
  [image: ]


  
    Manuel de Pedrolo va redactar, d’ençà de 1986 i fins poc abans de morir, un diari molt personal. D’aquestes anotacions el lector només en té un coneixement parcial: les que inclou Darrers diaris inèdits. Blocs 1988-1990, que mostra l’última part del dietari. Ara presentem la part que correspon a l’any 1986 (que completarà, més endavant, el volum corresponent a 1987). Aquest llibre atípic ens mostra les inquietuds del Pedrolo més íntim, plasmades en observacions minucioses sobre la realitat quotidiana, cròniques culturals i polítiques, reflexions filosòfiques d’alta volada o d’estar per casa i esbossos del que després van ser novel·les, contes i obres teatrals. Tot plegat contribueix a bastir la imatge d’un ciutadà exemplar, d’un català ben arrelat a la seva terra i d’un escriptor imprescindible.
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  Nota a l’edició


  Manuel de Pedrolo inicià al gener de 1986 les notes d’aquest Diari, una part de les quals —segons s’explica a la «Nota editorial» que encapçala l’edició de Darrers diaris inèdits. Blocs 1988-1990 (Edicions 62, 1991)— va ser donada a conèixer al setmanari El Temps.


  En procedir a l’edició completa de Diari 1986 hem partit, naturalment, del mecanoscrit que deixà l’autor, i no hem tingut en compte els passatges publicats. En reproduir el text hi hem fet unes poques correccions per facilitar-ne la lectura. Així, hem regulat l’ortografia (d’Ondara no Dondara, xafagosa no xafegosa, etc.), especialment en casos d’accents i en la correcció en e final de l’adverbi darrera i relacionats. També hem sistematitzat la puntuació i la tipografia (així, les diverses formes com SERRA D’OR, «Serra d’Or» i Serra d’Or s’han unificat en aquesta última). Quant a l’ús de majúscules, que en el mecanoscrit s’alternen (Estat, estat; Església, església, com a institució; Déu, déu, com a personalitat única), han estat també corregides a favor de les formes en majúscules, que al llarg del text són predominants.


  En les formes lèxiques ens hem trobat amb unes alternances curioses: l’infinitiu del verb ser apareix sovint en la forma ésser; i el substantiu derivat d’aquest verb, que generalment és escrit ésser, apareix també en la forma ser. Hem respectat l’alternança en el primer cas, però hem corregit a favor d’ésser en el segon cas (la forma preferida per l’estàndard actual).


  Hem fet unes quantes correccions més: el verb lliurar apareixia tres vegades en el sentit de deslliurar, antiesvalots per antiavalots (una vegada), creuat per croat (una vegada), insignificància per insignificança; suposat per supòsit (una vegada); fàbula per faula (una vegada); falla (verb) per declara (una vegada). En tots aquests casos hem corregit l’error.


  En sintaxi, s’han respectat les preferències estilístiques, però hem corregit els pocs casos en què l’escriptor, sempre respectuós amb la normativa, mantenia inadvertidament la preposició a o de davant la conjunció que. En una ocasió (dia 19-VIII) ha calgut corregir a que per al fet que.


  En uns quants casos hem introduït una paraula que evidentment mancava en el text: quan ha estat així hem posat la paraula entre claudàtors []. A la nota del dia 9-X hem corregit «Raimon» allà on l’autor havia escrit per error «Alexandre».


  Finalment, no cal dir que tots els errors de màquina advertits han estat degudament esmenats.


  Francesc Vallverdú


  GENER


  Dia 21


  Sovint s’afirma, i d’altres cops es deixa entendre sense dir-ho, que en filosofia només valen les idees que demostren ser veritables. Però, com es pot fer, aquesta demostració? Quan es fa, ja no parlem de filosofia, sinó de ciència; d una ciència, és clar, que pot obrir camí a d’altres filosofies. Claudi Ptolemeu en generà una; l’heliocentrisme en generà una altra…


  La filosofia especula en, entre o sobre el plausible per tal d’arribar a un ordre definitiu del pensament que coincidirà amb el sentit final de la realitat. Magnífica i atractiva ambició! Una subjectivitat s’esforça a penetrar en el real objectiu del qual forma part sense saber com, per què.


  D’això es tracta: d’esbrinar aquest com i aquest per què. Cada filòsof juga a encertar-ho amb les monedes de la seva intel·ligència, però aquí no hi ha cap campana que ressoni, cap llum que s’encengui si en pitjar el botó, fas ple. La realitat, indiferent, és muda. Si més no, s’hi ha mostrat fins ara. Perquè, en darrer terme, és lícit preguntar-se: com ho pot ser de debò si una parcel·la d’aquesta realitat total, la criatura humana, es caracteritza precisament per la seva facultat d’interrogar?


  Aleshores: per què som així quan res no ho és? I com saber el motiu (o si hi ha motiu) de ser d’aquesta manera si no sabem ni aproximadament quina és la manera del conjunt que ens inclou? Només podem avançar des de nosaltres, o sia des d’una incògnita que es preocupa cap a una altra incògnita que s’ignora i en la qual, paradoxalment, confiem de trobar una resposta que ens orienti, que ens expliqui…


  No sé si la «reflexió» anterior té alguna cosa a veure amb la sensació de nàusea amb què m’he llevat. Venia de molt lluny, de discursos obscurs, balbucejats entorn d’un jo que naufragava en ell mateix o en la consciència que d’ell mateix tenia o es feia la il·lusió de tenir. Com assegurar res quan mots i conceptes que els mots formen i deformen són com una mena de sopa que t’empasses i alhora vomites?


  Hi ha una dimensió del ser tan inclement que no gosaria manifestar-se en l’estat de vetlla, però que de vegades hi perdura…


  Dia 22


  Dies enrere, en Jordi Sarsanedas, director de Serra d’Or, m’enviava una carta. Ara, en fer cinquanta anys del trenta-sis, la revista voldria publicar la resposta que una sèrie de gent de lletres (Avel·lí Artís, Xavier Benguerel, Joan Brossa, Pere Calders, Maria Aurèlia Capmany, Miquel Dolç, Ferran de Pol, Marià Manent, Joan Oliver, Josep Palau i Fabre, Teresa Pàmies, Joan Perucho, Pere Ribot, Vicenç Riera Llorca, Tomàs Roig i Llop, Josep Romeu i Figueras, Joan Teixidor, Joan Triadú i jo), prou vells per haver viscut la guerra, poden fer a una pregunta que se’ls formula. Tinc interès a reproduir el text de la lletra que li escric avui. Es aquest:


  «Fa temps i temps, anys, que Serra d’Or em silencia; vull dir, és clar, que silencia la meva obra. No puc creure que es tracti d’un oblit, o sia d’un fet involuntari, quan sóc prou “visible”. Són massa llibres perquè aquest diguem-ne “ostracisme” no sigui motivat per alguna raó, no tingui un propòsit. Pot ser que no faci goig a algú o a alguns; pot ser també que hom em tingui per tan mediocre que seria ridícul ocupar-se d’allò que escric…


  »Entén-me: sigui el que sigui el motiu, Serra d’Or és ben lliure de negligir-me, i poc se m’acudiria, encara que em sàpiga greu la marginació, de demanar-vos explicacions; no teniu cap obligació amb mi. Però bé he d’expressar la meva estranyesa, i dir per què la sento, quan em demanes que us contesti aquesta pregunta: Què ha representat la guerra per a la teva obra literària, en bé i en mal?


  »No t’adones que, de fet, m’estàs preguntant per una obra que, a jutjar per l’actitud de la vostra revista, no existeix? I fixa’t, si et plau, que dic vostra, no teva. No crec pas que siguis tu qui ha decidit que, a la literatura catalana, hi faig més nosa que servei».


  Confesso que estic encuriosit per la resposta…, si n’hi ha. No n’hi va haver a la carta que el dia onze de març de l’any passat adreçava al senyor Badia i Margarit com a President de la Comissió organitzadora del II Congrés Internacional de la Llengua Catalana, carta en la qual protestava per la presència d’un Mitterrand a la Presidència d’Honor, per l’excés de persones amb càrrec a la Comissió d’Honor, per l’absència de dones (només n’hi havia una entre trenta-nou persones), per l’esperit conformista amb què el Congrés es preparava, i acabava demanant que hom suprimís el meu nom d’entre els qui figuraven a la Comissió d’Honor… Així es va fer, com he vist després, però sense fer-me arribar ni una paraula.


  Dia 23


  En relació amb la pregunta de Serra d’Or, penso que sense la guerra o, més bé, sense el funest desenllaç que per a nosaltres va tenir, probablement no hauria estat novel·lista. Aleshores, a divuit anys, havia escrit una colla de poemes, algunes narracions, i la veritat és que des de molt abans ja hi havia en mi una gran inclinació cap al fet literari; escriure m’atreia terriblement.


  Tanmateix, la meva intenció era estudiar medicina i, en acabar, fer-me psicoanalista. Els dos volums que el doctor Emili Mira dedicà a la psicoanàlisi i que jo vaig llegir l’any trenta-cinc em van interessar prou perquè busqués immediatament les obres de Freud, la lectura de les quals acabà de decidir-me. Sabia que no era indispensable ser metge per dedicar-me a aquesta teràpia, però tothom convenia que no sobrava, ben a l’inrevés, l’estudi de la medicina.


  La guerra va tallar els meus estudis quan em disposava a ingressar a la Universitat, però abans d’incorporar-me a l’Exèrcit Popular, on em destinaren al cos d’Artilleria, ja havia fet, sense tenir temps de completar el període de pràctiques, a l’hospital de Sant Pau, un curset de practicant, curset que em serví, al cap d’uns quants mesos, per ocupar el lloc de sanitari de la meva bateria. En aquell moment, doncs, tot anava ben encaminat.


  I llavors, amb la derrota, tot es va tòrcer. Dificultats econòmiques a part, no m’atreia matricular-me a una Universitat feixista i ara castellanitzada. També cal dir que estava desmoralitzat. Entre una cosa i l’altra, doncs, vaig renunciar a la carrera que em prometia. Quedava lliure el camí de la literatura. I lliure és un dir, puix que volia escriure en la llengua «prohibida»…


  Bé, el fet és que un Pedrolo psicoanalista no hauria tingut temps per escriure novel·les; totes dues professions són absorbents. Potser, com he dit de vegades, hauria escrit uns quants llibres sobre la meva especialitat i, en moments d’optimisme, àdhuc puc creure que hauria contribuït al seu desenvolupament, qui sap si per apartar-me de l’ortodòxia freudiana!


  Sigui com sigui, i a això anava, sense la guerra no tindria al meu darrere l’obra literària que he anat fent. Seria un altre, com ho sóc, criatura de ficció, a Successimultani…


  Més feliç, més dissortat?


  Dia 24


  S’ha celebrat la Conferència d’Homes i de Dones d’Esquerra. No sembla gaire esperançadora, i potser no ho podia ser en aquests moments, quan una esquerra conseqüent i eficaç ha desaparegut del mapa. Ara, més que gent d’esquerra, entre els polítics, hi ha gent que són «menys de dreta» que uns altres. Es clar, la Conferència volia posar remei a la situació o, més exactament, establir unes bases des de les quals canviar aquesta situació. No sé si sempre s’ha tingut present que l’esquerra és, ha de ser, una «radicalitat», i que aquesta radicalitat comença amb un llenguatge clar.


  En aquestes reunions es deuen haver dit moltes coses que ignoro, puix que la meva informació procedeix dels diaris, però poques il·lusions ens podem fer si un Solé-Tura comença per crear o mantenir confusionismes. Hom no sap ben bé què vol dir quan afirma, per exemple, que servir-se del català, a Catalunya, com a únic idioma, ens menaria a un «retrocés històric de la llengua». Cal entendre, aleshores, que qualsevol recobrament equival a una regressió? Darrere una afirmació d’aquest tips suposo que hi ha la idea que servir-se únicament del català és un «tancament». Es una idea que desacredita la intel·ligència si no s’estén a «exclusivitat» que pretén qualsevol altre idioma, defensat pels poders oficials de l’Estat, en aquest cas l’Estat espanyol.


  Situar-se en aquesta posició és una actitud de dreta. També és saborós pretendre que la nostra esquerra ha de ser «profundament catalanista i nacional», però no nacionalista. Això quan el nacionalisme té sentit a Catalunya, pel fet de ser una nació ocupada, mentre no en té el nacionalisme «espanyolista» o castellà que vol assegurar el seu domini sobre els altres pobles i projectar-hi, per la força, la seva cultura. Mentre l’anomenada esquerra ens serveixi aquestes idees no pot fer res de constructiu. I pitjor encara si es tracta d’una trampa en la qual cau involuntàriament. Aquesta involuntarietat equivaldria a una incompetència.


  Dia 25


  Cap a mitja tarda, quan enllestia un conte que titulo «Els infractors», em telefonen des de Montpeller. Em costa de creure que una obra meva, com em diuen, hagi guanyat un premi al qual òbviament no m’havia presentat, l’existència del qual fins i tot desconeixia. Es tracta de Joc tapat, i sembla que la novel·la la va presentar l’editor. La comunicació és força defectuosa i no entenc ben bé el nom del premi ni el del meu interlocutor, un dels membres del jurat. Li exposo la meva posició, contrària a acceptar premis i distincions, i li demano que modifiquin el veredicte i que el donin, doncs, a l’autor que es deu haver quedat finalista. Però hi ha una pega: allí, a Montpeller, ja és públic el nom del guardonat. M’adono, és clar, que els poso en una situació delicada, força enutjosa, però tanmateix insisteixo que, si es pot fer alguna cosa, la facin. Si no…


  Dia 26


  Em truca en Joan Triadú. Ha parlat amb en Robert Lafont, sembla que el meu interlocutor telefònic d’ahir, el qual, desconcertat, i no m’estranya gens, li explica el cas. L’home lamenta que em resisteixi a acceptar el premi; ells ignoraven la posició que vaig manifestar-li. En Triadú afegeix que, si bé ell no ho sap del cert, creu que sí, que el nom ja s’ha fet públic. A la fi li dic que, puix que no m’agradaria que creguessin en un menyspreu per part meva, bé hauré de claudicar si, de debò, la situació és com pensa. Així ho pot dir a en Lafont quan torni a telefonar-li, aquesta tarda. I heus-me ací, si no hi ha res de nou, «carregat» amb un altre premi. No es pot dir, evidentment, d’aquesta aigua no en beuré; sempre es presenten circumstàncies que t’obliguen a desmentir-te per no ferir gent de bona fe.


  Li comento, a en Triadú, que em ric una mica de mi mateix en recordar que trenta anys enrere em calia acudir als premis literaris per tal de cridar l’atenció d’uns editors díscols… Però opino que el meu determini, encara que poc corrent, és raonable i es pot defensar. Ara, com aleshores, hi ha escriptors als quals convé guanyar premis; és a ells, els joves, que haurien d’anar, no pas als qui ja no afegirem res a la nostra literatura. S’explica, a tall de recompensa, un Premi d’Honor de les Lletres Catalanes a la gent que, per l’edat, ja han fet la seva feina. Els altres no, ja no ens corresponen.


  I em pregunto ara a qui, sense voler-ho, he privat d’una distinció que potser podia ajudar-lo…


  Podem tenir confiança en els homes intel·ligents, preparats i ambiciosos? L’experiència ens demostra que cal contestar: només fins que arriben al poder. Aquelles mateixes qualitats que, servint-los, ens servien, ara ens poden danyar.


  Dia 27


  He rebut una colla de nois i noies que feien un treball sobre un dels meus llibres. Entre ells, sis, n’hi havia un que volia escriure. M’hi trobo sovint, amb un o una adolescent que té el propòsit de convertir-se en escriptor. Jo diria que potser un de cada quinze. I em sembla molt si ho comparo amb la gent de la meva generació. Cap, entre els meus companys de curs, o entre els nois dels cursos superior i inferior que coneixia, no manifestà mai aquestes intencions, bo i que a alguns d’ells bé els agradava força de llegir.


  Es que potser ara hi ha un ambient més favorable a l’escriptura? Es que potser els mestres d’assignatures «literàries» els hi inclinen? O és que els llibres de text ho fan més atractiu? És ben cert que per cada cent que ara, jovenets, s’hi interessen, només un, a tot estirar, conservarà aquest interès i que, d’aquests, potser només un entre mil enllestirà prou pàgines per fer un llibre…


  L’assumpte, però, no és aquest. És el nombre creixent de nois i noies que aspiren a escriure seriosament en una data futura però no pas gaire llunyana. Ho explica, també, que avui, amb la televisió, l’escriptor es fa de debò, com mai, una «figura pública»? Si fos així, hom voldria escriure per distingir-se, no pas per una mena de necessitat interior que t’obliga a fer-ho abans que et guanyin idees de «prestigi». També hi podria haver, tanmateix, una altra cosa: ara hi ha una proporció molt més nombrosa de jovent que estudia i, doncs, té més possibilitats de sentir-se sol·licitat i, en el cas de posseir-la, de descobrir-se la vocació.


  És ben probable que, en el passat, hàgim perdut molts homes i moltes dones que valien, i això pel sol fet que mai no van tenir l’ocasió ni de sospitar les facultats que en ells hi havia. En compensació, avui agafen la ploma o la màquina molta gent que s’ho podrien (i ens ho podrien) estalviar. Sempre val més, però, aquest excés que no pas aquella escassesa. Encara que de vegades l’abundància ens obligui a explorar boscos sencers, i immensos, abans de trobar l’arbre en el fruit del qual ens delectarem…


  També correm el perill, és veritat, que entre tants que sobren se’ns n’escapi algun que valia la pena. De tant en tant hi ha hagut escriptors, pocs, davant dels quals la seva generació ha passat de llarg.


  Dia 28


  Prop de migdia. Sota la pluja, lenta, entretinguda per les fulles quan hi rellisca de branca en branca, cada gota potser múltiple si de caiguda en caiguda s’afegeixen l’una a l’altra, o potser cadascuna minvada quan els nervis vegetals, àvids al cap d’una llarga eixuta, li arrabassen una part del seu volum. I entre les rengleres d’arbres que els meus ulls fan convergir en la llunyania com si tinguessin un propòsit fraternal, no és una cortina encara, ans un teixit finíssim de fibres que viu distàncies i les modifica sense parar, com inquieta quan cau tranquil·la, gairebé vacil·lant, com mal atreta per una gravetat insuficient.


  La llarga perspectiva quasi buida, però no desolada; al meu davant veig un paraigua de color i, sota, una noia, una dona, que avança sense pressa, com amb ganes de perllongar la seva presència en l’acolliment de l’avinguda, confortable, com jo mateix em sento, entre el gotellam que, amb una fressa menuda i discontínua, em fa senyals, substitueix amb la seva discreció l’estridència hostil de tantes músiques que, abans d’entrar a l’avinguda per la plaça de Francesc Macià, m’han agredit.


  Una pluja amical, diria que còmplice i tot, sota la qual he dardat tantes i tantes vegades, d’adolescent, amb el coll de la gavardina alçat, les mans profundament enfonsades en les butxaques, potser una cigarreta a la comissura dels llavis i, al cap, una gorra de traginer; abeurant-m’hi com una planta més que se sent nodrida, però també com un home que expulsa del seu damunt el ferum resclosit de tavernes i bars, el greix de les cartes que han barallat moltes mans; com algú en el qual se suspenen quimeres, angoixes i persecucions mentals, buida, doncs, la testa a favor d’un benestar físic inconcret i que només turmenta, si de cas, el convenciment que no serà durador.


  Ara, Diagonal amunt, entre l’asfalt i el ciment que només absorbeixen l’aigua per les seves clivelles, quan s’han obert o trencat, em falta l’olor de la terra que la pluja desvetlla, aquesta bravada ardent i a cops marejadora que puja dels solcs com una invitació femenina i que als camps, de jovenet, m’embolcallava.


  M’adono que enyoro la meva adolescència, però també sé que no m’avindria pas a reviure-la si aquesta possibilitat em fos oferta. Més tard o més d’hora tornaria a ser aquí, instal·lat en plena vellesa, sobrer i enyorant allò que fou, però potser no com va ser…


  Dia 29


  En cap moment no es pot dir per sempre. En canvi, sempre hi ha un moment en què cal dir mai més. Però: no és el mai més un per sempre? Tanmateix, el per sempre se situa en el temps, mentre el mai més és intemporal.


  Si en un moment o altre de la conversa algú et diu que penses massa, senyal, en primer lloc, que pensa d’una altra manera i, sobretot, que pensa poc.


  Aquesta darrera entrada em torna a la memòria un petit episodi de temps enrere. L’indret és un establiment de comerç de l’Eixample. L’amo, català, parla en castellà amb un client que, pel que vaig entenent mentre espero, coneix des de fa molts anys i viu al veïnat. No sembla que en tingui una gran opinió quan, en ser fora l’home, es lliura a uns comentaris entre irònics i despectius sobre aquest «carallot», com el qualifica. Aquests comentaris els fa amb el dependent, però també a benefici meu, puix que em mira mentre parla i m’inclou, doncs, en la conversa. És per això que, a la fi, em sembla justificat de dir-li:


  —No deu pas ser tan carallot, si us ha fet canviar de llengua… Posa una cara sorpresa, però de seguida troba la resposta i, amb un petit arronsament d’espatlles, comenta:


  —Català, castellà… Quina importància té?


  —Bé en deu tenir per a ell —li faig observar— si entre nosaltres continua parlant el seu idioma i ens l’imposa…


  I mormola el botiguer:


  —No ho veig pas així, jo.


  Final de trajecte. El final de trajecte de molta gent que més s’estimen pensar poc i vendre molt. Per a alguns, com aquest botiguer que potser té por de perdre clientela, és més important no «baixar del burro» que lliurar-se a una petita reflexió. Però per què ho hauria de fer, si se l’estalvien tants intel·lectuals?


  La Teresa Pàmies publica una novel·la en castellà. És interessant que l’hagi escrita en aquesta llengua perquè, diu, la hi imposaven el tema, l’escenari i els personatges. Com és possible que Shakespeare badés tant? I penso en ell, quan podria pensar en tants d’altres, perquè al Paral·lel s’acaba d’estrenar Romeu i Julieta…


  Dia 30


  Fins on es pot dir que l’home té un peu en aquesta banda i l’altre a la banda de fora de la frontera a l’interior de la qual vivim, com llegeixo en el darrer llibre de l’Eugenio Trias, Els habitants de la frontera? És veritat que tota la filosofia moderna parla una mica com si fos així, com si considerés que, mentre ara ens sostenim en el peu que tenim dintre, acabarem sostenint-nos en el que avancem cap a l’exterior. La qüestió, però, és saber si parlar d’un fora té aquell sentit que Wittgenstein creia indispensable a qualsevol proposició formidable.


  Entre les preguntes que pengen al límit mateix que separa els dos mons, em sembla que hi ha aquesta: a quina criatura ens referim o ens pensem que ens referim en parlar de la d’enllà? Pot ser la criatura-home? Sembla dubtós si a l’home el fa l’ego cogito sum. No pot ser que al·ludim un quelcom i, si es vol, un algú que, específicament, no té res a veure amb nosaltres?


  El salt que ens transforma, ens destrueix. No hi ha cap jo és l’altre, com volia Rimbaud, si falta, del tot, un jo. Segons totes les indicacions «científiques», cap no en podem escollir a l’altra banda. Si hi ha una regla, l’excepció que som torna a inserir-s’hi? O potser caldria dir la doble excepció. La de l’ésser vivent i l’altra: criatura intel·ligent, amb raó.


  De fet, no som l’excepció de l’excepció? Però no sembla probable que de l’excepció «màxima» retornem a la «mínima» en travessar el límit; ho sembla més que caiguem en l’abisme que engoleix tots els éssers-jo. Si en la regla no hi ha cap conèixer, cap saber fenomenològic, on és algú?


  Dia 31


  Els lladrucs de la nostàlgia: quan s’aturava en la pineda amb les dues germanes de l’altra banda de carrer, ara llunyanes i potser mortes i tot, com la mare que les estovava amb una mà feixuga. No entenia la provocació irresistible de l’aigua seguida, clara i re-morosa, tan seductora com la innocència de tots tres quan s’escapaven.


  Núria. Rosa.


  Potser no, potser no mortes encara, però amb els teus anys damunt i amb fills i néts, velles xacroses amb etapes de còlics nefrítics, de dolors articulars, de trencadures, però nenes, mentre visquis, a tocar de la font, tan dolçament culivades, tan indemnes a desgrat dels genolls nafrats i dels plors.


  Pensa en aquell cop, quan la font s’estroncà i vau voler fer-la reviure per màgia simpàtica, imitativa, l’una darrere l’altra enfilades en la pedra que la Rosa no podia mullar, on el doll es vessà tan abundant d’una escletxa oberta en la blancor llisa de l’entrecuix abans d’aprimar-se en regalims que s’esmunyien entre els peus separats de la Núria…


  Set, vuit anys?


  Espera.


  Les flors, les flors rosades que envejava, poncelles humides d’on les gotes darreres penjaven un moment, i la Núria que als tretze anys es ruboritzava si li’n feien memòria. La Rosa, no tant.


  I ara són velles.


  FEBRER


  Dia 1


  Aquesta nit, mentre dormíem, se’ns ha rebentat una canonada de l’aigua i, en llevar-nos, el pis estava inundat. Feina hem tingut a recollir aquesta capa líquida que ens ha fet omplir moltes galledes. I més ens ha costat, puix que és dissabte, trobar un operari que vingués a fer la soldadura en un lloc, d’altra banda, força incòmode. Em diuen que si truco el 091 em donaran el telèfon de tres professionals que serveixen emergències com la nostra, i ho faig. Són quarts d’onze. El policia que em contesta vol que li parli en castellà i, en no obeir-lo, pretén que ells no disposen de cap llista de «lampistes». O sia que es nega a facilitar-me la informació pel fet de parlar-li en català, del qual no deu pas ser tan ignorant si, a més de no manifestar aquesta ignorància, m’ha entès. No és que ell digui res de tot això, però de cap més manera no s’explica la seva actitud.


  Aquest mateix matí, un operari que a la fi localitzem i que acut amb molta rapidesa (però se la fa pagar) em confirma que sí, que la policia disposa del nom i del número de tres especialistes del ram. No és una suposició que fa, no és que li ho hagi dit algú altre; és que, per una d’aquestes curioses coincidències, hem ensopegat precisament amb un home que figura en aquella llista.


  Ara ja sé (però és que no ho sabia, abans?) que si mai tornem a necessitar ajuda, podem acudir pràcticament a tothom, però no pas a la policia. Ep, mentre no parlis en la llengua «universal»!


  La setmana passada van demanar-me de col·laborar en un llibre col·lectiu que es prepara. Escriptors i dibuixants s’hi ocuparan de l’amor, del sexe, de l’erotisme… Vaig dir-los que em tornessin a trucar al cap d’uns quants dies; mentrestant, miraria si tenia algun text pertinent; si no, l’escriuria.


  Em telefonaren ahir al vespre. Una mica incidentalment, en fer jo un comentari, em diuen que al llibre «potser» hi haurà algun text en castellà. Manifesto la meva sorpresa. No sóc pas partidari del bilingüisme en aquesta forma. Entenc que hi hagi llibres amb el text original i la seva traducció a una altra llengua; entenc que, si es vol fer una cosa internacional, com passa amb algunes revistes, hi hagi textos en diferents idiomes. Fins i tot m’agrada, això darrer. Però ara no és aquest el cas. Es tracta, un cop més, de considerar natural, normal, que aquí «tinguem» dues llengües, quan de nostra, del país, només n’hi ha una; l’altra ens és imposada per l’Estat colonitzador. Assenyalo al meu interlocutor que cal ser coherent; si es vol recuperar de debò la nostra cultura, o sia recuperar-la en la seva plenitud, només podem fer-ho d’una manera, procedint amb rigor.


  Aquí es pot fer un llibre en castellà, evidentment, perquè hi ha autors que escriuen en aquest idioma, però no ens hem d’avenir a barrejar català i castellà quan se’ns vol convèncer que els escriptors catalans i els escriptors castellans formen part de la mateixa cultura. Etc. La noia em contesta que es fa perfectament càrrec de la meva actitud, la qual cosa no sé si vol dir que l’aprova. I afegeix que ara li caldrà preguntar per estar segura del tot de quin és el projecte. Ja em telefonarà de nou per dir-me alguna cosa.


  I, en penjar, em pregunto: ho farà? En general, aquests «problemes» (no és la primera vegada que m’hi trobo) se solucionen amb el silenci. O sia que ja no en sento parlar més.


  Dia 2


  Jocs (amb trampa):


  Sóc. Ara. Aquí. Jo o qualsevol. Ara o en qualsevol moment. Aquí o en qualsevol altre lloc. Cadascú se sent, se sap, sempre, jo. Quan sigui (quan és). On sigui (on és).


  Em puc identificar amb qualsevol jo que (històricament) era quan encara no era jo (aquest que escriu) i pensar en aquell jo que encara no és (perquè no hem arribat al seu temps) i s’identificarà amb el meu jo quan ja no sigui aquest, tal com és, on és, però ho sigui, alhora, en la mesura que tothom és un jo i ho ha estat; en la mesura que per a mi, qualsevol, només hi ha aquest (el de qualsevol moment).


  En algun sentit sé d’aquest jo (altre i el mateix) que sóc de jo en jo i que sempre és el jo d’ara (de quan sigui) en aquest lloc (on sigui) que sempre és el mateix.


  Caldria, però, aclarir aquest «de jo en jo», que em passa d’un jo-ara a l’altre (cada cop ell mateix) a través d’una pausa, d’un interval, d’un «no-res» que és mentre passo; en l’hiatus del jo que és i no és mentre no és i en el no-res, doncs, posa quelcom (el ser) d’aquest jo…


  La trampa: fer de l’eternitat una forma del temps.


  La temptació de submergir-me, lector, en la meva aventura d’escriptor. Llegir una darrere l’altra, cronològicament, tota la meva obra de novel·lista, i fer-ho precisament ara, quan he decidit posar un punt final a la meva narrativa i no buscaré, doncs, en aquesta lectura, cap ensenyança «interessada», o sia que em pugui servir professionalment, sinó un entendre’m bé, l’aprofundiment d’una coneixença de mi mateix, home i escriptor, de l’abast, si cap en té, d’aquesta obra, del seu sentit, se’n posseeix, dels camins que ha escollit i de la distància que hi pot haver entre el projecte i la seva realització.


  Pot ser interessant de veure com m’he contradit, com m’he repetit, com m’he renovat, quins camps he recorregut, fins on he explorat, quin «ordre» hi havia, hi ha, en el meu propòsit; veure’m a distància, sorprendre des del meu ara l’altre que escrivia tants anys enrere, quan la ruta era fosca, i esbrinar si s’ha aclarit. Puc trobar-me, i la possibilitat m’encurioseix, amb algú desconegut i agradar-me’n o desaprovar-lo…


  Res no importarà, tanmateix. Cada obra que publiques és un acte definitiu de l’autor en la provisionalitat dels altres que poden enterrar-la i fer-la ressorgir, que poden fer-la durar o anul·lar-la.


  Dia 3


  La policia franquista perseguia els independentistes. Els perseguí la dreta de la transició. Els persegueix el socialisme que ara ocupa el poder. Cal suposar que en el futur els perseguirà el govern de la Generalitat, si disposa de prou competències policíaques. Tots els partits «catalans» amb possibilitats d’ocupar el govern autonòmic són espanyolistes, inclosa l’Esquerra Republicana si creu de debò en una federació dels pobles que ara formen l’Estat espanyol i, en admetre-la, accepta també el fraccionament del poble català. Són les diferents contrades d’aquest poble que s’haurien de federar. Pot ser, no ho descarto, que aquest partit, o d’altres, en tinguin la idea, però de res no serveix, ni té cap futur, si no s’expressa. Perquè allò que no s’expressa no existeix.


  No oblido de distingir entre allò que ja és possible i allò altre que actualment és ben problemàtic. Però hom pot acceptar cada final d’«etapa» mentre tingui clar que la meta queda més enllà i que no pot permetre que cap d’aquestes etapes sigui l’objectiu darrer. Hom pot fer camí amb tots aquells que vulguin «quedar-se», sempre que en aquest lloc on es queden no instal·lin una barrera que prohibeix de prosseguir. Diguem: si sortim de Barcelona i anem a Lleida, poder fer colla amb els viatgers que van a Igualada, però no pas si ens obliguen a quedar-nos-hi. De poc ens ha de servir la murrieria de pensar que, més tard o més d’hora, ja passarà un altre vehicle. Quin, si aquest vehicle som nosaltres?


  Es sovint que la «doctrina» del possibilisme, tan lligada a la política, ens immobilitza.


  Dia 4


  Entrevista, d’altra banda força divertida, amb una periodista atreta pel premi de Montpeller, del qual tots dos, ella i jo, ho ignorem encara tot. No podem parlar gaire del guardó, doncs, però sí que parlem força del llibre, que s’ha llegit. No sembla pas que l’ofusqui gens ni mica la «immoralitat» del meu text, ni que l’escandalitzin aquestes quatre monges, tres germanes i l’abadessa, que es lliuren a la prostitució per tal de fer viure el convent quan escassegen les caritats i les deixes pietoses.


  I mentre parlem, i després, penso que entre la gent que veig potser mai no m’he trobat amb persones que em facin retrets de tipus religiós, bo i que una part d’elles es declarin creients. Les seves creences, tanmateix, no sembla pas que passin per l’església que fa de mitjancera entre el fidel i la divinitat. Abunda cada dia més el creient «lliure». També hi ha, però, curioses confusions.


  Recordo ara aquella dona que, no fa gaire, em parlava d’un capellà conegut seu, totalment alliberat, una de les persones, declarà, «més alliberades que havia trobat mai». Vaig haver de dir-li, i em sembla que la reflexió va sorprendre-la, que mentre fos sacerdot, o sia mentre continués dins d’una institució que ella mateixa considerava repressiva, aquest alliberament no podia haver tingut lloc; era simplement allò que en podríem dir un capellà de la «mànega ampla», com sempre n’hi ha hagut, si bé avui n’hi ha molts més i la mànega s’ha «eixamplat». I, en general, aquest eixamplament es refereix al sexe. La qual cosa s’entén perfectament quan el de la carn és el «pecat» que més preocupa, que més ha preocupat l’Església. De vegades hom té la impressió que cap dels altres no és verament «capital».


  Aquest matí, un encontre que em fa gràcia. Pel carrer, un noi que porta Trajecte final a la mà s’assegura que sóc jo i em demana de firmar-li no pas el llibre, com és habitual que vulgui el lector, sinó una de les narracions, «La noia que venia del futur», que prefereix entre totes, em diu. Em fa pensar, i li ho conto, en el cas d’un altre lector que, com que en aquell moment de veure’m no duia cap dels meus llibres, volia que li firmés el volum que aleshores estava llegint, La tradició catalana!


  Dia 5


  Es d’hora encara i poca gent es passegen per l’exposició. Vaig fent la volta a una de les sales, lentament i no gaire lluny de dues dones entre els trenta-cinc i quaranta que em precedeixen i van comentant les obres amb posat d’enteses i sense alçar gaire la veu.


  Per davant d’algunes teles passen de pressa i s’entretenen més amb d’altres, com és normal. Fan una estada llarga en arribar davant d’un gran nu que es miren a distància abans d’atansar-s’hi més, d’inclinar la testa cap a la part baixa i de contemplar-la amb una atenció que em sembla exagerada. Però potser són dues pintores, em dic, especialment, professionalment interessades per la tècnica de l’artista i, sobretot, per la seva pinzellada…


  Començo a dubtar-ne en veure amb quina minuciositat examinen el pubis de la noia, una femella robusta, realísticament retratada, i faig la suposició que, al capdavall, el seu interès potser no és ben bé de caràcter estètic. I, amb una lleugeresa imperdonable, m’insinuo: dues lesbianes?


  Doncs no. Hi sóc a tocar, quasi darrere, quan una d’elles es gira a l’altra i li xiuxiueja: «Són pèls d’home, oi?». «Sí», contesta la interrogada. «Ja t’ho deia, jo, que aquest individu era un machista».


  Quan em refaig de la sorpresa, passo a l’altra sala i només al cap d’una estona, quan elles hi entren, retrocedeixo cap a la que hem abandonat i, al meu torn, faig un examen indiscret i circumstanciat del gran nu o, més bé, del seu baix ventre. Pèls femenins? Pèls masculins? És veritat que el pèl de la dona és més el·líptic que el de l’home, però els envejo la vista, a aquest parell! Sobre la tela, com s’ho han fet per distingir amb tanta certesa?


  M’agradaria invitar-les a donar un cop d’ull a L’origine du monde de Gustave Courbet, però per dissort només en tinc una reproducció en negre…


  Abunda l’art banal. Sempre n’hi ha hagut, és cert, però no sempre s’ha vist tant; abans es quedava més a casa. I no sé per què faig aquesta afirmació. D’art banal no n’hi ha; hi ha banalitats que volen fer-se passar per art. Però rectifico: l’afirmació tenia sentit, puix que algunes aconsegueixen de passar-hi i, doncs, hi ha un aspecte en què ho són. Ah, tantes aventures «artístiques» de segona mà!… Com hi pot viure la seva l’espectador, el crític? És curiós de veure com tanta gent es pensen que s’arrisquen quan, de fet, es conformen.


  Dia 6


  Inèdit, per a mi. En una xurreria veig aquest rètol: «Bunyols de llardons». Les coques ja no se sentiran tan soles.


  Prospera el sistema d’«entrevistes» telefòniques. Mentre fa temps que sovintegen les visites d’escolars o d’estudiants que fan un treball sobre algun dels meus llibres, darrerament hi ha hagut unes quantes trucades de nois i noies (en general noies) que enllesteixen la feina per telèfon.


  És curiós de constatar aquest progrés o evolució: de primer, anys enrere, tothom apuntava les respostes; després van començar a comparèixer els magnetòfons, i tot seguit, a tall de complement, han fet la seva aparició les màquines fotogràfiques… Ara la pregunta a distància.


  A propòsit d’aquestes entrevistes. Entre les preguntes n’hi ha una que surt molts cops:


  —Sempre has escrit només en català?


  La resposta, és clar, sempre és idèntica:


  —A un escriptor castellà li ho preguntaries, si sempre ha escrit únicament en la seva llengua?


  De vegades hi ha un petit moment d’incomprensió, però és més freqüent que hi caiguin a l’altre:


  —És veritat. No…


  Dia 7


  Va anar d’un pèl que no existís. Només hi havia una ridículament ínfima possibilitat de ser, però vaig ser. Ningú no em va escollir; a tot estirar, van escollir algú, qui fos, per tal que la cadena no es trenqués.


  Una parella, entre tantes, que es reproduïa. L’atzar els havia ajuntat; fou un atzar el moment, ho fou l’encontre amb l’òvul madur i receptiu d’un espermatozoide precís, el més afortunat, el més ràpid. Podia haver estat perfectament un altre només que el coit s’hagués efectuat una mica abans, una mica després, o que hagués estat diferent la posició copulatòria de la parella. Potser tot va dependre d’un botó que no volia saltar del trau, d’una cinta o d’una veta mal lligada i que no calgué desnuar…


  Però tot va anar d’aquella manera i hi va haver aquest ésser i no cap altre tan possible com jo, destinat a un viatge entre la fosca i l’obscuritat; destinat, amb la vida, a la mort. Sortit de l’encara no per anar-se’n cap al mai més.


  Per què no us vau esperar una mica o no us vau avançar en la comissió d’aquell acte que em faria, pare, mare? Pensar que vaig tenir l’oportunitat de no ser sense saber-ho!


  Tanmateix, també puc mirar-m’ho així: a algú altre vaig estalviar-li de ser tan gratuït…


  Dia 8


  Aquesta tarda rebo la visita d’un representant de la Jove Cambra, de Tàrrega, tots els membres de la qual tenen menys de quaranta anys. Voldrien, d’una banda, donar el meu nom a un premi literari que es proposen d’instituir; de l’altra, que m’avingui a ésser homenatjat junt amb dos o tres altres targarins «notables» per algun motiu. És cert que no sóc targarí de naixença, però també ho és que se m’hi pot considerar, atès que des de molt nen allí vaig viure.


  Em cal explicar, un cop més, com sóc d’al·lèrgic a totes aquestes distincions i la meva decisió de defugir-les en la mesura del possible. No sé ben bé si se n’acaba de fer càrrec quan em diu que al capdavall tots treballem per tal d’obtenir una recompensa, amb la finalitat que hom reconegui els mèrits de la nostra tasca, la qual cosa és prou veritat en la majoria de casos. Però jo crec, li contesto, que haver obtingut l’atenció i potser l’interès de tot de lectors ja és una recompensa suficient, sobretot si tenim en compte que me l’he guanyada fent la mena de feina per la qual em sentia cridat.


  I després penso que, per rara que sigui aquesta actitud, d’altres l’han tinguda. Joseph Conrad, per exemple, es negava a ser distingit; refusà honors importants per a l’obtenció dels quals d’altres haurien donat qualsevol cosa, fet qualsevol sacrifici. No és, però, ho sé, l’actitud corrent de l’home de lletres, de l’artista.


  Molt més normal és la posició que manifestava Thomas Mann. Estava convençut que era un dels homes més intel·ligents del seu temps i el millor novel·lista alemany. Tanmateix, deia que en qüestió d’honors «s’ha d’aprofitar tot». I jo em pregunto com es podia sentir homenatjat pels afalacs de persones que, al seu entendre, li eren inferiors. De fet, encara hi ha una altra pregunta: què pot moure un home a escriure per a tot de persones a les quals se sent superior? Una altra cosa és sentir-se, i ser, diferent de la majoria d’homes o de dones que, despreocupats de l’art o del treball intel·lectual, també són diferents entre ells, si bé ho mirem. Però potser no tant.


  I ara, haver esmentat l’autor de La muntanya màgica em fa recordar que Musil no podia pair el seu col·lega. Sembla que era capaç de distanciar-se de qualsevol amic o conegut que, en parlar de la novel·lística alemanya, els concedís a tots dos si fa no fa la mateixa importància, la mateixa categoria. Ho sabia, Mann?


  Dia 9


  He tingut ocasió de veure Només es viu una vegada, en versió original i subtítols en català. La Sylvia Sidney, una de les meves predilectes, una de les meves belleses i, entre elles, la primera, quan era un adolescent…


  Com canviem! Ho fa potser que també la vaig poder veure, ara ja fa uns quants anys, de vella, i em desencisà tant que hagués envellit malament? O sia: en aquesta Sylvia que avui es movia tan jove pel llenç veia també l’altra, aquella en la qual sé que s’ha convertit, i era això que me l’allunyava?


  No ho crec. Sé que m’atreia, abans, una dolcesa d’ulls, de somriure, que encara avui he sorprès més de quatre cops, però això només és part d’una seducció femenina més total que ha minvat, no pas per culpa d’ella, que al cel·luloide és la que era, sinó de mi, que posava en la seva persona la mena de bellesa que, sense jo saber-ho, convenia al meu esperit; expressava allò que d’una manera o altra era meu i que ara, quan sóc un altre, ja no ho pot ser.


  Un present inesperat!


  En Ventura Llovet, de les terres de Ponent, se’n va anar a l’Aranyó a pintar el llogarret i ara em porta la tela encara humida, me la regala. Hi ha barrejat terra d’aquell indret de la Segarra perquè la pintura fos més càlida en intervenir-hi elements físics locals. Em diu que l’única persona amb la qual es trobà, en aquell racó de món tan abandonat, volia comprar-li el quadre. No accedí a vendre-l’hi perquè ja me’l destinava, una atenció que agraeixo de debò.


  En presència de la meva dona i d’en Jordi Romaguera, que l’ha pilotat a casa, em conta facècies de la seva vida d’independentista ple d’iniciatives, entre elles, i la transcric perquè és exemplar, que un dia, en veure una placa que havien posat precisament a la façana de casa seva i en la qual deia «Calle de Isabel» (no recorda quina), va cobrir-la amb pintura i, sobre, va escriure «Carrer d’en Macià». Curiositat inquieta, comentaris dels veïns i d’altra gent, però cap protesta, cap acció oficial. Fins que, al cap d’un temps, l’Ajuntament va renovar les plaques i posà a totes les d’aquella via el nom que en Llovet havia escollit!


  Dia 10


  
    «Què passa? Cap on van


    amb aquests crits que fan?»,


    li pregunto a l’amic


    que s’escura el melic.


    «Que potser hi ha rebaixes


    d’armilles i de faixes,


    o unes noies gentils


    que remenen pernils,


    o una entrada de franc


    a la caixa del banc,


    o un discurs abrandat


    de qualque resignat?».


    «Per què carall te’n rius


    si et falten els motius?»,


    contesta el meu company,


    escàpol del parany.


    «Corren aquests minyons


    a menjar-se els pinyons


    del bosc inconfortable


    on l’indígena estable


    i tan catalanesc


    s’enganxarà en el vesc


    de l’arbre del país


    que ens torna al paradís


    un cop cada setmana


    perquè no passem gana


    i no oblidi ningú


    que si bé cadascú


    s’expressa com li plau,


    hi ha algú que té la clau


    i t’obre ben justet


    la porta de l’hortet


    on tresquen ben mansois


    alguns dels nostres nois


    que en fan una virtut…».


    «Carall, em deixes mut!».

  


  Dia 11


  Un fastigós, foragitat del seu país amb el vist-i-plau dels ianquis, volta pel món. I no pas com un mendicant que fa penitència i dorm al ras. Carregat de diners i de béns de tota mena, porta la fam de tot un poble a la consciència, si és que li’n queda algun tros; hi porta humiliacions, tortures i cadàvers, però de segur que es pensa que té raó, perquè és ELL, i que s’ho pensen els seus seguidors, els seus partidaris.


  (Setmanes enrere, en una entrevista periodística, llegia que un dels generals de Franco deia que aquell sanguinari mai no havia fet mal a ningú. Tenen pa a l’ull, tota aquesta gent? No, els tanquem, no hi ha document ni testimoni que els els obri. Han renunciat a la dignitat que potser sovint tenen a la boca perquè la confonen amb el poder sempre, on sigui, indigne, però més encara quan s’exerceix sense control i hom permet que triomfi la bèstia).


  En aquests moments, Duvalier no sap encara on anirà, sembla que enlloc no el volen, però prou trobarà algú disposat a donar-li asil, perquè als assassins a l’engròs mai no els falta un refugi; com sembla que ha dit un francès del veïnatge on provisionalment s’ha instal·lat l’il·lustríssim exiliat, són les víctimes que no solen trobar unes mans acollidores. El gran repugnant té massa centenars o milers de milions en bona moneda per no seduir algú sense manies.


  Un altre fastigós, Ferdinand Marcos de les Filipines, està disposat a fer sang per conservar-se on és. I per què no? N’ha fet tanta que, per molta que ara en vessi, quasi no es notarà. Amb propietats escampades per països protectors, malalt segons diuen i, sigui com sigui, vell i xacrós, li cal dominar. Inspirar respecte o amor no compta; és el temor, la por que els altres li tenen que l’alimenta, que alimenta tots els tirans encara que, com Marcos, tinguin relacions personals, directes, amb Déu. Per res no renunciaran a aquest privilegi convertit en ideal de viure darrere de boscos de baionetes, de sicaris; res no hi ha de tan dolç quan renuncies a ser home.


  D’altres repugnants esperen torn…


  La gent de la Crida prepara una sèrie de «pergamins» destinats a la campanya contra l’Otan i han demanat una frase a unes quantes persones. Després d’haver-hi rumiat una mica, m’he decidit per aquesta: «Gregaris O TAN dòcils a l’uniforme? Ca! No pas els catalans».


  Dia 12


  Teologia de l’alliberament… N’hi pot haver cap que no ens encadeni?


  La teologia és la «ciència» d’allò que, com es declara, no pot ser conegut i ha de recórrer, si vol afirmar alguna cosa, a la revelació, que no és cap fet científic, sinó un assumpte de fe. Les teologies generen dogmes, o sigui allò que, com diu Weston Le Barre a The Ghost Dance, no ens procura cap coneixement i, per tant, «ni tan sols no és una bona hipòtesi».


  Si el dogma entra en la «naturalesa» de la teologia, també en generarà una anomenada teologia de l’alliberament que interpreta d’una altra manera la «història sagrada». Modificarà doncs els actuals a favor dels que suscita una altra «visió» dels textos, en els quals es pot veure una altra doctrina, però els dogmes, en una forma o altra, no se’ls treu de sobre.


  Cal distingir, em sembla, i sembla a molts, entre l’actitud que, davant del fenomen humà, adopten tants capellans que no accepten les posicions de l’Església de Roma, envers la qual es mostren molt crítics sense, però, trencar-hi del tot, i la teologia que se senten inclinats a predicar, fruit, només, de la seva interpretació. Que s’atansin a l’home des de posicions de debò obertes a la germanor, a l’amor, o inspirades per un afany de justícia que l’Església oficial, en la qual van ser ordenats, ignora, és lloable i mereix tots els encoratjaments.


  No pas, però, la teologia que, ben intencionada i tot, no alleuja cap misèria ni ens duu cap alliberament espiritual. La teologia, qualsevol teologia, dirigeix el nostre esperit des d’un pensament arbitrari que posseeix una «veritat» no pas més demostrable que la «veritat» contrària. En la veritat teològica hom cerca un confort, i ben improbable és que l’hi trobin. En canvi, ens tanca.


  Em sembla un exercici força interessant especular sobre la possibilitat d’un Déu (el del cristianisme o qualsevol altre) i, si acceptes la seva existència, sobre allò que en diem la seva naturalesa, però cal fer-ho prou distanciat de les pròpies conveniències per no caure a la fi, quan sigui, en l’error de pensar que has trobat la solució. Aquest pensar és un creure que et priva, precisament, de continuar pensant.


  «Curiositats» literàries. Sainte-Beuve no tenia cap bona opinió de Baudelaire; tampoc no va saber «veure» Verlaine. Si hi afegim que estimava ben poc Balzac…


  No es distingeix pas més l’Anatole France, gràcies al qual al tercer volum del «Parnasse contemporain» (1876) no hi van tenir cabuda ni Verlaine ni L’après-midi d’un faune, de Mallarmé.


  Qui hi entén, doncs, en literatura?


  Una altra curiositat, però aquesta no té res de literària. Sembla que, junt amb la dona, l’elefant femella és Túnica criatura que té himen. Cal pensar que Telefant mascle no es preocupa de comprovar si el conserva quan s’hi aparella; ja n’hi ha prou que la qüestió amoïni tant alguns homes…
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  He rebut, i no sé pas quina mà misteriosa (la del carrer no ho és) l’ha deixat a la bústia, una d’aquestes «cadenes» que no pots interrompre sense comprometre greument la salvació de la teva ànima i, de moment, el teu benestar (si en gaudeixes). D’aquesta lectura procedeix el text que ve a continuació:


  
    «No trenqueu el fil


    »Aquest és el cordó de sant Clitorial el Testimoni i el fil de la Verge. No el trenqueu sota pena de sang i de misèria. Ve d’una germana impúber i confessa, missionera a terres d’infidels, i ha de fer la volta al món abans que tots els d’aquesta generació tornem al reialme de la doble cara. Fes-ne dinou còpies, que són les mesures del cordó de sant Clitorial el Testimoni i resa tres parts d’oració, una per a cada canal de la imperforada. Brigida K. no hi creia i va tenir una perillosíssima menstruació blanca que la deixà a les portes de la mort, de la qual se salvà per intercessió d’un cosí ebenista, i l’Eugènia, de Calcuta, se’n burlà amb les amigues i la llet li va sortir negra i el fill se li decandí. A Quirze, que va tenir fe i no va mutilar el cordó, l’ascendiren a general i el van condecorar sense que hi hagués hagut guerra, i Morri R., de Filadèlfia, acaparà el negoci d’escorxadors que ara li permet de fer tantes caritats. Tot són benifets per al fidel que no trenca el fil. Ho diu i ho assegura sor Cleny que és santa per les plagues dels seus genolls i els turments inflamats de la matriu, i ho confirma Teòfil, monjo de vuitanta-vuit anys que encara avui fa recorreguts de trenta quilòmetres per gràcia especial i la mare Serafina que, al cap d’una llarga penitència, té el do de levitació sobre les aigües estancades d’arreu on n’hi hagi.


    »Ho envien des de Katanga, un que respecta els sants trini-taris i ha fet les dinou còpies del cordó i les pregàries dels tres fils perquè ningú no es quedi a la banda de Baix i a tots ens acompanyi la fortuna i la salut abans d’ascendir per la darrera escala. Colmeni, oncle meu de la banda materna, afectat d’uns furóncols rebels a ungüents i pastes, ara seu en banc de fusta noble i dura o de pedra picada durant hores i sense desconfort, mentre la inclemència que s’abat sobre els incrèduls ha deixat sense peu esquerre en Bolina, de Colòmbia, quan se li infectà un tractament d’ossos, i ha fet que el capellà casat i rèprobe Fulguris engendrés en la seva concubina estranyes formes alades que no volen i es moren als dinou dies de la naixença.


    »Tingues fe, doncs, i que no sigui per negligència teva que el cordó no arribi amb les dues monedes que han d’acompanyar el fil».
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  En dir-li, en resposta a una pregunta seva, que em sembla ben possible, probable i tot, que en d’altres llocs, potser no de la nostra galàxia, hi hagi vida intel·ligent, m’explica que ella sempre ha cregut en l’existència d’altres éssers com nosaltres, més intel·ligents i, per tant, més bons.


  Aviat m’adono que no pot evitar de fer-se una idea antropomòrfica d’aquelles criatures possibles i que associa la bondat amb la intel·ligència, com si anessin plegades, una manera de veure que em sembla del tot errònia. Ens hauria de fer reflexionar que l’home, la més intel·ligent de les criatures de la terra, és alhora la més cruel. Els animals maten per satisfer una necessitat biològica, i cap d’ells no pot matar per idees o per d’altres motivacions, com fem els homes. La intel·ligència, d’altra banda, ens ha permès de desenvolupar tota una tecnologia que ens facilita de matar a l’engròs. Uns éssers més intel·ligents podrien ser encara pitjors.


  I això dit, cal afegir que hi pot haver d’altres tipus d’intel·ligència, potser inclinats cap a uns «valors morals» que no tenen res a veure amb els nostres. Tampoc no és necessari que se’ns assemblin físicament; poden tenir una altra estructura, mentre sigui compatible amb la possessió d’un cervell prou complex, i poden tenir d’altres òrgans. Les «lleis» de l’evolució en un altre planeta poden ser ben diferents de les que regeixen a la terra encara que les condicions originals que provocaren o facilitaren l’eclosió de la vida s’assemblin. De tot plegat se’n pot deduir l’existència de societats ben allunyades de les que han fundat els humans.


  No sé si la convenço gaire. No és la primera vegada que comprovo que, en pensar en d’altres éssers intel·ligents, habitants d’altres mons, en fem una còpia més o menys exacta de l’home i, sempre, d’un home millor, de la mena d’home que podem arribar a ser amb el temps i, sobretot, amb l’ajut d’aquestes criatures de seguida que es decideixin a posar-se en contacte amb nosaltres. En general, observo que la gent que «creuen» en intel·ligències extraterrestres solen adoptar una actitud que m’atreviria a qualificar de «mística».
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  Un burgès, catòlic i adinerat, solter als seus quaranta-tres anys, vol fer testament a favor d’una filla adulterina, l’única que té. El molesta la idea de provocar enraonies si deixa els seus béns a algú que «no li és res», per amic que sigui de la família. I més el molesta encara pensar en la tallada que de la seva herència s’endurà el fisc si testa a favor d’una persona que no té cap parentiu legal amb ell. A la fi, doncs, decideix de casar-se amb la noia, ara de vint anys, amb el consentiment de la mare, amb la qual ja fa temps que no s’entén. La seva intenció és que el matrimoni sigui blanc, però un cop casats la filla/muller, de soltera discretíssima i modesta en el seu capteniment, comença a flirtejar d’una manera perillosa en veure’s negligida i l’home, altre cop per evitar les enraonies que provocarien les seves infidelitats si arribaven a descobrir-se, accedeix a fer-hi vida marital.


  Durant la segona guerra mundial, un oficial destinat a un lloc administratiu s’adona de com és d’absurd que, periòdicament, hagi de comunicar al quarter general tot de detalls sobre el material d’ús diari de la base i, per tal de demostrar la irracionalitat d’algunes pràctiques de l’exèrcit, un bon dia es decideix a afegir als seus informes tot d’estadístiques sobre el paper enganxa mosques: quantes tires en tenen, on són, nombre de mosques que cadascuna d’elles enganxa cada dia, etc. Els del quarter general no tan sols no protesten d’aquella ximpleria, sinó que tot d’una, tal com l’oficial havia previst, es posen a exigir dades sobre els papers enganxa mosques a totes les unitats que controlen. L’aventura és real i el seu protagonista es deia Hugh Troy.


  Una tercera història, ara totalment (?) fantasiosa: una societat en la qual, havent perdut els mascles la seva capacitat de reproduir-se, les dones es van tornant partogenètiques, fins que el món ja és totalment femení. L’evolució d’aquesta societat en la qual només poden existir relacions lesbianes i la idea religiosa que es va imposant d’una Deessa creadora que recompensarà les seves fidels amb l’Home, després de la mort…
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  Observo que, amb l’edat, els altres es van repetint. Es veritat que sóc jo i no pas cap d’aquests altres, però no és menys cert que sóc l’altre de cada ell que m’hi converteix. Sóc com tots, doncs, i, com tothom, em repeteixo. Cal tenir no dic la humilitat sinó la sinceritat de confessar-ho o, si més no, de confessar-s’ho. Que sigui un fenomen general en fa una dada objectiva que no puc menystenir.


  Hi ha una mena d’espontaneïtat creadora que el novel·lista va perdent. I no entenc ara per espontaneïtat, o no entenc que només sigui això, una facilitat d’escriptura que, d’altra banda, també es pot anar perdent i que molts cops, si perdura, ho fa en forma de rutina; hom repeteix el «gest» que ha fet des de jove; hi està entrenat.


  Parlo de l’espontaneïtat de la idea, de la situació, no de l’escriptura que, per espontani que siguis, corregeixes una i altra vegada. És difícil, molt improbable, que hi hagi un text prou vàlid si no l’elabores. L’ideal és el text que «raja» i al qual després saps donar qualitat sense que, entre esmena i esmena, perdi fluïdesa.


  Pot ser relativament planer, però progressivament amb més esforç, conservar aquesta impressió de fluïdesa que també pertany a la facultat creadora, però no és tan senzill i, de fet, potser és impossible, «veure» criatures noves o «trobar» noves situacions per a criatures més o menys velles.


  Arriba un moment en el qual t’adones que allò que en diem experiència no et serveix de res, perquè la criatura i la seva història no vénen mai d’aquesta experiència, sinó d’un interès apassionat que ho abraça tot i que ara, sembla, ja ha abraçat massa coses, i ho ha fet amb tanta intensitat, que ja no li queden forces per abraçar-ne més. Quan hom se’n fa capaç, és hora de plegar. Certament, no pas de quedar-te sense fer res. Però es poden fer d’altres coses, un diari per exemple. Encara que sigui un diari com aquest…
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  I ara, avui, reconsiderem-ho tot. He renunciat a escriure aquelles històries a què em referia abans-d’ahir, i a d’altres, més vagament projectades. Hi ha gent que no he tractat novel·lísticament i situacions inèdites en la meva narrativa… De què parlava, doncs?


  Res no seria tan senzill com suprimir aquella entrada o substituir-la per alguna altra anotació, però en aquest diari mai no se suprimirà res; rectificaré, si cal. És una aventura, una aventura més, i per quin motiu n’amagaria les peripècies si ningú no m’obliga a escriure’l?


  No em donava una excusa, i una excusa prou plausible, en la darrera entrada? No podria ser, pensant-hi bé, que allò que em falla sigui la capacitat de realització, una mena d’impossibilitat de dur a terme els projectes que em forjo? Més: aquests projectes arriben a ser intencions de debò?


  No, em sembla que no; no ho arriben a ser. Tot de gent, homes i dones, naveguen pel meu cap, i tots tenen la seva història, una història que al capdavall m’interessa, m’encurioseix, potser m’emociona i tot, però que no puc desenvolupar perquè el meu cervell, «ocupat» per altres assumptes (personals, familiars, col·lectius…), ja no s’hi pot concentrar. Aleshores, la paraula naveguen és exacta, però cal afegir: sense rumb. O, amb exactitud: la falta de vent que els tensi les veles els ha encallat; no es mouen gaire de lloc.


  I penso també en la història que hi ha en aquesta immobilitat obligada i en la manera més «apta» de contar-la, i això, aquesta preocupació que viu simultàniament amb ells contemplats com un esdevenir i amb totes les altres insatisfaccions alienes a la creació, acaba de matar qualsevol impuls novel·lístic. Les narracions possibles es van convertint, són, com un fetus que duc dintre; un fetus mort. Com expulsar-lo és encara una altra història possible que em sol·licita i m’atreu vagament…


  No em puc queixar, doncs, que no hi hagi procés; n’hi ha una colla, però són processos de descomposició, totalment avinguts, d’altra banda (la qual cosa no ajuda gens) amb el procés de descomposició a què em mena la vellesa, una vellesa viscuda amb una sensació d’impotència absoluta.


  Podem lligar caps, perquè ells es lliguen tots sols. La veritat és que m’he anat quedant sense res, que m’hi anava quedant a mesura que «feia» i que, fos com fos, ho sabia, sense reconèixer-ho com ara.


  Costa de dir aquestes coses, i em pregunto si no he emprès aquest diari amb l’esperança (quina paraula més desafortunada i niés impertinent!) que de tant en tant seré capaç d’escriure’n alguna, de parlar-ne, si no a fons (com atènyer aquest fons?), d’una manera prou orientadora.


  (I qui sap si, de passada, no toco un, alguns d’aquests altres per als quals sóc un altre? Diferents com som, ho som prou? I no pot ser també que sovint callem per por que els tinguin per anormals tots aquests altres que, si parlaven, potser resultaria que ho són tant com nosaltres? O sia: normals tots).
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  Diagonal (costat de muntanya, ple de sol i ventejat). Aribau (on compro tabac a la cantonada d’Aragó). Gran Via (els cotxes, impacients, fan córrer els transeünts sorpresos en plena calçada en canviar el llum dels semàfors). Rambla de Catalunya (amb un xicot agenollat que demana almoina darrere d’un rètol en el qual explica que té els inevitables dos fills). Plaça de Catalunya (compro una targeta del metro, aquest cop morada). Portal de l’Àngel (un violinista quasi a la cantonada del carrer de Santa Anna, una dona que canta davant del cinema París). Carrer dels Arcs, de pas. Plaça Nova (amb els primers ramats de turistes que van fent el viacrucis de les pedres velles). Carrer de Boters (entrada a la llibreria de vell, on remeno i em deixo temptar per un llibre que parla de «moeurs de Paris»). Carrer del Pi (tranquil, però no pas per a tothom: dos policies examinen meticulosament la documentació d’un xicot negre). Plaça del Pi (amb la cabina telefònica en sortir de la qual l’Oriol dels Apòcrifs es troba amb la Tina…). Cardenal Cassanyas (un cop d’ull als pòsters i postals de l’establiment que hi ha des de fa poc). Rambles (atracció irresistible, quioscos que es presten a badar, a comprar alguna revista en general del tot innecessària, rellotge de l’Acadèmia de Ciències que consulto rutinàriament i, a Canaletes, els grups enfutbolats que s’alimenten de gols). Avinguda de la Llum (de vida somorta, amb els bars plens amb tot de gent que es reforcen abans de dinar). Ferrocarril de Sarrià (ensopego amb un dels trens nous, agradablement pintats de vermell i de línia atractiva, amb seients confortables que els ciutadans ja han començat a embrutar). Muntaner, cantonada a la Via Augusta, des d’on vaig davallant pel carrer de dalt del mercat de Galvany, on prop de Calvet han obert una llibreria de publicacions estrangeres. I a casa, on fa ben bé una setmana que no han fregat l’entrada, mesos que no han netejat l’escala, anys que no han tocat una sabata o sabatilla que mal penja de la finestra d’un pis deshabitat… Baix, a les galeries comercials, funciona ininterrompudament l’espai de cretinització.


  Al diari veig que un cop més es prepara (la inauguren demà passat) la «Setmana de llibres en català». Sempre estem de rebaixa. Hi està el «II Congrés Internacional de Llengua Catalana» quan no gosa parlar de Països Catalans, i hi està, des de la seva fundació, la nostra «associació d’escriptors» que, per timidesa, introduí també una preposició sobrera.
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  Lànguida, porosa, no despullada encara, però nua en la indiscreció de la llàntia, amb tanta llum als ulls, intensa la carn bruna quan et beso i creix la boca, quan t’eixamples i la mà solca l’onada submergida d’una vena indòcil, al coll, i, sota un somrís que ens torba, baixa i et descorda: tens els mugrons granats en la inquietud dels pits que entre la roba es gronxen en el replà d’una corba que es tanca, repetida, mentre cauen més botons i un llac fidel me’ls torna des d’on l’espill ens sotja ara que et redreces i s’alcen, ingràvids i feixucs tot ensems; però són els llavis que t’obren la boca i la van enllaminint, tensa la llengua en la geniva que explora i on la busques, mal tancades les parpelles.


  La gropa cap a l’infinit de l’univers quan la solleves i llisca tan fàcil la roba perquè en la seducció del mirall sorgeixi la nit, breu i profunda, tallada entre els turons compactes que els dits escalen, per on davalla el palmell i puja encara quan vas tombant-te consentidora i, mal girada, s’aferma l’anca en el pampallugueig encuriosit de la llàntia que amb tu sorprèn l’au alçada en un vol palpitant i mut, però eloqüent, que els llavis freguen quan del bec s’escapa una llàgrima precursora d’on n’hi ha més i te l’ofrena mentre et sospeso el volum amable d’una sina que s’esvalota, de l’altra que l’enveja; s’envegen l’una a l’altra si les distingeixo.


  Llisco quan t’ajaces i s’ajaça la imatge en la penombra, descanso la galta en la plenitud del ventre que, a l’extrem dels seus confins, revela el vertigen del cos que, molsudament fendit entre la gespa, m’accepta els llavis quan la cama es belluga, se separa, i ho fa l’altre genoll quan, en alçar-se, bada la porta que ara escampa el teu perfum i, molla, avança la tija en la inflor de la qual ets més dona; la llengua que venia d’una altra boca hi tremola quan se n’empara i hi captura l’abundor de la meva ànsia en la teva ànsia que, fora, com en un altre món, mou la mà cap al dard del qual ets la diana.


  I és quan t’esmunys com la terra que, estovada, s’esllavissa, i em vols alhora els llavis en els llavis que s’enquimeren, en el tendre bescoll que s’esgarrifa, en l’èmfasi de les mamelles, en l’aixella d’on brollen imprudències de suor, en el llombrígol que s’enfonsa en la carn, però no com l’enderiada arrel que es va endinsant cap als bassals que amaguen les valves i hi desperta les aigües que s’enfebren i m’envolten, tota tu llaçada al meu entorn, inabastables els ulls per les fondàries dels quals passen els temporals que t’agiten, insolentada la robustesa dels teus flancs i moribunda l’alenada quan en l’esquerda del teu ésser esclaten els agònics volcans que gemeguen, cremats per la lava…


  (Aquest és el text que he escrit darrerament, destinat al llibre sobre l’amor, el sexe i l’erotisme si es feia en català (veure dia u). Ara em comuniquen (o sia que aquest cop no hi ha hagut el silenci habitual, cosa que em plau) que el volum serà bilingüe, de manera que me n’excloc).


  Molts cops s’ha dit que no és aconsellable voler demostrar massa. Sant Tomàs, tan subtil, va caure en aquesta imprudència de l’excés en escriure: «Déu és una causa que produeix el seu efecte no pas per mitjà d’un moviment, sinó instantàniament. Per tant, no cal que precedeixi el seu efecte en la duració».


  No es va adonar, sembla, que el convertia en impotent. Més encara: ens diu que no és evitem… o que ho és tot. Atesa la seva (suposada) naturalesa, «causà» en ser, i per força ho havia de causar tot. (No podem pas imaginar que se li van acudint coses, com a un home o a una dona!).
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  Capvespre amb el poeta: The Life of Ezra Pound, de Noel Stock. Una formiga laboriosa des de bona hora; un paó vanitós des del primer vers; una esponja que absorbeix… Vaig agafar-lo ahir, acabat de sortir del ventre de sa mare, i el deixo ara, a Londres, amb l’Aldington i la H. D., que han subscrit les regles del bon escriure: tractar directament el tema, no acceptar cap paraula que no sigui essencial al seu tractament i seguir el ritme musical de les frases en lloc de conformar-se a una regularitat estricta. Així ho resumeix Stock en parlar del naixement dels Imaginistes que potser no sempre (o no tots ells) hi seran fidels. Un punt a favor seu. Si calen regles, és pel plaer de no conformar-s’hi.


  Hom admira la capacitat de treball i de moviment de Pound, però no sempre els seus versos, en aquest període juvenil, quan potser el perjudica un propòsit massa decidit. Sempre, en qualsevol moment, té la «fama» al cap, i maniobra per tal de procurar-se-la ràpidament. Li caldrà relaxar-se una mica (sense deixar d’ésser ell mateix) abans d’arribar als Cantos que ara, l’any dotze, encara queden lluny. Bé, ja hi arribarem a poc a poc, seguint la prosa potser massa farcida de dades de l’autor de la biografia, home minuciós i honest (quan una cosa la ignora, ho diu).


  Dia 21


  El cos que va fallant. Què revelaria un reconeixement general aprofundit? Res de bo. Processos irreversibles de degeneració. I de l’esperit, què? Cap examen, cap anàlisi, cap aparell no pot captar res d’allò de què també el cos és culpable. L’esperit, exactament com el cos, no pot córrer, no pot fer esforços. Prou que es nota! I entenc per esperit no pas res que pugui entrar en els dominis de cap metafísica, sinó el conjunt intel·ligència/sensibilitat.


  De vegades, amb els anys, s’aguditzen, s’apregonen susceptibilitats, no precisament perquè siguis més sensible; ben a l’inrevés, perquè allò que encara et queda de sensibilitat es va concentrant malaltivament en uns punts febles de la pròpia personalitat mentre s’enretiren d’altres que foren prou vigorosos i eren força més positius. Tot s’afua cap a una certa niciesa que et limita.


  Busques un racó en el qual refugiar-te, i t’hi vas atrinxerant com si algú t’ataqués, quan de fet t’ataques tu mateix o, més bé, de tu t’ataca allò que en la teva persona hi ha hagut sempre de més petit, de més miserable; allò que hi és des de jove i que procuraves eliminar o, pel cap baix, negligir. Ara es venja, ara prospera, ara va substituint la teva «amplitud» d’home.


  Em dic que me n’adono, i és una prova d’aquest adonar-me’n que hi pensi, hi reflexioni, que ara escrigui aquestes paraules, però em salva d’alguna cosa, això? O: em salva prou? Constato, reconec, una dimensió del mal, però no és un mal multidimensional que no puc captar en la seva totalitat? Si no existia en mi, si per un estrany atzar me n’hagués deslliurat, si fos una excepció, com en sabria res, com en podria parlar?


  Allò que em tranquil·litza, m’enquimera. Me’n preocupo, doncs, i baixo fins al fons de tot de la meva «desesperació», però sembla que, d’una manera o altra, no vull ser abatut, no m’hi conformo, i aleshores, conscient d’aquesta preocupació, cal que em digui que, si hi és, si la sento, el mal és més imaginari que real; el flairo, l’endevino, el temo, però encara no m’ha mossegat…


  Admirables però irreals defenses! Es en aquestes meditacions morboses que esmerces, des del cau, les darreres espurnes del teu esperit.


  Plou…


  Dia 22


  La germana de l’Espriu, entrevistada per l’Avui, diu: «Sí, ell volia que l’incineressin, però sempre remarcava que el que s’hagués de fer es fes respectant les autoritats civils i eclesiàstiques (…) Vam admetre les raons que ens va donar el president Pujol en el sentit que el meu germà pertanyia a tot el poble». No puc pas dubtar de la veracitat de la germana del poeta; l’Espriu sempre volia quedar bé i entrava doncs dins del seu caràcter «respectar» les autoritats. Ara, que en Pujol sortís amb allò que pertanyia a tot el poble i, per tant, que les coses s’havien de fer «conformes»… Què li pertany, al poble, el cadàver o l’obra que va fer la persona viva, l’home que al capdavall manifestà, ni que el seu conformisme habitual la hi fes condicionar, una voluntat que, precisament per respecte, havia d’ésser obeïda?


  Inevitablement, tot això em fa pensar en la pròpia vulnerabilitat. És clar que no he de tenir cap enterrament «nacional», perquè no és pas corrent que hom distingeixi amb aquests honors les persones conflictives. En previsió de qualsevol possible temptativa d’«incorporació a l’ordre», però, m’interessa declarar que vull un enterrament civil, a terra i en un indret no consagrat, sense exposicions de cadàver ni cerimònies més o menys oficials. Tot amb la màxima senzillesa, amb la màxima discreció possible. M’és profundament desagradable, ara, de viu, la idea de qualsevol manipulació aprofitant que, mort, ja no ho podré evitar.


  De vegades es parla de publicacions, de textos, poc recomanables a les dones. També pot ser que, en una conversa, algú exclami «Que hi ha senyores!», si un o altre dels presents es «desvergonyeix». Naturalment, es tracta de coses del sexe, d’històries de llit. Ningú no es pregunta com pot ser que aquestes històries no siguin aptes per a les dones si només amb elles es poden haver viscut.


  També: hom es vanta d’allò que ha fet al catre, o fora del catre, però reacciona desfavorablement, potser amb uns mots despectius, quan li parlen d’una dona que «es deixa fer» això o allò. Hom no reflexiona que allò que tant li agrada de fer no ho podria fer sense una dona a la qual també agrada. Es concedeix el privilegi de poder fer allò que la dona amb qui ho fa no pot fer!


  Singulars «delicadeses» del masclisme…


  Curiositat literària. Edmund Gosse va dir: «No hi ha cap crític anglès de pes o de bon judici que tingui el senyor Joyce per un autor important». Stock, que cita textualment aquesta frase en el seu llibre sobre Ezra Pound, afegeix que el mateix crític, en una carta que escrivia a Louis Gillet, li deia que si bé a Joyce no li faltava talent, literàriament era un gran xarlatà. Més valia, doncs, que la Revue des Deux-Mondes no parlés d’ell…


  Dia 23


  Una de les limitacions més terribles de la vellesa és que ja no pots fer projectes ni confiar que podràs dur a terme els que vas fer de més jove, quan tenies la impressió, si més no biològica, que el temps no s’acabaria mai. Podríem pensar, de vegades, que alguns d’aquests projectes que hem tingut ja s’han realitzat, però no em sembla pas que sigui tan segur; del tot, no se’n realitza cap. D’etapa en etapa, pots progressar cap a l’objectiu, però d’etapa en etapa t’adones que hi ha més etapes de les previstes, i pots fins i tot adonar-te que, a mesura que avances, es van multiplicant prou perquè qualsevol projecte es quedi sempre pel camí.


  S’hi han quedat els meus. En un moment determinat em va semblar que tenia l’encert de projectar una obra «incompleta» i que, per tant, el meu autèntic projecte era «fracassar». Ho vaig començar a veure quan ja havia enllestit més de la meitat de l’actual Temps obert; cap nombre de volums no podia donar terme al llibre. Ara bé, aquest projecte era només una part del projecte total en el qual s’inscrivia, d’una banda, la sèrie en el seu conjunt i, de l’altra, cadascun dels seus títols individualment considerat. Però: com podia ser un simple fragment allò que jo mateix reconeixia que no tenia límits i com, essent il·limitat, el podia incloure en un altre projecte que molt menys podria realitzar si ja em confessava incapaç de completar una de les parts que contenia?


  I què buscava, en aquell projecte de «fracàs», si no un consol? No me’l proposava per tal de salvar-me, en la mesura del possible, de la decepció que m’esperava en un indret o altre del trajecte, quan arribés a la «meva» etapa final, ben lluny encara, per força, de la meta? Però també hi havia això: qui pot fer un projecte de reeiximent si, per endavant, no és algú molt conformat, els objectius del qual són molt a l’abast? I si, així i tot, els aconsegueix de debò, pot aconseguir-los si en la finitud de cadascú de nosaltres hi ha l’infinit d’unes aspiracions, més: d’unes necessitats? Ni la gent que sembla que es conformin no es conformen.


  Són preguntes que m’he fet, que em faig. Són preguntes les mateixes respostes que sempre consideraré provisionals, que potser em dono amb l’esperança de poder eliminar-les quan en vegi tota l’absurditat.


  I, tanmateix, no és aquesta mateixa absurditat que les fa plausibles? No pas a l’estil d’aquell «crec perquè és absurd» de tertulià que et fa renunciar a la reflexió, sinó a la manera d’algú que situa el tema, o potser caldria dir el problema, en el context d’una reflexió sobre la condició humana que no pot elaborar un propòsit «tancat», contrari a totes les virtualitats de la intel·ligència, i alhora és arrossegada per una repetició que, certament, pot tenir terme, però no té sortida.


  Sempre la paradoxa.


  Dia 24


  Un cert esperit que es qualifica de feminista vol que no hi hagi diferències, fora de les anatòmico-fisiològiques, entre l’home i la dona. Però si hi ha aquestes, hi són totes. Som com som no tan sols perquè la naturalesa ens ha «volgut» així a partir d’uns ordenaments genètics que s’han produït a l’atzar; ho som també pel nostre ambient, per la mena de societat en la qual ens formem i vivim, per la mena de grup o subgrup que constitueix el nostre entorn immediat. Però si compta tant, i jo penso que compta molt, aquest conjunt social que ens envolta, per què no ha de comptar també, i no ha de comptar en primer lloc en no haver-hi ni possibilitats d’elecció, l’ambient diguem-ne biològic en el qual està submergit cada sexe?


  Un procés que, gràcies a uns mecanismes específics, permet l’expulsió d’òvuls o la seva impregnació i l’existència, a l’interior de la dona, d’una altra vida, de la vida que precisament gesta, ha de fer d’aquesta dona una criatura «altra» que l’home, els processos fisiologies del qual en fan un sac de semen destinat a l’exterior. L’àmbit del propi cos és d’una importància capital, i ho és cada particularitat d’aquest àmbit. No hi pot haver la mateixa disposició entre el posseïdor d’un òrgan que s’allarga i s’endureix i la posseïdora d’un òrgan que s’obre, s’eixampla i es fa receptiu. No hi ha una identitat, ni tan sols una semblança, entre entrar en un cos estrany o acollir un cos foraster. L’acte mateix no és el mateix acte per a l’home o per a la dona. Aquests òrgans i la seva actuació creen una sensibilitat privativa a cadascun d’ells, però fan més i tot: incideixen sobre les característiques de la intel·ligència. No es tracta gens ni mica que hi hagi més intel·ligència en l’un o en l’altre, és tracta de qualitats entre les quals no és qüestió i, al meu entendre, ni és possible, de distingir-ne una com la superior i l’altra com la inferior; cadascuna té o pot atènyer la pròpia perfecció.


  El masclisme i el seu oposat, el femellisme, estableixen una jerarquia de valors i falsegen la realitat en no voler entendre que tots dos tipus d’intel·ligència es complementen i, doncs, enriqueixen, fan més completa, la facultat intel·lectiva humana. Mai no hem de discutir estúpidament si l’home i la dona són iguals, quan tot ens demostra que ni ho són dues criatures del mateix sexe; cal en canvi que no hi hagi cap dubte, que igualment humans els uns que els altres, en una societat justa no hi pot haver cap diferència quant als drets, o sia que cap legislació no ha d’adoptar, no hem de permetre que adopti, la posició del missioner.


  Dia 25


  Sembla que a la fi el gran fastigós, Marcos de les Filipines, ha decidit de fugir cap a les propietats que té, a Amèrica o a Europa, abans no li facin la pell. Si es reunia amb Duvalier, que continua a França, rebentant milions cada dia, potser podrien comparar notes i discutir qui ha robat més, qui ha liquidat més «insectes». Com que no sóc partidari de la pena de mort encara que es tracti de vesànics com aquests i les reixes em són molt antipàtiques, trobo que seria «bonic» confinar-los tots a una illa petita, abastits només a nivell de subsistència o obligats a procurar-se-la si hi havia una mica de caça, una mica de pesca. Es podrien entretenir escrivint les seves memòries de pares o salvadors de la pàtria… No, seriosament: què se’n pot fer, que en poden fer les persones civilitzades, d’aquesta mena de gent? I, més important: què es podria fer per crear uns mecanismes que, arreu, fessin impossible l’existència de tirans, de dictadors, quan qualsevol home o qualsevol dona en el poder n’és un en potència?


  Ara, amb la tan remenada entrada dels «espanyols» a Europa, seria ben oportú de recordar que la primera persona que, a Europa, mestrejà el seu idioma «vulgar» fou en Raimund Llull, que en català va escriure una bona part de la seva obra. Recordo que Armand Llinarès, en el llibre que dedicà al nostre filòsof, precisava que, en Tus de la pròpia llengua, ara anomenada «llengua pròpia» en disposicions oficials, precedí en més de vint-i-cinc anys Mestre Eckhart, el místic, i un dels creadors de la llengua alemanya. Un bonic detall que m’hauria agradat veure al llibre de Racionero…


  I cal subratllar mestrejar, com he fet, perquè evidentment els balbuceigs vénen de més lluny. En un cert aspecte, es pot dir que Llull «normalitza» la seva parla, la nostra.


  Avui he sorprès un gest que, durant anys, no havia observat: una dona, al carrer de Muntaner, que es persigna en sortir de casa. Ho fa al pas de la porta, ràpida, amb un gest abreujat, com qui vol que passi desapercebut, i, en adonar-se que me la miro, em llambrega furtivament. Entre dues edats, seca, escardalenca quasi, i amb unes ulleres gruixudes que li dilaten els ulls. Malgrat la seva actitud, no crec pas que se’n doni vergonya, però sovint la superstició exigeix una mica de reserva…


  Dia 26


  Aquesta xerrera inacabable, aquesta hemorràgia de paraules que, incontenible, es vessa dels llavis de tants homes enllaminits pel poder, hostes diaris de la primera pàgina dels periòdics, dels programes de ràdio i de televisió. Les repeticions incessants, els arguments sense consistència, els discursos als quals la mateixa buidor dóna fluïdesa.


  El xàfec verbal cau sense pietat i inunda aquests cervells matxucacs per tantes hores de música no escollida, per tanta publicitat rutinària, per tantes gestes futbolístiques servides al peu del canó i comentades fins a la nàusea. Gent d’una incompetència demostrada orienten el ciutadà cap a finalitats personals i de partit, rebenten hores i més hores en reunions destinades al tòpic o a la jactància, es passegen amunt i avall amb els evangelis de la farsa a les mans o a la butxaca, nomenen comissions i subcomissions destinades a la futilitat o a la persecució dels ciutadans. Basteixen grans projectes de ruïna, consagren xifres increïbles a la «pau» que genera la guerra, a engreixar una maquinària sense cap mena d’utilitat, a multiplicar els organismes de control i de repressió.


  El ciutadà lligat de peus i mans, el ciutadà al servei de la burocràcia que va parint papers a tot drap, com afectada de diarrea, i no para de redactar textos obscurs i comminatius; el ciutadà de formulari en formulari, enfrontat amb barreres cada cop més inexpugnables quan intenta defensar uns drets que, a la pràctica, ja no li pertanyen; el ciutadà desemparat davant del monstre que té un tentacle a cada cau i para la mà com un captaire armat de disposicions legals fins a les dents.


  El ciutadà: jo, tu, l’altre, que hom empenteja i acorrala…


  Eslògan d’un cartell amb motiu del referèndum OTAN: «La raó acaba on comença l’exèrcit». L’he llegit a la plaça de la Universitat.


  Dia 27


  El dia vint d’aquest mes escrivia d’Ezra Pound: «Una formiga laboriosa des de bona hora; un paó vanitós des del primer vers; una esponja que absorbeix…». No em cal rectificar res, ara, en haver acabat de llegir la seva biografia, però sí que he d’afegir que ben rarament hi ha algú, sobretot un literat, tan generós; ajudà sovint amb diners, ell que no en tenia i també havia de pidolar, i, més notable, va empènyer cap al reconeixement públic gent com Joyce (una mica ingrat), l’Eliot, i d’altres, del talent dels quals va adonar-se des del primer moment, quan molts encara en dubtaven. L’home, de tracte no pas fàcil, tenia bon nas.


  Es bonic, d’altra banda, el gest de Cummings quan es va vendre una de les teles que posseïa i donà els mil dòlars que en cobrà (llavors una xifra ben respectable) a l’advocat que assegurava la defensa del poeta davant dels tribunals nord-americans que l’acusaven de traïció. I també és bonica l’actitud de l’Eliot, que mai no va abandonar-lo.


  El llibre de Stock em sembla enfarfegat, però hi ha encerts interessants, com quan diu (no sé si ho diu per boca d’ase, i en aquest cas l’encert seria d’algú altre) que el gran defecte dels Cantos és que Pound no sabia ben bé on anava; volia, d’una manera o altra, escriure una obra mestra. Jo, per la meva banda, li retrauria una «vanitat cultural» que contribueix força a enfosquir la seva obra i que sovint et fa perdre el plaer de «l’esclat poètic», si alguna referència ignorada t’oblida a perseguir la persona o el fet al·ludits, a cops introbables; massa vegades es tracta de gent que no tenen una «història pública» o d’anècdotes personals, com aclareix el text del biògraf, gràcies al qual m’assabento també del motiu pel qual a l’obra completa hi falten els cantos 72 i 73, absència que m’intrigà en llegir l’edició de Faber: es referien al feixisme, aquesta feblesa que va tenir el poeta i que pagà tan cara.


  Uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys enrere vaig traduir mitja dotzena de poemes de Pound. Entre ells aquest que, al seu temps, va ensopegar amb les habituals «reticències»:


  
    Els temperaments


    Nou adulteris, 12 embolics, 64 fornicacions i quelcom que


    [s’atansava a una violació


    pesa nocturnament en l’ànima del nostre delicat amic Florialis,


    i amb tot i això és un home tan tranquil i de conducta tan reservada


    que hom el té per asexuat i sense sang.


    Bastidides, a l’inrevés, que no sap parlar ni escriure de res més que


    [de copulacions,


    és pare de dos bessons,


    però aquesta gesta li ha costat quelcom:


    calgué que la seva dona el fes banyut quatre vegades.

  


  I aquest altre:


  
    Francesca


    Sorgires de la nit


    i hi havia tot de flors a les teves mans;


    ara sorgiràs de la confusa multitud,


    de l’aldarull de mots que t’envolta.


    Jo que t’he vist entre les coses primeres,


    m’aïrava quan deien el teu nom en llocs ordinaris.


    Voldria que les fredes onades em cobrissin l’ànima


    i que el món s’assequés com una fulla morta


    o com la càpsula d’un pixallits, i que fos arrabassat


    per tal de trobar-te novament,


    sola.

  


  Dia 28


  Un conte, «El bon ciutadà», se m’emporta la tarda sense adonar-me’n. Però sí que em fa adonar de com el temps pot passar, ben lent, una visita que innecessàriament s’allarga mentre els preguntaires s’escorcollen el cap a la recerca d’idees amb què completar el qüestionari que duien a punt…


  MARÇ


  Dia 1


  He vist, al Publi, la versió cinematogràfica completa de Women in love. Ken Russell és destre, però Lawrence era molt dens i no és estrany que la cinta no deixi del tot satisfet. En alguns aspectes sembla insuficient, però el «discurs» del novel·lista hi és i, fet i fet, no té res d’inactual; sinó que allò que ara, en la nostra societat, és tan sols una mena de llicència còmoda, en ell, en l’escriptor, tenia pregonesa, es constituïa en quelcom de substancial per a l’expressió total de l’home.


  La pel·lícula té un ritme fluid que ben poques vegades vacil·la o s’afeixuga, i hi ha escenes molt aconseguides i força captivadores, com són la del bosc, protagonitzada per l’Ursula, i la de l’habitació de la Gudrun, quan es despulla. Aquesta, sobretot, visualment encertadíssima tot i que en aparença sigui banal. El «to» de la Glenda Jackson hi ajuda moltíssim. També és suggerent de debò, d’un erotisme intel·ligent, l’episodi de la figa, el qual encara hauria guanyat en una versió catalana del film, puix que per als castellans no és habitual dir-ne «higo» del sexe femení i, doncs, en aquesta versió s’introdueix una artificialitat on no n’hi ha, no n’hi hauria d’haver cap.


  En sortir del cinema baixo cap a la plaça de Catalunya, faig la volta cap a Universitat pel carrer de Pelayo i, prop de l’edifici de La Vanguardia, veig un xicot que, agenollat, demana almoina. Sosté un petit rètol en el qual es llegeixen dos mots, l’un sobre l’altre i en aquest ordre: «Fam», «Hambre». Es indiscutible, penso, que la campanya de «normalització» lingüística de la Generalitat guanya terreny; heus ací el primer mendicant «bilingüe»!


  Dalt de l’autobús que em porta a casa, dues dones parlen del referèndum per «quedar-nos» a l’Otan o sortir-ne, i diu la primera:


  —Van prometre una cosa i ara en volen una altra; no puc pas dir sí als mentiders. Tampoc no puc abstenir-me, perquè faria el joc a en Fraga. I si dic que no, semblarà que aboni els falangistes, que també ho demanen. No sé què fer, la veritat…


  —Exactament com jo —contesta l’altra i, plàcida, afegeix—: Si podia fer-me esborrar del cens, et ben asseguro que ho faria.


  Però no pot ser, senyora, sembla que pensi un individu [que] amb aspecte de buròcrata, dret com elles, se les escolta.


  Dia 2


  Acabo d’escriure una altra versió d’«El bon ciutadà» que he anat elaborant la nit passada i aquest matí, quan tornava del mercat de llibres de vell de Sant Antoni.


  Poc dubte hi ha que la versió de l’altre dia va ser inspirada per aquell moment en què l’Ezra Pound, detingut a Itàlia en acabar-se la guerra, fou engabiat per les tropes americanes. És clar, però, que la inspiració mena sovint a un «altre lloc».


  Dia 3


  Hombres de hierro, al cinema Pelayo. Res d’antimilitarisme, com podia haver cregut, puix que no s’hi condemna l’esperit militar que fa un mèrit de la brutalitat i exalta una disciplina que rebaixa l’home. Pel·lícula singularment repugnant pel seu acabament. Durant la projecció em preguntava com és possible que algú se sotmeti a una mena de «formació» tan humiliant. La resposta, però, sembla fàcil: només si passa per aquesta etapa es troba l’individu en condicions d’humiliar els altres durant tota la seva vida professional. És un desig de poder que et fa resignar a ser una víctima provisional.


  La niciesa d’aquest orgull, d’aquest urc que sol acompanyar l’uniforme, com si vestir-lo ens posés una mica per damunt de la condició humana, em fa pensar en aquella escena que, sembla, hi va haver entre Isabel la Catòlica i el vicari general dels franciscans que protestava contra el nomenament de Cisneros a l’arquebisbat de Toledo. El frare s’excedí, en va dir de tan gruixudes que Isabel, a la fi, exclamà:


  —És que aquest desgraciat frare s’ha begut l’enteniment o és que no sap amb qui parla?


  I contestà el provincial:


  —Tinc l’enteniment ben clar i sé molt bé que parlo amb la reina, una mica de pols i de cendra, com jo mateix.


  I recordem també Goya i els seus gravats implacables…


  Inesperadament em passa l’amargor de boca amb què he tornat a casa. Tot dinant, la meva dona em conta que, incidentalment, ha sentit un programa radiofònic de consultes per escrit que els oients fan a la Mary Sampere. Una noia li explicava que fa de cangur en una casa on hi ha un vellet i que l’altre dia, quan ella s’apujava les mitges, va sorprendre l’home que, des del pas de la porta, se la mirava amb interès i com ben content d’allò que veia. I a la noia se li acudí que potser no estaria malament, si l’exhibició de la seva carn anima l’home, de fer, com qui no fa res, una mica de strip tease a benefici seu. Què li semblava, a la Mary? Diu que la resposta va ser: «Per què no? Però sense “passar-se”».


  Potser és una broma feta amb intencions provocatives. Una noia eixerida no té cap necessitat de fer consultes. I si de debò conta un episodi que tingué lloc i sincerament manifesta una intenció, penso que és una bona samaritana: al vell encara li queden ulls , com demostrà si se la mirava amb tanta afició, i és bonic que algú ho entengui i tingui la voluntat de donar-li unes darreres i al capdavall ben modestes satisfaccions.


  M’agrada també el desinterès d’aquesta noia. Contrasta força amb les finalitats que persegueixen d’altres dones joves que s’emboliquen amb vells només perquè són cèlebres, famosos, potser rics i tot. Tinc la impressió, però, que la majoria de gent accepten més fàcilment aquesta venda que no pas el «desvergonyiment» de la noia cangur. La moral corrent s’ha adaptat a aquelles situacions que, fet i fet, s’anaven amb el mercantilisme de la nostra societat, més inclinada a trobar immoral, condemnable, l’acte «gratuït», de caràcter altruista.


  Tanmateix, no s’hi val a ser massa pessimista; potser les coses comencen a canviar de veres. Si en un programa radiofònic, inevitablement conservador per la mena de clientela a la qual s’adreça, no es desaconsella, ben al contrari, una discreta exhibició de l’anatomia de la consultant, senyal que s’ha detectat una evolució que permet un «consell» pocs anys enrere inimaginable. Com no sigui, és clar, que en aquest cas fos la Mary qui s’ha «passat»…


  Dia 4


  Ford Madox Ford, del qual llegeixo The Good Soldier al cap potser de trenta-cinc anys de no haver freqüentat cap dels seus llibres, va néixer en un mal moment, diguem entre James i Joyce. Un temps narrativament massa ric, amb Hardy que ja era vell, amb la Virginia Woolf quasi contemporània, Lawrence una mica més jove, i encara Huxley, Foster, l’americana Gertrude Stein, per limitar-me als anglosaxons. La seva obra és més «discreta», però això no vol dir ben bé que sigui menor el seu art en els llibres més reeixits, com aquest good soldier on es mostra el good writer, irònic i creador, aprofundint de desconcert en desconcert voluntari una narració paradoxalment continguda i exuberant. I quina escriptura desenfadada! Obra profundament britànica per algunes peculiaritats del seu humor, potser no busca un llenguatge narratiu del tot nou, com cadascú a la seva manera feien Joyce, la Stein, la Virginia, però sí que renova el vell amb les seves exigències amb la seva capacitat fabuladora, amb la seva quasi ferotgia «psicològica». Tot explora cap al desastre de la condició humana, i hi explota enmig d’un ritme alegre que introdueix una contradicció volguda. Subtil Ford Madox Ford que probablement no es mereixia el purgatori literari a què se’l condemnà durant anys. Però qui dóna les indulgències que salven?


  Sí, hi havia massa narradors de primera magnitud en aquell moment, un dels moments clau de la novel·lística de tots els temps.


  Dia 5


  Quasi migdia. He anat fins a Collblanc i ara, sota un cel que sembla carregat de pluja, baixo, ombrívol com el dia, per la carretera de Sants, tan animada com sempre, amb jubilats que maten les hores que els maten i ens maten, amb dones que tornen de la plaça, carregades, amb quitxalla que surt esvalotada dels col·legis i, avui, esfereïdorament inundada de cartells que ens demanen un «sí» o un «no» a la malintencionada i alhora sapastre pregunta que el govern de la metròpolis ens fa sobre si cal continuar a l’Otan o bé sortir-ne. Es aclaparador de debò, i no em conforta gens que els ciutadans passin de llarg, sense ni mirar-se aquesta propaganda; no tan sols se’ls caça aquí, sinó, i sobretot, a la ràdio i a la televisió que van rentant cervells sense parar.


  En dues travessies, però a tocar de la carretera, observo uns cartells especialment espectaculars per les seves dimensions i en els quals l’administració diu al ciutadà, en lletres ben grosses, per si som curts de vista: TENS DRET A VOTAR. Una afegida espontània (?) ha convertit la frase en un oportú: Tens dret a votar no. Observo també que la gent d’esquerra catalana ha aprofitat l’eslògan centralista que invita a l’afirmativa «En interès de España» per dir-nos que votem «en interès de Catalunya». D’altra banda, un recompte ràpid i suposo que insuficient ens mostra que, si més no cartellísticament, a favor de no moure’ns de l’Otan només hi ha el PSOE i la seva sucursal catalana.


  Però heus ací l’inesperat! De cop i volta em sorprèn un oasi, una alenada d’aire fresc. Ací i allà, un altre cartell ben modest i com perdut en aquella orgia política, ens anuncia la propera elecció, a la barriada, de «Miss culo bonito» (així, diguem-ne en anglo-castellà). Respiro. Es tota una altra manera d’integrar-se a Europa. Prou hi guanyaríem tots plegats si substituíem aquella societat armada per alguna altra mena d’aliança atlàntica, o mundial si podia ser, de culs ben eixerits. Sembla una idea ben masclista, així anunciada, però anem a pams: també els homes tenen cul i res no ens priva d’afegir, a una Miss, un Mister. Em sembla que en algun lloc ja s’ha fet.


  I tranquils, els suspicaços que mai no falten: és ara que ens donen pel sac.


  A la plaça encara anomenada d’Espanya, on desemboco, escoles i casernes de policia. Qui sap si aquest veïnatge no facilita l’eclosió de vocacions…


  Dia 6


  Lectors…


  Entre els qui es manifesten (poc puc saber dels altres) hi ha el lector discret que et diu la seva aprovació i, de vegades, et fa algun retret específic; hi ha el lector que no ha entès alguna cosa i et demana aclariments; hi ha el lector que t’explica una mica la teva obra i, algun cop, esbossa la seva biografia; hi ha el lector que escriu pàgina darrere pàgina sense que puguis acabar d’esbrinar ben bé de què parla, què vol; hi ha el lector que et suggereix temes o idees o et dóna informació de cara a articles futurs; hi ha el lector que t’invita a una correspondència seguida; hi ha el lector impacient que al cap de cinc o sis dies et telefona per tal d’assegurar-se que has tingut la seva carta; hi ha el lector que no firma perquè t’insulta…


  Dic lector, per mal costum; caldria que digués lectora. Calculo que de cada deu cartes, nou són de dones i que, entre aquestes, més de la meitat són de noies que encara no han fet els vint anys. Curiosament, les de les dones solen ser més ben escrites i, alhora, més fresques, més espontànies. De tant en tant n’hi ha d’algú, home o dona, que no es proposa de dir res de particular; simplement, té ganes d’escriure’t.


  Ara penso que és una llàstima no haver-les conservades sistemàticament i que només algunes, per cap raó, només una mica per atzar, s’hagin salvat de la destrucció que ara i adés faig de papers. No conservo coses menys «personals»?


  Per passadissos inacabables i obscurs, però no foscos del tot, tan irregular que no hi ha manera d’orientar-se, de saber si fas algun progrés real, vaig avançant cap a no sé on, però cap a algun lloc que m’importa molt, que persegueixo amb ànsia. Tinc la impressió confusa i persistent que un cop allí, on sigui, al terme del viatge, trobaré un repòs satisfactori, la pau. Ignoro quina, ignoro com. En alguns indrets el pas és fàcil, entre parets ben separades i vagament elàstiques, però en d’altres els murs quasi s’ajunten i només amb grans esforços puc prosseguir. Sofreixo, m’amenaça una mena d’asfíxia interior que m’oprimeix tant com la circumstància física de fora, dels corredors que pugen, baixen, sembla que vulguin tancar-se i, amb una palpitació, s’obren encara cap a d’altres obscuritats…


  Va augmentant una frisança insuportable que es centra cap a les parts genitals, tinc la sensació que d’un moment a l’altre em vessaré, però m’aguanto, em guardo, combato aquest neguit mentre corro, ensopego, i un passadís succeeix l’altre a mesura que tombo a la dreta, a l’esquerra, i desemboco sempre en ple laberint, las i esbufegant, tancant com puc, dolorosíssimament, la font que vol brollar, en la qual em concentro mentre el cor m’esclata i les parets, ara, ondulen amb un moviment subtil i com carnal que les ajunta més i llavors hi obre tot just una esquerda que ja no puc penetrar, que m’esclafa en el precís instant que arribava a terme i, escapolint-me d’un perill, penetrava… On?


  En despertar-me amb una immensa erecció, em dic que feia el viatge de tornada que de lluny intento, repeteixo; de retorn cap al teu ventre, cap al meu origen, cap a la vida que vull alimentar amb la meva vida perquè no hi hagi mort o la mort sigui aquest recomençament en l’escalfor de la matriu per la qual reservo la meva puixança creadora. Visc de la meva darrera voluntat, l’única que dec haver tingut sempre, que ha dormit amb mi des de la infància i que la vellesa desperta, fa conscient i, alhora, inútil…


  I després d’un somni com aquest, hom torna a dormir una estona, es desperta de nou, es lleva, esmorza, s’afaita, defeca, es mira el diari, surt al carrer, es reintegra a una rutina!


  Només ara i adés, en secret i amb una tremenda urgència, sorgeix la passió de l’home.


  Dia 7


  Sobtadament recordo (al llarg dels anys ho he recordat més d’un cop, però ara ho relaciono amb el meu somni) allò que en temps de guerra, quan era artiller o, més bé, el practicant o sanitari de la meva bateria, em confiava un company: ella (he oblidat el nom si me’l va dir), una veïna de casa seva amb la qual mig festejava, mai no s’havia deixat tocar, ni simplement besar, i fins i tot es molestava si el noi insistia. Però un dia, durant un bombardeig i mentre eren al refugi, on el llum s’apagà, la noia va abraçar-se-li espontàniament quan en algun lloc, no gaire llunyà, esclatava un obús, va acceptar els llavis que la besaven i, quan ell va tocar-la, se li lliurà sense resistir-se, ben al contrari, puix que en el curs si fa no fa d’una hora la posseí tres vegades sense desmuntar-la mai del tot.


  Va dir-me que era verge i que, en tornar el llum, la mare, que era al costat mateix, va fixar-se en les faldilles tacades, en les calces que la noia tenia recollides a la mà, en el desordre del vestit, i va mirar-se’ls tots dos, passejant repetidament els ulls de l’un a l’altre. Però no va dir res, sinó que recollí aquesta peça íntima d’entre els dits de la noia i l’entaforà a la bossa que duia i que en aquell [temps] sempre tenien preparada.


  És estrany que mai no hagi recollit aquest episodi en alguna novel·la tot i que, si més no un cop, m’he referit a la febre fornicatòria que s’apodera de l’home i de la dona en moments de perill, quan la mort pot ser imminent i hom sent la necessitat irresistible d’assegurar-se la vida i d’assegurar-la. Es un episodi bell, sobretot per l’actitud de la mare. M’agrada aquest gest d’agafar, en silenci, sense recriminacions, les calces que d’altres podrien haver vist com ella; aquest gest, doncs, de complicitat, de comprensió.


  En acabar-se la guerra i, de fet, una mica abans, vaig perdre de vista aquell company, no he conegut mai aquella gent i no sé, per tant, si les relacions van continuar, si hi hagué casament (ell tenia la intenció de casar-s’hi, perquè l’estimava). Tant li fa. La mare sí, m’hauria agradat de conèixer-la, de guanyar-me la seva confiança, d’aconseguir que em parlés d’allò que sentí en adonar-se que la seva filla acabava de ser dona en aquell terra del refugi, a fregar delia, o potser què sentí abans, si algun moviment o algun petit gemec reprimit, potser només una respiració entretallada, Li féu avinent, en la fosca, que la seva filla estava fent l’amor, i no protestà, no va interrompre la parella que, tanmateix, s’exposava a ser sorpresa; al refugi no hi eren pas ells sols.


  Em dic que la va entendre. Potser ella mateixa hauria volgut algú, el marit, un amant, en el qual submergir la seva angoixa i superar-la amb un espasme amorós. Ni això, que ho hagués volgut (devia ser jove si la noia, com recordo que em digué el company, tenia setze anys), no la faria menys admirable. Hi havia, i el «detall» sol ser important per a la mare, el desponcellament que consentí, que potser aprovà.


  Sí, la imaginació corre… Potser va lamentar-ho i s’hagué de resignar; el «mal» ja estava fet. Sigui com sigui, m’agrada aquell gest senzill i sense comentaris.


  Dia 8


  A quarts de dues de la tarda m’ensopego amb una manifestació que, pel carrer de Pelayo, avança cap a la plaça de Catalunya. Es contra els acomiadaments de la Seat, hi deuen participar potser unes tres-centes persones i abunden les pancartes. Observo que totes són en castellà. Es lamentable que hom defensi una causa justa (el dret a guanyar-se la vida) amb una actitud de menyspreu envers la llengua del nostre poble. I cal fer-ne responsables les centrals sindicals (en aquest cas, les CC.OO.) que encara no han entès, o no han volgut entendre, que es col·loquen al costat dels ocupants i, doncs, de l’imperialisme, que ens surten amb l’excusa que la majoria d’obrers són castellanoparlants. A molts, la lluita de classes els va d’allò més bé per oposar-se a l’alliberament nacional dels pobles oprimits. El resultat és que la classe oprimida actua com a poble opressor. Objectivament, està al costat de la burgesia espanyola i contra el proletariat català.


  He rebut una carta d’Òmnium Cultural. Em demanen si vull firmar el manifest que l’acompanya i que diu:


  «Em complir-se un segle de la publicació del poema Canigó, amb què mossèn Cinto Verdaguer va cantar els orígens llegendaris de la Catalunya cristiana, a través d’històries cavalleresques i d’encantaments de procedència mitològica, ELS CATALANS, des del cor del massís del Canigó, voltat per les planes del Rosselló i el Conflent, d’una banda, i del Vallespir i de l’Alt Empordà, de l’altra, amb el desig de continuar mantenint viu l’esperit amb què mossèn Cinto va donar forma lírica a una Catalunya no pas limitada pels Pirineus, volem enaltir la seva persona i commemorar la figura d’aquell poeta culminador de l’obra de la Renaixença literària de les nostres contrades, retent-li homenatge l’any del centenari de la seva obra cabdal sobre la mitologia nacional de les terres catalanes, símbol de la personalitat del nostre poble».


  Se’m diu que el manifest ha estat enviat a tots els Premis d’Honor i que l’ha redactat en Marià Manent. Em sembla molt just aquest homenatge, però el text, del qual subratllo dues paraules, hi veig un petit «discurs» ideològic que podien ben estalviar-se i amb el qual no puc pas estar d’acord. Caldrà que en parli amb algú de l’Òmnium. En manifestos d’aquesta mena i que hom vol veure signats per tot de persones ideològicament ben separades l’una de l’altra, caldria evitar referències conflictives. I ho dic ben convençut que, sovint, i suposo que també en aquest cas, no hi ha cap intenció madurada; el petit discurs ha sorgit espontàniament, amb tota naturalitat, com ho fa quasi inevitable la formació de la persona que redacta i el context social en què viu.


  Dia 9


  L’ull de vampir. Un altre cop s’han trencat uns capil·lars i hi ha hagut un vessament de sang que va estenent-se. Els oculistes sembla que no hi donen excessiva importància, però tanmateix és desagradable aquesta fragilitat que, d’una manera o altra, bé deu suposar un perill. Però en correm tants, en arribar a la vellesa! Tot falla una mica o un molt, i deuen fallar encara tot de coses de les quals no t’adones o al defecte de les quals ja t’has anat acostumant. L’ull és massa visible, te’l trobes cada cop que t’afaites, que et pentines, que et rentes la cara… Es que no n’hi havia prou amb la mirada que s’apaga, amb la parpella que s’afeixuga, amb l’arruga cada dia més abundant i més aprofundida?


  Per què carall havia d’agafar aquest tren? Bé, m’hi van fer pujar sense pensar (o despreocupant-se’n) que, com en qualsevol altre viatge, hi havia una estació darrera…


  Algú que no m’ha llegit mai em felicita per la meva decisió de «no escriure més». Al cap de cinc minuts, al mateix indret, el mercat de Sant Antoni, algú altre que em saluda sense identificar-se, dient-me només que és un lector, em demana que escrigui força… Compensació perfecta.


  Curiós, tanmateix: un que no em llegeix, ha llegit, malament, que he plegat d’escriure; un altre que sí que em llegeix, no ha llegit en canvi les meves declaracions.


  Dia 10


  Aquest matí m’he vist amb en Jaume Planas, el cap de serveis de l’Òmnium Cultural, persona tractable i cordial, com sé d’altres vegades. Tot i que és catòlic, com em declara en el curs de la conversa, entén molt bé les meves objeccions al manifest Canigó que m’enviaren l’altre dia en dir-li que si els cristians no acceptarien de signar un text per mi preparat amb ressonàncies d’una ideologia «atea», no poden raonablement esperar que jo firmi un escrit fet des d’una òptica religiosa. Li proposo de substituir la «Catalunya cristiana» del document per «la nostra Catalunya», o de suprimir simplement la qualificació. Al capdavall només es tracta d’evitar que no s’estableixi una relació entre el cristianisme i aquell esperit que hem de continuar mantenint viu. Naturalment, no és ell qui ha de decidir, però m’assegura que en parlarà amb la gent de la promotora Pro-Canigó, i que ja em tindrà al corrent de la decisió final.


  M’aclareix també que el manifest fou redactat, de fet, per un equip de joves que feren tres borradors successius, massa llargs o massa atapeïts, abans de passar el darrer a en Marià Manent, el qual va encarregar-se de posar a punt la redacció actual.


  Gran disbauxa circulatòria. Cops de clàxon, impaciències de conductors que hom desvia d’una ruta prevista… A la Gran Via, entre Balmes i Rambla de Catalunya, els obrers d’una empresa en conflicte han tancat la calçada amb una minsa barrera humana que, com veig, vigilen els guàrdies municipals, els mossos d’esquadra i la policia d’ocupació, cap dels quals no intervé. Del grup d’obrers s’alcen cants i consignes que els reforcen la moral…


  També hi ha dificultats circulatòries a la Via Laietana, on, a l’altura del carrer de la Princesa, s’estacionen un taxi amb la bandera catalana, algun altre cotxe i tot de gent entre la qual el ventijol fa moure un gran raïm de globus negres que, de moment, no han deixat en llibertat. Es un acte o manifestació contra la permanència de l’Estat espanyol a l’Otan. Quan passo per l’indret, hi van acudint policies municipals.


  De segur que en més llocs hi ha d’altres pertorbacions. L’autobús es fa esperar llargament, la parada és plena de gent que no para d’estirar el coll, i quan a la fi l’agafo, amb la dona, que he trobat pel carrer, ens atapeïm com les arengades en un casc. Sorprenentment, ningú no es queixa que li hagin furtat la cartera!


  Dia 11


  Dues hores d’entrevista és molta estona… Tanmateix, la periodista del Carrer Gran, de Gràcia, que ja prepara el número del Dia del Llibre, ha esbossat un qüestionari prou ample i variat perquè no ens avorrim. També ho era, setmanes enrere, el de la noia, l’Assumpció Maresma, que em va venir a veure per compte d’El Temps, de València, la primera a la qual vaig declarar que no escriuria més novel·les. Avui, quan el tema surt, ho matiso amb aquestes paraules: No es pot dir mai d’aquesta aigua no en beuré o no en tornaré a beure; per tant, cal dir: tinc la decidida intenció de no escriure’n més.


  Discutim de llibres i de tendències literàries, del novel·lista alhora «maleït» i «popular», de feminisme, de la feina que podrien fer la televisió i la ràdio, de l’estat del nostre país, del futur de la nostra cultura i, a propòsit de la versió televisiva (de la qual, per cert, acabo de rebre una còpia), parlem força llargament del Mecanoscrit. Tinc ocasió, doncs, d’explicar que, mentre molts nois i noies, entre els tretze i els disset, capten d’una manera o altra el «discurs» o fragments del discurs que fa la novel·la, a la gent de la televisió els passà desapercebut. No van entendre l’Alba, que prou que es defineix per la seva actitud, no van saber recrear el «clima» que estableix la narració i van convertir en una mena de sortida al camp l’aventura constructiva de la noia en un món destruït…


  Més sobre el Mecanoscrit. La gent de La Fura, de Vilafranca del Penedès, una publicació setmanal que es reparteix gratuïtament entre la població de la comarca, m’escriuen que, d’acord amb una conversa anterior, quan vaig dir-los que havien de consultar també en Guerra, l’editor, començaran la publicació, en còmic, de la novel·la, a raó d’una pàgina cada setmana.


  Dia 12


  Rebo un exemplar del llibre Barcelone que, amb diners de la Generalitat, s’ha publicat en francès. Una empresa en principi interessant però que naufraga lamentablement. Els grans protagonistes hi són, en literatura, els autors «catalans» que escriuen en castellà i, seguint les pautes ja establertes per l’académico, tots els nostres bons narradors reposen sota terra. Es increïble. No vull estendre-m’hi, aquí, però tinc la intenció, un cop l’hagi repassat amb més detall, d’escriure un article, potser en forma de carta adreçada al Conseller de Cultura.


  Dia 13


  Flaubert’s parrot. No havia llegit encara res de Julian Barnes, autor que tanmateix ja ha publicat tres o quatre novel·les als seus quaranta anys. No esperava tant, la veritat, encara que fossin bones les referències. Cada dia acullo amb més escepticisme la crítica dels entesos.


  Assaig biogràfic/novel·la en diria jo d’aquesta narració que s’endinsa amb la ironia que cal i tan despreocupadament en punts obscurs o pretesament obscurs de la vida, caràcter i costums de l’autor de Madame Bovary, heroïna de la qual Barnes subratlla aquella llarga i escandalosa passejada en cotxe tancat pels carrers de la vila mentre es lliurava al seu amant. Escena singular entre totes, puix que és de les que més provoquen la imaginació eròtica del lector. Em sembla que encara més provocarà la de tots els qui ara ens assabentem que aquells cotxes de lloguer eren baixos i esquifits i, doncs, que devien obligar a moltes contorsions la parella adúltera…


  En aquest llibre, Flaubert se’ns acosta encara més per la distància a què el situa tan cordialment el novel·lista, la qual cosa prou sé que és paradoxal. Una paradoxa no fàcil d’aconseguir i que parla molt a favor de l’habilitat narrativa de Barnes. Però el protagonista del llibre podia haver estat perfectament un altre, una criatura totalment de ficció, sense referències, i la novel·la hauria estat interessant encara.


  Un cop més, algú que transgredeix qualsevol norma convencional de les moltes que, per un costat o altre, limiten el terreny narratiu. Ho fa amb un talent immens, amb un estil desimbolt que sap adaptar-se a cada situació, amb un llenguatge que no para de fer-nos l’ullet i ens demana una complicitat que, per la meva banda, li atorgo sense resistir-me. Com no ho faria si, a més i sempre com qui juga, ens encamina cap a descobrir i acceptar que, si sabem molt, no sabem quasi res; tot és una aproximació. Entre cinquanta lloros possibles…


  Hi ha quelcom, en aquest autor, que em recorda un altre novel·lista anglès, l’Aldous Huxley. No pas per l’escriptura, no pas per les preocupacions. Potser un tipus d’intel·ligència i una certa manera de fer-ne ús, d’aprofitar-la. Entre altres coses, sense complexos. Manifesta, per tant, una disposició «desvergonyida», la que cal precisament al narrador. No diré, ben cert, que sigui suficient. Però sí que és, o em sembla, necessària.


  Victòria del «sí», però no pas als pobles «diferents», com el nostre… Europa, que tenia l’alè suspès, respira tranquil·la: l’Estat espanyol no s’enretira de la caserna. Respiren tranquils els militars: ara tindran més joguines que mai. I respiren els socialistes desocialitzats que, entre dos mals, escullen la perversió que abans denunciaven, combatien. Respiren encara els nord-americans que cada dia necessiten més pulmons…


  Dia 14


  Ens (els) preocupa el descens de la natalitat. Neixen poques criatures. Però augmenta l’atur i, previsiblement, anirà augmentant a mesura que les màquines, cada dia més abundants i més perfectes, en substitueixin i treballin, doncs, contra l’home. Contra, repeteixo, perquè en privar-nos de la feina, d’una indispensable col·laboració, ens desposseeixen de les satisfaccions que procura tenir, per petita que sigui, una responsabilitat.


  Els estadistes no ignoren, és clar, que cada dia hi haurà proporcionalment menys llocs de treball; que procuren el creixement d’una població ociosa. Però no els importa. Aquesta població menjarà i tindrà un sostre sota el qual dormir i engendrar més criatures. I tant li fa que, frustrada, es mostri inquieta. L’Estat, convertit en administració policíaca, garanteix el control. Però no, ni caldrà mà dura. El discurs televisió assegura el conformisme.


  L’home ha passat de bèstia de càrrega a la condició d’animal domèstic que hom manté amb l’única condició que faci bondat de la bona. Potser algun cop, a canvi de tanta beneficència, se’l cridarà a ensenyar les urpes i a esmolar els queixals contra els beneficiats de l’altra banda, perquè hi ha una altra banda, sempre hi haurà una altra banda. De què viuria, si no, la necessitat espiritual de l’home?


  Hom parla de l’oci creador, però quan ha creat mai res, l’oci? La creació demana una capacitat de treball i unes facultats que tinguin l’ocasió d’esmerçar-se després d’haver trobat un clima que permetia el seu desenvolupament; en tot acte de creació hi ha una exigència que la societat de l’oci destrueix en lloc de facilitar. Perquè no hi ha res de comú entre la creació, de la mena que sigui, i el hobby mercès al qual ens recuperem de l’esforç. No hi ha temps lliure si tot el temps és desocupat. La feina creadora no es fa en moments ociosos, és una ocupació plena i satisfactòria. És d’això que ens hauríem de preocupar.


  Dia 15


  A B. li agrada que la festegin, que la toquin, que la besin, i pretén que no és ben bé una necessitat sexual. Allò que ella vol, allò que li és indispensable, és l’afecte; sentir-se volguda, no pas desitjada. Però sap que, si la toca i la besa, l’home la desitjarà indefectiblement i es conforma, doncs, a copulacions que, sense que li siguin desagradables, confessa, no li procuren un plaer comparable al que obté amb les besades i amb les carícies.


  No és gens de vergonyosa, i li agrada que l’home la miri, la contempli; també la seva mirada, diu, és una carícia. Quan la toquen o la petonegen es posa molt bonica i se la veu contenta, feliç, enamorada. És que ho està. Sap que no és ben normal, però ho és més, opina, que no pas la dona sentimentalment insensible i, alhora, afeccionada a copular. Segons ella, aquesta dona no pot complaure afectivament el seu company, mentre ella pot donar-li una satisfacció sexual completa.


  Sembla que, essent com és, li haurien de fer peça les femelles, sempre més inclinades a la tendresa, més dolces, però només un cop ha tingut una «amiga» i l’experiència, molt breu, no va ser gens de satisfactòria; va descobrir que, d’una banda, li repugnava ésser tocada, en els indrets més íntims, per unes mans o per uns llavis femenins i, de l’altra, que li costava un esforç tocar, en justa correspondència, un indret bla, humit.


  B. és soltera. Als quaranta-un anys es conserva molt atractiva i ha tingut potser dues o tres dotzenes d’amants, una bona part dels quals s’han cansat d’ella precisament perquè és massa afectuosa, massa demostrativa; d’altres se n’ha separat la mateixa B., en veure que només tenien interès a muntar-la. Li plauen, entre tots, els homes quasi impotents que, agradats tanmateix de les dones, supleixen amb llargues carícies la seva incapacitat i agraeixen que ella sigui alhora tan poc exigent i tan generosa.


  Viu sola i no gaudeix d’una reputació gaire bona entre els seus veïns, els quals l’han vista amb massa homes. No pas a casa, on rarament en duu cap, sinó pel carrer o en sales d’espectacle. Li agraden les passejades lentes per Montjuïc i d’altres parcs, aturar-se en un tombant de camí, en un racó solitari, oferir llavors els llavis a l’amant, sentir que li toca els pits o les natges abans de prosseguir, abraçats, mirant-se, somrient-se. Li agrada, en l’obscuritat del cinema, reposar la galta contra la seva galta i que ell, per sota les faldilles, vagi enfilant la mà cuixes amunt, fins a les calces, mentre mormola tot de paraules afalagadores.


  No li fa res, si cal, si ell ho necessita, acompanyar-lo a una cambra llogada, on res no la fa tan contenta, tan feliç, com seure una bona estona al llit o als seus genolls, encara vestida, i que la besi força a la boca, al coll, arreu de seguida que es despullen, i restar ben abraçada contra seu quan ja l’ha posseïda i recull encara el fruit del seu agraïment, les besades ara sense urgència, però tan confortables, que ella retorna, que ella inicia; les carícies a què l’incita, potser, de vegades, només una estreta de mà que es perllonga o un palmell que s’atarda en el ventre amb un gest tendre que ella recorda durant la nit, a casa, sola.


  Pensa que té sort. Mai no li han faltat homes i no es canviaria per ningú. En fer-l’hi observar reconeix, sorpresa però complaguda, que és una dona per a gourmets.


  Dia 16


  Meditava avui pel carrer: davant d’una possibilitat creadora, per exemple la creació novel·lística (i un cop convingut que qualsevol creació és relativa), només es pot dir amb una mica de certesa que no admet la fórmula. L’obra autènticament creadora discuteix les formes establertes, inclosa aquella en la qual se situa. Maupassant discuteix Zola. Huxley discuteix Gide en allò que els assembla. El distanciament sempre és més gran que l’aproximació entre dos creadors que, en aparença, observen el mateix codi. Es que no l’observen. Ni el mateix generador del codi no s’hi conforma sempre i hom diria, de vegades, que l’estableix per tal de transgredir-lo.


  No infringeix Zola els seus principis naturalistes un cop i un altre cop, cada vegada que el document, interpretat d’acord amb una teoria que cal confirmar, es converteix en «literatura»? El document no la suporta, i la literatura no es pot resignar a la dada, a les dades. La sang heretada, tota una herència indefugible arrossega, però el verb empeny. Tots els vicis, totes les malalties es transformen en la virtut, en la salut de la prosa que crema la realitat perquè la realitat reneixi; la del novel·lista, certament. La de tothom, si es vol, però també una altra. Maupassant, sense tanta empenta, dirigeix l’episodi, l’«accident», i ens el torna com l’instant d’un sentiment històric en el personatge que l’ha viscut amb el seu instint.


  Naturalment, el novel·lista se’n va cap a un altre món, sempre se n’hi ha anat en les seves grans creacions. Com ho serien, si no? Com podria proposar-se-les des de la mesquinesa de l’estricta reproducció, des de les limitacions d’una descripció exhaustiva? Ni això no han volgut, per molt que teoritzin, els novel·listes del nouveau roman més afeccionats a l’exactitud del gest, a la contextura de la paret o de l’envà, per limitar-me a uns exemples.


  El gest, reiterat, no es repeteix pas, sinó que es completa en la multiplicació i, en darrer extrem, es qualifica com un altre fet; sí, el mateix, però distint pel salt que el novel·lista li ha fet fer. I la paret, de detall en detall, no es detalla ni emergeix com un conjunt ordinari, o sia, compost d’aquestes característiques que hom ha anat afegint perquè fos un tot, però no pas amb la intenció de resignar-se a aquest tot, ans amb el propòsit que esdevingui la superfície de la profunditat que hi pot haver en la cosa que, en ser definitiva, subratlla la seva naturalesa contingent.


  És un aspecte, i n’hi ha d’altres, com el de l’ésser humà que observa i viu, en la realitat de la cam o en la realitat de l’escriptura; atansant-s’hi un en allunyar-se’n, allunyar-se’n l’altre en atansar-s’hi, tots dos paradoxals perquè només en la paradoxa hi ha una explicació provisionalment completa…


  Dia 17


  Em visiten dues noies que estudien periodisme i que, amb d’altres companyes de curs, fan un treball sobre el nacionalisme català. Prop de dues hores d’interrogatori, o potser, més bé, de conversa, puix que no es limiten a preguntar i a enregistrar les respostes, com passa sovint; fan tot de comentaris i em donen informació sobre d’altres visites que han fet.


  Entenc que han parlat amb polítics, amb historiadors, amb representants de grups independentistes i que a alguns d’aquests darrers els han preguntat el perquè de la fragmentació del moviment. Per les respostes obtingudes, veig que encara no tothom té prou clar allò que em sembla tan evident: que la frustració davant d’un enemic, contra el qual quasi no pots res, desvia l’agressivitat del grup contra el propi moviment; es fan pagar els uns als altres un fracàs comú. Hom es radicalitza dins d’una radicalització compartida i que, en aquesta etapa, ja era suficient; hom converteix en qüestió de principi mètodes operatius que podrien ésser examinats amb una objectivitat que la passió destrueix. En aquestes circumstàncies, les escissions són inevitables.


  I continuaran essent-ho, penso jo, mentre no es procedeixi a una autocrítica en profunditat i sense reserves, mentre aquesta autocrítica no digui cada militant a reconèixer que quan uns procediments o unes actituds han fallat, cal assajar-ne uns altres. També que cal partir d’uns mínims ideològics amb els quals tots combreguen en lloc de barallar-se per interpretacions que, en matisar indegudament, ho esgrunen tot.


  Abans de preocupar-nos de fer una societat com volem, cal que hi hagi una societat; abans de decidir com ha de ser, dintre un pensar comú, una Catalunya independent, cal haver conquerit aquesta independència. Segons vaig deduint, aquests militants, amb els quals les noies han parlat, insisteixen a assenyalar sempre la superioritat del propi grup sobre els altres, quan la falta d’incidència sobre la població, prou fàcil d’observar i de la qual tots són una mica culpables, els hauria de fer humils.


  Divideix i venceràs és la consigna obligatòria de l’enemic intel·ligent. Amb nosaltres se la pot estalviar; és pel nostre compte que prenem la iniciativa. De vegades sembla que interessa més el sacrifici, àdhuc fer màrtirs, que no pas el triomf.


  Dia 18


  Hi ha molta gent que es diuen pregonament catalanistes, o bé nacionalistes, però no són de cap manera independentistes i, a tot estirar, pensen que potser sí que una federació de pobles d’«Espanya» podria ser una bona solució… He decidit que, a partir d’ara, a totes les persones que em parlin en aquest sentit els faré una pregunta: per què t’interessa continuar arrapat a l’Estat espanyol d’una manera o altra?


  He començat avui, amb algú de la meva edat, i les respostes que he obtingut, no tan sols són pobres, sinó indigents. Hi ha una motivació econòmica: com podríem viure, tots sols? El país no és autosuficient. L’observació que rarament ho és cap país, que no ho és la nostra «Espanya»; l’observació que tots els països tenen tractats comercials i fan intercanvis amb d’altres països i, doncs, que Catalunya podria procedir de la mateixa manera; l’observació que es quedarien a casa tot de diners que ara van a parar a Madrid i que ens permetrien de fer coses que ara no podem fer, no són contestades.


  Hi ha la motivació del diguem-ne prestigi internacional: només compten les nacions grans, perquè només elles poden ser fortes; Catalunya és petita. L’observació que aquestes «nacions» grans, de fet Estats, ho són només perquè ocupen tot de països i que perdrien aquesta importància si tots els pobles sotmesos aconseguien la seva independència; l’observació que la «importància» i la força engendren guerres i amenacen amb un holocaust que no seria possible en un món de nacions més reduïdes; l’observació que una «societat internacional», en la forma que fos, de nacions petites, podria imposar-se fàcilment si sorgien conflictes i algú es mostrava massa agressiu, una cosa que ara no podria fer la ONU si els dos grans rivals decidien llançar-se l’un contra l’altre i arrossegar-nos tots, no desperta cap objecció.


  Hi ha una motivació de progrés: només els grans Estats disposen de recursos perquè hi hagi un desenvolupament científic suficient a benefici de tots. L’observació que els beneficis són desigualment «distribuïts» i que de la mateixa manera com unes quantes persones apleguen els seus recursos econòmics per muntar un gran negoci, també hi podria haver una «empresa científica» en la qual participarien, en condicions d’igualtat, totes les nacions, passa sense comentaris.


  El meu interlocutor no ha trobat més motivacions. A d’altres se’ls n’acudiran de diferents. En prendré nota.


  Dia 19


  La gent de Punt Diari, de Girona, preparen un número extra de Sant Jordi amb tot d’articles sobre l’amor. Van demanar-me alguna cosa temps enrere i ara han insistit. Han fet molt bé, puix que me n’havia oblidat. Aquesta tarda mateix, abans no me n’oblidi de nou, escric un text, Quin amor és amor?, que, més que un article, és una petita narració.


  Com és natural, cada dia tinc menys vida exterior.


  Dia 20


  Es difícil conèixer-se, analitzar-se, arribar a unes descobertes i, doncs, a unes possibles conclusions. Ho he provat, ho provo encara, però cal dir que sense gaire convenciment, amb una mena de desgana que deu ser un producte del meu escepticisme. Teòricament, tot és prou clar: combinació genètica més ambient. Jo mateix, en una altra circumstància hauria estat un altre. No puc evitar de repetir-m’ho.


  El noi que, al parc del Guinardó, on he anat aquest matí, es capmassava en un llibre voluminós que al capdavall podia ser qualsevol best-seller ple de sang i de sexe, em fa pensar un cop més en l’adolescent que feia campana i, sota els pins de Sant Eloi, llegia, meditava, se sentia terriblement incòmode, terriblement infeliç. Era tímid i, alhora, impertinent. No acceptava de bon grat cap idea establerta, si fa no fa com el Basarov de la novel·la de Turguenev, Pares i fills. Sinó que en mi no hi havia cap deler d’acció immediata. Tot es quedava dintre i es devia anar podrint.


  Bé, el fet és que em veig distint cada cop que em recordo, que recordo aquell lector solitari i impacient que no s’espantava de res… a l’hora de pensar! L’angoixa d’aquells anys, una angoixa que m’esforçava a superar, a ofegar, a destruir amb l’exercici violent: el futbolista brutal, el ciclista temerari que un matí cauria en plena carretera… I, en una altra dimensió, ella, l’ella d’aleshores, la nena de catorze anys que, part de dins del balcó, allí on només jo la podia veure des de les golfes de casa, em mostrava els pits que ara, recent menstruada, li creixien, o s’obria la bata sobre les cuixes, sobre el ventre que, prudentment, les calces protegien. Potser acabava de tornar de missa…


  Recordo, recordo una ànsia de normalitat i com no podia abandonar-m’hi ben bé. Tot, sense voler, es convertia en provocació. Terriblement apassionat, res no m’interessava. Qui ho entén? Qui pot acceptar la paradoxa? La mateixa nimfa que es desvergonyia a la migdiada, se’m queixava: ets un noi tan estrany! No en tenia ni idea. Només la turmentaven el sexe i l’infern disposat a engolir-la si l’obria. No em contava res de les seves nits… Deixem-ho, ara.


  Penso en el devorador de lletra impresa que, a contracor, a darrera hora, negligentment, fa una lectura dels llibres de text i després gosa improvisar. La insolència, per exemple, d’aquelles classes de psicologia que, substituint un professor sempre amb prou excuses per absentar-se, desenvolupava, a partir de qualsevol fragment retingut per la memòria, l’arbitrarietat d’una quasi teoria personal! Quin plaer expulsar la rutina, substituir-la pel caprici, i quina satisfacció també veure, saber, comprovar que res no germinava d’aquella llavor. Aleshores ja tots ens passejàvem pel món amb ganes de masturbar-nos…


  Un riure secret? No, ni això. M’enamorava del discurs que es feia versemblant, que no era pas més incoherent que la lliçó dels mestres, dels savis. Mai no parlaven de la persona concreta, de mi, d’ella. Una indiferència pudibunda ocultava les flaqueses i, per tant, les virtuts. La realitat.


  Sota els meus ulls anaven desfilant calces verdes, blaves, grogues, blanques… Mai cap de negra: la mare no les hi permetia.


  Dia 21


  Interromput ahir, prosseguim avui. Però ja no sóc al mateix lloc. Em moc cap a l’adolescent que, a pocs quilòmetres de la ciutat, monologa prop de l’aigua de sotabosc, li exposa les seves perplexitats mentre els pardals acuden a beure de gota en gota o es gronxen sobre els esbarzers, les moreres.


  Quiet, assegut, sense gesticular, l’adolescent viatja per l’insòlit del lliure albir, de la llibertat i, sempre immòbil, però abocat endavant, contempla el presoner de la necessitat: aquest xicot escardalenc, escàs de barbeta, massa llarg de nas, gruixudes les celles i ben oberts els ulls a cops desesperats, a cops irònics… Sí, era tot allò: la desesperança i l’arma amb què pretenia defensar-me’n. Un romàntic que després potser s’ajeia en l’herbei i, per molt que s’hi esforçava, no podia projectar-se amb versemblança cap al futur. L’única certesa: la mort.


  S’adonava que no era on mai no hauria estat quan jo no fos; que no hi era, doncs, llavors que s’hi trobava. La melangia d’un abans sense ell, el turment d’un després sense ell… Quin masoquisme, tanmateix! El fetus de l’angoixa de bell nou, inexorable, inflexible. Un càncer…


  Quina manera hi ha de contar-ho, simplement de recordar-ho? O de dir res sobre el mateix adolescent abatut damunt un cos de dona i que sanglota? No, cap disgust, cap repugnància. La flama que ho crema tot i la criatura que hi ha al meu davant i que no puc penetrar com a dona mentre només sigui femella. Però no, tampoc. Es la mateixa femella que se m’amaga perquè vull ser el seu orgasme.


  Tot sortirà un moment o altre, i al cap de molts anys hi haurà l’Oriol dels Apòcrifs. Aleshores, adolescent, hi havia la falta d’angoixa dels altres, de la mateixa dona que, orgàsmica i tot, s’inhibia en no incorporar el terrer el seu clímax, ella, precisament ella que posseïa la bellesa del món i hauria hagut de gaudir-la sense poder suportar-la…


  Ho havia d’aprendre tot, encara.


  Dia 22


  M’he despertat amb una bonica i suggestiva al·literació a la punta de la llengua: El metge es menja la melsa amb la meuca i, després, els veig: tots dos al gabinet de consulta, asseguts a banda i banda d’una petita taula blanca i, entre ells, la melsa; no sé de qui, probablement de la infermera. El metge duu una mena de brusa/bata/túnica verd clar que li baixa si fa no fa fins a l’entrecuix; la meuca duu un vestit de tricot, blau pàl·lid, d’una sola peça, escotat fins als mugrons i, per baix, li arriba fins prop dels genolls. Tots dos són joves, encara.


  El sorprenc quan comencen a tallar amb un bisturí; no, amb dos, un per persona. La melsa té una forma més o menys triangular, és convexa per una banda i a l’altra hi ha una cresta vertical amb l’embocadura dels vasos esplènics que permeten el reg sanguini dels teixits ídem. Aquesta massa, d’un color vermell fosc, és blana d’aspecte i deu pesar una lliura, si fa no fa. Etc. (Si calgués, podria consultar algun llibre d’anatomia). Tot plegat, repugnant. Però se la mengen a trossets, i no posen pas cara de fàstic. De fet, tots dos tenen un aire optimista, animat. Masteguen amb ganes, se somriuen.


  Ni l’un ni l’altre no s’adona, sembla, que si no fos per l’al·literació, ara el metge i la infermera es podrien menjar la melsa de la meuca, o que aquesta darrera i la infermera es podrien estar atipant amb la del doctor. Eliminada, però, la infermera, també hauria pogut ser que, amb el mateix rigor «poètic», fossin ara el metge i la melsa que es mengessin la meuca, o que aquestes dues endrapessin el metge. No seria versemblant, és clar. La melsa no es pot menjar res amb ningú mentre pot ser menjada per qualsevol que no tingui gaires manies. Com aquests dos…


  Bé, tot això no té sentit, aparentment. Només aparentment. Tot dormint he treballat, o ha treballat la meva imaginació, amb una correcció absoluta. Excèntrica si es vol, ha respectat el món real. I ha tingut en compte que el contingut i la forma no poden anar cadascun pel seu costat, com dos desconeguts que es troben pel carrer. Amb la meuca es menja el metge amb la melsa, o amb la melsa es menja la meuca amb el metge, d’una lògica formal impecable, no s’hauria dit res i, en no dir res, no s’hauria dit, ras i curt. Espontàniament, doncs, el meu cervell ha fet una feina correcta, ha exposat una situació possible, si bé insòlita, i ha obert el camí d’una narració.


  Per tant: puc assistir tranquil·lament a l’escena. Però potser val més que no desenvolupi l’episodi. Ara no sé res de la infermera, o qui sigui, que té un òrgan sobre la taula. Si l’arribava a conèixer, em podria saber greu que l’haguessin deixat sense melsa.


  Dia 23


  De tant en tant, ben sovint, he de respondre a aquesta pregunta: «Quina és la vostra obra predilecta?». Normalment, en cito dues o tres. Ara, mentre encara no he començat (i qui sap si m’hi decidiré mai!) a fer aquella lectura sistemàtica que em prometia dies enrere, estableixo una relació, cronològicament ordenada, de les novel·les meves que «salvaria». Per les seves especials característiques, deixo de banda Temps obert. La xifra entre parèntesis correspon a l’any de redactar-la:


  
    Tocats pel foc (59)


    Solució de continuïtat (60)


    Acte de violència (62)


    M’enterro en els fonaments (62)


    Totes les bèsties de càrrega (65)


    A cavall de dos cavalls (66)


    Hem posat les mans a la crònica (69)


    Anònim, I, II i III (70-71)


    Espais de fecunditat irregular/s (72)


    Sòlids en suspensió (74)


    Procés de contradicció suficient (75)


    Baixeu a recules i amb les mans alçades (77)


    Apòcrif (Un, Dos, Tres i Quatre) (78/83)


    No hi fa res si el compte-duc no va caure (80)


    Domicili permanent (82)


    Joc tapat (84)

  


  Vint-i-una d’un total de setanta-tres. Em sorprenc una mica. Entre elles subratllo les més «excel·lents», una dotzena. Tampoc no està malament. Observo que aquestes se situen entre els anys 65 i 80, o sia que correspon a un període de quinze anys, entre els meus quaranta-set i seixanta-dos.


  Dia 24


  Lola, de Bigas Luna. Mentre Bilbao i Caniche em van interessar força, aquesta cinta em deixa del tot indiferent. Penso en un paquet molt ben embolicat: cintetes, papers sumptuosos, etiqueta daurada, etc. i, dins, un petit objecte banal. L’embolcall no salva res, perquè n’hi ha massa i, al capdavall, papers i cintes es repeteixen monòtonament. També és monòtona l’Àngela Molina. De fet, ningú no és prou convincent, potser, en part, perquè gairebé no hi ha cap tou d’història personal que els doni gruix, volum, una indispensable profunditat.


  Bigas Luna busca un cert preciosisme culturalista que extermina la vida i que contrasta amb la banalitat d’algunes situacions, d’alguns gestos extrets d’una «quotidianitat» o repertori cinematogràfic en el qual no pot caure ningú que es proposi de fer una obra mínimament creadora, d’obtenir una coherència forma/fons suficient. Tampoc no són gaire destres algunes el·lipsis narratives que volen funcionar com a suspens. D’altres potser són necessàries per tal de no allargar una narració que, en canvi, no s’espanta de reiteracions inútils. No vol dir tot això que, de tant en tant, no hi hagi alguna imatge ben suggestiva, si bé fàcil, que crea moments eròtics, i no em refereixo pas a les escenes de possessió carnal, tan mancades, d’«intimitat» sexual i, a cops, grotesques.


  M’ha fet gràcia veure un «gràfic» meu, un text pel qual ragen rierols de tinta vermella i negra, en un curt sobre els drets humans que presenta Amnistia Internacional.


  Local singularment buit: quatre persones, comptant-m’hi.


  Torno a mirar-me aquella relació d’obres «predilectes». És curiós d’observar que entre la dotzena escollida per damunt de les altres, només la tetralogia dels Apòcrif (i encara!) pertany a la convenció realista. Totes les altres se n’allunyen decididament bo i que a cops en conservin algun element.


  També em crida l’atenció que el llibre «clau» del meu fer novel·lístic, Baixeu a recules i amb les mans alçades, no fos, que jo sàpiga, remarcat per ningú. No és tan estrany que no l’escrivís fins a la ratlla dels seixanta, quan ja hi havia tantes narracions al meu darrere. No poden proposar-se claus que encara no hi ha una habitació o unes habitacions a les quals entrar… o que són buides!


  Dia 25


  No ha passat desapercebut l’article que dijous passat publicava a l’Avui, «A vós, honorable Conseller de Cultura», a propòsit del llibre Barcelone que finançà la Generalitat. He trepitjat ulls de poll. Al mateix diari, un escrit curt, d’altra banda força sapastre, de Bru de Sala. A migdia, una trucada personal del Conseller, en Joaquim Ferrer. Sense parlar-me de l’article, em diu que li agradaria de veure’s amb mi, i està disposat a venir a casa si convé. A la fi, però, quedem que passaré per la conselleria dijous vinent al matí. Em sembla que entenc la finalitat: una conversa estalvia una resposta pública…


  A d’altra gent els ha agradat que algú «parlés clar». Un lector ja em telefonava el mateix dia, de bon matí; un altre que ha enviat, em diu, una carta al diari, de la qual em vol fer arribar una còpia, convençut com està que no la hi publicaran; una lectora que trobo o em troba pel carrer i segons la qual en aquest país hi hauria d’haver més «pedrolos»… Bé, penso que potser no ben bé com jo; si així fos, també aniríem malament. Quan et diuen coses com aquestes, inevitablement afalagadores, cal saber distanciar-se una mica. M’hi trobo de tant en tant i algun cop la situació és força curiosa. Recordo per exemple aquella noia, una desconeguda, que mentre travessàvem la calçada del carrer Balmes, en direccions oposades i a una certa distància l’un de l’altre, em cridà: «Pedrolo, ets únic!». Massa soledat, doncs.


  Les rambles, més animades que mai; cosides d’estrangers que potser encara vénen a veure setmanes santes pintoresques i que probablement passaran per casa nostra sense saber ben bé on són. Estiuencs ja d’indumentària, amb la màquina fotogràfica a la mà dreta i la bossa penjada a l’espatlla esquerra per tal de fer-se ben visibles als estirabosses que pul·lulen pel veïnat.


  Els quioscos en els quals van guanyant terreny aquestes col·leccions de llibres populars o econòmics que no sempre respecten la integritat del text; les parades de flors entre la Boqueria i la Portaferrissa, les parades d’ocells i d’altres animalons més amunt i, arreu, amunt i avall, gent apressada, gent lenta, gent que s’atura… Fa de bon passar-hi i entretenir-s’hi, camí avui de la llibreria de vell on compro, nou de trinca però a preu d’ocasió, Des couteaux contre des femmes, una obra de Séverine Auffret, sobre l’excisió que encara en molts indrets hom practica a les dones.


  I experimento un estrany malestar quan, en sortir de nou al carrer amb el llibre sota el braç, em trobo gairebé cara a cara amb dues dones brunes, de faccions accentuades, negres d’ulls i prou bella una d’elles, vestides amb llargues i folgades túniques, a l’oriental, que els amaguen les línies del cos. Les acompanya un home ja gran i cobert amb una mena de fes que, n’estic segur, no em permetria pas d’aturar-les per preguntar-les-hi si, de jovenetes, les deixaren sense l’òrgan de la voluptat.


  En el fons, però, no em sobta pas aquest atzar que me les posa davant en aquest moment. A les rambles hi ha gent de tots els colors, de tots els pobles, de totes les races, de tots els sexes… tres o quatre?


  Dia 26


  Sempre la pressió, sempre el fet pràcticament consumat.


  Ahir abans de les onze del matí, un noi em telefonà per tal de demanar-me si volia signar un manifest elaborat a propòsit del centenari del poema d’en Verdaguer, Canigó; aquell mateix matí l’havien de portar al diari i corria pressa, doncs. Li vaig explicar que dies enrere em vaig veure amb en Planas i que era d’ell que esperava notícies. Convinguérem que s’hi posaria en contacte i que l’un o l’altre em telefonaria.


  Ho va fer en Planas, ja molt tard. Ha tingut la grip, no ha pogut seguir la cosa, però abans de caure malalt, em digué, ja havia comunicat les meves objeccions al text que em fou sotmès. No em sembla que s’hagi esmenat res, l’escrit és el mateix, tothom l’ha firmat… Va explicar-me que, a hores d’ara, ja només veia la possibilitat de parlar-ne amb el president de l’Òmnium, a veure si trobava una solució satisfactòria. Va prometre que em telefonaria, i ha tingut paraula.


  Em truca cap a les cinc i em diu, textualment, que «no han volgut donar el braç a tòrcer». Li comento com és de lamentable que, quan et distingeixen per uns mèrits o uns suposats mèrits, després t’ho vulguin fer pagar. En aquest cas, et posen un text definitiu sota els ulls sense haver-te consultat, sense sotmetre’t un esbós al qual podries haver introduït esmenes. I hom confia que tothom, en aquesta circumstància tots els Premis d’Honor, firmaran per no quedar malament, per no fer-se veure d’una manera poc favorable. Qui m’assegura, ara, que no s’acabarà dient que sóc contrari a la celebració, que no vull saber res de Mossèn «Cinto», oblidant que m’oposo únicament al discurs ideològic que hom hi fa com qui no hi toca?


  En Planas, del qual novament he d’assenyalar l’esperit de comprensió, m’ofereix les pàgines del butlletí de l’Òmnium per si vull fer algun aclariment, però no em penso pas que me’n serveixi. Si se subratlla d’una manera més o menys especial, públicament, la meva abstenció, suposo que més audiència tindrà una carta o un altre escrit a l’Avui.


  I ja que parlem de l’Avui… Hi llegeixo, a la pàgina de Cultura, aquest títol: El dia 7 sortirà l’última obra de Pedrolo, no pas en el sentit que serà la darrera per ara, sinó la darrera que publicaré mai. Tot ve d’allò que vaig declarar a l’Assumpció Maresma, d’El Temps, que ja no escriuria més novel·les. No se’ls acut que en puc tenir algunes d’encara inèdites, com de fet és el cas.


  Se n’haurien assabentat si, com sembla lògic que fessin, haguessin consultat l’autor abans d’escriure la notícia, una mica sorprenent, d’altra banda, en un diari per al qual, a jutjar pel seu silenci, semblant al de Serra d’Or (ja m’hi he referit anteriorment), ja deu fer molt de temps que el vaig publicar, el darrer llibre!


  Ah, no et queixis pas, capsigrany! No és la resposta que es mereix l’inconformista? Encara gràcies que, fins ara, hagi pogut anar publicant sense pegues, amb continuïtat. Certament, certament, quan no hi hagi alguns llibres que rendeixen de debò, tot pot canviar. No m’he de fer pas il·lusions.


  Dia 27


  Tal com vam convenir, m’he vist amb el conseller de Cultura de la Generalitat, en Joaquim Ferrer. No volia pas parlar-me de l’article de dies enrere, ja que al capdavall, em diu, tenia raó. Volia fer-me dues proposicions.


  M’explica que la Generalitat vol fer una campanya per tal d’atreure la gent a les biblioteques. Entre altres coses, volen publicar un fullet que repartirien com qui diu de casa en casa, amb un text amè d’algú ben conegut. I jo sóc l’escollit! Sembla una mica sorprès quan refuso l’encàrrec i li dic que per cada feina cal buscar sempre la persona més competent, i que jo no ho sóc pas en aquesta qüestió de redactar textos «atractius».


  També em diu, segona proposició, que hi ha el projecte d’escollir vint novel·les catalanes, fer-les traduir i fer-les publicar per editors importants, francesos, alemanys, anglesos, etc. Sembla que li va parlar un noi que conec, Àlex Susanna; no és ben bé, doncs, m’assenyala, el projecte que havia fet en Rigol. Li explico que, a la meva manera de veure, caldria traduir no pas precisament les obres que a nosaltres ens semblen més notables o que ens interessa de fer passar per més notables, ni tampoc les de més èxit, sinó les que més puguin plaure a aquells lectors estrangers, una idea que no se li havia acudit i que reforça el seu convenciment que he d’intervenir en l’operació. Li objecto que, com a novel·lista, seria jutge i part alhora, però quan insisteix repetidament no m’oposo pas a parlar amb en Susanna, si aquest noi ho vol. Al capdavall, una consulta informal no compromet a res.


  I dic això perquè he sortit de l’entrevista, d’altra banda ben cordial, mal impressionat. Massa casualitat que ara, després d’haver publicat un article que al conseller bé li ha de coure poc o molt, busquin una col·laboració meva que mai no havien sol·licitat… una cosa que no els retrec pas! Es tracta potser d’afalagar, d’amansir l’home conflictiu? Associar-lo als treballs, a alguns treballs del departament podria ser un primer pas cap a tallar-li la paraula. Si aquesta era la intenció, hi ha hagut falta de destresa i falta de discerniment.


  Falta de destresa: fer-me aquesta proposició a cremadent. Encara que hi hagués hagut la intenció de parlar amb mi abans de la publicació de l’article, calia esperar una mica per tal d’evitar que l’interessat no veiés en una cosa la conseqüència de l’altra. Falta de discerniment: no tenir en compte l’historial de l’individu, el seu caràcter.


  Dia 28


  Femmes, de Philippe Sollers. Una novel·la ben mediocre… però d’allò més interessant. El narrador, autor de la novel·la, que no para de parlar de Sollers (al llibre : S.), el qual l’ha de publicar sota el seu nom bo i que no sigui obra d’ell, no sembla pas que s’hagi proposat de desenvolupar cap història; li interessa més comprimir grans fragments d’Història que, d’una manera o altra, conformen aquest particular moment històric de la narració. Conformar-lo sovint, o gairebé sempre, per la contradicció, per l’actual que es manifesta com una esmena de l’anterior, del pretèrit. Això és hàbil… i a algú li pot semblar avorrit per la mena de llenguatge narratiu a què recorre Sollers. Un lector de Céline, però, es troba en terreny familiar, sinó que entre un temps i un altre temps, entre un autor i un altre autor han passat prou coses «literàries» perquè el terreny hagi tingut ocasió d’evolucionar.


  La reflexió que fa Sollers és discontínua i arbitrària, o aparentment arbitrària, però potser aquesta és la millor manera de fer jugar la forma amb un fons que la fa explotar. Què hi pot haver, doncs, fora, d’elements, de materials que inviten a la reconstrucció? L’edifici, tanmateix, ara serà un altre… si aconseguim de bastir-lo. Pot perseguir-se d’una dona a l’altra, però no anem esbrinant aleshores que tot és sempre una mica el mateix? Suposo que, fet i fet, l’autor ens pregunta: i de quina altra manera podria ser?


  Obra típicament francesa, de cultura paradoxalment esnob, exhibicionista i d’una racionalitat que es mossega la cua. Es clar, Céline, recordat, no era pas això; era ben bé el contrari. La passió, la ràbia, s’han convertit en invectives que distreuen d’una monotonia «adaptada» no gaire a contracor i que al capdavall és dominada per la indiferència. Pensem per exemple en l’«amo». Si el protagonista el fa algun cop, i el fa ben rarament malgrat l’abundància d’escenes que no arriben a ser eròtiques, hi passa de pressa, com si no acabés de reconèixer-s’hi.


  Nomadisme intel·lectual? Però l’home sempre torna a casa perquè, sigui com sigui, ha arrelat. Explora, sí, però tampoc no s’allunya de la base, del campament. Res no ens pot sorprendre gaire, per tant, encara que el text s’obri contínuament entre punts suspensius i admiracions. Més que obri-s’hi, potser hi badalla…


  Dia 29


  Gelida. Hem passat el matí en aquest indret de l’Alt Penedès que no recordo haver visitat mai. De Martorell a la vila la mena de carretera que m’agrada: cenyida al paisatge, abraçant-se als boscos que li donen ombra. Escassíssima circulació que contrasta amb la de l’autopista que, a més, t’invita a córrer i a ignorar tot allò que no sigui l’asfalt.


  Una volta del poble, amb el seu llarg carrer Major que penja d’extrem a extrem, i després la pujada, a peu, cap al castell o, més bé, cap allò que en queda. Segle novè que s’esborra, sense desaparèixer del tot, sota parets posteriors, sota puntals que el priven d’enrunar-se més i entre forats, un d’ells aquell que emmarca la vila i convertit, aquest matí primaveral, en un goleró d’aire que hom suporta bé; fa sol, calor. Ascendim lentament cap als primers murs i anem enfilant-nos encara, quasi ran d’abisme, per les graonades naturals, de pedra, cap a l’extrem des d’on es domina tota la plana. Al fons, Montserrat.


  Encara queden algunes troneres gairebé intactes darrere les quals, en d’altres temps, hi havia homes amb espingardes, atents a les maniobres de l’enemic que s’atansava, a cavall. Com es podien rendir, aquests llocs pràcticament inexpugnables, si no era per la fam, per la set?


  Ara, en aquests paratges es respira una gran calma, una gran pau, i podem entretenir-nos a olorar les farigoles, els romanins que, instal·lats a les esquerdes de les roques, hi floreixen bellament. Descobrim racons on el ventijol no arriba i on les mates descansen, immòbils; circulem per passos estrets que ens obliguen a fregar els murs encara dempeus però terriblement mossegats per tants segles d’intempèrie.


  No ens sentim, entre aquestes runes, en un lloc desolat; res no ho és mai del tot quan la naturalesa s’hi introdueix o s’hi reintrodueix i prospera. He sentit la desolació en casals intactes i ombrívols, ben escombrats i amb el terra regat, però no pas aquí tot i la transitorietat de l’empresa humana que les grans i ambicioses construccions avui enrunades proclamen; el pas del temps, mortal, sembla que alenteixi sota la volta d’un cel blau, impecable.


  Alentit i tot, però aquest temps existeix i passa, i en algun moment, aturat en algun racó que reuneix la pedra i l’herbei, les parets i l’arbre verd entorn del qual alcen vols curts i imprevisibles les papallones, sents una mica la mena de nostàlgia que escauria potser més a algú d’altres èpoques, que el castell era sencer i habitat, que hi evoca una escena familiar, potser un amor que hi visqué… La visc, aquesta nostàlgia, per ell.


  Al cap de dues hores, a quarts de tres, tornem a Martorell, on dinem.


  Dia 30


  Aquest matí, al mercat de llibres de Sant Antoni, trobo un Remy de Gourment que no coneixia: D’un pays lontain, en el qual es reuneixen diferents textos. Autor potser una mica menor i em sembla que força oblidat, és tanmateix un gran estilista i recordo que, d’adolescent, llegia amb plaer alguns dels llibres seus que trobava a la biblioteca del meu pare, entre ells Le songe d’une femme. És ben possible que ara ja no m’interessi tant. Aviat ho comprovarem.


  Sembla, segons l’opinió que un Virgili i Salvat expressa a l’Avui en el seu article «Els llibres del mal», que el meu cas «engrossirà l’inventari d’afeccions i secrecions diverses que Pompeu Gener va iniciar —ja fa molts anys— amb el seu llibre La literatura malsana. Estudiós de patología literaria i que requereix una actualització urgent». Confiem que si es fa, això de l’actualització, se n’ocupi algú no tan sapastre com en «Peius». En llegir-lo, fa prop de trenta anys, el seu estudi em queia de les mans.


  Notes com aquesta del col·laborador de l’Avui em semblen prou oportunes, prou convenients. Hi ha una mica o un molt de mala bava o de malícia, és clar, però m’ajuden a «veure» com em veuen alguns. No pas que això m’hagi de ser «útil», ara. Ni mai, tampoc. Ja he dit, em sembla, que un escriptor no ha d’avenir-se a la «norma», si vol ser ell mateix, i no podem pas oblidar que per a ser-ho més escriu cadascú de nosaltres. Que després, en algun indret del camí, hi renunciï sota les «pressions» directes o indirectes a què es veu sotmès, és prou lamentable. Perquè molts ho fan hi ha tants autors que no expressen res de personal, prescindint que practiquin l’«ofici» amb més o menys habilitat.


  No és rar que entre els escriptors més significatius n’hi hagi que es queden al marge durant un període de temps, fins que la societat, inevitablement sotmesa a canvis, els «atrapa». Per això de tant en tant hi ha «recuperacions».


  Dia 31


  Dedico part de la tarda a repassar carpetes velles, en algunes de les quals veig que es barregen retalls de diari, notes fetes a l’atzar de lectures, títols de llibres que després he llegit o no he llegit i les pàgines inicials de tot de textos que tenia la intenció d’escriure i la redacció dels quals alguna altra feina ajornà. Embrions que no arribaren ni a fetus…


  Llegeixo, doncs, fragments de narracions, de contes, de dues novel·les, de tot de coses que ara prefereixo esquinçar. Hi he perdut el contacte i em costaria massa de restablir-lo. Tanmateix, i no sé ben bé per què (probablement cauran més endavant, si mai torno a fer una d’aquestes «exploracions»), decideixo de conservar algunes pàgines, entre elles les d’una narració, un llarg diàleg entre un home i una dona, que progressà fins a la trenta i tantes, i les d’allò que hauria estat una obra de ciencia-ficció centrada en una inversió «local» del temps…


  És una mica sorprenent, se m’acut mentre vaig triant i remenant, que tantes «idees» es quedin pel camí quan t’has passat una colla d’anys escrivint cada dia, facilitant, doncs, que tinguin sortida. Però després, en pensar-hi més bé, trobo que no, que és ben natural: nous temes, nous personatges, noves situacions sorgeixen amb massa abundància i facilitat si és en el món de la creació literària que vius immers. Les «idees» generen idees quasi sense solució de continuïtat, i com més en tens més en trobes. Hom es resisteix que es perdin… i no ho pot evitar! Així neixen aquests cementiris tan estranys de criatures no-nades que potser és imprudent i tot visitar.


  Esquinço amb tristesa allò que no fou i que mai no serà, i amb tristesa torno a tancar les carpetes amb les poques coses que hi queden i que probablement tal com són ara algú altre, suposo que tu, filla meva, les trobarà…


  ABRIL


  Dia 1


  Avui, 68 anys.


  Dia 2


  Aquest matí, entrevista amb l’administrador de l’Avui. M’han enviat la liquidació de les meves col·laboracions del gener, amb Implicació de l’IVA, i l’he anat a veure per dir-li que no hi estic conforme. Em conta que aquesta aplicació fou convinguda en el curs d’una reunió que van tenir els directors i administradors dels diferents diaris. Hi assistiren alguns advocats i, en preguntar-li què opinaven, em contesta que res no quedà gaire clar. O sia que els entesos, els experts, no saben ben bé per on naveguen.


  Li explico que, a la meva manera de veure les coses i, a part que se’ns vol convertir en recaptadors d’hisenda, se’ns tracta com uns treballadors, gent assalariada, des del moment que se’ns fa una retenció sobre l’impost de la renda i, alhora, com a empresaris que han d’afegir l’IVA a la factura que presenten. No se’ls havia acudit.


  Com que voldria evitar aquesta càrrega, li proposo que, de moment, em tractin com algú que, havent fet una feina per a ells, ajorna de passar la factura, o sia: que ara com ara retinguin l’import de les meves col·laboracions. Mentrestant potser trobarem una solució més definitiva. Ho accepta.


  M’agrada trobar a casa, a migdia, una carta de l’Òmnium Cultural amb el manifest Canigó i el nom dels qui el signen, tots els altres Premis d’Honor encara vius. I m’agrada perquè l’acompanya una targeta d’en Jaume Planas en la qual em diu: «Molt reconegut per la vostra coherència… i paciència! I a la vostra disposició per al que calgui». Aquests mots em fan pensar que al capdavall no és tan difícil entendre’s amb la gent quan hom pot parlar-hi cara a cara, explicar-se, aclarir bé les motivacions d’una actitud. A en Planas no li va costar gens de fer-se càrrec de les meves objeccions, i ho demostra amb aquesta breu nota que tan espontàniament m’envia.


  Entre les notes que vaig trobar en fer, abans-d’ahir, un repàs de carpetes, n’hi ha unes quantes sobre santa Teresa que no em resisteixo a transcriure. Són fruit, naturalment, d’alguna lectura que vaig emprendre ja deu fer anys i no recordo, ara, si vaig utilitzar-les, ni que sigui parcialment, en algun dels meus llibres. No importa, íntegres, són aquestes:


  
    «A San José, d’Àvila, hi ha o hi havia un mocador brut amb la sang de Santa Teresa. Es normal de creure que procedeix d’alguna petita hemorràgia nasal, com les que procura la ruptura de capil·lars, però potser tampoc no és desenraonat de pensar que es tracta de sang menstrual si tenim en compte que, com ens diuen els historiadors, en aquell temps, segle xvi, alguns cavallers subornaven criades per tal d’obtenir algun drap tacat amb la sang de les regles de la dona que cobejaven. És seductor imaginar un pretendent de la santa per al qual la reservava alguna de les germanes que gaudien de la seva intimitat. Tampoc no sorprendria que, a falta d’altres apòsits, una dona es tamponés amb la peça de roba que tenia més a l’abast; un mocador sembla prou escaient…».


    «Se’ns diu que santa Teresa no tan sols era una persona molt neta, sinó força afeccionada als perfums, la qual cosa crida l’atenció en una monja que normalment evita tot allò que afalaga els sentits. Pot sospitar-se que la seva santa d’Àvila volia dissimular les seves olors de femella ardent. Era una dona sensual, de sang calenta, sana, ben feta, i cal creure que sovint estava excitada. Recordem que sempre malaltejà una mica misteriosament, com passa sovint amb les dones joves i ardents mancades de mascle. El seu vers “Muero porque no muero” no descriu molt bé l’estat de la femella que es prepara a orgasmar? No va escriure també de l’àngel “Veíale en la mano un dardo de oro largo y el fin del hierro me pareció tener un poco de fuego”? Bernini ho va veure molt bé en el seu grup escultural per a l’Església de Santa Maria de la Victoria, de Roma, i sovint se n’ha parlat».


    «Als setze anys, arran dels amors que va tenir amb un cosí seu que vivia prop d’on ella habitava i amb el qual es veia contínuament, la futura santa Teresa fou internada en un convent, el de santa Maria de Gracia. No és plausible de pensar que el noi va desvirgar-la, si el pare adoptà aquesta mesura, no pas gens d’impròpia d’aquell temps, és cert, però que unes relacions platòniques no haurien fet aconsellable?».


    «Quina va ser exactament la relació de Santa Teresa amb el capellà que va conèixer a Becedas, on anà a curar-se, si, com sembla, li calgué dir-li que no s’avindria a fer un pecat mortal? Una declaració d’aquestes no es fa, no la fa una dona, si no s’ha establert una certa relació amorosa, un mínim d’intimitat que autoritza l’home a sol·licitar allò que en diuen el “darrer favor”».

  


  Dia 3


  
    M’HO VAS DIR


    Vaga i carnalment feixuga en aquesta hora tendra i tèbia, dintre, i, fora, lenta cap al capvespre.


    Algú,


    les veus conegudes i les rialles quotidianes en el jardí arbrat, finestres enllà,


    sota,


    i la remor opaca i confusa, ara i adés, de les branques florides que es busquen,


    de les fulles confidencials com uns llavis ran d’orella o ran de polpa.


    En la indiscreció de la penombra que no ens oculta l’una o l’altra i ens viu en el mirall incrèdul, les ametlles tan dolçament perfumades de l’adolescència,


    els dits que gosen fer-se tacte i aventura,


    les boques que s’obren i breument es tanquen, tempestejades.


    Els indrets remots, secrets a tu mateixa quan t’explores,


    els membres tensos que s’enllacen com heurats,


    la duresa d’aquestes flors tan blanques d’on, àvida i vermella,


    brolla una gota,


    la inclemència del ventre que augmenta i es buida cap a l’entranya,


    la voluptuositat mandrosa del ser en el bleix compartit d’un


    gemec contingut,


    apagat en les contraccions d’una gorja que es desmaia,


    en la pregonesa de tantes besades que ens mosseguen…


    Lenta i ruborosa en la cambra closa, on ningú no ens sap, trenca suaument un ritme xardorós,


    recupera’l en la quietud del dia moribund,


    palpa’l quan engrapes els flancs o la gropa amb els palmells sense sossec que et dóna l’hora,


    el segon,


    el temps eternament breu i concret d’una suspensió en el goig que ens madura.


    Que, com immòbil, prosperi el moviment de la sang que s’infla, líquida i densa!


    Subterraneïtat que aflora en el múscul, en el nervi, en la porositat de la pell,


    i aquesta alba interna,


    fosca de sols i encesa de tenebres en la dèria de la carn que es tavella.


    Completa en tu,


    en l’abisme que puja amb aigües compactes i engrescades, tèrboles,


    tota jo suculenta com una planta migdial en l’escalfor del bosc,


    viva i defallent en el misteri nodridor de la llengua submergida en la humitat,


    tota jo i tota tu en aquesta fruita que blanament queixales i esclates.


    Els murmuris indolents del silenci que s’enfonsa en oceans sense ribes,


    la pausa en tu,


    en la urgència de la boca que es desborda,


    en el xiscle de les mans familiars i desusades quan tot batega volcànicament en les maresmes abrusades;


    s’hi mouen algues delicioses i terribles que devoren gespes pels marges i baden, dins, una poncella.


    M’engendres en la teva vida, recollida entre els llavis,


    oh amiga,


    oh amant clandestina que fas dolça aquesta ametlla tan amarga quan no hi ets…


    (Les veus, va dir-me, havien emmudit, però ningú no entrà a la casa; tothom se n’anava cap al passeig, on seurien en un bar fins a l’hora de sopar, com cada vespre; nosaltres vam posar-nos les bruses i les faldilles, obrirem la finestra i ens abocàrem al jardí ara desert, però no hi miràvem. Ens miràvem l’una a l’altra i la seva mà em palpava les natges i jo vaig tocar-li els pits mentre ens xiuxiuejàvem tot de coses, mentre ens fèiem tot de promeses que ni ella ni jo no compliríem. Quan ens vam tornar a veure, l’estiu següent, ella festejava i jo, d’amagat de casa, vivia amb home. Només un cop en vam parlar, i poc, d’allò. Un dia, soles, va dir: «Érem unes criatures…», i jo vaig contestar-li: «No». Llavors em va besar els llavis, fort, molt fort, i fugi, torbada… Sí, tot va ser molt bell, i voldria que se’n recordés, com jo, ara que tenim quaranta anys. En aquell temps en teníem divuit, i totes dues érem verges…).

  


  Dia 4


  Fa anys, força anys ja, que m’he anat desfent del sentiment que tinc allò que d’una manera o altra és meu perquè en puc disposar, perquè ho heretava de la família. Es amb una certa espontaneïtat, o sia sense necessitat d’haver hagut de fer cap esforç, que m’he distanciat de tota una colla de béns que no em fan cap falta, que no em donen cap satisfacció. Sé que això costa d’entendre, que mai no ho he pogut fer entendre del tot si algun cop ho he explicat. Sembla que tothom cregui que és una mena de deure, una obligació a la qual no pots renunciar, posseir més i més, acumular i, doncs, deixar-se posseir per l’afany de tenir.


  No pot recar-me perdre tot de coses que mai no he tingut, que mai no he volgut tenir, però m’adono que, en canvi, em dol haver de quedar-me sense altres que, com els llibres i els papers que he anat arreplegant, he considerat meves de debò. Tanmateix, cal reconèixer que em vaig acostumant fins i tot a aquesta despossessió, a la idea d’aquesta despossessió, a mesura que faig anys i s’atansa implacablement l’hora d’haver de deixar-ho tot.


  No és prou, però. Voldria desfer-me totalment d’un instint de possessió que al capdavall no funda la meva identitat, una identitat constituïda per la consciència de mi mateix que em donen les experiències personals i que també alguns llibres han ajudat a definir. Però això ja està fet, i la possessió física de l’objecte no hi pot afegir res. Ara, sembla que, sigui com sigui, hi ha una necessitat d’arrapar-se fora d’un mateix i, en aquest cas, he de pensar que sóc afortunat si aquesta necessitat s’ha satisfet amb un mínim de possessió material, de la qual he obtingut un màxim de satisfacció espiritual, intel·lectual. No hi fa res que hagi estat, que sigui, incòmoda. Això sol garanteix que no he buscat la manera de tranquil·litzar-me fos com fos i, doncs, que he preferit el desconcert a la seguretat.


  No cal que em pregunti per què. Com pot tenir-ne cap, de certesa, la criatura contingent?


  Dia 5


  Supervixens, de Russ Meyer. Llàstima que la imaginació no hi sigui sempre prou «fresca». M’ha fet una mica l’efecte d’un d’aquests productes en els quals, dins d’un projecte que ens fem, hom es proposa de deixar-se guiar, diguem-ho així, per l’espontaneïtat i que, a la fi, avancen gràcies als esforços que fem per «imaginar». Aleshores pot ser que caiguem en la rutina que ens procura un subconscient en el qual s’han emmagatzemat tot de situacions «emparentades» i que obren una mena de clot en el camí de la pel·lícula. I encara rai quan en sortir d’aquest clot tornem a prendre volada!


  Una mica ja passa, aquí. Després de l’episodi de la negra sordmuda, d’una gran banalitat, després de l’episodi «ascendent» però no satisfactori de la granja, en el qual tanmateix se’ns ofereix una imatge magnífica quan la muller s’aboca, nua, a la finestra, Meyer recobra la seva coherència imaginativa, el fil de la seva «espontaneïtat» narrativa, i tot corre cap a un final, si no del tot aconseguit, ple de troballes.


  Hi ha pel·lícules amb molt de moviment, amb molta acció, però que mai no se’ns acudiria de qualificar de dinàmiques. Aquesta ho és pel seu ritme intern, per la suggestiva successió/interrupció d’escenes, pels plans que utilitza i que, algun cop quasi frenèticament, eliminen punts morts.


  Es una cinta eròtica de debò, provocant més que no pas satisfent el voyeur que hi ha en cada espectador i que voldria, alhora, retenir i perllongar algun moment. D’altra banda, el director ha sabut escollir la noia. Shari Eubank no tan sols té la mena de cos exuberant que convenia a les intencions de Meyer, sinó que és bella en aquesta exuberància carnalment tan compacta i té un somriure simpàtic i atractiu, quan cal tan voluptuós i acollidor com el replà del ventre o la corba de les anques i, quan cal, tan descarat com el volum dels mugrons en uns pits joves i generosos.


  Curiositats literàries. Paul Adam fou condemnat per ofensa a la moral per la seva primera novel·la, Chair molle.


  Miss Callaham comes to grief, de J. Handley Chase, fou perseguida per la justícia anglesa l’any 1942; l’autor i els editors van ser condemnats a pagar una penyora.


  Dia 6


  És que la «carnalitat» permet de parlar d’una transcendència masculina i d’una immanència femenina? Bé s’ha dit… Però a quin discurs pertany l’afirmació? Al de l’home? Al de la dona?


  La carnalitat aquí és, només pot ser, el gaudi, la capacitat de gaudi. La qual, sembla evident, s’ha de mesurar per la qualitat d’aquest gaudi. I qui pot mesurar-la? En aquest camp no hi ha, no hi pot haver observadors. Això fa, per començar, que no hi pugui haver un estudi «correcte» de la sexualitat.


  Fem conjectures. Ens referim a una anatomia el funcionament, la fisiologia de la qual procura uns resultats diferents segons el sexe? És clar: a allò a què la carn femenina i la carn femenina aboquen, a allò a què poden accedir. Ara: com ho podem saber si se’ns escapa l’etapa decisiva, aquella en la qual es produeix la «capacitat» que duu a la transcendència o constitueix la immanència?


  Estem parlant d’una «suficiència» inherent i d’una «projecció» determinant ben diferenciades l’una de l’altra, tan diferenciades com per produir dues naturaleses: la que és allò que és i la que és allò que fa.


  S’entén el discurs: la superioritat d’allò que es mou. I, alhora, no s’entén: la superioritat de l’equilibri. Però es torna a entendre: la mobilitat és creadora, l’equilibri és entròpic. I torna a no entendre’s: l’entropia és la realització; la creació és l’activitat que hi mena. Hi ha un camí, una meta, hi ha el projecte d’una obra i l’obra ja acabada.


  Però té en compte, això, uns altres fets?


  Provem de dir això: el gaudi de l’home es produeix a l’interior de la dona; el de la dona, en ella mateixa. O sia: la dona és sempre el lloc del gaudi. L’home penetra en la dona per tal de facilitar-li un plaer en el qual participa tan sols com l’agent que desencadena un procés. Hi ha l’expressió «servir» referida al mascle que cobreix la femella de la seva espècie amb una finalitat reproductiva. Però l’home serveix també la voluptuositat femenina i, doncs, s’hi subordina.


  Hom podria preguntar-se si la naturalesa ha «previst» el goig masculí només en funció del goig femení. Però tinguem present aquesta circumstància: la dona és Túnica criatura que es pot posseir a ella mateixa. És el que fa quan, fregant cuixa contra cuixa, s’estimula i arriba a l’orgasme. La dona pot gaudir d’ella mateixa sense que, pròpiament, hi hagi masturbació. Té dins, i és seu, l’òrgan que li pot donar una satisfacció «total». La dona, per tant, «es gaudeix».


  No en té prou, però, amb posseir-se; vol el mascle. Direm que necessita sentir posseïda la seva voluptuositat o que en aquesta voluptuositat li cal sentir-se posseïda per l’altre? En un sentit, potser sí. L’home és Túnica possibilitat que té de fer-se voluptat «pública». Revela aleshores que en la seva immanència hi ha una «falla», puix que li és imprescindible un «testimoni».


  Això podria fer pensar que, en darrer terme, només hi ha voluptuositat femenina, la voluptuositat a què Thome «assisteix» i que tan sols en la mesura que hi assisteix (i l’assisteix) li és comunicada. La qual cosa no el fa pas transcendent; hi fa la dona.


  Conjectures, he dit. Si fossin encertades potser es demostraria que, fet i fet, únicament la immanència pot ser transcendental i, doncs, que la transcendència és un «defecte» de l’ésser immanent.


  Dia 7


  Ahir, amb l’excusa de lliurar-me a conjectures, em lliurava a paradoxes. Però no és aquesta la «norma» de les criatures que es construeixen per sempre en l’efímer?


  D’una manera o altra, vull més existència. Però tot just d’aquest fonament, la paradoxa, puc obtenir-la… o imaginar-me que l’obtinc. Igualment es podria dir: és submergint-me més i més en l’absurd que lluito contra l’absurd de la meva condició, de la nostra condició. Molts, la majoria i tot, el neguen, és clar, però només poden fer-ho, absurdament, negant aquesta condició, fent com qui viu en una altra, la del propòsit que en l’eternitat obrí el clot del temps, l’esquerda del sexe convertit en transgressió indispensable i per tant, de nou la paradoxal en llei.


  És singular, verament singular, que l’home, tan (suposadament) imaginatiu, hagi concedit tan poca imaginació al déu que ha «creat» a imatge seva. Passejar-se per una església en plenes operacions sagrades és la més depriment de totes les experiències. No tan lluny, ressonen els tam-tams.


  Hi pot haver una persona, home o dona, d’una «moralitat» tan pregona que tots els seus actes, si fossin coneguts, serien considerats immorals?


  Dia 8


  Em vénen a veure dues noies que estudien filologia, a Tarragona. Una d’elles fa un treball sobre la marginació i m’interroga a propòsit de tot de marginats que surten a alguns dels meus llibres, concretament, a Elena de segona mà, Tocats pel foc, Si són roses floriran, Un amor fora ciutat, i algun altre. Pregunta, responc, dialoguem i distingim entre els automarginats, gent com l’Ange de Tocats pel foc, l’home que se sent cridat a una missió de caràcter subversiu, i els marginats contra la pròpia voluntat; entre els qui s’adonen d’aquesta marginació i aquells als quals passa una mica desapercebuda; entre els qui ho són per motius socials i els qui ho són per una «tara» moral, com pot ser el cas dels homosexuals, etc. També hi ha el cas de les putes, dues a l’Elena de segona mà i una altra a Si són roses floriran… Cobrim molt de terreny, doncs, d’aquesta manera una mica desordenada que imposen les converses, encara que hi hagi un guió (porta tot de preguntes escrites), puix que les idees o de vegades les simples expressions verbals s’enganxen i es desenganxen repetidament, provoquen comentaris, al seu torn «marginals»…


  Allò que vull remarcar d’aquesta conversa, però, és una pregunta que m’ha fet l’altra noia quan, llest el treball, hem parlat de tantes altres coses. És aquesta: «Com és que estàs tan obsessionat per les cames femenines?». Em sorprèn una mica, però de seguida queda clar que aquesta idea parteix de Joc brut, quan el protagonista diu que, si no hagués vist les cames de la June, no hauria passat res. No hi ha obsessió personal, ja que ben poques vegades, en tornar a casa després d’un llarg passeig per la ciutat, podria dir que m’he fixat en les extremitats d’algú, home o dona.


  Tanmateix, concedeixo que les cames, especialment les de les dones, són molt importants. I dic especialment les de les dones com a home que sóc, però també pel fet que les d’elles es veuen (és veritat que ara no tant com quan totes duien faldilles). Molt sovint les cames, tal com són i com es mouen, determinen la impressió plaent o desplaent que ens fa una dona. Mentre unes cames bonyegudes, o plenes de varices, o massa tortes, o garrelles, no predisposen gens a apreciar la possible gentilesa d’un cos, unes cames ben fetes i d’aspecte àgil, capaces, a més, de donar un ritme graciós a la marxa, poden fer atractiu un cos que sense elles potser no ho seria. Per poc que tot hi sigui proporcionat, en aquest cos, les cames poden fer bella una dona que, si les tenia massa gruixudes, massa primes, o caminava d’una manera desairosa, poc ens ho semblaria encara que tingués, per exemple, unes mamelles eixerides o una gropa ben arrodonida.


  Però també és veritat que uns pits suggestius o unes natges escaients poden fer oblidar, a cops, unes cames massa imperfectes. Ara, les cames de les dones (quan no porten pantalons) tenen això de bo: res no les dissimula, mentre les altres parts del cos van tapades; en les cames sabem que no hi ha trampa, mentre n’hi pot haver en els pits; més rarament, en el cul. Però també cal observar una altra cosa: que les dones amb cames esveltes tenen tendència a caminar «bé», a donar al cos aquella mena de vibració, de moviment, que més les afavoreix, sobretot, no cal dir-ho, quan duen sabates de talons alts; aleshores cal que la resta del cos sigui molt dissortada perquè no les trobem físicament agradables.


  Dia 9


  Publicava Le Monde del dia 28 de febrer de 1979, i ara reprodueix Séverine Auffret en el seu llibre Des couteaux contre les femmes, aquestes descripcions:


  L’excisió: «Després d’haver separat els llavis grans i els llavis petits de la noieta, la llevadora els clava a la carn, a cada costat de les cuixes, amb unes espines llargues. Amb el seu ganivet de cuina, obre la caputxeta i la talla. Mentre una altra dona neteja la sang amb un drap, la llevadora, amb l’ungla, obre un solc al llarg del clítoris per tal d’escorxar-lo. Mentre la noieta fa uns udols terribles, la dona acaba de separar el clítoris i l’extirpa amb la punta del ganivet. Les veïnes, invitades a controlar l’operació, posen l’una darrere l’altra el dit a la ferida per tal d’assegurar-se que el clítoris ha estat del tot arrancat. La noieta no para de moure’s i de vegades un cop de ganivet maldestre li traspassa la bufeta o li forada el recte (…) Aquestes tortures no posen pas terme al suplici de la noieta (…) La llevadora torna a empunyar el ganivet, talla els llavis petits i, tot seguit, deixa en carn viva les vores dels grans llavis en pelar-los amb el seu instrument. Quan la ferida és ben viva, la talla unes quantes vegades en el sentit de la llargada i la cus de ganivetades…».


  La infibulació: «La noieta seu a terra o en un tamboret baix i una dona robusta s’asseu al seu darrere per tal de subjectar-li els braços. Dues dones més li subjecten les cames perquè no es pugui moure. L’“operadora”, que sovint és la llevadora del poble, atansa el seu instrument (una fulla d’afaitar o un ganivet de cuina) i talla la paret interior dels grans llavis. Llavors comença cosir: acosta els llavis de totes dues bandes i, amb una espina d’acàcia nana, els uneix d’un extrem a l’altre. Entre les espines, que tenen prop de deu centímetres, passa un fil que tanca la ferida com un cosit. Només deixa una petita obertura a la banda posterior perquè hi puguin passar l’orina i la sang menstrual. Per tal d’evitar que es soldi del tot, la llevadora posa en aquest petit forat un llumí o un trosset minúscul de bambú. Llavors escampa sobre la ferida una barreja de sucre i de goma aràbiga, substàncies que formen una cola hermètica. Després lliga l’una a l’altra les cames de la noieta fins al turmell perquè no pugui impedir la cicatrització amb els seus moviments. En arribar a aquesta etapa, la noieta, esgotada, ja ha deixat de cridar; la posen sobre una estora i hom espera que orini, la qual cosa demostrarà que l’orifici no ha quedat obstruït. Les primeres miccions provoquen una gran roentor.


  »Al cap d’una setmana, hom enretira les espines i dóna a la noieta un bastó que l’ajudarà a desplaçar-se per la barraca a peus juntets. Hom comprova l’estat de la cicatriu i, si l’operació no ha tingut èxit, la repeteixen».


  Se’ns diu que encara vuit milions de dones sofreixen aquest tractament en alguns països àrabs i d’altres de l’Orient. Sembla que, si hi ha alguna motivació religiosa, és posterior al fet. Es tracta simplement de controlar, de reduir l’excés de sexualitat de la dona. Hom imagina, en uns temps anteriors a la història escrita, una mena de desbordament eròtic femení que l’home no podia «tolerar».


  De vegades es parla, fent referència a aquells temps no documentats, d’una comunitat de dones, però no seria potser més exacte parlar d’una comunitat d’homes? O sia: eren les dones que tenien els homes en comú, puix que eren elles les més sexualment «agressives». Llavors és l’home que es dreça contra la promiscuïtat que el temperament femení imposa i, entre altres mesures que pren, hi ha les descrites. Com gaudirà, una dona sense clítoris, reduïda a un insegur plaer vaginal?


  De la hipersexualitat femenina també ens en parla la Bíblia cada cop que considera la dona com una criatura especialment lasciva. Però tot això no s’avé gens amb el fet de considerar que la dona és més «monògama» que l’home, una assegurança que, d’altra banda, ens obliga a preguntar-nos: amb qui copulen, doncs, els homes? Perquè bé cal creure que també aquestes «altres» dones són mullers d’algú o es disposen a ser-ho. No cal parlar de les prostitutes.


  No sabem amb certesa si mai hi ha hagut una societat «matriarcal», però sí que es pot dir, em sembla, que la societat «patriarcal» oculta dades essencials i manipula les que utilitza, de tal manera que tot allò que en aquest domini afirma és sempre contradictori.


  Dia 10


  En Josep Vallverdú es refereix al meu article «A vós, honorable conseller de Cultura» en un escrit que publica a l’Avui, i parla doncs d’escriptors catalans i d’escriptors castellans, a Catalunya, però em sembla que no posa l’èmfasi ben bé on l’hauria de posar o com ho hauria d’haver fet. No importa. Sigui com sigui, té en compte el problema i en parla públicament. Per a mi resulta ben significatiu que només un escriptor de Ponent, afincat a Lleida i fora, per tant, d’un cert «circuit» d’interessos creats, gosi intervenir-hi com fa.


  Sé que d’altres, a Barcelona, s’han manifestat en converses privades i que coincideixen amb allò que deia i que ja he dit d’altres vegades. De fet, he de suposar que hi coincideixen molts des del moment que pràcticament ningú no ha piulat. En contra, perquè es difícil sostenir aquest contra; a favor, perquè no s’hi atreveixen. Qui més qui menys té el seu «compromís».


  Alguns escriuen a La Vanguardia o a El País, i quina cara els farien aquests diaris si ara començaven a «distingir»? Penso, per exemple, en Pere Calders. Es va preocupar, al diari del senyor Godó, de si deixava o no deixava d’escriure novel·les, un afer al capdavall ben poc interessant. No s’ha pronunciat, fins ara, en aquest altre assumpte, força més greu i que ens importa o ens hauria d’importar a tots.


  I ara que hi sóc, podria expressar la meva incomprensió que gent com ell, o com d’altres d’una catalanitat tan indiscutible, acceptin de publicar en aquell periòdic, encara que ho facin en català. És que no s’adonen que l’amo ha disposat un petit raconet de la seva finca perquè el miserable desvalgut hi pugui prendre el sol una estoneta cada setmana? No queda bé, aquest amo, amb la concessió que fa? El poble té dret a l’existència, oi? Que s’escalfi doncs de tant en tant entre l’opulència que l’envolta. Cal ser caritatiu quan l’almoina t’afavoreix…


  Ho trobo tristíssim. No deu pas ser que a aquests escriptors i a d’altres de prou «consagrats» els faci encara il·lusió veure un cop més el seu nom al capdavall d’un article. Motivacions econòmiques, potser? La gana ho justifica tot, certament, però tampoc no crec que, abans d’obtenir aquests espais, s’hi morissin.


  Per què contribuir que se’ls tranquil·litzi la consciència (a aquesta gent se’ls tranquil·litza amb molta facilitat), per què ajudar-los a sentir-se «virtuosos» en uns diaris d’esperit colonitzador o pel cap baix ben avingut amb la colonització? No es convertiran pas en publicacions catalanes, mai no han dit que tinguessin la intenció de fer-ho. Si la tenien s’explicarien les col·laboracions: no hem de regatejar res a aquells que estiguin disposats a rectificar conductes passades i vulguin ara posar el seu esforç al servei del nostre país.


  Però no, no és pas aquest el cas. Com gossets a l’hort de l’amo… Sí, tristíssim.


  Dia 11


  Pluja seguida tot el dia; amb pluja em llevo, amb pluja me’n vaig a dormir.


  No surto de casa i ho aprofito per regirar un parell de caixons plens de retalls de revistes. Hi ha tot de reproduccions d’obres d’art, antigues i modernes, en papers bons i dolents; també tot de fotos en un sentit o altre «curioses», i algunes tan pintoresques com aquella en la qual es veu com a la germana de la reina d’Anglaterra, la princesa Anna, el vent li bufa i li aixeca les faldilles i fa que mostri les calces. No cada dia tenim ocasió de contemplar culs més o menys reials i això, la «posició social» de la persona, converteix en «interessant» un espectacle que, fet i fet, pot ser ben mediocre, com en aquest cas. No és allò que en diem un «document»? Tanmateix, no es pot pas afegir «rar» si la revista que el publicà tirava milers i milers d’exemplars.


  Trobo igualment una colla de cartoons de Vargas, d’Aslan, il·lustradors dels quals posteriorment he aconseguit llibres que reprodueixen una part de l’obra. Tots dos són prou notables encara que, un cop dominen unes «línies» que els distingeixen i un «to» potser més i tot que un «tipus» de noia, la repetició els fa sovint banals.


  I, inesperadament, puix que poc me’n recordava, d’un d’aquests caixons surten tot de «diplomes» de premis obtinguts als Jocs Florals de l’exili, quan hi acudia per allò que tenien de «subversiu». També són documents, i em fa gràcia que comencin a quedar «quicos». Bé, aquells Jocs que corrien pel món perquè a casa eren prohibits, han passat, i ara els substitueixen uns altres jocs que, ben al contrari d’aquells, que afirmaven la terra perseguida, procuren dissimular-la…


  Dia 12


  L’Institut de Batxillerat de les Borges Blanques i l’Institut d’Estudis Ilerdencs volen editar un volum-miscel·lània d’homenatge a en Josep Vallverdú i, temps enrere, em van demanar una contribució. Me n’havia oblidat, però l’article de l’altre dia fa que me’n recordi amb el temor que hagi passat ja el termini previst d’enviar els treballs. En comprovar que no, que encara tinc temps, poso mans a la feina. El resultat és una narració titulada «L’Ernest renuncia a la versió dramàtica». Hi he dedicat la tarda.


  Dia 13


  Ja de cara a les eleccions legislatives, els partits comencen a preparar la campanya i els caps de colla acuden a la ràdio. He sentit en Serra, he sentit en Roca… Si no fan llàstima deu ser perquè no se la mereixen. Xerren, només xerren. Banalitats i tòpics, sense que mai salti una espurna, ni que només sigui una petita espuma, de talent. És ben cert que, si se’n té, la pràctica política el mata. Aquesta gent viuen esclafats, per així dir-ho, pel poder aconseguit o pel poder que cobegen; viuen més obsessionats per l’adversari que no pas interessats pel país… sigui el que sigui allò que cadascun d’ells considera el «país».


  A la parla vacil·lant d’en Serra, que sembla haver-se desacostumat del català, succeeix el doll flàccid de la veu d’en Roca, o a l’inrevés, o sigui que, d’entrada, a tots dos els falta el «prestigi verbal» que fa un home o una dona convincents encara que no ens diguin res de nou. Com poden arrossegar ningú si els falta tot, la facilitat de fer atractiva la mentida i la capacitat de sortir del nostre solc de cada dia, d’aquestes roderes cada cop més profundes, més enfangades?


  I, tanmateix, bé arrosseguen poc o molt si aconsegueixen de ser votats, de convertir-se en homes públics ben coneguts, de fer-se, d’una manera o altra, representatius. Bé, potser sí que en alguna mesura ho són. Representatius d’una societat mediocre i tan desconcertada que sembla que no sàpiga cap on tirar. Ben «post-modernista», per dir-ho amb aquest terme de derrota, tan propi de gent que es van fent un prestigi, petit o gran, no pas bastint projectes, sinó renunciant a fer-ne cap i elaborant la seva dimissió.


  Cada dia és més petita, més nul·la, la capacitat de resposta cultural de tot d’intel·lectuals que s’haurien de sentir provocats per una societat que oscil·la entre el menfotisme i la violència; sobretot, per una societat occidental que, amb pretensions de dirigent, escampa arreu la seva indigència moral.


  Dia 14


  Aquesta tarda s’ha mort la Simone de Beauvoir. Em vénen immediatament a la memòria unes paraules que adreçava a l’ombra de Sartre a la primera pàgina de La cérémonie des adieux: «Ja ets a la teva caixeta, no en sortiràs pas i jo no vindré pas a trobar-t’hi: fins i tot si m enterren al teu costat, no hi haurà cap contacte entre les teves cendres i les meves romanalles». Així és, Simone. Ni una possible barreja d’ossos i de pols no estableix contactes, relacions, una comunicació…


  Ahir al·ludia el postmodernisme. I avui ens deixa una dona modernista que s’esforçava a buscar un sentit a desgrat de tantes evidències descoratjadores i la voluntat de no amagar-se-les. Arrelada en la teva condició femenina que et feia escriure Le deuxième sexe, en el qual encara avui van a pouar tantes feministes, desesperaves amb passió, però com si aquesta desesperança fos tot just l’embolcall, gruixut i difícil de penetrar, sí, però només l’embolcall d’un pinyol de serenitat cap al qual s’orienten els nostres tropismes. En l’existencialisme angoixat hi ha aquesta roca enterrada a grans profunditats, i ni tu ni el teu company no vau parar d’excavar-hi un camí, potser d’error en error, des de l’única realitat permanent: la provisionalitat.


  I ara, el no-res que ni pot ser qualificat de personal, perquè la persona es queda aquí, entre nosaltres, en els llibres; a diferència d’altres, ho sabíeu, i tu, en un adéu, ho vas poder dir del tot.


  Cap al vespre rebo la visita de tres nois de l’Associació de Joves Escriptors que voldrien convocar un concurs de narracions de ciència-ficció. Si ho fan, l’editorial Pleniluni, d’Alella, està disposada a publicar les obres guanyadores, les quals no obtindran d’altre premi que el de la publicació i els drets d’autor corresponents. Com que es tracta de fer un volum d’unes dues-centes pàgines, els sembla que seria interessant que algú, jo (i per això em vénen a veure), relacionés d’una manera o altra, literàriament, tots els contes.


  La idea em sembla atractiva i n’anem parlant. A poc a poc, quan objecto que pot ser difícil, si no impossible, de lligar convenientment, per exemple, una història de «lluites galàctiques» i una altra de «mons paral·lels», convenim que potser caldria escollir un sol tema del gènere, al qual s’haurien de cenyir els concursants.


  Així ho acordem en principi. Ara s’encarregaran de fer un esbós de les bases per tal de discutir-les entre ells i jo abans de donar-los una forma definitiva. De passada, i en previsió que algun autors s’escapin del tema proposat i, alhora, presentin una obra premiable, sorgeix la idea «genial», i ben divertida, que en la convocatòria es podria dir que «el jurat es reserva el dret de modificar les bases»!


  Avui fa anys que es proclamava la segona República espanyola. Era el trenta-u i jo acabava de fer els tretze. Recordo molt bé que, a Tàrrega, la proclamació fou feta des de la balconada de l’Ajuntament i que a la plaça Major hi havia una gran gentada que aplaudia i cridava. I recordo que també jo hi era, a tocar dels porxos de «can Negret», la peixateria ara ja desapareguda. Ens pensàvem, o es pensaven (era massa jovenet per preocupar-me’n gaire, personalment, tot i els meus «entusiasmes» republicans) que amb la fugida de l’Alfonso XIII, el «Cametes», ens havíem tret definitivament de sobre els Borbons ja expulsats en una altra ocasió. I, mira per on, aquí els tornem a tenir, amb l’ai-re d’haver-s’hi instal·lat força confortablement, per una llarga durada!


  Han hagut de saltar una generació, el tron ha passat de l’avi al nét, la imatge actual és una altra, però sembla que recordin els vells i gloriosos temps. No se’ls ha acudit de batejar Felipe l’hereu de la corona? Potser en homenatge a un Felipe II, tan llòbrec, a un Felipe IV que es va haver d’encarar amb els segadors catalans, o a un Felipe V que trepitjava, fins a destruir-les, unes llibertats catalanes que encara maldem per recuperar…


  Dia 15


  Els Estats Units han atacat Líbia. Diuen que a Trípoli hi ha hagut centenars de morts i de ferits i que una de les víctimes, al quarter de Gaddafi, és una de les seves filles, adoptada. El superpolicia vol fer la llei al món i, per un gall de panses com el dirigent libi, està ben disposat que s’encengui la gran foguera, a sacrificar qui calgui i on calgui al seu orgull. No és l’amo del corral? I, és clar, les grans carnisseries són virtuoses! No cobreixen de glòria els carnissers, no hi guanyen honors i medalles?


  Arreu hi ha manifestacions de protesta, i tampoc no falten aquí. Quasi tothom està contra el gegant agressiu que vol esclafar el pigmeu que gosa aixecar el cap, però quants, em pregunto, quants d’aquests que s’indignen i protesten farien també costat al nostre poble si s’alçava decididament en defensa pròpia i l’Estat hi responia amb la seva gran capacitat de violència? Milers i milers d’aquests que criden ara contra l’imperialisme ianqui ens condemnarien i àdhuc farien armes contra nostre si volíem alliberar-nos de l’imperialisme espanyol.


  No els interessa pas d’entendre la nostra lluita. Com que ja ens dominen, com que ja ens han inclòs en el seu Estat, pretenen que el cas és un altre. I, en el fons, és el mateix, o pitjor encara el nostre pel fet que en el «registre» internacional no hi som i, doncs, no som ningú, mentre Líbia és. A quines Nacions Unides podríem acudir si es tracta d’una organització d’Estats, molts dels quals conserven encara i volen continuar conservant les seves colònies «interiors»?


  Que hom no pugui fer pràcticament res contra la força i que al costat d’aquesta força s’hi posin també tanta gent incapaç d’a-donar-se que amb la mateixa contundència seria utilitzada contra seu si calia (diuen que, preguntats pel carrer per cadenes de ràdio o de televisió, gairebé tots els ciutadans nord-americans aproven la decisió del seu govern), m’angoixa, em deprimeix, i he de fer un gran esforç per arrancar-me d’aquest estat ja prou i massa afavorit, correntment, per tants anys de viure «contrariat»…


  Dia 16


  A dos dies de distància de Simone de Beauvoir, ha mort Jean Genet, el gran inconformista, el gran rebel, aquest home d’ombres i de llum que ha estat un ferment, però no pas un guia.


  Es curiós que, abans de llegir la seva obra, llegís el llibre que Sartre li dedicà, Saint Genet, comédien et martyr. Aleshores treballava a l’Editorial Albor i va deixar-me’l en Ferran Canyameres que contínuament rebia de França tot d’obres que legalment no podien entrar a la península. Al cap de mesos vaig conèixer la seva narrativa i, més endavant, la seva obra teatral.


  Mai no m’hi vaig identificar, no m’hi he identificat tampoc posteriorment, potser per una mena de tenebrositat de l’home que pot fascinar sense atreure, potser per l’esperit de «seriositat» amb què la seva obra respon, com un eco trasmudat, a la «seriositat» del sistema, la qual cosa potser vol dir que les seves ferides eren massa profundes perquè li fos possible d’establir prou distància entre allò «donat» i la creació. Ara, és clar, hom no pot restar indiferent ni a la tragèdia de l’home que prpmou una denúncia moral ni al talent literari que, inevitablement, l’abocava a aquest drama: veure’s acceptat i, per tant, degradat, pel sistema que avorria.


  La inutilitat d’una revolta, la ineficàcia d’un missatge devien contribuir a la voluntat de silenci, d’aïllament, que manifestà durant una colla d’anys. Em sembla que, en el fons d’ell mateix, Genet no acceptà res, que ja no ho acceptava quan, en irrompre des de la fosca, tants focus l’enlluernaren. En cap món no es podia sentir còmode, a casa.


  Recordo les meves lectures d’ell com una mena de baixada als subterranis de la condició humana: tot d’armaris pretesament ordenats, cadascun d’ells amb la roba que corresponia a cada calaix. I algú entrava a furgar-hi. No hi havia ni aquell ordre ni aquella mena de peces que se’ns havia dit sempre.


  De generació en generació, algú o altre fa la descoberta del desordre, i se’l condemna al silenci i a l’oblit si té les mans matusseres, però, ah!, si les té hàbils el càstig és fer de la seva denúncia un element més d’aquell ordre.


  I Jean Genet tenia aquestes mans.


  Dia 17


  Ho hem pensat ja tot? Em sembla que no. De segur que hi ha una colla de coses en les quals no hem pensat mai i, sobretot, hi ha moltes coses en què hem pensat sense pensar-ne tot allò que se’n pot pensar. Hi ha qui pretén que, respecte als nostres avantpassats, estem en desavantatge. Abans no hi havia tanta gent que ja havien pensat i, doncs, quedaven tot de coses en què pensar i moltes més maneres que ara de pensar aquestes coses. I mentre això pot ser cert, també ens cal veure que, en un aspecte, els afortunats som nosaltres, i que encara ho seran més els qui ens succeeixin.


  El cervell millora, o pel cap baix cada cop hi ha més cervells millors. Estem sotmesos a un entrenament que dóna els seus fruits. No tan sols perquè fa més temps que, com a espècie, pensem, sinó perquè els rècords aconseguits pels nostres antecessors ens estimulen a superar-nos. Hi ha un atletisme del cervell, per dir-ho així. Tinguem també present que, com més es pensi, més contradiccions sorgeixen, i que les contradiccions són fecundes.


  Afegim a tot això les «direccions» quasi obligatòries, o obligatòries del tot, que en algunes èpoques s’ha donat al pensament i que tan difícil i perillós feien que algú s’arrisqués a pensar d’una «altra» manera, no ortodoxa, i recordem encara com aquest algú se sentia cohibit, per gran que fos la seva llibertat d’esperit, quan s’hi atrevia. No oblidem tampoc que alguns pensaments obrien vies que no foren explorades, potser perquè en aquell moment semblaven secundàries, potser perquè al pensador no se li donà temps (i no cal dir que ocasió) d’explorar-les.


  Una altra cosa, prou important: en una societat com la nostra, en la qual el pensament és «indiferent» si no desemboca en «comoditats» tècniques, pensar és més avinent. Aquesta indiferència fa que tot es pugui dir, i de la facilitat del dir depèn en gran mesura que es pensi. La contrapartida, certament, és que la falta d’impacte en la societat pot desanimar. Sí, ja sabem que el pensador es conforma amb l’audiència d’una minoria; a expressar-se, quant als efectes, en una mena de vas clos, però això limita, i crec que avui, si més «audàcies» no veiem, pot ser en bona part per aquest motiu.


  Potser també això explica que, en conjunt, el pensament contemporani sigui «conservador». Els qui pensen no han renunciat, molts cops inconscientment, a ser escoltats «universalment».


  Dia 18


  Ves per on! Ahir parlava de pensar, i avui hi tornarem… He llegit que Gianni Vattimo, autor entre altres coses de Les aventures de la diferència, un llibre que encara no conec però que, curiosament, vaig encarregar ara fa tres dies, en veure que acabava de publicar-se aquí, ha dit sense manies que, a l’hora de pensar, Déu, o la idea de Déu, li fa nosa.


  Em sembla clar, diria pel meu compte, que amb Déu ja està tot pensat. No pas perquè disposem dels abundants productes del «pensament» especulatiu d’un sant Agustí, d’un sant Tomàs, de tants i tants altres que, abans, després i en l’entremig, no van parar d’esforçar-se a provar-nos la necessitat de l’arbitrari i, doncs, ens van deixar si fa no fa on érem.


  Amb Déu, la nostra intel·ligència només pot adreçar-se a mirar d’esbrinar quina és la seva naturalesa, la qual cosa, si ens hi fixem una mica, resulta prou ociosa quan sabem, ens diuen els textos «competents» i repeteixen els seus comentaristes més o menys inspirats, que ens creà a la seva imatge i semblança. Com que no podem pas interpretar aquesta afirmació en el sentit d’una semblança física, cal que es tracti d’una semblança moral o espiritual. Entre ell i nosaltres hi hauria, per tant, únicament la diferència entre el model i la diguem-ne reproducció que, inexplicablement, ateses les facultats de l’operari, no reeixí del tot.


  Si Déu és, i és com nosaltres, només que infinitament millor, i ens ha donat, com sembla, unes regles prou inequívoques de conducta, tan sols ens cal «pensar» com observar-les puntualment per tal de superar-nos, d’atènyer aquella perfecció moral o espiritual que, d’altra banda, ben meritòria seria per part nostra si ens falta la «capacitat» i ens sobra, en canvi, allò que ens oferí i que ell s’estalvia: la temptació, o les temptacions, perquè n’hi ha més d’una i no tot es limita, com a cops sembla que se’ns vulgui fer creure, al «pecat» de la carn. Hi ha una falta encara més notable: la de l’ús del cervell que, tan paradoxalment, amb Déu el tenim per no pensar.


  Diu també Vattimo que a Déu només se’l necessita «en una situació d’inseguretat primitiva». Bé, és evident que l’espècie encara no n’ha sortit del tot.


  Dia 19


  La temptació de la renúncia total i, doncs, l’«atracció» de deixar de publicar, siguin articles, siguin llibres. Atracció és un mot més escaient que no podria semblar a primer cop d’ull. De vegades gairebé em fascina. Es com un abisme ran del qual et trobes i que et fa venir ganes de llançar-t’hi. Per què?, es pot preguntar. Què hi busques? Què n’esperes?


  L’encís és, precisament, no voler-ne res. Allò que per la seva naturalesa és limitat, pot caure fàcilment en el desig de destruir-se, de precipitar una destrucció inevitable, d’avançar-s’hi. Tanmateix, aquí es tracta de presenciar aquesta destrucció, d’assistir-hi, de viure-la no tan sols mentre té lloc, sinó després, quan ja s’ha produït. Continua existint el cos i, amb ell, el cervell que «obliga» a pensar. Protagonista d’un projecte, ets també el testimoni de la seva realització i de les conseqüències que se’n segueixen.


  Tot això és obscur, terriblement obscur. Hom se suïcida per un rebuig que li fa l’entorn i al qual respon amb la «necessitat» de sostreure-s’hi. No hi vol ser més i, si el suïcidi és reeixit, no hi serà. Ara, en canvi… Hom se situa en presència constant, durable, del seu acte, un acte que no pot «abandonar», que ha de sostenir potser fins i tot activament contra les sol·licitacions de retractació que procedeixen dels altres i àdhuc d’hom mateix.


  Perquè aquella «necessitat» pot ser circumstancial, convenient a l’ésser que pren la decisió en el moment en què l’adopta, però potser no tant a l’ésser que «queda» i que ja es troba en una altra situació; que està vivint la circumstància, del tot nova, d’haver-se absentat d’on era com hi era aquell que va prendre el determini i ara s’ho mira des d’un altre indret mental o emocional.


  Obscur, terriblement obscur, repeteixo. Tant, que fins i tot podria haver-hi la sospita que hom adopta provisionalment una actitud definitiva. Dos nivells de l’ésser que s’ignoren, que volen ignorar-se entre ells. Sí, «terminal» per a l’un allò que l’altre vol veure com un simple «passatge». Comptem sempre amb la hipocresia que corromp la nostra sinceritat. Si fas un gest que, d’una manera o altra, et reserva encara la possibilitat d’un demà, pot ben bé ser que l’hagis fet més amb un ànim d’esperança que no pas amb un ànim de renúncia. Ocasionarà un trencament gràcies al qual pots recuperar-te.


  Algunes temptacions cal examinar-les llargament, a fons, i deixar aleshores que els resultats de l’examen facin solada en el líquid de la pròpia voluntat…


  Dia 20


  Aquesta tarda he vist, en vídeo, la versió catalana de M’enterro en els fonaments, per a la qual vaig escriure els diàlegs l’estiu passat. I penso que és una llàstima no haver pogut restituir-li aquelles vint-i-tantes escenes que la censura suprimí, si així i tot, tal com va quedar després de tanta tisora, encara es pot veure. S’entén molt bé l’acció «administrativa» d’aquell règim. Aleshores l’obra era explosiva de debò, potser la més explícitament política que fins en aquell moment s’havia rodat. Que fossin tallades aquelles escenes devia provocar problemes de muntatge que no foren prou ben solucionats; l’estructura narrativa n’és perjudicada, i és en gran mesura per aquí que coixeja lobra.


  Amb en Forn vam perdre, per culpa del franquisme, un director notable que podia haver fet coses ben importants, molt superiors a La piel quemada, la seva millor obra, com és normalment reconegut. Sever i tot com sóc sempre amb la gent que adapta llibres meus, no tinc cap dubte que M’enterro en els fonaments podia haver-la sobrepassada de molt si, per començar, en Forn hagués pogut escriure el guió sense pressions, tal com el volia. La censura anava destruint l’obra ja en aquest estadi inicial, com en sóc bon testimoni. Ell venia molt sovint a casa per tal de perfilar-ho tot a grat de tots dos, i sempre vaig poder comprovar que no tan sols entenia perfectament la novel·la, sinó que en tenia una visió cinematogràfica ben encertada.


  Ara, és pel que hi ha davant dels nostres ulls que hem de jutjar allò que hauria pogut ser si hagués pogut treballar amb llibertat. O més bé: és a partir d’allò que li van fer esguerrar que podem imaginar-nos què era capaç d’aconseguit sense les interferències dels buròcrates feixistes.


  Una escena trobo excessiva: la de l’assassinat. Hi ha massa cops. No que no sigui plausible; l’Aleix no ha matat mai i, sota una aparença de serenitat, està prou nerviós per fer-ne un gra massa. Parlo en termes estrictament cinematogràfics. La imatge subratlla i potser calia, doncs, mostrar-se més «auster».


  D’altra banda, he pogut comprovar que en Jordi Torras està molt «entonat» en el seu paper de pare de l’Aleix; poquíssimes vegades li falla el gest convenient, oportú, i llavors potser no sempre és per culpa d’ell.


  Dia 21


  De tant en tant, amb una finalitat o altra, m’arriba algun qüestionari. Ara en rebo un dels minyons o noies d’un col·legi que, em diuen, s’han adreçat també a d’altres escriptors. Entre les preguntes que em fan, moltes de rutina, com és habitual, n’hi ha una que no m’esperava pas d’uns col·legials i que em fa pensar en la possible «suggerència» d’un professor. Diu: «Ens podria donar una raó per a viure?».


  Quines respostes, em pregunto al meu torn, obtindran aquests nois i noies? El creient els parlarà de Déu i, d’una manera o altra, suposo que els dirà: ell ens ha donat la vida, per tal de servir-lo, naturalment, i aquesta és una raó més que suficient per a continuar vivint fins que vulgui; servim la seva finalitat. D’altres, agnòstics, potser els parlaran de realització personal: ens cal viure per arribar a ser nosaltres mateixos.


  Per la meva banda, no puc estar conforme amb cap d’aquestes dues respostes, es formulin com es formulin. Exclosa la «hipòtesi» de Déu, que no ens mena enlloc, tampoc no em pot convèncer una realització tan passatgera que no és aprofitable, per així dir-ho. La mort fa també inútil aquesta «teoria».


  Però hi ha una tercera resposta, cap a la qual s’inclinen els biòlegs quan afirmen que la finalitat de la vida és simplement reproduir-se, o sia fer que sempre hi hagi vida. Ho tradueixo amb aquests mots, que són els que escriuré al qüestionari sota d’aquella pregunta: «Que som aquí».


  —No saps pas com em fa patir aquest atac de fetge… —diu que va dir la Irene a la seva amiga.


  —Si que em sap greu —diu que va simpatitzar-hi l’Elvira—. El meu condol.


  —No se m’ha mort pas ningú! —diu que va protestar la Irene, una mica picada.


  —Si així fos, t’acompanyaria en el dol —diu que precisà serenament l’Elvira.


  Diu que des d’aleshores la Irene l’evita tant com pot perquè, com explica:


  —Què n’he de fer, d’algú que em consola amb el diccionari a la mà?


  No sé si creure-m’ho…


  Dia 22


  A l’Eixample es van acumulant contenidors per a la brossa. Avui, al llarg del matí, n’he vist tres que eren escorcollats, i no pas inútilment. Un dels buscadors anava traient cartons, i ja en tenia tot un munt, suposo que procedents d’altres prospeccions. El segon escorcollaire era una dona i, quan passava, ha posat alguna cosa en una bossa que duia, ja força plena d’altres objectes, no sé quins. El tercer, un home alt i prim, sembla que recollia només diaris i revistes, puix que en duia dues sota el braç; allí on l’he vist, no ha tingut èxit. Si n’hi havia, devien ser massa cap al fons, sota d’altres escombraries. Tots tres buscadors eren vells, de seixanta anys en amunt, m’ha semblat. Es troben tresors, doncs, tresors relatius, és clar. Allò que sobra als uns pot convenir a uns altres.


  Més fructífers són, però, els contenidors destinats a recollir mobles vells i andròmines per l’estil. Sovint veig gent que s’hi enfilen i remenen. Més normal és, però, que els buscadors examinin el gran recipient sense abandonar la vorera, amb el coll allargat i les mans que desplacen algunes coses de la superfície, sense profunditzar. Es cert que la gent es desprenen d’aquesta manera de tot d’objectes que encara poden ser útils i que, venuts al drapaire, bé valdrien unes quantes pessetes. Un conegut, fa temps, parlava d’uns paravents «preciosos» que trobà. Un altra vegada, un llibreter de vell es referí a uns llibres que va veure en passar prop d’un d’aquests dipòsits i que, no cal dir-ho, s’aturà a recollir; sembla que alguns eren interessants.


  Mai no he vist ningú amb més o menys d’autoritat, cap municipal, per exemple, que cridés l’atenció o fes fora aquests escorcollaires. Potser l’Ajuntament compta amb els voluntaris que alleugereixen els serveis de recollida d’un excés de càrrega, perquè el fet és que la quantitat de coses que es reuneixen en aquests abocadors resulta increïble. És una sort, doncs, que tanta gent facin el «recorregut». Puix que n’hi ha que el fan. I no tots tenen aspecte de pobres més o menys de solemnitat. És cert, suposo, que alguns, dels vells, es procuren potser així un suplement per a tabac o beguda. La família els deu controlar la pensió.


  Això em porta a la memòria una petita anècdota, d’un dia que era a l’establiment d’un drapaire que em guarda llibres catalans i estrangers, si li’n surten. Algú que hi acudia amb cartons va dir quelcom que no vaig sentir, però que no devia agradar a l’amo, el qual li va tirar en cara la manera com se’ls procurava. Pel que vaig anar entenent, un vell del veïnat recollia cada dissabte les capses que feia una botiga i aquest altre, en saber-ho, s’acostumà a passar-hi divendres al vespre per tal d’aprofitar-se’n. La botiga, pel que sembla, les donava al primer que es presentava. Després, vaig saber que tots dos tenien família i hi vivien, o sia que tenien llit i plat a taula. Amb els diners que feien amb els cartrons es pagaven petits «vicis» com els que he dit: beguda o tabac.


  M’imagino les queixes que feia el «desbancat», el qual, suposo, bé devia replicar a aquell atac als seus interessos, potser acudint a l’establiment divendres al matí. Qui sap, elaboro, si l’aprofitat no decidí, aleshores, fer la seva visita dijous a la tarda! Ben bé podria ser que ara, quan ja fa tantes setmanes d’això, l’un o l’altre ja hi acudeixi dilluns, quan les capses encara s’han d’obrir…


  Dia 23


  Una gitana com qui diu a cada cantonada, venent a cent pessetes les roses que a la floristeria en valen tres-centes o més. Es que els han costat només una correguda o és que són més «honestes»?


  Les Rambles, de gom a gom, però és cert que quasi no queda espai entre tantes parades. S’hi afegeix, mentre hi passo, una manifestació força nodrida de mestres que ha interromput la circulació per la banda que baixa.


  Cap a Canaletes, la Crida i el Moviment de Defensa de la Terra que cada dia es van mirant més com uns «rivals».


  Ara és migdia, i tot és tranquil i pacífic, però bé cal suposar que de banda de vespre hi haurà crits i corregudes, càrregues de la policia. Què té d’estrany? Al capdavall, «Sant Jordi» era prou bel·licós, sobretot amb els dragons.


  Em fa gràcia: a la primera parada que he vist, encara amb poca gent, una noia tenia a les mans Patologies diversament obscures i l’anava fullejant. Ha llegit després la contraportada, i això la deu haver acabat de decidir: no l’ha comprat.


  A la Diagonal, algú ha tingut l’acudit de distingir la literatura catalana, recollida en un cap de parada, amb aquest rètol: «llibres en català». Poden estar contents els introductors de la preposició: prospera.


  L’Adelais, que porta una rosa a la seva mare, em regala un llibre: Boccato di cardinali. Soparem, doncs, amb el papa Borgia, valencià. Me n’envia també un paquet «El llamp», entre ells els quatre primers números d’una nova col·lecció, «Originals», d’una presentació inusualment atractiva.


  Dia 24


  Sembla que no, que aquest cop no hi va haver llenya com tantes vegades. Tanmateix, hi va haver cremada d’estanquera al capdamunt de tot de Canaletes i la detenció de la noia, diuen, que va enfilar-se a despenjar-la. Sé, naturalment, qui s’emporta els blasmes del bon ciutadà, però i si pensàvem una mica en tots aquests establiments que ben bé podrien contribuir al lluïment de la festa amb una retirada espontània d’aquella bandera que prou i massa exhibeixen dia darrere dia, tot l’any?


  Llegeixo que a la Generalitat hi va haver missa i benedicció de roses. Calia esperar-ho, però jo tenia entès que ara ni l’Estat espanyol ni Catalunya no són oficialment catòlics. Em pregunto què haurien fet les autoritats de la plaça de Sant Jaume, costat de muntanya, si per exemple els Evangelistes, o els Testimonis de Jehovà, o bé els Jueus, hi haguessin acudit amb la pretensió que, si se celebrava una cerimònia catòlica, bé se’n podien celebrar d’altres, les que cadascun d’ells afecciona.


  La broma és relativa. Tots els ciutadans tenen els mateixos drets, i si l’Estat o, en aquest cas, la Comunitat Autònoma no són confessionals, o bé no celebren cerimònies religioses de cap mena o en celebren una a satisfacció de cada secta. Això darrer seria ben divertit. Les autoritats, en la seva condició d’autoritats, bé haurien d’assistir a totes, i àdhuc a qualsevol acte «substitutiu» que se’ns acudís als ateus, si hi volíem ser. Ja em veig doncs aquestes autoritats corrent d’una «capella» a l’altra des que el dia es lleva fins a posta de sol…


  Hi hauria dimissions?


  He passat per les parades de llibres de vell de darrere de la Universitat, i la primera cosa que he vist és un exemplar de l’edició del Mecanoscrit que la Caixa va fer en obsequi dels seus clients. Un llibreter em diu que ahir al matí ja hi havia persones que, acabades de sortir de l’establiment bancari, acudien a vendre’s el volum que devien haver rebut moments abans. Ell mateix se’n sorprèn una mica. Aquesta gent probablement van haver de fer cua, per cobrar després les vint-i-cinc o cinquanta pessetes que els van donar pel llibre… No hi ha dubte que molts van pel món amb la butxaca ben escurada, però d’altra banda cal considerar que bé deuen tenir un compte corrent o una llibreta d’estalvis i que els va caldre ingressar-hi alguna quantitat…


  Dia 25


  El perfum, de Patrick Süskind. Sembla que té una quarantena d’anys i que fins ara ha publicat ben poc. Per a mi, era un desconegut. I ara em resulta un petit descobriment. Diuen que, durant els darrers temps, el llibre ha estat un bestseller mundial. Hi ha qui ho ha aprofitat per a desacreditar-lo. Res d’allò que té una bona venda no pot ser de qualitat. Però entre els productes que tenim per bestsellers en el sentit menyspreatiu que donem al mot i aquesta novel·la no hi ha absolutament fes de comú. Per començar, en una novel·la tan plena de «fórmules» (perfums), no hi ha cap fórmula narrativa d’èxit.


  Süskind escriu en profunditat, la qual cosa vol dir que pesa i mesura les paraules i les expressions, que elabora la frase perquè digui exactament allò que ha de dir i que, en fer la seva obra, no pensa en l’«analfabet» que tan sols consumeix «literatura» comercial. En l’autor alemany hi ha l’home preocupat per la voluptuositat natural de l’escriure que fa els bons i els grans autors, únicament diferenciables els uns dels altres per la intensitat.


  El tema, la relativització del capteniment humà que suposem presidit per la intel·ligència i, doncs, una capbussada en aquesta condició nostra, que també és una altra, resulta prou interessant. D’altra banda, la història és força original i el personatge, molt ben trobat. Un dels grans criminals «ocults» de la història!


  Hi ha algunes escenes meravelloses de debò, com aquella en la qual, gràcies al perfum que li han «procurat» les seves víctimes i que ara el xopa, tots aquells que l’han condemnat i els qui acuden a presenciar la seva execució pública s’abraonen els uns sobre els altres per tal de lliurar-se a la luxúria. També és una gran troballa l’acabament del text: és l’amor que emana d’ell, tan carregat d’odi, que destruirà el perfumista!


  No volia pas res més. La qual cosa, en el seu cas, també és estimar. Assistim, doncs, a un gran sacrifici. Però què hi ha en el fons dels grans sacrificis si no un egoisme que no s’ha pogut «realitzar»?


  Dia 26


  Curiositats literàries. Erasme va escriure l’Elogi de la follia en una setmana. És fama que Comeni fou l’autor de quatre-cents cinquanta llibres. No se sap quant de temps li va costar a Milton d’escriure El paradís recobrat, però sí que consta, sembla, que se’l va vendre per cinc lliures.


  Dono un cop d’ull a la llarga llista de societats i d’empreses que s’han adherit al II Congrés Internacional de la Llengua Catalana, i veig, sense cap sorpresa, tot d’indústries que ni s’han preocupat de catalanitzar el nom comercial sota el qual operen. Naturalment, si ho feien tindrien tot de despeses, potser tot de molèsties administratives, i sembla que més s’estimen estalviar-se les unes i evitar-se les altres. No em sorprèn gens, dic, però així i tot em faré la pregunta: què els mou a donar suport a aquest Congrés? I em respondré: el desig de crear-se una imatge favorable, d’aprofitar una bona ocasió de publicitat. Queden tan bé!


  En què pensen, els organitzadors? Alguns potser hi faran diners i d’altres s’hi faran veure. Tant com ho podíem haver aprofitat, i mira, tal dia farà un any i tots satisfets del nostre seny! Cal dir-ho clar: no ens derroten els altres quan se n’encarrega prou el nostre conformisme, aquesta incapacitat persistent de fer de cada acte, en la intenció, un acte decisiu.


  Dia 27


  Vaig dedicar part de la tarda d’ahir a escriure un breu conte: Marianna, ara i mai, que té el seu origen en una relectura parcial de les cartes de «la monja portuguesa». Sembla que podrien no ser d’ella, sinó d’algú altre, possiblement d’un home, però la Marianna Alcoforado existí, va néixer l’any 1640, va morir el 1723,1 fou monja en un temps en què als convents hi havia moltes noies que només per raons de conveniència econòmica s’havien vist obligades a professar; els béns familiars, sovint prou magres, els necessitaven els hereus.


  Aleshores era fàcil accedir a les religioses, moltes de les quals rebien les visites a les cel·les, ben luxoses de vegades (la Marian-na, pel seu compte, disposava, a la seva, de dues habitacions), mentre d’altres tenien amants bo i que, en principi, les relacions amoroses massa íntimes eren castigades. A la pràctica, hom feia els ulls grossos. S’explica, si eren tolerats els abillaments a cops manifestament immodestos, una llicència que m’ha permès d’escriure que sor Maria anava d’allò més escotada. Allunyats com estem d’aquella època, no se’ns fa tanmateix difícil d’imaginar la «vida social» que, al segle dissetè i s’observava en alguns convents.


  Marianna Alcoforado, a la qual en morir els seus pares, fou confiada la seva germana petita, de tres o quatre anys, pot perfectament haver conegut i estimat el comte de Chamilly quan anà a Portugal a combatre contra els castellans que llavors hi estaven en guerra. I pot perfectament haver-se-li lliurat i no haver oblidat ja mai més aquelles nits d’amor que li confortaven la carn. El soldat francès devia ser més agradable que no ens el descriu el duc de Saint-Simon.


  Més sorprenent seria, és clar, que la noia fos capaç d’escriure-li les cinc cartes que ens han arribat i que demostren una capacitat d’expressió literària poc explicable en una persona la instrucció de la qual devia ser força limitada, mediocre. Si els talents són innats, no ho és pas aquesta capacitat de manifestar-los. Tanmateix, hi ha excepcions, i m’agradaria de creure que la monja portuguesa en fos una.


  Dia 28


  No vaig acabar del tot amb la Marianna Alcoforado, de la qual he de dir, encara, que sempre m’ha resultat terriblement atractiva per la mena de franquesa que es va permetre o que fou incapaç d’evitar en adreçar-se al seu amant.


  M’agrada saber que, monja, no fou casta i, la veritat, em plau veure-la lliurada a totes les voluptuositats de l’amor i pensar que després, sola, hi aprofundia amb la seva imaginació. Perquè si no oblidava l’amant, no podia oblidar tampoc aquelles hores extasiades que amb ell visqué.


  Pot semblar pervers pensar d’aquesta manera, però en aquest assumpte faig meves les paraules que va escriure l’Anatole France: «La més estranya de totes les nostres aberracions sexuals és la castedat». I aleshores aplaudeixo aquells que obligats per un vot, no per un temperament sense exigències, hi trenquen i es restitueixen a la normalitat. D’ací ve el meu flac per totes les dones que, tancades en un convent per conveniències que no tenen res a veure amb la seva vocació, «falten», sigui amb companyes de l’orde si no tenen ningú més, sigui amb l’home que sap «seduir-les».


  La Marianna Alcoforado va tenir la sort de poder «faltar» per amor o potser d’enamorar-se tan terriblement, perquè una ardència natural li havia fet acollir un home al seu llit. No importa que primer fos el cor o que fos el sexe; totes dues coses van ser la mateixa, van arribar a ser la mateixa, i al capdavall res més no ens diuen les seves cartes. Aquell dolor immens en el qual viurà, per al qual viurà, és el dolor de la carn que l’amant ja no tornarà a penetrar i que s’expressa amb l’ànim d’un sentiment que l’habita, del qual res no pot desposseir-la però que, sol, és insuficient. Un sentiment s’ha d’alimentar, i aquí és l’altre que l’alimenta quan li omple el cos amb la seva virilitat.


  Sí, crec que la vida és així d’«impertinent». Hi meditava, la monja portuguesa, en la seva soledat? Si ho féu, i em sembla que ho havia de fer, és una llàstima que no ens en parlés més. I dic més perquè les cartes ja ens ho diuen una mica sense meditar-ho, en un moment passional més imprudent que reprimit…


  Dia 29


  Visita d’en Jordi Arbonès que ha vingut de l’Argentina a recollir un premi de traducció que li han donat i ha assistit a una sèrie d’actes del II Congrés Internacional de la Llengua Catalana, o puix que no s’inaugura fins demà, a Mallorca, a una sèrie d’actes preliminars o preparatoris.


  Parlem del Casal Català de Buenos Aires, ben disposat, sembla, a afegir-se a la celebració del cinquè centenari del descobriment d’Amèrica, però ell no té res a veure amb aquesta gent. Parlem del viatge del president de la Generalitat a Califòrnia, on informa d’una manera molt peculiar els nord-americans quan declara a Los Angeles Times que nosaltres, els catalans, som espanyols, però uns espanyols una mica diferents dels altres, o sia allò que en podríem dir una «variant». Fa temps que en Jordi Pujol es mostra afeccionat a dir tot de coses que en fan un bon representant del català desconcertat per segles d’ocupació, format sota un règim que contestà, certament, sense contestar però tot allò que, anterior a aquell règim, ens havia situat en condicions de caure-hi: el desposseïment històric de la nostra personalitat nacional.


  Es viu en el present d’una possibilitat que, de fet, ens nega un futur propi, i vull dir un futur suficient, el de viure a casa nostra com nosaltres mateixos i no en una parcel·la dels altres en la qual l’amo ens fa «bones condicions». Però tot això ja no ho diem amb l’Arbonès. La conversa se’n va cap a l’Argentina, on la lluita per l’existència és aspra, dura. Es quan li faig observar la singularitat del seu cas: viu en una terra que no és la seva, i hi viu a disgust.


  Xerrem prop de dues hores i l’expulsen, per així dir-ho, tres nois amb els quals havia convingut una entrevista i que vénen de Montbau, una zona plena de col·legis afeccionats a la meva persona, puix que d’aquell barri ja he rebut tres o quatre grupets en poc temps. Cal remarcar, d’altra banda, que aquest és el temps de les «consultes» més sovintejades. Tothom ha de fer treballs relacionats amb la nostra literatura o, més concretament, amb algun dels autors catalans, i quasi tothom els va ajornant fins a darrera hora.


  Dia 30


  A punt de travessar el carrer, la circulació m’obliga a aturar-me davant d’aquella casa de la cantonada Aribau-Còrsega on vaig viure breument, a dispesa, abans d’incorporar-me a l’Exèrcit Popular. Llavors tenia divuit anys, i quinze de ben eixerits la nena de la casa, per a mi «la princesa» (mentre jo era «el xiquet») quan se’m repenjava prop del balcó i, sota la brusa que s’esbocava, se li alçaven els pits menuts i compactes, lliures de noses, però no pas de roses, ben agradablement obscures. Òrfena de mare, filla natural, els familiars la destinaven a la prostitució i vigilaven de prop una virginitat que els interessava de vendre, aviat, al gourmet que més pagaria.


  No en sabia res, llavors, quan, aprofitant el pànic que provocaven les amenaces de bombardeig, ens escapàvem tots dos del pis, però ja n’estava assabentat, i també em constava que molt d’hora algú l’embrutà, quan al cap de quatre anys, després d’haver-la perduda de vista, vam coincidir en un tramvia i, en dir-me ella «xiquet!» i dir-li jo «princesa!», els ulls se li enfosquiren amb una gran tristesa mentre mormolava: «Ja no…». Aparentava més anys que no tenia, anava força maquillada i, per com em mirava, potser sí que tenia ganes de dir-me més coses, però jo no em vaig atrevir a preguntar. No l’he tornada a veure mai més.


  Recordo també, però no amb el mateix ànim, la gent que vivien a la dispesa, on l’ambient era francament llicenciós amb el vist-i-plau de les dispeseres, solteres i ben granades, però no tant que no arribessin a temps de viure dels favors de la petita.


  En primer lloc, hi havia tres funcionaris, dos homes i una dona. Un d’ells, d’uns seixanta i tants anys, es passava les hores de menjar parlant de les seves «conquistes» femenines, però afluixà considerablement quan la funcionària, cansada de sentir-lo, un dia va dir-li despectivament que, pagant, no tenia cap gràcia. L’altre, potser un pèl més jove, però també ranejant la seixantena, era casat i afillat, però tenia la família a València i cada tarda se n’anava al cinema, on sempre seia cap a les darreres rengleres, entre les parelles; era un voyeur i, sense vergonya, confessava que li agradava veure com es tocaven. També li agradaven les nenes jovenetes i, de tant en tant, feia alguna excursió al parc per si, tot jugant, li ensenyaven les calcetes.


  La funcionària devia passar una mica dels quaranta, era molt plena de carns i les duia sempre ben amagades i ben comprimides per la faixa. Normalment d’aspecte molt pinçat i afeccionada a rebaixar els fums dels homes, ara i adés es posava nerviosa i no podia tenir les cames quietes. Vaig anar adonant-me que aquesta frisança coincidia amb els dies de «visita» de la segona dona.


  Aquesta, sobre els trenta-cinc anys, molt ben plantada, era estrangera, separada d’un marit, i dirigia la sucursal que a Barcelona havia obert, ja abans de la guerra, una empresa del seu país. Potser un parell de nits cada setmana duia el seu amant, un català, a la dispesa, on les mestresses l’acollien encisades, puix que aquella «condescendència» era generosament remunerada. L’home, cap a la quarantena i d’aspecte molt baronívol, aquell vespre sopava amb nosaltres i es quedava una estona a fer sobretaula mentre la noia es tancava al bany. Després, quan en sortia, s’acomiadava i se li reunia a l’habitació. Tot era franc, sense pretensions de secret, d’ocultació. No tenia res d’estrany que l’endemà un o l’altre dels dos funcionaris preguntés a la xicota com havia passat la nit i que ella, amb un somriure enlluernador, li repliqués: «Gràcies pel seu interès. Molt bé». La funcionària tornava a agafar el seu aire pinçat. No em va costar gaire d’entendre com envejava la seva companya de taula per uns atreviments que ella no es podia permetre.


  MAIG


  Dia 1


  A contracorrent, per la vorera, vaig seguint la manifestació que, des de la plaça de Catalunya al passeig de Lluís Companys, reuneix la majoria de formacions sindicals, amb l’absència conspícua de la UGT, reunida a les Drassanes.


  Interessa a cada grup, sembla, deixar ben clara la seva independència, puix que un espai separa una colla de l’altra. Les distingeixen els emblemes i les banderes, entre les quals, per cert, en veig una de republicana, les consignes que criden i, en un cas, també el color de la pell. Perquè hi ha, entre tants blancs, uns quants negres que fan ranxo a part. Vull suposar que ningú no els segregava…


  Els crits, que se sobreposen d’un grup a l’altre i a cops salten aquell espai de separació, de vegades són enèrgics, repetits fins a l’obsessió, però l’ambient és tranquil, quasi sembla que tingui un aire de cosa familiar. Sota les pancartes, diria que més en castellà que no pas en català, la gent reivindiquen el seu dret a un lloc de treball, condemnen l’atur. No hi ha policia a la vista, només uns quants municipals, sobretot a les cantonades, que observen l’acte amb desgana.


  Dia 2


  La historia oficial. No coneixia aquest realitzador argentí, Luis Puenzo. Tampoc no recordo haver vist mai la Norma Alejandro, la protagonista, dona ja d’uns cinquanta anys, que fa una interpretació realment notable, molt matisada. No m’estranya que l’any passat, a Cannes, li donessin el premi a la millor actriu. També es mereix, la cinta, els altres guardons que ha obtingut. Es una cosa digna d’esment, pel seu mèrit, haver-nos fet assistir a la violència d’un règim d’energúmens sense mostrar-nos escenes violentes, només, doncs, a través dels resultats, de les conseqüències d’aquella vesània.


  El guió es prou intel·ligent perquè la història sigui convincent, quedi rodona, en el seu obligat esquematisme. Un encert haver fet de la protagonista, muller d’un «compromès», una professora d’història; això ha permès, per exemple, la introducció d’una generació més jove que ja no sempre accepta com a autèntic el «document» que ens serveixen els textos. Lamento només que la meva mala orella, gens ni mica d’acostumada al «deix» argentí, m’hagi fet perdre tantes paraules, tantes converses que, per la mica que he pogut captar, eren prou interessants.


  Un final ben reeixit també, amb aquest matís d’ambigüitat a què obliga el convenciment que, sovint, totes les solucions són dolentes.


  Dia 3


  Sembla que moltes farmàcies, arreu, han exhaurit el iode de què disposaven. La gent el compren en grans quantitats des que s’ha sabut de l’accident nuclear de Txernòbil. S’ha creat, doncs, una petita psicosi de pànic àdhuc en indrets prou allunyats de Rússia. No és pas el primer accident d’aquesta mena que hi ha hagut, ni serà el darrer. És natural que es produeixin avaries. També en sofreixen d’altres centrals, com les elèctriques, bo i que no siguin tan «rebels» i que fa molts anys que hom té una experiència del seu maneig.


  Tanmateix, els accidents de les centrals d’energia nuclear no són comparables a cap altre pel fet de la radioactivitat que s’escampa a milers de quilòmetres de distància i per les conseqüències que se’n poden derivar. A hores d’ara hi ha hagut prou informació perquè tothom estigui al corrent de com poden afectar-nos aquestes radiacions, i la prova és aquesta correguda cap a les farmàcies. Però jo em pregunto quina seria la resposta si hom feia un referèndum amb aquesta pregunta: cal suprimir les centrals nuclears o no? És probable que la majoria de ciutadans serien partidaris de continuar endavant. S’ha escampat la idea que són indispensables, que sense elles s’aturaria el progrés.


  Caldria saber, és clar, de quin progrés es tracta. Després d’estudiar-nos-ho una mica potser ens adonaríem, d’una banda, que el progrés no consisteix a malversar i, de l’altra, que som víctimes d’un propòsit explotador i, alhora, d’un projecte bèl·lic. L’explotació pacífica crea falses necessitats que, en lloc d’enriquir, empobreixen l’home a benefici de tot de companyies espoliadores, mentre el projecte bèl·lic, que mai no pot ésser innocent, amenaça la seva vida pel sol fet de preparar un holocaust. Sigui com sigui, estem destruint el nostre entorn, i no em refereixo únicament al nostre entorn «físic». Hi ha la robotització.


  La meva opinió personal és que estem en mans de gent que, en la seva majoria, tenen un cervell criminal. Però aquesta gent, i això és el més greu de tot, han estat elegits pel ciutadà… Com s’explica? Potser no és tan difícil. La gent escullen d’entre allò que en un moment determinat hi ha en «existència», o a la venda, i només hi ha aquells «productes» que hom ha elaborat o, més ben dit, que han elaborat les grans «centrals»; les que disposen de recursos per a fer grans campanyes, pagar com cal els especialistes i «viatjants» que, si convé, «fan l’article» de casa en casa. La «competència» és únicament entre unes quantes empreses que venen el mateix sota embolcalls lleugerament diferents.


  Però m’adono que estic parlant de les democràcies formals, quan hi ha d’altres sistemes, com el rus, en els quals l’existència del trust garanteix contra l’«error»; i, doncs, ni per atzar pot produir-se un «encert». I això em mena a un dels fets més descoratjadors que hagi vist mai. Quan als Estats Units hi ha una fuita de gasos radioactius, de seguida s’engeguen manifestacions de protesta contra la política nuclear; ara sembla que tothom ha callat, com si els grups que dirigeixen aquesta lluita contra la insensatesa haguessin desaparegut de cop i volta. És potser que la tecnologia soviètica és menys ofensiva?


  És tristíssim haver de donar acolliment a la sospita que la lluita ecològica, per exemple, serveix interessos ideològics. La revolució d’Octubre va obrir un crèdit, però ben reaccionari és qui no vol veure que des de fa anys ha calgut tancar-lo. Ni tan sols no hi ha, a l’est, una dictadura obrera. O sia que ningú no té cap excusa. I no vull dir amb això que la tindria si la URSS fos de debò la «pàtria del proletariat»…


  Dia 4


  És potser dubtós que cada dia hi hagi «nous» coneixements, però és ben cert que cada cop n’hi ha «més». Cada dia hi ha més informacions, no pas, sovint, per allò que descobrim, sinó per allò que es pensa, que algú pensa del coneixements que posseïm i de com els posseïm i manegem.


  El «progrés» es fa i s’accentua a mesura que més homes es troben en condicions de pensar, pensen i, doncs, van facilitant «dades» per a pensaments posteriors. El nostre coneixement «darrer» és la interpretació més avançada que en cada moment es pot fer d’uns mateixos fets i de les interpretacions que se n’han fet.


  Algú elabora perquè d’altres hagin de reelaborar. No pot ser d’altra manera amb cap pensament, si el de ningú no pot ser entès exactament com l’entenia el pensador que el proposà als altres.


  Ser l’altre és ser aquell que recull allò que li convé, que convé potser a una proposta original i encara no formulada del propi pensament que ara té ocasió de manifestar-se com no ho hauria fet sense aquella elaboració que, en haver introduït noves dades en la reflexió del «nou» pensament, és reelaborada.


  S’entén molt bé que una filosofia actual torni a la idea que res no és com és per ell mateix, sinó com és ell mateix per nosaltres. Es rebutja la noció de «veritat objectiva», per tal que hi hagi història, per tal que el nostre fer sigui «problemàtic» i, per tant, que l’home pugui desenvolupar-se.


  No «hi ha» una realitat: la fem.


  Dia 5


  Quatre noies, 18/19 anys, que preparen un treball. A diferència de totes les colletes que vaig rebent amb finalitats semblants, no porten cap qüestionari escrit. Pensen, i és una bona idea, en una «conversa espontània»… o relativament espontània, ja que està motivada i es centra en mi i en la meva obra. No prenen notes (a part que, ocasionalment, apuntin el títol d’algun llibre), no se serveixen de cap gravadora, i mentre és veritat que això pot fer més lliure la conversa per part d’elles (jo oblido sempre que funciona el magnetòfon o que apunten), cal preguntar-se com la reconstruiran o, si no es tracta precisament de reconstruir-la, com sense adonar-se’n seleccionaran en primer lloc i interpretaran després allò que recorden i que s’haurà convertit ja en un «semblar-los» que recorden.


  Vénen proveïdes de «dades» biogràfiques que no sempre són exactes, que sovint són ben mentideres sense que, tanmateix, hagi volgut mentir aquell que les va escriure. Allò que contes es va deformant d’una boca a l’altra, d’una ploma a la següent; poc o molt, et converteixen en un altre. Personalment, no m’amoïna gens, ben al contrari, em fa gràcia assistir a aquest procés. També són curioses les conclusions de caràcter «totalitzador» a què es pot arribar a partir d’una dada o d’unes dades molt «parcials». Així, per exemple, aquestes noies em conten que, en saber que tenien la intenció de parlar amb mi el professor va dir-los que no ho aconseguirien: segons ell, era un home que no volia veure ningú. Es prou clar: el fet de negar-me a dur una vida pública (reunions, conferències, actes diversos, etc.) s’interpreta com una voluntat de no relacionar-me amb ningú, de rebutjar tots els contactes.


  Com quasi sempre, hi ha la noia que porta la veu cantant, la noia que pràcticament no obre la boca i la noia o les noies que, equidistants d’una actitud i de l’altra, es mostren «mesurades». I com sempre, naturalment, és la noia més expressiva la que s’ha «atrevit» a telefonar-me per convenir la trobada.


  I, com també passa ben sovint, n’hi ha una que escriu o vol escriure. No és sempre, però, la que es manifesta més encuriosida, més preguntaire; a cops, però no avui, és la més reservada, la que observa i calla, potser per «absorbir» més.


  Dia 6


  Singular trucada telefònica. De fet, una cosa sense precedents. Em parla una veu càlida, jove. S’identifica com una lectora meva que, darrerament, ha llegit Joc tapat i ha quedat impressionada per com converteixo en una relació amorosa un encontre de caràcter venal. Em diu que em considera un autor perillós, perquè trec tanta càrrega de pecat a l’acte carnal en implicar-hi els sentiments; en aquestes condicions, creu, puc fer-lo especialment atractiu per a algú que sempre ha desconfiat de la sexualitat. Li pregunto si aquesta desconfiança no procedeix d’alguna experiència frustradora, i m’assegura que no, que mai no n’ha tingut cap, ni agradable ni desagradable.


  —Tan jove ets? —se m’acut.


  Em diu que té trenta-dos anys, i aleshores em clava la gran sorpresa:


  —Sóc monja.


  No me la crec. Amb ganes de prosseguir, però, allò que em sembla una broma, li faig preguntes indiscretes, i ella reconeix planerament que sí, que és verge, que només ha tingut una «certa relació», ja fa temps, amb una altra germana, però que va ser una cosa molt breu i que únicament es besaven als llavis i, algun cop, es tocaven «una mica» els pits; no gosaven fer res més.


  Li dic que tenia entès que aquestes «amistats particulars», per emprar l’expressió jesuítica, eren corrents i que, no fa gaire, m’ho ha confirmat un llibre, Monges lesbianes, en el qual es recullen les confessions d’una colla de religioses, però em contesta que no és tan freqüent, que ella sap de molt pocs casos i que al convent hi és des dels dinou anys. Vull fer-li dir si li agradava i com ho compaginava amb el seu vot de castedat, però només em replica:


  —Déu no és tan sever com de vegades ens pensem.


  Em sap greu no disposar d’un magnetòfon que pugui acoblar al telèfon, però m’he de resignar. La conversa va seguint, i en un altre moment em diu que els meus llibres l’han pertorbada molt, perquè n’ha llegit una colla, entre ells els quatre Apòcrif a propòsit dels quals ja va estar a punt de telefonar-me. De primer algunes coses li van desagradar força, i els va deixar, però després va retornar-hi. De fet, gràcies a totes aquestes lectures, s’ha lliurat a tot de reflexions que encara no sap on poden menar-la. No, no és que pensi deixar el convent, com la Mònica de la meva tetralogia, però… bé, la veritat és que se sent inquieta, insatisfeta.


  —Estàs enamorada, potser?


  —No precisament enamorada, però hi ha homes que m’agraden.


  —Homes? Així, en plural?


  —Sí.


  Tot d’una sembla una mica reticent, i llavors li pregunto com s’ho ha fet per introduir els meus llibres al convent; suposo que a la biblioteca no els hi tenen… I ella riu. No, no els hi tenen, però hi ha d’altres biblioteques, oi? Ja m’havia llegit de joveneta, m’assabenta, abans de professar.


  —Però aleshores escrivies d’una altra manera.


  —T’agradava més?


  —No. Ja suposo que et fa estrany…


  Ho aprofito per dir-li que me’n fa tant que ni m’acabo de creure que sigui una monja. Que als meus darrers llibres en surtin tantes, li deu haver donat la idea de fer-s’hi passar.


  —T’equivoques —protesta—. Sóc monja i tinc aquests neguits. No pot ser que ho creguis impossible. Pel que escrius, sembla que n’hagis conegut d’altres.


  —No et conec ni a tu. Ets una veu anònima.


  Em diu el seu nom de fonts, Montserrat, i reitera que en tot m’ha dit la veritat i que encara podria dir-me més coses, però que ja ha abusat prou. Li asseguro que no ha abusat gens i que si un altre dia té ganes de parlar, de desfogar-se, pot venir a casa.


  —Això sí que no! —em talla—. Quina vergonya em faria!… Ara, telefonar-te, potser sí que ho faré alguna altra vegada. Si no et fa res, com dius.


  —Quan vulguis, Montserrat.


  I ens acomiadem.


  En penjar l’aparell, penso que no, que no ha estat cap broma. Si ho fos, hauria acabat per dir-ho, hi hauria hagut rialles, potser la intervenció d’una altra veu, perquè gastar bromes a soles no té gràcia. D’on telefonava, però? No pas des del convent. Potser d’una cabina pública?


  També penso que no he sabut aprofitar el moment quan ha mormolat que «encara podria dir-me més coses». L’he esfereïda una mica en oferir-li l’oportunitat de veure’ns. Havia d’haver entès que, com a monja, ja era prou que s’atrevís a confessar-se per telèfon. Se li envermellien les galtes? Tanmateix no m’ha donat la impressió d’una persona torbada…


  Bé, tant li fa. La conversa ha estat prou interessant i, si no fos monja, ho seria encara el fet de pretendre-ho.


  Dia 7


  Se n’acabaven d’anar dos col·legials proveïts d’un magnetòfon impressionant quan, de cop i volta, m’ha sobresaltat una gran cridòria pis endins, on sabia que només hi havia la meva dona. He sortit disparat del despatx. Era la ràdio! En engegar-la, s’ha trobat amb la transmissió del partit dels partits: Bucarest-Barcelona! Quins esgarips, quines emocions! Hom hauria cregut que començaven a caure bombes atòmiques o que la radioactivitat de la fuita de Txernòbil estava matant la gent com a mosques. He pogut sentir dues vegades la paraula «esfèric», i això m’ha fet recordar que va popularitzar-se força, entre locutors i periodistes esportius, durant els temps franquistes. I de seguida imagino que hom devia introduir-la amb la intenció de descoratjar, ja que hauria estat ridícul prohibir-la, la paraula pilota que podia fer pensar en els collons! Per què no? No era un temps d’obsessos sexuals, quan ni s’autoritzaven anuncis de mitges amb una cama/cuixa indiscretament exposada? Segons conten, l’Arias Salgado pretenia que un anunci d’aquesta mena podia induir a pràctiques masturbatòries. I, posats a dir, expliquen també que, en exclamar un periodista «Vol dir, senyor ministre?», l’il·lustre personatge contestà: «I tant! Que m’ho diguin a mi!».


  Cop de telèfon de la Mercè R. Em recorda un cop més que, per culpa meva, va estar esquizofrènica. S’identificava simultàniament amb dues heroïnes d’una de les meves obres. Va estar internada, va tornar a sortir, es reintegrà a la família, i ara em telefona de lluny en lluny perquè no oblidi aquella facècia i per llegir-me els seus versos. Perquè en feia i en fa. Avui me’n comunica dos, un d’ells d’amor conjugal i un altre d’un amor més «il·legítim», encara que sembli prou espiritual. Com sempre, em diu també que té ganes de veure’m, o de reveure’m, perquè ja ens hem vist dos altres cops, un d’ells pràcticament amb expulsió, quan la meva dona va haver de baixar al carrer i posar-la en un taxi…


  Això em recorda una altra noia que, un vespre, va presentar-se a casa amb la pretensió que llegís immediatament una narració que havia escrit i que no es conformà amb deixar-la quan vaig dir-li que en aquell moment estava escrivint un article i volia enllestir-lo. Es va asseure al rebedor, disposada a quedar-se tanta estona com calgués; de cap de les maneres no estava disposada a deixar-me el conte: l’havia de llegir aquell vespre, en presència seva. Començava a exaltar-se i quan, a la fi, ens en vam poder desfer, amenaçà que no haver volgut obeir-la em «pesaria» com poc m’imaginava, perquè els nostres destins, el seu i el meu, estaven «indestriablement units».


  Mai més no l’he tornada a veure, mai més no he tingut notícies d’ella.


  Dia 8


  La rosa púrpura de El Cairo, de Woody Allen. Ja una mica avançada la pel·lícula, quan per als productors queda clar que el «personatge» és un perill i que caldrà cremar totes les còpies, puix que «existeix» en cadascuna d’elles, he vist com podia acabar l’obra i com, fos com fos, no la faria acabar Woody Allen.


  He construït doncs la meva pròpia història, una versió força més «terrible», en la qual tots aquells productors i el mateix artista que interpretà el paper de l’explorador aprofitaven que el «personatge» tornava a la pantalla per cremar aquella còpia, sense importar-los gens ni mica que ara allí «dins», en aquell món de cel·luloide, hi havia també la noia real, del nostre món. O sigui: per defensar uns interessos hom destruïa, junt amb el somni, o amb la il·lusió, la realitat.


  Naturalment, per arribar a aquest final hauria calgut revisar els «antecedents» i donar més importància al grup productor. Em sembla que Woody Allen no ho podia fer encara que hagués vist aquesta «altra» pel·lícula. En la seva personalitat hi ha un «contingut» sentimental que, si no el priva de ser crític o, més bé, si no el priva de respectar la intel·ligència que posseeix, no li permet de mostrar-se del tot implacable.


  Els altres ens desencisen, ens desencisem els uns als altres i, per tant, contínuament hi ha víctimes, però potser no hi ha ben bé el determini de fer-ne; és que no podem evitar-ho…


  En sortir del París, camí de l’autobús, passem pel carrer de la Portaferrissa. D’un establiment/galeries se n’escapen unes estridències «musicals» que posen la pell de gallina i penso, un cop més, en totes aquestes persones que s’hi veuen sotmeses durant una colla d’hores diàries, que potser fins i tot les necessiten una vegada s’hi han acostumat. Es com una droga, i potser per això aquesta música va augmentant progressivament de volum. L’addicte exigeix una dosi cada cop més forta. No pot estranyar-nos que tanta gent vagin com somnàmbules i posin aquests ulls tan buits, com si a dins no hi tinguessin res.


  Dia 9


  Aquest migdia, un noi m’atura pel carrer. Em diu que al vespre se celebra un acte d’homenatge a en Ferran Canyameres, tan oblidat, i m’invita a assistir-hi i a parlar-hi si en tinc ganes. No podria ni que volguts; una visita que espero me’n priva. Com que aquest noi és el presentador de l’acte i ho pot aprofitar, li conto una mica del Canyameres que vaig conèixer ja fa més de trenta anys, quan vaig treballar a l’Editorial Albor, per ell fundada i dirigida. Sovint hi acudien en Gaziel, l’Oliver, el fill d’en Macià, i de tots plegats va néixer la idea de recollir en un llibre tot d’anècdotes d’en Rusinyol que ells contaven i que jo elaborava «literàriament».


  Recordo després, quan ja m’he separat d’aquest noi, que algun cop he llegit que a l’hora d’encarregar a en Canyemeres la feina d’enllaç amb en Comorera, aleshores amagat a Barcelona, hi va haver vacil·lacions i dubtes; l’home era d’un caràcter massa lleuger, massa extravertit, molt afeccionat a xerrar i, sense voler, podia caure en alguna indiscreció. Doncs bé, ja que s’escau, puc dir que durant aquell temps en Ferran, i també l’Enriqueta, la seva dona, que venia a parlar-me quan estava sol al despatx, van fer-me confident de moltes coses prou delicades, però que mai, en cap moment, no al·ludiren en Comorera. Fins i tot estic segur, per la seva reacció al meu davant quan ell fou detingut, que la dona ignorava aquelles visites. Em refermà en aquesta idea la darrera conversa que amb en Canyameres vaig tenir en visitar-lo a l’hospital on havien hagut de traslladar-lo, vigilat i darrere reixes.


  D’altres coses li agradava de parlar, al bon Ferran! Sobretot de la seva bèstia negra, en Puig i Ferreter. En l’assumpte Comorera devia saber prou bé que s’hi jugava la llibertat i, repeteixo, fou d’una discreció absoluta. I, ateses les excel·lents relacions que teníem i la immoderada confiança que em manifestava, estic raonablement segur que, si mai no em digué res de l’exdirigent del PSUC, no ho digué a ningú.


  Dia 10


  D’adolescent, quan negligia els llibres de text que m’avorrien per tantes altres lectures que ningú no em demanava de fer, em fascinava l’obscuritat de molts filòsofs, de molts sistemes filosòfics, i no em refereixo tan sols al llenguatge «especialitzat» o al recargolament dels conceptes; després vaig entendre que aquesta obscuritat era del tot necessària. Sense ella, no es podia dir gairebé res; amb ella, era possible explicar allò que ignorem. I vaig anar adonant-me que, paradoxalment, era aquest ignorar que feia fecunds els professionals de la filosofia. Quan no es pot dir res, res del cert, hom ha de parlar llargament, inacabablement. No hi ha idees més agosarades, no hi ha arguments més afilats que els de l’home que ha decidit aclarir, mitjançant la fosca, les tenebres.


  Peso per exemple en Heidegger, en les suades hivernals que em provocà (i llavors ja no era un adolescent), en l’admiració que em produïa veure’l destralejar a l’esquerra i a la dreta per tal d’obrir-se un camí en la selva que es tornava a tancar darrere seu. Heidegger no va treure l’entrellat del ser, potser perquè li sobrava temps, però bé el necessitava per a l’existent que era un «estar».


  Hi ha esperits, i em compto una mica entre ells, per als quals és atractiva la noció d’«inutilitat del pensament» en la mesura que és la negació d’una negació i esdevé, doncs, «creadora», en el sentit que introdueix una realitat innecessària en la realitat suficient del ser aquí, ara, i sigui el que sigui que aquest ser-hi significa. Tot d’una banda; no res, de l’altra. Però aquest «alhora», aquesta simultaneïtat, és l’aventura, i ningú no la viu com el filòsof que potser, com Kant, surt cada dia de casa a la mateixa hora… segons el botiguer de la cantonada!


  Dia 11


  Tot, escrivia ahir: una plenitud, no res, escrivia també: una absència. També podria dir: es viuen alhora com introduïdes l’una en l’altra, a tall d’un sexe que penetra un altre sexe. Es doncs només en aquesta absència que pot manifestar-se la plenitud que es revela, precisament, perquè hi ha absència. Es revelen l’una a l’altra. Omplo un buit en el qual em buido per ser plenitud. Sóc un buit que s’omple perquè la plenitud es faci absència. Potser només és ple, doncs, el moment del trànsit…


  Explica una mica, això, la satisfacció de «crear» un quadre, una escultura, una peça musical, una obra literària? Caldria veure l’acte de fer-ho com una mena d’ejaculació? Però hom crea també en el sofriment… És clar, hi ha ejaculacions doloroses.


  No parlem del «plaer», parlem de la satisfacció que és «aconseguir» o «realitzar». Tanmateix, què s’aconsegueix, què és realitza? Tan sols hi ha el «sentiment» que donarem per vàlid si la intel·ligència no el contradiu. Per tant, cal comptar amb l’altre, fecundador i fecundat, amb aquest que orgasma amb el meu orgasme, del qual sóc indestriable mentre ens completem.


  (No cal que tingui sentit. Qui ho pot saber? Ho havia de dir, o havia de dir aquella mica mica que sura del naufragi).


  Prosseguim, recomencem o trenquem: la incomoditat de ser. D’aquest ser que confonc amb l’existir, amb un trobar-me viu cada dia, amb la impossibilitat de trobar-me mort.


  Quin sent què? I com?


  He de suposar aquest inconfort. Sé que no sóc la mesura dels altres. De quina manera són?


  Lligar-se amb sentiments no és prou. No és prou bescanviar idees. Som, ben a l’inrevés del que pretenia John Donne, una illa?


  M’acosto als altres… rarament, si vull ser del tot sincer. O bé: m’hi acosto un instant. Ara: com en puc tenir una seguretat? Es atansar-s’hi només la impressió que t’hi atanses, que s’atansen?


  No puc saber res de ningú; res de cert, d’essencial, d’indiscutible. A tot estirar, faig meu l’altre vist tal com sóc i com potser, ben probablement, no és.


  M’hi conformo?


  Dia 12


  Em passo la tarda escrivint un conte que no té gaire més d’una pàgina: Problemàtica de la realitat. M’ha costat molt de dir-hi allò que hi volia dir i que potser només el seu protagonista entén del tot. Ho diu doncs ell.


  Dia 13


  Una noia de Vic prepara un llibre sobre en Joan Rifà i, ara fa uns quants dies, el pintor va preguntar-me si em faria res de parlar-hi. Em recordà que, un cop, anys enrere, vaig fer-li uns mots de presentació (els quals, per cert, foren esplèndidament recompensats: va regalar-me una de les seves teles). Com que des d’aleshores l’he perdut de vista i no sé com ha evolucionat, vam convenir que passaria pel seu estudi a veure les seves darreres obres. Ho he fet aquest matí, cap a les dotze, i en surto amb tot de catàlegs d’exposicions que, a casa i a fora, ha fet durant aquest temps.


  En Rifà se situa entre Delvaux, Magritte, Bellmer, Labisse, però ara ha anat introduint motius ornamentals «modernistes» que s’integren en les noies que afecciona i que han esdevingut més i més carnals sense que tot es quedi a la «superfície» de la carn; hi ha una dimensió amb «voluntat» metafísica que brolla en el misteri d’algunes cares ocultes, d’alguna expressivitat del gest, de la mateixa perfecció de la línia o de la intensitat de les mirades… on n’hi ha. Es clar que sempre miren: des de sota els cabells, amb el tors o amb la gropa. Aquests cossos són uns ulls que et busquen i volen que siguis còmplice d’una perfecció.


  En Rifà hi ha un estímul surrealista que abandona en les seves barques, tan reeixides i alhora tan banals: són l’objecte que no es transforma en passar a la tela i, doncs, fet i fet, indiferent. M’aturo per tant en aquest llarg període eròtic que començava tants anys enrere i que a partir de la segona meitat dels anys setanta s’endinsa cap a la maduresa del «sentiment» que va esclatant en la dona, sempre meravellosament seductora i com seduïda no pas per ella, sinó en ella mateixa, en un fons «literari» que duu. Potser el pintor no ho sap del tot, però jo diria que procedeix d’una colla de textos potser no llegits, però sempre presents en la pintura surrealista, des d’un Tanguy a un Dalí, falsos bessons.


  Normalment, en Rifà hi ha la «bondat» de l’erotisme, un lliurament lluminós de la dona que es deu saber acceptada i que accepta, però l’artista també ha trobat moments o punts més conflictius, com es pot veure potser a Llàgrima de vida, o a Diana de Poitiers. Tanmateix, la metamorfosi del dibuix, i és un gran dibuixant, se l’emporta cap a la il·lusió d’una feminitat en els abismes de la qual tot s’ha de resoldre en troballa vital. Qualsevol excepció, com se sol dir, confirma la regla.


  Dia 14


  Primer article necrològic: el que a les pàgines de l’Avui en Jordi Coca dedica a la meva darrera obra publicada: Patologies diversament obscures. I no ho dic en «contra» d’en Coca, ell no se n’ha adonat. Però és un article que no s’hauria publicat, que no s’hauria escrit si jo no hagués dit que de novel·les no en faré més. És clar que no es pot parlar d’«una de les obres més agosarades del nostre panorama literari i, pel que conec, de la literatura d’arreu del món al llarg de la segona meitat d’aquest segle», si, mentre es publicaven, aquestes obres eren negligides. Vull dir que això no es pot afirmar quan l’autor encara és viu. Cal que, d’una manera o altra, hagi mort. Que deixi doncs de ser una «nosa», un «perill», com es vulgui dir.


  El proceso de Burgos, a la Filmoteca. M’adono com era de difícil «sostenir» aquest llarg reportatge (més de dues hores), i també que no es tractava de fer un obra d’art, sinó de deixar constància d’uns fets que tenen el mèrit de ser narrats pels homes i dones que els van viure i en foren protagonistes. Tanmateix, hi podia haver més destresa en el muntatge i evitar una monotonia que, en algun moment, és aclaparadora. No ajuda gens la relativa «inintel·ligibilitat» amb què s’expressen molts d’aquests protagonistes, cosa d’altra banda ben natural en gent que normalment potser parlen en euskera i que, sigui com sigui, no tenen cap experiència com a actors ni estan acostumats a «parlar en públic».


  Tot i els seus greus defectes, val la pena de veure la pel·lícula. No tan sols ens recorda aquells episodis, sinó que ens hi fa participar. Interessants les paraules d’un dels advocats defensors, en Mikel Castells (és curiós sentir que ell mateix s’anomena Castels, a la manera castellana), quan remarca que, mentre en jutjar algú per un delicte comú, per exemple un robatori, es parla de les motivacions d’aquest delicte, en jutjar un «delinqüent polític, no es pot dir res dels motius de la seva “falta”». És prou per fer un judici sobre una anomenada «justícia».


  Dia 15


  A la fi m’arriben exemplars de la traducció que la Shelley Quinn i l’Albert M. Forcadas van fer de Trajecte final a l’anglès. Al pròleg hi llegeixo algunes coses pintoresques, com aquesta: «Després d’haver publicat Estrictament personal, Pedrolo es va trobar embolicat en una batalla contínua amb els censors, per als quals algunes de les seves obres eren políticament reaccionàries o subversives (subratllat meu)». Què vol dir? Que eren totes dues coses alhora o que algunes eren subversives mentre d’altres eren reaccionàries? He de creure que aquí el linotipista va fer una lectura defectuosa del text o que es va saltar alguna ratlla. És estrany, tanmateix, que l’error no fos corregit… Em fa gràcia la idea que algun censor, tots escollits precisament per les seves idees troglodites, podia trobar «reaccionària» una obra, meva o de qui fos.


  Coincideix l’arribada d’aquest volum amb l’interès que l’editorial Empúries manifesta per la reedició de l’obra que cita aquella frase: Estrictament personal, publicada per primer cop ara fa trenta-dos anys, en guanyar el Premi Joanot Martorell. Aquesta novel·la, com he explicar a en Xavier Folch, l’editor, té la seva petita i singular història: ningú, ni els jurats que van premiar-la, no ha llegit el text sencer. De l’original que els vaig lliurar havia suprimit tot d’episodis altament eròtics que el protagonista del llibre va recordant. La veritat és que en procedir així, pensava més en els membres del jurat i en l’editorial que havia de publicar la novel·la guanyadora que no pas en la censura. Es l’única vegada que he fet «trampa» i el fet és que després em va saber greu. No hi fa res la meva confiança que, un dia, el text es podria publicar sencer; no hi fa res tampoc haver-me dit que al capdavall aquelles escenes no afegien res de substancial. Hi va haver trampa, i me’n dolc. No crec que em justifiqui del tot que aleshores m’era difícil fer-me publicar i que em calia «forçar» les coses amb l’obtenció d’un premi…


  No conservo l’original d’Estrictament personal, de manera que, si el projecte segueix endavant, ara caldrà procurar-se algun exemplar del llibre. Tinc en canvi una còpia dels fragments suprimits, però pot ser que em doni feina restituir-los al seu lloc. També pot ser poc agradable la lectura i obligada revisió d’un text tan vell, en el qual deuen abundar les incorreccions de llenguatge i els encarcaraments que en aquell temps imposaven alguns correctors entossudits a considerar nefanda qualsevol «forma dialectal». Sí, pot ser que hi passi una mala estona.


  Dia 16


  No havia vist encara l’«artefacte» de Chillida a la plaça del Rei tot i que sovint transito per aquells barris. I ara em pregunto què cony hi fa, allí, i de qui devia ser la genial idea. Potser en alguna d’aquestes grans places de ciment que res no pot perjudicar, hi seria una excrescència coherent. Aquestes places han nascut malaltes…


  La plaça del Rei és un paisatge «contingut», i l’objecte el desborda. Hom hi «veu» de seguida el pes i, per voltes que hi faci, no en pot sorprendre l’expressivitat. Mut i estòlid, com acostumem a imaginar els monstres, trenca unes línies congruents, i que no se’m digui que cal esperar que els ulls s’hi acostumin. Pertany a un altre ordre de coses, a la «indiferència» de la matèria que, certament, es pot imposar, però destructivament.


  És clar que, per començar, l’objecte no té ni un mínim de vida pròpia, com han de tenir totes les obres d’art, prescindint que siguin belles, convencionalment parlant, o que provoquin l’horrible. La «massa» de Chillida s’instal·la en el silenci de l’esperit.


  M’hi vaig entretenint, contemplo aquest tumor des de ben a prop, com si volgués diagnosticar de quina pertorbació sorgeix, o de lluny, per incloure’l en el conjunt, i com més me’l miro més sembla que se’n foti. «Doncs mira, sí, passo per art modern», sembla que em digui. I penso que n’és la derrota. «No, no, perdó! Per postmodern», rectifica. I penso que potser té raó: un post mortem, una autòpsia.


  Tot de punkies que procedeixen del Palau de Justícia, on s’ha celebrat un judici contra set dels seus col·legues o companys, acusats d’haver-se enfrontat amb la policia, a la plaça Reial. L’abundància de motos crea un núvol de gasos que, de lluny, fa pensar en les concentracions que produeixen els dispars de «llagrimosos» de les forces antiavalots quan hi ha manifestacions massa «impetuoses» o que elles mateixes s’encarreguen d’animar amb la seva brutalitat.


  Veig nois i noies amb els cabells com un arc de Sant Martí, com un canari empeltat de corb, com un ocell tropical que s’ha emportat la jungla amb ell, o testes severament rasurades, convertides en bassal de sol. I em fixo sobretot en un xicot, ben adolescent encara i amb faccions de nena (potser ho és) que, des del front fins a la nuca, s’ha deixat una ratlla prima de sis punxes que es drecen altes i ben separades, tan agressives i afilades com sis punyals.


  Ningú no ens assegura que als trenta o trenta-cinc anys no el trobarem darrere d’una taula o a l’altra banda d’una finestreta si visitem un organisme oficial…


  Dia 17


  Llarga conversa amb una estudiant de Filologia que prepara un treball de curs sobre el meu teatre. Tanmateix, haver escollit aquest insòlit tema d’estudi és, una mica, l’excusa de la lectora que em vol conèixer personalment. Ho demostren la conversa, les preguntes, més de la meitat de les quals, amb les consideracions a què les meves respostes donen lloc, no tenen cap relació amb la feina de dramaturg.


  Entre altres coses vol saber si tinc consciència que sóc una mena diguem-ne de «guia nacional». Que faci la pregunta vol dir, és clar, que ella i d’altres m’hi veuen o que tenen tendència a considerar-m’hi, però això només pot ser ver en una mesura molt modesta, i encara matisant-ho força. Que tingui l’oportunitat d’expressar-me en un diari i que ho aprofiti per predicar no tan sols el dret sinó la necessitat de ser independents si volem salvar-nos com a poble, em fa visible, és cert, però tan sols dins d’una petita parcel·la, especialment preocupada per l’assumpte. A la majoria de ciutadans no sembla que els interessi gaire. Però en això, com en tot, solem jutjar sempre des de la cleda a què pertanyem. També em cal afegir: no és gaire difícil fer-se especialment visible i, doncs, aconseguir una audiència, quan et mostres tan explícit allí on molts altres s’acullen a la reserva, a la prudència.


  Quelcom he de reconèixer, ara: un tant per cent molt crescut de nois i noies que veig, sobre els setze/disset anys, es mostren molt favorables a la idea de la nostra independència si no és que siguin, ja independentistes convençuts. La qual cosa no vol dir que militin en algun dels grups actuals.


  També em diu aquesta noia que un dels seus professors va demostrar, mitjançant una anàlisi estilística, que els Quaderns d’en Marc són meus. Ara bé: si amb aquests quaderns comença entre nosaltres una producció literària autènticament eròtica i jo en sóc l’autor, mentre sóc jo qui ha renovat d’una manera singular la novel·la policíaca catalana i aconsegueixo, d’altra banda, el punt més sobresortint de la narrativa de ciència-ficció, potser caldrà començar a pensar que sóc un geni.


  Dia 18


  D’una carpeta de papers vells, que esquinço, recupero aquesta nota:


  «Avui, dia i de juliol de 1951, entre la una i deu i un quart de dues de la matinada, durant una fracció de segon he entès o, més bé, he comprès què era la mort. Un estrany llampec m’ha colpit en plena reflexió sobre el tema, però en tractar de retenir-lo se m’ha fet fonedís. Els llampecs són una cosa instantània.


  »Mai no m’havia passat res de semblant. No es tracta gens ni mica d’allò que se’n diu una idea que se’ns ocorre. Ha estat quelcom de molt més profund; d’una experiència que no suporta la mediació, que aparentment se situa enllà de la nostra capacitat intel·lectiva. N’he quedat com interiorment enlluernat i dintre meu s’ha fet una pau insòlita. No sé com parlar-ne.


  »Durant mitja hora, una hora, he perseguit obstinadament desesperadament, aquella sobtada clarícia que m’havia desconcertat. Feina inútil. No m’ha servit de res esforçar-me a buidar el cervell, a conservar-lo en un estat de disponibilitat, de recepció.


  »Haver tingut la clau del misteri entre les mans i haver-se-la deixat escapar! No puc perdonar-m’ho. Però qui sap què m’hauria passat si hagués aconseguit de retenir-la. Aquest instant que no sé ben bé en què consisteix o què em revelava, potser hauria trasbalsat de soca-rel la meva vida. D’experiències com aquesta en poden sortir fundadors de religions quan ja en sobren a dotzenes, profetes…».


  Han passat trenta-cinc anys i aquesta nota no m’és estranya. Recordo aquella matinada, quan tot fou suspès dintre i fora meu. L’experiència no s’ha repetit mai, però em sembla que he acabat entenent-la. No vaig «viure» res, o sia que, pròpiament, d’experiència no n’hi va haver. Hi va haver, això sí, la de la recuperació, quan ja no en podia parlar. «Allí», en aquell moment, no hi era. La mort, doncs? No ben bé, puix que vaig tornar-ne, sinó la màxima aproximació possible al buit, al no-res. L’enlluernament, la sensació de pau, pertanyien al vivent que no féu, o no va poder fer, tan curta com era, la darrera passa…


  Corresponia tot «allò» a un desig/necessitat que ja podia ser satisfet sense conseqüències amenaçadores? La meva dona, aleshores, estava prenyada i, per tant, m’assegurava la continuïtat/re-novació que l’ésser viu persegueix encara que no vulgui; l’altre (jo) em permetia desaparèixer com al capdavall havia de fer, he de fer, amb la diferència que ara escollia. Però la intel·ligència, que amb les seves cogitacions havia intervingut en la preparació de l’acte, s’hi va probablement extraviar, massa interessada per l’esdeveniment, i la «voluntat» biològica, contrària a la mort, triomfà d’ella quan ja anava a sucumbir. El cos no donà la seva aquiescència.


  Possiblement és una llàstima. No vaig «sentir», no vaig «saber» res fins que ja tot havia passat, i cap després de pena, de dolor, no hi hauria hagut sense la tornada que només m’assegurava un terme, un final: aquell mateix que tenia a tocar.


  La literatura portuguesa o, si més no la novel·lística, està d’enhorabona. En aquest moment compta pel cap baix amb dos monstres literaris: José Saramago i Jorge Amado, brasiler de nacionalitat, més vell, però encara ben actiu, pel que sembla. En l’un i en l’altre, tan distants «estilísticament», hi ha una vitalitat creadora que reconforta de tantes quasi esterilitats novel·lístiques dissimulades sota «maneres» que van prenent al llenguatge la seva capacitat de dir lliurement i que són celebrades per aquesta incapacitat que, diuen, diu quan ja tot s’ha dit.


  La tardor passada van regalar-me Memorial do Convento i ara he llegit l’Ano da morte de Ricardo Reis. És admirable aquest fabular que converteix en faula la realitat en la qual es fabula, l’amplitud panoràmica que Samarago dóna a cada ésser que narrativament li convé, sense desdibuixar-ne, ben a l’inrevés, els trets particulars que el conjunt precisa o exalta, subratlla; el volum que poden adquirir personatges de poca entitat dels quals tan poc, sembla, se’ns explica.


  Virtuts d’una prosa que es vol feixuga per fer-se més irònica, no pas per exhaurir allò que sigui, segons un model alemany quan arriba a un cert grau de «corrupció». L’autor que narra i que no vol pas fer-se oblidar, sempre té a punt la troballa que introdueix aire en la construcció que, a cops, sembla que busqui l’asfíxia perquè respirar-hi sigui més plaent, més remunerador. En Saramago el «clima» narratiu esdevé argument amb tanta propietat com les peripècies o els incidents d’una «història», la qual cosa podria ser ben depriment quan tot plegat s’insereixen èpoques de «misèria humana»: inquisició, absolutisme, dictadura. Però no ho és ben bé: les criatures de Saramago, per humils que siguin, són superiors al seu ambient, i que «existeixin» el condemna.


  No és menys interessant d’observar com l’autor, amb la seva mirada que la ironia distancia, s’atansa als personatges. Les paradoxes del creador…


  Personalment em plau d’allò més aquest joc d’heterònims de la novel·la centrada en Ricardo Reis, «possibilitat» d’un Fernando Pessoa i ensems «realitat» que queda àdhuc quan decideix d’acompanyar el poeta, aquí, on la mar s’ha acabat i la terra espera, com acaba bellament el llibre en el qual la Lídia, modesta cambrera d’hotel, no sap que al ventre hi porta un somni.


  Dia 19


  Dues noies que venien de Lleida em recordaven ahir que, segons en Villalonga, s’escriu més que no es llegeix i no s’escolta tant com es parla, i em preguntaven què en pensava, si hi estic d’acord.


  S’escriu molt, certament (no pas tot, ni de bon tros, arriba a les impremtes, per sort!), però mentre tots aquells que escriuen llegeixen (alguns, potser poc), hi ha força afeccionats a la lectura que mai no han escrit res. Ara, que es parla més que no s’escolta, és una veritat com una casa. I és ben natural quan quasi només ens interessa la pròpia persona i, a tot estirar, la dels «familiars».


  L’exemple típic, al qual m’he referit alguna altra vegada, en d’altres converses, a propòsit de la «comunicació» que la gent estableixen entre ells, és el de dues persones que s’informen mútuament sobre la salut respectiva. Cadascuna d’elles espera amb una impaciència no sempre prou continguda no pas que l’altre acabi d’explicar les seves malures, sinó el moment en què, entre aquelles explicacions, se li oferirà l’avinentesa d’introduir una relació de les pròpies molèsties.


  He sentit converses d’aquesta mena ben divertides quan, de pausa en pausa, cada interlocutor reprenia la seva narració on havia hagut de deixar-la en quedar-se sense alè. Com pot estranyar-nos, doncs, que després, quan un d’aquests dos interlocutors ens parla de l’altre, ara incorporat al seu «jo» en la mesura que la conversa que van tenir és una experiència seva, no sàpiga precisar res? Entre aquesta falta de precisió (i, a cops, l’error en les dades) i la nostra falta d’interès, perquè també volem parlar i no escoltar, és ben normal que ens quedem a les escapces.


  Podríem dir que dels altres només en sabem «aproximadament»?


  Dia 20


  L’espectacle devia ser impressionant, vist des de l’aire. Es sovint, cada cap de setmana, que les grans vies ciutadanes van plenes de gom a gom, però avui cada bloc de cases devia semblar una illa separada de les veïnes per tot de canals: les riuades de cotxes que ha motivat la vaga simultània dels autobusos i dels metros.


  La Rambla, que tantes vegades he vist inundada, rarament arriba a la densitat que tenia avui, a migdia, però heus ací que tot d’una m’adono d’una singularitat. És cert que molts taxis duien passatgers, però un bon nombre exhibien el cartellet de «lliure».


  Cal creure que pràcticament tothom té cotxe i, doncs, que els ciutadans, advertits, l’han tret de casa per anar-se’n a la feina? Tants, no sé pas on deuen haver aparcat…


  M’he quedat potser vint minuts contemplant la disbauxa, i en cap moment no hi ha hagut una pausa o, més ben dit, hi ha hagut només les pauses que imposaven els semàfors, quan els cotxes s’anaven atansant més i més els uns als altres, formant tot de rengleres compactes, sense solució de continuïtat, mentre els darrers que havien passat en canviar el llum fregaven, estrenyent-lo, el pas de transeünts.


  Caos circulatori, diu la ràdio, però més que de caos (prou ordre hi havia) es tracta dels embussos inevitables quan el «doll» és superior a la capacitat de les artèries que el recullen. En moments com aquest sembla que estigui a punt de fer-se realitat allò d’un món col·lapsat, en el qual ja no queda espai per moure’s i l’avantatge retorna al vianant… sempre, és clar, que en travessar d’una banda de carrer a l’altra, s’avingui a fer escalades.


  No cal dir com, en aquestes circumstàncies, estava de «perfumada» Barcelona!


  Curiosament, el «metro» de Sarrià, que forma part de la xarxa de ferrocarrils de la Generalitat, no duia pas més passatgers que de costum quan l’he agafat, a quarts de dues, precisament una hora «punta». I bé serveix tota una colla de barris, fins a Pedral-bes. Sembla que molts ciutadans l’ignorin. O potser és que, fidels a la rutina, volen la nostra línia de cada dia…


  A la plaça de Catalunya trobo en Jordi Torras, prop de Canaletes trobo en Raimon. Amb l’un i amb l’altre hi xerro uns moments. Política, és clar. Tothom content!


  Dia 21


  En Jordi Pujol creu que som espanyols, però diu que tenim una identitat catalana. Així ho ha predicat pel món… Jo hauria pensat que la meva identitat és precisament allò que sóc. És una manera de ser que m’identifica. Sembla que l’actual president de la Generalitat catalana confongui la nostra condició oficial d’espanyols amb la nostra naturalesa i que només dins d’aquesta naturalesa reconeix un tret més específic, més característic.


  Se’n podria deduir que si aquella «naturalesa» d’espanyols ens faltava, el tret característic no es produiria; que en no ser espanyols tampoc no podríem ser catalans. Espanya assegura, així, que existim com a catalans. Però al mateix temps Espanya, que ens assegura aquesta existència, ens la vol fer perdre, com implícitament reconeix el mateix senyor Pujol cada cop que es veu, i s’hi veu sovint, obligat a defensar aquesta identitat. No li caldria defensar-la si no fos atacada. Aleshores resulta que Espanya combat allò que la fa per ser del tot ella mateixa…


  Els socialistes han acabat descobrint que a la llengua catalana li cal la protecció de l’Estat i, doncs, reconeixen que la seva situació no és normal. Només es protegeix allò que viu sota una amenaça i que sense aquesta protecció acabaria extingint-se.


  Alhora, els mateixos socialistes creuen i diuen que les actituds «reivindicatives» no són de bona llei ni estan justificades quan la cultura catalana ja no es troba en una situació de defensa, com era el cas en temps franquistes. Allò que ja no s’ha de defensar no sembla pas que necessiti cap mena de protecció, i hom es pregunta doncs quina deu ser la singularitat de la nostra llengua, de la nostra cultura, quan en no ser amenaçada vol ser protegida. Contra què?


  Segons totes les aparences, l’animal polític professional ignora la coherència mentre manté unes relacions d’allò més íntimes amb la confusió. Potser governar exigeix aquesta «virtut» que emparenta el president de la nostra Generalitat amb els seus rivals, però no oblidem tampoc que som nosaltres que fem que ho sigui. En quina altra classe de «món», fora del polític, acceptaríem que se’ns tractés de deficients mentals?


  Magnífica imatge de la Marguerite Yourcenar a les Memòries d’Adrià: «Em parlava de glòria, una bella paraula que eixampla el cor, però tractant d’establir entre ella i la immortalitat una confusió enganyosa, com si la petja d’un ésser fos el mateix que la seva presència».


  De petjada, observo pel meu compte, només en podem deixar allí on ja no som. El consol, doncs, si tant ens importa de trobar-lo, L’hem de buscar en una altra banda. Roma, per exemple, l’administra…


  Dia 22


  —Quant de temps fa que no has begut una coca-cola?


  Pregunta en aparença frívola, però que podria ser d’una intenció ben apregonadora. No sé si la tenen aquests nois i noies que m’interroguen, i em sap greu que després, arrossegat per la conversa, m’hagi oblidat de fer-los-ho precisar. Em volien potser agafar per sorpresa i esbrinar, indirectament, fins on m’havia «americanitzat» o quina influència tenia la publicitat al meu damunt? No han fet cap comentari en contestar-los que ja no me’n recordava, que potser feia vuit o deu anys…


  Faríem mal fet de creure que els «infants» són tan innocents, i aquests d’avui, d’uns catorze anys, no ho eren pas gaire. També han volgut mostrar-se originals, com conscients que d’entrevistes com aquesta, amb ells, n’havia conegut moltes. Hi ha aquesta altra pregunta, per exemple, que mai no m’havia fet ningú:


  —De totes les preguntes que mai t’hagin fet, quina t’ha sorprès més?


  Difícil contestar-ho, i em cal matisar que aquella que ara recordo no sé si és la més sorprenent de totes, però que entre elles cal incloure-la: una veu al telèfon que, després d’haver-se assegurat que parlava amb mi, m’interrogà bruscament, sense identificar-se: «I tu i jo de què ens coneixem?». Fou quan vaig publicar Cendra per Martina, i la meva interlocutora acabà afirmant-me que ella era la Júlia, una de les protagonistes de la novel·la. Sí, ella retratada, amb totes les seves circumstàncies…


  A la noia, vaig anar veient a mesura que parlava, sembla que no se li havia acudit que de dones casades que han volgut un altre home i que d’una manera o altra n’han sortit escaldades, n’hi havia moltes. Al seu entendre, l’única diferència entre ella i la Júlia era que no vivien al mateix carrer… Sortosament, no era que em fes cap reclamació, només que estava estranyada de trobar-se amb la seva «història» narrada per algú que no coneixia i, al mateix temps, semblava que la coneixia molt a ella.


  Els nois i noies s’admiren que puguin passar aquestes coses, però d’altres n’hi ha de més singulars. No els en parlo, naturalment. L’interrogatori prossegueix, ja fora «programa», com passa sovint quan s’animen i volen aprofitar «l’ocasió».


  Quantes cassettes deuen rodar pel món amb preguntes més o menys pintoresques i les respostes, a cops també singulars, que hi he fet?


  Dia 23


  Les persones religioses augmenten el «mal» al seu entorn. No té res d’estrany: és sobre el mal que viuen centrades i, en «fixar-s’hi» tant, hi afegeixen. Afegim a tot allò que ens mereix una atenció especial. Sense aquest «excés» de mal, les persones religioses no tindrien cap mèrit de ser «bones». Com més mal hi hagi, més satisfactòria és la virtut.


  És interessant de constatar que a l’època victoriana, i d’altres, hom es referia sovint a les dones com les persones «de sexe». Elles mateixes ho escrivien sovint. L’assumpte és curiós no tan sols perquè ens podria fer creure que només hi ha sexe femení, sinó també per l’esment constant d’un òrgan de naturalesa pecaminosa que substituïa la totalitat de la persona per una de les seves parts. No era una actitud innocent; amb ella es significava la inferioritat de la dona.


  La dona és més castigada que l’home per la mateixa «transgressió». És lícit de preguntar-se, suposo, si ho seria més l’home en una societat «regida» per una deessa i no per un déu. No ens permeten veure-ho del tot les societats en les quals hi ha hagut deesses, puix que, alhora, hi havia també déus. Tanmateix, la pluralitat i convivència d’uns i d’altres contribueix a una flexibilitat «moral» que amb el cristianisme havia de desaparèixer.


  No sabem amb certesa si verament hi ha hagut societats matriarcals. Però és una possibilitat. S’ha especulat que, si existiren, tot de motivacions «econòmiques» van fer que fossin substituïdes per societats d’orientació patriarcal. Potser no s’ha considerat prou, en canvi, un altre factor: la dependència «sentimental» que en la dona crea la seva necessitat sexual. D’aquí a deixar-se dominar pel mascle més «apte», només hi ha un pas.


  Déu només pot ser tan «antic» com la deessa si són simultanis, si hi ha una parella divina. Però tant en el cas d’aquesta parella com d’una deessa, no hi pot haver pecat. El pecat és una «instauració» masculina que permet el control de la feminitat. No es pot combatre aquesta idea amb l’argument que de pecats n’hi ha d’altres, perquè tots són posteriors i producte d’una elaboració secundària. Ja ens ho diuen els llibres sagrats: el de la carn, és el pecat «original», el pecat d’Eva, en el qual l’Adam només «participà». Aquesta participació ha hagut d’ésser admesa perquè no quedava cap més remei: la dona no podia copular tota sola.


  Encara que, de vegades, també es digui dels homes, en el món cristià la virtut es va anar convertint en una qualitat femenina que es definia a partir del sexe, de la conducta sexual. Si als homes se’ls diu virtuosos, més aviat és per d’altres qualitats: exercici de la misericòrdia, de la caritat, ponderació en el judici, pràctica religiosa habitual, etc. La continència sexual, que també compta, naturalment, ocupa un lloc de segon ordre, potser perquè la «temptació» sempre procedeix de l’altre sexe. Aquelles mateixes qualitats que fan l’home virtuós, a la dona només li donen «bondat». Virtuosa únicament ho serà si sap reprimir-se sexualment. La seva virtut es funda, doncs, en un defecte: contrariar una disposició natural que, quan l’accepta, desvetlla els seus sentiments més humans.


  Dia 24


  Potser em trobo ja massa lluny de l’origen per escatir com començà, de tan jovenet, el meu ateisme. A casa, el meu pare, que no es declarava pas agnòstic i va fer estudiar els seus fills en un col·legi religiós, no practicava. Practicava, en canvi, la tia que ens féu de mare, però no costava gaire de veure que era una pràctica rutinària, més motivada potser per la superstició que per la fe.


  Se’m feia anar a missa diumenges i festes de guardar, com se’n deia, prou. Eren, simplement, estones avorrides. Un cop als Escolapis, aquestes estones augmentaren considerablement: missa diària al matí, rosari diari de banda de vespre, i tot de cerimònies més o menys solemnes que abans desconeixia. Passant per l’obligatorietat de la primera comunió i de totes les confessions i comunions que van seguir. A més d’avorrit, ho trobava trist, desagradable. Anava descobrint, també, que de dret no en tenia pràcticament cap; abundaven, en canvi, els deures. Em sobtava que es parlés d’aquelles pràctiques com d’una cosa «joiosa» que ens «confortava», que se’ns digués que Déu ens feia lliures, que era just, la font de tota bondat, capaç de perdonar indefinidament, un indefinidament que només arribava fins a la mort, el «pecador», o sia tothom, perquè tots érem pecadors.


  Tenia vuit anys i m’anaven imbuint no pas l’amor, sinó la por, el temor de Déu. Fins i tot amb aquest temor, practicava amb desgana, perquè no em quedava més remei, i a l’hora de confessar-me, em sembla recordar que pel cap baix obligadament un cop al mes, buscava el «padre» més discret, més sord (n’hi havia), que més de pressa enllestia, perquè ja tot s’havia convertit en pecat i em feia avergonyir. Em repel·lien, per la voluntat d’espantar-me més i més que hi intuïa (vaig tardar força, naturalment, a entendre que de fet era una voluntat de control), els sermons que es repetien, que m’amenaçaven amb tota mena de represàlies ben poc avingudes amb Algú que ens estimava…


  Anava fent anys, nou, deu, onze, i, fora del col·legi, començava a fixar-me, per exemple, en totes aquelles senyores de la «conferència», com sentia dir, que es preocupaven pels pobres, els ajudaven, els feien caritat, i sentia comentaris: no tots els pobres, pel que sembla, eren dignes d’aquests auxilis. No n’hi havia que mai no posaven els peus a l’església? No n’hi havia que es mostraven «socialment» díscols? No hi havia dones, solteres, casades o vídues, que observaven «mals costums»? No hi havia… tantes i tantes coses! Les caritats anaven als pobres «bons» que complien i sabien posar-se al lloc que els «pertocava». Però, vaig anar reflexionant més endavant, era gràcies als pobres «bons» i «dolents», sense distinció, que els marits d’aquestes dones feien diners i, elles, «caritats».


  Més anys, dotze, tretze, i tot això, vist, sabut o viscut amb «innocència» fins aleshores, es feia matèria de reflexió, d’una reflexió incipient, elemental. M’arribaven notícies xiuxiuejades de «coses» que feien, fora vila, gent de processó que n’encenien, doncs, una a Déu i una altra al diable; m’arribaven notícies d’escanyapobres que no faltaven a cap missa de fer-se veure; d’un lloc o altre treia la idea (i també ho podia veure una mica) que pràcticament tots els rics eren fidels clients de l’Església mentre una gran quantitat de pobres se n’allunyaven bo i que Déu, se’ns predicava, estava al costat dels humils, dels desposseïts, bo i que tan difícil li fos a un ric d’entrar al cel, bo i que en algun lloc es parlés de donar la meitat de la teva capa si algú altre no en tenia…


  Dissonàncies. Potser hauria hagut de veure que la conducta dels partidaris d’una idea, d’una doctrina, no demostra, no pot demostrar ni la bondat ni la maldat d’aquesta doctrina. Però era un indici i, als meus anys, no disposava de res més. És a dir, potser sí. A la meva manera, no dubto que insuficient, buscava una coherència en la mateixa idea i no costava gaire d’adonar-se que no en tenia. No havia llegit encara Dostoievski, però això no em privava de preguntar-me per què la gent, gent devota, ben devota a cops, sofria pel voler d’un déu d’amor. Als qui estimem, volem estalviar-los el dolor. Però no pas el Déu de «camins incomprensibles» per a la intel·ligència humana. Talment com si només ens hagués fet prou intel·ligents perquè sabéssim que existia i que calia obeir-lo.


  Afegim-hi: descobria la carn, em tocava amb una nena, i em costava de dormir: allò que era tan bo era dolent, potser la cosa més ofensiva als ulls del creador. El terrible pecat d’impuresa, contra el qual amb tanta insistència se’ns havia advertit quan encara no sabia ben bé en què consistia. M’anava fent un garbuix, i potser no té res d’estrany, doncs, que un metge, consultat per malures exclusivament físiques (però qui sap!) es permetés de «diagnosticar» que jo no era un noi normal, que m’assetjava algun desordre psíquic perillós.


  Potser vaig conjurar aquest perill en decidir que el temor no podia dirigir la meva conducta, la meva vida. La veritat era que, íntimament, no creia, no havia cregut mai. Potser després d’això (tan paradoxals som), vaig esperar, un moment, que cauria fulminat allí mateix. Vaig deixar d’assistir a aquella missa diària i obligatòria i, en lloc d’anar als Escolapis de bona hora, pujava a Sant Eloi a fer temps. Aleshores vaig acostumar-me a endur-m’hi llibres que no eren pas de text, i de vegades em quedava entre els pins fins que ja era hora de tornar a casa. Feia campana, doncs. I, altres cops, la feia, simplement, simulant que no em trobava bé i quedant-me al llit fins prop de migdia. La meva tia s’enquimerava, el meu pare s’indignava en comprovar que tot plegat era «mandra». En un mot, feia tot el que podia per evitar no tan sols la missa sinó, dins del possible, les classes. Era un lector cada dia més fervorós, més ple de curiositats, però no m’interessaven els estudis, em molestava la disciplina, m’agradava cada cop més estar sol.


  Dia 25


  Em va fer interrompre, ahir, una desgana terrible de «contar-me». Què en trec, de què serveix? Hi ha uns fets, sí, però és prou verídica, prou encertada la interpretació que ara hi dono quan provo de fer-la d’acord amb algú que ja no sóc, amb l’esperit i amb la mentalitat d’un infant, d’un adolescent? D’altra banda, no ho faig tot una mica incomprensible en esquematitzar un procés molt més complex que ara no puc dir si no hi esmerço unes dotzenes i dotzenes de pàgines que no tinc ganes d’escriure perquè tot allò ja no és prou «atractiu»? Atractiu… quina paraula quan sempre, d’una manera o altra, em vaig sentir incòmode! Ho expressava, ho expressava prou, ni que fos maldestrament, en els versos que començava a escriure cap als tretze/catorze anys i que s’han perdut en la seva totalitat?


  He comprat avui Les flors del mal, de Baudelaire, en la traducció que en va fer en Benguerel. He pensat que m’agradaria tenir-les en la meva llengua després d’haver-les llegit tantes vegades en francès. A casa ja, descobreixo, i me’n dolc, que no hi són totes. Entre altres hi falta el poema «Femmes damnées/Delphine et Hippolyte»… I si el traduïa?


  Dia 26


  Provocatives coincidències! Dos nois i una noia que rebo treballen, d’entre tots els meus llibres, Avui es parla de mi! Em cal parlar doncs també de la meva infància, de la meva adolescència, car volen saber fins a quin punt són exactes alguns dels episodis que hi narro. Em queixava, dos dies enrere, d’aquestes «evocacions» i heus ací que hi he de caure de nou, de viva veu, davant dels altres, en presència d’una cinta que enregistra les meves paraules.


  Són uns adolescents, assisteixen a un col·legi religiós, però no sembla pas que els hagi marcat gaire, els cauen bé les meves inevitables irreverències, els fa riure que, en preguntar-me què canviaria de la meva vida si fos a recomençar, els contesto que, en primer lloc, no voldria estudiar als Escolapis.


  Admiro un cop més, per dir-ho així, la capacitat de fer preguntes «comprometedores» que tenen les noies. Suposo que, en el meu cas, se senten ben «recompensades». M’he fet el propòsit de contestar sempre totes les preguntes i tinc el costum de fer-ho amb franquesa, si bé no elaboro sempre de la mateixa manera: depèn de l’edat dels meus interlocutors, del grau de receptivitat que mostri el més receptiu d’ells, perquè no tots ho són igualment.


  Si he de jutjar per tots aquests que veig, em cal reconèixer que, en termes generals, els adolescents d’avui són ben diferents dels del meu temps. En conjunt, trobo que és remunerador parlar amb nois i nois de catorze anys en amunt. És clar que, fet i fet, només veig els més «motivats».


  Parlo, en un bar de la plaça de Catalunya, amb Maria Josep Gómez i en Joan Miquel Touron, del Grup Cultural de Joventut Catalana, de Perpinyà, i em conten de les famílies en les quals els néts recuperen l’idioma, el català, que parlen els avis, però que ja havien abandonat els pares, i també de les famílies en les quals els pares es diuen francesos bo i saber parlar el català, mentre els fills, que no el parlen, es diuen catalans. Ha corregut un acudit: el pare diu al fill: «jo sóc francès», mentre el fill contesta al pare: «je suis catalan». Incongruències potser inevitables quan el colonitzador ha treballat amb diligència durant segles. La identitat col·lectiva en sofreix, i, a punt de perdre-la, és lent, dificultós, el procés de recuperar-la. Mentre es recuperi del tot. Hi pot haver un independentisme, per animadversió al poder central, que deixa de banda els valors culturals propis, la llengua en primer lloc. Si també passa aquí! Aquests nois i noies, de famílies vingudes de fora, però ja nats a la nostra terra, que enlairen una bandera estelada bo i cridant: Viva Cataluña libre! Qui sap si algun dia no l’aconseguiran… en castellà! El nostre litigi es va irlanditzant.


  Dia 27


  M’he decidit. He començat la traducció del poema de Baudelaire a què em referia ara fa dos dies. He fet les tres primeres estrofes. La qual cosa vol dir que he fet una colla de versions d’aquestes estrofes, sense saber encara amb quina em quedaré. Traduir sempre és un treball lent; més, traduir poesia. No vull, però, que aquest diari en pagui les conseqüències. No renuncio, doncs, a una entrada diària, encara que sigui molt breu.


  Dia 28


  Trobo en G. Castelló i em conta que, en l’acte de celebració del número 100 d’El Temps, la seva dona s’adreçà a en Pujol, va manifestar-li la seva condició d’independentista i es queixà d’algunes de les seves paraules i actuacions com a «nacionalista». Sembla que en Pujol va quedar-se una mica sorprès i, a la fi, contestà: «Miri, vostè faci la seva feina, que jo faré la meva». Com cal interpretar-ho? Cal pensar en la sortida de l’home que envia la dona a la cuina o del polític que vol significar: faig allò que s’ha de fer, però no de la mateixa manera que vostè, perquè jo sóc un home públic que ha d’anar amb peus de plom?


  Dues estrofes més de Baudelaire.


  Dia 29


  Matí de pluja intermitent. Em tanco al cine, a veure, ara en versió original, l’Innocent, de Visconti. Naturalment, en aquesta hora, els locals s’han de resignar a mitja dotzena, una dotzena d’espectadors. Avui n’hi havia força més, i no crec pas que fos pel matí ingrat, sinó per la pel·lícula. La qual cosa ens hauria de convèncer que el factor qualitat té més importància que no sembla que li donin els distribuïdors. Visconti és sempre o gairebé sempre interessant, i atreu.


  Aquesta còpia d’avui s’anuncia com a sencera. Fins ara, doncs, únicament se n’havien projectat de més o menys escurça-des. No gaire, tanmateix, si bé entre les escenes familiars n’hi ha algunes, poques, que no recordo i que són massa seductores per haver-les oblidat. D’Annunzio em cau de les mans, com vaig comprovar ara fa un parell d’estius, en provar de llegir-lo de nou, però aquesta pel·lícula és una altra cosa. Visconti, visualment impecable, amb aquesta cura del detall que no negligeix res, té també una direcció magnífica dels actors i l’instint dels plans. També és bo el ritme, o sia que s’ha fet un bon muntatge, curiosament adaptat a l’època, i dic curiosament, perquè hi ha moltes cintes que, en d’altres aspectes ben resoltes, fallen en aquest, no pas, de vegades, perquè el muntatge sigui inapte considerat en ell mateix, sinó perquè no s’adiu del tot amb la història o amb l’ambient. Aquesta és una qüestió molt delicada, certament, i que la crítica no sempre té en compte. Entre el muntatge que convé per exemple a una cinta policíaca en una gran ciutat dels nostres dies i el que convé, també per exemple, a una cinta política que busca la seva anècdota en un temps més o menys remot, hi ha diferències que s’han de respectar si vols ser convincent, aconseguir un acord entre r«esperit» i la «tècnica», per dir-ho d’alguna manera.


  Tres altres estrofes de Baudelaire.


  Dia 30


  En plena traducció de les Femmes damnées em fa gràcia saber que Joan Pau II acaba de publicar una encíclica, Dominum et vivificanten, sobre l’Esperit Sant, una matèria sobre la qual no em sembla pas que ningú tingui informació. El document, diuen, té unes cent quaranta pàgines i, per les mostres que en llegeixo, el gran vicari s’entreté a repetir llocs comuns que circulen des de fa segles. Però s’entén molt bé: l’anomenat pensament religiós no pot renovar-se; la rigidesa de la doctrina, amb els seus dogmes, l’immobilitza, i l’únic que es pot fer és servir-se del llenguatge de l’època, una cosa que tampoc no es fa sempre, o condemnar moviments comparativament nous, com ara el marxisme, del qual és evident que sant Pau no podia parlar, ni podia parlar-ne sant Agustí, etc. A jutjar pels extractes que llegeixo, hom ho fa tanmateix encarant-se amb aquell marxisme «elemental» que els mateixos pensadors marxistes ja fa temps que han refusat, que refusà àdhuc Engels; és a dir, procedeix a una interpretació que no té curs.


  El pensament de l’Església no ha existit mai. Hi ha hagut, en el millor dels casos, una fe que ha volgut convertir-se en reflexió, sense arribar-hi, puix que cap reflexió no suporta el principi d’autoritat que informa la teologia, la qual, d’altra banda, pot desenvolupar-se perfectament a partir d’un automatisme mental sord i cec a la contradicció, entesa com a dialèctica. És clar que el món fa moltes voltes i que, a la fi, potser l’Església acabarà per «encaixar». Dubto força, però, que sigui ara, quan sorgeixen els filòsofs de la «diferència».


  De fet, l’Església inicià la seva davallada, és cert que molt lenta, quan va haver de renunciar al «terrorisme espiritual» que tenia conseqüències «carnals».


  La traducció de Femmes damnées va avançant. Avui, tres estrofes més.


  Dia 31


  Els socialistes parlen de fer bon camí, els reformistes d’en Roca volen fer drecera… cap on? Cap al poder, és clar. Dia darrere dia i durant tres setmanes, els veurem la cara xiroia a cada cantonada; dia darrere dia ens bombardejaran, com si fos material nou, amb idees que van reproduint-se com un tumor maligne; dia darrere dia ens parlaran de la pròpia victòria com de quelcom d’absolutament necessari a la salvació del país… quin? I, dia darrere dia, s’aniran combatent a cop d’eslògans que destil·len uns «bancs de cervells» progressivament més escassos de neurones… I així ens aniran preparant cap a una cínica jornada de «reflexió».


  Refresca una mica l’ambient que un cartell ens digui: «Perquè no sigui tot com sempre, no votem». No, no votarem ni podrem votar tots aquells ciutadans que ara fa poc, en passar-nos els fulls de l’empadronament, ens vam negar a firmar el d’un cens electoral redactat en la llengua de l’imperi.


  Nou versions per aconseguir, només, una estrofa de Baudelaire.


  JUNY


  Dia 1


  No sé pas com deuen fer les classes molts professors de català. És sovint que els nois i noies, entre els dotze i tretze anys sobretot, em preguntin: «Com és que només has escrit novel·les policíaques, o de ciència-ficció», segons sigui que hagin llegit, per exemple, Joc brut o el Mecanoscrit. Sempre es queden ben sorpresos quan saben que, entre més de setanta novel·les, n’hi ha quatre de policíaques i tres de ciència-ficció, o sia que únicament un cinc per cent aproximat de la meva obra narrativa pot ser inclosa en un gènere o en l’altre. Això vol dir que, a classe, se’ls «posa» un llibre de lectura, però no se’ls diu res o gairebé res de l’autor. També podria ser, però és més difícil de creure, que els professors de català tinguin una ignorància majúscula de la nostra literatura.


  Em passa molts cops que un lector m’emprèn i em parla amb entusiasme de les meves obres, però cita només les de vint o vint-i-cinc anys enrere, o més reculades i tot. Si li ho faig remarcar, resulta que després ha deixat de llegir-me a desgrat del seu «interès». Tampoc no llegeix els altres novel·listes.


  L’edat d’aquests lectors explica la singularitat. En aquella època eren estudiants; després han acabat la carrera, han començat a exercir, s’han casat, i entre les ocupacions professionals d’una banda i la família de l’altra, no els queda temps per a lectures. Però parlen, de vegades, d’aquelles obres que darrerament han estat adaptades a la televisió. La qual cosa vol dir que entre la lectura i la petita pantalla, s’inclinen per aquesta. Cada dia s’han anat fent culturalment menys exigents.


  Dia 2


  Notes de la jornada:


  A la Fira del Llibre els feixistes, que hi tenen parada, exhibeixen la senyera… En una columna anunciadora uns nois enganxen cartells amb la imatge d’un candidat a la presidència del govern «espanyol» sobre els cartells d’un candidat rival que uns altres nois acaben d’enganxar sobre els cartells anteriors del polític que ara, no sé per quants minuts, es torna a quedar damunt… Pel carrer una lectora m’abraça, ens besem… A la tarda, més col·legials. Es un cap de curs ben «aprofitat». Aquests vénen de fora Barcelona i s’han perdut…


  Després d’un dia de repòs, involuntari, reprenc la traducció de les Femmes damnées. No sé si avui estava més «inspirat», no sé si les estrofes eren més fàcils; n’he fet cinc.


  Dia 3


  Grassos com porquets, amb l’aspecte distès que a alguna gent dóna no haver-se oblidat de posar-se la corbata, Fraga i un dels seus col·legues, em sembla que en Planas, avancen cap a nosaltres des d’un cartell que molt oportunament ens diu: «Para salir adelante». Però davant hi som nosaltres i, si caminen amb tanta decisió, sembla prou clar que ens atropellaran. Ho associo amb aquell eslògan que, a la mateixa Diagonal, veig en una furgoneta: «Me lo cargo todo».


  Els candidats a diputat o a senador es passegen amunt i avall, visiten mercats i fàbriques, encaixen mans, mostren les dents amb somriures enlluernadors, tusten esquenes amb un gest afectuós, però esperem que siguin elegits i anem-los a veure per exposar-los algun problema pertinent. Quants dies ens caldrà esperar, quantes hores d’avantsala haurem de fer perquè ens rebin… si hi accedeixen!


  A en Camilo José Cela, gallec de mare anglesa, com no para de recordar, no li agrada gens la idea de Països Catalans; troba que és una mena de projecte imperialista. Però al senyor Cela de Catalunya només li deu agradar el clima de Mallorca. No sembla que es preocupi gaire de la seva cultura.


  Diu que «entén» la llengua, però no fa gaire, quan en un programa radiofònic l’interrogaven per telèfon, no parava de repetir cada cop que se li adreçaven en català: «¿Cómo? ¡No se oye nada!». Però se sentia tot de seguida que la pregunta li era feta en castellà! Potser s’explica: els telèfons hi estan més acostumats, a aquesta parla…


  També recordo haver llegit, em sembla que a l’Avui, que es mostrava «comprensiu» amb la nostra llengua. Quants i quants n’hi ha, d’aquests que ens paguen amb la «comprensió» que l’home «important» té per als infeliços que, pobrets, no poden arribar a més!


  Cela, antic censor del franquisme (ara explica que, pràcticament, al despatx només hi anava a fumar-se una cigarreta), d’un masclisme sovint groller, infatuat fins a la darrera reserva de greix, s’afegeix a la llarga rastellera de gent que, intel·ligents i tot, no en són prou per entendre que només se’ls pot respectar si respecten. Gent que van pel món, sembla, amb el convenciment que els altres només hi són per afalagar-los i celebrar el seu talent.


  També nosaltres tenim exemplars d’aquests.


  Ah! Tan sols una estrofa, avui…


  Dia 4


  En una paret de Sants llegeixo aquesta pintada tan irreverent amb lletres força respectables: «Maragall, alcohòlic olímpic».


  Una altra pintada, a la Via Laietana: «Libertad, vaga de limpieza». Quina lectura n’he de fer?


  Unes maniobres d’allò més pintoresques precedeixen l’entrada d’aquests nois que, amb el seu professor, em vénen a veure. Des del carrer han trucat a un pis equivocat i sembla que no s’han fet entendre. La portera, des de l’entrada, els pregunta qui busquen i, en saber que vénen a casa, què se li acut de fer? Obrir-los, ja que és baix? Doncs, no. Puja a dir-me que em demanen i a preguntar-me si vull obrir als visitants! És còmic de veure com, en pujar, li donen les gràcies per la seva amabilitat… Suposo que deuen treure la impressió que estic ben «protegit».


  El despatx s’omple, car la colla és de sis, i comença una hora i mitja de preguntes que la cinta pacientment va enregistrant. Mentre hi som se m’acut, però no dic res, que ben mirat potser m’estalviaria moltes hores de feina si, pel meu compte, gravava l’interrogatori més o menys habitual i n’enviava còpia als col·legis interessats… És cert que aleshores no tindria ocasió de contestar preguntes com aquesta: ets espanyol? Per cert que, curiosament, quan de tard en tard me la fan no semblen mai gaire sorpresos de la meva resposta negativa. Hom diria que se l’esperaven. És a dir, podem afirmar-ho; la fan precisament perquè esperen aquesta resposta.


  Prossegueix la traducció.


  Dia 5


  Em trobo amb en Joan Argenté, amb el qual fa anys que no ens havíem vist, i em recorda que va ser al Palau de Justícia, on jo anava per alguna cosa relacionada amb el divorci de la meva filla.


  Em diu que des de fa temps escriu una obra de teatre, de fet un monòleg, i que no se n’acaba de sortir. No es descoratja, però, i això és el que cal. Em fa riure la seva sortida quan, a propòsit de les meves declaracions a El Temps, em diu que està ben convençut que, mentre visqui, mai no deixaré d’escriure perquè sóc l’«Escriptor», a la manera que la Caixa de Pensions per a la Vellesa i d’Estalvis és «la Caixa», bo i que n’hi hagi tantes altres.


  Dues travessies més avall, al mateix passeig de Sant Joan, m’ensopego en Sarsanedas. De moment sembla lleugerament confús per aquella carta que vaig enviar-li ja fa mesos i que s’excusa de no haver contestat. Li asseguro que, pensant-hi bé, no m’estranya gens. Què podia dir, al capdavall, que no fos confirmar-me el silenci que retreia a Serra d’Or? Entorn d’aquesta actitud, que no és la seva, em manifesta, gira gairebé tota la nostra conversa, prou cordial. Com que en un moment determinat em pregunta a què crec que pot ser deguda la posició d’en Molas, que ell no acaba d’entendre, li conto l’episodi que va tenir lloc a can Triadú. Si en parlo en aquest diari, que al capdavall un dia o altre bé es farà públic, ja no hi ha motiu per callar-m’ho quan ve a tomb. Em cal dir que no el sorprèn. Veig que té el professor, i ell el coneix molt més bé que jo, per una persona biliosa. Bé, no cal entretenir-s’hi.


  La ciudad y los perros, de Francisco J. Lombard, segons una novel·la de Vargas Llosas. No és pas un gran film, però no sobra de veure’l. Caldria que no se’l perdessin tots aquells pares (n’hi ha) que encara creuen que l’Exèrcit fa homes. Queda ben explícita, com en tantes altres pel·lícules d’aquesta mena, la humiliació constant a què l’home està sotmès si no ocupa el lloc de dalt de tot, i encara! Es ben possible que el del capdamunt de tot no se n’adoni, però cada abús d’una autoritat sense contesta el degrada i és un atemptat a allò que s’entossudeix a dir-ne la seva dignitat. No em cansaré mai de preguntar-me com es pot fundar un valor humà en la irracionalitat.


  Femmes damnées. Una bona avançada. Em queda ja només la darrera estrofa.


  Dia 6


  Becket, de Peter Glenville, a la Filmoteca. La personalitat del canceller de l’Enric II d’Anglaterra sempre ha estat d’allò més interessant i confesso que personalment sempre l’he trobat atractiva, bo i que no combregui ni amb el servidor del rei ni amb el servidor de Déu. Però em sembla que l’entenc molt bé i que, si acceptava aquelles coordenades, aprovaria del tot el seu canvi. L’aprovaria més, és clar, si no hi hagués hagut cap motivació d’autoritat temporal. Tanmateix, no era inevitable? Només l’anacoreta se’n pot deslliurar… M’ha impressionat sobretot el treball de Peter O’Toole. Té consciència que es troba cara a cara amb un monstre sagrat de la interpretació, Richard Burton, i no li cedeix ni una polzada. He trobat molt feble, en canvi, l’episodi del Vaticà. Em fa l’efecte que Glevinlle no el va acabar de «veure» bé. Al meu entendre fallen els intèrprets, però és pel «gest» que tenen i que el director els devia dictar. En una pel·lícula on hi ha tant de «convenciment» sembla més imperdonable.


  He acabat de llegir una de les narracions més pertorbadores que conec, la Primavera ombrívola, de l’Unica Zürn, i m’impressiona més que res l’acabament, quan la protagonista, ben just una adolescent que, nena encara, ha estat violada pel seu germà, que s’ha acostumat a sentir la llengua del seu cos als genitals, que s’ha enamorat d’un home molt més gran que ella i ara, en tornar de visitar-lo a la seva cambra, es llança per la finestra i: «Cau de cap i es desnuca. El seu cos es queda estranyament doblegat sobre l’herba. El gos és el primer que la troba. L’animal endinsa el cap entre les seves cames i comença a llepar-la. En veure que no es belluga, s’estira al seu costat i plora suaument».


  Trobo que hi ha alguna cosa d’estranyament punyent en aquesta «fidelitat» del ca al plaer de la noieta i en la seva pena en adonar-se que no li’n pot donar. Però què hi ha d’haver dins d’un autor per trobar una escena com aquesta, més impressionant per la seva sobrietat, per la contenció de l’estil?


  L’Unica Zürn, que es va suïcidar, fou durant anys la companya de Hans Bellmer i potser cal creure que no és del tot estranya a Pobra al·lucinada i tèrbola del pintor que en tants gravats sembla que vulgui multiplicar el poder «visceral» del cos mentre el converteix, a cops, en una fascinant excrescència d’ell mateix. Però l’Unica és una criatura desolada, com probablement em confirmarà L’home gessamí que ara em disposo a començar. Sembla que tan sols va escriure aquestes dues narracions.


  He enllestit el poema de Baudelaire. Hi he passat hores magnífiques cada cop que ho encertava, que se m’acudia el «tomb» just, i també moltes hores miserables quan un vers se’m resistia fora mesura. I em cal dir que tot just n’estic «relativament» content. Que reposi ara una temporada, fins que pugui tornar a mirar-me’l desapassionadament.


  Dia 7


  Un amor de Swan, de Volker Schlondorf, un director del qual no recordo haver vist res. Difícilment pot ser satisfactòria l’adaptació cinematogràfica de Proust si has llegit la seva obra. És un d’aquests casos en els quals el cinema és quasi impotent: massa matisos, massa riquesa literària que només un geni podria traduir en imatges d’un valor comparable. Schlondorf no és pas aquest geni i, d’altra banda, no ha tingut gaire encert a l’hora d’escollir els intèrprets. Swan, aquí, és home d’expressions lleugerament apa-llassades que no dóna la mesura, com tampoc no la dóna l’Alan Delon en el seu paper de Charlus. Només l’Odette se salva. L’Oronella Muti, sense que sigui potser una gran actriu, ens guanya l’ànim amb la sensualitat que tan naturalment es desprèn de la seva persona. Sí, s’atansa força a l’Odette que es pot permetre de cobrar a preus elevats les seves nits d’amor. M’ha defraudat una mica l’escassa intervenció de madame Verdurin, de la qual bé valia la pena de dir alguna cosa més, com fa Proust.


  Recordo haver llegit Un amor de Swan per primera vegada, en traducció catalana de la Biblioteca a Tot Vent, a la caserna Salvoechea d’artilleria, a Sant Andreu. Era l’any trenta-vuit. Vaig escapar-me a l’hora obligatòria de gimnàstica i em sorprengué el comissari polític de la meva bateria, el qual, disposat a recriminar-me, s’amansí en veure el llibre que tenia obert al meu davant. Era precisament un amant de Proust! Va entendre molt bé que, per llegir-lo, faltés als meus deures de soldat, a la disciplina. M’he oblidat del seu nom, però sí que recordo que era comunista. Una mica heterodox, suposo; en aquell temps els comunistes no solien tenir cap afecte a les obres d’aquesta mena, tan «decadents».


  Tornant a la pel·lícula, mediocre com és, em cal dir que, tanmateix, hi ha escenes ben reeixides entre Swan i Odette, però molt em sembla que m’influencia, en apreciar-les, la personalitat seductora de l’Oronella. També té la seva importància, i una importància molt considerable, l’excés d’abillament femení d’aquella època, quan una dona, en despullar-se, sembla que es vagi pelant com una ceba i mai no acaba de quedar nua del tot. Es aquest no quedar-s’hi que dóna un gran voltatge eròtic a algunes escenes.


  Durant la projecció penso com m’hauria plagut que Visconti s’hagués sentit temptat per l’obra de Proust.


  Dia 8


  Singular. Camí del mercat de Sant Antoni, se m’adreça un individu encara jove, ben vestit i encorbatat, amb una cartera a les mans, i em pregunta si disposo d’un minut. Anava distret, no l’havia vist, però pel seu aspecte i perquè en aquest barri, els diumenges, sol haver-n’hi, penso de seguida que deu ser un Testimoni de Jehovà o d’alguna altra secta d’aquestes que capten fidels pel carrer. Se m’acut doncs d’interrogar-lo al meu torn amb un: «Suposo que es tracta d’un assumpte de religió…». Ara és ell que se sorprèn. Fa un gest que li eixampla una mica els braços i, com dubitativament, diu: «Bé…». I és això que em sembla curiós: aquesta vacil·lació a admetre que, en efecte, em vol parlar de religió, una mica com si, dit d’aquesta manera, fos massa o fos poc, tan sols una aproximació.


  En reprendre la marxa, després d’haver-lo regraciat pel seu «interès», reflexiono, com d’altres vegades, en aquesta necessitat d’escampar la «veritat» per tal que en créixer el nombre d’adherents sigui més veritat que mai. El proselitisme religiós no neix, em sembla, d’una autèntica preocupació per la salvació de l’altre; en el nombre busquem la confirmació de la nostra fe. Allò que creuen molts, o tots, no pot estar equivocat. Es doncs contra un possible error que ens protegim en buscar una aquiescència universal.


  Ara, allò que se m’escapa, és com hom pot seduir unes persones fins a l’extrem de convertir-les en missioneres, i encara més en missioneres de sectes menors, especialment restrictives dins la restricció que ja imposa prou el cristianisme de l’Església catòlica, de la qual, via protestantisme, deriven. Ho explica una mica l’anhel de distingir-se per la lectura «justa» d’uns textos comuns, fins ara sempre mal interpretats? Una lectura, és clar, que només es pot fer a partir de la ignorància volguda i que, si més no l’adepte «senzill», procura conservar. És aquesta ignorància que li dóna seguretat, que el tanca a qualsevol altra veu.


  No és una afirmació ni arriscada ni gratuïta. Totes les sectes, petites o grans, prohibeixen uns textos, no sempre necessàriament els mateixos. I els fidels són de tal manera adaptats o conformats que àdhuc procuren evitar informacions i coneixements en qualsevol conversa que tinguis amb ells. I conversa és una manera de dir, puix que això suposaria un diàleg que, de fet, no accepten. Es una actitud, d’altra banda, del tot coherent. Els interessa únicament la limitació.


  Dia 9


  Al número de maig de Serra d’Or, que acabo de rebre, en Vicenç Riera Llorca dedica la seva columna habitual a parlar una mica d’en Xavier Casp, el poeta que actualment nega la catalanitat del valencià quan, anys enrere, acudia als Jocs Florals de l’exili, hi guanyava premis i pensava en termes de Països Catalans. Em consta.


  Vaig conèixer en Casp l’any cinquanta-dos. Em sembla que va ser a propòsit d’una publicació que s’havia de fer a València. Ens vam veure al «Baviera», de la Rambla de Canaletes, on passàrem una hora o una hora i mitja plegats. Sempre vam parlar com si tots dos forméssim part de la mateixa cultura, com si tots dos defenséssim, nacionalment, la mateixa causa. Podria pensar que ara, al cap d’anys, la memòria no m’és del tot fidel, però per sort encara conservo l’exemplar d’un llibre seu, Jo sense tu, publicat l’any 1948, que aleshores va dedicar-me amb aquestes paraules: «A Manuel de Pedrolo, de la mà de la Pàtria, la poesia i l’amistat». La pàtria no podia ser l’espanyola, perquè poc sentit hauria tingut que nosaltres, poetes en llengua catalana, de primer objecte de persecució i, després, d’una molt relativa tolerància, ens sentíssim espanyols. Només podia ser, per tant, la pàtria catalana, amb aquell èmfasi, ben natural entre resistents a l’assimilació, que introdueix la majúscula de la dedicatòria.


  No es tracta doncs, en el cas d’en Xavier Casp, d’algú que no tenia les coses clares de bona hora, quan tanta gent vivien enfosquits i no sabien ben bé cap on «decantar-se». Tampoc no era un adolescent que encara no ha posat «seny». Però sí que era un cap de colla, i vull dir cap de colla no tan sols d’un grup, sinó de la literatura catalana a les terres de València. I aleshores, algú, en Fuster, el «desbancà». No pas per cap intriga, sinó per la força del seu talent, per la seva capacitat de treball.


  Les conclusions a què temps enrere arribava en Vicent Ventura, les conclusions que, a contracor, es veu obligat a considerar Riera Llorca, em semblen perfectament correctes. Res no explica aqueta mena de ràbia destructiva que mostra l’actitud d’en Xavier Casp, un home que no podrà dir mai, a tall d’excusa, que a la cultura catalana «no el volien». Però naturalment, s’hi veia com un gran protagonista encara que, com ha demostrat, no fes la talla. Sí que la fa, en canvi, i és de doldre, com un ressentit.


  Cap a mitja tarda en telefona l’Enric Badosa. L’editorial «Plaza y Janés», em diu, ha decidit llançar dues col·leccions d’autors catalans, una d’elles de novel·la i l’altra d’assaig. Ell en serà el director i ara em truca per demanar-me si li podria donar alguna cosa de narrativa. Em fan gràcia dues coses: que unes col·leccions de textos catalans les dirigeixi un autor «en castellà» i que se li hagi acudit de pensar en mi quan, en les seves funcions de crític, no crec que hagi dedicat mai una ratlla a la meva obra.


  Tanmateix, quan li contesto que no tinc res, no és per cap d’aquests dos motius. A la meva manera de veure, cada gran editorial castellana que ara, quan ja no és cap «sacrifici», vol publicar també en català, fa la competència a les editorials, molt més modestes, que sempre han publicat en la nostra llengua. Aquestes editorials castellanes poden fer més «bons tractes» (per exemple: assegurar-los una més ampla difusió) als autors que, en cedir-los les seves obres, en priven els editors catalans. Afegim que, a cops, per a les editorials castellanes aquestes col·leccions són un «experiment»; si no surten com esperaven, les interrompen. És per aquesta raó que sempre m’he negat a ser publicat per Planeta. No faré ara una excepció amb Plaza Janés.


  I tot això no vol pas dir que no trobi bé que hi publiquin aquells que, per les circumstàncies que sigui, tenen dificultats amb les editorials catalanes. Si aquestes els refusen, estan prou justificats. Ningú no escriu perquè les obres se li quedin al calaix.


  Dia 10


  Problemes d’IVA. Els de les Edicions 62 m’han de pagar un milió per l’edició que la Caixa va fer del Mecanoscrit, però aquesta quantitat està «sotmesa» a l’IVA, un import que em nego a cobrar. En primer lloc, com ja vaig dir a la gent de l’Avui, no sóc un funcionari de l’Estat, o sia algú que recapta per al ministeri; en segon lloc, no pot ser que se’m tracti com un assalariat al qual hom reté unes quantitats a compte de l’impost sobre la renda i, al mateix temps, com un empresari que ha d’aplicar l’IVA a la mateixa feina.


  Les Edicions 62 entenen la meva posició, però no saben com resoldre l’assumpte, exactament com jo. Ara em proposen, doncs, de deixar aquest impost de banda i que, en pagar-me, firmi un paper en el qual dic que l’autor, jo, creu que en aquest cas no s’ha d’aplicar. Però això, objecto, em singularitza davant de qualsevol inspecció. A la fi arriben a aquest acord: mentre l’Associació d’Escriptors i d’altres entitats es discuteixen amb el Ministeri d’Hisenda, l’editorial retindrà aquells diners.


  N’hi hauria per fer-se un panxó de riure, si no fos perquè a la llarga tinc totes les de perdre. Quan s’ha vist que un autor, sovint obligat a insistir perquè el paguin, ajorna el cobrament d’uns drets?


  Dia 11


  M’arribo a la Via Júlia, entre la plaça de Llucmajor i la via Favència, on ara els veïns gaudiran d’un ample passeig, una part d’ell protegit contra la pluja, és a dir, cobert. També gaudiran de la presència d’un gran monòlit com de llauna i ferro vell o rovellat que hi introdueix la ja quasi indispensable il·lustració fàl·lica. Sembla una invitació a l’onanisme, perquè: què pot fer una verga sola i dreçada?


  Príap ha estat l’objecte d’homenatges i d’adoracions en temps i en cultures «paganes», però l’homenatge el feia la vulva que l’erecció, al seu torn, homenatjava. El cristianisme retira tant com pot l’un i l’altra de la circulació pública i instaura el càstig de la vulva per poc que gosi manifestar-se. S’entén prou bé: sense ella, el fal·lus no s’anima. Però prou el necessitarà ben rígid el feixisme que vol ramats, i creixen doncs les grans tremperes de monuments i d’edificis que inviten el penis a una erecció permanent. El feixisme ha passat, o ens pensem que ha passat, però queda la verga pública, demostració palpable de l’hegemonia del mascle.


  (Per quina perversa associació d’imatges penso després en el salpasser o hisop, aquesta verga eclesiàstica que aspergeix aigua beneïda, símbol de semença (espiritual)?).


  (Per quina altra no menys perversa associació penso també, al cap d’una estona, que hi ha hagut l’intent d’una Església «horitzontal», de la qual triomfà l’Església «vertical»?).


  (I per què sacsejo aleshores el cap i una dona em mira, plàcida, bovinament cordial?).


  He enllestit la lectura de L’home gessamí, de l’Unica Zürn. Cap a l’acabament del text diu: «Des d’ahir sé per què escric aquest llibre: per a continuar malalta més del que cal». Diu també que en ella hi ha un desdoblament (esquizofrènia) i que «el meu costat bo, que és savi i prudent, vol que continuï malalta durant un cert temps perquè sap que d’una malaltia com la meva se’n pot treure profit».


  Un profit, certament: la «malaltia» mental és la negació dels límits. L’accés a les duplicitats de la realitat, el pas suspès, com qui alça un peu i encara no l’ha reposat, entre aquest home o aquesta dona i l’home la dona que inauguren una nova «convenció»?


  L’Unica, em sembla, malda per la «possessió» que el seu ésser femení li veda; si fos home, però, maldaria per la «satisfacció» contrària. I, tanmateix, s’ancora en el fill que la condemna a ser dona, potser només femella…


  L’obra de la Zürn, negligida i ara recuperada, és ben possible que torni a l’oblit, com tot allò que és incòmode i nega la permanència d’una condició humana entesa com una mesura. La convencionalitat surt disparada, feta bocins que ella no reconstruirà. Cap al suïcidi hom basteix una altra personalitat, de la qual queden les etapes preliminars. Què se’n pot dir, però, del «territori»? La descripció l’oculta, si és feta des d’aquí, i ens el fa inintel·ligible si procedeix d’allà, d’aquelles dimensions on la intel·ligència té, si no un altra funció, un altre caminar.


  Dia 12


  A la cantonada d’Aribau-Diagonal una dona com d’una trentena se’m queda mirant amb insistència. Una lectora que no està segura d’haver-me identificat? Una meuca que busca clientela? Quan, també aturat, faig un gest interrogatiu, esbossa un ample somriure que li descobreix tota la dentadura i diu: «¡Te caen guay, estas gafas!», i se’n va, sense donar-me temps de fer cap comentari, cap pregunta…


  S’ha anat perfilant el premi de ciència-ficció que convocarà l’Associació de Joves Escriptors. Avui em porten un esbós de les bases perquè hi doni un cop d’ull i hi digui la meva. El tema d’enguany serà el del temps. Els concursants no podran tenir més de trenta anys i el nombre de pàgines de les narracions tampoc no ha de passar d’aquesta xifra. D’entre tots els textos presentats se n’escolliran uns quants, sense precisar el número, i, tal com vam quedar, jo m’encarregaré de «cosir-los» en una narració més o menys unitària o seguida.


  Una cosa no estava encara decidida: el nom del premi. Un moment, en parlar-ne, tots ens posem d’acord sobre «Quarta dimensió», però té l’inconvenient que, si el premi continua convocant-se, potser caldria canviar-lo… L’assumpte queda una mica enlaire.


  De passada, en el curs de la conversa, m’assabento que, segons en Domingo Santos, gran especialista del gènere i traductor del Mecanoscrit al castellà, en una ja vella revista nord-americana va publicar-se un conte molt breu que presenta una situació com la de la meva novel·la. No em pot estranyar gens, i dic més: ben sorprenent seria que no hi hagués d’altres narracions similars entre tants milers de textos, més llargs o més curts, que ens parlen d’extraterrestres i de la destrucció del món. D’original no ho ha de ser el tema, tots prou explotats, sinó la «peripècia», per així dir-ho, i sobretot la «manera», que comprèn la forma i la intencionalitat. Tanmateix, m’agradaria de llegir aquest conte, del qual els joves escriptors no saben dir-me el nom de l’autor.


  No, penso al cap d’una estona d’haver rebut una trucada de «Tísner», no té res d’estrany que l’Entesa dels Nacionalistes d’Esquerra, ara, de cara a les eleccions, aliada amb el PSUC, demani el meu suport. Si han estat capaços d’aquest «ajuntament», és ben natural que caiguin en el petit error de telefonar a persones com jo. La brúixola se’ls ha espatllat.


  Dia 13


  Una veneçolana que viu a l’Estat espanyol, Violeta Friedman, ha demandat Léon Degrelle, el dirigent del moviment rexista belga, per haver declarat a un setmanari de Madrid que és ben dubtosa l’existència de cambres de gas als camps nazis. La senyora Friedman creu que aquestes paraules són un insult per als milions de víctimes del nazisme i invoca el dret a l’honor que reconeix la Constitució. El més singular del cas és la posició no tan sols de l’advocat defensor del feixista, sinó del fiscal, segons el qual la «llibertat d’expressió», també reconeguda per aquell document, passa davant del dret a l’honor.


  No sé quina decisió prendran els jutges, però sembla prou clar que, de prosperar aquella tesi, tothom podrà ésser insultat impunement, potser amb l’única condició que no s’esmenti el seu nom. És evident que Degrelle no cita Violeta, la qual, tanmateix, de nena fou internada i va veure com la seva família era exterminada.


  Hi ha persones impudents de debò. Degrelle, condecorat amb la Creu de Ferro per Hitler, membre de les SS, va trobar un refugi confortable que no es mereixia gaire, però aquesta sort, que no tots els criminals de guerra van tenir, mai no li ha aconsellat de callar. Als vuitanta anys continua defensant el sistema concentracionari. Pel que sembla, la vellesa no ha afeblit la inhumanitat dels seus sentiments.


  Joan Pau II diu categòricament que un cristià no pot acceptar de cap de les maneres la tortura en la forma que sigui, física o psicològica. Durant segles l’Església va creure el contrari i se’n felicità: bruixes, heretges, jueus, musulmans (que ni heretges no eren, puix que només se’n pot ser de la pròpia creença) foren turmentats, cremats de viu en viu, esquarterats… I alguns dels torturadors (no cal que hagin manejat personalment les tenalles o l’instrument que fos) foren fets sants i encara ho són. Seria congruent, si ara la tortura no és acceptable, baixar-los dels altars. L’Església, que falsifica els seus orígens, també té interès a oblidar moltes etapes del seu camí.


  Quant a la tortura psicològica, mai no ha estat abolida. No cal que recordem Nietzsche, segons el qual conceptes com el d’immortalitat de l’ànima, judici final i tants d’altres, són precisament instruments de tortura psicològica. N’hi ha prou amb fixar-nos com actualment es dóna un nou èmfasi al diable…


  No sé si es preparen noves fornades d’exorcistes…


  Dia 14


  Diu: la regla em va venir als dotze anys. En despertar-me i veure el llit una mica tacat, perquè va ser mentre dormia, no vaig tenir cap sorpresa, ni em vaig espantar; potser feia ja un any que la mare m’havia previngut que allò passava a totes les nenes. I ara, en saber-ho, em va abraçar: «Mira que bé, ja ets una dona! Però compte que, jugant jugant, cap noi t’hi posi res, aquí. Així vénen els fills». De manera que jo, que al capdavall era molt ingènua, vaig pensar que estava prenyada quan ni el mes següent ni l’altre la regla no acudí. Es donava la circumstància enquimeradora que un dia, en ajupir-me a recollir un bolígraf que m’havia caigut quan tornava de col·legi, un ganàpia poca-solta, aprofitant que fosquejava i que per aquell cap de carrer no passava ningú, va posar-me la mà sota les faldilles, per darrere, i, amb un estrany encert, perquè duia calces i va haver d’esmunyir-la pel carnal, m’introduí un dit al sexe. És per això que, avergonyida, em vaig escapar de casa. Em van trobar de seguida, és clar, i encara em sembla veure la cara de la mare quan a la fi, desfeta en plors, vaig haver de confessar-li que esperava una criatura. En instruir-me, havia negligit d’aclarir, d’una banda, que entre la primera i la segona menstruació poden passar mesos i, de l’altra, que aquell «res» que no m’havia de deixar posar al tall no eren precisament els dits…


  No prohibeixis, no obliguis; no permetis, tampoc, que ningú prohibeixi o obligui els altres. Només en això s’ha de ser «intransigent».


  Dia 15


  Si cremes una bandera «espanyola» et poden condemnar fins a dotze anys de presó. Però aquest delicte no existeix, perquè no hi ha cap bandera espanyola en el sentit que hi ha una bandera o, com en diem, una senyera catalana. Hi ha dues banderes, cadascuna de les quals representa un règim polític, monàrquic l’una i republicà l’altra. Cap que pertanyi a la «nació espanyola», potser, precisament, perquè Espanya no és una nació.


  Anys enrere vaig dedicar un escrit al tema, «Un article de bandera», com es titulava maliciosament, i ara me’n torno a recordar a propòsit de l’encausament d’una noia, Genoveva Clos, que serà jutjada per aquella ofensa. Em pregunto si mai un advocat defensor d’algú acusat de cremar una bandera s’ha servit d’un argument que podria esgrimir amb proves històriques a la mà.


  Els joves s’emancipen o desitgen emancipar-se de la «llibertat dins d’un ordre» que representa el pare, la família, i alhora s’adhereixen a un grup polític destinat a mantenir aquest ordre que pretén empresonar la llibertat en lloc de néixer d’ella…


  Ho escric pensant en les juventudes d’un partit com Aliança Popular, per exemple. Si aquests nois i aquestes noies s’integren a una formació conservadora quan tenen vint anys, què faran en arribar als trenta?


  Dia 16


  Bloomsday. El celebro amb la relectura d’un fragment de l’Ulisses, concretament, el monòleg de la Molly.


  Dissabte, a Ginebra, morí Jorge Luis Borges. Ignoro, és clar, quines van ser les seves disposicions testamentàries pel que feia a la cerimònia fúnebre, però em sembla que podria estar content amb tots aquests actes que se celebraran: semblen sortits d’un dels seus llibres. Hi haurà servei religiós catòlic i protestant, perquè la mare era de la primera confessió mentre una de les seves àvies fou de la segona. És clar que el seu pare fou un agnòstic, però quina cerimònia es podria organitzar pel seu costat? No se sap que els agnòstics en practiquin…


  La Maria Kodama, la companya de l’escriptor, deu ser una dona de jeia surrealista, amb sortides ben pròpies d’una Joana la Boja. De moment, el cadàver de Borges es quedarà a Ginebra, però només mentre la seva vídua hi resideixi. Si un dia la deixa «él vendrá conmigo», ha declarat.


  Sí, en Borges podria somriure, satisfet.


  En el curs de la campanya electoral, el pintoresc Fraga ha declarat que «si hay un acto democrático, ese es una jura de bandera». És a dir, l’acte democràtic és l’acte obligatori. I presidit per l’uniforme, és clar.


  També és per llogar-hi cadires que, a València, digués: «Soy el político con más experiencia en la campaña electoral. Los demás candidatos, a mi lado, son pigmeos». No sembla pas gaire disposat a recordar que aquesta «experiència» sense parió l’adquirí sota el franquisme, quan als altres polítics no els quedava més remei que estar amagats, si no eren a la presó. Tampoc no recorda, sembla, que la seva és una experiència d’amens, la més abjecta que hi pugui haver.


  Que un senyor d’aquesta mena sigui la segona força política de l’Estat espanyol sembla increïble. Encara no n’estan tips, la gent, de pallassos tràgics?


  Dia 17


  Després de molts mesos de no haver-ne rebut cap, avui m’arriba una carta anònima. Normalment tenen motivacions polítiques; avui són… diguem-ne literàries?


  
    «Muy señor mío: referente a su libro Mecanoscrit del segon origen debo decirle que ha tenido muy mal gusto. Aparte de ser inverosímil, es pornográfico.


    »No me lo hubiese comprado, sino que fue un obsequio de la Caixa. Es degradante; cuenta una historia de una chica de 18 años, pervertiendo a un niño de 12 ¡qué vergüenza! Sólo lo puede escribir una persona desequilibrada.


    »Perdí el tiempo leyéndolo. Ya me habían advertido de antemano que no fuese a buscarlo, pues no valía la pena. No quiero perder el tiempo ahora escribiéndole. Si le tuviese que decir más cosas, sería que está muy desequilibrado, como he dicho antes, y muy inhumano.


    »Sin otro particular».

  


  No he de fer pas ironies amb la carta d’algú que deu ser prou desgraciat. Em serveix ara per recordar uns mots que bé hauria valgut la pena de reproduir quan em foren dits, potser fa dues setmanes. Un noi de tretze anys va confessar-me ben espontàniament: «El llibre ens agafa des de la primera ratlla, quan llegim allò de l’Alba, una noia de catorze anys, verge i bruna…». I els seus companys, que van assentir, afegiren que els subjugava, de capítol en capítol, la precisió del seu estat: verge, dona, prenyada, mare…


  Nois perversos?


  I les noies?


  Unes nenes m’escrivien: «Som dues germanes de dotze i de tretze anys, verges i brunes com l’Alba…» i parlaven de com s’identificaven amb ella.


  Oh, com desitjo que cap d’aquests, cap d’aquestes, en fer-se gran, no es faci també estult i «moral»!


  Dia 18


  Va prosseguint la campanya electoral. És la cosa més banal i més avorrida que he vist mai. Ni un sol eslògan una mica imaginatiu. Cap dels partits que omplen tanques i parets amb la seva propaganda no pot oferir res al ciutadà que no milita en cap partit i no té, doncs, obligació de vot.


  Ningú, entre els «grans», no té un projecte de societat, ja no diguem nova, sinó coherent. Tots els polítics professionals, atrapats pel «progrés», han quedat immobilitzats, i ara no és cap paradoxa. Res no immobilitza tant com un sistema que, amb pretensions de ser obert, s’ha tancat. Si nosaltres, com deia en un article, no gosem ser catalans, cap d’aquests polítics no gosa «trencar». Es que potser ningú no el seguiria? També és ben possible.


  Mirem l’audiència dels «verds» que, com que no poden perdre res, ni són «polítics», s’atreveixen sense que gairebé ningú els escolti a desgrat que parlen de fets, no d’idees que cal posar a prova. L’home del carrer, allò que en diem l’home del carrer, embrutit per la «qualitat» de l’oferta, no pot escollir, no pot distingir. Quan sento l’obrer que guanya un sou, no dic de gana, però ben justet, parlant de la societat del benestar que li ha enverinat l’atmosfera, que el posa sota l’amenaça de les centrals atòmiques, que l’ha convertit en un be davant del metge de l’assegurança, que l’espolia amb aquesta plusvàlua que són els impostos gràcies als quals mantindrem un exèrcit soberg que si mai convé se li llençarà damunt, uns buròcrates que es multipliquen, una policia que, incapaç de protegir-lo, el pot ben bé perseguir si es manifesta!


  Ens estem cagant sobre nosaltres mateixos, ja no cal dir al nostre entorn, i encara ens escolten, ni que sigui sense entusiasme, tots aquests senyors que ens somriuen cantonada rere cantonada perquè tenen ganes de manar, de manar-nos!


  Increïblement, els militars acaparen l’honor nacional d’on sigui, i no s’adonen de com això és d’ofensiu per al ciutadà corrent. D’on ve aquesta sobergueria? Si és de l’uniforme, cal recordar que també en duen els conserges, els escombriaires, i no tenen pas aquests fums? Si és de la funció, defensar la pàtria, es deuen oblidar que, en cas de guerra, solen caure els soldats i que, en la defensa, hi intervé tota la població civil que calgui en tot de comesos sense els quals la «pàtria» es col·lapsaria a la primera envestida de l’enemic.


  Dia 19


  En Joan Oliver, Pere Quart, és mort. Me n’assabento a la redacció d’El Temps, on algú comunica telefònicament la notícia. La veu més plena d’humor, el gran satíric de les lletres catalanes, ens ha deixat i, si no ens pot sorprendre, després del seu ingrés a la clínica i atesa la seva edat, sí que ens colpeix.


  Que jove que era quan vaig llegir-lo per primera vegada! Era el volum de Les decapitacions que acabava de comprar el meu pare, i encara m’ha quedat a la memòria més d’un fragment del llibre. Poc m’imaginava, aleshores, que un dia el coneixeria i arribaríem a tractar-nos tan cordialment, que fins i tot, en alguna acció política, es deixaria influenciar per mi.


  Feia temps que no ens vèiem, ara. Ell no sortia de casa, jo sóc poc amic de visites. Recordo, però, les llargues converses que a cops teníem al seu despatx de l’editorial Aymà i algunes trobades posteriors pel carrer, quan el sorprenia rumiant i afilant els seus epigrames entre glopades de fum de cigarreta. M’hi sentia bé, amb ell, m’agradava quan en plena diatriba indignada contra això o contra allò se li obria un gran somriure entre la barba i els ulls se li posaven maliciosos contra la pròpia malícia.


  Costa de resignar-se a la idea que ja no el llegirem més; que ja tan sols el podrem rellegir…


  La mort d’algú que has sentit prop teu fa pensar inevitablement en la pròpia mort. Penso doncs en la meva. Ah, com m’agradaria (!) ser enterrat en un racó de camp, sota un arbre i sense caixa… Que el meu cos s’anés barrejant i confonent amb tota naturalitat amb la terra fins que ja no fos verament res més que terra, indestriable del camp… Però la nostra societat no tolera aquests «luxes».


  No he pogut pescar el nom. Un candidat al Congrés es despenja contra els socialistes i es queixa emfàticament que s’aprofiten del poder per tenir els millors càrrecs, les millors cases, els millors cotxes, àdhuc les millors dones. A part de la ridiculesa general d’aquestes acusacions, l’home ensenya l’orella del masclisme més obtús: la dona com una propietat de què gaudeix l’home. És ben estrany que no se li hagi acudit de dir que les dones socialistes, puix que n’hi ha, es reserven els millors barons. Sembla mentida que cap partit gosi presentar un candidat capaç d’expressar-se tan barroerament en públic, de creure que aquesta barroeria pot ajudar-lo a guanyar vots. Però qui sap? Hi ha tanta gent que encara no han sobrepassat l’estadi de l’australopitec!


  Dia 20


  Amb motiu de la mort d’en Joan Oliver em pregunto què fa que un poeta sigui (declarat) «nacional». L’Espriu creia en Espanya, i a l’Espanya unitat es referia en parlar de respectar «les parles diverses dels teus fills» (cito de memòria). Havia demanat, si més no en una ocasió, que per res del món no ens «deixéssim perdre» el castellà. Li mereixia una especial simpatia la família reial. Tot això es pot llegir en entrevistes periodístiques.


  L’Oliver, per la seva banda, mai no va fer manifestacions d’aquesta mena, es mostrava sempre molt crític amb les actuals «institucions», col·laborava amb els moviments independentistes que ara, com es veu per les esqueles, el recorden com cal. I en cap moment no s’ha dit que fos un poeta «nacional».


  No era tan bo, poèticament, com l’Espriu? És un tema sobre el qual, suposo, es podria discutir inacabablement. Però ens ho podem estalviar. Un poeta «nacional» no el fa ben bé una bondat poètica superior a la dels seus col·legues, sinó la seva actitud «patriòtica». I en una terra colonitzada, oprimida, la de l’Oliver és força més clara que no pas la de l’Espriu, tots dos escriptors únicament en català, llengua tanmateix «espanyola» per a un d’ells i només catalana per a l’altre.


  Arreu, però potser més especialment en indrets com Catalunya, allò que fa «nacional» un poeta és el seu conformisme o, si es vol, el seu relatiu conformisme. Si no fos així, ja no hauríem deixat passar, sense declarar-lo «nacional», un poeta com l’Agustí Bartra, de qualitat i impuls poètics prou segurs i demostrats, però, ai las!, home incòmode. Atesa una certa rellevància literària, és l’actitud poc conflictiva que hom valora. Un Espriu «contestatari» no reposaria sota la glòria de ser el nostre poeta «nacional». Convenia als regionalistes, i ara per ara ells decideixen, que ho fos.


  I, a propòsit de tot plegat, m’ha sorprès desagradablement que en Foix aprofiti aquest moment per dir-nos que Pere Quart, bon escriptor, això sí, no tenia la categoria d’un Carner, d’un Riba, d’un Salvat-Papasseit. Em sembla observar un cert «enfita-ment» en el poeta de Sarrià, i no és cap al·lusió al seu negoci de pastisseria. Potser no li han provat gaire tots aquests honors (algun d’ells, ben espanyol) que se li han concedit darrerament, en treure’l d’una penombra que, certament, no es mereixia.


  Dia 21


  A la fi he vist El despertar de la primavera, de Frank Wedekind, presentada per en Flotats. Fa mesos que es va estrenar, però el teatre encara s’omple. Suposo que la fa atractiva, sobretot, l’escenificació, perquè a hores d’ara el «missatge»… És a dir, sembla que algun il·lustre personatge va trobar sobrera, el dia de l’estrena, l’escena del furor masturbatori, i potser alguna altra.


  A mi em sembla una peça desigual, irregular, una part de la qual potser ja quedava lleugerament antiquada en el moment en què fou escrita. Wedekind va caure en algunes ingenuïtats que el pas del temps converteix en ridícules si un bon director d’escena no les salva. Llavors, en vida de l’autor, potser ja no responien a una realitat més o menys generalitzada. Penso, per exemple, en les converses entre la mare i la filla de quinze anys que acaba prenyada. La família no era aleshores, ni és ara, l’única font d’informació. És interessant, d’altra banda, mostrar com els «bons sentiments» de la mare cedeixen a la convencionalitat d’un què diran del qual l’adolescent és la víctima.


  Teatralment, i gràcies al director, hi ha escenes molt reeixides, d’una gran eficàcia, com la que he qualificat de masturbatòria, la que té lloc entre els pares del noi «viciós» que ha il·lustrat el seu amic i la de l’enterrament, sota els paraigües i rere una cortina de pluja. En podria citar d’altres. Em sembla que a l’autor li hauria agradat especialment el ritme i la manera amb què el pare progressa cap al desenfrè carnal que condemna.


  Un defecte de l’obra és, al meu parer, haver volgut introduir un aspecte metafísic en una peça clarament de caire expressionista que, tot de sobte, trenca una realitat per endinsar-se en una diguem-ne «especulació» innecessària. Allò que se’ns volia dir, hi havia d’altres maneres de dir-ho. Això no priva que, considerada en ella mateixa, l’escena no sigui ben efectiva. La maquinària teatral funciona perfectament, amb una gran precisió.


  Penso que, després d’aquesta, potser valdria la pena que en Flotats ens donés les altres quatre peces que, sobre el sexe, va escriure l’autor alemany.


  Serà curiós, ara, veure La ronda de Schnitzler que s’ha estrenat al Romea. És contemporani o quasi contemporani de Wekedind i també preocupat per la temàtica del sexe, com demostrà en tot de novel·les que encara són ben dignes de llegir.


  Dia 22


  Dia de vot. No veig cues a cap col·legi electoral. Potser és que no encerto l’hora quan transito pel carrer i m’hi fixo. O potser és que molta gent volen abstenir-se de complir amb allò que, tan impròpiament, se’n diu «un dret i una obligació». No hi ha drets obligats; a un dret hom hi pot renunciar. Llavors, la segona part de la frase o de la fórmula contradiu la primera. No té res d’estrany en una societat que no sap ben bé per on navega.


  Al mercat de llibres de Sant Antoni parlo amb persones que, ara fa una setmana, estaven decidides a votar i que avui hi han renunciat; persones que volien donar el seu vot a partits per endavant condemnats al fracàs i que, a la fi, s’han adonat que, en votar-los, no traurien verament vots als partits diguem-ne de primera divisió, mentre donarien satisfacció a les formacions estatals interessades en una abstenció reduïda, perquè, quan és massa nombrosa, equival a una protesta.


  Hi ha, és clar, qui pretén que no és indiferent tenir o no tenir un representant català, per exemple nacionalista o verd, a les Corts de l’Estat, però el fet és que sí, que és perfectament indiferent. Cap d’aquests representants no pot fer res per al nostre país, i ni tan sols no pot frenar les lleis que ens perjudicaran. D’altra banda, la seva presència a Madrid significa un assentiment a l’existència de l’Estat tal com és ara, a l’Espanya que ens té colonitzats.


  A darrera hora, cap a les deu del vespre, la ràdio ens comença a donar resultats que, cap a les dotze, es converteixen quasi en definitius. Podem veure que els socialistes renoven el seu triomf, encara que perdin alguns escons, que el Partit Reformista d’en Roca ha estat un fracàs absolut, com calia preveure, que prop d’una tercera part de ciutadans de l’Estat amb dret de vot s’inclinen per Coalició Popular, que l’Esquerra Republicana de Catalunya no aconseguirà potser ni un escó…


  Només a Euskadi hi ha resultats relativament satisfactoris: les forces radicals van guanyant terreny, la qual cosa demostra l’error de socialistes i de nacionalistes conservadors en unir-se. Les aliances d’aquesta mena són convenients: obren els ulls de molts ingenus i els ajuden a convèncer-se que el poble basc no se’n pot sortir si no es va inclinant cap a les forces de caire independentista. A Catalunya no tenim aquesta sort. Tenim la dormida molt profunda.


  Dia 23


  No em sorprèn gens que, a Catalunya, baixin els socialistes, tanmateix encara majoritaris, mentre puja Convergència i Unió. Sense el nombre tan crescut de ciutadans vinguts d’altres terres, Convergència ja seria el primer partit. No pas especialment per la seva ideologia declarada, sinó, en bona mesura, pel seu líder. En Pujol és el prototipus clavat del català actual: prudent, mesurat, amb ganes de pair allò que es menja, poc amic de fer soroll, en un mot: assenyat a la manera burgesa.


  No sempre hem estat així, els catalans, però pocs dubtes hi ha que, actualment, ni amb les tradicionals rauxes no podem comptar. En Pujol se serveix d’un llenguatge planer, d’unes expressions tranquil·litzadores i confiades, d’un to paternal que toca de ple el català. Els catalans el senten a prop, un d’ells, perquè, com ell, han renunciat a empreses que costen massa esforç sense que donin un resultat immediat; han renunciat a l’aventura que assegura l’existència d’un poble quan un altre poble està decidit a esborrar-lo del mapa. En Pujol, intel·ligent, instruït, amb domini d’unes quantes llengües, és tanmateix l’home mediocre amb el qual pot identificar-se un país que a la mediocritat s’ha resignat.


  Tarda de llarga xerrameca. De dos quarts de sis a quarts de vuit, amb l’Enric Oller, que m’entrevista per a la revista dels llibreters; de quarts de vuit fins a prop de les nou, la visita de dos enquestadors d’una empresa a la qual l’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana ha confiat l’estudi de les relacions contractuals entre autors i editors. Els lliuro unes quantes fotocòpies dels meus darrers contractes i els faig remarcar les diferències que hi ha entre alguns d’ells. Han de visitar uns quaranta literats i, si tenen sort, rebran les respostes que tots els altres han de fer al qüestionari que se’ls envia. Per endavant, semblen convençuts que potser només respondran una cinquena part, o sia un vint per cent. També semblen una mica desencisats per les informacions que els han procurat, fins ara, els escriptors interrogats. En moltes coses, em diuen, sense citar noms, és com si no hi haguessin pensat mai, com si les preguntes els vinguessin de nou, o com si tot plegat només els interessés d’una manera relativa. Ho explica que es guanyen la vida amb d’altres activitats? O pot atribuir-se al tradicional «despistament» de l’artista?


  Aquesta enquesta és per escrit, naturalment, amb abundants caselles de «sí» i «no» que cal omplir, quan s’escau, amb una ics, de manera que potser no és estrany que, en algun moment, quan el paper no es conforma que hi sigui enquibit allò que explico, engeguen un magnetòfon. Nota curiosa: les meves explicacions, una mica incidentals o incidentals del tot sobre una novel·la, No hi fa res si el comte-duc…, els enllamineixen prou per subratllar el títol amb la intenció, sembla, de llegir-lo!


  Dia 24


  El Gremi «provincial» de Pastissers, més espavilat que els polítics, ha trobat un eslògan perfecte per a allò que es proposa. Veig el cartell a gairebé tots els establiments del ram mentre vaig baixant cap al centre de la ciutat. Diu, simplement: «La coca fa colla».


  No n’ha sabut fer, en canvi, l’Esquerra Republicana que, ara ja s’ha confirmat, es queda sense cap representant a les Corts de Madrid. Tampoc no n’han fet, tot i ajuntar-se, el PSUC i l’Entesa dels Nacionalistes d’Esquerra: un sol diputat. El PSUC, tot solet, ja el tenia a l’anterior legislatura, si no ho recordo malament. Potser caldrà que, la vinent convocatòria, d’aquí a quatre anys, demanin consell i idees a aquell gremi que, entre pinyons, fruites i provincialismes, se les pensa totes.


  Dia 25


  A la nostra societat, la propietat d’un camp, encara que no el conreïs directament, la propietat d’una casa, encara que no hi visquis, no caduquen mai, passen d’hereu a hereu fins que un d’ells decideix de vendre-s’ho. La propietat intel·lectual, en canvi, caduca molt d’hora, als cinquanta, als seixanta, potser als vuitanta anys de la mort de l’home o de la dona que van tenir «idees» i deixaren una obra. Com s’explica, em pregunto, que el dret de propietat «física» tingui una vigència que pot ser eterna, mentre s’acaba tan de pressa el de la propietat «intel·lectual»?


  No sóc amic de propietats de cap mena i em pesen i em sobren les que tinc per haver-les heretat. Assenyalo doncs només una incongruència que pot ser escandalosa pel fet que una obra intel·lectual difícilment procedeix d’un abús, d’una espoliació, en la forma que sigui, mentre molts cops sí que hi procedeix la possessió d’una finca.


  Entenc que no s’hagi de desposseir, per exemple, uns menors indefensos, una vídua sense mitjans propis de vida, però mai no s’hauria de fer una norma de la «successió». En definitiva, penso que només són «béns» nostres aquells que produïm i treballem, sobretot quan sense nosaltres no existirien, o no existirien d’aquella manera. Em sembla que qualsevol legislador interessat en una societat nova, de la qual sempre es parla sense fer res per arribar-hi, ho hauria de tenir en compte.


  Dia 26


  Le locataire, de Polanski, a la Filmoteca. Bona combinació, la de Polanski i Topor, l’autor de la història! Es va creant un clima d’asfíxia subjectiva que s’objectiva quan la innocència d’uns incidents, d’unes casualitats, es fa voluntat malèvola dels altres, disposats a acular el personatge, el protagonista, a l’acte que ja ha estat fet. Tot, per inofensiu que sigui, s’incorpora a la dèria persecutòria que va creixent, que qualsevol atzar alimenta, que quasi es constitueix en raó de viure i, doncs, de morir. Cadascú es fa la seva realitat, o l’escull entre tantes de possibles. I la de Topor/Polanski no és pas ordinària.


  Tot plegat és una cerimònia a la qual se’ns invita a participar, de la qual se’ns fa espectadors i còmplices que al seu torn interpreten, elaboren, construeixen la situació. Una situació, cal no-tar-ho bé, que al capdavall se’ns escapa, perquè l’autor, irònic, fa donar el tomb a la història quan ja hi «érem». Una clau, al darrer moment, fa girar un pany i obre una porta que dóna a un altre indret. Podríem recomençar. I potser ara tot és més real que mai, perquè si abans hi havia error, ara hi ha ambigüitat.


  M’ha agradat força la Isabelle Adjani, una artista que no coneixia, potser banal, o banalment bonica quan no porta ulleres, però extraordinàriament suggestiva quan se les posa i el relatiu ocultament dels ulls subratlla la presència de la boca, densa, d’una gran expressivitat. Li escauen les llàgrimes i els somriures i la besada càlida, al cinema, al llit.


  Aquesta rèplica de la Lou Andreas-Salomè quan el pastor luterà, Dalton, que la preparava per a la confirmació, digué que Déu era arreu: «No pas a l’infern!» saltà l’adolescent. Em fa recordar que també tenia setze o disset anys quan m’entretenia a fer-me preguntes i a buscar respostes que després comunicava a un amic practicant perquè les traslladés al seu confessor. L’home, pel que tinc entès, se sorprenia, s’alarmava, havia de confessar ignoràncies quan li «sortíem», per exemple, amb el paper que jugà el monjo Ratbenius en l’afer de la Transsubstanciació. Causà també preocupacions i enrenous voler esbrinar si Déu es podia suïcidar, una pregunta que en aquell temps em semblava original i que tants d’altres s’havien fet ja. Estava en joc l’assumpte de la seva totapuixança… En vam parlar durant mesos, mentre anaven sorgint d’altres interrogants i es perllongaven les estades del meu amic al confessionari. No sé si els altres feligresos, que esperaven, devien pensar-se que anava per sant o que es passava el dia pecant sense parar…


  Anys a venir, quan ja havia declarat en una entrevista periodística que no, que no tenia cap religió i que cap no m’era simpàtica, llevat, potser, i només era un potser, del budisme, perquè era una religió sense déu, aquell mateix sacerdot que no ignorava ja, suposo, d’on procedien aquelles preguntes tan impertinents, digué al meu amic que, fet i fet, en Manuel de Pedrolo probablement no estava perdut. Sembla que aquella «simpatia» podia salvar-me…


  Dia 27


  Segons alguns, sembla que el «nacionalisme» converteix o risca de convertir l’idioma en un mitjà de segregació, però naturalment, es tracta sempre del «nacionalisme» català o de qualsevol altra nació submergida per uns ocupants. Els qui pensen així no s’adonen d’una cosa ben singular o no hi volen donar la importància que té. A les històries de la literatura «espanyola» hi sol haver uns capítols darrers i normalment mal informats sobre les literaturas regionales. Els autors que això fan no han volgut entendre que allò que ells en diuen literatura espanyola és la literatura en llengua castellana i, per tant, que és una literatura tan regional com la catalana, o la basca, o la gallega, encara que sigui més abundant. En ascendir-la, com els interessa de fer, són ells que converteixen la llengua en vehicle de segregació.


  Que així procedeixin no ens pot admirar gens ni mica, puix que tot allò que no es fa en el seu idioma els molesta i, si no poden suprimir-ho del tot, ho rebaixen, però sí que sorprèn l’actitud d’escriptors en les altres llengües quan volen convèncer-nos que són aquestes les «segregadores». Aquest punt de vista el solen adoptar la gent decididament de dreta, espanyolistes de professió, i, alhora, la gent que es qualifiquen d’esquerra per la sola circumstància de militar en un partit que, mentre es pretén revolucionari, fa costat als imperialismes culturals i idiomàtics dels «Estats tradicionals».


  Igualment el defensen, només caldria!, els escriptors bilingües, sempre tan reprimits. Potser els podríem preguntar per què escriuen també en una llengua que pot ser, que pot fer-se, segregadora, quan amb l’altra, la bona, ja no corren aquest perill. Com poden perdonar-se de donar ales, o només que sigui una ala, a un idioma tan terrible com el català?


  Ah, volguts minyons o minyones que, insultats i perseguits (hom t’insulta quan et nega una plenitud d’identitat, hom et persegueix quan condiciona la teva cultura), alceu la veu contra la llibertat del vostre poble!


  Dia 28


  Em sembla que Mario Gas s’ha equivocat. A estones, aconsegueix de fer avorrida La ronda, d’Arthur Schnitzler, perquè a escena és difícil resoldre les copulacions carnals i, d’altra banda, hi ha una «maquinària» que ho esclafa tot. El text, sovint tan interessant, es perd en la banalitat dels coits sense imaginació. Hi ha un fals «desvergonyiment» que, molts cops, fa grotesques les escenes. Tantes parelles que a l’hora de fer l’amor s’«expressen» pràcticament de la mateixa manera, fa riure una mica. No hi ha dubte que els vienesos que l’autor treu a l’obra hi buscaven més suc, en l’amor sexual, que no se’ns mostra o suggereix en aquesta realització fet i fet tan pudibunda.


  No ajuda gens l’obra a fer-se suggestiva aquest to de veu tan bleda que ha fet estralls a la nostra escena i que tendeix a convertir-ho tot en paròdia. La convencionalitat esclata per totes bandes, i si bé és possible que això tranquil·litzi els espectadors que troben la peça «forta», és segur que no serveix les intencions de Schnitzler, «retratista» d’una societat llibertina que de bleda no en tenia res. El text suggereix situacions eròtiques que Mario Gas no aprofita i que, més que res, haurien recreat aquesta atmosfera llicenciosa que, en alguns indrets i entre les dues guerres, van viure unes persones intel·ligents i desencisades.


  La Maria Josep Gomez, del Grup Cultural Joventut Catalana, em telefona des de Perpinyà per dir-me que l’Office Régional de la Culture, de Montpeller, ha estat suprimit. És l’organisme que havia de fer efectius els 30.000 francs del Prix Méridien que temps enrere m’atorgaren. Els havia demanat, als de l’Office, que transferissin aquesta quantitat a una llibreta d’estalvis de la gent del Grup Cultural, però res no s’ha fet, no vaig tenir resposta a la darrera carta adreçada a Isabelle Laufer, la funcionària amb la qual estava en contacte… Caldrà que li torni a escriure, però si l’organisme ja no existeix potser serà difícil treure’n l’aigua clara. No volia el premi i pot ser ben bé que no l’obtingui quan ja m’hi havia «resignat»!


  Dia 29


  Algú m’atura pel carrer, em saluda afectuosament, amb encaixada i tot, em pregunta, en castellà, com van les coses, li contesto que com de costum, i que ja se sap, qui dia passa any empeny, i ell, que no em deu entendre, comenta «de modo que a Londres, ¿verdad?». Li dic que sí, com podia haver-li dit que no, i llavors em contempla aprovativament i em felicita per haver-me tret de sobre la barriga que, segons sembla, abans tenia. I, en contestar-li que fins ara mai no n’he fet, de panxa, diu que «¡vaya, vaya, no se te nota!». És una cosa clara que no ens coneixem de res, que s’ha confós de persona, que no en pesca ni una, però això no priva que ens acomiadem amb un somriure cordial…


  Petita escena surrealista, però no pas, ni de molt, la primera, perquè m’hi trobo més sovint que no sembla normal. La meva filla pretén que pot atribuir-se, en part, a les hores que em passo vagabundejant pel carrer. Però hi ha d’altres coses. Ara fa dos dies, per exemple, algú, a la Rambla de Santa Mònica, em presenta algú altre, un xicot que de seguida em diu que el seu pare sempre parla de quan jo treballava a l’agència de «detectius» i em venia a buscar en cotxe. Primera notícia! Em cal contestar-li que o bé el seu pare té molta imaginació o bé jo sóc amnèsic.


  També és curiós aquest xicot que m’emprèn al mercat de Sant Antoni i em pregunta: «Oye, tú escribes, ¿verdad?». Una mica, li contesto. I ell: «Te tengo visto de algún sitio, de alguna foto». És possible, accepto, i ens separem. Però no pas per gaire estona, perquè em torna a trobar i em proposa: «Oye, ¿me dedicas un libro?». Naturalment, li dic. I llavors em demana que li’n signi un que és «de un autor de mi tierra», com ho explica. Em costa de donar-li entenent que només puc signar els meus, de llibres, i no els dels altres.


  Dia 30


  Dia tòrrid de debò. Defugint un sol que aplana, m’assec a fumar una cigarreta i a fullejar el diari en un banc de la Gran Via, davant mateix d’un pas de transeünts. Fa uns moments que hi sóc quan una noia com d’uns trenta anys, travessa el passeig corrent, perquè canvien els llums. Va lleugereta de roba, és evident que no porta sostenidors i els pits se li sacsegen sota la roba de la brusa que li frega els mugrons. S’adona que me la miro, una mica somrient i, sense aturar-se del tot, em fa l’ullet i em mostra la punta de la llengua, entre els llavis.


  Més interessant és que, al cap d’una hora, la torni a trobar al capdamunt de la Rambla, quan travesso en direcció a Pelai mentre ella ho fa en sentit oposat. En passar, no gaire lluny de mi, em somriu, ara sense lliurar-se a cap gest més o menys picaresc, mentre mou el cap i em diu: «Adéu…» com qui es troba, en un indret on seria perillós aturar-se, amb algú que coneix… Potser em coneix, doncs. Al capdavall a cops, d’altres, homes o dones, em saluden, m’adrecen un somrís. Però cal dir que no solen fer-me l’ullet.


  Continua el dia tòrrid. Fa mandra d’escriure, de llegir. Tanmateix llegeixo i a My Sister, my Spouse, de H. E. Peters, ensopego amb un dels episodis més curiosos de la vida intel·lectual. Paul Rée, l’amic de Nietzsche, l’amic de Lou, solia refugiar-se en una capella tranquil·la de Sant Pere de Roma per escriure un llibre en el qual es proposava de demostrar que Déu no existeix. Certament que Rée era propens a singularitats iròniques, com molta gent que, en el seu pensar, arriba a conclusions inconfortables.


  JULIOL


  Dia 1


  De tant en tant, algú engega un d’aquests «grans treballs de la humanitat» que són imprescindibles al nostre benestar. Ara, la Lliga del Bon Mot, que ressuscita i es proposa «netejar» la nostra llengua de paraules «suspectes», ens vol ensenyar a parlar i a escriure bé, i no vull pas dir correctament i sense manlleus de l’idioma foraster, sinó expurgant els diccionaris, aquests caus de brutícia. No tanta, però, que arribin a introduir «collons» encara que ens parlin de «collonut». I no agafo l’exemple a la lleugera. La brutícia que se’ns aconsella d’escombrar és en gran mesura de caràcter sexual. També hi ha les matèries excrementícies, certament, i les blasfèmies a què en temps de mules eren tan afeccionats els pagesos, però el gran paquet solen trobar-lo entre les cuixes.


  Hi ha idiomes, com l’anglès, sobretot en la seva «versió» nord-americana, que més aviat sembla que s’enorgulleixin de l’abundància de mots de què disposen per referir-se, és un simple exemple, al sexe femení. Meat, pussy, snatch, crack, tail, mufi, twat, slit, clef, split, honey-pot, jilly-roll són unes quantes de les expressions que ara recordo; n’hi ha moltíssimes més. Nosaltres, pobrets, no sortim gaire (sense segones intencions!) del tall, del cony, de la figa, però de segur que encara en fem un gran massa. Sospito que àdhuc la paraula vulva, més restrictiva, ofèn el nas d’aquests senyors (és clar que cal rentar-la sovint!).


  Estem plens de problemes. Ens foten la llengua, el país s’ha anat descatalanitzant, cada dia tenim un lèxic més pobre, cada dia ens deixem caure en tot de trampes sintàctiques (escolteu els locutors), però no és més urgent desterrar la cigala a favor del membre, que no compromet tant? I per què hem de dir cul si tenim la paraula darrere i en moments d’expansió potser fins i tot ens és lícit de mormolar pompis?


  L’eufemisme, senyors, sempre l’eufemisme. Es correcte, educat, elegant i tot. Amb l’eufemisme a tot arreu quedareu bé. Al llit en primer lloc. Us imagineu quin bon concepte tindrà de vosaltres la dona (no cal que sigui la pròpia) si li dieu: quines ganes tinc d’introduir-te-la? Segur que orgasmarà més de pressa.


  Dia 2


  Aquest matí parlo amb l’Assumpció Maresma, la corresponsal d’El Temps a Barcelona. L’airet que entra per la finestra del despatx li espavila el serrell… A la gent de la revista els interessa de publicar, setmanalment, uns extractes d’aquest diari, però no vull que es comprometin a res fins que n’hagin llegit unes quantes pàgines, de manera que li’n porto una dotzena perquè les comuniqui a València. Després, si cal, ja parlarem de les condicions.


  I aleshores surt l’inesperat. La darrera vegada que ens vam veure, deu fer una setmana, volia saber per què no participava mai en cap programa radiofònic o televisiu, i vaig dir-li que bé ho faria si em donaven l’ocasió de parlar d’independentisme i de defensar-lo, tal com vaig fer quan en Puyal s’hi va avenir en el seu programa «Vostè pregunta». Doncs bé, ara s’ha vist amb dos nois que, no sé en quina emissora, fan un programa de tres quarts amb un invitat, i em diu que els agrada la idea. Pel que sembla, els agrada tant que ja em voldrien al seu espai la setmana vinent o l’altra.


  Però no cal córrer. L’estiu no és el moment: la gent viatgen i es dispersen i pot fins i tot semblar que, a la ràdio, hom es resigna a tractar de certs temes perquè no han pogut fer venir les persones que parlarien d’uns altres. Li encarrego, doncs, de comunicar-los que més val deixar-ho per al setembre, quan la vida reprèn la seva normalitat i l’audiència pot ser més nombrosa. I ja veurem si el projecte acaba aquí.


  Dia 3


  L’Òmnium Cultural està a punt de celebrar el vint-i-cinquè aniversari de la seva fundació. Es preveu una missa d’acció de gràcies, així ho diuen, que tindrà lloc el dia onze a Santa Maria del Mar. L’Òmnium no és una fundació amb finalitats religioses, i cal creure que entre els seus socis n’hi ha que no són catòlics… D’entrada, ja és curiosa la idea d’agrair a Déu la fundació d’una entitat que no existiria, que no caldria que existís si el nostre poble no hagués estat perseguit, una persecució que no pot haver tingut lloc sense l’aquiescència divina i de la qual a Déu no se li ha demanat mai comptes… Com és que se li agraeix sempre allò que fem amb el nostre esforç i que mai no li tirem en cara allò que és fet contra nostre sense que s’hi oposi?


  Si fos soci de l’Òmnium (en sóc no soci, bo i que pago una quota) adreçaria la meva protesta a l’entitat. Els catòlics que hi ha dins de l’Òmnium, i no dubto que són la majoria, tenen perfecte dret a fer actes d’agraïment, però no pas en nom de tots, que a això equival si aquest acte és «oficial» encara que, naturalment, no s’obligui ningú a assistir-hi. L’Òmnium, com a societat, no professa cap religió; és un organisme laic, i em sembla poc net que organitzi cerimònies que mentre poden complaure alguns, poden molestar uns altres.


  Ja suposo que si un dia els arriben aquestes paraules meves, i no hi ha gaires dubtes que els arribaran, les consideraran ofensives, perquè és característic dels catòlics que els ofengui tot aquell que es mostra crític o els discuteix. Mai no han pensat, sembla, que amb la mateixa raó es poden molestar o sentir ferides les persones que, sense creure, es veuen exposades a la predicació religiosa, en la forma que sigui, i, sobretot, al to paternalista, si no perdonavides, que tants religiosos adopten encara avui en adreçar-se als no creients o en parlar d’ells. Si un sacerdot, per exemple, diu que passa més temps amb els ateus que no pas amb els seus feligresos perquè els ateus «estan més sols», se situa en un pla de superioritat al qual res ni ningú no l’autoritzen. Creure que estàs acompanyat no et fa pas millor; pot ser, en canvi, que et faci més il·lús.


  Es parla molt de respecte, però no respectem gens els altres quan a favor d’un «costum» que molts ja han perdut, els «imposem» un acte, ni els respectem quan volen tenir les mans lliures per a la nostra «propaganda» mentre pretenem de lligar les dels altres. I en escriure això se m’acut de pensar en aquells fanàtics que es manifestaren quan s’estrenà la pel·lícula Jo et saludo, Maria. Se sentien insultats, i poc els hauries pogut convèncer que si aquella projecció, en un local tancat i pagant entrada, era un insult a les seves creences, no ho era menys qualsevol missa a la manera de pensar de l’agnòstic o de l’ateu.


  Recordo que, anys enrere, se’m demanà de presentar una mena de documental sobre els actes del Pi de les Tres Branques i que, en un primer moment, hi vaig accedir. Després, però, vaig saber que aquesta celebració patriòtica debutava amb una missa, la qual cosa m’obligava a retreure’m. Vaig manifestar que hom podia ser un decidit defensor de la identitat catalana sense ser catòlic, de la mateixa manera que es podia ser catòlic sense interessar-se gens ni mica per la independència del nostre país. Se’m digué que era «tradicional» celebrar la missa, a la qual, d’altra banda, molts no assistien, i que a més la deia un capellà tan catalanista i tan progressista com mossèn Ballarín. Vaig haver d’argüir, encara, que la rutina no era una justificació, que no podíem identificar Catalunya amb el cristianisme, com volia Torras i Bages, i que, quant al sacerdot, el seu progressisme no el privava pas de pertànyer a una Església opressora que ni tan sols no respectava la igualtat dels sexes. Què hi feia, aquesta Església, en una empresa d’alliberament?


  Hi van estar d’acord, però tot continua com abans.


  La veritat fa mal de seguida que, a més de ser la teva, vols que sigui la de l’altre.


  Dia 4


  Em passejo per la ciutat com drogat per la calor, m’aturo a les cantonades amb l’esperança de recollir-hi un xic de brisa, sento la suor que em raja per l’estèrnum i em xopa les aixelles, i tothom em sembla més «fresc» i més «sec» que jo. M’admiren aquests vells, i alguns no ho són pas més que jo, que busquen, sembla, racons ben protegits, sense ventilació, i m’admiren aquestes dones, amb excés de greix, amb excés de cul, que seuen a ple sol sense que se’ls mulli el solc entre les mamelles, sense que se’ls eixugui la gargamella, xerra que xerra, atentes al xicot que transita amb el tors nu i massa pelut, a la noia amb calça curta i tan cenyida que li dibuixa l’enfonsada de la vulva, a l’home del barret de palla i vestit blanc, de fil, que no té por dels rigors de la corbata…


  Respecto profundament un home com Paul Rée, algú que no creia en res, que tenia la humanitat per mesquina i egoista i, malgrat això, es preocupà, ja granat, d’estudiar la carrera de medicina per tal d’acudir desinteressadament, i sense estalviar-se molèsties, en ajut dels desheretats que el necessitaven. Contrasta la seva actitud amb la de tants i tants que, plens d’amor pel proïsme i pregoners dels «alts destins» de l’home, l’exploten. I no cal que sigui materialment (de vegades també ho és). És una explotació condicionar aquest ajut a les creences, a allò que hom té per moralitat.


  Rée, desconegut, oblidat, o que només se salva pel record de la seva relació amb Lou, de la seva amistat amb Nietzsche, és un dels exemples més impressionants de l’home verament superior, de l’home que no converteix el seu escepticisme, la seva incredulitat, en nihilisme, sinó que sap veure en els altres els companys d’una aventura sense objecte i, en lloc de contribuir a desesperar-los, els conforta en la seva misèria. La vida de Rée desmenteix rodonament la fal·làcia que només pot ser bo l’home que «creu».


  Dia 5


  A la parada de l’autobús que espero, una dona que, pel que entenc, parla dels seus fills, diu a una altra dona: «No es veuen l’hora de ser grans», i aleshores abaixa més la veu i afegeix alguna cosa que provoca un somriure en la seva interlocutora, la qual tanmateix branda el cap, com si se’n fes creus.


  Aquelles paraules em fan pensar en la meva infància, Túnica, naturalment, de la qual tinc una experiència personal, i em pregunto si en mi hi havia aquesta impaciència de ser gran. No n’estic gens, de segur. Es cert que en un moment determinat, ja no sé ben bé quin, començà a molestar-me ser dirigit, «manat», però també sé que la idea de ser adult m’inquietava. Potser d’una manera obscura m’adonava que fer-me gran m’obligaria a decidir què fer, com ser. Perquè, també molt obscurament, devia intuir que aquest ser el determinaria en bona mesura el meu fer. La veritat és que em sentia incòmode com a infant mentre ja m’enquimerava l’inconfort de fer-me home.


  No vull elaborar-ho, no vull procedir a una anàlisi que els meus «recursos» d’adult falsejarien, i més m’estimo dir que els mots xiuxiuejats, que no he sentit, d’aquella dona, m’han fet creure que es referien a algun «incident» de caràcter sexual. I això ha fet sorgir en mi unes imatges molt reculades, de quan devia tenir uns onze anys i, de vegades, em barrejava amb unes treballadores agrícoles que quan calia teníem a casa.


  Solien ser dues, però aquell dia la noia (divuit, vint anys?) estava sola i treballava asseguda, amb les faldilles molt sobre els genolls i les cames separades. Em vaig quedar mirant-li les cuixes, que ella tancà immediatament, d’instint, però que tornà a obrir quasi de seguida mentre em preguntava, somrient: «Ens véns a ajudar?». Vaig contestar-li amb un sí escanyolit, torbat, i ella digué: «Seu, doncs». Vaig poder contemplar-la potser cinc minuts mentre em preguntava coses de col·legi, dels amics, fent com aquell que no s’adonava que, a cops, li veia fins i tot el triangle de les calces, puix que sovint canviava de posició. Llavors va demanar-me si li aniria a buscar el càntir, perquè tenia set, i en tornar semblava que no s’havia mogut, però en seure de nou i mentre bevia, amb el cap alçat i el tors ben enrere, vaig veure que la taca blanca del capdamunt de les cuixes havia desaparegut i ara allí hi havia un tou negre.


  En abaixar el selló, em va somriure de nou i em semblà que anava a dir-me alguna cosa, però llavors es van sentir unes passes que s’atansaven i, ràpidament, s’abaixà les faldilles i va ajuntar les cames abans que no entrés l’altra dona.


  Cap més vegada no la vaig tornar a trobar sola.


  Dia 6


  En rellegir l’entrada d’ahir, se m’acut que algú podria pensar que a aquella noia li vaig veure el sexe, i res no és tan fals. Potser amb uns ulls entrenats hauria sabut distingir la fenedura sota els pèls que l’ocultaven, però no tan sols em faltava aquest entrenament sinó que era relativament imprecisa la meva idea de què podia haver-hi en aquell indret. Tanmateix ja era prou, per engrescar-me, veure allò que veia i saber que, sota, hi havia «alguna cosa», quelcom de prohibit i motiu d’un misteriós pecat.


  Vaig confessar-me’n en unes condicions una mica peculiars. Aleshores, a col·legi, cada dissabte se’ns cridava a confessar, i ara, en recordar-ho, penso que tots devíem ser uns grans pecadors si normalment la majoria de nois procuraven que les seves confessions no fossin oïdes. No era tan difícil aconseguir-ho.


  Érem reunits a la sala comuna d’estudi quan, cap al tard, l’encarregat de la nostra vigilància anava dient el nom dels diferents confessors. Un d’ells era extraordinàriament sever, un altre era molt minuciós; reunien, doncs, poca «clientela». En reunien més els tolerants o d’orella distreta que procuraven enllestir, però el gran ramat se l’enduia un vell, el pare Vicenç, un sant home força sord al qual ens obstinàvem de parlar ben baixet i que no parava de repetir: «Què dius? Què dius?» fins que, cansat, et donava l’absolució i et posava una penitència raonable. No és estrany que gaudís de tanta «popularitat». A cops ja feia una hora que els altres havien abandonat l’església quan encara tenia cua al confessionari.


  Ben d’hora, i fins que vaig decidir que de confessions ja en tenia prou, vaig ser client del pare Vicenç, i no pas precisament perquè fossin tan greus i tan nombrosos els meus pecats (de vegades, quan no sabia descobrir-me’n cap, me’ls inventava), sinó per esperit de facècia. Fou doncs ell el receptor d’una confidència que ni devia sentir el coll de la seva camisa i que, d’altra banda, no m’invità a repetir; en arribar el meu torn, havia confessat potser ja dues o tres dotzenes de nois afònics i en devia estar ben tip.


  Em sentia culpable, si em vaig confessar? Diguem més bé inquiet. I devia ser encara una inquietud ben relativa si vaig creure que podia apaivagar-la una confessió amb trampa. Em deia potser que jo ja havia «complert» i que la sordesa del confessor no era assumpte meu? Tinc la impressió que en aquell temps, entre la por que procuraven posar-me al cos i el disgust que ja m’inspiraven les coses de la religió, de trampes d’aquesta mena en feia moltes. En unes altres circumstàncies o amb un altre caràcter, em podia haver convertit en un perfecte hipòcrita.


  Dia 7


  Sembla que no em puc moure del passat. En un dels meus originals, a punt d’anar a la impremta, s’ha descobert un desconcertant atinar (en lloc d’encertar) que només s’explica per l’ambient de corrupció lingüística que vaig viure a casa. El meu avi Molina era d’un poble de la Manxa, militar, i, casat amb una noia botiguera de Tàrrega, mai no parlà el català. Segons m’han contat, sempre s’adreçà en castellà no tan sols a la gent del poble, tan poc acostumats llavors a aquest idioma, sinó a la seva dona i a les tres filles que tingué el matrimoni i que, al seu torn, li parlaven en la nostra llengua. No té res d’estrany que, en aquestes condicions, les noies anessin incorporant al seu lèxic tot de mots de l’altra llengua amb els quals d’infant em vaig trobar.


  Amb els anys, és clar, he anat eliminant aquestes paraules forasteres, però aquests mals costums de criatura tenen la vida dura i potser no cal sorprendre’s gaire si, de lluny en lluny, salta una expressió com atinar que no sabria corregir ni que la rellegís cent vegades. Noi que va fer tots els seus estudis en castellà, si d’una banda em va caldre aprendre el propi idioma, de l’altra ha calgut que «desaprengués» tot allò que em semblava que hi pertanyia perquè a casa, per part de la família materna, s’havia fet «normal».


  I, a propòsit de tot plegat, em pregunto què hauria dit, com hauria reaccionat el meu avi si hagués viscut prou per saber que el seu nét era un independentista. Li ho hauria pogut fer entendre?


  Dia 8


  Una fotesa, però significativa. En el meu article que l’Avui ha de publicar demà passat, escric: «Parlarem d’en Jordi Pujol, l’honorable “missatger” de la TV3 en tornar de l’entrevista que va tenir amb el president del Tribunal Constitucional, del qual, com molt bé diu (alguna n’ha d’encertar, oi?) som els primers clients?». Doncs bé, a la tarda em telefona en Faulí. A l’article hi ha tot de coses que no li agraden gens (ja suposo que això és habitual), però n’hi ha una que li desagrada especialment: la frase entre parèntesis, que li sembla d’una ironia inoportuna. Li dic que en Pujol té prou sentit de l’humor per no protestar-ne, però que si tant el preocupa pot suprimir-la perfectament; no és essencial, ni necessària, en un article que al capdavall només de passada es refereix al President de la Generalitat.


  Allò que em fa gràcia i que trobo significatiu és la idea de l’«oportunitat». A mi em sembla que la ironia és oportuna quan és inoportuna. I, naturalment, ho expresso així perquè és una manera irònica de dir-ho.


  Dia 9


  Compro un llibre de la Rachilde, una autora totalment passada de moda, però d’una personalitat força interessant. La dona no era bella, o si més no, no m’ho sembla en l’única fotografia que recordo haver vist d’ella, quan encara era jove. Són les seves «singularitats» que sempre m’han cridat l’atenció. Autora de novel·les que en el seu temps eren motiu d’escàndol, condemnada a dos anys de presó i a una penyora, a Brussel·les, per la seva novel·la Monsieur Vénus, freqüentadora dels ambients bohemis de París, d’idees avançadíssimes, va casar-se burgesament verge, als vint-i-cinc anys!


  És una estranya coincidència (però aquestes coincidències sovintegen) que trobi La jongleuse quan estic llegint d’una altra dona no menys singular, aquella cèlebre Lou sense prejudicis, capaç de viure sola amb homes quan res no hi havia de tan immoral i que, això no obstant, no va perdre la virginitat fins que ja tenia trenta-cinc o trenta-sis anys!


  Intriga aquest tipus de dona «llibertina», «llicenciosa», intel·lectualment parlant, en la qual els sentits tarden a despertar-se. Però aquests exemples ens haurien de fer entendre (hi ha molta gent que encara s’hi refusa) que no és el «desvergonyiment» sexual i la necessitat de justificar-lo que empenyen algunes dones a una llibertat de pensament sovint més atrevida que la dels homes, molts cops sense manies de conducta però d’una moralitat restrictiva o àdhuc carca en les seves idees.


  La Lou va morir l’any 1937; la Rachilde, l’any 1953. La primera quan jo encara ignorava la seva existència, la segona quan tot just l’acabava de descobrir però no sabia que era viva.


  Dia 10


  Em van arribant papers en els quals es demana el meu suport per aquesta o per aquella causa. De vegades, és una simple firma al peu d’un manifest, d’altres cops una contribució econòmica, cal dir que sempre modesta, o totes dues coses. Es tracta, és clar, d’empreses d’alliberament. He pres el determini de no «suportar» res si les organitzacions encarregades de la campanya no són també decididament partidàries de la independència dels Països Catalans.


  Continuen abundant les persones que, instal·lades al nostre país des de fa un grapat d’anys, ignoren el nostre idioma i, malgrat això, no paren de declarar que estimen d’allò més Catalunya. Per la meva banda continuo preguntant-me què deuen estimar si en la manera de ser d’un poble s’hi penetra sobretot per la llengua i res, ni persones ni pobles, no poden ser estimats sense conèixer-los i acceptar-los.


  És cert que hi ha molts homes per als quals «estimar» una dona és subjectar-la, dominar-la, fer-ne «ús». Em sembla que aquests grans enamorats de Catalunya no els han d’envejar res. Hi ha doncs un equivalent «nacional» del masclisme.


  Dia 11


  La Crida es va radicalitzant cap a un independentisme declarat, i ara ha nomenat una mena de «consell assessor» que serà consultat de cara a futures accions. Hi veig el meu nom, tot i que ningú no m’ha preguntat si hi volia ser. Però allò que em sorprèn una mica és que hi figuren algunes persones, com en Badia i Margarit, que mai no s’han significat pel seu independentisme, bo i que han tingut més d’una ocasió de fer-ho. Potser, com a mi, no se les ha consultades, però em costa de creure. Sigui com vulgui, pot ser interessant de veure fins on són capaces de «comprometre’s» si d’ara en endavant la Crida es proposa de debò d’emprendre actuacions de caràcter alliberador. En el cas concret de Badia i Margarit pot tenir importància considerar la seva posició de «jubilat» d’unes obligacions oficials…


  Quant a la meva inclusió en aquest consell, de moment procediré com si no me n’hagués assabentat. Al capdavall, no he rebut cap comunicació; ho sé per les informacions del diari, que poden ser errònies. No combrego amb tots els «punts» de l’entitat. No em sembla convenient, per exemple, defensar el dret d’autodeterminació tal com es fa. Si s’acceptava, podríem caure en una trampa «democràtica» que ens portaria a decidir, per «pròpia voluntat», la nostra incorporació a «Espanya». S’ha de partir sempre del nostre dret incondicionat a ser independents, és a dir, a la descolonització que farà del nostre un poble sobirà.


  L’home és de Sòria, fa trenta-cinc anys que viu a Barcelona i parla el català amb prou correcció. Em diu que és un idioma particularment difícil, que li ha costat molt d’aprendre’l. No sé com pot jutjar aquesta dificultat especial si no coneix cap altra llengua, fora de la seva, però no li faig aquesta observació. En canvi, li dic que les seves dificultats no tenen res a veure amb la «raresa» o la «complicació» de l’idioma, sinó amb el fet que sempre, tothom, l’ha entès en castellà i en castellà li ha parlat. Oi que a París, per exemple, no li hauria quedat més remei que aprendre «de seguida» el francès si hi volia prosperar, com ha fet aquí (té un establiment)? A partir d’aquesta consideració no li costa d’acceptar que tot plegat és una qüestió de clima lingüístic. En una Catalunya on només es parlés el català, no li hauria costat gens de dominar-lo. Veu, doncs, que és la facilitat de mantenir el propi idioma en una altra comunitat que fa difícil d’aprendre la llengua del país d’adopció.


  Dia 12


  En novel·la, no hi ha res de més trist que un llenguatge «pedant». Tots els grans novel·listes tenen un llenguatge senzill, planer, més o menys acurat, més o menys precís, certament. Pensem, en aquest aspecte, en les diferències entre un Balzac i un Stendhal, entre un Zola i un Flaubert. Preocupar-se pel llenguatge no vol dir escollir o buscar la raresa que pot procurar-nos una minuciosa consulta del diccionari. Entre altres raons perquè al novel·lista li importa evitar els «obstacles» que podrien interposar-se entre ell o la seva obra i el lector, i això fins i tot quan es proposa, alhora, un exercici estilístic, el qual sempre es relaciona amb el llenguatge castigat i oportú.


  Un dels «valors» del novel·lista és la frase que estableix un ritme inscrit en l’estructura que assegura la «personalitat» de l’obra, més i més rica com més augmenti la complexitat del text i, doncs, la seva capacitat d’abraçar experiències, d’aprofundir-les i d’arrossegar-hi el lector. En certs aspectes, una novel·la és una invitació a les voluptuositats de l’esperit i, de la mateixa manera que una dona afavoreix la voluptuositat de la carn per la «qualitat» del desplegament del seu cos, el novel·lista facilita la del lector amb la provocació del «gest» o de la «posició» que el text va adoptant. Un món/dona i un món/narració es renoven per tal de captivar, però no ho aconseguiran si l’amant, si el lector, són destorbats per una «atmosfera» que els obliga a fer una pausa i, doncs, els fa perdre l’impuls.


  Dia 13


  Hi ha qui sosté que la dona d’avui és massa descarada i promíscua: sovint porta vestits ben curts, molts cops renuncia als sostenidors, mostra fàcilment les cuixes i en alguns indrets, com les platges, els pits. D’altra banda, són cada dia més les que, amb relativa facilitat, s’avenen a copular amb els homes que els agraden o a conviure temporalment amb un company no «legitimat». I hom condemna aquests costums, aquestes actituds, per immorals, sense reflexionar que, possiblement, assenyalen tot el contrari: un argument de la moralitat. No podríem dir que la dona es «despulla» i es fa «aquiescent» a mesura que va recuperant la seva dimensió humana i s’encamina al restabliment d’unes condicions d’igualtat home/dona que mai no haurien hagut de ser ignorades? Si això és cert, la moral triomfa. No l’hem de buscar en el tracte just, equànime?


  Encara que potser costi de creure a alguns lectors de les Liaisons dangereuses, Chaderlos de Lacros, falsament tingut per llicenciós, però de fet un autèntic feminista, quan aquest mot encara no s’emprava, sostenia en el seu llibre l’Éducation des femmes que la dona, oprimida, s’havia vist obligada a defensar-se mitjançant un ocultament que valorava el seu cos, mitjançant un refús a copular que li donava un domini sobre l’home. Es cert que en aquest procedir hi ha un enviliment: la dona es reconeix únicament com un «tall», i l’administra contra les exigències de la pròpia naturalesa. Però si el sexe era l’únic «valor» que posseïa als ulls del mascle, amb cap més arma no podia lluitar.


  Les sufragistes del segle passat anaven vestides de coll a peus, victorianament; a les seves successores, les feministes d’avui, ja no els importa gaire que les «vegin», ja no les preocupa de la mateixa manera la «reputació» que alguns els puguin fer. Aquest capteniment és la prova més palesa que la dona, abans obligada a valer-se de la seva condició de femella, ara actua com a persona; que com a persona es va fent sentir en una societat encara masclista (com ho demostra quan discutim sobre els «drets» de les «dones»), però tanmateix prou sensibilitzada perquè cada dia sigui més evident la impossibilitat de mantenir-la en una «categoria» purament biològica.


  Dia 14


  Aquesta matinada, l’anomenada «Milicia Catalana» ha atemptat contra dues llibreries especialitzades en llibres catalans: la Ballester i una altra, a Horta. Darrerament aquest grup, fins fa poc desconegut, s’ha mostrat molt actiu. Durant unes quantes nits seguides ha atacat locals de «tracte immoral», com bars de noies topless i establiments on es reuneixen homosexuals, però no podem pas oblidar un atac anterior al despatx de la Crida. Per això fa riure que ara la policia digui o deixi entendre que l’atac a les llibreries esmentades podria ser una operació de «diversió». No és menys ridícul pretendre, com sembla que també fa la policia, que es tracta d’un petit grup de delinqüents comuns. L’objectiu dels malfactors és sempre el guany, i en aquestes accions no n’obtenen cap. Aleshores, en el supòsit que els «agents» siguin de debò delinqüents comuns, cal creure que són pagats per persones que persegueixen d’altres finalitats; per gent integrista i alhora anticatalana.


  Tanmateix, també pot ser que únicament siguin això darrer i que els hagi interessat d’atacar o de fer atacar indrets en «disbauxa» per tal de crear la impressió, quan cremen llibreries, que aquests establiments són caus de literatura pornogràfica. A hores d’ara, una temptativa ben ingènua de desacreditar-los.


  En art i en literatura tots els sistemes «reductors» («aquesta és l’única forma de novel·la vàlida», «aquesta és la pintura pròpia del nostre temps», etc.) són nocius. Sortosament, sempre són contestats.


  Dia 15


  Aquest matí he fet una visita a la llibreria dels Ballester, on feia temps que no anava. Per sort, els danys de l’atac de l’altra matinada són insignificants; el foc no va passar de l’entrada gràcies a l’acció rapidíssima dels bombers, cridats, em diuen, per l’Aracil, que viu davant mateix de la botiga i que en aquella hora, quarts de tres, encara treballava.


  Els incendiaris van deixar un escampall de fullets que la policia recollí i en els quals sembla que es parlava de la «germandat» dels pobles d’Espanya. No crec que sigui aquesta la mena descrit que deixen als bars topless, si és que n’hi deixen cap. És doncs una acció patriótica d’algun grup ultradreta. Els Ballesters m’expliquen que a la llibreria d’Horta la destrucció de material va ser important; ningú no va adonar-se a temps de l’incendi.


  Sobre allò que deia ahir de la possible identificació del local atacat amb una llibreria especialitzada en obres de sexologia o, pitjor, pornogràfiques: una amiga de la meva dona li pregunta si no era un lloc en el qual venien publicacions d’aquesta mena!…


  D’altra banda, llegeixo al diari que, segons la policia, pot ser molt difícil detenir aquests vàndals; tenen la impressió que només són dos o tres nois, que no hi ha, doncs, pròpiament, una «organització». Es defensen per endavant contra possibles acusacions d’incompetència.


  Dia 16


  La revista Tiempo publicà temps enrere un reportatge titulat La Comunidad de Madrid subvenciona una secta nazi. Es tractava de la Nueva Acròpolis, i els seus dirigents van demandar l’autor de l’escrit, Pepe Rodríguez, i l’acusaren, com diu La Vanguardia, de «intromisión ilegítima en su honor, intimidad personal y propia imagen». Doncs bé, ara el Jutjat d’Instrucció número 19 de Madrid desestima la querella i declara, reprodueixo també les paraules del diari, que «el derecho al honor, la intimidad y la propia imagen son atributos exclusivos de la persona física, es decir, del ser humano, y no de personas jurídicas, es decir, de asociaciones como la citada secta».


  O molt m’equivoco o aquesta resolució va ben lluny. Si els drets a l’honor, intimitat, etc. no els poden invocar més que les persones físiques, com podria prosperar ara, per exemple, una causa contra algú acusat d’haver insultat l’Exèrcit, el qual, certament, no és una associació com pot ser-ho la secta esmentada, però sí que és una institució i, doncs, no pot ser definit com un «ésser humà»?


  Sabran els advocats, en el futur, aprofitar aquesta sentència i, si l’aprofiten, en faran cas els jutges cridats a decidir sobre denúncies d’insults a l’honor d’una entitat, del caràcter que sigui?


  Gran aldarull a les «Cortes» de Madrid. Sembla que els senadors de Convergència i Unió, i també en Joaquim Ferrer, es van permetre de jurar la Constitució en català! José Federico de Carvajal, el president, diu que, llista en mà, buscava els «culpables» pels passadissos d’aquella santa casa. Podria ser que aquest jurament no fos vàlid!


  Ara, observem que «Sí, juro», s’escriu igual en totes dues llengües, la catalana i la castellana, però és clar, aquí es tracta d’un jurament fet de viva veu i els senadors van jurar en fonètica barcelonina o gironina, perfectament inintel·ligibles a la capital de «mis reinos». Ja sabem que aquella gent s’enorgulleixen de la tremenda riquesa cultural i idiomàtica d’«Espana», però amb mesura, com correspon a persones sensates i tan prudents, sempre amb l’ai al cor.


  Bé, sembla que la qüestió anirà a la mesa del Senat. ¿Els caldrà, a tots aquests «atrevits», repetir el jurament, aquest cop amb un expert al costat per tal d’assegurar-se que l’entonen ben castissa-ment, a la castellana… o a l’andalusa?


  Dia 17


  De vegades, si m’ho pregunten, i m’ho han preguntat sovint, explico que, a escriure, potser m’hi inclinà més que res l’existència, a casa, d’una biblioteca per la qual vaig començar a interessar-me molt aviat. Cal creure que facilitava aquest interès el fet que el meu pare no em deixava sortir a jugar al carrer. Bé em calia distreure d’alguna manera, doncs. Però són molts els nois i noies que, havent-se trobat en la meva situació, de grans mai no han escrit una ratlla ni han sentit la temptació de fer-ho. Hi ha d’haver d’altres motivacions.


  En podria ser una l’atracció per allò que és «problemàtic»? El gust del risc, de l’aventura. Però això no es manifesta tan d’hora quan, adolescent, les aventures que vols viure són d’un altre ordre i van acompanyades d’un risc físic que l’escriptura no ofereix. Tanmateix, sí que pot ser, ja, que no et vegis, que no et vulguis veure, en una activitat rutinària, banal, a l’abast de tothom. La qual cosa vol dir que et creus diferent i no et resignes a ser com els altres. Hi ha, per tant, una complaença en aquest «saber» que no ets ben bé com tots. Una satisfacció.


  Però si et resisteixes a acceptar aquella existència ordenada de la «professió corrent», senyal que, amb anterioritat a la complaença, hi ha en tu un disgust, un inconformisme que s’ha anat generant a partir d’alguna cosa. És que no t’agrada allò que observes al teu entorn? És que et sembla trista aquella «quotidianitat» en què la gent s’instal·len, en la qual s’esforcen a instal·lar-te? Gosaria dir que sí, que això fou cert des de la meva adolescència, quan tot em contrariava. Escriure començà a semblar-me una possibilitat de penetrar en d’altres realitats que, potencialment, no m’eren estranyes, però que no veia de quina altra manera podria realitzar. Un món, una sèrie de mons que duia dintre s’objectivarien en donar-los forma per mitjà de paraules, sobre un paper.


  Però per què aquesta necessitat, fins i tot aquesta urgència de treure aquestes realitats interiors, d’expressar-les d’una manera més o menys duradora quan potser n’hi hauria hagut prou amb imaginar-les, amb somniar? Dues coses, ben relacionades, em devien empènyer sense que en fos ben conscient: el desig de comunicar una «realitat» a la qual, en llegir-me, els altres donarien consistència, i la possibilitat d’escapar-me a la mort.


  Em cal dir que en un període de la meva adolescència, potser entre els quinze i els disset anys, la mort jugà un gran paper en la meva vida; era una idea que no em deixava, que conreava morbosament. No podia capir, sense la meva presència, un món que no la necessitava i que durant tants segles, des del «començament», s’havia passat de mi; em repugnava terriblement, per endavant, el meu cadàver, un cadàver d’altra banda que mai no veuria, i una mena de mareig que arribava a fer-se corporal m’angoixava fins a la nàusea en pensar en «una eternitat» sense ser. No entenia ni el ser ni l’eternitat, és clar. Com tampoc no els entenc ara, quan tot s’acaba. Però aleshores no podia explicar-me res per r«accident». L’espurna que s’encén, salta i s’apaga, mentre continua cremant el foc.


  I tanmateix, dintre d’aquesta línia de «raonament» es devia inscriure la meva necessitat de «quedar». Perquè a diferència meva, l’obra pertanyia a l’essència del foc que consumia sense consumir-se. Era com ho veia. Escriure era també el meu refús a la «inèpcia» del ser…


  Dia 18


  Em vaig aturar, ahir, en preguntar-me una vegada més què hi havia de fer l’home que sóc en aquell adolescent. Però ara vull dir unes quantes paraules més, poques. Deixar testimoni de com la descoberta de la psicoanàlisi, als disset anys, modificava allò que encara no era ben bé un projecte, bo i que s’hi atansés.


  Què hi havia? Potser la fascinació de l’altre que m’obriria a mi mateix. Perquè cada dia em desconeixia més. Qui era aquell noi tan «espiritualment» inquiet que tot d’una, a Barcelona, feia cada dia el salt del llibre nodridor als més estranys cataus impregnats de ferum de sexe i s’hi embriagava? Però no veia ja la dona com l’abisme existencial?


  M’esperava la guerra i, més enllà, la derrota, la més amarga, la més pregona de les despossessions de mi mateix. Però també, lenta, molt lenta, la recuperació d’aquell projecte, perquè fos com fos no em conformava i era cada dia\més decidida la meva oposició a una «normalitat» trituradora. Ara, als motius personals s’havien afegit els motius col·lectius.


  Dia 19


  Bé, aquest cop la policia ha estat «competent». Després d’un altre atemptat, ara al local dels Nacionalistes d’Esquerra, a Girona, dos xicots de la «Milicia Catalana» han estat detinguts. Res de trinxeraires, de delinqüents comuns; nois de famílies corrents, potser benestants i tot. Sembla confirmar-se que la colla és petita, encara que potser hi hagi algú altre. I tampoc no es tracta ben bé d’adolescents; tenen més de vint anys. La gent de la Crida n’ha reconegut un.


  És una cosa ben notable aquesta barreja d’intransigència «moral» i aquesta mena d’odi a les cultures que prou feina tenen a fer la viu-viu, perseguides, a cops a l’empar de «toleràncies», pels poders públics de la «nació» oficial. Quin estrany caos impera en aquests cervells? Quina relació estableixen entre el «pecat» de la carn que combaten i determinades llengües? Són conscients que Jesús, del nom del qual se serveixen, pertanyia a una cultura oprimida i parlava en arameu?


  En gent com la d’aquesta «Milicia Catalana» fa estralls, em sembla, una repressió que procedeix de la família, de l’escola, de l’ambient. Mancats d’aquella llibertat mínima, que és la del pensament, no poden tolerar, d’una banda, aquells que s’han anat desfent d’inhibicions i, de l’altra, els homes i les dones que, capaços d’un procés intel·lectiu, al qual, certament, se’n pot afegir un de sentimental, no accepten que se’ls falsegi la personalitat.


  Diaris i revistes ens recorden que ara fa cinquanta anys s’iniciava la «guerra civil». Això m’ha fet tornar a la memòria el primer episodi viscut, a Tàrrega, d’aquesta guerra.


  Un escamot anarquista entrà a casa i escorcollà el pis; buscaven armes. El meu pare pertanyia a l’Acció Catalana, s’havia significat sempre per la seva actitud republicana i per un catalanisme moderat, el d’aquell grup polític. Però una patrulla el considerava prou suspecte per perdre tres o quatre hores en un escorcoll que, ves per on!, donà resultat. Sí, a casa hi havia armes: dues espases rovellades que havien estat del meu avi militar, mort ja feia un quart de segle i de l’existència de les quals ens havíem oblidat. Jo, ni en sabia res. Les «armes» foren requisades, el capitost parlà amenaçadorament de les conseqüències que la troballa podia tenir, però després, aquelles espases tan perilloses foren abandonades en un racó qualsevol d’un local qualsevol, on encara continuaven en acabar-se la guerra…


  Què li havia valgut, al meu pare, aquella «distinció»? Potser que el pis de sobre de casa el tenia llogat a un capellà, sobre el qual també li formularen preguntes, qui sap si amb la idea que podia haver-lo ajudat a amagar-se, a fugir… Fins i tot és possible que la recerca d’armes fos una excusa per assegurar-se que no li havíem donat refugi. Ara ben curiosament, entre els nois de l’escamot, quatre o cinc, n’hi havia dos de la meva generació que havien assistit als escolapis…


  Dia 20


  La filosofia asserena, diuen, o ha dit algú algun cop. Suposo que cal entendre-ho en el sentit que «distreu». A condició, certament, de deixar-te arrossegar pel com o de quina manera el filòsof procedeix a «resoldre» els problemes que es planteja. Mentre llegeixo un autor, sóc només un cervell a l’aguait, una intel·ligència més o menys fascinada per l’habilitat mental, per la capacitat creadora del pensador que va evitant trampes per tal d’arribar, més o menys sa i estalvi, a la meta d’on partí. Perquè sempre se surt d’allí on es vol arribar. No he sorprès encara ningú, i si algú ho fa de veres m’ha passat desapercebut, que es llanci a fer camí sense haver-se «instal·lat».


  Sé que la filosofia no ens pot conduir a cap veritat. La llegeixo, doncs, d’una manera «desinteressada», sense demanar-li solucions, sense acceptar-les ni quan, per un motiu o altre, m’atreuen. M’imagino, d’altra banda, que el filòsof, encara que sigui ben capaç de discutir-se ferotgement amb el filòsof rival, es mostra normalment escèptic sobre allò que ens serveix com una certesa. Voldria que ho fos, però el voler no assegura, no garanteix res. Potser per això el filòsof és, en el fons, un home de «camí»; l’home que per gust potser no arribaria mai a desgrat d’haver partit ja sap cap on, i suposo que àdhuc es podria argüir que la majoria de textos filosòfics són llargs i complexos, perquè és la marxa que importa i, amb ella, els obstacles que l’allarguen.


  El filòsof més auster és encara un sibarita. De fet, em sembla que en filosofia no hi pot haver austeritat; si creiem descobrir-la-hi, és aparent. La naturalesa del llenguatge filosòfic amaga la disbauxa del pensament. He arribat a afigurar-me que si, comparativament, hi ha tan pocs filòsofs i abunden en canvi els comentaristes filosòfics, és per la senzilla raó que només una minoria d’homes, entre els atrets per aquesta disciplina, són capaços de lliurar-se al llibertinatge de l’«esperit», el més radical de tots.


  No dic pas res que pugui sorprendre. Els «llibertins» són els «il·lustrats», els concupiscents de la «raó», i no els luxuriosos de la carn, si bé totes dues coses es poden combinar perfectament: al boudoir es pot fer filosofia… Recordem Sade. També podem pensar, per exemple, en l’Abelard i l’Eloïsa que als èxtasis físics unien les incontinències de la teologia. I per què no en els filòsofs grecs, tan amics de cortesanes com de metafísiques? O en Nietzsche, potser amant «incomplet» de la Lou al cim de Gruenwald?


  Dia 21


  Ahir se celebrà, a Berga, la diada del Pi de les Tres Branques, i sembla que hi va haver aldarulls. Els independentistes, sobretot la gent del Moviment de Defensa de la Terra, van interrompre el parlament del representant de Convergència i Unió o, més ben dit, no el van deixar parlar. Ja és prou singular, penso jo, que hi hagués un home de CiU en un acte de caràcter tan reivindicatiu de les nostres llibertats. CiU és el catalanisme «bien entendido» i, doncs, espanyolista, per al qual Catalunya és simplement «la patria chica».


  No cal dir, però ho dic, que l’acte va començar amb la inevitable missa, o sia amb un acte d’aquella institució repressiva que és l’Església. Gran bé els fa als moviments d’alliberament que s’hi conformen…


  Vaig escriure, tot passant, que l’Abelard i l’Eloïsa unien els seus èxtasis físics a les incontinències de la teologia, i la frase se m’ha quedat al cervell. En l’«exercici» de la teologia hi ha una «irretenció» del pensament que potser s’avé amb la «imprudència» sexual; són, d’altra banda, dos actes «creadors» (no parlo de reproducció). Qualsevol acte sexual «profund» crea una dimensió extracarnal que en dues criatures com els cèlebres amants, creients en Déu, és una endinsada en una de les dimensions de la divinitat: la falta, el pecat.


  Suposem uns «fins darrers», l’èxtasi en Déu, que posem en perill en atansar-nos-hi en aquest costat de la mort, no pas pel fet sol de copular, sinó de buscar en el coit una realització comuna, amb l’altre; de preferir doncs la dimensió obscura i transformaria en llum quan explota, amb el propi orgasme, el de l’amant. No «peques» amb la prostituta que simplement desfoga l’animal; «faltes» només amb l’ésser estimat quan t’hi obres amb l’esperit. I no hi fa res si tot té lloc en r«imaginari». No hi operem potser en quasi tot allò que s’escapa de la biologia?


  He parlat, per exemple, de l’«abisme existencial» que és la dona. Però quina realitat té? Cal veure aquest existencial com un ser per a la dona a l’estil d’un ser per a la mort o d’un ser en el món de tall heideggerià? O és potser per ella que tenim accés al constituent òntic de l’existència? Ens dóna un sentit en l’«absolut»? Té la capacitat de realitzar-lo?


  Però aleshores, què viu la dona? I què viu, sobretot, en el seu desig?


  Quantes preguntes! I tan poques respostes…


  Dia 22


  Em sembla força dubtós que hom pugui conservar la mateixa riquesa, la mateixa «densitat» de vida interior si minva, com vaig escriure setmanes enrere, la nostra vida exterior. No és d’aquesta que depèn l’altra?


  La vida interior s’alimenta d’experiències que no tan sols s’afegeixen a les passades, sinó que en renoven el sentit. Sense aquestes aportacions, les experiències que podríem qualificar d’històriques es fixen, es fossilitzen. No ens fem gaires il·lusions, doncs. Quan deia que cada dia tenia menys vida exterior volia dir també que tenia menys vida interior. No puc pas confondre aquesta amb l’hàbit, únicament, de pensar.


  Algú, no gaire més jove que jo i que té fills i filles entre els vint i els trenta anys em diu: «les noies ja s’han casat, però els nois no em penso que ho facin per ara; no els cal». Vol dir, naturalment, que si volen tindran dona sense cap necessitat de passar pel registre civil o, si s’escau, per la sagristia. Però si no hi passen ells, els nois, tampoc no hi passaran les «elles» que escullin, aquestes noies que també són filles d’algú que, possiblement, opina que les dones sí que s’han de casar…


  És sovint amb la mateixa mena de «lògica» que procedim en tots els afers de la vida.


  Una pintoresca baralla, amb insults, però sense cops ni estirades de cabells, entre dues dones que, pel que es veu, no tenen pèls a la llengua. «Una fotuda, ets!», engega una d’elles a l’altra, que replica: «Més que tu! Què més voldries?». I la primera, que sembla lleugerament desconcertada, acut a la més clàssica de les acusacions: «Puta, més que puta!». Però contesta la segona: «Això tu, que ets casada!». Però encara falta el més bo de tot. «Calenta!», crida la maridada, i la que deu ser soltera, meuca o amistançada, se li’n riu: «Com Déu mana, nena!».


  Els altres insults, que duren encara bona estona, ja no tenen interès. Ha passat el moment del «pinyol».


  Dia 23


  Les bones notícies arriben mentre dorms. Encara era al llit quan han telefonat de Perpinyà. El Grup Cultural de Joventut Catalana, diu la Maria Josep Gomez a la meva dona, ha rebut els diners del premi Méridien que els havia encarregat de cobrar… Són trenta mil francs que, si no hi ha res de nou, se n’aniran en llibres. Una llarga llista esperava aquest moment.


  Em demanen un epíleg per a un llibre sobre i de fet contra els Jocs Olímpics que ha de sortir al setembre, abans no es decideixi quina serà la vila olímpica de 1992. Però com puc acceptar amb aquestes precipitacions, sense haver llegit un text que ara hauria de recórrer a marxes forçades? Em diuen que del pròleg se n’encarrega un francès, una cosa que m’admira, però sembla que, fet i debatut, no es tracta tant de protestar contra la possible elecció de Barcelona, sinó contra el caràcter que actualment tenen aquests jocs, poc esportiu i molt mercantilista, com tot l’esport de «masses». No m’hi puc comprometre, perquè sóc incompetent en la matèria. Tanmateix, el meu interlocutor em diu que em passarà el text per si m’hi repenso.


  Una altra trucada. Ara es tracta de signar un manifest a favor de la unitat de tots els grups independentistes del nostre país. Una lloable finalitat a la qual s’ha provat d’arribar més d’un cop, sempre sense èxit. A hores d’ara sóc força escèptic. He vist prou que cada grup porta un rei al cos i que si tots estan prou disposats a sofrir persecucions per la causa, cap no vol fer el sacrifici de la seva «independència». Em callo aquestes observacions i demano simplement que em facin conèixer aquest manifest. Interessa allò que diu, com ho diu, i també les persones que ho proposen.


  Em trobo amb en Tomàs Muñoz. Fa quatre anys que vam signar un contracte que l’autoritzava a fer una pel·lícula de Procés de contradicció suficient. Des d’aleshores, de tant en tant em telefona per dir-me que ja ho té tot pràcticament solucionat, i cada cop s’enganya. Sembla que al cap de tant de temps hauria hagut d’abandonar el projecte, però no, continua decidit (a rodar la pel·lícula). Avui em diu que ja compta amb una subvenció de Madrid i amb una altra de la Generalitat, subvencions ridícules que, d’altra banda, encara no s’han materialitzat. També té, veig que en l’aire, un capitalista que li procurarà la resta, però no hi ha res de signat. Tanmateix m’assegura que el dia primer d’agost oficialment, però el quinze o el vint a la pràctica, s’iniciarà el rodatge. Aquesta distinció em sembla força curiosa. En un mot, no me’n crec res i, de fet, més m’estimaria que la pel·lícula no es fes. La veritat és que, si ara fos a començar, li diria ras i curt que no. Tinc la quasi certesa que, si arriba a fer-la, no en sabrà treure el suc encara que compti amb un guió que vaig aprovar després d’introduir tot de modificacions al que ell em presentava i en el qual veia que no havia captat gens la intenció del llibre. Cada dia em convenço més que, per a la gent del cinema, és dificilíssim entendre els textos literaris que els atreuen.


  Dia 24


  En sortir de casa, a la primera parada de l’autobús veig una dona que, mentre s’espera, llegeix el meu article a l’Avui i sembla que ho fa amb força atenció, puix que hi posa una bona estona. No és pas la primera vegada que veig algú més o menys capmassat en un dels meus escrits. Fins i tot he arribat a trobar-me, a l’autobús, assegut al costat d’algú que llegia alguna de les meves novel·les. Doncs bé, cada cop em sento vagament estranyat, com si m’admirés una mica tenir lectors quan al capdavall sense els altres no escriuria. En canvi, aquesta estranyesa desapareix si el lector, que m’identifica, m’interpel·la i em diu per exemple: «No em deixo perdre cap dels vostres articles», o bé: «Tinc gairebé tots els vostres llibres». Desapareix igualment si em critica, si em fa alguna reserva sobre aquest o aquell article, sobre un llibre determinat. Per què?


  Algú, ja no recordo qui, escrivia no fa gaire que Joan Pau II és un home que espanta molta gent, i ho deia satisfet, com qui veu una virtut en la intransigència més obtusa i un reforç per a la fe en el pensament troglodita que el bon senyor afecciona. Avui llegeixo que el gran infal·lible va parlar extensament, i no sé si doctament i tot, del dimoni en la seva audiència pública d’ahir, i bona sort és, penso, que els temps ja no siguin propicis a l’obra, amb impunitat i potser fins i tot amb recompensa, dels inquisidors. En una altra època, aquest individu ambiciós i exhibicionista hauria fet cremar molta gent. Tot, és clar, en nom d’un amor que «només és possible sobre la base de la llibertat», diu amb aquesta mania eclesiàstica d’afirmar que ets lliure quan si no esculls «correctament» te la carregaràs pels segles dels segles, amb aquesta obstinació a voler fer passar per amor la por…


  No, a hores d’ara un Joan Pau II ja no és perillós; és simplement ridícul. No és estrany que no se n’adoni; la sobergueria Ten priva. Que no se n’adonin els altres, precisament els creients, és força més trist.


  És ben bé el mateix «fer l’enze» que «fer-se l’enze»? No pas si una cosa és «fer el ximple» i una altra «fer-se el ximple». Els correctors, però, només consulten el diccionari.


  Dia 25


  En la penombra de no sé quin racó, les mamelles increïblement inflades es drecen amb els mugrons que segreguen el seu líquid espès cap al ventre ple, en el baix fons del qual s’obre la vermellor intensa de la carn que es disposa a expulsar-me. No nat encara, observo aquesta dona sense rostre que, cultivada, es va inclinant endavant, reposa les mans en el terra i s’hi agenolla per parir-me entre espasmes vaginals que retruquen dintre meu i m’ofeguen… i en la quietud de la matinada em trobo estès sobre el llit, respirant amb esforç, el pit com espremut per una multitud de tenacles. No, respiro bé, però els teixits se m’eixuguen, els músculs es tensen, com si es defensessin d’una devoració, i tanco els ulls de nou, buscant la dona. Ja no hi és.


  Augmenta l’obscenitat d’aquest sofriment quan des del pit s’escampa cap a l’esquena i tot el tors se’m fa com un camp de cristalls empresonats en una xarxa que (d’un moment a l’altre es pot trencar). Tot és feixuc com una llosa sota la qual el cor batega, arítmic. Quan m’hi quedaré? Quin d’aquests atacs serà el darrer?, em pregunto mentre em fricciono amb el puny, ben fort, com per restablir una circulació que mai no s’ha aturat, que àdhuc es precipita. Una cadena es tensa, em lliga, les arestes d’uns daus obren esquerdes on unes tenalles múltiples em pincen.


  Em moc, vacil·lo entre aixecar-me a buscar un analgèsic o restar on sóc, assistint al dolor, a les seves breus metamorfosis que, alterant-lo contínuament, el deixen intacte fins i tot quan sembla que s’enretira, però torna, onada rere onada d’agressió cega contra la fragilitat d’aquest cos que sembla disposat a contemplar la seva destrucció. No me’n puc distreure per cap acte de voluntat, és massa absorbent per tolerar l’oblit, i el vaig sentint, paradoxalment, com el refugi de la vida: aquí, en ell, per ell, sóc algú que alena i, doncs, un glop d’esperança.


  Em giro sense brusqueries, per tal de no provocar escomeses més enèrgiques, i minva, va minvant fins a una quasi extinció que l’enforteix de nou quan se m’arrapa amb mil ungles… Anem lluitant, repetint inacabablement les mateixes fases, jo amb els ulls tancats que, quan s’obren, descobreixen la primera llum de l’alba; jo amb el cos que s’acostuma sense acostumar-se i, fatigat, sembla que caigui en les pregoneses on retrobo la dona, ampla i badada, però llis el ventre que espera la llavor mentre li crido: no em facis néixer!


  Em desperto tan las com després d’una nit de disbauxa i, durant tot el dia, arrossego una mena d’opressió física i una tristesa sense límits que amago, com de costum. Ningú no em pot ajudar.


  Dia 26


  Tota l’educació que rebem d’infants i d’adolescents s’encamina a una sola finalitat: ensenyar-nos a obeir. Conscient d’això, el meu «principi» és la desobediència. I malgrat tot, cal que em confessi que no desobeeixo. Vull dir que no ho faig prou radicalment. Em dic, per exemple: «hi ha la família, que no ho ha de pagar pas». Però que pensi així ja m’enganxa en el principi de l’obediència que contesto. Molt bé. Ho sé, i continuo procedint com si ho ignorés. Per què?


  No podria ser que, en el fons, no tinc tantes ganes de desobeir, que aquesta «justificació» no sigui la coartada que em dono? No en puc estar del tot segur, però una cosa sí que puc assegurar, i és que, en gran mesura, visc en contra dels meus principis.


  Ho rumio mentre em passejo per una Barcelona afeixugada per la calor i que vessa de turistes, però vaig adonant-me que em distrec, que potser m’interessa i tot distreure’m d’una constatació tan amarga, tan descoratjadora. D’altra banda, per què elaborar una cosa que és prou clara? No tinc vocació d’illa.


  Dia 27


  Avui, al mercat de Sant Antoni he comprat dos llibres de López de Haro, al preu més que raonable de cent pessetes. Recordo que, durant el temps del franquisme, els autors «verds» (Insua, Trigo, Belda, etc.) de les dues primeres dècades del segle es venien a preus, per aquell temps, força cars. Eren difícils de trobar. Ara, sense que abundin, s’han desvalorat considerablement. Cap de les seves «audàcies» no és comparable a les que es permeten la majoria d’autors actuals, i era per aquestes audàcies que se’ls buscava. En alguns d’ells, però, hi ha més que això; sabien escriure i van encertar un llenguatge suggerent i atractiu, verament eròtic, d’aquells que, sense revelar res, mostren. Sovint, hi ha també una voluptuositat de l’estil que no aconsegueixen d’altres novel·listes més «importants».


  Tots aquests autors me’ls vaig perdre quan els hauria hagut de llegir; a casa no hi eren, ni eren, naturalment, a la biblioteca de la Caixa que aleshores freqüentava. Els he hagut d’anar «recuperant», doncs, i fer-ne una lectura fora temps, molts cops ben des-il·lusionadora, però de tant en tant també hi ha hagut compensacions. Ara i adés encara en compro algun, com avui, però més que res ho faig per les cobertes, il·lustrades. Vulgars moltes vegades, amb el temps s’han anat fent interessants per un estil «desusat». I, algun cop, les millors responen ben bé a les intencions del text o entren dins del seu estil; falsament descarat, falsament púdic.


  Dia 28


  En el transcurs potser de quinze dies he passat quatre vegades per la part de dalt, de Provença en amunt, de la Rambla de Catalunya. Sempre entre onze i dotze del matí. I cada cop he vist, assegut en un banc i amb un parell de bosses als peus, un individu com d’uns trenta o trenta-cinc anys. Mal afaitat, no gaire net d’indumentària i abrigat amb un jersei més propi de l’hivern que de l’estiu, no hi ha dubte que pertany a l’espècie dels ciutadans solitaris i sense domicili. Hom diria que no té cap maldecap, que no el preocupa gens ni mica viure de banc en banc, de dia, i de dormir qui sap en quin portal, de nit. Fuma, i no fa pas cara d’avorrir-se. Fins i tot sembla, per la seva expressió, vagament somrient, que el diverteix l’espectacle d’aquests homes i d’aquestes dones que circulen pel seu davant, normalment amb pressa, com qui té por de fer tard on sigui que van. Gent empenyuda per dèries que ell no comparteix, que potser no acaba d’entendre.


  Recordo, de l’any passat (però aquest any no l’he vista), una dona força més gran, d’una cinquantena, que solia instal·lar-se cada matí a la plaça de la Universitat, on es passava hores i hores, ara al sol, ara a l’ombra, no gaire lluny dels seus paquets, reunits sota un banc. Feia cara de persona afable, d’aquelles que s’ho passen bé xerrant llargues estones de qualsevol insignificança, però mai no la vaig sorprendre amb ningú, llevat d’un cop, quan seia amb una altra dona també carregada de bosses. Totes dues menjaven i vaig observar que només de lluny en lluny s’adreçaven breument la paraula, com si de necessitat de parlar-se no en tinguessin cap.


  I hom es pregunta: són gent convencional que per un atzar dissortat s’han vist desposseïts de família i marginats, o bé es tracta d’homes i dones que han escollit aquesta mena de vida? Alguns sí, porten al rostre els senyals d’un sofriment que deu amagar històries tristes, i no és rar que contemplin el món amb un esguard hostil o, pel cap baix, disgustat. Però davant d’altres, com aquests dos, no pots evitar la impressió que viuen confortablement encara que, des del punt de vista material, els falti tot.


  Hom es pregunta, he escrit. Més valdria que els preguntés a ells. Però com atansar-s’hi sense semblar impertinent?


  Dia 29


  Es difícil d’entendre’s amb la gent del cinema. Llevat d’un cop, i em refereixo a en Josep Maria Forn, mai no m’he trobat amb cap guionista, amb cap director, interessats en la creació. Solen pensar sempre en termes d’alguna altra pel·lícula que, havent tingut èxit comercial, cal repetir dintre del possible. No és estrany que no en surti res de bo.


  El cas més notable que recordo és el d’en Muñoz i el seu col·laborador en el guió de Procés de contradicció suficient. Un dia, en discutir-los unes escenes que havien reeixit a convertir en banals i proposar-los una altra manera d’encarar-les, es van escandalitzar amb aquestes paraules d’antologia: «Si això no ho ha fet mai ningú!». Els interessava només allò que havia estat mastegat cent vegades.


  També és curiós el cas d’aquell guionista que, en una possible versió cinematogràfica del Mecanoscrit, s’enredava en una llarga història de persecucions i trets en substitució del sobri episodi de La Spezie, quan l’Alba es veu obligada a eliminar tres individus que volen desfer-se d’en Dídac. Un dels productors va dir-me que allò era el que «es venia». La meva narració, doncs, era una simple excusa per fer una cinta més d’aventures.


  Per això, quan ara em diuen que el director de la versió televisiva del mateix Mecanoscrit dirigirà probablement l’adaptació, també a la petita pantalla, de Solució de continuïtat, i que ja té el seu model, La taronja mecànica, temo el pitjor…


  Un dels ideals del novel·lista és l’originalitat; aparentment, l’ideal del director cinematogràfic és la imitació. Es clar que, en bona part, els hi força la «indústria». Per això és molt més admirable l’home o la dona que saben «vendre» als directors obres que han estat concebudes amb aquell esperit creador que cada dia preocupa menys. Les pantalles del món cada dia estan més plenes de productes que la tecnologia, el trucatge, potser l’excel·lència de la fotografia, fan «brillants», però que respiren una gran buidor.


  Dia 30


  Sense complaença ni modèstia, diu! «Sé que no sóc bonica, però encara em perjudica més que sigui intel·ligent».


  Demà, cap a Tàrrega, on fa un any llarg que no he posat els peus i on m’esperen uns quatre mil llibres que cal ordenar. I la calor, és clar, aquesta calor seca de la Segarra, encara que sigui a l’Urgell.


  Dia 31


  Quants anys feia que no m’havia llevat a les vuit? Ho aconsella la carretera. Circulació totalment fluida en aquesta hora i, com de costum, en una hora i mitja som a Tàrrega. La tristesa d’alguns boscos, prop de Jorba, que s’han cremat fa poc. Em sorprèn, com d’altres vegades, en d’altres llocs, que entre els arbres calcinats en quedi, de tant en tant, algun de viu, ben verd o, a tot estirar, amb la punta d’algunes branques tocades del foc. Tan bells que són aquests vessants quan la verdura els cobreix, i quina desolació la dels turons coberts d’esquelets! I hom pensa, també, en tota aquesta vida animal que ha hagut de fugir per refugiar-se on? I en els animalons nats de poc que s’hi devien rostir abans d’haver tingut ocasió de viure una mica, ja que eren aquí!


  Entrem a la vila entre fàbriques, tallers i indústries de tota mena que, amb els anys, l’han anat allargant a totes dues bandes de carretera, llegim el rètol de «benvinguts» que es dreça al capdamunt del raval del Carme, tan tocat per la guera i que hom diria encara no recuperat del tot, bo i que les cases fossin reconstruïdes o n’hi hagi de noves; ens endinsem cap al pati, amb el seu cercle de bancs, en els quals ja hi ha gent que prenen la fresca, si així se’n pot dir d’aprofitar una engruna d’aire que puja de la carretera de Verdú, i davallem pel carrer anomenat de Cervera, cap a la plaça Major i cap a casa.


  La plaça, com ja m’havien dit, ara és buida de marmanyeres i d’altres parades. Des de la meva darrera visita, al juliol de l’any passat, s’ha inaugurat una plaça nova, sobre d’on s’ha construït, una altra novetat, l’estació central d’autobusos. Hi he fet una visita al cap d’un parell d’hores. De moment encara una mica deserta, sembla que a la gent, i sobretot els venedors, els costa d’encarrilar-s’hi, bo i que no queda gens d’excèntrica. Una gran plaça amb bancs (de seure!) i arbres que ja creixeran i faran ombra, precedeix aquest conjunt al capdavall prou acollidor.


  En sortir-ne veig, davant, les eixides d’allò que fou el «Modern Liceu» i on ara hi ha l’Escola d’Arts i Oficis. Hi vaig estudiar un parell d’anys, quan els escolapis van haver de vestir-se de paisà i es van entendre amb el propietari del col·legi per tal de continuar ensenyant, quan els era prohibit. La novetat, ara, era que les classes eren mixtes; les monges, que passaven per les mateixes circumstàncies, hi enviaven les noies. Només dues n’hi havia al meu curs, on em sembla que érem sis nois. També és possible que n’oblidi algun, incorporat, si així es pot dir, de l’antiga escola.


  En aquest col·legi vaig «ensenyar» psicologia quan tenia setze anys. Em fa somriure de pensar-hi. L’assignatura era àrida, no «entrava» a ningú, el mateix professor no en sabia ni un borrall i ens l’explicava sense treure pràcticament els ulls del llibre; és a dir, repetia el text que havíem estudiat. Tothom es quedava si fa no fa com abans.


  A mi m’interessava més que les assignatures de «ciència», però no m’hi matava. Normalment, em limitava a llegir la lliçó del dia moments abans d’entrar a classe. Fresca encara, doncs, podia repetir-la. Però feia més: solia elaborar-la, discutir-la, improvisar. Per al professor, va resultar que jo era l’únic bon estudiant d’aquella disciplina i, més, l’únic que hi «entenia». I així fou com un matí, quan alguna obligació més o menys professional obligà el bon senyor a absentar-se, m’encarregà que «expliqués» la lliçó als altres.


  Ho vaig fer, a la meva manera, és clar, i l’experiència devia ser prou reeixida, perquè, a partir d’aleshores, augmentessin les absències del professor i s’anessin imposant les meves explicacions. Ara, quan algun cop hi penso, em faig un tip de riure. Quina idea se’n devien fer, els «meus alumnes», de la psicologia? Per dissort, no recordo quins van ser els resultats a l’hora d’examinar-nos. Per la meva banda, vaig aprovar ben justet; havia anat oblidant tot allò après de pressa i corrent, a peu d’aula, i davant dels examinadors de poc em devien servir les interpretacions que a classe em permetia. Hauria estat irònic que m’haguessin suspès!


  AGOST


  Dia 1


  Vaig redescobrint la ciutat. Naturalment, ha canviat poc des de l’any passat, però sí que hi ha tot de coses ben diferents de quan era un infant, un adolescent. Passo per la plaça que ara em sembla que se’n diu del pare Perelló, i no he oblidat pas que aleshores era el nostre «pati» d’esbarjo, on dia darrere dia ens fèiem un tip de pilota. Davant, on ara hi ha tot d’habitatges de la Caixa, s’alçava el convent de les monges, on estudiaven tantes nenes amb les quals poc se’ns permetia cap contacte. No vol dir que nosaltres no provéssim d’establir-lo. A una d’aquestes nenes, interna, vaig escriure la meva primera «carteta» clandestina. De què la coneixia? No pas de veure-la darrere la finestra del col·legi. Solia acompanyar les nenes no internes i més petites quan se’n tornaven a casa. Perquè es feia així: formades, anaven recorrent la població fins que ja no quedava cap de les externes, quan l’acompanyant se’n tornava al convent. Amb els nois es procedia exactament. Devien tenir por que ens perdéssim pel camí.


  La carteta em tornà. No pas físicament, sinó en forma de comentaris. O bé la noia la deixà llegir a algunes companyes o bé fou interceptada per alguna monja que després en parlà. Crec més versemblant, però, la primera suposició. El fet és que fou «públicament» conegut que havia demanat una cita a la col·legiala. Mai no va contestar-me i mai no vaig arribar a parlar-hi. Ens miràvem només quan ella passava amb les altres nenes. Una cosa que no puc recordar de cap de les maneres i que m’intriga: com m’ho faig fer per assegurar-me que la carta li arribaria? No vaig pas confiar-la a correus, ni ho hauria pogut fer; no sabia com es deia. Vaig servir-me, potser, de Túnica noia que coneixia i que anava a les monges? En dubto: era una «beateta» que no hauria pas volgut fer-se còmplice d’aquells «amors». Seria curiós saber per quins mitjans, probablement complicadíssims, la missiva s’obrí camí fins a les mans, fins als ulls de la noieta.


  Dues dotzenes de capses i de paquets s’amunteguen en aquesta habitació que fou el despatx del meu pare; són els diaris, revistes i llibres que he anat enviant al llarg de Tany i que ara caldrà ordenar una mica. D’altra banda, tot de prestatgeries noves, en una altra habitació, esperen el trasllat dels volums de la biblioteca. Fa seixanta anys que ningú no ha tocat aquest despatx, el paper de les parets es desenganxa, cau de vell, i potser ja és hora de renovar-lo. No cal dir res de Testat del sostre, que un dia era blanc… Hi ha una gran taula carregada de publicacions, munts de revistes velles sobre les cadires i apilotaments de llibres en dos o tres racons.


  Es entre tant de paperam i entre cadires i butaques d’altres temps, prop d’un balcó massa estret en un carrer que tampoc no té res d’ample i m’obliga a encendre el llum d’una instal·lació elèctrica anacrònica, que continuo aquest diari en una portàtil que retrobo cada estiu, cada any, com jo mateix, més fatigada…


  Dia 2


  He pujat a Sant Eloi, el nostre parc, però enguany no el trobo tan agradable, tan acollidor. M’hi falta aigua. D’altres cops rajava d’una antiga premsa de vi, d’un brollador o d’un forat entre les pedres, circulava pels recs, entre els arbres, però aquest any patim d’eixut i convé estalviar-la. La vegetació no sembla tan verda i l’aire encalmat fa que les fulles restin immòbils, els bancs són calents fins i tot a l’ombra i em costa, després d’haver-m’hi passejat una estona, trobar un indret estratègic en algun tombant de camí menys calorós.


  Baixo després cap al «pati» i m’assec a llegir un dels dos diaris que he comprat. M’hi descobreix un noi que em diu que ara viu a València, però que és de prop de Barcelona, un independentista amic d’altres independentistes els noms dels quals conec perquè algun cop han estat detinguts.


  Tampoc aquí no s’està bé, avui. Si de tant en tant s’alça una feble bufada, és calenta, roent. Enllà del ròdol d’ombra dels arbres, per sort força ufanosos, el sol peta contra les lloses del passeig. No alleuja pas gens l’atmosfera la circulació relativament abundant de cotxes que entren o surten de la ciutat. Tanmateix, em quedo en aquest banc potser mitja hora, temps més que suficient per assabentar-me que cremen d’altres boscos, que en alguns indrets els cal racionar l’aigua, que el món, arreu, és un merder immens i s’hi eternitzen les guerres o les situacions de perill «controlades» pels grans de la terra.


  Un moment d’oblit i de frescor quan entro a casa; aquesta entrada, llarga i amb les parets escrostonades per la humitat, és comparativament fresca, i recordo que molts anys enrere de vegades hi baixàvem a seure, perquè el pis era un forn. Ho és encara i, en donar un cop d’ull al termòmetre penjat al balcó, sota la persiana, veig que assenyala trenta-dos graus…


  Dia 3


  A la nit, pel balcó obert, entren petits insectes atrets per la llum de la bombeta i que fan menudes volades, es passegen per la taula, a cops pel llibre obert al meu davant. L’any passat, un d’aquests insectes, d’allò més remenut, emprenia una voladeta cada vegada que girava full i, tot seguit, s’instal·lava de nou, si se’n pot dir instal·lar-se de moure’s sense parar amunt i avall del paper. Va venir dues nits seguides (és clar que potser no era el mateix, però no és massa casual que el de la segona nit es manifestés exactament com havia fet l’altre?) i ja no va tornar.


  Em feia més nosa que servei, naturalment, però no el vaig matar. Em defenso contra mosques i mosquits amb una d’aquestes plaques químiques que els rebutgen, però fa temps que he observat com em costa d’esclafar aquestes cuquetes que, sobretot a l’estiu, s’introdueixen a casa. No sóc precisament la mena d’home del qual es diu que és incapaç de «matar una mosca», però sento un respecte creixent per qualsevol mena de vida, i cal que l’insecte sigui molt enutjós o de caràcter agressiu, picador, perquè em decideixi, sempre a contracor, a exterminar-lo. Se li ha «concedit» una existència tan petita com ell, una vida que potser, en alguns casos, només durarà unes hores o uns quants dies, temps de reproduir-se, i sento que, d’una manera o altra, té dret a aquesta vida mentre jo no en tinc cap d’abreujar-l’hi. No penso en la seva utilitat o en la seva inutilitat, ni m’importa, ja que no es tracta d’això. Es tracta del respecte que es mereix una irrepetibilitat exactament igual a la meva, a la de qualsevol criatura humana, i tant li fa que l’insecte, la cuqueta, no tingui la mateixa consciència de viure que tinc jo. Viu, i és suficient.


  Observem tanmateix: menjo animals que hom engreixa i mata perquè em pugui alimentar, i no em fa pas cap escrúpol. És l’ús directe de la meva mà contra la vida que em repugna. Inconsistències de l’home.


  Dia 4


  Evocava l’altre dia el «Modern Liceu» i els estudis que hi vaig fer, i heus ací que avui, pel carrer, em crida una veu femenina, i qui és? Una d’aquelles noies a les quals vaig referir-me! Feia anys i anys que no la veia, i ara ens aturem en aquesta cantonada, on recordem una mica aquells temps. Una cosa he de dir: se’n recorda més bé que no pas jo. Fins a una altra, Conxita?


  A la tarda rebo la visita d’en Trepat. Passa uns dies al Talladell, on té casa. Aprofita l’ocasió per fer-me un retrat mentre xerrem, i em diu que tornarà. Llàstima que a casa, en aquesta hora (eren quarts de sis) no s’hi estigui gens de bé. El sol, que hi ha entrat durant una bona estona, ho deixa tot ardent, i no fa aire. Hi ha targarins que parlen de la «benedicció» de la marinada, però aquest vent no ens arriba cada dia i, quan ho fa, és calent. Cal esperar la nit…


  Fem una visita al balneari de Vallfogona de Riucorb. Arbres centenaris, sota els quals es respira aquesta alenada vegetal tan desitjable a l’estiu, però el lloc no em plau. Allò que la vegetació faria alegre, ho fa trist la presència de tants vells, de tants malalts. És un indret de vida mínima. Seiem una estona a l’hotel del balneari, però ni la cervesa no podem fer: som prop de les vuit i en aquesta hora el personal, sembla que tot el personal, sopa.


  La immensa majoria de clients d’aquest hotel deuen ser catalans; totes les converses que hem sentit eren en aquesta llengua. M’ha sorprès doncs que l’establiment els n’imposi una altra. Mentre hi érem, per altaveu s’ha informat que acabaven d’obrir-se les fonts; també s’ha cridat una persona al telèfon. Sempre en castellà.


  De tornada ens aturem al poble. M’ha agradat veure com honoren el seu antic i cèlebre rector. Unes grans plaques, amb versos seus, inviten la gent a recordar-lo i a llegir-lo. El poble és costerut, net, prou recollit per fer-lo atractiu si et plauen els racons i les cases velles. En Vicent Garcia no trepitjà aquests paviments, renovats, però circulà entre aquestes construccions, s’aturà a fer una xerradeta al peu d’aquestes portes, hi ullà potser casades fresques i vídues encara presentables que li somreien… Després, eixerit, es tancava a fer els seus versos. No em costa cap esforç veure’l a la seva taula, fent córrer la ploma, i com de tant en tant alçava la mirada cap a la finestra o, aixecant-se, s’hi atansava a donar un cop d’ull a fora: potser passava una adolescent que li alegrava la vista.


  Dia 5


  Llarga conversa amb en Nadal, l’alcalde, que em sorprèn al pati quan em disposava a llegir el diari. Sempre d’esperit dinàmic, ple de projectes i, força més important, amb la voluntat de realitzar-los. És possible que a Tàrrega li resulti un batlle «car», però potser perquè ho és resulten apreciables els beneficis. La ciutat sempre és notícia; senyal que es mou.


  Anem a l’Aranyó. Hi trobem l’únic pagès que encara hi va a treballar (des de Cervera, on viu) i que mena tres propietats. Cada cop que hi faig una visita, tinc un petit «disgust». Anys enrere van enderrocar un antic forn i el poble va quedar-se amb una entrada suplementària i innecessària. Hi van instal·lar, també, una granja de porcs. Quant al castell, van començar per treure la rampa que menava a l’entrada i substituir-la per uns graons que no s’hi adiuen gens. Ara, aquest any, han «reforçat» la porta amb una reixa exterior que acaba de destruir la possible gràcia de la construcció, i hi han afegit un rètol destinat als possibles lladregots, i no cal dir que, per postres, l’han fet en castellà. De l’interior, no sé què dir-ne. El darrer cop que el vaig veure, havien tret les lloses de l’entrada, la volta que sostenia el pis era coberta de ciment i de ciment havien fet la barana que duia al celler. Costa d’entendre aquesta gent que compren cases velles, masies o castells per destruir-los quan els «reconstrueixen». Sembla que ara el castell és d’una gent d’Andorra, o allí afincats, que contínuament hi porten mobles. Em diuen que s’hi amunteguen fins a l’extrem que, per alguns llocs, es fa difícil de passar. Ningú no entén quina mena de tràfics es porten ni que ara darrerament una dona sola hi hagi viscut potser un parell de mesos mentre el seu marit i un fill devien continuar a Andorra.


  Fem una visita al petit cementiri «nou», on tot just hi deu haver una dotzena d’enterrats i que fa una gran olor de farigola; el terra n’és cobert. El cementiri vell era al costat de l’església i sembla que van traslladar-lo perquè sortia-una mica i feia nosa als camions i tractors. El més singular és que van carregar la terra, amb tots els ossos que hi havia, i ho van escampar en una finca. Durant anys, en llaurar, els tractors han remogut cranis, fèmurs, persones…


  El poble, buit d’habitants, no em cau damunt com sembla que hauria de fer; al capdavall el voldria habitat. Allò que m’hi cau és la degradació de les «reformes», les iniciatives que, de vegades, no sembla que tinguin cap solta. Per exemple, un dels propietaris que ha tingut el castell va procedir a enderrocar la paret d’un petit hort/jardí que separava la construcció del camí, però va deixar la feina a mig fer i de l’indret se n’han anat apoderant els esbarzers i tota mena d’herbes.


  Ens hi estem potser un parell d’hores, sempre acompanyats pel pagès propietari, en Josep Cos, de la meva generació, si bé quatre o cinc anys més jove, amb el qual, inevitablement, parlem dels vells temps, quan tots dos érem uns infants i el poble era ple de vida, amb totes les cases habitades i fins i tot una escola a la qual acudien nens i nenes dels pobles veïns.


  Dia 6


  Al matí: gran remenada i trasllat de llibres. Pols i suor.


  A la tarda, nova visita d’en Lluís Trepat, que avui em fa un retrat a l’aquarel·la, no tan expressiu, al meu entendre, com el d’a-bans-d’ahir, al pastel. No n’està del tot content, em diu, però me’ls quedo tots dos.


  Coincideix amb en Montiu, l’advocat de Cervera, fill d’un antic company de col·legi, als escolapis, on ell, el pare, era intern. Tot i que som una mica parents, puix que es casà amb una Nuix, ens hem vist poquíssim i el noi el conec només des de fa uns quants anys, des que un dia es presentà espontàniament a casa, a Barcelona. No conec en canvi un germà seu que és, em diu, de l’Opus.


  Amanim la sessió amb comentaris i, sobretot, amb anècdotes franquistes del postfranquisme. I conta com, durant una visita que féu al Pardo, els guardians no el van deixar ni un moment de petja quan, en referir-se el guia a la malaltia de «su excelencia», ell va fer veure que s’estranyava i declarà que no ho havia sabut mai, que l’home emmalaltís, sempre havia cregut, per així dir-ho, que el dictador morí sa. Descomptant la part d’exageració que sol haver-hi en aquesta mena de contalles, s’expliquen molt bé els recels dels funcionaris per poc que es fes el pagès. De segur que encara són gent d’aquella època, impermeables a certes ironies.


  És també una ironia que a Tàrrega, on l’alcalde ha procurat recatalanitzar la vida de la ciutat en tots els seus aspectes, ara al carrer Major ens hàgim d’empassar tot el dia els programes de la Radio Nacional de España, en castellà. No n’hi havia prou d’haver «musicat» aquesta via, amb manifest abús, sense preocupar-se que, de fet, es tracta d’una «agressió»; calia que ens servissin les notícies en llengua forastera. No sé que hi hagi hagut d’altres protestes que la meva, la qual cosa potser vol dir, d’una banda, que a la gent no els fa res que els eixordin les orelles i, de l’altra, que de consciència nacional no en tenen gens ni mica. Hi ha una intoxicació permanent, i tothom, com si fos la cosa més natural del món!


  Per sort els altaveus callen de nit, potser perquè els relleva el pub que tenim davant mateix de casa, des del qual s’escapen onades ferotges de música cada cop que obren la porta, i la porta s’obre molt sovint. De tant en tant, perquè es puguin esgargamellar els clients.


  Dia 7


  Gran escàndol, de nit i fins a la matinada, al pub que tenim davant de casa. Pel que sembla celebraven alguna festa especial i hi va haver una gran concentració de nois i noies, sobretot de nois. Avui, parlant-ne amb l’alcalde (ens hem tornat a trobar pel carrer), m’assabento que n’hi ha de més sorollosos, alguns en els quals, si els crides l’atenció, els clients vessats al carrer treuen ganivets i són capaços d’amenaçar les autoritats. Ell mateix, em diu, s’ha trobat en aquesta situació.


  És curiós com anem progressant, i de fet ja hi som, cap a una societat en la qual l’agressor té més drets que l’agredit, i això, només caldria, en nom de la llibertat!


  Un parell d’hores a l’Ateneu, amb l’Anglí, vell amic d’infància, i en Satorres, un dels poetes locals. És interessant de constatar com, estiu darrere estiu, insistim, en un moment o altre, en consideracions sobre la religió. Potser perquè ells són catòlics practicants i jo, ateu? No. Ens hi porten «preocupacions» de tipus històric, com la d’avui, quan tot s’ha endegat en referir-nos al «destí» de Catalunya i considerar aquell moment que tantes coses decidí: el triomf de la gent de llengua d’oïl sobre la gent de llengua d’oc, d’una civilització «dura» contra una civilització «amable» (tot en termes relatius).


  Si el catarisme hagués triomfat del catolicisme, probablement avui el Vaticà no existiria, però per la meva banda em pregunto si no hauríem sofert d’una altra «tirania» religiosa. Els purs, els perfectes, eren intransigents, i ells dirigien la seva societat. És consubstancial a la religió una certa implacabilitat, de la qual només t’adones del tot quan n’ets fora.


  És fàcil caure en l’error d’enamorar-nos d’allò que fracassà, de veure en els moviments derrotats una «bonhomia» que certament no tenien, que no podien tenir si els inspirava, com passa sempre amb els projectes religiosos, però no exclusivament amb ells, la «veritat». D’altra banda, què pot imposar-se, àdhuc en el sentit benigne que podem donar al terme, sense un elevat grau de duresa?


  Continuo, és clar, remenant papers i redescobreixo (me n’havia oblidat) les «Constitucions, capítols i actes de Cort, fetas, i atorgats, per la S. V. R. Magestat del Rey nostre senyor Don Felip IV de Aragó, y V de Castella, comte de Barcelona, etc.». Es tracta de les Corts celebrades a Barcelona els anys 1701 i 1702. L’edició és d’aquest darrer any.


  Dia 8


  Guimerà. Pedres velles, arcs, pujades que no s’acaben cap al cim de tot, amb la torre partida que, si la mires des d’on en falta la meitat, sembla que qualsevol cop de vent pot endur-se-la mentre, si la veus de l’altra banda, té una aparença encara sòlida, de construcció indestructible. Carrers estrets i sense sortida, carrers que s’endinsen cap a les arcades, unes quantes botigues a la plaça central, on en un mateix establiment veig que diu «Queviures» i «Tocineria»… És al parapet de sobre, entre una lleu ferum que sembla de vaca però no ho deu ser, que fumo una cigarreta mentre la dona i la filla es mengen uns productes de pastisseria i els comparteixen amb un gos negre i d’aspecte simpàtic, silenciós.


  Veiem uns quants cotxes cars, de gent de Barcelona que han comprat una casa vella i la deuen haver restaurada per tal de passar-hi els caps de setmana, una part de l’estiu. Han contribuït, sembla, que la vila no es despoblés del tot, com en un moment semblava que anava a fer. D’anada i tornada passem a frec d’un antic convent, no sé si dels monjos del Císter, del qual tot just queden quatre parets amb alguna finestra que encara encisa pel seu estil, sobri i lleuger alhora.


  La decisió sense contemplacions amb què cadascú va a la seva. Trobo persones que no veia des de fa anys i als dos minuts ja em parlen exclusivament dels seus afers, de la seva vida, i ho fan en detall, reiterant-se. Sovint no hi ha manera de distreure’ls amb observacions provocades per la mateixa contalla i que podrien endinsar-nos per d’altres camins, d’un interès més general, més compartit si més no; la intervenció els serveix per recomençar més que no pas per reprendre. Hi ha qui no et perdona detall d’una excursió, d’una activitat qualsevol. Només incidentalment pregunten: I tu, què? Perquè, al capdavall, també els cal assegurar-se que l’altre, l’interlocutor, existeix. Sense això no tindria gràcia que s’esplaiessin.


  Dia 9


  Una llarga passejada per Sant Eloi. La meva dona, la meva filla i jo. És dissabte a la tarda i hi ha ben poca gent. Circula una marinada forta que ho escombra tot, però a la mateixa esplanada de dalt, la més ventejada, hi ha racons en els quals els arbres l’aturen, i ací fa de bon seure una estona. Ens aturem a la granja, distrets i encisats per mitja dotzena d’oques menudes, de pocs dies probablement, que estrenen l’aigua i hi neden tan destrament. Hi ha també paons, però no volen pas fer la roda.


  En baixar, al pati fan sardanes, com cada dissabte al vespre, em diuen. Les taules de l’orxateria són plenes.


  Em passo la nit llegint Le jardin des supplices, de Mirbeau. L’he descobert en traslladar llibres i em sembla que mai no l’havia obert. Quin deliri, quina voluntat de trobar r«exquisit» en l’expansió morbosa!


  Dia 10


  Fem el vermut als jardins de l’Ateneu, possiblement un dels pocs indrets on s’està bé en aquestes hores migdials, però a la tarda ja no sortim de casa. Fa mandra de moure’s.


  Cap a les cinc, mentre escrivia, sento que algú em crida des del carrer. Són en Nadal, el batlle, i en Jordi Maluquer, de la Generalitat. Els acompanya una noia, potser la seva secretària, i fem una petita xerrada, jo des del balcó on he sortit. En Maluquer ve de Cervera, on han inaugurat una exposició de campanes. Li dic que mentre no toquin, ho trobo excel·lent. Ara se’n van cap a la plaça de Sant Antoni o cap a darrere el castell, on la vila fa obres. En fan sempre i arreu. Tàrrega no para i, com em deia ahir un amic, hi ha un deute municipal que creix i creix malgrat algunes subvencions.


  Descobrim que algunes d’aquestes obres ens han afectat d’una manera curiosa i inesperada. En reconstruir una paret de la casa del costat, can Perelló, destinada a museu, van arrancar una comuna vella, d’aquelles de fusta que hi havia abans no es posessin wàters, i l’han fet desaparèixer. Era en un balcó terradet, fora d’ús des d’abans de la meva naixença. Trobo singular això de refer parets mitjaneres sense dir-te res, i més encara de suprimir allò que els devia fer nosa, puix que a la paret era encastada. Caldrà que en digui quatre mots a en Nadal, quan el vegi a soles. Hauria estat divertit que avui m’hagués posat a parlar-li de comunes de l’any de la picor davant d’un «director general» de la Generalitat.


  Dia 11


  Cap a quarts de dotze es desencadena una gran tempestat, de curta durada (potser un quart o vint minuts) però d’efectes desastrosos. Cauen pedres com no n’havia vist mai. És freqüent de dir «eren com ous de gallina», perquè sempre tendim a exagerar, però avui sí que algunes arribaven a aquestes dimensions impressionants. Les hem vist rebotre contra les lloses dels balcons, contra les persianes, endinsar-se cap a l’interior de les habitacions, on els costava de dissoldre’s. Ens han fet petar la claraboia, on han obert dos grans forats, i sembla que n’han fet petar a dotzenes. L’escala era plena de vidres i ara queden els que no han caigut i amenacen. Llargues despeses en perspectiva. També ha rebut algun sostre. Teules partides, goteres impressionants, petits rius pels trespols…


  En calmar-se la tamborinada, surto a fer una volta. Veig una marquesina, sobre un establiment, que ha desaparegut gairebé del tot, una tribuna amb la meitat de cristalls trencats i, en una tenda de verdures que tenia la fruita exposada, tot de síndries partides, esberlades i, sobretot, una a l’interior de la qual s’ha incrustat un gran còdol de gel que tardarà hores a liqüificar-se.


  Hi ha hagut moltes corregudes, molts disgustos, car avui era dia de mercat i les parades s’escampaven per la plaça, pel carrer del Carme, pel carrer d’Agoders. Es deu haver xopat tot. El pati, on desemboco, és una catifa verda, però els arbres són d’un fullatge massa dens i la pedra, en tan poca estona, no ha pogut despullar-los.


  Surten ullades de sol, però progressivament el cel es va enfosquint més i més amb aire d’amenaça. Mesos i mesos d’eixut que migren les collites de cereals, glaçades que cremen els ametllers, i ara uns quants minuts de temporal que danyen els arbres fruiters, les vinyes…


  Mentre escric, sento que el cel rondina.


  L’individu eixut de cara i arrugat fou un infant galtaplè, com en dóna testimoni aquesta fotografia que, redescoberta en algun racó, la meva filla posa en un petit marc de l’època, sobre una calaixera…


  Dia 12


  Sembla que els danys causats per la calamarsada d’ahir s’atansen als dos mil milions, una xifra que em sembla exagerada si es refereix tan sols a la nostra comarca. Els «lampistes» no donen l’abast i es passaran dies substituint les claraboies trencades. De moment, la nostra s’ha d’esperar. Ha calgut fer caure tots els vidres que amenaçaven de desprendre’s i que, de fet, ja es desprenien ara i adés, amb perill de ferir qualsevol que circulés per l’escala, nosaltres en primer lloc.


  No ha refrescat gens ni mica. Continuem amb temperatures que a la migdiada arriben als trenta-dos graus, hom es lleva ja cansat de les suades que acompanyen la dormida, i quina mandra no fa desempolsar llibres i traslladar-los perquè el «despatx» quedi lliure, puguin enretirar-se les llibreries i li sigui després possible al pintor d’empaperar de nou una habitació que durant quaranta o cinquanta anys ningú no ha renovat!


  Però també fa mandra sortir, sempre sota aquest sol que estavella.


  Dia 13


  Hem anat a Vallbona de les Monges, a vint-i-tants quilòmetres de Tàrrega, amb la intenció de visitar el convent, però hi arribem una mica massa tard, a dos quarts de vuit, quan ja tanquen, i cal que ens resignem a mirar-nos-el per fora després d’haver donat un cop d’ull a l’església abans que no ens n’«expulsi», fidel a l’horari, una de les religioses. Fem una volta pel poble, força costerut i ple de mosques.


  Tampoc no tenim sort a Maldà, on l’església, del segle xii, és igualment tancada. Passegem una mica pels carrers, empenyuts o frenats per una bona marinada, i cap a quarts de nou ja tornem a ser a Tàrrega, on en deixar el cotxe ens trobem amb l’alcalde. Ho aprofito per reclamar-li, humorísticament, aquella comuna en la qual ja feia tres generacions que ningú no cagava, i heus ací que no en sap res!


  Invitats per ell, fem una visita a can Perelló, però no és pas l’hora més avinent. Cal entrar-hi quasi a les palpentes. Mai no havia posat els peus en aquesta casa, on abans vivien els mitgers de la propietat, en els meus temps d’infant un matrimoni amb dos fills que posteriorment moriren a la guerra si no recordo malament, i quatre noies. Els amos hi passaven tot just uns dies o unes setmanes, a l’estiu.


  És un casalot immens, amb una colla d’habitacions força grans i un jardinet interior, al primer pis, i en Nadal ens explica que, entre altres coses, hi haurà un museu del cartell català i una biblioteca de cinquanta mil volums. Són molts volums, però hi caben. Més difícil serà trobar els lectors.


  Em pregunto si hi faran cap els llibres de casa…


  Dia 14


  Fujo de casa, on no entra ni una alenada d’aire. Tan xafagosa és l’atmosfera del pati on m’assec a llegir un diari, com tants altres cops. L’altre el reservo per havent dinat, mentre em bec el cafè, l’únic líquid que, cremant, em fa passar la set i quasi diria que em refresca, encara que a casa no s’ho creguin. Tanmateix, bec relativament poc. Un parell de gots de vi a les hores de menjar, una orxata d’arròs, de «fabricació» casolana, cap a la una de la nit, i prou. Només de lluny en lluny, de molt lluny en lluny, una cervesa o una orxata de xufa que, si alguna cosa fan, és augmentar-me la suor.


  Entre revistes, trobo uns dibuixos del meu germà i, en mirar-me’ls, penso que, si hagués viscut, probablement hauria estat un bon artista. Un d’ells és de la placeta de Sant Antoni, un altre del pati, un tercer del galliner que la nostra tia tenia a les golfes, on ell es passava moltes hores estudiant l’aviram; en treia uns apunts força reeixits.


  És ben rarament que penso en ell, en aquest germà, i a cops quasi em costa de creure que l’he tingut, tant que el vaig plorar quan, soldat de la República aleshores per les terres tarragonines, vaig saber que l’havien matat. El recordo sempre amb un llapis o un pinzell a la mà, perquè encara era un nen quan, amb els fets, declarà la seva intenció de dedicar-se a la pintura. Als setze anys ja s’havia improvisat un estudi al segon pis de casa, on en aquell temps no vivia ningú i, en una alcova, hi havia un llit en el qual dormia la que havia estat la seva dida quan, ocasionalment, a l’estiu, passava un dia o dos a casa.


  I ara recordo també que, sota d’aquest llit, tenia jo un parell de caixes en les quals guardava fullets de cinema, revistes anarquistes com «Estudiós» de València, números del «Papitu», tot de materials que comprava d’amagat al quiosc que hi havia al pati, l’únic indret de Tàrrega on era possible de trobar publicacions heterodoxes o «atrevides». Tot es va perdre durant la guerra.


  Havia reunit també unes quantes publicacions més «arriscades», novel·les pornogràfiques, algunes d’elles il·lustrades amb fotos o amb dibuixos, totes adquirides a Lleida, quan en acabar el curs hi anàvem a examinar-nos. Paràvem, amb l’escolapi que ens acompanyava, en una fonda de la plaça que em sembla que se’n deia de Sant Joan, i allí mateix hi havia el quiosc que ens les venia. Com que les caixes aquelles eren poc segures, tot això ho desava en un altre amagatall, en una mena de sortint, com si fos un menut terrabastall, del dormitori de la criada. Era un indret on calia fer equilibris per enfilar-se, ple de pols i teranyines. Algú hi arribà també durant la guerra, puix que en tornar a Tàrrega, al cap d’anys, el «dipòsit» era buit.


  Més estrany és que no buidessin la biblioteca del meu pare, la qual va conservar-se gairebé intacta, i dic gairebé perquè van desaparèixer uns quants volums. És difícil de creure que se’ls emportessin els refugiats que s’acolliren a l’edifici durant la retirada, tinc entès que la majoria eren pràcticament analfabets. És més probable que servissin per encendre fogons.


  D’altra gent, però, va tenir la clau de casa durant uns quants mesos, quan davant l’avançada dels «nacionals» també la meva tia l’abandonà i féu cap a Barcelona. No van desaparèixer, en aquest curt període, d’altres objectes?


  Dia 15


  És tanta la feina que hi ha amb les claraboies que avui, dia de festa, els operaris del ram també treballen. Cap a mig matí han acudit a posar la nostra, de manera que hi ha hagut una altra escampada de vidres escales avall en fer caure els que encara penjaven de les vores, ben arrapats. Era una claraboia relativament vella i ara la nova és d’aquestes amb filferros incorporats que, en principi, retenen els cristalls si hi ha una altra trencada. Ara falta repassar la teulada. Les teules són boniques, o fan bonic, però són fràgils, la calor les resseca, a cops, rarament, les ventades, si són fortes, les aixequen perquè no les uneix cap ciment.


  D’altra banda, en una casa vella i durant tants mesos de l’any abandonada, sempre hi ha reparacions a fer: portes que s’han reinflat i que no hi ha manera d’obrir o de tancar, parets que la humitat escrostona, mil i un detalls prou emprenyadors.


  He acabat de traslladar la biblioteca del pis de sota d’una habitació a l’altra. Muntanyes de revistes i de llibres, però, no han tingut cabuda a les noves lleixes. Durant anys hi he anat fent aportacions que es quedaven arraconades en aquest mateix «despatx». Hi continuaran, en d’altres cambres, una d’elles l’alcova on dormia de nen.


  Dia 16


  Faig un recorregut del poble, visito barris on de noi anava rarament i, tot d’una, em trobo en aquest carrer antany poc poblat, amb magatzems, i tan fosc quan es feia de nit. És aquí que un vespre ens vam citar i aquí on, a la impensada, sorgí la mare vagament apocalíptica que se les emprengué a castanyots contra la noieta que em disposava a besar. Va arrencar a córrer, esmaperduda, perseguida per la dona, que la insultava i m’insultava. I jo, fet un estaquirot en el refugi d’aquell llindar!


  La noia era poruga, i amb raó. Ens vèiem ben rarament, sempre en algun carrer dels extrems, solitari i amb pocs fanals. Eren estones breus, molt breus, aprofitant alguna sortida seva a comprar la llet, per exemple. A casa seva eren extraordinàriament severs, la mare la vigilava de molt a prop, potser perquè s’adonava que era ardent, i ella es passava aquells minuts inquieta, com esfereïda, atenta a la possible remor d’unes passes, sense fruir ni deixar-me fruir d’aquells instants tan escassos, tan distanciats.


  La mare, aquell vespre posà fi a una relació que quasi no ho era. Mai més no s’atreví a trobar-se amb mi, a soles.


  Dia 17


  Sempre queden rastres dels «pecats» de joventut. Ara és la meva filla qui, en un calaix de canterano no visitat potser des de feia cinquanta anys i on reposaven tot de textos escolars, descobreix inesperadament uns versos escrits l’any trenta-cinc, quan en tenia disset, i els vol conservar!


  De com són, més val no parlar-ne. Quants centenars no en devia escriure en aquell temps! No recordo ja amb certesa si tenia la feblesa de comunicar-los a l’una o a l’altra de les dues noies amb les quals em veia alhora, amb una d’elles més secretament, però confio que, si algun els en vaig donar, el destruïren després, de casades, o abans i tot. De tota manera, sé que no em sentia gaire inclinat a confiar-los materials «literaris». Tanmateix, pot ser que la vanitat, les ganes d’impressionar-les, algun cop m’aconsellessin malament…


  De tant en tant, pel carrer, em saluden persones que «no conec», però no és pas com a Barcelona, on sovint és de debò que no les conec; es tracta aquí, a Tàrrega, de gent que ha envellit, com jo, i que no identifico en un primer moment. Em cal tenir-hi unes quantes paraules, una breu conversa, per anar trobant en el rostre actual una cara antiga, jove o adolescent. Aleshores m’adono que gairebé sempre han envellit segons unes línies perfectament previsibles.


  És curiós, d’altra banda, que en general em costi més d’identificar els homes que no pas les dones, la qual cosa no vol dir pas que les reconegui sempre a primera vista, sinó més aviat.


  Fins ara, he trobat aquest any tres persones que m’han dit que el seu fill o un dels seus fills eren lectors meus. Cap d’elles no m’ha dit que em llegís, personalment. Cap no ha precisat si es tractava dels meus articles polítics o de les novel·les.


  Em sento estrany a Tàrrega? No del tot.


  M’hi sento natural? No del tot.


  Per què una cosa? Per què l’altra? No podria ser que no m’hagi sentit mai del tot estrany ni del tot natural enlloc?


  És ben probable.


  Dia 18


  Mercat. De bona hora puja fins al meu llit el garigall de veus que enraonen o criden al carrer. Pitjor és de la plaça Major en amunt, on hi ha les parades que converteixen la vila en un mercat. Pel carrer d’Agoders quasi no es pot passar, i no és gaire més transitable el carrer del Carme, en el qual hi ha una mica de tot: vestits, roba interior, sabates… Tan sols ha desaparegut i ja fa anys, el mercat d’aviram, el «renc», com en dèiem: dues rengleres de pageses que, a banda i banda del carrer Major, venien pollastres, conills, ous. Recordo que de vegades, sobretot durant els grans mercats a vigílies de festes importants, quasi no es podia sortir de casa: contra la porta s’amuntegaven les gàbies. Vist des del balcó de casa, el carrer era com un riu de gent. Cap als afores tot era ple de carros, i a la tarda el terra era una catifa de fem d’animals. Ara, quan tothom ve en cotxe o furgoneta, queden tot de taques d’oli…


  Montserrat crema pels quatre costats. Qui estima tant la nostra terra que vol accelerar el procés de desertització a què, segons sembla, està condemnat el nostre planeta per l’«efecte hivernacle»? Ara, quan la humanitat s’ha begut l’enteniment, no pot però estranyar-nos que individus, o potser organitzacions, d’un caràcter «particularment anormal», es despengin amb aquesta mena d’activitats. I dic organitzacions perquè si, segons totes les aparences, una bona part dels incendis que sofrim són provocats, costa de creure en l’obra de dues o tres persones cadascuna de les quals actua pel seu compte. Més fàcil és que es tracti d’un grup.


  Els arbres, la vegetació en general, contribueixen en gran mesura a fer la terra agradable, bella, prescindint de l’aventura, tan sovint miserable, que hi visqui cadascú de nosaltres. Però a algú l’estorba aquesta bellesa i vol destruir-la. És com tirar salfumant o algun altre líquid corrosiu a la cara d’una dona bonica.


  Cal veure els canelobres vells que la meva filla ha «recuperat»: les espelmes, ablanides per la calor, s’han anat torçant i pengen dels becs talment vergues cansades… Com que n’hi ha tres a cada canelobre i, mentre alguna d’elles continua rígida, les altres s’han abatut segons una jeia particular, l’efecte és sorprenent i barroc…


  Dia 19


  Té sentit que no sigui independentista l’escriptor que pertany a un poble dominat per un altre i que s’expressa en una llengua ara perseguida, ara tolerada, mai prou lliure? En deu tenir si la majoria d’escriptors catalans no senten, sembla, aquesta necessitat d’alliberar el nostre poble de la colonització castellana, si alguns fins i tot declaren amb goig que d’independentistes no en són. Pel que es veu, no s’adonen que, mentre se’ns subjugui, sempre conrearem una literatura inferior. No pas perquè necessàriament les nostres obres siguin menys importants, menys creatives, sinó pel fet que aquesta possible importància, aquesta possible creativitat serà sempre ofegada per l’estat que té una altra cultura i la defensa contra la nostra.


  Els escriptors catalans ben avinguts amb l’existència d’un Estat espanyol, que ens controla, em fan pensar sempre en aquests literats de poble que prou contents estan de ser un valor local, diguem de campanar. Aquest literat sol caracteritzar-se per la seva falta d’impuls, d’ambició, en el sentit noble del terme. Semblants a ells, els escriptors catalans d’àmbit nacional, sembla que estiguin prou satisfets si es fan conèixer dintre el propi galliner, l’únic indret on poden ser coneguts, i més aviat mal coneguts, mentre la nostra comunitat no hagi aconseguit la seva independència. No hi fan res les excepcions, o sia que en cada generació hi hagi un o dos noms contínuament citats, però rarament llegits, per l’opressor.


  De mi sé dir que si em resignava a dependre del beneplàcit d’un altre, en aquest cas de l’Estat espanyol, no veuria la necessitat d’escriure en català. Si em fos indiferent la llibertat política del meu poble, m’ho seria també la seva llengua, la seva cultura, perquè les cultures de galliner m’han interessat sempre ben poc. No ser independentista equival a acceptar un condicionament que, en principi, no s’avé gens amb les aspiracions del literat, amb l’ànim que el porta a escriure i, dins d’aquest escriure, a fer-ho en la seva pròpia llengua.


  No deixa de ser ben curiosa l’actitud de l’escriptor català que treballa en el seu idioma mentre s’oposa, objectivament, al fet que aquest idioma gaudeixi dels avantatges que tenen les llengües de tots aquells pobles capaços de desenvolupar-se sense les traves que obstaculitzen la nostra vida. Suposo que és lícit preguntar-se si tots aquests escriptors tan indiferents al nostre alliberament acceptarien la independència de Catalunya si per atzar l’aconseguíem. Personalment, no en tinc cap dubte, i fins i tot crec que estarien encisats. La qual cosa vol dir que, a la meva manera de veure, no són independentistes per comoditat i, també, per un oportunisme mal entès.


  Deixo de banda les motivacions ideològiques que alguns poden esgrimir, però no justificar. Qualsevol que, en les actuals circumstàncies, es declara contra l’existència d’un estat propi, es declara, de fet, a favor dels estats constituïts que de cap de les maneres no són un camí cap a la desaparició dels estats. Respecta, doncs, la injustícia, per la qual mai no pot passar una justícia futura; passa, ben a l’inrevés, per la denúncia i per la lluita, fins al seu anorreament, de tot allò que és injust.


  Dia 20


  Breu sortida fins a Cervera, on feia anys que no m’havia aturat. Recorrem d’un cap a l’altre el carrer o carreró de les Bruixes, un dels indrets més pintorescos de la ciutat, fem cap a la vella basílica de Santa Maria, sempre digna de veure, ens ventegem a la placeta, ara enllosada i amb bancs, que és un mirador sobre un bon tros de la Segarra, acudim a la Universitat i dardem una estona pels seus claustres, poc atractius al meu entendre, encara que potser sigui un entendre influenciat per una història adversa al nostre poble. És del tot congruent, em dic amb l’indispensable pèl o gra d’ironia, que el cambrer del bar s’expressi en castellà…


  Amunt i avall dels carrers i places, observo els rètols dels establiments, i veig que no falten els bilingües, possiblement per aquesta por immoderada del botiguer a perdre clients si algú no entén, malgrat el gènere que es veu des de fora, que un «Forn de pa» és una «panadería».


  En passar per davant d’una papereria-llibreria, recordo que, poc després d’haver-se acabat la guerra, hi acudia sovint des de Tàrrega, amb en Jaume Anglí, a comprar-hi llibres catalans. Ja gairebé no en quedaven enlloc, hom els havia fet desaparèixer i, de la manera que anaven les coses, teníem la impressió que podien ser els darrers en la nostra llengua. La pega era que disposàvem, o si més no disposava jo, de pocs diners. Fos com fos, però, sempre ens en tornàvem relativament carregats, feixuga la bicicleta, que era el nostre mitjà de transport.


  D’una vegada a l’altra, sovintejades, trobàvem el «dipòsit» si fa no fa com l’havíem deixat, la qual cosa ens podia fer creure que érem els únics clients. No ho asseguraria, és clar, però evidentment no n’hi havia gaires. És natural: d’on podien sortir si, en lloc de comprar, tanta gent havien destruït, per por, els volums catalans que posseïen?


  Dia 21


  No ha sortit, a l’Avui, l’article que «tocava» aquest dijous i que vaig enviar dissabte, precisament per assegurar-me que arribaria a temps, com faig sempre des de Tàrrega. Què deu haver passat? S’ha perdut pel camí, potser? O potser en Josep Faulí està de vacances i la persona que el substitueix ha badat? O potser, encara, en Faulí no està de vacances i no li ha agradat que fes un esment d’en Jordi Pujol, en el qual cas em deu haver telefonat, a Barcelona, sense trobar-me, per a «negociar» la supressió d’un mot, d’una frase? Potser… poden haver passat moltes coses. Ja ho sabrem.


  Una màquina de trinxar carn de porc per a fer embotits. Una pastera. Un sedàs per passar-hi la farina. Unes calderes d’aram. Ho veig tot al tercer pis de casa, aquest pis que sempre va quedar-se sense obrar, on mai no ha viscut ningú i en el qual queden tot d’andròmines que ara resulten pintoresques. En una casa vella, com en una biblioteca, sempre fas petites troballes. Allò que resta, en aquest cas dels «útils», de tantes coses que amb els anys s’han anat llençant o que en un determinat moment va endur-se un drapaire. Coses amuntegades que no fan gens de goig, brutes com són, i que la meva filla va desenterrant. Un cop netes, poden fer goig, com aquestes tres xocolateres de coure que, ben polides, ara presideixen un canterano junt amb vuit volums, veïnatge inquietant, d’una edició que de l’obra de Maquiavel es va fer a Londres, l’any 1768, en italià, un obsequi de les Edicions 62 quan arribàrem al número dos-cents mil del «Mecanoscrit».


  Nit inquieta, amb moments de profund malestar i somnis que voregen el malson, tots ells referits a una història complexa que es va apoderant de mi, i que tanmateix no tinc ganes d’escriure. Es accidental, però, que en el quasi malson hi intervinguin elements d’aquesta història, en la qual pensava en anar-me’n a dormir; és més important, o més interessant, que me’n serveixi per manifestar, fer actual, una angoixa latent a Testat de vigília, quan puc dominar-la, no sempre del tot, és cert, però prou perquè ningú no la noti en el meu capteniment, confio que prou normal, i parlo, no cal dir-ho, de la meva «normalitat», o sia aquesta manera de ser una mica excèntrica, una mica distreta d’allò que, aparentment, interessa la majoria de persones, una mica al marge del procedir «social».


  Dia 22


  Un lector em retreu, i és una manera de dir, puix que no sembla pas que li desagradi, l’afecció que darrerament mostro per les monges. La Mònica dels «Apòcrifs», l’episodi de Joc tapat que protagonitzen unes religioses prostitutes, uns quants contes de patologies diversament obscures… M’imagino que algunes puguin ser realment tal com les descric?


  Pregunta difícil de contestar, però cal creure que entre les monges hi ha dones de tota mena, cadascuna amb el seu temperament, amb la seva capacitat de sacrifici o la seva disposició més o menys complaguda a la «falta». També caldria tenir present que no totes han professat per les mateixes raons, que cadascuna pot haver tingut els seus motius particulars en decidir tancar-se en un convent. No sempre, suposo, hi deu haver hagut prou «renúncia» del món, i és ben possible que, en alguns casos, si aquesta renúncia ha existit de bon començament, en professar, amb el temps es produeixi una modificació.


  De monges no en conec i només ara, amb la trucada telefònica a què vaig referir-me en el seu moment, disposo d’un indici, és veritat que ben insignificant, però indicació tanmateix que a aquestes dones també els passen «coses», que no a totes els omple prou una rutina. Com criatures humanes que són, pensen, senten, i res d’estrany no és que tot de pensaments i de sentiments s’orientin cap al marge de l’obligació religiosa. Com tothom, es poden haver fet preguntes, de segur que se n’han fet, i és lògic que busquin respostes i que aquestes respostes variïn de l’una a l’altra, no tan sols pel caràcter, sinó per la intel·ligència, per la capacitat d’aprofundir més o menys en els interrogants que es proposen deliberadament o que les assalten.


  En reflexionar ara en les monges que protagonitzen algunes de les meves narracions o que hi intervenen, em sembla que si són potser «improbables», no són gens ni mica d’inversemblants. I aquell improbable encara cal limitar-lo al fet de la manifestació, és a dir: que mentre pot haver-hi una actitud «íntima», és més difícil que es tradueixi en conducta. Però això només seria cert de la monja que no s’anima a deixar l’orde, no pas de la que l’abandona, com és el cas de la Mònica.


  També em caldria dir una altra cosa, i és que considero encertat mantenir-les, normalment, dins de la creença. No es converteixen en incrèdules; fan una altra interpretació d’allò en què creuen i es mostren crítiques amb la doctrina que se’ls ha predicat. Em sembla que això correspon més a la «debilitat» humana que no pas la negació, contra la qual hi ha l’obstacle immens de l’ambient viscut, del llarg adoctrinament i del temor que ha generat. Tot un context serveix a mantenir viva, operant, la idea de la divinitat.


  Dia 23


  Avui, dissabte, ha sortit l’article que s’hauria hagut de publicar dijous, quan els meus lectors l’esperen. Cal creure, doncs, que els va arribar una mica tard a despit de les meves precaucions. Com molts cops, hi ha una «correcció» inoportuna, o sia que, en lloc d’esmenar una badada, esguerra una frase. Com pot ser que un «i més» es converteixi en un «només»?


  Un dia «físicament» pèssim, amb un malestar generalitzat, brollades anormals de suor, una certa arítmia, descomposició, etc. No em priva això de fer el meu darrer passeig fins a Sant Eloi (demà passat tornem a Barcelona), però el faig sense ganes, com qui s’imposa un deure. Procuro sempre que puc, i per poc que pugui, sobreposar-me a les molèsties que, a la meva edat, no em poden sorprendre. Hi ha un moment en el qual hom deixa de sentir-se còmode amb el propi cos; és quan s’adona que aquest cos existeix. De jove, aquesta existència és una mena de plenitud inconscient, només alterada per algunes «circumstàncies», com la urgència sexual, que tenen això de singular: reforcen el benestar ja mentre es manifesten.


  Algú, que m’interpel·la al pati, on sec una estona, em recorda que, anys enrere, vaig dir que només venia a Tàrrega a l’estiu, «com les mosques». Ho he oblidat del tot i àdhuc em fa l’efecte que la frase deu ser d’algú que no veu pas amb simpatia la meva presència al poble, on d’altra banda poca nosa puc fer, atès que observo una vida totalment «privada». Cap més no em seria confortable.


  Inesperadament, en un gran armari de paret que no hauria hagut d’obrir, perquè els papers ja hi estan prou ben desats mentre ningú no es decideixi a classificar-los, em trobo amb l’original de Tants interlocutors a Bassera. Em pensava que l’havia destruït, com tants d’altres, però ara sembla prou clar que només vaig esquinçar les còpies, potser cregut que l’original, ple de correccions, ja no existia. Em quedo sense saber què fer, però em sento prou encuriosit per decidir, a la fi, que bé val la pena rellegir-lo abans de liquidar-lo. No ho faré pas ara, tanmateix, sinó l’estiu vinent, amb més temps. I si mentrestant em moro, la recomanació és aquesta: Adelais, esquinça’l. Un cop el vaig desaprovar i de segur que ho tornaré a fer, si tinc ocasió de rellegir-lo. Al capdavall, cada vegada sóc més exigent.


  Dia 24


  Un amic, home de tarannà religiós, catòlic practicant, em parla de les «revelacions» dels qui retornen de la mort. Que totes s’assemblin l’inclina cap a un sentiment tranquil·litzador que oblida o vol oblidar l’evidència: ningú no ha retornat de la mort. Tots aquests casos a què es refereix i dels quals a cops ens parlen les revistes especialitzades en els fenòmens paranormals o fins i tot alguns llibres amb pretensions més o menys científiques, i quasi sempre ben barroerament escrits, es refereixen a homes i a dones que han estat «a punt» de morir, no pas a gent que han traspassat el llindar. Allò que se’ns descriu, doncs, són impressions o efectes agònics, de cap de les maneres, com aquelles publicacions pretenen, la primera o les primeres fases d’una «vida» d’ultratomba. Tot se situa encara en aquest costat. A l’extrem, és clar, d’aquest costat, quan amb una mica més ja ens trobaríem a l’altre, és a dir: no ens hi trobaríem, sinó que hi seríem sense saber-ho. O, més bé: hi serien els elements materials que ens han permès de ser passatgerament i que no és gens de probable que mai tornin a reunir-se per tal de facilitar la «mateixa» mostra del salt qualitatiu.


  La nota anterior em fa recordar una dona que, molts anys enrere, em va dir que li agradava força estar prenyada. Alguna cosa hi devia tenir a veure, vull suposar, que no es veiés afectada per algunes de les molèsties més desagradables que, durant la gravidesa, han de sofrir d’altres dones.


  Segons ella, li agrada sentir-se plena, perquè això li ocasionava una mena de benestar «moral»; complia amb un deure de femella que havia contret en acceptar la vida i voler conservar-la contra la mort. També perquè, mentre gestava, se sentia particularment luxuriosa i augmentava considerablement el plaer que li donava la copulació.


  En fer-li observar si no seria aquest darrer el principal motiu, mentre l’altre li feia de coartada, assegurà que no: no renunciaria a tenir fills si abstenir-se’n li procurava més gaudi sexual; renunciaria en canvi aquest excés de gaudi si per obtenir-lo calia deixar de tenir fills. El plaer era, per així dir-ho, la recompensa de què es feia mereixedora.


  Mai no me la vaig creure del tot. Entre altres raons perquè, en aparença molt franca, molt desimbolta, era molt «secreta» i, quan s’explicava, solia mentir per ser-ho encara més.


  Dia 25


  Darrera volta pel mercat, més fluix que els altres dilluns, però així i tot animat. I a la tarda, a quarts de set, tornem cap a Barcelona. Per la carretera, un tràfic raonable, amb alentiments, ara i adés, ocasionats pels camions que cada dia abunden més. Es un viatge si fa no fa d’una hora i mitja, com de costum. Ens hem acomiadat de la ciutat del d’Ondara amb un coc amb porc, pebrot i albergínia que ens mengem per dinar, acompanyat d’una ampolla de sidra ben fresca i complementat amb un meló.


  Deixem una atmosfera calorosa i seca per una altra d’humida i no menys ardent. Sembla que aquest migdia han caigut quatre gotes, però ningú no ho diria. La roba se’ns enganxa a la pell, al cos que sua. Una lleu sensació de frescor, ben enganyosa, quan entrem al pis. La petita activitat de moure les maletes fa que transpiri de nou.


  Recullo la correspondència que s’ha acumulat durant aquests dies, relativament escassa, com passa sempre a l’agost, i d’un interès força mediocre. Sobre la taula trobo el Galileo Galilei, de Ludovico Geymonat, que vaig deixar en anar-nos-en, quan dubtava si emportar-me’l, i que ara serà la primera lectura.


  Fa més de tres setmanes, em dic, que no he comprat cap llibre. Increïble! I més de tres setmanes, també, que no he vist cap pel·lícula. A Tàrrega no funciona cap cinema.


  Dia 26


  He anat a la Filmoteca, on he vist Ricomincio de tre, una mediocre cinta italiana. Fa de més bon passar per la benignitat de la temperatura del local. D’altra banda, no diuen que no hi ha res prou dolent que no hi aprenguis alguna cosa? M’assabento doncs per boca del protagonista, molt xerraire, de quina és la veritable causa de la migració de les aus. Sant Francesc, el d’Assís, en té la culpa. Tants discursos els féu i tan plom va posar-se, aprofitant que coneixia el seu llenguatge, que les aus decidiren fotre el camp!


  Per cert que, a Tàrrega, van tocar el dos les orenetes de seguida que es van veure la pedregada a sobre. Costa de creure que l’instint no els digués que no s’havia acabat l’estiu. El fet és que van desaparèixer i, quan se les va veure de nou, ja no eren les mateixes; eren les cries. Devien deixar-les a punt d’esquerar-se, d’un primer vol que potser van emprendre sense guiatge. Fa pensar-ho que aquestes fossin més petites que les d’abans de la calamarsada. Si així és, trobaran el camí que segueixen cada tardor i que, suposo, les aus novelles aprenen dels pares?


  Dia 27


  Em telefona l’editor d’El Llamp, l’Enric Borràs. Entre les novetats que està a punt de treure ara, a la rentrée, hi ha un llibre escrit a Carabanchel i em diu que, segons tenia entès, temps enrere algú em parlà d’aquest text i va demanar-me que li posés títol. De moment, no hi caic, però a poc a poc em ronda pel cap que, efectivament, algun independentista, ja no recordo qui, va referir-se a aquest assumpte. Ja no tinc ni idea de què li vaig contestar, però el més probable és que, si vaig accedir-hi, ho fes condicional-ment, o sia comprometent-me tan sols a tenir la conversa present i a comunicar-los un títol si se me n’acudia cap d’oportú.


  No podia pas fer més quan tant em costa de trobar-ne d’escaients per a les meves pròpies obres. Algun cop he dit que encertar un títol m’era més difícil que escriure un llibre. Certament que no és així, però quantes dotzenes no en remeno cada cop que he enllestit una novel·la? És molt rar que em plagui el primer que se m’acudeix, i més rar encara que el tingui de sortida. Sempre m’exigeix setmanes, i després, quan l’obra és al carrer, no sempre n’estic del tot content.


  Bé, asseguro a en Borràs que pensaré en l’afer i que, si tinc una bona pensada, una cosa que dubto quan es tracta del llibre d’un altre i, més, d’un llibre que no he llegit, el trucaré un dia d’aquesta setmana i, puix que se’n va a Tortosa, em diu, i no quedarà ningú al despatx, deixaré el missatge al contestador automàtic. I, parlant de Tortosa, em conta que la pedregada que tant de mal va fer a Tàrrega, va agafar-lo per la carretera, quan tornava de Gandia. Va tenir però la sort de trobar un pont, i s’hi refugià amb el cotxe.


  Ah, el títol actual del llibre és «Independència o mort»!


  Dia gris, amb el cel molt baix i amenaça d’una pluja que no es materialitza quan emprenc una passejada Diagonal amunt. L’aire és humit i normalment, sota els arbres, s’hauria de sentir aquesta alenada vegetal que respira en atmosferes menys «pervertides». Ací, la fortor dels cotxes, els gasos dels camions i dels autobusos, no permeten que aquella sentor m’arribi com cal. Els mateixos arbres tenen un aspecte trist i gosaria dir que com desanimat, com conscients que no fullen com els convindria o que les fulles no viuen tot el seu cicle vital. No és una escassesa de saba, suposo, o no tan sols aquesta escassesa que potser s’explica per falta d’aigua, sinó la contaminació ambiental que abreuja el seu temps de verdor, les envelleix abans d’hora i àdhuc mentre són joves sembla que els regategi una gerdor que únicament conserva el conjunt, sobretot si no els pots comparar amb el d’altres arbres que, més privilegiats, creixen i es drecen en ple camp o en plena muntanya, més lluny doncs de l’abast de l’home i de les seves exigències de «civilitzat».


  Dia 28


  Em passo una part del matí a can Millà. Temps enrere va fer una compra de llibres de filosofia i de religió i ara ha arribat el moment de donar-hi un cop d’ull. N’hi deu haver potser sis o set-cents, calculo en veure la muntanya, i ell, en Millà, es riu que encara tingui humor de remenar-hi quan sap que, a Tàrrega, m’he passat prop d’una mesada mastegant pols d’una biblioteca a l’altra.


  M’adono de seguida que la religió, concretament la religió catòlica, domina de molt la filosofia, però la barreja m’obliga a mirar-m’ho tot. És singular, de passada, que, segons em diu, el client als hereus del qual els comprà no era un home especialment religiós. No hi ha dubte, però, que alguna cosa buscava, i que la buscava per aquest cantó. La curiositat pot fer que vulguis conèixer una mica les diferents manifestacions del pensament religiós, o sia totes les religions que han tingut incidència en la humanitat; ara, interessar-se només per una d’elles, precisament aquella que practica la seva societat i que, junt amb els adeptes que en fan l’apologia i en subratllen les virtuts, no freqüentis els detractors que n’estudien els defectes o en denuncien les falsedats…


  Tots aquests llibres són en francès, i és de molt lluny en lluny que n’ensopego un en català o en castellà, amb la singularitat que aquests són pràcticament els únics textos literaris de creació. També hi ha alguna cosa sobre art, molt poc, i no gaire interessant.


  M’agrada de trobar els tres volums de Port-Royal que publicà la Plèiade, de la Gallimard. Es l’obra completa, en molt bon estat. L’edició que tinc és del segle passat, comprada pel meu pare o pel meu avi, però hi falta un volum, i això fa que mai no l’hagi llegida. Ha arribat el moment de posar-m’hi, doncs, bo i que ara em deixin força indiferent els afers del jansenisme i les seves disputes amb els jesuïtes.


  A un quart de dues, quan he fet més de la meitat del munt i he escollit, provisionalment, una quinzena de títols, plego. Demà hi tornarem. Una altra cosa potser interessant que he desenterrat és un estudi sobre Plotí. Com que a casa no abunden, també me’l quedaré malgrat que no conegui l’autor i ignori per tant la seva competència.


  Dia 29


  De nou a can Millà. Avui enllesteixo en una hora i mitja. Em surten força volums de la sèrie «Écrivains de toujours», i em reservo els quatre que em falten. També una biografia de Dostoievski, un gruixut volum de la biblioteca «Gamier» amb totes les cartes, diu, d’Abelard i d’Eloïsa, el Journal de Gide, la presència del qual en aquest munt em sorprèn una /mica. Retinc igualment un manual sobre el quietisme, una biografia de Novalis, la correspondència completa de Hölderlin, un parell de volums sobre els segles disset i divuit francesos amb força gravats… De fet he separat, de primera intenció, una mica més d’una trentena de volums, però la tria final redueix el nombre a vint. No està pas gens de malament i en Millà, com de costum, em fa un preu excel·lent…


  Abans de separar-nos em conta una anècdota. Ja fa temps, tenia una colla d’obres d’una col·lecció teatral que publicava clàssics. Deixava que un amic seu les anés llegint, de franc, i l’home, que s’enduia els textos d’un a un, havia ordenat el munt a la seva manera. O més ben dit, deixava sota el que tornava i recollia el de damunt. Però a cops a la botiga entraven clients que remenaven entre aquestes obres i, com és natural, no sempre les deixaven com les havien trobades. El lector, una mica distret i ignorant que li havien destorbat la pilera, de tant en tant repetia títols, però no se’n devia adonar, puix que un dia, ben ingènuament, comentà al llibreter: «Sembla mentida amb quina barra es plagiaven aquests clàssics!». Se non è vero…


  Reformes a la Rambla. Agafo l’autobús a la plaça del Teatre, en desapareix la calçada que hi havia entre el monument a en Pitarra i el «Cosmos». Quedarà doncs una ampla voravia fins a l’espai normalment ocupat per les putes que treballen entre la cantonada del carrer Gínjols i el «Colón». No sé si aquesta reforma pertorbarà les seves activitats, però avui encara hi havia unes quantes noies, poques.


  Suposo que la casa gran aprofitarà que es facin aquestes obres per fer una neteja a fons de l’estàtua del dramaturg, tan cagada pels coloms. Es clar que al cap d’una mesada, o abans, tornarà a estar tan bruta com de costum. Els coloms són bonics de dos en dos o a petites dosis, però sobren quan es converteixen en «multitud».


  Mentrestant, circulació lenta, lentíssima, amb un sol carril transitable. Potser per això a la parada de l’autobús no hi ha quasi ningú i el vehicle puja buit.


  Dia 30


  En un banc de la Diagonal, estirat, dorm un negre. Potser per no embrutar la fusta, s’ha tret les sabates i les ha deixades a terra, al seu costat. Semblen noves i només li desitjo que, en despertar-se, les trobi. Es, evidentment, un xicot confiat.


  La densitat de l’ésser… Augmenta o minva, en arribar a la vellesa? Potser totes dues coses. Es fa pesant a mesura que, paradoxalment, és menys compacte. Sento aquest ésser, i el sento cada cop més intensament, com una buidor a l’entorn d’un nus de consciència feixuc que concentra la meva atenció. Vol dir això que estic malalt d’alguna cosa, que m’abandono a les exigències d’un cos que demana menys. Com entendre-ho? I quan em sembla que ho entenc, com dir-ho? D’alguna manera imprecisable hi ha, nova paradoxa, més consciència i menys lucidesa. Però de quina mena de consciència es tracta? Potser només és orgànica o, més exactament, biològica. El perill m’obliga a estar atent i, doncs, a distreure’m d’allò que és la totalitat del meu ésser. Més bé encara: a distreure una bona part d’aquesta totalitat per acudir a l’indret amenaçat. Però aleshores s’instal·len unes zones de buidor que són l’amenaça real, perquè en aquesta buidor no puc subsistir com ho reclama l’ésser…


  En algun aspecte, em devoro, tinc la impressió que visc de mi mateix, que ja no viuré de res més mentre quedi alguna cosa. Progressivament, doncs, disposo de menys i menys, hi ha en mi una feblesa creixent que, en lloc d’alentir un procés, el precipita. Augmenta un desordre físic, però no es pot dir que hi hagi un desordre «espiritual» equivalent, puix que aquí, en aquesta dimensió, ja no queda prou matèria l’ordre de la qual pugui ser pertorbat. Va desapareixent.


  Tot això és ver i, alhora, és fals. Ver: perquè ho experimento, o experimento quelcom que pot ser transcrit, aproximadament, en aquests termes. Fals: per aquesta capacitat de transcripció, que és indici d’una plenitud que nego. Tot plegat m’hauria de desconcertar, però no em desconcerta; ho trobo natural, com qualsevol altra cosa que em passi. L’assumpte és que, per natural que ho trobi, no hi puc assentir. Però estic dient, ja ho sé, que no accepto allò que ja he acceptat. Si ho rebutjava, no seria aquí.


  Dia 31


  Que hom se senti temptat, i potser obligat i tot, a escriure tot allò que escrivia ahir, és encara una manifestació de la «malaltia». Equival a lliurar-se a l’absurda esperança que hom acabarà explicant què li passa en una fase «terminal». Insistim: mentre ho afirma, nega que li vagi quedant menys espai on viure, perquè, com conservar l’«aptitud» d’explicar-se quan aquest espai es va reduint?


  Cal entendre’s. Si la conservo, aquella aptitud, no ho puc explicar perquè desconec la «situació», no m’hi trobo. Però no ho puc pas explicar més bé si, pel fet de trobar-m’hi, l’he perduda. En darrer terme no puc dir res que sigui intel·ligible, a mi mateix o als altres. Caldria, perquè ho fos, parlar-ne des de la lucidesa posterior a l’experiència, des de l’home «sencer» que l’ha superada sense haver-la oblidada. No és aquest el cas, no pot ser aquest el cas. L’experiència desemboca en el no res, cap al qual avança i es «completa» irreversiblement.


  Completa! Estranya paraula allí on complet vol dir nul…


  SETEMBRE


  Dia 1


  Són quarts de dotze. Als jardinets del capdamunt del Passeig de Gràcia, una noia com d’uns vint-i-tants anys, molt rossa, seu a la vorada de ciment que envolta una de les plataformes d’herbei. Ha aconseguit de reunir al seu entorn potser una dotzena de coloms, un dels quals es confia prou per picotejar tot d’engrunes escampades sobre les faldilles, una peça de roba de texans d’allò més curta.


  Davant la noia, potser a uns tres metres, hi ha un xicot si fa no fa de la mateixa edat que, repenjat sobre un genoll, l’enfoca amb la seva màquina de retratar. I aleshores passa això d’insòlit: potser obeint un petit senyal del noi, que es disposa a disparar, ella obre sobtadament ben obertes les cuixes, per les quals s’enfilen encara més les faldilles que li amagaven el sexe. No porta calces, com puc veure en el moment de travessar darrere mateix del fotògraf, que no s’ha adonat de la meva presència. En canvi m’ha vist ella, sense que això l’hagi privada d’exposar-se uns instants abans de tornar a tancar lentament les cuixes.


  No m’aturo, és clar, però des de més amunt, en girar-me, constato que la sessió continua. Pel cap baix li deu fer vuit o deu fotografies més, no ben bé idèntiques, puix que la noia es mou, canvia de posició…


  Mentre m’allunyo penso que hi ha indrets més discrets, sense sortir de la ciutat, però també em dic que és potser la indiscreció del lloc que els ha atret. Davant de qui es vantaran d’haver fet aquestes fotografies tan atrevides en un indret tan cèntric, tan identificable, on s’exposaven potser a ser detinguts o amonestats per ofensa a la moral pública? Es probable que el més important de tot hagi estat el desafiament, i quasi asseguraria que així ho demostra que la noia s’hagi exhibit amb un oblit total de la meva presència.


  Recordo que en aquest mateix espai es reunien els fanàtics religiosos llavors que fou estrenada la pel·lícula Je vous salue, Marie.


  En arribar a casa i llegir el diari em trobo, entre altres, amb la notícia que l’infal·lible de torn continua insistint en l’existència del diable. Veig que alguns periòdics italians se’n foten, però Wojtyla és un home impertorbable, decidir a acabar d’un cop amb la influència del maligne i a procurar que la segona vinguda de Crist no ens agafi amb els pixats al ventre. Vol un cel poblat com un suburbi de Calcuta. S’explica: és home de gentades.


  Relaciono el seu «missatge» amb l’escena que he contemplat fa poques hores. Els posseïa el maligne, a aquell noi i a aquella noia que tenien el valor de realitzar una de les seves fantasies?


  Dia 2


  Trouble in mind, d’Alan Rudolph, al Capsa. La comèdia americana canvia, es transforma, introdueix ambients de violència, força més que mai l’aventura dels personatges, però continua essent conformista, com al capdavall escau a la comèdia. A la violència de l’acció s’afegeix la d’una realització que el muntatge fa traumàtica, però no contrasta això amb l’esperança de felicitat (llar, dolça llar) d’algú, el noi, l’heroi, que només pot definir-se per oposició?


  Era més consistent i més atractiva una pel·lícula anterior, Choose me, a la meva manera de veure més madura i amb prou habilitat per produir en l’espectador una empatia que ara no s’aconsegueix. Tot resta exterior, espectacle, i no hi fa res que aquest espectacle sigui brillant. D’una cinta a l’altra (no recordo haver-ne vist cap altra de Rudolph) progressa un principi de gratuïtat que hom vol fer passar per imaginació. D’altra banda no em sembla pas veritat allò que algú ha dit, o que ha dit el mateix director: que en un món absurd, el que mostra, de reals només hi ha els sentiments. Vull dir aquests que els personatges manifesten. Haurien de ser uns altres. Ara, es podria argüir que, si no «responen», creen, i aleshores ens hauríem de mirar la pel·lícula amb una altra òptica i constatar l’existència d’un «fonament» humà que la naturalesa de la realitat no altera, o no altera prou. Sí, pot ser. Al capdavall, la «naturalesa» de la realitat també és una interpretació.


  En un moment no sé si de clarividència o d’ofuscació, em dic que des dels divuit anys no he tingut cap idea «nova». M’ha de servir de consol haver «renovat» o elaborat les velles?


  Qui no es mira quasi contínuament amb complaença fins i tot si, i quan, diu «mal» d’ell mateix? Amb una franquesa pago l’altra. Ah, la sorpresa ininterrompuda de ser home (o dona)!


  Dia 3


  Potser com a conseqüència de les «reflexions» anteriors, he somniat en una ciutat amb un confessionari a cada cantonada, secretament proveïts d’altaveus que cada penitent ignoraria en el moment de confessar-se. I he vist, en aquest somni, com ningú no s’aturava a escoltar les faltes dels altres, potser perquè tothom sabia que, fossin les que fossin, només podien ser una variant de les pròpies. I ningú no volia exposar-se, si li desagradaven en un altre, a haver de renunciar-hi. S’insisteix doncs en la idea que, encara que ens desplagui, volem ser com som.


  Constato, perquè em sembla que val la pena, que en el somni es manifesta el confessionari, no pas el sofà del psicoanalista. Aquella rebregada de cervell soferta en la infància va tenir doncs uns efectes que encara afloren de tant en tant, quan la consciència no vigila? Potser no és això. Al psicoanalista hi acuts quan tens un problema; al confessionari (i deixaré la rutina de banda) quan vols crear-te’l. La dona, per exemple, diu al metge: sóc frígida, i procura que li ho solucioni. Però al sacerdot li diu: sóc luxuriosa, i de seguida se li complica tot. Al primer se li confia un defecte; al segon, una virtut.


  Certament, aquesta afirmació me la podrien discutir la gent de tarannà catòlic, però també podria ser que aleshores els preguntés si coneixien alguna dona de temperament luxuriós que sospiri per no ser-ho. A tot estirar procurarà satisfer el seu ardor dins de les vies reglamentàries del matrimoni, que ja és prou.


  En relació amb aquest assumpte sé de segona mà (i la persona que va contar-m’ho ho sabia per la criada de la família, pel que sembla força observadora) d’una dona molt piadosa que cada mes, durant uns dies que sempre coincidien amb el període infecund, procurava fer-se posseir com més vegades millor pel seu marit, el qual molts cops aconseguia d’atreure al llit en moments inhabituals. Després, quan ja hi havia risc d’embaràs (ja tenien quatre criatures) tornava a fer «bondat» i al seu home fins i tot li costava d’arribar-li damunt quan en tenia ganes; l’evitava amb migranyes i d’altres molèsties que, evidentment, s’inventava.


  Aquesta dona «complia», puix que l’Església accepta el mètode «natural» de control de la natalitat i en canvi no diu res, em sembla, sobre el nombre de coits diaris, que, dintre del matrimoni, són «legítims». Aprofitava l’«esquerda» que se li oferia per satisfer periòdicament una luxúria de la qual no devia pas sentir la necessitat de confessar-se. Cal creure que, si ho hagués fet, el sacerdot no hauria donat el seu assentiment a aquella concentració d’incidències carnals que se succeïa mes darrere mes. O bé la dona ignorava que la luxúria no és permesa ni dins del matrimoni o bé no tenia per particularment lasciva aquella infracció relativament curta a la «castedat» que observava la resta del temps.


  Dia 4


  Tenia vint-i-un anys quan, en el curs d’una discussió «teològica» de caserna amb un seminarista de la meva edat que posteriorment s’ordenà, vaig sostenir que l’Església catòlica reposava, més que res, en el sexe. Per què, vaig preguntar-li, fins a l’edat mitjana s’investigava l’existència i conformació del membre viril en el futur sacerdot? El seminarista ho ignorava i, de fet, ignorava que hi hagués aquesta «investigació», en la qual no creia. Però jo no m’ho inventava.


  Vaig inventar-me, en canvi, que les dones no podien ser ordenades perquè ovulaven, o sia que tenien la regla, un període durant el qual eren impures. L’Església no podia tolerar, evidentment, un sacerdot, en aquest cas una sacerdotessa, que celebraria en estat d’impuresa uns rituals que exigien «netedat». Sense dir res que seria ben poc edificant veure una sacerdotessa que deia la missa, per exemple, amb la panxa plena. Un sacerdot no s’hi exposava, per llicenciosa que fos la seva conducta.


  Fins al cap d’anys no vaig saber quina era la vera raó per la qual l’Església es nega a ordenar les dones: un sacerdot ha de ser de la mateixa «naturalesa» que Jesús, ha de tenir fal·lus i testicles, o sia que no anava tan equivocat en afirmar tan descaradament la «base» sexual de l’Església catòlica. I amb l’examen de les parts genitals del futur sacerdot l’Església no volia pas assegurar-se que eren homes normals, ben constituïts, ans que ningú no li faria passar gat per llebre; al capdavall, hi ha dones d’aspecte prou masculinitzat que, sense aquella precaució, haurien pogut amagar que eren persones de tavella.


  Cap al vespre rebo la visita de la Maria Josep Gomez i d’en Joan Miquel Touron, de Perpinyà. Són ells que s’han fet càrrec dels trenta mil francs del premi que s’atorgà a Joc tapat, i ara em porten un bon grapat de llibres. Fins ara, em diuen, l’establiment el tenien en un entresòl, però aquest estiu s’han traslladat a una botiga, on són més visibles les seves activitats de llibreters catalans.


  La situació al Rosselló no és pas com aquí, ni de bon tros, però en el curs de la conversa m’assabento que pràcticament tota la població de Perpinyà entén el català, encara que siguin pocs els qui el parlen. Menys són encara els independentistes dels Països Catalans, un moviment força més minoritari que a la Catalunya Principat o fins i tot al País Valencià. O sigui: insignificant ara com ara.


  Aquesta diversitat en el grau de consciència catalana entre les diferents contrades del país és una de les coses que més perjudiquen la nostra lluita. Una altra seria a hores d’ara la situació si el nivell de catalanitat entre totes les nostres [contrades] fos uniforme, ni que fos relativament baix. No caldria adaptar cap projecte, cap acció a les condicions locals.


  Dia 5


  A mitja tarda em telefonen des de Lleida. El dia onze de setembre, em diuen, sortirà el primer número d’una revista, de publicació mensual i editada per La mañana, un diari que, al cap de deu anys de la «transició», encara no ha tingut temps de catalanitzar-se i és tan sols vagament bilingüe o, com solen dir la gent d’El Llamp, «vil·lingüe». El motiu de la trucada és que voldrien un article per a aquest número de sortida. Dic al meu interlocutor que es desperten una mica tard, que no els el puc fer a temps.


  D’altra banda, penso, cal saber com serà aquesta revista, si faran, com m’inclino a sospitar, política i cultura espanyolista en la nostra llengua. Es amb aquesta prevenció que li demano que m’enviï un exemplar del primer número; després d’haver-lo vist, decidiré si els faig alguna col·laboració. Bo és certament que a Lleida ciutat comencin a adonar-se que el català existeix, però ben fotut seria que servís per a vehicular-hi una cultura forastera mentre es negligeix l’esperit de la pròpia, si no la lletra i tot.


  És veritat que aquest noi amb el qual parlo per telèfon es refereix a en Josep Vallverdú, i ho fa de manera que fa creure que aprova la publicació, però no em diu pas que l’escriptor de Puiggròs sigui un dels seus, dels qui intervenen en la revista. Esperaré, doncs.


  Fins ara no he tingut ocasió de veure el número del dia 29 del mes passat d’El Món, on algú s’ha entretingut a fer una relació dels autors que «pugen», que «comencen a pujar» o que «baixen». És curiós de veure que tots els qui pugen tenen un càrrec o altre, sigui a l’Ajuntament, sigui a la Generalitat. Si aquesta relació respon a la realitat, cal constatar la migradesa del nostre país. S’explica també (com s’explica per d’altres motius) que gairebé tothom aspiri a ocupar un lloc que el fa «visible». Hom és important en la mesura que és més o menys funcionari.


  Dia 6


  Aquesta matinada, entre les cinc i les sis, un gran «atac» de claustrofòbia. Darrerament n’he tingut algun altre, lleu. El d’avui es prolonga una llarga, llarguíssima estona. Angoixa, una abundant transpiració, palpitacions, un dolor localitzat entorn de l’estèrnum… Perfectament conscient que em trobo al dormitori, que a l’altre llit dorm la meva dona, que al meu entorn hi ha tot d’espai, que la porta de l’habitació és oberta, com sempre la deixem, la sensació d’estar tancat en un lloc molt reduït no m’abandona ni quan encenc un moment el llum de la tauleta de nit per tal de convèncer-me amb els ulls d’allò que sé.


  Durant el dia no he tingut cap pensament de caràcter «opressiu», res no he llegit o contemplat que posteriorment, a través de la dormida, pugui haver facilitat aquesta situació iniciada quan, en somnis, sorgeix la idea d’un conducte de desguàs en el qual s’ha penetrat o cal penetrar (no n’estic segur) amb l’objecte evident de netejar-lo. L’ofec imaginari em fa despertar al món, que sento clos, de la realitat. Cal remarcar que «físicament» respiro bé, sense altres pertorbacions que les causades per l’angúnia i el desbocament del cor. Allò que hi ha d’anormal, doncs, és que aquesta constatació no em tranquil·litzi, que continuï notant un enclaustrament quan d’aire no me’n falta i res no fa preveure que me n’hagi de faltar en un moment immediat.


  Però aquest «estat d’esperit» s’imposa per damunt de les circumstàncies objectives que viu el meu cos, per damunt i tot de la consciència clara que res no he de témer… Alto! Ara, en escriure-ho, m’adono que no tenia aquesta consciència de «no haver de témer»; tenia més aviat la d’una amenaça que podia manifestar-se, materialitzar-se d’un segon a l’altre i que era perfectament capaç d’acabar amb mi, i d’acabar-hi de la manera més dolorosa possible, sense estalviar-me res… Assegut al llit, de nou a les fosques per no despertar la meva dona, he anat fent front (?) a les onades que m’escometien per mantenir-me en una mena de profunditat que alhora era una mena de cresta, segons la intensitat amb què hi cedia o m’hi oposava.


  El temps s’ha fet lent. Desitjava que una escletxa de claror m’anunciés el dia, buscava una «escena» en la qual repenjar-me, però res no acudia… No sé com, a la fi m’he adormit; sé només que m’he despertat i que a hores d’ara, al vespre, encara porto al meu damunt una mena de ressaca.


  Dia 7


  He pogut veure, a casa de la meva filla, que ho va recollir en vídeo, La Venus rossa i El Cantar dels Cantars, dues pel·lícules de la Marlene. Totes dues m’han semblat simplement «discretes», i ella no sempre gaire convincent. A quina distància no se situen, aquestes cintes, de L’Àngel blau! Només alguns moments de l’una i l’altra li van bé, aquells en els quals abandona la «correcció» i adopta un estil de vida més «lliure». Però no podria ser que, més que anar-li bé, fos que la tinguéssim catalogada? Sí, és més que possible, però també és probable que la seva «expressió» correspongui a la de la dona independent mentre no s’acaba d’avenir amb el de la dona captiva de convencions, religioses o socials.


  No sé, no he sabut mai si la Marlene és, o fou, bella. Però en molts moments és simplement fascinant. Té mirades, té somriures, té «silencis» facials que li donen una gran profunditat femenina, aquella qualitat, diria jo, que fa la «dona fatal» als ulls de l’home.


  Curiositat literària. Jules Verne, l’autor que ha encisat tantes infàncies, tantes adolescències, és també l’autor de poesies eròtiques l’existència de les quals hom sol silenciar. Un d’aquests poemes es titula «Mémoires d’un poil du cul de femme» i, entre altres coses, diu:


  
    Jadis dans une forêt vierge


    je fus planté sur le versant


    qu’un pur filet d’urine asperge


    et parfois un filet de sang.

  


  Trobo la notícia i llegeixo la poesia en un llibre de Gilbert Proteneau, Les miroirs de la perversité, un text en molts aspectes ben insatisfactori en el qual, tanmateix, no falten algunes dades curioses i normalment desconegudes.


  Dia 8


  Vaig a les Edicions 62 a recollir les galerades de Crucifeminació, la novel·la que publicaran abans d’acabar l’any. Coincideixo amb l’arribada d’un paquet d’exemplars de la traducció holandesa del Mecanoscrit. Me n’emporto un. Mecanoscript verslang van een nieuw begin és el títol. Remarco de seguida una singularitat. Enlloc, pel que puc entendre, no es dóna cap notícia de l’autor. Tampoc no diu de quina llengua és traduïda la novel·la, si bé en lletres petites, a contrapàgina, dóna el títol original. La publica l’editorial Lemniscaat, de Rotterdam i, segons totes les aparences, es tracta d’una col·lecció de literatura juvenil.


  Una cosa no se’ls pot negar, a aquesta gent: treballen de pressa. Tot just fa uns quants mesos que signàvem el contracte i el llibre ja és al carrer. Falta saber, és clar, com és la traducció. Bona del tot, segur que no si, com suposo, procedeix de la versió castellana, no del text original.


  Ahir va tenir lloc, sembla que amb molt bon èxit (es parla de més de deu mil persones) i sense incidents, l’anada a Montserrat que la Crida organitzà a tall de protesta per la cremada dels boscos de la muntanya. L’abat del monestir havia demanat que l’acte fos suspès per por de manifestacions o de manipulacions «partidistes». Tanmateix, la comunitat organitza una romeria, amb missa o misses dalt de tot, que se celebrarà el dia vint-i-set.


  Els frares no consideren, pel que es veu, que aquesta «catolicitat» també ho és, de partidista. Més notable sembla que la gent de la Crida no els ho hagin fet remarcar. Sempre passa el mateix: la posició religiosa no es discuteix, com si fet i fet fos l’única legítima, per no dir l’única normal.


  Reunions i més reunions se succeeixen o s’han succeït durant els darrers dies de cara a organitzar un Onze de Setembre més o menys unitari. Naturalment, no se’n surten. Quin acte unitari hi pot haver quan els uns «celebren» mentre els altres «reivindiquen», quan encara hi ha algú que diu que ja «hem recuperat les nostres institucions» i que, per tant, la diada ha de ser una festa alegre i enjogassada? La veritat és que la majoria de partits fan de l’Onze de Setembre una jornada regional.


  Res no em fa tanta gràcia o tanta pena, però, com la «tradicional» recepció que té lloc al Parlament de Catalunya. Autoritats militars, policíaques i civils de l’Estat que fan ressonar, al centre del nostre «govern», la veu triomfal del poble que ens oprimeix i que ells representen…


  Se m’ha invitat a participar en aquesta farsa. No sé segons quins criteris fan aquestes invitacions nominals, no sé qui deu haver establert la llista de persones «invitables». Cal creure que hom hi inclou, rutinàriament, els Premis d’Honor. Ho trobo una mica depriment. La gent hauria de ser jutjada per la seva actitud pública, i la meva és prou clara, prou explícita. Em molestaria si pensés que creuen que puc acudir a fer la gara-gara als colonitzadors. Però estic convençut que ni els passa pel cap. Un cop més, procedeixen sense discerniment. Si aquest discerniment hi fos, cap Premi d’Honor no seria invitat. Si el guardó és per a persones que serveixen o han servit el país, automàticament queden excloses d’aquest altre «servei». Bé, així hauria de ser, però no és. Sempre hi ha qui vol ser a tot arreu.


  Dia 9


  Per dos minuts m’agafa al carrer l’aiguat que es desencadena a partir de quarts de dues. En saltar de l’autobús a la parada de la plaça d’en Francesc Macià em quedo sota la modesta marquesina tan ben ocupada ja que en^ hi trobem com sardines en upa llauna. Aconsegueixo fer-me un lloc entre un cul femení i una espatlla masculina. No prou enrere, però, de la calçada central del passeig perquè no em deixi xops els pantalons i les sabates un d’aquests cotxes que potser ho fan a posta de circular ben arranats i a tota velocitat. Alguns esquitxos m’arriben a la cara i, prop meu, deixen un rastre de gotes en la pitrera d’una noia.


  L’aigua s’abat amb força, com amb ganes de compensar-nos d’una absència de mesos, i arreu hi ha gent que corren sota uns paraigües insuficients i que, a cops, el vent capgira. Les vores del modest refugi són insegures pel regalim que cau de la teuladeta de plàstic, i tots procurem concentrar-nos cap al mig. L’arribada de cada nou autobús provoca un petit remolí que em va desplaçant cap a una dona que, mig dintre mig fora, continua amb el paraigua estès. De tant en tant, se n’escorre una gota que em cau al coll i em davalla cap a l’esquena. Una altra renovació de personal me n’allunya quan la dona, no sé per quines raons, surt del tot de la protecció del ràfec i, tot d’una, perd el mànec del paraigua. El breu instant d’ajupir-se a recollir-lo i l’aigua li aplana de tal manera el vestit contra la gropa que, si no fos per les calces, semblaria que s’ha quedat nua…


  Espero deu, quinze minuts, i quan em sembla que l’aiguat minva una mica, emprenc una correguda cap a casa, potser a cent metres, o encara no. Però no l’encerto gaire. La pluja torna a abatre’s amb violència quan no he fet ni la meitat del trajecte i al pis hi arribo, doncs, com un peix.


  I al cap d’una estona, per telèfon, la meva filla es fa un tip de riure quan humorísticament li explico que, prudent en veure com estava de cobert el dia, mai no m’he allunyat, en el meu passeig per la ciutat, de la ruta que segueixen els autobusos del barri…


  La remullada no m’ha de fer oblidar la discussió entre dues dones, a l’autobús, quan una passatgera relativament jove ha ofert el seient a una vella i aquesta, en lloc d’ocupar-lo, hi ha fet seure un nen que l’acompanyava. S’ha parlat, a crits, d’educació, d’humanitat, i heus ací com de sobte el debat s’eleva quan una d’elles, la vella, fa sortir sant Agustí i, en adonar-se de l’estranyesa de l’altra, afegeix que ja es veu que no ha llegit mai la Bíblia!… Llàstima que l’altra continuï estranyada i no s’aclareixi doncs com sant Agustí podia fer acte de presència en uns llibres escrits no se sap ben bé quan, però segles abans que la seva mare el parís…


  Es digne de ser remarcat que a l’autobús, assegut al meu costat, viatjava també un sacerdot, vestit de clergyman i, a jutjar per les seves faccions, probablement filipí. Ha rigut dues o tres vegades, la qual cosa vol dir que bé entenia la «conversa», en català, però en cap moment no hi ha intervingut. Discreció eclesiàstica?


  Dia 10


  A l’Avui y un article del conseller de Cultura, en Joaquim Ferrer, provocat pel que jo publicava dijous. Llàstima que fugi d’estudi i sigui, a més, bon tros sapastre. Sota, un article més curt de Bru de Sala que defensa la «catalanitat» de literatura dels seus autors que tenen una «castellanitat» d’escriptura i, només caldria, ataca aquella coherència que ell anomena «puresa immaculada». Força inepte, també. Em sembla massa casual que els dos articles es publiquin simultàniament. Potser es volen reforçar l’un a l’altre? No cal oblidar que Bru de Sala forma part d’un dels equips d’assessorament del conseller.


  Bé caldrà contestar-los, en el meu article de la setmana entrant.


  Amb motiu de la Diada de l’Onze de Setembre, els del Moviment d’Esquerra Nacionalista han enganxat uns cartells on es pot llegir: PASSA’T A LA RESISTÈNCIA. Em sembla que és el millor eslògan de l’any.


  A la cantonada del carrer de la Indústria amb el passeig de Sant Joan hi ha una paperera d’aquestes penjades. Algú hi ha dibuixat una fletxa que assenyala cap a l’obertura i, sota, ha escrit: «Espanya, a dins».


  La pintada, o la pintadeta, s’ha anat convertint en una cosa habitual, i cada dia més rarament es veu una bústia de correus, un indicador d’autobusos o ur^a paperera que no tingui la seva, o les seves, perquè a cops n’hi ha més d’una, i no sempre necessàriament relacionades (per contradir-se), però la majoria són ben banals. Només de tant en tant descobreixes una bona mostra de l’enginy «popular».


  Dia 11


  Diada nacional. «Normal». Si fa no fa el mateix fervor al Fossar de les Moreres, on compareixen, encaputxats, uns minyons de «Terra Lliure» (si no és que han delegat en algú altre la feina de penjar una pancarta en un balcó). Tres manifestacions a la tarda, separadetes «com cal». Esvalots i corregudes a darrera hora, cremada de banderes tabacaleres, detencions… Aviat, al matí, abans de sortir de casa, he sentit parlar de la «festa» a l’alcalde de l’Hospitalet, en castellà. Tan tímida que és, en general, la nostra gent! Ells, en canvi, no tenen inhibicions…


  A la Diagonal m’emprèn una dona, vella i desdentegada, que em pregunta: «¿Puede usted decirme dónde está la estatua de la Generalidad?». «¿L’estàtua de la Generalitat?», m’estranyo jo. «Deu voler dir el Palau. És a la plaça de Sant Jaume». I explica ella: «Es que a mí me han dicho que hoy es el día de la estatua…». «Ah!», faig. «Deu voler dir el monument a Casanova». «Será esto», és la resposta. Li indico el camí, naturalment.


  Dia 12


  Cap a mitja tarda em truca en Jordi Sarsanedas. M’explica que està immobilitzat; aquest estiu va caure i es va trencar el peu. Riu quan comento que, pel que sembla, «ha aprofitat les vacances». El motiu de la trucada, però, no és pas parlar-me de la seva salut, sinó aquest altre: estic disposat que una noia em faci una entrevista per a Serra d’Or?


  Una mica sorprès, cal reconèixer-ho, li dic que no puc concedir-la a una revista que, en silenciar sistemàticament les meves obres, em margina, i ell tracta d’aconseguir el meu assentiment en assenyalar que, en aquesta entrevista, tindré ocasió de parlar-ne. Tanmateix, assenteix quan li replico que no sóc jo qui n’ha de parlar, sinó els altres. Li faig la reflexió que no és normal o lògic que una revista destinada a parlar de la cultura i dels productes culturals del país deixi de banda, com si no existís, un dels seus productors. No pot evitar d’excusar-se que no és per culpa seva i de recordar-me la conversa que vam tenir ja fa mesos, en trobar-nos al passeig de Sant Joan. Acabo per dir-li que, si bé ara em nego, resto obert a futures proposicions si la revista canvia d’actitud.


  Em sembla prou clar, penso en penjar, que aquesta proposada entrevista no és pas una idea en solitari d’en Sarsanedas. Tampoc no deu ser cosa de la noia, la qual bé m’hauria telefonat personalment si a ella se li hagués acudit de fer-la. Suposo que ell devia parlar del meu «cas» en alguna de les reunions que tenen els responsables de la publicació, i que entre tots es devia decidir que se’m podia «compensar» d’aquesta manera. Qui desaprofita l’ocasió d’ocupar dues o tres pàgines de Serra d’Or, o sia de «fer-se veure»? Però a mi m’interessa més que es vegin els meus llibres; al capdavall són escrits també per als lectors, com he recordat a en Sarsanedas. No és que cregui, amb aquesta negativa, haver defensat aquells interessos; més fàcil és que es molestin i, doncs, que encara els hagi perjudicat. Si és que això és possible, que en dubto.


  D’altra banda, poques facilitats els ofereixo de rectificar amb la publicació prevista per molt aviat de Crucifeminació. És a dir, es podrien decidir a deixar-la com un drap brut, però també els atacs serveixen, a cops, per cridar l’atenció dels lectors. Sobretot, en aquest cas, perquè una crítica amb pretensions de solvent bé hauria de fer referència als aspectes antireligiosos d’altres obres meves, com els Apòcrifs, No hi fa res si el comte-duc no va caure del cavall, a Tàrrega, Joc tapat, totes de la darrera fornada…


  No; s’entén que no tan sols Serra d’Or, sinó la nostra societat, s’estimi més silenciar-ho. Fet i fet, l’«administració» de la nostra cultura està en quatre mans, totes benpensants.


  Dia 13


  D’unes declaracions d’en Joan Brossa a El Temps (7 de juliol): «Jo no llegeixo novel·la. Trobo que és un gènere d’un altre temps. La novel·la s’adequava a una època que la gent tenia temps per perdre i podia passar els dies llegint capítols i capítols. Jo no he vist mai una novel·la que no es pugui resumir en cinquanta pàgines, i generalment en tenen prop de mil. Penso que l’art del nostre temps ha de ser de síntesi: el teatre, la poesia». És a dir: l’art que ell conrea i, d’altra banda, l’art més vell de tots. No és el primer cop que Brossa manifesta el seu menyspreu per la novel·la, o sia per aquell gènere literari davant del qual és possible que se senti impotent. És pintoresca la idea de «perdre el temps» tal com ell l’expressa. També la de resumir, com si només comptés l’argument, l’anècdota. Que ho digui algú per al qual ens pensàvem que era tan important la forma… És partidari del «digest», doncs? La veritat és que aquí parla com un filisteu. Les declaracions d’en Brossa sempre solen ser lamentables; se’l menja l’ego.


  Fa temps que m’admira, i és un dir, la intransigència de l’artista que no pot acceptar allò que fan els altres si no ho fan com ho hauria fet ell. Vol dir que tenen de l’art una «visió» molt estreta? No sempre es tracta d’això, i no s’hi tractava, per exemple, quan la Virgínia Woolf no podia decidir-se a «admetre» James Joyce. N’hi ha que no toleren l’ex-aequo.


  Dia 14


  Des de Perpinyà em truca la Renalda-Laura Portet, novel·lista. A través de la gent de la Llibreria Catalana, amb els quals vaig parlar fa poc, ha sabut que temps enrere vaig trobar un llibre seu, en francès, i que no em vaig decidir a comprar, puix que al capdavall era una traducció de l’original català, també publicat. Ara em diu que la setmana entrant vindrà a Barcelona i que li agradaria por-tar-me’n un exemplar. Sembla que té el projecte de publicar un altre volum, un recull de contes o proses, a l’editorial El Llamp, i ho aprofita per demanar-me si no podria fer-li quatre ratlles de pròleg. Procuro desenganyar-la: no m’agrada fer pròlegs, com tampoc no sóc afeccionat que se’n facin als meus llibres. Quedem que així que sigui aquí em telefonarà i convindrem una hora per veure’ns. Alguns que la coneixen diuen que té un caràcter «estrany», susceptible i una mica neuròtic, però per telèfon m’ha semblat una dona prou simpàtica, animada i riallera.


  D’ella només he llegit un text, la novel·la L’escletxa, no gaire novel·la, evidentment (sigui el que sigui que hom entengui per novel·la), però molt personal per l’estil i per l’ànim que revela. Particularment interessant per com exposa les dificultats amb què es troba, a la Catalunya del nord, l’ensenyança del català. En llegir-lo vaig suposar que hi havia molt material autobiogràfic.


  Ha de ser un biògraf tan «partidari» del biografiat que procuri tant com pot dissimular o treure importància a les seves febleses? M’ho pregunto en acabar de llegir el llibre que René Vaillot dedica a la vida del cardenal de Bernis, personatge de primera importància sota Lluís XV i, durant llargs anys, molt amic de Madame de Pompadour, que l’afavorí. No hem de regatejar els mèrits del polític, evidentment, però hi ha una vida privada que es mereixia, si no més atenció, una altra mena d’atenció. Llegint aquest llarg volum, m’he recordat del Casanova de Fellini que fa del cardenal un voyeur. Certament que no està documentat que ho fos, però de suspecta sí que ho és la seva relació amb dues monges que repartien els seus favors entre el prelat i l’aventurer. I, encara que ho vulgui, Vaillot no ens pot treure la impressió que, en bona mesura, Bernis «va fer camí» gràcies a les seves amistats femenines. Normalment se’l presenta, una mica, com un seductor. No sembla pas, tanmateix, que ho hagués de ser pel seu físic, massa greixós, ni per la cara, excessivament galtuda. D’altres qualitats devia tenir el bon senyor.


  Dia 15


  Segons Pastor Petit, Catalunya és l’indret de la península que ha donat més espies, i espies notables, a l’Estat espanyol. Sembla que prepara un llibre, en català (fins ara solia escriure’ls en castellà), sobre aquest assumpte, i ara voldria saber què n’opino. Li interessa, em diu, perquè la seva «tesi» és controvertida o, potser més bé, ha molestat^alguna de la nostra gent. La veritat, però, com li confesso amb tota franquesa, és que m’agafa una mica amb els pixats al ventre. Mai no m’he preocupat de la qüestió i, per tant, no hi puc fer cap comentari més o menys solvent. Em recorda l’Alí Bei, en Ramon Mercader, etc., però no n’hi ha prou amb haver llegit els viatges de Badia o amb tenir un relatiu coneixement de les activitats de l’assassí de Trotski. Ho deixem córrer, doncs. Caldrà que llegeixi el seu llibre, quan surti, a veure si em documento una mica…


  Avui m’he quedat sol fins dijous vinent. La meva dona i la filla se n’han anat a Tàrrega, on encara podran veure el darrer dia de la Festa Major, amb els seus focs, abans de deixar la casa endreçada fins a l’estiu que ve. Com que no m’agrada fer vida de restaurant, caldrà que durant quatre dies em prepari les menjades. La nevera, però, està ben proveïda. Al vespre, mentre em menjo un plat de calamars i gambes amb un suc excel·lent que la dona m’ha deixat preparat, penso que, fet i fet, saber fer menjars és una gran cosa. Jo, personalment, en les meves «habilitats» no passo del bistec, de l’ou ferrat, de la truita a la francesa, del tall de lluç bullit o fregit, de l’arròs blanc…


  Quina «educació» més estúpida se’ns ha donat! La idea, encara no superada, que cosir un botó, planxar una camisa o posar-te a la cuina no «escau» a un home, ens fa lamentablement dependents i afeixuga la feina de les dones.


  Sembla mentida com s’ignoren entre ells els diferents negociats dels grans organismes públics. No paren d’arribar-me papers de tota mena del nostre ajuntament, sovint per repetit (procedents en aquest cas de dos serveis que es «doblen») i heus ací que ara rebo la trucada d’una funcionària que té el meu telèfon però no sap la meva adreça i em demana que la hi doni, perquè m’ha d’enviar una invitació a no sé quin acte… Pel que es veu, la coordinació és perfecta!


  Dia 16


  Algú de La Mañana de Lleida em telefona que voldrien fer-me una llarga entrevista per al suplement del diumenge i que estan disposats a traslladar-se a Barcelona amb aquesta finalitat. M’he posat sobtadament de moda, amb aquest diari? No em fa gràcia.


  Pel que tinc entès el periòdic fa una mica de bilingüisme, sense cap intenció decidida de convertir-se en una publicació totalment catalana. Actitud oportunista, doncs, amb la qual no em plau gens ni mica de col·laborar. D’altra banda, en una entrevista podria dir coses que normalment no es diuen, i menys a Lleida. Això em crea un conflicte, del qual ajorno la solució en dir al noi que em telefona que de moment no em va bé rebre’l, que li caldrà esperar-se una mica. Per què no em telefona el mes entrant? Lamentables indecisions… En el fons, confio que, mentrestant, s’oblidi de mi.


  Meravellosa imatge de la Barbara Seagull a la pel·lícula Àngela quan, a la riba del llac en el qual es disposa a banyar-se, la veiem nua i prenyada, girat el tors cap a l’espectador i de perfil el ventre arrodonit. Afegeix a l’encís aquell somriure que sembla que li surti tan de dins, alhora picardiós, irònic i comprensiu. I la cinta és prou interessant en mostrar-nos la rigidesa en què desemboca l’«ordre» i com són els homes que fan la llibertat impossible… en nom de què? Tots són prou tètrics.


  Dia 17


  Veig al diari que un monsenyor Balducci, psiquiatre, parapsicòleg, escriptor, canonista, teòleg, filòsof i, com que tot això encara és poc, gran especialista en qüestions de possessió diabòlica, s’alça en defensa de Joan Pau II, en declarar que el diable existeix d’una manera «concreta», o sia en persona. M’ha fet gràcia que algú pugui ser, com diu el diari, la «màxima autoritat mundial» en relació a les activitats possessives del banyeta i alhora no s’adoni que el príncep del mal el posseeix per la vanitat de les seves pretensions. Perquè, com pot ser modest algú que reuneix tantes «qualitats»?


  No hi ha d’altres maneres de guanyar-se el nostre pa, o fins i tot la nostra coca, de cada dia?


  Les Edicions 62 m’anuncien la 27a edició, de 18 mil exemplars, del Mecanoscrit del segon origen. Em sorprèn una mica després de la «repartida» de mig milió d’exemplars que va fer «la Caixa». Em pensava que, de moment, això posaria un terme a les reedicions continuades. Ara, és clar, pot ser que s’hagi tingut en compte que estem a començament de curs escolar. Nous minyons i noves minyones accediran a unes lectures que poc han preocupat les famílies…


  És una cosa habitual, però sempre m’admirarà una mica que la gent que «maduren» i van canviant d’idees ho facin tan sovint a favor d’aquelles que els procuren un avantatge o altre, social, econòmic, de prestigi públic, de poder. És rar trobar un individu que, en madurar, es vagi inclinant cap a causes que, en lloc d’afavorir-lo, el podrien perjudicar. És que potser madurar vol dir això, acceptar cada cop més el sistema i integrar-s’hi fins a l’extrem de «perseguir», d’una manera o altra, aquells amb els quals, de més jove, havies fet colla?


  Dia 18


  Una passejada per la fira del llibre, que avui s’ha inaugurat. Cada dia hi ha menys parades, perquè sembla que és molt car participar-hi. Em diuen que cada metre val trenta mil pessetes, i també hi ha d’altres despeses. Els preus es disparen en conseqüència. Compro el meu premi Joanot Martorell, de l’any 1954, Estrictament personal, del qual fa temps que buscava un exemplar, i em costa mil pessetes.


  Altres adquisicions, relativament banals: una biografia de la noia «it», la Clara Bow, en anglès, un Goncourt que em faltava, en un volum de la Nelson que té unes sobrecobertes molt suggestives, Safo d’en Durrell i un «dossier» d’afers criminals de la «Brigade mondaine» francesa… Em trobo amb llibrers que només veig una vegada l’any, precisament en aquesta fira, amb d’altres que veig diumenge rere diumenge, al mercat de Sant Antoni, o potser de mesada en mesada, a la botiga. També amb algun habitual d’on sigui que hi hagi llibres, com el doctor Llauradó, lector matinal de l’Avui que ja pot comentar el meu article.


  De banda de nit, la meva dona i la filla tornen de Tàrrega, on van assistir a les escorrialles de la Festa Major. Sembla que no hi havia tanta gent com s’havia previst, però això no privava que, dimarts, tot el poble fes encara fortor de cervesa i d’orins. La gent pixen arreu, contra les façanes, contra les portes, a les entrades que troben obertes. A part que els serveis de neteja públics passin diàriament, diu que al matí només es veia veïnes fregant amb salfumant les voreres maculades.


  D’entrada a la ciutat s’han trobat amb un estrany col·lapse circulatori que els ha fet perdre una hora llarga entre el pont d’Esplugues i el carrer Urgell. Ni els agents no entenien què passava. Potser ho fa que s’hagi canviat el sentit de direcció dels carrers de València i de Mallorca? A migdia, en tornar a casa, ja havia observat que el trànsit era lent, que entre la plaça d’Urquinaona, on he agafat el 41, i la plaça d’en Francesc Macià, hi posàvem uns tres quarts d’hora, quan normalment el trajecte dura uns vint minuts a tot estirar. Quan no tinc pressa, i en tinc ben rarament, aquests cacaus circulatoris més aviat em diverteixen. Són la preparació del DARRER col·lapse que, anys a venir, obligarà la gent a deixar el cotxe a casa i, si véns de fora, a estacionar-lo en algun dels grans pàrkings que caldrà establir a les entrades de la ciutat?


  Cementiris i pàrkings és una bella perspectiva, no fa?


  Dia 19


  Tornem al diable, que cada dia està més de moda. També els jesuïtes hi diuen la seva, ara, i recorden que l’existència d’aquest personatge i de tot el seu món és una «dada dogmàtica», la qual cosa deuen creure que la fa ben raonable. Ara, això sí, puntualitzen amb la deguda gravetat que «nosaltres» (no sé, per la informació del diari, si els jesuïtes en particular o els catòlics en general, sense excloure, és clar, la gent de l’Opus) «no ens trobem sota l’imperi i el poder de Satanàs, sinó sota l’omnipotència paternal i benèfica de Déu». Cal felicitar-los? Quan pensem que la Companyia de Jesús vol passar per especialment «il·lustrada»!


  El president Pujol no para de repetir, aquí i on sigui, perquè fora també ho diu, que el sentiment «separatista» català és insignificant, però les darreres enquestes que es feren sobre l’assumpte revelen que més d’un cinquanta per cent de joves catalans creuen que Catalunya és una nació i que un vint-i-nou per cent es consideren independentistes. Si totes les dades que utilitza el president de la Generalitat catalana són tan de fiar, anem ben servits. Una altra cosa fóra que digués que aquest moviment està mal organitzat, que tants caps tants barrets, o quasi, fa difícil l’alliberament nacional. Però no, nega que quasi una tercera part de la joventut del nostre país, i només de la joventut, voldria uns Països Catalans separats de l’Estat espanyol.


  Aquestes dades no deu pas ignorar-les el poder, i potser això explica en certa mesura que els independentistes sempre siguin tractats amb un rigor especial per la policia i pels jutges, com ho demostra que, ara, els detinguts no majors d’edat arran de les «alteracions de l’ordre públic» del dia onze, han d’abonar una fiança d’un milió de pessetes, perquè els deixin en llibertat provisional.


  Dia 20


  Darrerament, a Madrid s’ha celebrat un Congrés de Teologia. Hi havia, entre altres, el cèlebre teòleg Küng, un «renovador» que sembla que inquieta força l’Església i contra les opinions del qual ara protesten els bisbes espanyols. El bon home posa en dubte moltes afirmacions de Roma i, entre altres coses notables, resulta que mentre creu en Déu, com és natural en un teòleg catòlic, no creu en el diable.


  Els teòlegs tenen fama d’intel·ligents i hom pretén que Küng ho és més que molts altres, en bona mesura, suposo, per la seva capacitat de crítica. No oblidem, però, que es tracta d’una crítica dintre r«ordre» d’una creença irracional, o sia que hom manifesta simplement una «opinió». Quan la saps documentar, vol dir que ets estudiós, home de cultura; quan la saps argumentar vol dir que ets hàbil i saps trobar desllorigadors que a d’altres no se’ls han acudit. Però tot plegat vol dir, també, que l’exerceixes, aquesta intel·ligència, des d’un condicionament que no te la deixa desplegar del tot. I vol dir encara que estableixes una relació indeguda entre «creure» i «pensar».


  Des de l’interior d’una creença, que sol ser prèvia, no es pot pensar. Pensar és, per així dir-ho, una activitat a «distància» de les pròpies febleses, dels propis temors, dels propis desigs, de les pròpies esperances. Pensar és una facultat desolada o desoladora que l’home procura reprimir de seguida que s’organitza en institucions de caràcter «tranquil·litzador».


  En el millor dels casos, la teologia és una activitat lúdica. Però ves com els ho fas entendre a tots aquests bisbes que, enfurrunyats, parlen del «ministeri d’aquells que Déu ha posat enmig del poble com mestres de doctrina, sacerdots del culte i responsables del govern pastoral»!


  Cal tornar al president Pujol, segons el qual cap de les ciutats que han presentat candidatura olímpica no ofereix una imatge d’unanimitat com Barcelona. No compta l’acció de Terra Lliure, no compta la posició de l’independentisme (és cert que per a ell no existeix), no compta el llibre d’en Balcells, a punt de sortir, que revela tota una «cara oculta» d’aquests jocs, no compten els articles que ara i adés es publiquen «contra» i que no són més perquè els diaris no faciliten la seva publicació. Només compten els «entenimentats» amb ganes d’omplir-se el ventre, llegim la butxaca, o de perdre’s en aquest circ amb què els nous romans volen tapar forats. La marxa triomfal del cretinisme.


  Dia 21


  Sorpresa! Una Aina Moll tan enrabiada que potser ni s’adona que és insultant i que, d’altra banda, «llegeix» malament, ataca avui en un article el meu escrit de dijous passat, en el qual em referia a ella, sí, però no pas tant com al conseller de cultura i a en Xavier Bru de Sala. M’és fàcil d’imaginar les converses probablement telefòniques entre la noia i en Joaquim Ferrer i com d’una manera o altra es convé que ara parlarà ella. Seria interessant que, a poc a poc, anés arrossegant a una polèmica la gent de la Generalitat, perquè bé tinc la intenció de contestar. Llàstima que m’hagi d’esperar fins d’ací a dos dijous, quan molts dels lectors ja no es recordaran ben bé de què diu la Moll.


  Excepcionalment, perquè és diumenge, al cinema. Anem a veure Une femme à sa fenêtre, de Pierre Granier, amb la Romy Schneider de protagonista. És per ella que hi anem, però jo amb la sospita, després confirmada, que la cinta procedeix de la novel·la del mateix títol de Drieu la Rochelle. Ja fa molts anys que vaig llegir aquest text, l’he oblidat força, però tinc la impressió que en passar a la pantalla ha sofert més d’un canvi. No importa, ni hi fa res que la realització sigui simplement discreta. En conjunt els actors estan prou ben dirigits i, en definitiva, es tractava més que res de veure la Schneider, una dona en aquesta pel·lícula ja madureta, però sempre bella i del rostre de la qual sovint es treu un bon partit. Hi ha uns quants perfils admirables sota l’ombra d’un barret/pallola que ajuda a fer-la suggestiva. Afegim que la puresa de la línia dels llavis i l’esclat dels ulls no amaguen sempre allò que hi ha de tràgic en la dona, allò que acaba de donar profunditat a la seva bellesa.


  Dia 22


  Un gran atac. Em sobta prop de les onze, pel carrer, però ja abans, a casa, n’havia sentit els primers símptomes. No n’he fet cas, perquè els dolors sovintegen i gairebé sempre són ben suportables i passatgers. No és pas el cas d’avui. Han anat augmentant ràpidament, escampant-se a l’ample del pit i cap a l’esquena amb aquesta sensació que em donen d’uns tentacles que m’engrapen, m’«estrenyen» o, també, com si tingués lloc una mena de cristal·lització de la carn. És difícil d’explicar, és difícil de descriure-ho. Hi ha com un eixarreïment dels teixits. S’hi ha afegit una gran transpiració mentre la boca se’m posava seca. Procurava respirar a fons, bé i que de pertorbació respiratòria no en sentia cap, m’he fet un discret però enèrgic massatge a tots dos costats de l’estèrnum, sense que això m’alleugés. Caminava lentament, cansat, fent un esforç per no cedir, però a la fi m’he assegut en un banc de la Diagonal. De res no ha valgut aquest repòs i com que el dolor tendia a créixer encara, he decidit tornar a casa i prendre’m un calmant que d’altres vegades m’ha anat bé. Hi recorro molt rarament, quan la sofrença dura i va fent-se intolerable. També avui ha actuat i al cap de mitja hora, tres quarts, el dolor ja gairebé era fora. Eren quarts d’una i ara, quan ho escric, a les quatre de la tarda, sento com si volgués aflorar de nou, però és una presència llunyana, i vull confiar que s’hi mantindrà fins a desaparèixer del tot, com molts cops.


  Em nego, mentre pugui, a fer-ne massa cas. He volgut dinar doncs com de costum, he fet el meu cafè de cada dia i, si no hi ha canvis, tinc la intenció de trobar-me amb la meva filla a quarts de sis, a les portes de la Filmoteca. Potser és imprudent, potser és insensat procedir com faig, o sia com si, superat el gran atac, no passés res. Però el cert és que res no em molesta tant com estar malalt i ésser objecte de «cura».


  De nit. L’atac no s’ha renovat, però tampoc no m’he pogut desfer del tot d’aquella sensació que fa el dolor present i, com deia, llunyà. Diria que ho és com una amenaça. No m’ha privat això de trobar-me amb l’Adelais a la Filmoteca i de reveure Je vous salue, Marie, de Godard, un film en el qual a mi em sobren moltes coses l’absència deies quals l’hauria millorat. I entre allò que em sobra hi ha tots els episodis posteriors a la naixença de la criatura, llevat de la seqüència darrera, potser l’única que priva la cinta de ser clericalment acceptable. Sense ella, s’hauria pogut projectar perfectament en qualsevol parròquia, ja que al capdavall defensa o accepta uns «valors» ortodoxos. Però a darrera hora, Maria, amb el pintallavis a la mà, a la boca, s’inclina per la sexualitat que l’Església condemna. A remarcar algunes escenes molt belles del cos de la noia molt castament presentat, o sia sense amagar-lo ni exhibir-lo… En canvi, és de lamentar la pedanteria d’alguns «parlaments», un defecte molt francès quan hom vol dir coses «importants» que un llenguatge senzill les hi faria més si en el tema hi ha vera profunditat.


  Cal remarcar el sentit crític de l’espectador quan ha acollit amb rialles els episodis de la infància del fill de la verge. Potser Godard volia ser irònic, però s’ha limitat a ser grotesc.


  Dia 23


  El grup de Bloomsbury. Amb aquest nom s’ha inaugurat una exposició als locals que «la Caixa» té a la Via Laietana. D’entrada, he quedat una mica sorprès de veure-hi tanta gent. I he recordat que una de les persones d’aquell grup informal, la Virgínia Woolf, ja era coneguda a casa nostra des d’abans de la guerra «civil», quan es publicà la traducció de Mrs. Dalloway, seguida per la de Flush i no recordo si la d’alguna altra novel·la. La seva obra, però, no s’ha «popularitzat» fins ara darrerament, quan se l’ha anada traduint al castellà amb continuïtat. Amb l’excepció d’un Fors-ter, d’un Garnett, d’un Keynes, restaven tanmateix quasi ignorades tot de figures com una Vanessa (la germana), un Fry, etc., tots presents en aquesta mostra que és prou interessant de veure, bo i que en gran mesura resulti una mena de document pintoresc. En el camp de la plàstica, per exemple, ningú no va fer res de sobresortint: anaven tots una mica a remolc dels grans moviments francesos d’aquell moment, el fauvisme entre altres, les realitzacions són en un to menor. És més que res la Virgínia que fa valdré aquest «grup» per la seva capacitat de creació, però d’altra banda diria que és qui menys en representa les característiques. Per exemple, sexualment sembla la menys emancipada, potser pels traumes que arrossegava de la seva adolescència, potser per una frigidesa a la qual ni el «cerebralisme» no acabava de posar remei. I no hi fa res si també va tenir alguna experiència homosexual. Podia veure-s’hi arrossegada per l’«ambient» del grup, en el qual no faltaven ni les lesbianes ni els maricons. A part que hi hagués una voluntat general de superar definitivament la moral victoriana que fins a ells havia arribat.


  Em plau molt veure totes aquestes fotografies, i m’interessa sobretot la de la Vanessa, per la qual confesso que sempre he sentit una atracció. Com ens recorda el catàleg, la Virgínia va escriure d’ella: «hi ha volcans sota la seva aparença calmada». Tan calmada, però? Els llavis i els ulls no ho suggereixen pas; fan pensar en la «intensitat» d’una espera. No m’estranya que fos una de les persones més «vitals» de la colla. En la seva obra, però, diria que hi ha més l’impuls que no pas el do. Tenia el ventre fecund i «produí» una autèntica meravella amb la col·laboració de Ducan Grant: Angèlica. Em fio, és clar, dels retrats, un d’ells, precisament, de mare i filla.


  Dia 24


  A la Rambla de Catalunya hi ha una fira del vi, de productes alimentaris. No gaire lluny, al Palau Robert, hi ha «el bo i millor de casa» en qüestió d’embotits. Ho veig molt concorregut. Homes i dones, parelles joves i madures, en surten amb les mans carregades. No sembla en canvi que la gent es proveeixin tant a la Fira del Llibre d’Ocasió, al capdavall del Passeig de Gràcia…


  Continua havent-hi més interès per totes aquestes matèries que produeixen excrements.


  Conversa de capvespre.


  El marit, que llegeix el diari, fa un badall escandalós. La seva dona, amiga de discrecions, el repta:


  —Que hi ha la finestra oberta!


  —On? —pregunta l’home.


  —Al Caire —se li acut de contestar a la muller amb la mateixa seriositat.


  —Mentre no es refredin…


  —Ja ho estan.


  —Fas bé de dir-m’ho —aprova l’home—. No m’hi atansaré pas… —i tornar a badallar.


  —Tu! —es queixa altre cop la dona i li recorda—: La finestra! —Al Caire, sí.


  —No, a Rússia.


  —Ja era hora.


  Dia 25


  Segona visita a la Fira del Llibre d’Ocasió. En Millà em conta una anècdota que li ha explicat un client. L’home parla de la plaça de Sant Just i diu: «Allò és el Gòlgota, noi! Et trobes entre dos lladres…». Referència ben poc amable als llibreters Costa i Marca, tots dos amb fama de cars.


  En relació amb aquesta anècdota, en recordo una altra que també em contà ell, ja fa anys. Un client li diu: «Saps que ja he trobat vint dels quaranta lladres d’Alí Babà?». «Ah!» és l’admirat comentari. I explica l’home: «Sí, a Santa Mònica» (on aleshores hi havia les barraques de llibres de vell que després es traslladaren darrere la Universitat).


  Em diu en Millà que d’anècdotes d’aquesta mena en té potser unes dues-centes de recollides, però de moment només les ha anotades en una forma molt esquemàtica, per recordar-les. Em perdonarà, confio, que aprofiti aquestes dues, com temps enrere en vaig aprofitar una altra, en aquest diari.


  Compro un volum firmat Colette Willy, tanmateix escrit només per la primera, com adverteix la Colette en una nota preliminar que anuncia la seva separació literària del «col·laborador». També compro una novel·la americana amb pretensions documentals (l’escriu una periodista) i ambientada entre les professionals dels «balls taxi» que escalfen tant com poden el client per tal d’aprofitar-se’n, però eviten de copular-hi. Tema ben curiós, al qual no sé que s’hagi dedicat cap altre llibre. La tercera adquisició és Morales du grand siècle, de Paul Bénichou. En fullejar-lo, veig que el jansenisme s’emporta una bona tallada.


  Ha començat ja, prematurament, la «temporada»? A les set rebo tres noietes que fan un treball sobre la meva literatura, de la qual, com és natural, no saben quasi res. Sembla que d’aquest col·legi, al Guinardó, ja havia vingut algú el curs passat, però poc me’n recordo. Tampoc no he recordat aquestes tres noies que m’emprenen mentre bado per la fira i em diuen que, de col·legiales, em van fer una visita. Aquest any s’han matriculat ja a la Universitat, on volen fer filologia. El temps passa, i passa de pressa.


  Dia 26


  Prop de la plaça dels Països Catalans, cap a quarts de dotze del matí. Una dona com d’uns quaranta anys, agradable de veure, potser una mica feixuga de pits, s’atura quasi al meu davant, em mira, se m’atansa, pronuncia el meu nom com indecisa, i després em diu que de mi ho deu haver llegit quasi tot, que res no li agrada tant com els meus llibres, encara que alguns li costa d’entendre’ls. Parlem una estona, ella força nerviosa, i aleshores em demana si em pot besar. Avanço la galta, somrient, però ho fa als llavis, a plena boca. En separar-se, em diu:


  —Me’n recordaré sempre… Em dic Joana.


  I se’n va.


  És un bonic i inesperat episodi que me’n fa recordar un altre d’ara deu fer tres o quatre anys, quan al Fossar de les Moreres parlava amb tres o quatre dones i, en acomiadar-me’n, una d’elles, la més jove, l’única que en tota l’estona no havia dit res, se’m llançà impetuosament al coll i em petonejà… a la galta, tanmateix! I jo vaig dir-li:


  —Això sí que està bé…


  I una de les altres, una mica més madura i, de fet, l’única que coneixia poc o molt, d’algun altre encontre fortuït, i que m’havia premut la mà amb insistència, molt afectuosament, va lamentar-se:


  —I jo que no he gosat!


  Però encara hi era a temps.


  És interessant de remarcar que en trobar-me amb la Joana (nom que en substitueix un altre) barrinava uns ben tristos pensaments, d’aquest ordre:


  «No hi era, no hi havia ningú. A qui, doncs, podien preguntar si volia néixer? Ara que hi sóc, no hi ha ningú que em pugui preguntar si tinc ganes de morir… Van donar-me la mort quan es pensaven que em donaven la vida… Néixer no és necessari; en canvi, ho és morir. I com un ser no necessari pot caure en la necessitat?».


  La dona, amb el seu acte, amb les seves darreres paraules, escombrà aquestes meditacions que sense ella haurien prosseguit. Un moment, no pas menys vell ni menys mortal que abans, tot se’m va fer més agradable.


  Com necessitem els altres, com necessitem l’amor, per poc que sigui!


  Dia 27


  Tot i que tinc un dia molt mandrós, dedico la tarda a contestar l’article de l’Aina Moll a l’Avui de diumenge passat. Abans de fer-ho el rellegeixo, naturalment, i penso fins a quin extrem és trista la nostra situació quan gent com ella i el conseller de Cultura, en Joaquim Ferrer, s’han de defensar de creure que la nostra terra sofreix una colonització; quan els sembla necessari de combatre un desig d’independència, una voluntat d’alliberament que, n’estic ben segur, comparteixen amb tots els qui ens voldríem treure l’Estat espanyol de damunt.


  No és que no ho entregui: tenen un càrrec i no es poden pas «comprometre». Llàstima tanmateix que no hagin trobat una manera intel·ligent de servir-se de la pressió independentista sense fer «concessions». És la por que els en priva? I no dic pas que no hi hagi motius de tenir-ne, perquè el fet és que estem, vivim, acorralats, però pitjor serà si ens «arruguem», i tota aquesta gent de la Generalitat s’arruguen força. Encara que de tant en tant a algú, com li deu haver passat al conseller de Cultura, se li «escapi» alguna cosa d’aquell sentiment que no volen que sigui dit.


  No s’adonen que com més l’entaforen, més se’ls podreix dins i més mal ens pot fer a tots?


  Dia 28


  Com faig de tant en tant, pujo a casa amb el tren de Sarrià. Em deixa més lluny però em salva dels embolics de la circulació. El comboi se m’escapa per uns segons i em quedo sol a l’andana amb una noia força jove que, asseguda en un racó, encén un llumí, escalfa una cullereta i es droga. Se m’acut la possibilitat d’a-dreçar-me-li quan la irrupció d’altres viatgers em treu la idea del cap. No sé com pot reaccionar una persona que s’acaba d’estimular» i no vull constituir-me en espectacle.


  Casualment, després, un cop arriba el metro, seu al meu davant, a tres seients de distància; no deu passar dels setze/disset anys, té allò que en diríem una cara d’«angelet», innocent, duu molt llargs els cabells que es fa caure endavant per projectar-los cap a l’esquena amb un gran moviment de la testa, és molt blanca de cutis i se la veu tranquil·la, relaxada… No sé si s’ha adonat, a l’andana, que he presenciat les seves maniobres, però sembla que m’eviti la mirada.


  L’Enric Borràs em fa portar un parell de llibres que ha tret darrerament, Terra Lliure i Catalunya independent!, i acompanya el paquet una carta que, a nom meu, fou adreçada a «El Llamp». És d’un lector desconegut que m’envia un article en el qual es diu que «cal predicar el cristianisme albigès», que «el pensament albigès podria fer Catalunya capdavantera del món» i parla de la «plena vigència del pensament albigès en la societat dels nostres dies».


  L’autor motiva la seva tramesa singular: en un llibre meu que llegí, feia referència als càtars i li sembla que, per la meva manera de pensar, combrego amb ell o, com diu, «amb el mateix esperit» seu. Si no fos que estic acostumat a tota mena d’interpretacions, n’hi hauria per quedar-me esbalaït. I més quan em proposa de «col·laborar junts», en aquella empresa!


  Què se li pot contestar a algú que, ple de bona fe, no en dubto pas, més valdria que no m’hagués llegit? Potser és veritat que tots tendim a buscar en els escrits dels altres una corroboració de les nostres idees, però tampoc no cal exagerar. Tantes vegades que he significat la meva oposició a qualsevol forma de religió, i heus ací que quasi se’m voldria convertir en un croat! És ben possible que Túnica cosa de mi que ha llegit sigui un article en el qual deia o recordava que a Muret es jugà el «caràcter» de la civilització occidental; aquesta civilització seria una altra si hagués triomfat la gent de llengua d’oc.


  Dia 29


  Curiositat literària. Em sembla que el títol més enigmàtic de la literatura universal pertany a un llibre de ciència ficció publicat ja fa més d’un segle, concretament l’any 1881, i escrit per Solyman Brown: !!!


  Dia 30


  Em va telefonar, ahir a la tarda, en Jordi Vendrell, d’aquell programa de Catalunya Ràdio que fa amb en Monzó i en Barril, un espai en el qual podria parlar lliurement del tema de l’independentisme català. Com que no l’he sentit mai, vaig dir-li que de primer el volia escoltar un parell de dies, i avui ho he fet.


  El programa dura dues hores i hi ha una gran barreja, amb llargs moments de música que justifiquen potser allò del «mínim esforç» amb què l’han batejat. Es mostren faceciosos i divertits en les seves paraules, però no puc pas dir que em sembli el «clima» que més convé als meus propòsits. Tot allò que pogués dir quedaria una mica diluït en la barrila general, i si bé potser la gresca no sobraria si hi anava com algú que és un habitual dels programes radiofònics i, per tant, n’encerta més uns que d’altres, no em sembla tan oportú o justificat que hi faci acte de presència una persona, com jo, que ha observat una actitud «abstencionista». Demà tornaré a escoltar-lo, però no em penso pas que canviï de criteri. Cada programa té el seu caràcter, i aquest caràcter assenyala la seva finalitat.


  De passada, en Vendrell va dir-me que hi havia gent «molt emprenyada» pels meus articles a l’Avui. Bé, ja s’ha vist, però és possible que siguin molts més que no em pensava. Ara, quan els digui que no aniré al seu programa, també pot ser que s’emprenyin ells, per altres raons, és clar. Confiem, però, que seran prou eixerits per prendre-s’ho bé.


  OCTUBRE


  Dia 1


  Aquesta sensació, que tant sovinteja, de buit, d’algú a qui ja no li queda res. Ho he dit d’altres vegades? Potser sí. Prou sembla que m’hauria d’omplir més: lectures, espectacles, algunes converses… Però cal distingir entre tot allò en què sóc capaç de pensar i que d’una manera o altra m’«ocupa», i allò que per ser meu m’«om-ple». Es que no hi ha res, ja, que sigui ben meu en un sentit pregon?


  Si fos més jove, o si fos simplement jove, podria creure que «passo» una malaltia de l’esperit, una mica com es passa el xarampió, però a la meva edat les malalties solen ser definitives, es fan cròniques; es queden, encara que de tant en tant tinguis un moment «bo».


  Dia 2


  Plou, cau un autèntic aiguat que de moment em reté a casa. No surto fins tard, quan ja només cauen quatre gotes que, un cop al carrer, augmenten, tornen a minvar, augmenten de nou fins que a quarts de dues, després d’uns minuts inesperats de sol, em sorprèn un altre xàfec, per sort de curta durada.


  El fet d’haver sortit més tard que de costum m’ha permès de sentir un judici radiofònic en el qual es jutjava si el «telèfon eròtic» és culpable o innocent. Avanço que, de dotze jurats, set s’han inclinat per la innocència i que quasi tots eren dones. M’he assabentat de coses que ignorava, com aquestes:


  Les noies que contesten els telèfons eròtics no són necessàriament joves; hi ha dones casades, afiliades, ja grans i, algunes, tan poc agraciades, físicament, que, com diu un testimoni cridat pel fiscal, no podrien exercir fàcilment, o sia amb una mica d’èxit, la prostitució. Sembla que una de les «empreses» dedicades a aquesta activitat té, o tenia (entenc que ja no existeix, però potser ho he sentit malament) una sola noia, la qual era capaç de contestar en «set veus». En una altra empresa, en ple funcionament, hi ha sis dones i quatre xicots, perquè resulta que no tots els clients del telèfon eròtic són homes; un vint-i-cinc per cent de la clientela que vol que l’escalfin és femenina.


  Les tarifes oscil·len entre les mil cinc-centes i les dues mil pessetes per una trucada de deu minuts, durant els quals tens dret que una veu et digui què faria amb tu o què et deixaria que li fessis, sempre amb un llenguatge explícit, sense inhibicions per part de l’escalfador o de l’escalfadora professional que potser t’explica que és al llit o davant d’un mirall, despullada, tocant-se, quan de fet comunica des d’un despatx, des de darrere una taula.


  Es divertit que el fiscal i l’advocat defensor s’enfadin entre ells, es discuteixin per la interpretació d’un mot, es queixin que l’altre es fica en la vida personal del testimoni de torn, i també sentir com algun d’aquests testimonis s’embolica, pixa fora de test en contestar les preguntes que li fan o s’esplaia sense que els sigui fàcil de fer-lo callar. També són boniques les contradiccions en què cauen o que, fet i fet, sembli que a la fi ja no saben ben bé de què parlen.


  Pel que he anat copsant, gràcies a la presència d’un d’aquests testimonis, el negoci va caient en mans d’una màfia més o menys internacional, com tot allò, prostitució, revistes o material porno, que es relaciona amb l’explotació del sexe. Els «locutors» o «locutores» sembla que cobren unes seixanta i tantes mil pessetes mensuals per vuit hores diàries de treball, una quantitat a la qual cal afegir la participació que els toca per crida telefònica, cent pessetes.


  Trobo francament «sensacional» la idea d’una dona ja granada, potser plena de fills, potser grossa i rabassuda, potser llisa com una post de planxar i seca de cuixes que, a distància, estimula un home que si la veia i la tenia prop potser fugiria. Cal suposar, però, que aquestes dones tenen una veu càlida, seductora, i que són extraordinàriament expressives de llenguatge.


  No m’ha sorprès gaire l’alt percentatge de dones que es pengen al telèfon amb ganes de masturbar-se; l’anonimat que asseguren aquests serveis ha de fer-los especialment atractius per a moltes dones madures que, davant d’un home, s’hi pensarien dues vegades abans de despullar-se i, si ho feien, poc s’avindrien a deixar-li presenciar com s’acaricien. Hi pensen, hi somnien, però se les ha educades perquè els falti la gosadia indispensable. Prou és que es «desvergonyeixin» tant amb una veu.


  No puc evitar de preguntar-me quantes verges ben granades hi ha entre aquestes clientes del telèfon eròtic; quantes dones que s’han passat la vida esperant l’home, o evitant-lo, i ara el troben a distància, més seductor perquè és invisible…


  Dia 3


  Sembla que, si vull, aquest diari ja té editor. Em visita en Vicent Salvador, de l’editorial Tres i Quatre, de València. Volen fer una col·lecció de «clàssics» destinada a estudiants, i els agradaria incloure-hi dues peces de teatre meves, Homes i no i Situació bis. No li dic pas que no, però cal, abans de decidir res, que miri com tinc la qüestió dels drets d’autor. I és en haver parlat d’aquest assumpte que em manifesta l’interès de l’Eliseu Climent pel Bloc 86. Com em sembla que és natural, trobo prematur parlar-ne i més encara comprometre’m a res. Prenc simplement nota de l’afer.


  Em porta en Salvador una carta de l’Assumpció Maresma, la corresponsal d’El Temps a Barcelona, en la qual la noia em diu que, si ens posàvem d’acord, a la revista li semblaria bé de començar el gener vinent la publicació dels extractes o fragments que els vaig proposar abans de les vacances, a darrers de juliol. Ja em començava a pensar que, per un motiu o altre, el projecte havia naufragat a despit d’un «entusiasme» inicial, però m’assegura que només la feina l’ha privada de posar-se més aviat en contacte amb mi. De tota manera, d’ací al gener hi ha una colla de dies, i tenim temps de sobres per parlar-ne.


  Dia 4


  No paro de sentir parlar i de llegir sobre «la incorporació de Catalunya a Europa» pel fet que España ingressés a la Comunitat Econòmica Europea. Un de tants exemples de l’ús extraviador que es fa del llenguatge. Catalunya no s’ha incorporat pas més a Europa que Extremadura o Andalusia, posem per cas, puix que allò que s’hi ha incorporat és l’Estat espanyol i, doncs, totes les «regions», totes les «províncies», tots els pobles i llogarrets que són part d’aquest Estat. Cap d’ells no ho ha fet, no ho pot fer, pel seu compte, individualment, de la mateixa manera que no podria incorporar-s’hi l’Estat sense les comunitats que «el fan». Els nostres homes públics, els nostres polítics, són uns sapastres cada dia més afeccionats a donar-nos garses per perdius.


  A part d’això, es va fent ben lamentable una CEE que ara, veig avui al diari, considera la possibilitat de vendre a la gent de l’apartheid el blat que els americans els refusen. Com es deuen fregar les mans de satisfacció, tots aquests comerciants a l’engròs o a l’immens que de sobte es troben amb un «mercat lliure»! Potser a la fi no s’hi decidiran, a fer aquella «bona obra», però ja és prou haver-ho considerat, haver vist com a possible abocar-se a una nova espoliació. Perquè equival a espoliar els negres dels seus drets avituallar els qui els neguen a casa seva.


  Pobra i trista Europa dels negociants! Si no n’hi havia una altra, la de la protesta, com podríem estar contents de ser europeus? Que n’és, de lamentable, que tants, en parlar d’«obrir-se» a Europa, vulguin obrir-se o obrir-nos, precisament, a l’Europa voraç, terriblement mandibulada i amb un estómac sempre famolenc!


  Caldria fer-la vomitar. Mentrestant vomitem nosaltres, els «ingenus» que voldríem una cultura, en el sentit general, de la qual cada cop ens allunyem més. Si es parla de postmodernisme és perquè l’home ja no admet que créixer és una crisi i, doncs, «fa crisi» com qui es declara en bancarrota.


  En Tomàs Muñoz fa declaracions a l’Avui. Sembla que ja fa tres setmanes que roda Garum, o sia Procés de contradicció suficient, una pel·lícula que, segons el contracte que vam firmar i fora del qual filma, puix que és de tres anys enrere i li concedia el terme d’un any, s’havia de titular Contradicció. Les informacions del diari afegeixen que encara li queden un parell de setmanes de rodatge i que els efectes visuals especials «seran tractats possiblement en un laboratori de Londres». Tot això, veig, amb un pressupost de seixanta-cinc milions de pessetes!


  Les explicacions que Muñoz fa sobre la història m’inclinen a pensar que continua ignorant de què tracta el llibre. Ni una paraula de com subverteix l’«ordre sobrenatural» que tradicionalment se’ns ha venut, ni una paraula sobre la llibertat que escull el protagonista, ni una paraula a propòsit de l’«origen» del mal que la novel·la estableix. Són moltes coses, i n’hi ha d’altres, que haurien pogut donar una mica de raó a les seves afirmacions sobre la intriga argumental, d’una «originalitat absoluta», diu. Bé, ja veurem com se’n sortirà, no prejutgem.


  Dia 5


  Curiositat literària. Segons Jean-Paul Crespelle, biògraf de Modigliani, és el pintor italià qui en el curs d’un encontre casual a la Closerie des Lilàs, cap a l’acabament de la guerra o poc després, va descobrir els valors dels Chants de Maldoror a l’André Breton i, per tant, als surrealistes que exaltarien Lautréamont.


  Tot és possible; ja abans del catorze, Modigliani era un lector habitual del poeta i, a cops, declamava fragments del seus cants pels cementiris de París. Ara, hom es pregunta d’on li venia, al pintor, el coneixement d’algú que, en aquell temps, encara restava força «ocult». No era ben bé el mateix que conèixer Mallarmé o Baudelaire, per exemple, poetes que Modigliani també «freqüentava», si bé no com Dant, objecte de les seves devocions especials.


  Fa una mica estrany que Modigliani fos un alcohòlic i un addicte a les drogues. No era una persona frustrada: disposava de diners suficients, tenia èxit amb les dones, el seu art el satisfeia i, si li costava una mica de vendre o d’imposar-se, a d’altres els costava força més i patien misèria. Pensem en Soutine, per exemple.


  Potser és que beure i drogar-se completaven, al seu veure, una certa imatge que li agradà de conrear. Després, és clar, va trobar-se massa «atrapat» per rectificar. I la noia amb la qual va viure el seu darrer «gran amor» era massa passiva per ajudar-lo a recobrar-se; preferí acompanyar-lo en la mort.


  La vida humana no és breu; s’hi va fent.


  No tenim temps de fer res; ens hem estimat més de «perdre’l». Però no era, això, una manera de fer?


  Dia 6


  Observo la vida mental «empaquetada» que tenen alguns dels homes amb pretensions de dirigir la nostra vida cultural; els agrada tant l’embolcall, cartons, papers, cintes i llacets, que no gosen obrir la capsa.


  La pràctica de l’oportunisme, tan estesa, assegura satisfaccions d’«amor propi» de molt baixa qualitat. No pot ser verament interessant ningú que hi trobi el seu confort.


  Hi ha qui vol ser arreu amb l’esperança que en algun lloc o altre «quedarà».


  És possible fer-se allò que en podríem dir un «plantejament sectari» del problema de la llibertat? Molts, són ben incapaços de fer-ne cap altre.


  Res no hauria de ser tan trist, per a una persona intel·ligent, com utilitzar arguments que no el convencen, però que el serveixen.


  Normalment, només se’ns reconeix el dret de pensar quan pensem dins d’un dels corrents que cada època considera legítims; és a dir quan pensem el menys possible.


  Una de les característiques aparentment invariables de la vida pública és la deshonestedat. En fer-se «públics» hi cauen, doncs, molts homes que en la seva vida privada poden ser perfectament honestos.


  Hi ha hagut algun temps en el qual les notícies del diari fossin «bones»? Però és clar, més dolentes són com més augmenta la nostra informació, com més coses sabem i més detalls en posseïm.


  Davant meu, mentre elaboro totes aquestes «reflexions»: una dona amb totes dues cames terriblement varicoses, però amb un cul excel·lent. La compensa?


  Dia 7


  Notícies insolvents. Segons fonts normalment mal informades, un solemne tedèum secret ha reunit fraternalment les principals autoritats catalanes amb la finalitat d’assegurar-se l’assistència divina en l’afer de l’elecció de Barcelona com a seu dels Jocs Olímpics de 1992. Sembla que, en contrapartida, les mateixes autoritats han promès que hi haurà un control rigorós de la prostitució durant aquelles memorables jornades, amb tanta impaciència esperades pel proxenetisme universal. Hom diu, d’altra banda, que unes quantes societats d’especulació s’han avingut a cedir el 0,001 per cent dels seus legítims beneficis a un fons destinat a la propagació de la fe entre els pobles que han accedit a la independència des de l’acabament de la darrera guerra mundial.


  També s’avança la possibilitat de la presència del Gran Vicari al front d’un equip de teòlegs especialment entrenats en qüestions diabòliques, per si les forces del mal feien acte de presència.


  S’afegeix que hi haurà misses diàries en quaranta-dos idiomes, amb la probable exclusió circumstancial del català, el qual, en la seva qualitat de parla local, podria abusar d’un privilegi totalment contrari a l’esperit democràtic que presideix els Jocs. Hom preveu, doncs, si Barcelona és elegida, una celebració austera i quasi piadosa, conforme a les tradicions del nostre poble.


  D’altres fonts, d’una credibilitat similar, consideren altament probable l’exili de Boadella i els seus còmics si, mentrestant, no han renunciat a estendre la fama de les figues valencianes. Hom creu, amb cert fonament, que podria produir-se un èxode d’atletes amb gran perjudici de les no menys suculentes figues locals i, per tant, de la nostra economia. S’especula, així mateix, amb la idea de protegir com cal el comerç i la indústria hotelera, sempre els més desavantatjats en ocasions com aquestes, quan els preus solen baixar mentre es conserven els jornals, si no augmenten.


  Sembla que ha estat abandonat, en canvi, el projecte d’alçar una doble renglera de confessionaris a la Diagonal, entre el passeig de Sant Joan i la plaça d’en Francesc Macià. Diuen que, a la fi, s’imposà el criteri d’aquells que creien que tantes facilitats de perdó immediat, potser en acabar de separar-se d’uns braços impurs, més aviat afavorien que no descoratjaven la comissió de pecats. Hi haurà, doncs, els serveis habituals, només amb aquest canvi: que funcionaran de nit i de dia, ininterrompudament.


  Dia 8


  Si cultura és memòria, cada dia en tinc menys. Sembla normal. Però no he afavorit aquesta «normalitat» amb el meu desordre? M’ha faltat sempre una disciplina de lectura, i penso que, en part, això pot haver estat ocasionat per la meva «impaciència» d’adolescent, quan em trobava amb tantes sol·licitacions que m’era difícil de resistir.


  Per anar «bé», hom no hauria d’abandonar un tema i passar-se a un altre que al seu torn serà negligit a favor d’un tercer, etc., abans de dominar-lo suficientment. Una sèrie de lectures seguides sobre els mateixos tòpics t’obliguen a repetir allò que ja «saps» mentre hi profunditzes; van incrustant-se doncs en el cervell, d’una manera duradora, uns coneixements que, quan la lectura és discontínua o capritxosa, es perden un cop i un altre cop.


  Amb la meva manera anàrquica de procedir, potser només m’he assegurat de saber on buscar allò que en cada moment determinat necessito. Però fins i tot aquesta facilitat es pot anar perdent en fer-te vell, quan et vas quedant cada cop amb menys «recursos» neuronals. Hi ha, tanmateix, una qüestió més preocupadora: si perdo memòria, perquè perdo neurones que no puc substituir, perdo també intel·ligència? Mentre és fàcil d’adonar-se de les flaqueses de la memòria, no ho és pas gens constatar les de la intel·ligència. Es a dir, em passen desapercebudes pel fet que ja no sóc prou intel·ligent per detectar la «minva».


  Posem aquest exemple: en un article que en discuteix un altre de meu, veig de seguida per on falla i amb quina lògica puc destruir aquells arguments que l’altre avança. En dedueixo que les meves facultats no han «sofert», que encara conservo prou agudesa mental. Però és de debò així? Com puc saber, si ara la intel·ligència no «m’hi arriba», que anys enrere, de jove, potser n’hauria trobat de més aptes, de més convincents, com de vegades sospito? O, més bé: com puc saber que els actuals, els que se m’acuden ara, són els millors? No disposo d’un terme de comparació. No me’l forneix la lectura d’articles anteriors que al capdavall tracten d’una altra cosa. Caldria que, mentre estic «disminuït», conservés la «puixança» d’antany que em faria veure la «pèrdua», i això, evidentment, no és possible; en cada moment només tinc aquell grau «present» d’intel·ligència.


  Certament, hi ha «tests», però no sembla que n’hi hagi cap que sigui capaç de determinar la intel·ligència amb imparcialitat; aquestes proves les orienta una finalitat en funció de la qual es fan: ets apte per a això o per a allò? Els psicòlegs que es preocupen de la qüestió no s’entenen sobre quina mena de cosa sigui la intel·ligència, i menys encara sobre quantes intel·ligències (tipus d’intel·ligència) posseïm. D’altra banda, ara es tracta de la conservació o de la davallada del meu tipus concret d’intel·ligència, no pas de decidir si sóc més o menys intel·ligent, i en quina mena de camp ho sóc, des de l’«origen».


  Ben mirat, és natural que em quedi sense saber-ho, mentre ho sé. No puc ser una excepció.


  Dia 9


  És interessant de veure The Sandpider, de Vincente Minnelli, que avui han projectat a la Filmoteca. Richard Burton i l’Elisabeth Taylor són «macos» de debò i, en fer-se aquesta pel·lícula, es trobaven en un bon moment: madurs, però encara joves. És doncs una festa veure’ls treballar.


  La cinta, però, no sap què es diu si el pastor (Burton) acaba renegant de totes les gàbies sense renunciar a engabiar, puix que no renuncia pas al seu ministeri, bo i que des d’ara adoptarà una actitud menys dogmàtica, més «liberal»; si la Laura (Taylor) accepta no pas que el seu fill no la necessita ja tant i que cada dia la necessitarà menys, sinó que sigui «conformat» per aquell tipus d’educació contra la qual es dreçava, i això només per la passió carnal que li inspira l’home d’església. No sé si cal retreure les «confusions» a Minnelli; són les de la societat benpensant quan adopta una posició «progressista» gràcies a la qual podrà conservar els seus «valors».


  Rarament es pot llegir un article tan ple de petulància com el que sota el títol «Qüestió de fidelitat», signa [Raimon] Galí a l’Avui. Em diuen que en Galí és un home d’«influència», que té «deixebles», i em sembla prou lamentable. Els seus escrits revelen una mentalitat integrista, la mania del «sagrat» que s’entossudeix a instal·lar l’Absolut en el relatiu. L’orgull presideix el seu cristianisme, i hom es pregunta si al cel, on bé deu pensar que farà cap, assessorarà la divinitat. No hi ha en ell, sembla, la més petita capacitat d’ironia; l’envaniment s’ho emporta tot. No sé si en Jaume Fuster, contra el qual es desbrava, li contestarà, però seria una llàstima que no ho fes quan el to de l’article i la pedanteria del seu autor són de tan bon aprofitar.


  Dia 10


  Meravella de Colette, de la qual llegeixo el volum que, fa poc, comprava a la Fira del Llibre d’Ocasió. Pocs dubtes hi pot haver, em sembla, que és un dels escriptors (d’un sexe i de l’altre) amb més capacitat expressiva. Amb quin encert escull les paraules i amb quina facilitat poètica, de creador, les reuneix! I el seu estil, com revela «el pudor d’una dona sorpresa en ple gaudi», com diu en referir-se al rostre d’una de les seves protagonistes! En aquest estil hom hi veu l’elaboració lenta i natural de la frase sempre voluptuosa, sorgida de les profunditats on neix el plaer de l’escriptura que va depurant-se amb l’aparent espontaneïtat del goig carnal que es manifesta en un parpelleig quasi imperceptible, en una tensió dels llavis a punt de relaxar-se, en un estremiment que navega amb indolència per la pell, en un rubor íntimament confortable.


  A cops, però, és dolçament desvergonyida, i somriu, llaminera. Més en deixar un Willy que, si li «ensenyà» un ofici, també la «controlava». Sola, lliurada als propis recursos, és més femení el seu lirisme i, doncs, més misteriós i més atractiu. Perquè cada cop em sembla menys sostenible que l’home i la dona tinguin el mateix «geni», bo i que de vegades, en alguns o en algunes, tots dos puguin atansar-se fins a fer quasi la il·lusió que coincideixen, que es confonen.


  La «interioritat» de la dona i l’«exterioritat» de l’home matisen una sensibilitat humana comuna, i és en aquest matís peculiar a cada sexe que s’absorbeix, com per impregnar-se’n, la intel·ligència que després es manifestarà en una obra. Potser no ho pot fer del tot en un món dominat per l’home i els seus valors mascles, però ho fa més i més quan la dona els contesta, perquè valguin també els seus. Fixem-nos en la distància, i no parlo de «talent», que hi ha entre les novel·listes «victorianes» i l’autora de Claudine.


  I d’ella, de la Colette, m’agradaria dir encara com em sedueix el seu «tacte sensual», com em plau la discreció de les seves indiscrecions, la qual cosa no té res a veure amb la reticència de tants autors pretesament agosarats, sigui pels temes que tracten, sigui pel lèxic que usen… No veig en Colette la típicament anomenada reserva femenina, sinó la capacitat de dir bellament com és el seu univers i com el viuen les seves heroïnes.


  Dia 11


  Hi pot haver actualment entre castellans i catalans un projecte comú que no sigui espanyolista? Sí: un projecte de descolonització. No sembla pas que hi pensi el Conseller de Cultura de la Generalitat quan parla d’una «col·laboració» entre les cultures de l’Estat espanyol. Quina és, doncs, la seva idea? Potser ens l’explicarà ara que ja deu haver tornat de Madrid on, amb dos o tres membres del seu equip d’assessors, anà a presentar al Borbon del nostre avui el seu programa de «diàlegs», escoltat, només caldria, amb el viu interès de costum. Més fàcil és, però, que no ens ho digui. Aparentment, el Conseller no distingeix prou entre el diàleg, sempre convenient, i la col·laboració. Amb aquesta falta de rigor, tan habitual en els nostres homes de «govern», sempre anirem coixos.


  La Vanguardia parla de la «nostra cultura» (diu per exemple: «proyección de nuestra cultura en el extranjero»), i de seguida veus que es refereix a la cultura castellana. De tant en tant, però, hi ha articles d’autors catalans, escrits en català per condescendència de l’«amo», que tenen per nostra la cultura feta en aquesta llengua. O sia que en la mateixa publicació, segons qui parli, la «nostra cultura» és l’una o és l’altra.


  Em sembla singular, en aquest diari, la posició d’en Robert Saladrigas, del qual em diuen que dirigeix la secció de Letras, clarament espanyolista. I tanmateix en Saladrigas, novel·lista, ha escrit tota la seva obra de creador en català. Vol dir que sap perfectament quina és la seva cultura, sense que això el privi de jugar a l’altra, la d’un diari que sempre ha servit els interessos «espanyols». Aquest és un dels mals del país: que tants dels seus homes encenguin, tal com se sol dir, un ciri a Déu i l’altre al diable; cal «estar bé» amb tots dos. Es prou clar que tothom té dret d’adscriure’s a la cultura que li plagui; ningú no té l’obligació de ser esclau del seu naixement. Ara, un mínim de coherència, sí que sembla exigible; el país la necessita, si vol ser i prosperar.


  Dia 12


  Avui se «celebra» l’inici d’un gran genocidi que, pràcticament, esborrà cultures senceres del mapa. I a la celebració s’afegeixen les «autoritats» d’un poble com el nostre, encara avui colonitzat, encara avui sota l’amenaça de desaparèixer entre les mans dels descendents dels «descobridors». Certament, ningú no vol que el tractin de genocida pel fet de participar en els actes del «día de la raza» o de «la hispanidad», i hi ha qui assegura que es tracta d’un dia de germanor, que amb aquesta festa reforcem els nostres lligams d’amistat amb els pobles d’Amèrica, que, gràcies als «conquistadores», van fer la seva entrada al món civilitzat. Singular idea que algú pot fer la seva entrada on sigui quan l’han exterminat!


  No s’adonen tota aquesta gent de com ens burlem de les nostres víctimes? Es a dir, de les seves, puix que allò fou una «gesta» reservada a Castella. Es ara, en «commemorar», que ens arrenglerem entre els botxins. I també he d’esmenar: s’arrengleren uns estranys botiflers, ja que amb «contracommemoracions» com les de la Crida, la Catalunya que no accepta de bon grat les submissions condemna la carnisseria i l’espoliació a què es lliuraren una corona i una església que després no han pas fet cap mea culpa.


  I pensar que des d’institucions catalanes es prepara ja el gran carnaval, la festa monstre dels cinc-cents anys, el 1992!


  Pot ser que el grimpaire tingui talent, si bé no en necessita gaire. Més necessària li és la seva capacitat de «relació». Però res no li és tan indispensable com la falta de conviccions. Que el grimpaire triomfi, diu molt poc a favor de la nostra societat. Aquells prop dels quals s’enlaira no poden pas ignorar la seva condició d’oportunista, d’home que, en lloc de servir, se serveix.


  El grimpaire, per intel·ligent que sigui, és sempre un home de baixa qualitat. No cal esperar-ne accions justes, honestes, i encara menys generoses si, d’una manera o altra, no n’ha de treure profit. Sap que els seus interessos comencen i acaben en ell mateix. Es curiós, doncs, que a cops els acceptin en el seu entourage homes als quals d’honestedat no els en falta. Cal creure que ho fan perquè en aquell moment l’individu està evolucionant en l’òrbita correcta. Però el grimpaire hi evoluciona sempre, vull dir que sempre està en l’òrbita correcta d’algú o altre, normalment d’aquell que «ara» té poder o té futur. En aquest sentit, el grimpaire és una bona indicació. Talment el penell, sempre sol saber d’on bufa el vent per poc que n’hi hagi. I a cops s’hi avança i tot: ensuma a l’avançada d’on vindrà. Per això el grimpaire no sempre és accessible. Si el sol·liciteu i us diu que sí, gairebé és segur que sou un «guanyador». Alerta, doncs! Quan comença a retreure’s i a fer-se el primmirat, comenceu a preocupar-vos: potser teniu els dies comptats.


  Dia 13


  A la Rambla de Catalunya: una poncella a terra, quasi a tocar d’un banc. Ha caigut potser d’un pom? Me n’adono un instant abans que no la vegi una noia, la qual s’ajup, la recull i, passeig amunt, se la mira amb un petit somriure complagut. És evident que li agrada i qui sap si no pensa que és un bon auguri?…


  Vaig veient que, de cara a la «Barcelona olímpica» que tant esperen amb candeletes, totes les empreses comercials hi volen ser. Moltes paguen pàgines senceres als diaris per dir-nos que també hi col·laboren i sovint aquests anuncis són redactats en català àdhuc quan es publiquen en periòdics castellans. Observo, però, que la gran majoria d’aquestes cases conserven el seu nom en llengua imperial. No podem pas creure en cap desig de catalanització; es tracta d’un oportunisme típicament comercial. Si miràvem els papers d’aquestes cases, de segur que pocs, o cap, en trobaríem en la nostra llengua.


  Arran d’una llarga conversa amb tres noies independentistes ja veteranes, em faig aquesta quasi obligada i d’altra banda potser banal reflexió: a mesura que es fan vells, tots els moviments polítics s’omplen de tics, i més en tenen potser aquells moviments que mai no han conegut no diguem ja una «victòria», sinó una simple satisfacció. El fracàs els sol encarcarar abans d’hora, quan per l’edat encara no els correspondria. Per això em sembla que ara, quan entre les noves generacions creix més i més el desig d’un alliberament nacional del nostre país, cal preguntar-se si l’independentisme «tradicional» és capaç de transformar-se o d’evolucionar prou per trobar-se, sense perdre rigor, en situació de canalitzar aquesta força jove, molts cops joveníssima, adolescent. La meva resposta no seria gaire optimista.


  Dia 14


  Carta d’un editor de Noruega. Algú, amic de la casa, els ha recomanat una novel·la meva el títol «aproximat» de la qual, en anglès, seria Cursed Play. Cal suposar que es refereixen a Joc brut. Em demanen un exemplar, de cara a una possible traducció. Es singular (o potser no) que entre tantes obres meves força més interessants, hom distingeixi una narració policíaca… Potser és un d’aquests lectors que no han llegit res més, als quals el llibre ha caigut a les mans per atzar, com ho podria haver fet qualsevol altre? Sigui com sigui, ja he tingut sovint l’ocasió d’observar que se’m coneix més per les obres menys significatives i més «lleugeres» que no pas [per] les més «bones». Una gran majoria de lectors s’inclinen cap a la «facilitat», és a dir: s’estimen més freqüentar les lectures que no els presenten tants problemes.


  L’«analfabetisme» d’alguns llibreters de vell que anuncien per exemple: «Compro llibres, novel·les, tebeos».


  L’«analfabetisme» d’algunes persones de cultura superior que van al teatre, veuen cinema, però ignoren la novel·la.


  Breu conversa amb un comerciant «catalanista», partidari que a Barcelona se celebrin els Jocs Olímpics del 92, encara que s’hi barregi el famós «descubrimiento». Quan li faig la lliçó a la meva manera i arribo a allò de la celebració del genocidi que ens toca de molt a prop i parlem d’indis desposseïts de la seva cultura, de les seves terres, se li acut de dir-me, potser fugint ja una mica d’estudi:


  —Però ara aquesta gent es mou força…


  —Quan ja són només un grapat i quasi no els queda res —li responc.


  Hi ha de convenir, i ho aprofito per reblar el clau:


  —Doncs amb aquesta mena de catalanisme nostre, d’aquí a uns quants anys es parlarà de nosaltres exactament com ara fem d’ells.


  No sé què podria contestar. La clientela, que s’impacienta, l’obliga a girar-se de nou cap a la botiga.


  Dia 15


  Hi ha de tot, és clar, però «normalment» la gent parlen sols perquè estan sols encara que visquin en companyia. Hi ha una necessitat de parlar, com sigui: parlar és un do al qual difícilment es renuncia, i de companyia, a molts, només els en fa la paraula: la seva. Amb els anys sembla que vagi desenvolupant-se la inclinació cap al monòleg, fins i tot si prescindim d’allò que observava temps enrere: que volem parlar de nosaltres mateixos. Es parlar-ne encara, però, llançar-se a un discurs que, encadenant tema rere tema, diu només, i només pot dir, de nosaltres. I només diu d’ell l’home o la dona que xerra, sol, pel carrer. Com tothom, he tingut ocasió de copsar fragments d’aquestes xerreres, i en cada frase que he sentit he sorprès un jo que acusa, que es defensa, que s’explica contra un altre o uns altres. Àdhuc ho fa el «boig» que crida i gesticula, adreçant-se a un no ningú que és un tots o als transeünts que li passen més a prop.


  En un cert sentit podríem dir que som en la mesura que som verb. I que, d’una manera o altra, ho sabem. Queda, naturalment, el problema del mut de naixença. O potser no del tot, si en ell el verb s’ha fet gest prou expressiu per «comunicar».


  Dia 16


  M’entrevista un redactor de La Mañana, de Lleida, entrevista que ajornava amb l’esperança que se n’oblidessin i a la qual accedeixo finalment, perquè es tracta d’un dels diaris que es publiquen en unes comarques nostres que no abunden en activitat catalana i on només uns quants homes, com en Vallverdú, tenen ben clara, a l’hora de manifestar-se, la nostra identitat. He cregut que podria tenir l’ocasió de dir unes quantes paraules sobre la necessitat de fer independents els Països Catalans, i alguna cosa n’he pogut dir. Veurem si es conservarà. Per la resta, ha estat l’entrevista corrent. M’ha semblat, però, que l’entrevistador tenia un coneixement molt limitat de la meva obra, ja que només s’ha referit al Mecanoscrit, l’únic llibre meu, d’altra banda, que havia llegit la noia que l’acompanyava. No dic res del fotògraf, que s’ha limitat a fer la seva feina, retratar-me repetidament.


  Aquestes entrevistes són una mica frustradores. Potser és que ja m’he cansat de contestar sempre les mateixes preguntes. O potser és que moltes d’aquestes preguntes m’interessen ben poc. També cal afegir que a hores d’ara sé perfectament que mai no surten, al diari, d’una manera prou satisfactòria. Sense que em calgui culpar ningú. Si de dues hores de conversa n’has de fer un text a tot estirar de cinc o sis pàgines i, doncs, has d’escollir, tallar per ací i cosir per allà, cal tenir una habilitat poc corrent perquè tot rutlli com cal. I més quan es parla amb un individu que, com jo, oblida totalment que al seu davant hi ha un micròfon obert i, sense inhibicions, es desplaça d’un tema a l’altre, obedient, per així dir-ho, a tot de suggerències interiors que no sempre són prou evidents al de «fora». Em manifesto amb un excés d’espontaneïtat que contrasta amb el meu escriure, ben poc propens a la improvisació a desgrat de la «fluïdesa» amb què m’expresso.


  Quantes persones no m’han dit, per exemple: «Aquests articles vostres es veuen escrits amb una facilitat envejable, com si sortissin a raig»? I em cal desenganyar-les: en aquelles pàgines hi sol haver hores de treball. No hi poden ser en una entrevista que va girant entorn de moltes coses no sempre pou relacionades i que hi gira quasi vertiginosament.


  Dia 17


  La Generalitat ha concedit una trentena més de creus de Sant Jordi. És interessant de veure que un dels distingits és en Camilo José Cela, del qual es diu que és un catalanòfil. Deu ser perquè es mostra tan refractari a parlar la nostra llengua a desgrat de viure a Mallorca des de fa tants anys. I deu ser a desgrat d’haver dit que la «idea» de Països Catalans li sembla imperialista…


  Wole Soyinka, un escriptor nigerià, s’ha emportat el premi Nobel d’enguany. Soyinka passa per ser un home exigent, molt crític, un gran defensor de la justícia, de la llibertat, molt preocupat per la cultura del seu poble. Tanmateix, escriu en anglès.


  Aquí es planteja una qüestió prou interessant: si escrivia en el propi idioma, no assoliria prou audiència per fer sentir la seva veu. Li cal, doncs, escriure en un idioma universal perquè aquesta veu arribi arreu. Ara, hi ha això: aquesta llengua de què se serveix és la dels opressors que se l’incorporen. Per tant, només pot ser «oït», però no «escoltat».


  A la meva manera d’entendre, si Soyinka fa la seva obra creadora, poesia, novel·la i teatre, en anglès, i és encara a les formes literàries occidentals que conforma aquesta obra, no està reduint la seva cultura a folklore?


  A dos quarts de dues el carrer s’omple sobtadament de crits, cops de clàxon i banderes: a Lausana s’acaba de decidir que els Jocs Olímpics de 1992 se celebraran a Barcelona. Al cap de poca estona, em telefonen de l’agència EFE: volen saber què penso d’aquest «triomf» de la candidatura espanyola.


  Em quedo força estranyat i pregunto a la noia que em parla com és que s’interessa per la meva opinió. Resulta que no sap res de mi, que no ha llegit mai cap dels meus escrits i que ignorava àdhuc la meva existència fins que li han donat una llista en la qual figuren el meu nom i el telèfon. És alliçonador…


  Em limito a contestar-li amb quatre paraules: «Hi ha moltes maneres d’anar enterrant el nostre país, Catalunya, i aquesta és una altra paletada de terra que ens cau damunt». Sembla suficient, oi? Doncs, no, perquè encara vol saber què em sembla l’explosió d’alegria de la gent, etc. És clar: té ordres de formular unes quantes preguntes i no se’n deu voler deixar cap encara que la resposta inicial les faci inútils. La robotització del treball…


  Dia 18


  Em pensava, naturalment, que l’opinió expressada ahir a la noia de l’agència EFE acabaria a la paperera, però és ben possible que a algú o altre d’aquests serveis informatius li hagi semblat prou «pintoresca», i heus ací que aquest matí la trobo a l’Avui entre tot d’altres opinions favorables de gent en alguns casos francament entusiasmada. Ja es diu que sóc l’únic rodonament desaprovador, o sia: la mosca en una tassa de llet.


  Després en sortir al carrer, començo a veure senyeres pels balcons i finestres, en força establiments comercials. Una cinquena o sisena part n’hi hagués l’onze de setembre! Tothom, aparentment, té l’esperança que l’any 1992 lligarem els gossos amb llonganisses, i és trist haver de confessar que, en gran mesura, només la butxaca interessa el nostre poble.


  Als diaris, pàgines i més pàgines, a la ràdio espais i més espais, i a la televisió deu ser si fa no fa. Com si ens hagués caigut la «grossa» de Nadal. I certament, a algú li ha caigut, perquè de fortunes se’n faran… a les costelles de Catalunya.


  Que es prepari l’Aina Moll, si aleshores encara hi és, a fer esforços de normalització, i que es prepari en Joaquim Ferrer, o el seu successor, a desplegar la nostra cultura.


  Se’n dirà alguna cosa, i quina, en les imminents reflexions sobre la cultura catalana, del «repte» dels Jocs Olímpics? O potser ho deixaran de banda, olímpicament?


  Faria l’Església la dona culpable d’una «caiguda» sense l’existència, en els òrgans sexuals de la femella humana, del clítoris, aquesta petita tija totalment innecessària a la reproducció i destinada únicament al plaer? Freud parlava de l’enveja del penis que té la dona, però amb més motius es podia parlar de l’enveja del clítoris que pertorba l’home de seguida que s’adona de la capacitat orgàsmica que aquest òrgan li procura. Petit, sense comparació amb l’espectacularitat de la verga erecta, és la clau d’un univers eròtic sense equivalent.


  Es clar, podem suposar que, quan es féu de la dona l’esca del pecat, del clítoris no se’n sabia res, o no se’n sabia prou, però sí que s’havia observat com ella es recuperava de les seves voluptuositats o, més bé, com era capaç de renovar-les pràcticament sense solució de continuïtat, i també de quina manera, amb quina profunditat l’afectaven. Es per això que calia «castigar-la», fer de cada coit una amenaça. I l’intent de càstig persisteix.


  L’Església, decididament enemiga d’anticonceptius, voldria que de cada penetració «legítima» o de cada fornicació hi hagués fruit, i nega a la dona el dret de desfer-se’n; vol controlar el seu ventre perquè és la manera de controlar-li el sexe. Com se sap perfectament, és molt sovint la por de ser fecundada que retreu la dona de l’acte carnal que hom considera normal entre tots, o, si el fa, la priva del seu èxtasi. Uns barons «abstinents» no es pregunten per què el seu «déu» va proveir la dona d’un òrgan ben inútil a la generació i que tanta felicitat procura a la seva posseïdora, aquesta criatura a la qual, d’altra banda, no fou reconeguda l’«ànima» fins l’any 595, quan es reuní el concili de Macon, on aquella ànima femenina sembla que triomfà per la majoria d’un sol vot!


  Dia 19


  El Departament de Seguretat de l’Estat, en un anunci a l’Avui facilita dos números de telèfon de Madrid perquè els ciutadans hi truquin per qualsevol cosa que pugui ser útil a la lluita contra el «terrorisme». L’anunci és en català. El «Departamento», doncs, demostra que coneix la nostra llengua i que l’accepta fins a l’extrem de traduir-hi el nom de l’organisme. Alhora, uns guàrdies civils destinats a Catalunya no admeten un escrit en català, perquè no saben aquest idioma i, d’altra banda, no tenen cap obligació de conèixer-la; són un cos de l’Estat, no de la Generalitat.


  Podria relacionar aquests dos fets en un article. Quan els convé, el català és «apte» i «vàlid»; quan convé al ciutadà, li diuen que torni amb els papers en castellà. Des de Madrid poden redactar un anunci en català; les forces destinades a Catalunya no poden llegir un imprès en la llengua del país. I pensar que encara hi ha qui s’entossudeix a dir que no se’ns ocupa, que no se’ns oprimeix, que no som una nació colonitzada!


  Avui trobo algú que em diu: «Tenies dues ampolles de xampany a punt per al dia disset; naturalment, es van quedar per obrir».


  Haver escrit sobre l’Església i el clítoris, ahir, després m’ha fet pensar en aquella frase dels alquimistes: «La veritat és (o es troba) al sexe d’Isis». Hi ha allí el secret de la transmutació? Es precisament el clítoris? Però aquest òrgan no fou descobert fins a l’any 1593, per Realdus Columbus, i l’«obra» alquímica parteix de molt abans. Em resulta seductor imaginar que, de fet, l’existència de la tija de la voluptuositat era coneguda pels adeptes de l’art, els quals es preocuparen prou de no fer-la pública. Tindria un cert sentit pensar que en el sexe de la dona, o per mitjà d’ell, s’aconsegueix la transformació de la matèria en «esperit», però també seria frustrador per a l’home: és només en ella que es fa el «canvi» i el mascle simplement hi ajuda. L’home com a element de transformació de la dona… El secret està ben guardat: el mascle no el sap, la femella no el pot dir.


  Però podem acceptar la idea que el món es «realitza en femení» o, potser més bé, que sempre hi ha hagut una dualitat «desequilibrada», únicament la «qualitat» necessària de masculí per assegurar l’ascensió al darrer estadi de la feminitat? L’erotisme seria una etapa, i qui sap si no una etapa que la mateixa dona es nega a superar perquè la carn li importa més que mai en el precís instant de transcendir-la. Paradoxalment, seria l’home qui voldria destruir-la per ser no sé si aquella o «en» aquella voluptuositat.


  De res no tenim encara prou consciència, és en l’obscur i obscurament que anem furgant de generació en generació, és a les palpentes de la imaginació que «construïm» entre els dos no-res. Potser tan sols és «real» que no ens hi conformem.


  Dia 20


  Per què fabulo? O: per què aquesta necessitat de fabular? És així com m’escapo, com procuro escapar-me del dolor de viure? D’altra banda, no hi ha en mi un desig ben sincer i quasi desesperat, si no desesperat del tot, d’eixamplar la meva realitat i, doncs, el meu sofriment? Perquè com més en tingui, d’aquesta «realitat», més en sofriré. Ho sé i no m’esmeno. En algun lloc de mi hi ha un masoquista… També podria ser que m’esforcés a combatre el meu dolor físic, company i adversari ja de cada dia, amb el meu dolor «moral». Si un clau, com diuen, en treu un altre…


  La mediocritat mental dels nostres polítics és cada dia més evident. No se li acut ara, a en Rafael Ribó, dirigent del PSUC, de dir-nos, o de dir a la joventut, que l’independentisme no és la solució dels nostres problemes? Ni una paraula que, si no és aquesta solució, sempre facilita de trobar-la que no depenguis d’un altre, que puguis buscar-la lliurement. També podria ser matèria d’un article. Potser es podria combinar amb l’assumpte del «Departament de Seguretat de l’Estat» i de la guàrdia civil que no accepta escrits en català… Hi ha d’haver alguna manera de fer-ho. Ja veurem.


  S’han descobert grans «timbes» clandestines, i penso en tantes hores de pòquer d’anys enrere, en partides que duraven fins a la sortida del sol o, essent soldat, consumien les meves hores de lleure i tants dies de festa. En recordo encara de memorables, sobretot aquella d’un dia de l’any quaranta, quan vaig deixar pelat un company de caserna i, aleshores, vaig permetre que continués, sota paraula, per si podia rescabalar-se. El resultat fou que s’endeutà i que jo vaig voler oblidar aquell deute. No em sobraven pas els diners (de jove mai no me’n sobrà cap), però no jugava per ells, sinó per l’excitació del joc i per veure fins on arribava la meva gosadia en fer «farols». I mentre escric me’n torna una altra al pensament: un mà a mà que va perllongar-se dos dies i només es va interrompre quan, després d’haver estat a punt de guanyar-ho tot, em vaig quedar sense res. Vaig aixecar-me de la taula amb les butxaques girades de l’inrevés: ni una moneda no em va caure.


  També eren timbes clandestines: en un cafè, en una casa particular, en una rebotiga de farmàcia… Les cartes, normalment, eren greixoses. I, fet i fet, jugàvem quatre xavos. Es clar que no en teníem més. Érem quasi sempre els mateixos, però després la colla es va anar disgregant. A les partides de la «mili» hi va posar terme la llicència. Hi ha companys d’aquell temps que ja no he vist mai més, bo i que alguns eren, i confio que encara siguin, de Barcelona. Dels de la colla «civil» ja n’hi ha de morts. Aviat no en quedarà cap.


  Dia 21


  No hi ha ningú desinteressat; hi ha persones que tenen d’altres interessos.


  De vegades penso que si tot s’ha dit, com alguns pretenen, tan sols s’ha dit aproximadament.


  No he perdut les ganes de dir coses, però cada dia sé menys com dir-les.


  Sovint tinc la impressió que qualsevol idea és relativament falsa.


  Algun cop tot brolla amb tanta facilitat que per força has de concloure que no penses.


  Hi ha un pensar vegetatiu, però bé cal que l’hagis adobat perquè creixi i es manifesti.


  No hi ha idees insolents. O potser ho són totes?


  Com més coses has pensat, més probabilitats tens de pensar-ne d’altres.


  Subratllo l’innecessari?


  Dia 22


  A en Baltasar Porcel, potser el més il·lustre dels nostres grimpaires, li causa «estupor» la meva posició davant dels Jocs Olímpics, i no s’adona que tot allò que d’aquests Jocs diu en el seu article d’avui a La Vanguardia justifica les meves paraules. Assegura que «el futuro nacerá en estos años», i vol dir, és clar, un futur determinat. És precisament això que m’enquimera: que per a nosaltres neixi mort.


  Una cosa no se li pot negar a Porcel: sap que el talent, puix que en té, només s’aprofita quan serveixes i, si cal, adules l’amo i senyor. Tant d’orgull i d’«importantisme» per fer-se una mena de criat! Pot ascendir a majordom.


  M’havia passat per alt, però al vespre un lector em telefona: en Josep Ramoneda, en un altre article a La Vanguardia d’avui, també cita la meva frase, sense dir qui n’és l’autor, i fa tot de consideracions, no cal dir que condemnatòries, sobre la meva posició. Ho llegeixo, doncs. I bé: què podia esperar-se d’algú que veu en els Jocs «una ocasión inmejorable (…) de encontrar una buena capitalidad del país»? Queda clar, en el seu escrit, que com a catalans ens cal desaparèixer. És la invitació que ens fa quan, en dir que ens hem d’oblidar de «Catalunya com a essència», es refereix de fet a la seva existència. Em pregunto si té tants avantatges, ser un botifler… Miraré d’al·ludir-lo en el meu article quinzenal.


  Pel carril de pujada de les Rambles no circula cap cotxe i, com que hi fan obres, suposo que deuen haver tallat el tràfic, la qual cosa afectaria l’autobús que vull agafar. M’atanso a preguntar-ho a un municipal, aturat a la vorada de la plaça del Teatre, i ho faig, naturalment, en català. No hi ha soroll, parlo ben prop d’ell, amb claredat, però l’home em surt amb un «¿Cómo?» d’aquells que coaccionen la gent a canviar de llengua, com he pogut observar més sovint que no voldria. En repetir la pregunta, sempre en català, no li queda més remei que contestar-me, en castellà, i penso que en un altre temps potser m’hauria exigit «hábleme en español». Bé, alguna cosa hem guanyat, oi?


  Arribo a casa, on la meva dona té la ràdio engegada, i sento que un dirigent sindical, si no ho he entès malament un tal Domínguez, ens diu en castellà que escampa, no sé si ell o el sindicat, la cultura catalana per fora. I de seguida em pregunto quina mena de cultura nostra pot escampar un home que ni aquí, i en una emissora catalana, no parla la llengua del país. Ho pensen també d’altres oients, i com que és un programa d’aquests de trucades telefòniques, aviat sento algú que li fa la mateixa observació. I què se li acut de contestar, al bon dirigent sindical? Doncs que els treballadors són internacionalistes!


  No cau en el fet que si ho fossin de debò, aquests treballadors o els seus representants, no podrien escampar cap cultura «estatal». Però la qüestió és fugir d’estudi, dir una cosa o altra, comptant, naturalment, amb les facilitats que dóna el fet que l’interlocutor no té dret de rèplica, en aquests programes. Però alguna cosa hem guanyat, deia i repeteixo. En d’altres temps, l’oient ni tan sols no hauria pogut formular la seva pregunta. Què dic? A l’home del sindicat ni li hauria passat pel cap la bogeria de parlar de cultura catalana!


  Dia 23


  Un parell d’hores sota la pluja, amb el paraigua estès. És dòcil, una d’aquestes pluges de sementer que permeten la passejada, sobretot sota els arbres, on tanmateix ja tot és ben moll. Vaig fins a la sucursal d’«El Corte Inglés», sota la marquesina de la qual m’entretinc el temps de fumar una cigarreta. Dono un cop d’ull als aparadors, on els rètols són en castellà i en català, en aquest ordre. El català, però, no sempre és correcte. Així, sota Jóvenes no llegeixo pas «Joves», com caldria, sinó «Jovents». Potser ho diran aviat aquests locutors i ho escriuran aquests periodistes tan afeccionats a parlar de «la posada en marxa» d’alguna cosa…


  La pluja minva encara. Agafo el 7 fins a la Rambla de Catalunya i, en saltar, s’ha parat del tot. Però no per gaire estona. Als cinc minuts hi torna, es fa lleugerament més intensa i he d’obrir altre cop el paraigua. Vaig trencant cantonades, sempre pujant cap a casa, compro el diari, un diari més, i veig, penjat, el darrer número de Newlook, en anglès. A la coberta, un nu magnífic. Exemplar la fotografia, exemplar la noia. Quasi em fa riure, després, la coberta de l’Interviu, amb la fotografia d’una filla de la Flores, també nua, però no tant, sense que allò que ensenya inviti a voler veure’n més.


  A l’Avui una carta en defensa de les meves posicions. Darrerament n’han publicat unes quantes. És potser que ha canviat la «política» del diari? Que abans en rebien i anaven al cove em consta per alguns dels seus autors, i si bé pot ser que algunes fossin massa «enèrgiques», de segur que no ho eren totes. Que el periòdic no aprova la meva línia ho sé prou bé i, per tant, no cal estranyar-se de les «retencions» a l’hora de triar la correspondència. Estranya força més que ara en salvin un cert nombre. I dic un cert nombre, perquè de segur se’n reben més. Els meus articles seran més bons o més dolents, però no es pot negar que sempre són provocatius, d’aquella mena que genera comunicacions, aprovadores o desaprovadores, és clar. Unes i altres m’agradaria veure publicades. Convé saber que d’altres pensen com tu, perquè això ajuda, anima, i convé saber que d’altres no hi combreguen, perquè molts cops les seves raons, si n’exposen, faciliten que trobis nous arguments.


  En unes declaracions que ha fet, Max Cahner diu que mai no ha estat independentista; s’ha relacionat amb aquests grups com s’ha relacionat amb grups d’altres «ideologies». No ho entenia jo pas així quan ara i adés ens trobàvem, abans no fos Conseller de Cultura, en reunions algun cop ben reduïdes, limitades a gent de tota «confiança», per així dir-ho, i convocades precisament amb finalitats totalment independentistes. O sigui que no hi assistia ningú que no en fos, prescindint si es vol de com veia o enfocava la lluita d’alliberament…


  Dia 24


  Una trucada estranya, cap a les nou, quarts de deu del matí. Contesta el telèfon la meva dona i una veu femenina li pregunta per mi. Li diu que encara dormo i llavors la veu «aclareix» que de fet vol parlar amb Miquel de Pedrolo. «No, aquí és Manuel», fa la meva dona, i l’altra: «Vull dir el seu fill». «No té cap fill» precisa la dona, i la veu considera: «Em dec haver equivocat, doncs; jo buscava un Miquel de Pedrolo».


  La meva consideració és aquesta: buscava assegurar-se que el Pedrolo del llistí telefònic era jo, però al mateix temps li interessava de fer creure que en buscava un altre, i ha escollit el nom de Miquel perquè comença amb la mateixa lletra que el meu. Justificava així la confusió en no trobar cap altre Pedrolo a la guia. Per què?, em pregunto. Amb quina finalitat volia tenir la certesa que vivia al carrer de Calvet, 9?


  Què volem dir quan, per exemple, diem: «Passi el que passi, ningú no em prendrà aquests moments»? Es que no ens els pren, d’una manera inevitable, l’instant posterior a aquests moments, o sia el pas del temps? Els conserva la memòria, però ja no els tenim, ja no els vivim i, doncs, els hem perdut. I encara cal afegir: ni la memòria no els conserva, puix que els modifica; en recordem uns altres, és a dir, aquells en què s’han convertit, fins i tot quan el record ens sembla molt precís, o del tot fidel. Si no sents el mateix que senties, com pots dir que ho retens?


  De fet, no retenim res. Tot és actual o no és ja allò, sinó una altra cosa. Estem «revivint» quelcom que no vam viure. L’home que sóc, que he esdevingut, ho és també per uns moments sense els quals seria una mica diferent, però ho és precisament perquè els ha perdut; si els conservava, no podria ser aquest que sóc, seria encara aquell d’aleshores i, per tant, no seria si només es pot ser en el temps que, mentre fa que siguem, ens ho arrabassa tot.


  Dia 25


  Puntimirat:


  —Vols tancar la finestra?


  —Del tot?


  —Es que potser es pot tancar d’alguna altra manera? —Es podria tancar més que no ho està.


  —No ho està gens.


  —Jo veig que no està ben oberta. Doncs…


  —Està ajustada.


  —Això! Ho pot estar més o menys.


  —D’ajustada, sí. Jo t’he demanat que la tanquessis. —De cop?


  —De com, no n’he dit res.


  —Encara sort!


  Notícies insolvents. Diuen que, en algunes famílies, aquell tradicional «ecs, caca!» amb què es descoratja una criatura de tocar qualsevol porqueria o de posar-se a la boca alguna cosa que no hi està destinada, s’ha convertit en un «ecs, galinsoga!». Hom dubta, però, que el mot sigui introduït a la segona edició de la Gran Enciclopèdia Catalana com un sinònim de «merda».


  Hi ha qui es queixa que vivim en plena llicència. Però com hi podem viure, de «ple»? Es llicència només allò que va més enllà del costum i, siguin quins siguin els seus costums, una societat no pot ser llicenciosa. Només ho pot ser l’individu.


  Quan ho diem d’una època, que va ser llicenciosa, ens limitem a fer un judici comparatiu i, de fet, volem dir això: que el sostre de les seves «toleràncies» era un altre, força més alt. I cal tenir present, encara, que la llicència només podem condemnar-la des de la «repressió», la qual cosa ens col·loca en una situació d’inferioritat, atès que, reprimits, no som tan lliures.


  Dia 26


  Enganyava el seu marit, el qual, tanmateix, reconeixia, era força més viril que qualsevol dels amants que havia tingut. Com que es tractava d’una dona intel·ligent, hi havia reflexionat i deia: «M’agrada que em vagin “persuadint” de peça en peça que em despulla entre petons i carícies, i m’agrada convertir en desvergonyiment el meu pudor». I afegia: «D’encesa de debò m’hi posen sobretot les “atencions”, incloses les dels ulls que em descobreixen, m’escorcollen». Per això canviava d’amant de seguida que s’havia creat una situació de «familiaritat» i li plaïen, més que res, les relacions breus, a cops limitades a un sol encontre.


  No ens immobilitzen més els «costums» que l’edat? Però com evitar d’adquirir-ne quan hom pensa en una instal·lació en lloc d’una visita? Ens carreguem de maletes quan anem de pas…


  Dia 27


  Em vénen a veure la Renada-Laura Portet i el seu home, en Joan, amb els quals passo dues hores. Ella em porta un exemplar del seu llibre de narracions, Castell negre, que anys enrere es va perdre el premi Víctor Català per haver compromès ja la seva publicació amb un editor francès. Diu que es va disgustar tant que, un moment, va pensar en el suïcidi. És excessiu, evidentment. Però ella sembla una dona molt «emocional», propensa al plor i a la rialla, a l’engrescament i a la desesperació. Encara no ha paït del tot aquella decepció.


  El seu marit és més ponderat i intervé poc en la conversa, que ella acapara. És cert que jo tinc una gran inclinació a deixar que la gent s’expliquin, es «contin». Ella ho fa sense necessitat que l’estimulin.


  He llegit tan sols un llibre seu, L’escletxa, ple de troballes de llenguatge, però narrativament força «desordenat». Ara en prepara un altre que li publicarà també El Llamp. Em demana un pròleg, però es resigna a la meva negativa quan li dic que des de fa molts anys no n’he fet cap i que no és precisament el meu «gènere».


  Dona de tendències independentistes, és tanmateix curiós que a més de ser professora de català, idioma també «ventafocs» a l’Estat francès, i més i tot que aquí, ho sigui alhora de llengua castellana al mateix institut de Perpinyà.


  Les coincidències. Aquesta mateixa tarda m’han telefonat d’aquella ciutat del Rosselló. Algú ha pensat que valdria la pena de formar una mena de comissió que s’encarregaria de propugnar i defensar la catalanitat en unes olimpíades prou amenaçadores si ho deixem tot entre les mans de la botifleria del país. Assenyalo al meu comunicant, Bertrana, que poc útil els puc ser en la feina organitzativa, però que estic ben disposat, si el projecte madura i es fa com cal, a col·laborar-hi, ja sigui signant qualsevol manifest que sembli necessari, ja sigui ocupant-me’n en els meus articles. Pel que em diu, en Bertrana és del Principat, però ja fa anys que viu a la Catalunya Nord. Quedem que tornarà a posar-se en comunicació amb mi si les seves gestions prosperen, com seria convenient. Caldria, és ben veritat, fer el possible per evitar la castellanització que se’ns prepara, afavorida per la celebració del «descubrimiento», l’any 92 cinc cops centenari, i per l’olimpíada cultural, anterior, que sembla que prepara el ministre de Cultura de l’Estat espanyol.


  Dia 28


  L’Avui publica aquesta carta, que transcric sencera, amb títol i firma:


  
    «PEDROLOS


    »Som un grup de nois i noies que, fa un temps, vam començar a usar el nom d’una persona molt volguda i admirada per nosaltres amb qualitat d’adjectiu, en l’argot de la nostra colla. Es tracta del nom de Manuel de Pedrolo.


    »“Ser pedrolo” és ser independentista, idealista, progressista, inconformista, una mica “kumbaià”.


    »Sabem que el mot ha fet fortuna i es va estenent, i per això el volem fer conèixer per aquest mitjà, sobretot al seu propietari, per qui sentim un profund respecte.


    »Creiem que el senyor Pedrolo té prou sentit de l’humor per no enfadar-se per aquest fet, i ens plauria saber que l’ha vist amb simpatia i que reconeix en això un homenatge a la seva íntegra manera d’entendre la fidelitat al país. Uns pedrolos de Sant Andreu».

  


  Què dir-ne? Què pensar-ne? Ser un pedrolo com hi ha persones que són un llàtzer o un jesuset!…


  Dia 29


  Werther, de la Pilar Miró. A part d’alguna escena sobrera i mal resolta, la pel·lícula és prou hàbil. En dir «sobrera i mal resolta» penso per exemple en l’anada de la metgessa i el seu amant al llogarret on viu el noi que ella ha operat i en com, de quina manera tan forçada, es desenvolupa aquest petit episodi. I, en dir «hàbil», penso, més que res, en la «imatge», en el «contingut» visual. Ara, la Pilar Miró s’ha equivocat d’home. Ha fet més: ha volgut reforçar el «caràcter» del protagonista amb un seguit d’actuacions (interès inusual pel noi tancat en ell mateix, entrevista amb l’antiga amiga del seu pare, comprensió pel cas del xicot que mata el germà de la vídua amb la qual s’entén i voldria casar-se, una clara simpatia, fins a comprometre’s, per la professora que s’enfronta amb el director de l’institut quan aquest ha decidit d’expulsar els nois no tan ben dotats) que no situen precisament el personatge entre la gent amb disposicions de suïcida, per malencònic que sigui el seu esperit.


  És algú, aquest Werther, amb una gran capacitat de comprensió de les raons i actituds dels altres, sempre al costat de les causes més «racionals» (el Werther de Goethe ataca les posicions racionalistes de la seva època), i en aquesta mena de persones, acostumades a la «contrarietat» (puix que el món actual, tan materialista i tecnològic, és emocional), sol haver-hi una gran fortalesa moral, una mena de «duresa» interior sense la qual poc es manifestarien. I aquesta fortalesa també les ha de sostenir quan el problema els toca de ben a prop.


  La Pilar Miró no ens ha fet el retrat d’un suïcida, sinó d’algú que difícilment posarà un terme voluntari a la seva vida, d’algú que potser del seu «disgust» en traurà forces de flaquesa (no les va treure Goethe del «fracàs» de les seves relacions amb Charlotte, quan no tenia gaire més de vint anys?). L’heroi que se’ns presenta no és només un «bon noi», un sentimental desarmat davant les primeres escomeses de la dissort. Tampoc no és, de molt, un adolescent.


  I no dic res de l’arbitrarietat de deixar la decisió sobre la represa de la vida matrimonial al nen en un moment posterior a la ruptura entre els amants. Naturalment que sense això no hi hauria «història», però la que hi ha ara és forçada i, doncs, falsa. L’interès que pot despertar l’aspecte formal de la cinta no és pas suficient; crea un desequilibri…


  En relació amb l’entrada anterior: la nostra època és materialista, i és potser en gran part aquest materialisme que ens fa poc racionals quan engendra o desperta un afany de «gaudir» netament emocional. La voluntat de viure «al màxim» és facilitada per tots els recursos actuals, puix que l’entenem a un nivell molt superficial, el del «confort» dels sentits, no pas com un progrés en l’aprofundiment de nosaltres mateixos i de les satisfaccions que això ens pugui donar. No vivim d’acord amb la raó; ens domina la «sensació» que posa els sentiments al seu servei i els retira la capacitat d’assistir els processos intel·lectius. Quan hi ha més «cervells» que en totes les altres èpoques reunides és a la bancarrota de la raó que assistim.


  Dia 30


  El poble mai no ha comptat gaire; ara, amb la televisió, encara compta menys. Amb la «tècnica» sempre eficaç de la gota que cau ininterrompudament al mateix indret i forada la pedra més dura, se li pot vendre qualsevol cosa. Però qui ven, qui està en condicions de vendre? Cada cop més, únicament el poder. Cada dia, doncs, hi haurà menys projectes populars, però cada dia ho semblaran més els que es facin des de dalt.


  N’hi ha molts que tenen la cosa pública com una mena de vedat en el qual el poble, precisament el poble que fa que hi hagi una cosa pública, no pot entrar. A tot estirar, de tant en tant se li permet de dir en quin ordre, allí dins, caçaran els professionals.


  La dona no s’ha d’«excusar» d’haver perdut la virginitat abans del matrimoni o de qualsevol altra relació de parella enfocada com de naturalesa «estable». De nena ha jugat amb nines; és ben normal que d’adolescent jugui amb nois. Això és fins i tot raonable des del punt de vista del mascle: com pot jugar ell als jocs de descoberta, si a ella no li són permesos i corre el risc de ser castigada si s’hi lliura? La irracionalitat de la nostra moral és ben clara: en el mateix joc hi ha dues regles que es contradiuen i, doncs, que no permeten jugar-hi sense fer trampa. No importa que se’ns digui, «oficialment», que la regla és única: tots dos s’han d’abstenir. Queda sempre la realitat que només la dona és sancionada.


  Dia 31


  Situacions. L’ajuntament ha col·locat tot de famílies gitanes en un barri de Barcelona. L’Associació de Veïns se’n queixa, no els vol. L’acusen de racisme. Però l’Associació assenyala que abans ja n’hi havia, de famílies gitanes, en aquell barri, i que mai no les han volgut fer fora. Aquestes d’ara provoquen conflictes i constitueixen una amenaça per la seva manera de viure, no es volen integrar. I aquest és el motiu de la queixa, no la «raça» d’aquestes persones. Contesten els organismes públics que s’ha de respectar els costums de tothom.


  Constato: que l’Associació de Veïns d’aquest barri de Barcelona s’expressa i fa les seves queixes en castellà. O sia que la gent que en formen part o que la dirigeixen no s’han integrat a la societat catalana. Demanen doncs dels altres allò que ells no han fet.


  Constato: que els organismes públics obliden que hi ha costums delictius que són perseguits per una justícia que àdhuc persegueix els qui els defensen. Aquest sembla que sigui el cas ara, quan en aquell barri hi ha agressions i, en conjunt, una inseguretat de les persones que per força degrada la convivència.


  I constato: que els organismes oficials encarregats de donar casa a aquestes famílies gitanes que ara fan nosa als seus veïns, els han col·locat en uns baixos mig enrunats que no reuneixen condicions d’habitabilitat i, doncs, que un particular no podria llogar. Vol dir que oficialment s’infringeixen les lleis.


  Una altra observació: normalment, les autoritats viuen en barris en els quals no hi ha una presència gitana. No sembla pas que cap d’aquestes autoritats tingui la intenció d’introduir-l’hi… És fàcil parlar de respecte i de justícia quan decideixes sobre problemes que no t’afecten i que fins pot ser que, en alguna dimensió, desconeguis…


  NOVEMBRE


  Dia 1


  Avui que l’Església i els seus fidels celebren els sants anònims, gent casta, discreta, prou sacrificada per no haver fet mèrits públics d’aquells que et «pugen» amb nom i data als altars, em pregunto quants en dec tenir a la família. No aventuraria res sobre els barons, tot i que no hi han faltat la gent de sotana, frares més que res; probablement n’hi deu haver hagut de llicenciosos, de trabucaires. Però sobre les femelles…


  Si l’ocasió fa el lladre, també fa el sant i, sobretot, la santa. Moltes, doncs, hi estaven destinades. Quantitat de noies que moriren joves, tot just púbers o com qui diu a la sortida del convent on es preparaven a ser mullers com cal, obedients i al llit passives, si el dot, molts cops escàs, els procurava un marit. Quantitat de velles solteres que van morir intactes, amb misses diàries i milers de rosaris capvesprals a la consciència. Quantitat de vídues que van folgar discretament amb l’espòs i, mort ell, van tancar el calaix amb l’esperança que els passats gaudis, magres, els serien perdonats. Quantitat de mullers que pariren amb dolor un hereu, potser uns quants cabalers, abans d’anar-se’n dessagnades…


  Recordo ties tan tancades de cuixes que ni sé com orinaven. Es nodrien d’oracions que alhora els feien de somnífer, perseguien indulgències més o menys plenàries amb tant d’afany com d’altres busquen els orgasmes, es delectaven amb llargues i freqüents confessions que impacientaven el capellà, no es perdien cap novena, encenien ciris arreu on hi hagués una imatge i vivien pràcticament amb una estampeta beneïda a la mà.


  En un altre ambient, amb una altra formació, haurien buscat amants més carnals i, amb tant d’ardor com eren piadoses, s’haurien lliurat als trasbalsos de l’amor, potser a la luxúria. Però no eren també luxurioses, a la seva manera? Un «vici», si així en volem dir, en substituïa un altre. Amb la desventura que ara obeïen una passió trista, desesperada; si aquell amant els fallava, cap més no els obriria els braços. El diable? Bé, res més no les posseïa, perquè aquest era el nom de la frustració. Ah, ties donzelles, santes anònimes de cap altar!


  Dia 2


  Es pretén, o es pretenia, que les ànimes dels «bons» han de repoblar el cel, despoblat pels àngels rebels…


  O van ser molts els àngels que «caigueren» o són ben poques les ànimes que durant tants segles s’han anat «elevant», si la necessitat d’un repoblament encara es fa sentir.


  Hi ha gent, és clar, que acusen de blasfems els pensaments d’aquesta mena, com si de pensament n’hi pogués haver cap que ho fos… o que no ho fos.


  De fet, sempre que es pensa, es pensa «malament». És del no pensar que se’n sol dir pensar bé.


  Com sempre, sóc excessiu. Però no ho és també pretendre que un bon pensament és un pensament «bo»?


  Una reflexió força interessant al llibre de Georges Duby que acabo d’encetar: Le chevalier, la femme et le prêtre: «Durant aquest període de la història cristiana (segles medievals) la reflexió teològica procedia directament de la litúrgia. Fou fecunda a propòsit del baptisme, de l’eucaristia, de la penitència. Quant al matrimoni, restà bloquejada pel fet que no hi havia una litúrgia matrimonial». Molt ben observat. L’Església no volia fer-se còmplice del pecat carnal que hi ha inevitablement entre cònjuges; la necessitat feia que el consentís i prou. Però ja s’adonava que li interessava controlar-lo, com tot allò que té un «valor social».


  És a través de la litúrgia que l’Església «organitza» els seus sagraments.


  Dia 3


  A l’Eixample: la barraca/quiosc té despreses les fustes de sota el tauler que subjecta els vidres, dalt, i la porta no és gaire més famosa: feta de posts verticals, tot de llistons clavats diagonalment, desiguals de llargada i d’amplada, n’asseguren la cohesió indispensable. S’explica molt bé que l’amo hagi volgut compensar aquest aspecte tan poc atractiu del seu negoci amb un rètol que diu: Salón de limpiabotas.


  M’ho sembla o és de debò que la gent arrosseguen avui la fatiga de tantes hores de «caravana», ahir, en tornar d’aquest llarg cap de setmana? Abans la gent se n’anaven fora a descansar; ara descansen, si poden, quan tornen.


  De generació en generació potser només canvia allò que és superficial; el fons de l’home resta si fa no fa intacte. Però com pot ser? No hi ha una dialèctica que ens trasllada a un «moviment» superior? Creix el meu escepticisme quan observo que no hi ha una autèntica superació a nivell col·lectiu, social. És que només evolucionen les «formes»?


  Diuen que estem al llindar o als inicis d’una transformació profunda; entrem en la societat de la informàtica… Però on és la profunditat d’aquesta transformació si continua havent-hi un «poder» contra el «poble»? Si aquest poder augmenta i perfecciona l’estat policíac en què vivim, en el qual la llibertat és només una aparença?


  Hom «canvia» la societat perquè uns quants puguin controlar i dominar més fàcilment, més perfectament, els altres. Al món capitalista, al món comunista… La «cultura» es manifesta d’una altra forma, però diu el mateix.


  Dia 4


  Senderos de Gloria, de Stanley Kubrick. M’ha interessat, evidentment, com m’interessen totes les obres que denuncien l’ensoberguiment, aquesta dèria de la superioritat de l’home d’uniforme que funda el seu «honor» en allò que hi ha de més deplorable: la rigidesa mental, el sentit de separació, l’enaltiment de la violència, l’èmfasi en la «jerarquia» que esterilitza les relaciones humanes…


  Tanmateix, el coronel que incorpora Kirk Douglas ha arribat a un grau prou alt en aquesta escala de «valors» per deixar-nos suposar amb bon fonament que participa en l’esperit del cos; sense això, mai no hauria ascendit. No és que ara sigui un idealista, com li retreu el coronel d’Estat Major que personalitza l’Adolf Menjou, sinó un home just (és clar que en aquest món nostre potser totes dues coses són la mateixa), i no se’ns explica com va distanciant-se de la injustícia que hi ha en la conducta militar, quan un home ho pot ser tot mentre un altre no és res. Perquè aquest distanciament existia ja abans del dissortat atac que provoca les acusacions de covardia i mena a l’execució de tres soldats; ho veiem des de la primera escena, quan a les trinxeres parla amb el coronel.


  Podem admetre, sí, que només amb aquest fet de l’exemple que hom vol donar pren una consciència plena d’allò que és la institució a què pertany; li calia aquest episodi perquè la balança es decantés. Però no es disposa, un cop liquidat l’assumpte, a dur de nou els seus homes al combat?


  Aquí calia mostrar-nos, per exemple, com mentre es condecorava i per tant s’honorava el carnisser que ordenà a l’artilleria de fer foc contra els propis soldats, el coronel era degradat per negar-se a arrossegar més homes a la mort i se l’afusellava per «deserció davant l’enemic» o algun altre càrrec semblant. És veritat que Kubrick ha fet una denúncia prou greu perquè durant anys la seva pel·lícula no s’hagi pogut projectar, però hauria hagut de fer un pas més: presentar-nos un alt oficial disposat a pagar amb la vida l’error d’haver pertangut a l’exèrcit professional.


  En un moment de la pel·lícula, quan en el judici sumaríssim s’encarrega de defensar els acusats, el coronel ens diu que algun cop s’avergonyeix de pertànyer a l’espècie humana. Aquest és el sentiment amb què he sortit del cinema i que em submergeix tan sovint. Tinc la impressió que la injustícia és irradicable, i no m’hi puc avenir ni ara, quan l’edat em fa indiferent a tantes coses o, si més no, m’ajuda a tolerar-les. No pas aquesta, la d’un món en el qual uns quants homes, militars o civils, disposen de tants altres en nom d’una «virtut» que instauraren per tal de dominar, de desposseir…


  Dia 5


  La Francesca em pregunta si no escric cap novel·la. En recordar-li que temps enrere, el darrer cop que ens vam veure, ja vaig dir-li que no en faria cap més, em contesta que no s’ho havia cregut. Li costa de creure que la cosa vagi de debò i vol saber, doncs, quins projectes tinc. M’arronso d’espatlles, faig un ample gest amb els braços: cap. Entenc que li sembli impossible; versemblantment, sempre es té un projecte o altre per vell que siguis, mentre pots. Em retinc de dir-li, potser perquè semblaria massa melodramàtic, que de fet el que passa és que tinc ganes de morir. Ara mateix em costa d’escriure-ho. Però és cert. Per poc que m’agradi, fins i tot per molt que em repugni la idea de no ser més, en tinc ganes. I, per aquestes mateixes ganes, voldria no haver estat mai.


  A la nit em submergeixo en aquesta Vienne 1880-1938 que publicà el Centre Pompidou. «L’apocalypse joyeuse», es subtitula, però no hi ha pas tanta alegria en les teles i dibuixos de Klimt, de Schiele, en les novel·les de Musil, de Broch, etc., en aquest desbordament creatiu dels darrers dies d’un món ja perdut que lluita, si no per sobreviure, per oblidar que s’acaba.


  No puc evitar de meravellar-me, però, en contemplar llargament les reproduccions d’unes obres que tants cops s’enfonsen en l’angoixa i, a despit d’això, són atractives. La vida interior que malda per sortir a la superfície, la puixança de la imaginació que s’apodera de la realitat, la sensualitat puixant dels colors i de les formes tan avingudes amb la transitorietat que insinuen o declaren… La carn que «passa» és seductora, i ací hom la reté o s’esforça a retenir-la com qui recull aigua amb un cove.


  L escàndol del plaer i de la mort, Gustave Klimt, que fa indignar institucions perquè «hi veu» més; Egon Schiele, que desesperadament s’endinsa en la seva realitat com una dona que penetra, amb els dits, la pròpia vagina; Freud, que prova d’arrancar una fonamentalitat de la criatura i vol contestar, en el concret, quelcom d’allò que en l’abstracte ni es pot preguntar; Wittgenstein, que es fa silenci i torna sobre les seves passes per si esborra els senyals en l’arena…


  Un món de «selectes», no hi ha dubte, però també hi ha Adler, Bauer i tants d’altres que perfilen una nova societat. Fabulosa Viena amb la seva Sissi que passeja malencòniques desganes cap a la mort abrupta, a Itàlia; amb el seu adolescent terrible que alça polèmiques amb Sexe i caràcter, amb el seu Robert Musil intocable; amb el seu austromarxisme condemnat a la fugida…


  Entra la Bèstia.


  Dia 6


  Exposició postimpressionista a la Caixa de Barcelona. No em sorprèn que transiti entre aquestes teles amb força indiferència. Potser ha estat un error acudir-hi amb els ulls encara plens d’uns expressionistes tan intensos. D’altra banda, potser començo a adonar-me (i alhora em dic que potser és un error) que el «post», que indica successió, és sempre una caiguda. Es difícil treure suc d’allò que s’ha esgotat. O diguem que les sobres mai no fan tan goig com el plat que surt encara calent de la cuina.


  L’Albert Manent deu ser un dels homes que més es van moure, sota el franquisme. Ara ens ho conta en el seu llibre, El molí de l’ombra, en el qual aplega també uns estudis sobre deu homes de la resistència. El llegeixo amb profit, amb interès, però hi trobo tantes sotanes que quasi m’estranya que, amb el volum, no regalin unes quantes hòsties.


  Dia 7


  Em truca en Joaquim Carbó. Temps enrere m’havia parlat de la seva intenció d’escriure un conte sobre un autor que volia recuperar un dels meus textos esquinçats. Potser a censura… Ara això s’ha convertit en una novel·la. Va enviar-la al premi Andròmina, que ha estat declarat desert, bo i que s’hi presentaren més de vint obres, però l’Eliseu Climent l’hi publica i sembla que sortirà abans de Nadal. En preguntar-li si ell va quedar satisfet d’allò que va escriure, prescindint, doncs, de l’apreciació que en pugui haver fet el jurat, em contesta que li sembla que la primera part de la novel·la és bona, mentre fluixeja una mica la segona. Un criteri, afegeix, compartit per l’Albanell, al qual la va deixar llegir en acabar-la i que li ha donat la seva opinió amb franquesa.


  I aleshores, quan ha acabat la seva contalla, li dono la «gran» notícia. Aquest estiu, a Tàrrega, en remenar i traslladar tants papers vaig descobrir, estranyat, l’original de Tants interlocutors a Basera, el llibre que busca el seu protagonista i que jo em creia haver destruït. Com que a Tàrrega he estat molts anys sense anar-hi, devia esquinçar tan sols les còpies que tenia de la novel·la i em devia oblidar d’aquest original, com no fos que em pensés que ja no el conservava. Li dic que no vaig voler llegir-lo, però que de moment l’he conservat; que tinc la intenció de donar-hi un cop d’ull més endavant, l’estiu vinent, perquè vaig deixar-lo allí en lloc d’endur-me’l, però que quasi pot donar per segur que anirà al cove. Si anys enrere va semblar-me que la novel·la era mediocre, més m’ho deurà semblar ara, quan sóc més exigent.


  Ell no hi està d’acord. Al seu temps, i fa una colla d’anys, va llegir aquesta obra, mecanografiada, naturalment, i li va agradar. Però a en Carbó, persona excel·lent, sempre li agradaran les coses que fan els amics. És una gran qualitat de l’home, però un defecte greu de l’escriptor, que hauria de ser més rigorós.


  Afegeixo, a una pregunta seva, que no, que no hi ha cap possibilitat de descobrir d’altres oblits, o sia alguna altra de les obres destruïdes, com El cor a la boca, Visita a la senyora Soler, Els còdols trenquen l’aigua, l’autèntic Acte de violència, i dic autèntic perquè el títol passà després a una altra novel·la, la que guanyà el Prudenci Bertrana com a Estat d’excepció. Ara, o molt m’equivoco, o no queden ja llocs on remenar i tenir, doncs, sorpreses. Queden tanmateix els arxius de censura, on van anar a consulta algunes d’aquestes obres.


  Dia 8


  
    Adolescents de mitges negres,


    les faldilles ben cenyides amb el baix arran de forca;


    adolescents de cuixes llargues,


    primes,


    i els talons de quatre dits;


    adolescents de cul discret que gamben pels carrers,


    breus i dures les mamelles;


    adolescents de boca irònica,


    vermella,


    i curts els cabells, com les faldilles;


    adolescents d’ulls que somnien


    entre llambregades i parpelleigs;


    adolescents potser tancades,


    secretes,


    o tot just nocturnament descloses;


    adolescents com un paisatge amb gust de dona…

  


  Hi ha gent prou hàbil no tan sols per surar, sinó per distingir-se en qualsevol situació. Gent del franquisme, gent de la democràcia; arreu fan mèrits, arreu serveixen. No m’estranya que en Jordi Torras m’enviï una carta indignada i la fotocòpia d’un article que en Carles Sentís, ara recompensat amb una Creu de Sant Jordi, escrivia a La Vanguardia Española el dia 18 de febrer de 1939, en el qual no faltava allò de «nuestras banderas victoriosas», les de Franco el genocida… Caldrà felicitar la Generalitat quan en lloc d’oblidar generosament, com podria fer, premia?


  D’altra banda, és ben curiós: en temps de la dictadura franquista ens fotíem d’aquella abundància de medalles i de condecoracions que anaven ornant els pits més robustos dels adeptes, i ara imitem aquell capteniment amb tant d’entusiasme que aviat serà més «distingit» que no t’hagin distingit.


  Dia 9


  Al Mercat de Llibres de Sant Antoni. En un indret especialment atapeït, tant que costa de moure’s i avançar, sento una veu femenina, jove, que diu: «Mira, aquell és Manuel de Pedrolo!». I la resposta d’una altra veu femenina: «I què?».


  Exacte: i què?


  A Le chevalier, la femme et le prêtre trobo una breu referència a Joan Escot Erigena, el qual, al segle novè, imaginà que, sense la famosa falta, Adam hauria pogut posar rígida la seva verga per pròpia voluntat, de la mateixa manera que podia moure els braços o les cames. Sense engrescament, doncs. Cal creure, reflexiono, que l’Eva, en contrapartida, no es mullava. I és cert que a ella no li calia, com no cal encara avui a cap dona; totes poden acollir el mascle sense humitejament. Aleshores, la falta és un assumpte de secrecions. Com jo mateix he imaginat faceciosament en algun lloc, l’Eva es va descobrir el clítoris i manipular-lo li donà bo. No ho podia pas saber sense tocar-se’l. Hi ha per tant una falta anterior a la falta, una masturbació que cal considerar com el primer acte autènticament sexual.


  Erigena desconeixia l’existència d’aquesta petita tija, i això fa que no en pugui parlar. Seria curiós de saber què haurien fet del pecat les primeres llumeneres de l’Església si haguessin estat al corrent de l’anatomia femenina. De segur que aquest coneixement els hauria servit per a reforçar les seves acusacions contra l’Eva. Perquè ara tot passa com si, havent induït l’Adam a faltar, faltessin tots dos en copular, quan de fet era el segon pecat de la dona, la qual ja havia gaudit davant d’un serpent voyeur.


  Ara, tornant a l’Erigena, és singular que no se li acudís que Adam no tan sols fou castigat com els textos sagrats ens diuen: obligant-lo a treballar. Més severa, la condemna el privava d’aquella capacitat de posar-se erecte sempre que volia i el càstig, doncs, fou reduir considerablement el nombre d’ereccions que podia permetre’s. No succeí el mateix amb la dona, la capacitat orgàsmica de la qual no minvà. Que el càstig infligit a l’home fos més rigorós ens podria fer creure que en el mateix acte, el coit, la culpabilitat del baró és superior. Però també es podria pretendre que, a través d’aquesta restricció, Déu volia atènyer la dona: ara sempre es quedaria amb «ganes». En un mot, la condemnava a ser promíscua. Ja sé que té més fama de ser-ne l’home, però a part que no ho podria ser si no ho fos ella, aquesta fama li serveix de compensació.


  Però encara es podria especular més i assegurar que, en ser voluptuosament penetrada per l’Adam, l’Eva cometia no pas la segona, sinó la tercera falta. Perquè si, alliçonada pel serpent, es descobrí el clítoris i se l’acaricià al seu davant, va caure en un acte d’exhibicionisme. En un cert sentit es podria afirmar que l’Eva entrà en el món de la sexualitat a través d’uns actes considerats «perversos», mentre el pobre Adam ho feia mitjançant allò que hi ha de més «normal»: un coit ordinari.


  I tanmateix… Què en sabien, l’Adam i l’Eva, d’un coit ordinari? Sobretot ell, que pel que sembla no tenia tanta amistat amb el serpent. Podria ser, doncs, que en acoblar-se, de segur panxa contra esquena, com estaven acostumats a veure que feien tots els altres animals, l’inexpert Adam s’equivoqués i fes la seva entrada triomfal per la primera porta que li sortia al pas, sorprenent així l’Eva que no s’ho esperava i afegia una tercera perversió a les dues anteriors mentre ell, l’home, tot just es trobava modestament a la primera.


  Fou l’animal astut i reptant, encara present i encuriosit, qui va aclarir les coses? O fou potser la mateixa dona que prou sentia on li cremava el botonet? I fou a causa d’aquest error i per tal d’evitar-ne d’altres que van decidir d’inaugurar la posició després anomenada del missioner, o d’altres, cara a cara?


  Sigui com es vulgui, s’explica molt bé la ira de Déu: en arribar a la posició «correcta», i prescindint fins i tot de la desobediència, prou enquimeradora, l’Adam i l’Eva ja n’havien fet un gra massa. Era un mal exemple, i calia posar-hi remei…


  Dia 10


  Dies enrere, un pare va entrar al dormitori de la seva filla, una noia d’uns catorze o quinze anys pel que sembla, i la va trobar al llit amb un noi no gaire més gran, el qual matà a garrotades.


  Ahir, en un programa de ràdio que sol escoltar la meva muller, una dona es preguntava: «Si hagués estat el seu fill, hauria matat la noia?».


  Difícilment es pot fer un comentari més oportú.


  I, en escriure aquesta nota, penso en aquella avortadora que, en conèixer-la, ja tenia uns trenta-cinc anys i un dia ens confià com li era de dolç i agradable, als catorze, de jeure amb un noi mentre a casa seva es pensaven que era a missa, «Que bé, que bé s’hi estava entre els seus braços!», va dir, nostàlgica. Amb ell havia perdut la virginitat i n’estava contenta.


  Ningú no la va enxampar, però aquests adolescents de la notícia no han tingut la mateixa sort. Me’ls imagino feliços, explorant-se amb tendresa, i ara veig la noia perseguida, durant molts anys, potser tota la vida, per un record que la intel·ligència dels adults ha fet tràgic. Diu que en aquell moment dormien, abraçats. Devien haver acabat d’estimar-se…


  Dia 11


  La mare, que de nena devia ser reptada perquè s’embrutava massa tot jugant, ara repta la nena, mentre l’àvia, anys enrere severa amb ella, ara defensa la néta, de la qual diu: «I com vols que jugui si ha de tornar a casa com n’ha sortit, sense una arruga al vestit?».


  He presenciat la petita escena al parc de la banda de dalt del carrer de la Infanta Carlota Joaquima, on la criatura, potser d’uns quatre o cinc anys, s’havia empastifat de terra. I la retinc perquè, en lloc de discutir-se una mica totes dues dones, com sol passar, la mare, d’una trentena a tot estirar, s’ha mirat la vella, com sorpresa, i llavors ha somrigut, m’ha semblat que vagament irònica, mentre deia a la petita: ««Au, vés, vés…». S’havia adonat de la «situació».


  Coincidències: em telefona un escolar i em diu que al seu col·legi, a Sant Sadurní d’Anoia, han de fer un treball sobre l’Espriu o, més concretament, sobre un llibre seu de narracions. Li podria dir què en penso? D’acord.


  Penjo i a l’acte el telèfon truca de nou. Un escolar m’explica que els alumnes del seu curs han de fer, etc. etc. Li contesto que un company seu m’acaba de preguntar exactament el mateix. Pretén que no pot ser, i jo preciso: «No ets d’un col·legi de Sant Sadurní»? I doncs no ho és; és d’un institut de Barcelona i es queda tan estranyat com jo que en un mateix moment des de dos centres d’ensenyança em preguntin sobre l’Espriu, i més: sobre el mateix llibre de narracions. Repeteixo allò que he dit abans a l’estudiant de comarques, una mica més ampliat, perquè em fa unes quantes preguntes molt precises.


  Penjo, i encara no ha passat ni un minut quan el telèfon es torna a disparar i una veu jove s’assegura que parla amb mi i comença a explicar-me: «Sóc un noi d’un col·legi i uns quants del meu curs hem de fer…». No m’ho crec! I faig bé, perquè ara resulta que volen fer-me una entrevista per parlar de la meva obra. Els podria rebre?


  El cito per divendres al vespre mentre penso que és una llàstima. M’hauria agradat una coincidència més. Però potser era esperar massa!


  Dia 12


  Només es pot viure, bé, superficialment. Però no equival, això, a no viure del tot?


  Cada dilluns, organitzada per la Generalitat, se celebra una jornada de reflexió sobre la cultura catalana. S’hi fa, a més, alguna mena d’acte complementari. Abans-d’ahir era prevista una petita actuació dels Baus a la façana del Teatre Poliorama, la sala on tenen lloc aquestes conferències. Però no va poder ser, la Policia Municipal ho «prohibí». Diu, i diu l’Ajuntament, que aquesta actuació a la via pública no s’havia comunicat a temps. La Conselleria de Cultura afirma el contrari: es va fer per escrit i en temps oportú.


  No sé, és clar, qui diu la veritat, però la raó que avança l’Ajuntament em sembla de tipus franquista, d’aquella època en la qual sempre es trobava alguna justificació «administrativa» per desautoritzar actes que al règim no li feien gràcia. És que l’Ajuntament no veu amb simpatia aquestes reflexions? És ben probable; la Maria Aurèlia, la regidora de cultura, en parla amb causticitat com d’una mena de xerrameca d’adolescents.


  Bé. De més jove coneixia un comerciant que ho supeditava tot, com ell mateix deia, «al rellotge i a la botiga». Els nostres organismes públics ho subordinen tot «al paper i al termini». Alguna cosa se’ns ha enganxat de la rigidesa de l’administració feixista.


  Dia 13


  Parlo amb l’Eva Serra del cas d’en Berenguer Ballester, aquest independentista, refugiat a l’Estat francès per escapar-se de les persecucions de la policia provocades pels afers Bultó i Viola: ha rebut ordre de deixar aquell «territori nacional» abans del dia sis del mes vinent. Ara és a Perpinyà, on durant tot aquest temps ha treballat a ràdio Arrels, l’única emissora en la nostra llengua a la Catalunya Nord. Si torna, l’engarjolaran.


  Hi ha tot de gent disposada a fer «alguna cosa» a favor d’ell. Però què? De moment, hi ha una manifestació davant del consolat francès a Barcelona, i em parla també d’un escrit de protesta que, si reuneix prou firmes, es farà públic. Tots dos convenim, tanmateix, que tot això probablement no tindrà cap eficàcia. Ni ha de servir, és clar, que jo en parli en algun article. Potser una campanya ampla i sorollosa… Però mai no es reunirà prou persones per inquietar ni mínimament el «poder». I menys, des d’aquí, el poder francès.


  Més feina poden fer, em sembla, al Rosselló, on l’Eva em diu que ja es treballa de valent, amb la col·laboració d’advocats i d’intel·lectuals.


  Em truca en Florenci Ferrer. Parlem de la situació de l’independentisme, dels meus articles, dels articles d’alguns botiflers de nou encuny, perquè s’hi han tornat a mesura que els seus interessos els aconsellaven d’arrenglerar-se de cara a petits càrrecs, a posicions per a ells avantatjoses. M’ha telefonat, però, més que res, per dir-me que ja fa una mesada va enviar una carta a l’Avui, referida a algun dels meus escrits, i que no l’hi han publicada. Coincideix amb mi que l’aparent canvi d’actitud del diari pel que fa a «cartes Pedrolo» només afavoreix les comunicacions més innocents, que ell qualifica de «sentimentals». Les altres, que procuren fer més de veres un «discurs polític», com la seva, encara se’n van al paner.


  Dia 14


  No puc evitar de transcriure-ho, per l’espontaneïtat de l’elogi, per la seva singularitat. Un taxista que frena al meu costat, em pregunta si sóc verament jo, i em saluda amb un «sou el llevat de Catalunya» que em deixa estupefacte. Mai no se m’hauria acudit, però tant de bo fos cert! Vanitat de vanitats? Potser, però hi ha alguna cosa més: el pa que voldria veure enfornar.


  He de creure que els taxistes són gent més aviat original? Ho dic pensant en aquell que, ara ja comença a fer temps, s’aturà també prop meu, amb passatgera i tot, perquè era un gran lector i, ja que desgraciadament en aquell moment no duia cap dels meus llibres al cotxe, volia que li signés La tradició catalana! Per sort es va fer càrrec que no m’hi avingués. Mentrestant el taxímetre anava funcionant, però la noia que l’havia de pagar no sembla que se’n preocupés gaire; també ella féu conversa.


  Dos nois i dues noies, els de la trucada d’abans-d’ahir. Entre els setze i disset anys. Porten preparades tot de preguntes i després, off the record, perquè aturen l’aparell enregistrador, vénen les preguntes més substancials, des de l’avortament a l’exèrcit. Es clar que no formaven part del «programa». De fet, és quan m’agraden les entrevistes amb xicots i xicotes de la seva edat; penso que si no es preocupessin per aquests assumptes, no en parlarien. I és bo que s’hi interessin precisament ara, quan encara són receptius, la qual cosa no vol dir que, sovint, no es mostrin crítics i vulguin doncs aclariments quan fas alguna afirmació que els sorprèn o que no s’esperaven del tot.


  Com els ha marcat ja, però, la nostra societat! En parlar de la televisió i dir-los que no en tinc, una de les noies exclama, quasi desconcertada: «Doncs què fa?». Els resulta pràcticament inimaginable un món sense la petita pantalla. Bé cal explicar-los, doncs, que hi pot haver maneres més satisfactòries, perquè són més creadores, de «passar el temps»; que la televisió pot ser útil mentre no et converteixi en un «addicte», com tendeix a fer amb gran satisfacció dels «poders» que t’encolomen, sense que te n’adonis, el seu «discurs»…


  Dia 15


  Una novel·la/biografia sobre l’Agnès Sorel, amant que fou de Carles VII, de França. Pèssima. Però és interessant de saber que, segons l’autora del llibre, Jeanne Bourin, l’Església, en la persona del confessor de la noia, acceptà sense escarafalls aquestes relacions pel fet que, en haver-hi fills, senyal que Déu aprovava o, pel cap baix, consentia l’amistançament. No sembla pas que fos aquesta la posició de les autoritats eclesiàstiques quan es tractava de gent senzilla, del poble. També per a Déu hi ha classes…


  Em sembla notable, d’altra banda, el bon concepte que la biògrafa/narradora té d’una xicota que al capdavall devia ser una garsa. Es va fer fer grans donacions, era extraordinàriament afeccionada al luxe, el seu «tren de vida» sobrepassava el de la reina, perseguí honors i joiells… Possiblement fou tan bella i tan ben feta com diuen, i aleshores s’entén que imposés la moda dels grans escots que li permetien d’ensenyar els pits, d’una singular fermesa si hem de creure la imatge que ens dóna un pintor de l’època, Jean Fouquet, el qual la retrata en la seva tela La vierge et l’enfant entourés d’anges, una verge que es contempla una mamella rodona i voluptuosa, potser massa escassa de mugró…


  Tot de paquets de llibres cap a Tàrrega, on passaran unes hores la dona i la filla. Per a quins «hereus» arreplego tant de paper imprès? Dino sol, però al vespre ja tornen a ser a Barcelona. Porten un coc que ens menjarem demà.


  Em diuen que s’han trobat amb la boira, una d’aquestes boires espesses que recordo de la meva infància i adolescència, quan no distingies res a set o vuit passes. M’agradava aleshores enfonsar-me en aquesta fosca, sobretot de nit, quan els fanals que no podien penetrar-la la feien encara més atractiva. Dardava aleshores pels carrers amb el coll de l’abric alçat i les mans en les butxaques; de tant en tant, una massa d’ombra més densa assenyalava la presència d’un altre vianant, però més bonic era sentir veus com desencamades, no gaire llunyanes i, de fet, prou a prop per entendre, fragmentàriament, què deien. En els indrets més silenciosos ressonaven les passes que mai no sabries de qui eren… Ara i adés un fantasma et passava tan a tocar que el saludaves. Potser era un amic, potser algú amb qui estaves renyit…


  De tornada, et ficaves a casa a les palpentes; només l’instint et deia que aquella era la porta, l’entrada.


  Dia 16


  El costum li fa dir, a aquest comerciant de tota la vida que conec d’anys i que m’ensopego de tard en tard: «Com et van, els negocis?». Vol dir, és clar, si es venen gaire els meus llibres. No hi fa res que, com sé, tingui una biblioteca, que llegeixi; és amb mentalitat de comerciant que s’interessa per l’autor. En gran mesura, són les nostres activitats professionals que ens determinen.


  Quan hi ha el problema, cada dia més greu, de la droga «dura», ens preocupem pels perjudicis que el tabac pot ocasionar al fumador. Quan arribem, gràcies a tantes indústries, a uns graus de contaminació atmosfèrica que posen la nostra vida, la vida de tots, en perill, combatem els estralls que pot causar la cigarreta…


  Avui se celebra una manifestació ultradretana contra el «terrorisme». Potser no tan curiosament com sembla, els objectius del feixisme coincideixen amb els del govern socialista.


  Dia 17


  Hi ha la intenció de celebrar, el febrer vinent, una mena d’assemblea per parlar de l’independentisme i de quina pot ser la nostra «via» per accedir a la independència del nostre país. Sembla que hi haurà conferències, col·loquis, actes diversos, i que es pensa en una possible organització, no pas un partit polític, que donarà continuïtat a allò que es determini. Em demanen avui que formi part del petit grup de persones que, en principi, han de signar la convocatòria. Hi podria haver, entre altres, Badia i Margarit, Calders, mossèn Dalmau, Josep Benet…


  No ho veig gens de clar. Aquestes persones no són independentistes o, si ho són, no s’hi manifesten. Difícilment, doncs, poden discutir sobre les «vies» d’un projecte que no han fet. No parlo perquè sí. Totes elles tenen accés als mitjans d’informació a través dels quals haurien pogut lliurar-se a un «discurs» sobre l’alliberament de la nació catalana. No veig que hagin aprofitat aquestes facilitats. Si jo he fet un petit «forat» amb els meus escrits, bé cal creure que s’hauria eixamplat i aprofundit considerablement si tots ells, prou prestigiosos, s’hi haguessin afegit.


  Si convé, els contesto, puc adherir-me a aquesta assemblea, per la intenció que manifesta, però no puc pas «convocar-la» com si hagués participat en la seva organització i fos, doncs, un dels responsables del projecte.


  Plou, però no gaire, i abans d’arribar al carrer d’Aribau puc tancar el paraigua. Passo per la llibreria Ballester i afegeixo la meva firma a la dels altres que protesten per l’expulsió que amenaça en Berenguer, comminat a abandonar l’Estat francès. Em diuen que de firmes també se’n recullen a la Catalunya Nord i que a Perpinyà ja n’han reunit més de set-centes segons les darreres notícies. De moment, no sembla que n’hi hagi tantes, aquí.


  Dues dones, a la parada de l’autobús, es miren, es somriuen amb una expressió de complicitat. Faig unes passes amunt i avall mentre esperem el vehicle. I llavors m’adono que la mà d’una d’elles busca la mà de l’altra, que totes dues es freguen, es premen un moment i tornen a abandonar-se mentre continuen mirant-se. Deuen tenir cap a la trentena, la més alta té els cabells negres, l’altra d’un ros de coure… Dues lesbianes, potser?


  Dia 18


  Un paper entre papers. Quants anys deu fer que el vaig escriure? Diu:


  «—T’agrada, oi? —pregunta quan, el peu sobre la cadira, la cama flexionada, puja les mans pel genoll i va estirant la mitja cuixa amunt—. No ho faig, només, perquè t’agrada i perquè m’agrada que t’agradi; m’agradaria encara que no hi hagués ningú per contemplar-ho. M’agrada agradar-me quan em vesteixo o em despullo —prossegueix mentre les mans s’enfilen i arregussen les faldilles sobre la carn bruna—; m’és agradable anar-me descobrint entre la roba o anar cobrint la meva nuesa sense tapar-la mai del tot, i res no em plau tant com, entre nua i vestida, posar-me o treure’m una peça davant del mirall que s’agrada de mi i en el qual m’agrado com en uns ulls agradats d’allò que veuen i que m’agraden també perquè els agrada veure’m —afegeix quan la mà ja busca, més amunt, la tira del portalligacames— i voldrien veure encara més de mi per tal d’agradar-se’n com s’han agradat d’allò que han contemplat i que continuarà agradant-los quan hi hagi més per agradar-los i agradar-me…».


  És un fragment, suposo, d’una narració que mai no vaig escriure i que potser, penso ara, tenia el seu origen en l’espectacle que a cops, cap als meus quinze, setze anys, m’oferien les noies que treballaven en un taller de sastreria, davant mateix de casa, quan a l’estiu, balcons oberts, plegaven de la feina i una de les primeres coses que feien era estirar-se les mitges, en general discretament, però amb més immodèstia una d’elles, no gaire més gran que jo. Bo i saber que me la mirava des del propi balcó, o potser precisament perquè ho sabia, solia entretenir-s’hi innecessàriament, flexionant un cop i un altre cop la cama, entregirant-se a examinar si li queien rectes les costures sense abaixar la roba que em mostrava dos dits de carn, sobre les lligacames…


  La troballa del fragment que ara incorporo en aquest diari em fa pensar en la gran quantitat de contes, de narracions breus i fins i tot de novel·les que en algun moment he tingut la intenció d’escriure i que mai no han passat d’un o dos paràgrafs o d’unes quantes pàgines. Què va interrompre, tot just abans de néixer, tantes obres?


  Dia 19


  Una angoixa, al matí, encara al llit, que em deixa esparverat. Mai no havia estat tan intensa aquesta sensació de trobar-me a punt de tancar el parèntesi que s’obria amb la meva «vinguda al món», aquesta angúnia de saber que sóc tan sols una ejaculació. Entre dues nits, l’espasme de la llum, de la consciència que no pot ignorar l’obscuritat definitiva.


  No deia, dies enrere, que tenia ganes de morir? Ara tinc ganes de no haver viscut, voldria haver-me estalviat, amb l’ésser, la mort. No ha estat, no ha pogut ser, i ara, com de costum, lluito amb totes les meves forces contra aquesta opressió, contra la nàusea intel·lectual que només amb l’intel·lecte puc combatre i vèncer… però malament. La victòria de la «distracció» no pot ser mai completa, l’angoixa arrela ja massa profundament en mi perquè me’n desfaci.


  Tanmateix, una escomesa com la d’avui, tan «rabiüda», tan «present» o amb tanta capacitat d’invasió, no és freqüent; és com si s’hagués llançat a l’assalt amb totes les seves forces en un moment meu d’indefensió, quan ha pogut escampar-se arreu d’aquesta consciència que, per «obligació» de vivent, la rebutja.


  Quedo «tocat» tot el dia, amb una ànsia de silenci, de refugiar-me en qualsevol illa, fora de les rutes del meu neguit. Però sé que, interiorment, arreu sóc vulnerable i que, de viu, mai no podré tancar aquesta ferida. Exteriorment… Més que altres dies, la casualitat fa que parli amb gent, pel carrer, que em truquin repetidament un cop a casa, però és distret d’aquest món «social» que acullo els altres. Unes nenes que em volen «entrevistar», algú que vol que participi en un projecte que té pensat, un periodista que em vol fer unes preguntes de cara a un article que prepara…


  Dia 20


  Navego entre els fanàtics de Münster, aquestes anabaptistes que al segle XVI, entre 1534 i 35 van instaurar, durant uns quants mesos, una mena de «reialme dels darrers temps». A quines carnisseries no es lliuraven aquesta gent! Com els seus adversaris, catòlics, luterans i d’altres protestants que els assetjaven. És ben cert que les «veritats» fan ser cruel. Però allò que ara vull retenir és com, un cop més, es comprova la importància que tenen els factors sexuals en qualsevol moviment religiós que es declara «exigent», més conforme a l’esperit o a la lletra dels textos fonamentals, aquí les escriptures. O bé es predica una abstinència total de la carn, com els calvinistes, per exemple, o bé s’afavoreix, en una forma o altra, la més descarada promiscuïtat. Normalment només la del baró, com en aquests «súbdits» de Jan de Leyde que podien anar acumulant dones (ell mateix en va reunir una vintena) mentre elles només podien tenir un marit. La idea de la dona com un «bé comú» aflora un cop i un altre cop en el curs de la història, exactament com hi afloren els puritanismes.


  És interessant d’observar que des del triomf del cristianisme no hi ha hagut mai una època «equilibrada», en la qual l’exercici de la sexualitat sigui normal o que, quan més o menys s’hi atansa, ho sigui igualment per a l’home i per a la dona. Un «bé comú» d’homes sembla inconcebible. La femella únicament pot copular amb un baró que, al seu torn, pot copular, si no amb totes, amb moltes. És que cal assegurar-se la «legitimitat» de la descendència pel costat del mascle que fa de la dona tan sols un receptacle, no la criatura que també participa, amb la seva «sang», a l’engendrament del nou ésser. La dona és un dipòsit.


  I ho és també en les societats poliàndriques, si encara en queden, en les quals si la dona serveix o és servida per uns quants mascles, tots ells pertanyen a la mateixa família. No importa quin dels germans impregna la muller comuna: la «sang» queda assegurada. Tanmateix, la poliàndria em sembla força més natural que la poligàmia pel fet que la dona pot donar satisfacció a molts homes, mentre els recursos del mascle són força més limitats. En una cultura poliàndrica ens estalviaríem tots els mals que ocasiona la por de l’home de no aconseguir totes les ereccions que reclama la sexualitat femenina. Hom podria «passar» sense greuge per a ningú.


  Dia 21


  El nou capità general de Catalunya ha pres possessió i ha dit unes quantes paraules, molt poques, en català. La gent, satisfeta, com si l’exèrcit no continués essent espanyol i, doncs, a casa nostra, d’ocupació.


  D’altra banda, el capità general ha repetit allò que darrerament s’ha dit tan sovint: que cal que el poble i l’exèrcit s’atansin més l’un a l’altre. Se’n parla com de dues institucions que podrien entendre’s i conèixer-se més bé que no es coneixen o s’entenen ara. Però el poble no és una institució; és aquella societat que arma una part dels seus membres per tal de defensar-se contra possibles enemics. Doncs: aquests membres no tenen o no haurien de tenir cap poder sobre la societat ni sentir-s’hi superiors. No són més que un òrgan especialitzat del poble, al qual han d’estar subordinats.


  En una societat més «correcta» ningú no tindria l’obligació d’ingressar a les forces armades, les quals es nodririen únicament de voluntaris, com de voluntaris es nodreix qualsevol altra professió, per necessària, per indispensable que sigui. La «pàtria», com els agrada de dir, la servim i, encara més, la fem des de qualsevol activitat que escollim; cap pàtria no podria defensar-se, en cas d’atac, si no l’haguéssim feta i continuéssim fent-la cada dia entre tots. Existeix per l’esforç de tots plegats, i uns quants ciutadans, organitzats en un cos, s’encarreguen de protegir-la; és la part que els toca de l’esforç comú, no res més.


  No parlo, és clar, del cas català. Si l’exèrcit és d’ocupació, quan s’hi ens incorpora se’ns fa servir contra la nostra, de pàtria.


  Dia 22


  Em ve a veure un periodista, Pujades, que ha d’escriure un article (hi vaig al·ludir l’altre dia), destinat a El Temps. Es tracta, concretament, de les relacions autor-editor, i no acabo d’entendre per què vol saber què en penso o quins són els meus tractes amb els editors quan resulta que al capdavall només em coneix per dues novel·les policíaques i ignora, doncs, el noranta-i-tants per cent de la meva obra. Em cap suposar que algú li deu haver dit que he publicat «molt» i que això em fa una mena d’expert en la matèria…


  No ho aprofita gaire, però. Va interessant-se per tot d’altres coses que no tenen cap relació, o ben poca, amb el seu objectiu, com per exemple les olimpíades, o si m’agrada la música i quina. Ha vingut amb un amic seu, valencià com ell, que acaba de guanyar un premi de poesia.


  No és pas la primera vegada que em trobo amb el periodista que quasi no ha llegit res meu, que sembla que vingui tan sols perquè el nom li «sona» d’una manera o altra. Potser això és la fama! Que sàpiguen què ets sense saber ben bé qui ets.


  Em faig un tip de riure quan, en un moment de la conversa, en preguntar-me si tinc un agent literari i contestar-li que no, que no em cal, se n’estranya una mica i em diu que ja són molts els autors que el necessiten: l’agent els estalvia el temps que perdrien en allò que en podríem dir la feina «administrativa», contractes, liquidacions, adaptacions, etc. «Tant, publiquen?», m’admiro. I ell mateix ho troba còmic quan li faig observar que, per molts papers que hagin de manejar, moltes més hores se’ls deuen endur, a la majoria, els «actes culturals» com són els còctels literaris, les presentacions de llibres, potser les tertúlies…


  També m’assabento que ara no fa gaire, un novel·lista, Puig, ha tret a subhasta el seu darrer llibre a través d’un agent. Se l’han quedat, em diu, les Edicions 62. Ens americanitzem, no falla!


  Dia 23


  Llegeixo que en l’acte de lliurament dels premis «Príncipe de Asturias», Felipe de Borbón va dir: «La monarquia és una institució que es caracteritza per la seva continuïtat i permanència, i ha d’estar per damunt de situacions transitòries i circumstancials». Em fa pensar en els lloros.


  El dinar, molt lògicament, es va fer a l’Hotel de la Reconquista.


  La «llei» del cos és l’ordre; la de l’esperit, la creació; és a dir: el desordre.


  Dia 24


  Offret (El sacrifici), d’Andrei Tarkovski, a l’Arcàdia. La imaginació és una virtut que el cinema no practica gaire sovint. De tant, en tant però, ens trobem amb una pel·lícula en la qual abunda tant que l’espectador s’hi desconcerta. Aquest desconcert em va semblar observar a la sala; la gent es movien en el seient, com inquiets. Però també hi podia contribuir una certa impaciència davant la lentitud d’un realitzador que va exhaurint possibilitats visuals d’expressar-se. Algun cop, davant del seu fer, es com assistir a la composició d’un quadre; com sorprendre l’acte creacional en lloc de completar la tela ja acabada.


  Cadascú, és clar, farà les seves suposicions, però al llarg de la cinta abunden prou claus que orienten. El carter n’és una: porta el missatge. N’és una altra el desbrossament del jardí maternal, quan el protagonista ens diu que, en completar la seva obra, va adonar-se que havia introduït la violència en aquell terreny. No cal dir res de l’arbre mort amb què comença i acaba la cinta, ni de les paraules del nen quan es murmura que «a l’origen era el verb». Tot això presentat en una plàstica «greu» que dóna sobrietat al conjunt. Sobren tanmateix, al meu veure, algunes escenes, o potser valdria més dir que infringeixen «la norma» artística que estableix la resta. Em refereixo, sobretot, a l’episodi gairebé final de l’ambulància que risca de crear un altre «clima».


  Però no ens queixem. No és pas cada dia que ens escapem de la banalitat, en la qual cal incloure tantes realitzacions que, en lloc de construir una «sintaxi» nova, fragmenten la vella i és doncs falsament que ens proposen un altre discurs cinematogràfic.


  Podria afegir que també passa molt en la novel·la, això. La pell s’aprima, es trenca, i mentre sembla que hauria de ser per a mostrar-nos una altra realitat, o una altra possibilitat més completa o més suficient del real (imaginari o no, poc importa), sota hi ha el mateix de sempre… o no hi ha res de verament significatiu; només el clot que deixa allò que hi deu haver hagut.


  És un punt de vista, ho sé perfectament, que es pot combatre, que puc combatre jo mateix: l’absència és significativa. No suporta, però, una descripció; de seguida que la fas, l’omples i parles, doncs, d’una altra cosa, d’allò que es parla normalment, però ara amb la llengua afectada que vol acaparar l’interès que ja ha perdut el tema. I també ho puc contradir: el tema és el llenguatge.


  Sí, però cal preguntar-se: el llenguatge narratiu?


  Dia 25


  Anit, una manifestació, davant la residència del virrei a Catalunya, de les dones que reclamen la llibertat d’avortament. Per la ràdio vaig sentir els crits, les protestes, els gemecs i els xiscles d’auxili quan la policia carregava i algunes de les manifestants eren arrossegades pels cabells. Hi ha hagut detencions, no cal dir-ho, per resistència i insults a l’autoritat. La qual, pel que sembla, té dret a disposar del ventre de la dona, com pretén tenir-ne també l’Església de Roma que, en canvi, no admet les dones al sacerdoci. Es veu que Déu no les estima tant… El Gran Ensotanat de Luxe es passeja precisament pel món amb el seu missatge acostumat: «si forniqueu, pariu!».


  El càstig bíblic que es renova de cony en cony mentre la verga, que l’utilitza, se’n deslliura!


  Per associació d’idees. Deia una dona: «És només per tu (l’home) que em descobreixo, que sé com sóc. En sentir el teu membre, m’hi sento. És com una part de mi mateixa que m’explora, és pel fal·lus que em conec com no puc conèixer-me de cap més manera, ni amb els dits, si em toco. Tu pots entendre que és així que ets meu quan m’entres? No m’ocupes, només; fas que m’integri».


  Deia una altra: «Sento que em degrado quan fas que em converteixi en una femella que, encesa, acceptaria qualsevol home; el mascle, doncs, i no tan sols aquell que estimo i que diu que m’estima. Com pot estranyar-te que no m’importis en l’instant més agut del meu gaudi, quan tan equivocadament et penses que sóc més teva? Sóc de molts, de tots, llavors… Només ens recuperem, l’un per a l’altre, quan ja ens hem fet l’amor i, assaciats, reposem…».


  Sovint, és en definir-lo que creem el problema objecte de la nostra definició. Podríem pensar, certament, que no és pas possible de definir allò que encara no és, que només a allò que ja és podem donar-li els límits que qualsevol definició proposa, però entra dins les facultats de la intel·ligència condicionar la realitat. De fet, és inevitable. No som l’observador, ensems que l’actor, el protagonista? En «mirar» el nostre fer o allò que es fa davant dels nostres ulls, ho problematitzem, i és a partir d’ara (o sigui: sempre) que la realitat desapareix sota la interpretació que la substitueix. És això, aquesta interpretació, que definim.


  Tot plegat és prou sabut. És convenient, però, repetir-s’ho de tant en tant.


  Dia 26


  Fellini: Fred e Ginger, a l’Alexandra. Amarg, càustic, amb la fletxa que vibra en el cor de la ferida. L’exhibicionista que hi ha en cadascú de nosaltres, la necessitat que tenim de ser vistos per tal d’assegurar-nos que existim, la vanitat que ens fa perdre aquell mínim de sentit crític que, si l’exercíem, potser ens faria adonar-nos que se’ns presenta com uns freaks. El transsexual, el monjo que fa miracles, la parella que recull veus del cosmos, potser dels morts, l’home que fa una pintoresca vaga de fam, el criminal que ha liquidat més persones que ningú, el col·leccionista de condecoracions i medalles concedides als seus «mèrits», la dona que ha estat capaç de resistir tota una mesada sense veure la televisió, etc., tots volen ser un dels monstres d’aquesta parada en homenatge a un almirall que ja no s’aguanta els pets i encara vol ser «distingit». I la parella, la trista parella que, com que pertany al món de l’espectacle i, doncs, la seva vida ha estat «fer-se veure» professionalment, no pot resistir la temptació d’una actuació més, la que farà de tots dos vells uns personatges ridículs. I la TV que facilita i estimula fins al paroxisme l’afany de ser contemplades d’unes criatures, d’unes pobres criatures que ni s’adonen de la indiferència, de la fredor amb què se les utilitza, del cinisme amb què es fa d’elles un objecte de burla…


  Tan poca cosa som, homes i dones? Fellini ens ho diu en mostrar-nos aquesta fira d’ases. El film, doncs, és ben depriment.


  Dia 27


  Em visita en Jaume Bertrana, amb el qual ja he parlat diverses vegades per telèfon. Té el projecte d’impulsar la creació d’un Comitè Olímpic Català per tal d’evitar que els Jocs de l’any 1992 no acabin d’enterrar-nos, i pensa en una associació constituïda per diferents persones «notables» en un sentit o altre. Ha estat ja en contacte amb una colla de gent, s’ha vist també amb en Cucurull, el qual, em diu, vol saber què faré jo abans de decidir-se.


  Però què he de decidir jo quan la posició en què m’he anat col·locant m’aconsella d’abstenir-me de formar part de societats, de partits, de grups a les activitats dels quals, tanmateix, puc donar si cal la meva col·laboració? Bertrana opina que el meu nom pot arrossegar gent indecisa, però jo en dubto força, si es tracta de gent «important». També cal tenir en compte que, si es volen demanar «recursos» a alguna institució, com per exemple la Generalitat, el meu nom pot fer més nosa que servei. En conjunt, tinc la impressió que, en qualsevol empresa en defensa del nostre país, tinc més «força» des de fora que no tindria des de dins.


  Em llegeix un projecte de manifest que comunicarà en una reunió primera, ja convocada i a punt de celebrar-se, i el text em sembla prou raonable, encara que jo m’hi hauria mostrat més exigint, per autoritzar-lo, si ho crec convenient, a dir als reunits que m’hi adhereixo. Seria interessant de saber si aquesta adhesió pesa per poc que sigui en l’ànim d’alguns dels reunits.


  Sembla que la realització del projecte exigirà pel cap baix uns quaranta milions inicials, i em cita un home d’empresa decidit a avançar un milió si veu les coses clares. Ho poden ser, em penso, des d’aquesta primera reunió, si en surt alguna cosa positiva, com confio. Quedem que ja em tindrà al corrent.


  Entrevista breu (però em sembla que ens hem dit, de moment, tot el que calia), interrompuda per dos dels fills d’en Felip Cid, amb els quals ja estava citat, que volen fer-me unes preguntes o, més bé, me les vol fer un d’ells, de cara a una publicació del col·legi on estudia. Em porten un llibre del seu pare, amb el qual tant ens vèiem quan dirigia una editorial que, com tantes de les nostres coses, fetes amb il·lusió, però amb magres recursos, naufragà. M’ha agradat saber d’ell, haver-hi parlat l’altre dia per telèfon.


  Dia 28


  Conversa amb en Carles M. Espinalt quan ens trobem, prop de migdia, al passeig de Gràcia, ell abrigat amb jersei, americana de xeviot i abric, bo i que la temperatura frega els quinze graus. Es que cadascú porta la seva, i potser és més estrany que jo, tan propens als refredats que després s’eternitzen, sempre vagi relativament lleuger de roba.


  L’independentisme, no cal dir-ho, és el nostre tema, i ho és l’actitud dels polítics catalans professionals que encara conserven els pòsits que en ells deixà el franquisme i que fan que enfoquin els nostres problemes amb una òptica ben espanyolista. Em conta que la vídua del dictador s’està fent construir una tomba que costa dos-cents milions de pessetes. Deu confiar que s’hi trobarà més confortable.


  Té una frase molt oportuna quan, a punt de separar-nos, un embús de la circulació provoca tant de xivarri que ens costa d’entendre’ns: «La censura…», diu.


  Cap a la una m’ensopego amb la Maria Aurèlia, la qual em passeja pels seus «dominis», a la Virreina. El seu despatx de regidora, les golfes que ha fet renovar d’una manera prou escaient i des d’una finestra de les quals es pot veure Montjuïc. Es veu també, sota mateix, el lloc que, a la Boqueria, ocupen les pageses. Llargs passadissos d’un color groc que juga bé amb les portes i no ofèn els ulls, sales amples, que semblen confortables, despatxos acollidors… Tot plegat crea un àmbit que deu facilitar el treball.


  Dardem d’una banda a l’altra, amb un funcionari de la Diputació que tampoc no havia vist les reformes i, abans d’acomiadar-nos, ens regala un llibre d’allò més feixuc, de luxe, Retrobar Barcelona, i el catàleg de l’exposició Art contra la guerra. Pesen tant, aquests volums, que la faig responsable de qualsevol empitjorament de les meves vèrtebres.


  Ella, animada com sempre i sempre a punt de rialla encara que també sigui, quan li convé, del morro dur…


  
    Tarda d’escletxes:


    sagetes i no finestres


    obren el mur


    i tanquen la cambra


    quan s’ha fet fosc.

  


  Dia 29


  Passa contínuament: hom parla d’una classe, d’una professió, d’una activitat que comprèn homes i dones, però en parla com si tan sols comptessin els homes encara que, a cops, pot molt ben ser que hi hagi més dones que homes. I hom fa això sense adonar-se’n, de «bona fe», sota el pes d’un masclisme potser no volgut, però que s’ha incrustat en nosaltres i que el llenguatge facilita. Ara mateix en tinc davant un petit exemple.


  Un nou projecte de llei del ministre Alain Devaquet fa que en aquests moments hi hagi, a França, una gran agitació entre els estudiants que se senten amenaçats, i el corresponsal de La Vanguardia a París escriu entre altres coses: «El estremecimiento de su juventud estudiantil ha sorprendido al mismo tiempo a padres de familia, a profesores y a políticos que creían contar con unos adolescentes comedidos, formales, que pensaban en sus diplomas y despreciaban la política, prefiriendo vestir elegantemente, cortejar a las chicas», etc.


  I observo: la joventut estudiantil són nois i noies, els adolescents que tothom creia tan conformistes pertanyen a tots dos sexes, però en arribar a parlar dels seus suposats interessos surt que hom s’imaginava que entre ells hi havia el de festejar les noies, un interès que, en principi, només pot atribuir-se als xicots i fa doncs que en aquest article només comptin els nois; les noies, llevat que siguin lesbianes i facin l’aleta a les persones del propi sexe, únicament hi són perquè ells els van darrere.


  Hom pensa una mica en aquell paradís on els bons mahometans «viuran» envoltats d’hurís. Les dones, que pròpiament parlant no són fidels encara que practiquin, al cel hi seran també, només, per servir el baró…


  De les fantasies d’una dona que, en el recull Ladies own erotics, conta un dels seus somnis. La Universitat a la qual pertany rep la visita del papa, hi ha un gran àpat, l’home es fixa especialment en ella i li diu que l’endemà anirà a casa seva. Els següents són els dos darrers paràgrafs d’allò que passa:


  
    «Com que la cuina no és prou gran, el faig entrar al menjador on les dones ja l’esperen. S’han agenollat en dues rengleres paral·leles, les cristianes amb puntes negres en un costat i, a l’altre, les jueves despullades. Em torna a fer un senyal amb el cap. Li he de treure la roba. Curosament, vaig escampant les precioses peces sobre el sofà de vellut, sobre les cadires, la taula, la tauleta cafè. Ja nu, el papa s’ajaça en la meva gruixuda catifa. La seva gloriosa erecció apunta el cel.


    »L’adorem una darrere l’altra. Les més devotes, extasiades, s’agenollen al seu davant. D’altres li demanen favors en veu baixa, pidolaire. N’hi ha que la munten i, com en somnis, hi llisquen amunt i avall, talment un infant als cavallets. Quan les meves invitades han acabat, m’arriba el torn d’enfilar-me sobre el papa. Em corro a l’acte, un cop i un altre cop, com electritzada per la seva benedicció. El papa em fa picardiosament l’ullet, tanca llavors els ulls i murmura: Amén. L’audiència s’ha acabat. Obedientment ens n’anem, deixant-lo erecte i fulgurant, la llum eterna».

  


  Sembla que la dona que va escriure aquesta narració és catòlica. Suposo que s’ho devia passar deliciosament…


  Dia 30


  Cada dia neixen menys criatures, se’ns diu, i deu ser veritat. Però no és el mateix, com s’implica, que no en neixin tantes com n’haurien de néixer. Neixen les suficients, i potser més i tot en un món que no les necessita.


  Parlem dels pobles de la nostra civilització, és clar, perquè a tot d’altres contrades que es troben en la nostra òrbita però no participen de tots els nostres «avantatges», la població continua augmentant a bon ritme, prou, em sembla, per imaginar sense gaires dificultats l’equivalent d’una nova invasió dels «bàrbars».


  Es això que hom tem? Potser sí, però la culpa és nostra. Res no justifica, ara, que existeixin contrades «endarrerides», i mai res no ha justificat que, si disposen de recursos naturals, els controlin, d’una manera o altra, però sempre a benefici seu, els països més «avançats». Estem en condicions, suposo, de planificar, a escala universal, un món «confortable» per a tots, però què fem? Convertim en inconfortables aquelles àrees on ja es pot «viure bé» i abandonem a tots els mals, entre ells les explosions demogràfiques, tot d’altres zones que preparen els nostres hereus.


  DESEMBRE


  Dia 1


  Algú em telefona de la revista El Urugallo. Voldrien que els expliqués, en un parell de pàgines, el perquè de la meva «dedicació» a la novel·la negra. Dic al meu interlocutor que no hi ha aquesta dedicació, que he escrit tres o quatre narracions policíaques, com n’he escrit tres o quatre més de ciència-ficció, entre més de setanta novel·les, o sigui que formen part d’un «conjunt» narratiu. Em sembla clar que no sap res de la meva obra i, per la mena de resposta que em fa en dir-li-ho, entenc que l’he encertada; només sap contestar-me que li consta que «usted ha escrito mucho».


  L’episodi es repeteix ara i adés, amb d’altres revistes, naturalment. I també és natural, em sembla, que no m’avingui a aquest tracte. Publicacions que m’ignoren del tot, que mai no s’han preocupat ni poc ni gaire dels meus escrits, em situen tot d’una, no sé per quins motius ni per qui aconsellades, en un gènere que elles mateixes consideren «menor», sense ni aprofitar l’ocasió, com haurien de fer, per al·ludir a la «resta», que prou fa més gruix, de la meva novel·lística.


  No crec pas jo que la novel·la policíaca sigui menor, puix que de menor només ho és allò que no està ben fet, que no té qualitat, que no és consistent, i hi ha novel·les negres que són ben superiors a d’altres que es pretenen més «literàries», però això no fa que pugui conformar-me a un encasellament diguem-ne restrictiu. I menys m’he de resignar, encara, que se’m faci passar, en aquestes publicacions, com un autor «espanyol».


  M’ha fet l’efecte que el meu interlocutor, el nom del qual no he retingut, no acabava d’entendre que em negués a escriure-li aquell parell de pàgines. Ben normal si, al capdavall, ben poc o res no sabia de mi.


  A Almeria, en una exposició, s’ha exhibit un nu que la pintora ha titulat La virgen del mar i que, segons sembla, és un autoretrat. Tot de gent ofesa han fet celebrar una missa de desgreuge en el curs de la qual, diu el diari, s’ha passat el rosari i s’ha cantat l’himne de la patrona d’aquella ciutat, precisament la Verge del Mar.


  I penso com gent que són contemporanis poden viure en mons tan diferents. Perquè un és el món d’aquells catòlics molestats i un altre, totalment distint, el de la pintora. Per molt que tots visquem en el mateix moment, no hi ha contemporaneïtat espiritual.


  Aquest petit i per a mi ridícul episodi em recorda que l’any 1948, en presentar l’editor a la censura el primer llibre que vaig publicar, Ésser en el món, un volum de poesia, aquells sants barons encarregats de reprimir l’expressió i, doncs, el pensament, dels altres, van suprimir del text aquesta ratlla: «tocar els pits d’una verge», que formava part d’un tot acumulatiu d’accions, mentre no s’inquietaven, probablement perquè no hi van entendre res, de l’ateisme que xopava els poemes.


  Com es pot veure, l’obsessió continua.


  Dia 2


  «L’art i el seu doble» és el títol de l’exposició que se celebra al Centre Cultural de la Caixa de Pensions i que pretén presentar un panorama d’allò que es fa a Nova York en el terreny plàstic. «L’ombra de l’art» és el títol que jo li donaria. Perquè l’ombra sempre és pobra al costat del cos que la projecta.


  Veig, en termes generals, una postavantguarda que viu de rendes cada cop més disminuïdes. No poso pas en dubte les «bones» intencions de tants d’aquests artistes que, com ens diu el catàleg, «es caracteritzen pel seu interès en temes culturals freqüentment exclosos del discurs artístic convencional», la qual cosa estaria molt bé si hi hagués verament discurs i no balbuceig, és a dir, una falta o una absència tremenda de creativitat.


  És cert que de tant en tant ens ensopeguem amb alguna obra suggestiva, però és potser perquè ens recorda alguna altra cosa «més feta» que la precedí, i de la qual neix. Treball d’artesania a part, que també n’hi ha: feina meticulosa, apta, de bon operari més que no pas d’autèntic artista.


  «Ciutat mítica per excel·lència de la nostra modernitat plàstica», diu també el catàleg, de Nova York. Si és així, estem rebaixant les exigències. Hi ha hagut un «art pobre», però ara potser és pobre l’art.


  Notable article d’en Joan Triadú a l’Avui. Amb quanta exactitud precisa que «si en un costat hi ha els qui jutgen i en l’altre hi ha els qui són jutjats, nosaltres sempre som els jutjats i ells, els qui jutgen»! Amb quant d’encert escriu que «ja en farem força de la independència del poder judicial si aquest poder ens és aliè i es pot exercir gràcies a la dependència del nostre poder polític»! I els mots finals: «Perquè el dret a exculpar qui tots sabem que no té culpa deriva del dret a ocupar anunciat amb la revolta militar del 36 i refermat a Burgos el dia 9 d’abril de 1938» (quan s’afusellà Carrasco i Formiguera).


  Es cert que aquest dret se’l van prendre abans, molt abans, però no és això que ara importa. Importa aquest article intel·ligent, la seva contundència i l’esperit independentista que s’hi manifesta.


  Dia 3


  Feia anys, força anys, que no visitava aquest sector de Sant Andreu. La darrera vegada que vaig recórrer d’un cap a l’altre el carrer de l’Escultor Ordóñez, allí només hi havia solars sense edificar, tallers i magatzems, unes quantes construccions de planta baixa, algunes d’elles quasi barraques. Pel camí, poca gent.


  No és estrany, doncs, que no pugui reconèixer res d’una via ciutadana ara ben urbanitzada, amb edificis d’uns quants pisos, amb un comerç abundant i una vida bigarrada. Força criatures que ara, en aquesta hora migdial, surten de col·legi. Perquè en aquesta zona la gent encara crien més o menys de valent…


  I em trobo amb la plaça Sóller, aquesta ampla dent entre els carrers de Deià i de Valldemossa, una dent, cal dir-ho, que fa força goig. Potser m’hi sobra, a mi, l’espai dur de la part de baix, però m’és plaent la part que puja i, sobretot, aquesta caiguda mansa d’aigües en el bassal de sota de la qual es drecen unes estructures primes i àgils, de formes capritxoses, reunides com si les pedres es disposessin a fer tertúlia. Tota una colla de petits blocs compactes fan l’efecte, de lluny, d’una llocada d’ànecs que prop d’elles busca seguretat o protecció.


  Hi ha sàlzers, i és ran del tronc del més esplèndid en el seu desmai ara tan verd, quasi immòbil, que m’aturo a seguir el moviment de l’aigua que ondula cap a unes ribes llambordes que la separen del pis de terra.


  Hi ha bancs, molts bancs. El parc no té portes, de manera que no hi pot haver hores de tancament, i em sembla que una passejada nocturna, a l’estiu, hi deu ser ben agradable. Hi ha, relativament, poca gent, uns quants vells, una parella granada, una dona jove que llegeix un llibre d’allò més gruixut, canalla que juga…


  Recorro també els «passadissos» de baix, tancat un d’ells de cara al parc i l’altre, a la banda oposada, amb arcades o voltes que hi obren, i me les emprenc llavors cap al carrer de Pi i Molist i, després, rambla avall o, més bé, ex-rambla. Les necessitats de la circulació rodada ja fa molts anys que van devorar-la…


  L’any trenta-cinc, el meu primer any a Barcelona, se m’acut, hi venia a esperar una noia per si podia escapar-se de casa. No podia, i en vaig conèixer una altra, botiguereta, que va acabar pensant que hi anava per ella, per aquells cinc o deu minuts que passàvem plegats en una cantonada quan, amb el pot d’alumini a les mans, sortia a buscar la llet. Era l’hivern, feia fred i, la veritat, la noia no em permetia pas d’escalfar-me. Glaçat, tornava a la dispesa on, entre d’altres estudiants, hi havia persones més grans, representants de comerç, oficials d’alguna professió, un guàrdia d’assalt, sempre amatents a il·lustrar-nos amb contalles de dones. El món, veia, era ple de petits casanoves. I em preguntava què cony hi anava a fer, jo, a Sant Andreu?


  La inevitable associació em porta a una altra dispesa i em fa pensar en aquell hoste d’uns vint-i-set o vint-i-vuit anys, ben col·locat, promès formal d’una noia amb la qual es casaria aviat i que un cop cada setmana se n’anava al llit amb una dona. Res de particular, evidentment, com no fos que sempre la veia el mateix dia i sempre era la mateixa puta. Vaig acabar per pensar que feia allò que en podríem dir una mena d’«entrenament conjugal». Però s’avenia d’allò més amb el seu caràcter. Era un individu sempre impecablement vestit, ordenat, força meticulós, i no era difícil d’imaginar que, un cop casat, establiria un costum, un ritme: tantes vegades cada setmana, en aquesta o en aquella hora, sempre al llit matrimonial, probablement en la posició única del missioner. Sí, ho devia tenir ja tot ben programat. La mestressa de la casa el tenia en un gran concepte, tot i que no aprovava unes activitats sexuals sobre les quals ell parlava amb naturalitat, sense reticències i, cal dir-ho també, amb una mesurada discreció, sense allargar-se desmesuradament en un tema que, en general, solien introduir un parell de nois, dos universitaris que, de sobretaula, es passaven estones i més estones parlant de com es corrien, del temps que transcorria entre l’ejaculació i la detumescència. Ho discutien en detall, calibrant l’assumpte per segons, per mil·límetres. Hom tenia la impressió que, en copular, ho feien amb el rellotge i una cinta mètrica a la mà.


  La mestressa entrava i sortia del menjador sense que ells interrompessin la conversa, i jo pensava que les dispeseres, quasi sempre granades i tirant a velles, devien ser les dones més ben informades en matèries de sexe. El tema rebrotava de dispesa en dispesa, com llavors ja havia tingut ocasió de comprovar. En termes generals, ningú no s’estava de res, si bé cal afegir que rarament, on fos, els hostes es permetien mots «grollers». L’eufemisme era la norma.


  Dia 4


  L’eternitat pot ser matèria d’especulació, però no és un problema. Se situa fora del temps, en una dimensió que no podem «operar» des del temps, la nostra única realitat, amb l’espai. I tanmateix em fem problema perquè ens obstinem a veure-la com a «més temps», o com un temps inacabable, o sia: com una successió d’esdeveniments. Vol dir això que l’eternitat suposa una «immobilitat» total? Bé, cal tenir en compte que aquesta immobilitat únicament s’entén si hi ha falta de consciència, atès que la consciència només pot existir en un «estat» evolutiu.


  Hem de pensar, aleshores, en l’eternitat com en un «valor» que tan sols és realitzable sense l’home o qualsevol altra mena de criatura capaç de «transcórrer»? Seria, en aquest cas, l’objectivitat absoluta i, ensems, la seva negació. Perquè res no pot ser objectiu sense una subjectivitat. Però: és que ho pot ser amb aquesta subjectivitat que l’observa, jutja i, pitjor encara, crea? No estem parlant d’allò que no és i que fem per tal de poder ser mentre som? L’eternitat seria l’altre element dialèctic que el pensament ha de «construir si volem tenir (o imaginar-nos que podem tenir) futur».


  Etc.


  I, com tants cops: totalment insatisfactori.


  Les coses essencials es comprenen en un moment o no es comprenen mai; només allò que és inessencial demana temps i reflexió.


  Dia 5


  Són quatre noies d’uns setze/disset anys. Porten un qüestionari preparat i engeguen la gravadora. Durant una hora, si fa no fa, contesto les preguntes habituals i potser alguna de no tan freqüent, com aquesta: quin efecte fa haver nascut en un castell? Aleshores, acabat l’interrogatori, tanquen l’aparell i fan unes quantes preguntes més, fora «programa». Es quan una d’elles vol saber què penso del sexe. Per la cara que posen les altres, diria que gens de sorpresa, entenc que la pregunta no té res d’espontània; devien haver convingut de fer-me-la.


  No sembla que els sorprengui gens, ni discuteixen, la meva afirmació que, entre un home i una dona, si hi ha amor de debò, també hi ha sexe; que aquest estimar-se carnal forma precisament part de l’amor i és una de les maneres d’expressar-lo. Amb l’afegiment que el sexe també és natural, i bo, quan un home i una dona, sense estar enamorats, però agradant-se l’un de l’altre, es volen donar goig. Cal allunyar, doncs, qualsevol idea de «culpa», de «falta», quan satisfem un desig o una necessitat «compartits», i insisteixo en això darrer.


  No puc evitar un somriure quan al cap de dues hores, havent sopat, emprenc la lectura de The Romance of Casanova, de Richard Aldington, i em trobo amb aquest pensament que el novel·lista atribueix a l’aventurer venecià: «En qualsevol autèntica relació amorosa, una bella ha de perdre la seva virtut». El llenguatge, naturalment, pertany a l’època, i Casanova no era pas home de gaires escrúpols. Això fa que el sentit de la frase sigui un altre, puix que tenia un concepte ben diferent de l’autenticitat amorosa. A part d’això cal dir que arreu, sempre, l’amor i la «virtut» (d’altra banda només de la dona) no han estat mai gaire compatibles.


  És cert, com s’ha escrit, que Lleó X digué «Quot commode dat nobis haec fabula Christi!». (Quants conforts no ens procura aquesta faula de Crist!)?


  No és pas impossible, atesa la personalitat del personatge. Era fill de Llorenç el Magnífic, fou fet cardenal als tretze anys i tot just en comptava trenta-vuit quan, l’any 1538, se l’elegí papa. Era molt mundà d’esperit i de costums i amb ben poques manies a l’hora d’aconseguir diners. Sembla que, amb ganes d’acabar la construcció de Sant Pere, creà un impost sobre la prostitució. És l’autor d’Exurge Domine que, l’any 1520, condemnava els erros de Luter.


  Dia 6


  Aquest matí, en passar per les Rambles, em trobo amb una parada, en la qual es recollien firmes sota una gran pancarta que diu: «Cap soldat, cap base estrangera a la nostra terra. Ni Amèrica ni Rússia». Ho signa l’UCE. Amb un altaveu inviten la gent a atansar-s’hi i, si més no quan jo hi passo, ho fan en castellà.


  Cal preguntar-se què deuen entendre per «la nostra terra» si només volen fora els soldats i les bases d’altres Estats, no pas les forces d’ocupació de l’Estat espanyol que ens colonialitza. No hi pensen, que aquestes forces són també estrangeres a casa nostra, els Països Catalans?


  El món és ple de gent amb idees «incompletes». Tan oportú com hauria estat, avui, completar aquestes! Perquè se celebra la festa de la «Constitución española», un document més de la «sagrada unidad» entre els opressors i els oprimits. Cal dir que a Catalunya ha estat força contestada i que molts comerços han obert, però no pas per motius «nacionals», sinó per raons al capdavall d’ordre econòmic.


  Curiositats literàries: Paul Verlaine es va haver de pagar l’edició, l’any 1866, dels seus Poèmes saturniens.


  Giordano Bruno, no pas recordat per les seves activitats literàries, l’any 1582 va escriure una comèdia, Il Candelaio, pel que sembla d’allò més irreverent. Fou tinguda en compte, en condemnar-lo per les seves «provocacions» científiques?


  Dia 7


  Una altra curiositat, avui, que recupero d’una nota ja molt vella a la qual, badoc que sóc, no vaig afegir d’on procedia: l’any 1890 començà a publicar-se, a Chicago, un Journal of Orificial Surgery. No hi ha error: orificial, d’orifici, és la paraula. L’editava una societat de professionals que practicaven la cirurgia del prepuci, del clítoris i del recte. Va publicar-se fins a l’any 1925. Sembla que la societat fou fundada per l’autor de l’Orificial Surgery and its Application to the Treatment of Chronic Diseases, el doctor E. H. Pratt. El llibre fou imprès a Chicago, l’any 1887. El text diguem-ne oficial de l’escola era «Orificial Surgery, its Philosophy, Application and Technique».


  Confesso que m’agradaria de veure aquest darrer text i esbrinar, doncs, quina és la filosofia de l’orifici que inspira o inspirava aquestes operacions.


  —Li ho vaig dir ben clar, sense pèls a la llengua.


  —S’ho ben mereixia.


  —Oi? Per què s’hi havia de posar? Ningú no li demanava la seva opinió.


  —Sempre la perd la llengua.


  —D’això em queixo.


  —No hi pot fer res. Quan en porta alguna al cap…


  —El pitjor és que sempre el porta ple.


  —N’hi ha que són així. Si no hi posaven cullerada, rebentarien.


  —I després passa el que passa. Posen foc i, apa, que els altres corrin a apagar-lo. El Bep estava que botava.


  —És que tampoc no se’n fa càrrec. Sap com és, doncs que la deixi dir.


  —De primer cauria mort. Sempre vol tenir la darrera paraula, aquell.


  —És el seu mal. Tot ho fa bé, sempre té raó i, si les coses surten malament, la culpa és dels altres.


  —No es pot tenir, un caràcter així.


  —I la seva dona, que sembla que encara l’animi.


  —Sí. I diries una mosqueta morta. Com aquell que no fa res…


  —I poc ho semblava.


  —Sí, de malícia ja se li’n veia.


  —No te’n pots fiar. Ara, això sí, quan la cosa s’enverina, no falta la llagrimeta.


  —És una gata maula.


  O sigui, concloc en deixar el tren de Sarrià a l’estació de Muntaner, mentre elles prossegueixen, que tothom queda malament.


  Dia 8


  Dies enrere, la gent de la UDC deien que parlar d’independentisme no té cap sentit, unes paraules que vaig recollir, ahir, en escriure el meu article d’aquesta setmana per a l’Avui, i heus ací que ara el president de l’Executiva de Barcelona de CDC, el partit bessó o, pel cap baix, germà, assegura que l’augment actual de l’independentisme és «molt positiu».


  Pot ser que Convergència vegi la pujada de l’independentisme com una eina de pressió prop del govern de Madrid, una mica allò de «ja ho veieu, o nosaltres o aquests extremistes». Si una «amenaça» d’aquesta mena li feia obtenir més concessions per a Catalunya, no hi ha dubtes que se’n beneficiaria el partit.


  En canvi, pot ser que la gent de la Unió creguin que, si el sentiment independentista es va escampant, el pes dels partits «nacionalistes» pot minvar considerablement, a part del temor que li inspirin les possibles reaccions dels governants de l’Estat si es convencen que la cosa va de veres.


  Qui l’encerta, qui l’endevina?


  És ben veritat que cada dia hi ha més partidaris de la independència del nostre país, però em sembla que, políticament, aquests sentiments no són gaire aprofitables mentre el moviment continuï dispers. No és tan sols que la unió fa la força, hi ha això altre: només un moviment aglutinador pot retenir en l’independentisme la majoria d’aquells que el «passen» com si fos una malaltia de joventut. Cal convertir aquell sentiment en consciència durable i en una «dedicació» política, quelcom que només podria aconseguir un grup que per la seva coherència es fes atractiu de debò. No n’hi ha prou, ni de bon tros, amb fer nous «adeptes»; cal conservar els que, lliurats als seus recursos, «abandonen».


  Dia 9


  Abans-d’ahir recollia una curiositat sobre Verlaine, i heus ací que avui, dia de pluja que ha estat a punt de retenir-me a casa, en una llibreria de vell trobo un volum que aplega els seus poemes eròtics, molts d’ells absents de les Obres completes.


  Verlaine fou un home de putes i, de fet, una prostituta ja granada, sembla que entre els quaranta i els cinquanta anys, Eugénie, anomenada «Mouton», va ser la seva darrera amiga, la dona amb qui vivia en el moment de morir.


  Em sembla així mateix curiós de recordar que mossèn Schoenhentz, el sacerdot que escoltà la seva darrera confessió, no havia llegit mai cap dels seus llibres…


  La gent d’El Temps se les pensen totes, com cal que faci una revista que es vol vendre. Ara s’han empescat de preguntar a una sèrie de persones què pensen d’una colla de dones el nom de les quals em llegeixen per telèfon. Em cal contestar, de cadascuna d’elles, si la trobo «guapa», lletja, horrible, etc. Políticament, professionalment, físicament?, pregunto, però la cosa no s’aclareix. És una pega. N’hi ha, per exemple, que mentre em semblen molt maques en l’aspecte professional, em resulten ben poc atractives pel seu aspecte, o a l’inrevés. Però encara hi ha un altre inconvenient: resulta que el nom d’algunes d’aquestes dones m’és desconegut o, a tot estirar, «em sona»…


  Passo doncs.


  Dia 10


  En Ramon Bardés, amic i bon lector des de fa molts anys i autor també d’un parell de novel·les i d’algun altre llibre, es presenta amb una sorpresa: ha tingut la pensada de convertir Cendra per Martina en una peça dramàtica. Humor, dic, perquè la cosa no és tan senzilla i, pel que veig, se li ha endut l’estiu i la tardor. Caldrà que hi doni un cop d’ull, és clar.


  La Mariona Millà prepara una exposició sobre temes del teatre català que, si no hi ha res de nou, s’obrirà a Fiesole de cara a la primavera vinent. Hi vol presentar tot de retrats de dramaturgs i avui ha vingut a fer el meu. He vist que era ràpida en l’execució, que procedia amb una mà molt segura, força hàbil. Dels quatre retrats que m’ha fet, dos de cara i dos de perfil, un parell m’han semblat ben reeixits i, un d’ells, francament excel·lent.


  M’ha mostrat, perquè l’examinés mentre treballava, un quadern ple d’apunts i, després, me l’ha donat tot i que em resistia a acceptar-lo; havia vist que em feia peça i no ha pogut resistir l’impuls, sempre agradable, de fer content l’admirador. He tingut la sort de poder correspondre-li amb un exemplar de Simplement sobre la terra, il·lustrat per la Montserrat Barenys, quan per atzar n’hem parlat i m’ha dit que no el tenia. Content doncs també jo, i doblement: per l’obsequi que rebia, per l’obsequi que feia.


  Temps enrere, a través del seu pare, en Lluís Millà, havíem pensat en la possibilitat de fer un volum de poesia eròtica meva que ella il·lustraria, però ho vam haver de deixar córrer quan a mi em semblà que no tenia prou poemes d’aquesta mena i que el llibre, doncs, quedaria massa curt. Avui em diu que de dibuix eròtic encara en fa algun, de tant en tant, però el problema no és ella, sinó jo.


  Dia 11


  Es compleixen els vint-i-cinc anys de la creació de la «nova cançó» catalana, i hom se’n va a Madrid a celebrar-ho… Em pensava que tots aquests nois i noies ho tenien prou clar, però em devia equivocar. La justificació deu ser: és la manera de fer-nos conèixer més bé. Però em sembla que ens coneixerien molt millor si no hi anàvem. Allí som simplement folklore de «províncies». De tossuts en som, si no ens n’adonem.


  És que la cultura catalana fa por als mateixos catalans? De vegades ho sospito. Des de les institucions se la «protegeix» per tal de controlar-la com qui no hi toca. Tot allò que hom «facilita», potser amb alguna excepció que se’ls escapa, pertany al regionalisme; és d’una catalanitat perfectament amansida.


  En una societat banalitzada com la nostra, l’intel·lectual és incòmode. Però com que no se’l pot pas suprimir del tot i, d’altra banda, bé calen intel·lectuals que justifiquin aquesta banalització, hom afavoreix la «pujada» d’una sèrie de gent que en una societat inquieta, creadora, tindríem per allò que són: mediocritats. Molt xerraires, aixo sí. És ben sovint que una cosa acompanya l’altra.


  Són banals l’home i la dona que divaguen. I ho són molts escrits plens d’una erudició que remena un cop les cireres del sistema sense treure-les del cistellet per tal de veure quantes n’hi ha de podrides. És ben normal que aquest capteniment tingui premi en una forma o altra.


  Fa bonic de veure el grau d’internacionalisme d’alguns partits nacionalistes quan manifesten l’anacronisme d’una independència que va contra corrent de les tendències actuals a una unitat europea, si no universal. I no és pas menys curiós de veure el grau de nacionalisme d’altres partits que, bo i predicar tradicionalment l’internacionalisme, sempre estan ben disposats a fer que perduri el seu país. No cal ni dir-ho: els primers són catalans, mentre els segons són espanyols.


  Dia 12


  Es va perdent el costum d’enviar felicitacions, per Nadal, però encara n’arriba alguna. Rebo avui la d’en Jordi Romaguera que ha tingut l’acudit de transcriure un text del segle passat, publicat per Joan M. Batlle al Calendari Català. És una llarga relació de coses en les quals els catalans hem estat «els primers». En compto més de cent, de tan desigual importància que prou que es veu l’interès del recopilador de ser exhaustiu, d’aprofitar fins i tot les engrunes.


  A mi, la veritat, aquestes enumeracions de «mèrits» que se situen en l’antigor més aviat em fan tristesa. Ens converteixen en un «ex» que viu dels records dels seus moments triomfals, quan era jove. Penso per exemple en el boxador «sonat» que no para de parlar de les seves victòries…


  Molt tard, a quarts d’onze de la nit, em truquen per dir-me que han estat detinguts tres independentistes, entre ells en Lluís Millà, el fill del llibreter i llibreter ell mateix, i que se’ls ha aplicat la llei antiterrorista. Pel que sembla o se suposa, no ha quedat clar, se’ls acusa d’haver intervingut en l’explosió d’un cotxe-bomba, l’altre vespre, al pati dels tallers que la Citroën té al carrer de Badal.


  Truco immediatament a casa seva o, més ben dit, a casa dels seus pares, per si m’ho confirmen, però no em contesta ningú. Potser és prou confirmació.


  Dia 13


  Em deixo caure per la botiga d’en Millà, però ara ja he vist el diari on es dóna compte d’aquelles tres detencions. En Lluís i els altres dos, un d’ells un basc que treballa a Barcelona, estan incomunicats a la Comissaria de la Via Laietana, em diu. El trobo quan redactava un escrit en el qual s’exposa on era el noi durant les hores que precediren l’explosió i a l’instant en què tenia lloc. Hi ha testimonis. Dissortadament, aquesta mena de papers no solen servir de gaire, o de res. Però bé s’ha de provar tot.


  Un cavall tan vell com sempre. Però és més vell i ja no tan cavall. Doncs: no ben bé com sempre.


  Al llibre de Jean-Claude Bologne, Histoire de la pudeur, llegeixo aquesta curiositat diguem-ne eclesiàstica: sant Benet va prohibir als monjos del seu orde que portessin calçotets, si més no dins del convent. Al cap de segles Rabelais diria que els frares tenen el membre més llarg pel fet de penjar-los la collonada lliurement entre les cuixes!


  Dia 14


  En Baltasar Porcel, exanarquista, monàrquic i, pel que sembla, afecte a Convergència, s’ha emportat el premi Sant Jordi d’enguany. Tot i que no simpatitzi gens ni mica amb el tarannà oportunista del mallorquí, ho trobo bé, si la seva novel·la era la més bona entre totes les que es presentaren. Es tractava de premiar un text literari de creació, no una actitud.


  Porcel és un xicot intel·ligent, però hi ha cops que sembla únicament llest. Les seves ànsies de «prosperar» li juguen males passades. Com quan va pretendre que havia escrit la seva darrera novel·la publicada en dues llengües. O sigui que d’aquell llibre hi ha dos originals. Deu ser el primer cop que, en el camp de les lletres, ens trobem amb un animal de dos caps.


  D’entre les declaracions que fa l’Avui retinc que, segons explica, no llegeix literatura actual. A mi em sembla una mica jove, encara, per haver perdut la curiositat. O potser és d’aquells que creuen que els «clàssics», més vells o més moderns, ja ho van dir tot i que ho van dir de la millor manera possible? Aleshores, per què escriu? Ah, sí, bé cal que es constitueixi en l’excepció gràcies a la qual els estudiosos del futur no podran dir que els nostres temps foren totalment estèrils.


  Ara, això sí: la ignorància que Porcel ha de tenir per força de la literatura contemporània, si no en llegeix, no el priva de fer de jurat en premis de novel·la… Què faríem, sense gent d’aquesta mena?


  En Llauradó coneix algú ben situat que potser convindria tocar de cara als detinguts de l’altre dia. Ens veiem al mercat de llibres de vell i quedem que m’encarregaré de parlar-ne a en Millà encara que probablement és massa tard: anit varen ser traslladats a Madrid, on la policia els posarà a disposició de l’Audiència Nacional.


  Aquesta és també la impressió d’en Millà quan, a la fi, a les vuit, quarts de nou, aconsegueixo de comunicar-m’hi. Tanmateix, convenim que no hi perdrà res, de parlar amb el doctor, l’oferiment del qual és certament molt d’agrair. Sobretot si tenim present que amb els Millàs es coneixen ben poc, motiu pel qual m’he convertit, per així dir-ho, en mitjancer.


  Dia 15


  Pel que veig, es tracta ara de «rellançar» l’ERC. Així m’ho va semblar setmanes enrere, quan se’m parlà d’una reunió de gent disposada a aglutinar possibles forces independentistes. Avui em porten una «Crida a l’Esquerra Republicana de Catalunya», un document que ha de ser discutit, o que ha de servir de base de discussió, dijous vinent, quan es reuniran algunes persones que pertanyen al partit i d’altres que, esquerranes i nacionalistes, no en són. Volen la meva adhesió, però no em sento pas inclinat a donar-la. Veig pràcticament impossible que l’Esquerra, ni que sigui reformada, pugui «canalitzar políticament l’independentisme creixent», com ho formula el text d’aquesta crida, mentre prescindeixi del tot, si no m’erro, de l’independentisme ja organitzat, per deficient que sigui aquesta organització. D’altra banda, les «accions paral·leles» no solen dur enlloc.


  Es clar que avui potser ja no es pot parlar de l’Esquerra com d’un tot. Sembla que s’hi manifesten unes quantes tendències que pugnen per imposar-se, i entre elles hi ha la que encapçala en Francesc Vicenç, suposo que més oberta als «altres» independentistes que no pas la facció de Barrera, al qual tinc entès que s’adreça el document.


  També n’hi ha d’altres, ara, que proven de «rellançar-se». Perquè cap més no pot ser la intenció del PSUC quan, amb la finalitat de «recuperar les esquerres», com diu, convoca una colla d’intel·lectuals a reunir-se amb els dirigents del partit. S’explica perfectament que les formacions polítiques en plena davallada es belluguin per tal de salvar-se, però és molt difícil inspirar confiança quan ja s’ha perdut el crèdit.


  —Les esquerdes asseguren l’edifici? —és la pregunta.


  —Certament —diu la resposta—. Sense ell no n’hi hauria.


  Dia 16


  A la botiga d’en Millà, on no m’entretinc perquè ja està prou amoïnat. Em diu que, segons li comunica la seva filla des de Madrid, en Lluís serà interrogat pel jutge demà al matí. Suposo que també ho seran els altres dos detinguts. Molt depèn d’aquest interrogatori i, en parlar-ne, li recordo que algun cop, si bé rarament, les persones acusades per la policia han sortit en llibertat si el jutge apreciava que no hi havia proves suficients.


  Més tard, travesso el pati de l’antic Hospital de la Santa Creu, i se m’acut de pensar que un dia, ja fa anys, s’hi van retrobar l’Oriol i la Loli. Em sembla veure’ls, asseguts l’un al costat de l’altre, parlant de la seva infància, del poble, iniciant una relació amorosa que, un moment, farà perdre el cap a la noia… Em costa de creure que són personatges dels Apòcrifs, nascuts de la meva imaginació. Hi vaig viure tant de temps, uns quants anys, amb ells! No és la primera vegada que em passa. D’altres cops, de lluny en lluny, és cert, quan em trobo en algun indret que elles han conegut, hi ha criatures dels meus llibres que se m’imposen amb més realitat que les persones de carn i ossos.


  Dia 17


  Un cop més, la «coincidència». Durant mesos i mesos ningú no m’ha parlat dels Apòcrifs, jo mateix no hi he pensat ni un sol moment, i ara, quan evoco la Loli i l’Oriol, com ahir feia, heus ací que em telefona una lectora perfectament desconeguda que vol saber si es tracta d’una trilogia o d’una tetralogia. Ha llegit dos volums, els primers, per cert que en ordre invers, sap que n’hi ha un tercer, que resulta que és el quart… Veïna meva, em diu, de cinquanta i tants anys.


  Que li hagi passat per alt el tercer volum, Verònica, em retorna avui aquesta noia amb la mateixa claredat que ahir veia els altres dos. És, uns instants, com si fos asseguda al meu davant, com un dia va seure davant l’Oriol, al seu despatx, on li féu escoltar una singular gravació. No tardaria gaire a morir, tan jove, tan intensa, tan ingènua i tan desconcertada.


  En escriure els Apòcrifs vaig plorar-la, com vaig plorar la Tilly i l’Oriol, però en rars moments d’un relatiu optimisme també he pensat, penso, que viuran més que jo, sempre joves, jove fins i tot la Tilly de més de cinquanta anys, però seductora, més que cap altra, per a l’Oriol, la dona.


  Que n’és d’estrany que sigui i no sigui en aquest món, en tants d’altres mons que tot just he «creat», potser perquè no en tenia prou amb el meu, perquè hi estava tan disconforme i, com fos, n’havia de sortir. Ara, a punt de sortir de tots, en abandonar el meu, no pas per fer-ne sorgir cap més, sinó perquè ja res no sigui, no sé tanmateix què pensar d’una «creació» que a ningú no li pot dir allò que em deia a mi quan feia l’acte, o allò que em diu avui, quan és més aquest acte que no pas les criatures que en naixien allò que em sembla imaginació.


  S’ha posat a la venda ja Crucifeminació, i en fullejar el llibre trobo que queda estèticament força bé la «pujada» i la «baixada» del text amb què comença la novel·la, com hi queden les pàgines de l’interrogatori dels doctors. En canvi, no em sembla gens de reeixida la pàgina que transcriu un diàleg ple de punts suspensius. No dóna idea d’aquesta fosca, d’aquell a les fosques per dir-ho amb més precisió, en què el diàleg té lloc. Hauria calgut que les paraules fossin en blanc sobre una pàgina negra… Tampoc no és gaire encertada la coberta. La tela que reprodueix de Max Ernst no és pas de les que més m’agradin del pintor. Ja se sap, però, que no es pot encertar tot.


  Dia 18


  El jutge de l’Audiència de Madrid que ahir va interrogar en Millà decidí que calia arxivar l’assumpte, puix que no hi havia proves que fos culpable de res. Tanmateix no el deixà en llibertat. Potser perquè li falten tres dies per completar els deu de detenció que preveu la llei antiterrorista? Sigui com sigui, els haurà de passar a la presó de Carabanchel per si el fiscal del cas vol continuar investigant. En principi això vol dir que, transcorregudes aquestes setanta-dues hores, podria tornar a casa. Però hi tornarà, tan aviat? Sembla que quan un jutge conclou que algú, acusat d’un delicte, n’és innocent, s’imposa decretar la seva llibertat immediata. No s’ha fet així i, per tant, no ho acabo de veure clar. Sense que dubti, naturalment, que les lleis permetin procedir d’aquesta manera, és a dir: d’enviar un innocent a la presó mentre s’investiga, quan es podria investigar perfectament si se’l deixava ni que només fos en llibertat provisional…


  Els diaris ens informen que, durant els darrers cinc anys, Catalunya ha perdut quinze [mil] habitants. Quina diferència de quan en guanyàvem a grapats amb la vinguda en massa de gent, de pobles sencers que es morien de gana mentre Doña Carmen arreplegava joiells per omplir un parell d’armaris sobrers!


  Però que no es desesperin els qui veuen en aquesta «despoblació» un perill. D’aquí a cinc anys més els resultats poden ben bé ser uns altres. Arreu hi ha atur, i ben estrany seria que la construcció de la futura «ciutat olímpica» no atregui ningú. Mentre aquí ens les pensem totes, com se sol dir, hi ha indrets on crear llocs de treball que retindrien els ciutadans a casa seva, on al capdavall volen viure, és tan difícil com obtenir una varietat d’elefants amb ales.


  Dia 19


  L’amplitud minuciosament controlada del gest que correspon a l’opacitat de les paraules que l’acompanyen. La finalitat és escoltar-se, no pas comunicar. Cal atreure o retenir l’altre, si de cas, amb els moviments de la mà que subratlla un vast poblament de gratuïtats, en el cas mes favorable. Cap oasi en el qual el suposat interlocutor pugui reposar un moment, refrescar-se. No es busca cap complicitat, tampoc; només interessa, si quelcom d’exterior arriba a interessar, la suposada receptivitat del silenci.


  En aquest capteniment hi ha hores i hores d’estudiar-se, un entrenament sostingut des de l’adolescència, quan hom decidí ser algú, o potser no, potser es tracta d’un do espontani, natural, que amb l’exercici continuat es depura, s’afina, assoleix la perfecció.


  Un bon espectacle fins que surt a saludar; a això equival el somriure darrer, la petita inclinació del cap en acomiadar-se.


  Dia 20


  Ahir se celebrava, però fou interromput d’una manera ben singular, el judici contra set membres de la «Crida» acusats d’haver pintat o empastifat de color rosa el casc d’un vaixell naval de Nord-amèrica, al port de Barcelona. Els encausats i el seu advocat volien que fossin citats a declarar el president dels Estats Units, el seu secretari d’Estat i en Narcís Serra, el ministre de Defensa de l’Estat espanyol i, en negar-s’hi el jutge, abandonaren la sala mentre cantaven Els Segadors. La gent de la «Crida», ho estan demostrant, tenen imaginació.


  Sembla, i així ho llegeixo, que hi van haver d’altres «irregularitats», aquestes de caire oficial, si és veritat que des del Palau de Justícia es demanà a la policia que hi enviés tot d’agents per tal d’omplir la sala i privar, doncs, que els seients fossin ocupats per gent afecta a la «Crida».


  La Vanguardia explica que en una «providència» dictada pel Jutjat en català hi ha més de cinquanta faltes d’ortografia i reprodueix un fragment d’aquest text exemplar, del qual, al meu torn, reprodueixo un paràgraf que diu: «Uneixis als autos el escrit de calificaçio provisional, amb la documentaçio que se acompanan, no habenthi lloch de cap manera a las propostas que es proposen».


  Són gent que, faltes d’ortografia a part, tenen estil, com es veu!


  Em telefona en Millà. Sembla que és per ordre del fiscal general que el seu fill i els altres detinguts no seran deixats en llibertat, de moment. Feia bé de desconfiar. No ha valgut de gaire que un jutge conclogués que no s’apreciava culpabilitat. Són independentistes, què carall, i amb gent d’aquesta mena bé s’han d’aprofitar totes les possibilitats que hi ha d’amoïnar-los!


  Em diu que tot de gent es proposen d’enviar telegrames a Carabanchel, però sembla que no es poden redactar en català si es vol que arribin a mans del destinatari, i que alguns han decidit posar simplement el nom d’en Lluís i signar, sense escriure cap text. També és tota una pensada: telegrames en blanc!


  Tanmateix, em sap greu enviar el meu sense ni un mot. Em caldrà, per poc que m’agradi el procediment, buscar una frase que «ells», els carcellers, puguin llegir en castellà sense que per això deixi de ser catalana.


  Dia 21


  La junta de govern de la Universitat de València acordà que cada professor podria fer les seves classes en català o en castellà, segons les seves preferències. Aquesta decisió fou recorreguda per uns quants «blaveros» davant l’Audiència Territorial, la qual anul·là l’acord. Dijous hi va haver una manifestació de protesta a Barcelona i ahir una altra a València, tan concorreguda que, sembla, aplegà unes cinquanta mil persones.


  Ho he aprofitat per assenyalar en el meu article destinat a l’Avui que si a les terres castellanes s’ensenya en la llengua pròpia d’aquella comunitat (llengua que allí coincideix amb l’oficial), als Països Catalans, on no hi ha aquesta coincidència, s’ensenya en la llengua oficial en lloc de fer-ho en la pròpia. O sia que hi ha una desigualtat de tracte i, doncs, una discriminació contra la nostra cultura.


  Confio que l’argument sigui incorporat als altres que apuntalen la nostra lluita per la independència. És cert que amb arguments no n’hi ha prou, però em sembla que són eficaços en la mesura que ajuden molta gent a fer-se conscients de la situació d’ocupats que sofreixen els Països Catalans. Res no em plau tant com saber, de tant en tant, que algun dels meus raonaments ha inclinat aquest o aquell lector cap a l’independentisme en fer-li veure com fins llavors no veia alguns dels aspectes del nostre problema, és a dir, el problema que ens creen els espanyols.


  Cal remarcar, encara, en aquest assumpte de València, el contrast entre l’actitud de la Universitat i la de l’Audiència Territorial. Allí on els ocupats es decideixen per la llibertat (podia ensenyar-se indistintament en castellà o en català) els ocupants s’inclinaven, s’inclinen, per la imposició. Aquesta diferència d’actitud explica molt bé, d’altra banda, la nostra situació. Nosaltres, a casa nostra, ens mostrem consentidors; ells, a casa dels altres, són implacables.


  Dia 22


  Cordades de nens i nenes, molts cops amb un paper identifica-tori penjat al pit, per si es perden… Una circulació rodada tan densa que, a les onze del matí, ja és caòtica… Músiques estridents que es fan la guerra d’establiment a establiment… Aquestes noies vestides de verd i amb patins que et persegueixen amb impresos comercials… Gran badoqueria a la plaça de Catalunya, on Gulliver treballa per als grans magatzems… Prop de les places-mercat, concentració de carretonets de la compra i, dins, els preus que es van enfilant… Processó cap a la plaça de la Catedral, on potser s’acaben els caganers…


  I ara, al meu davant, aquesta dona, amb un tall que li puja fins més amunt de mitja cuixa a la banda de darrere de les faldilles. En caminar, ara ensenya una cama, ara l’altra, i llavors observo: duu la cama esquerra coberta per la mitja (o panti) negra, però a la cama esquerra tot just li arriba dos dits sobre el genoll, des d’on mostra la carn. Però encara hi ha més: en pujar una vorada i alçar doncs més la cama, heus ací que descobreix la part alta de la cuixa, aquí tapada com si fos un carnal de pantalons! Com s’explica aquest pam i mig despullat, aquesta interrupció de la mitja (o panti) en una cama? Una petita extravagància oculta? No tindria gràcia.


  No és tan oculta la que em conta la muller a migdia: Una dona sobre els cinquanta anys d’aparença, amb una minifaldilla fins una mica sota la forca i amb una mitja groga i l’altra vermella! Li pregunto si tenia les cuixes maques, però sembla que no.


  
    Tampoc no és gens d’ocult,


    a l’autobús tronat,


    aquest excel·lent cul


    que es mou al meu costat.


    (Nadala)

  


  Dia 23


  A les Edicions B, del grup Z, que ara volen traduir Es vessa una sang fàcil. Potser amb un uniforme de tipus policíac. Control de la porta. Recepció. Ascensor que em porta al soterrani, em fa enfilar fins al pis de dalt de tot i només quan insisteixo per tercera vegada em deixa on anava. Al departament d’administració, a càrrec, descobreixo, d’una antiga lectora meva. Al departament literari, a càrrec d’una noia italiana que parla prou bé el català. Una primera edició, de butxaca, de sis mil exemplars. El sis per cent de drets d’autor. Un avançament pel total que correspon a aquesta primera edició. 144.000 ptes., doncs. La Magrana, amb la qual tinc contracte, en cobra el vint per cent. És amb ells que s’han d’entendre. Em parlen d’Acte de violència. El títol els ha fet creure que podria ser una novel·la policíaca. Els desenganyo, però en explicar amb quatre paraules de què es tracta i recordar que va guanyar el primer premi Bertrana amb un títol diferent, Estat d’excepció, que va caldre canviar de cara a la censura, la qual així i tot no va permetre de publicar la novel·la fins al cap d’anys, sembla que s’hi interessin. En Serrano és l’agent amb el qual els cal parlar. Diuen que ho faran. Noies cordials, agradables.


  Enviat telegrama a en Lluís Millà, a Carabanchel. El text: «Estima fraternal». Per cert que, més tard, la seva germana em diu que, incapaç d’adreçar-se-li en castellà o d’enviar-lo en blanc, així com de trobar una frase llegible en totes dues llengües, a la fi va redactar-lo en català.


  Sembla, definitivament, que ni en Lluís ni els altres dos detinguts no passaran les festes amb la família, com encara es confiava. Es parla, però, de deixar-los en llibertat provisional abans d’acabar-se la setmana o a començament de l’altra. Amb una fiança, en el cas de Millà i d’en Salvador Domènech, de cent mil pessetes. L’assumpte, per tant, no s’ha acabat. Així ho ha volgut el fiscal en recórrer contra la decisió del jutge.


  I ja que he parlat de telegrames. Un dels més curiosos que s’han escrit mai deu ser aquest que, a la mort de l’autor de La porte étroite, Roger Nimier va enviar a Mauriac: «No hi ha infern. Et pots disbauxar. Digues-ho a Claudel. Firmat: Gide». Vaig llegir el text, no fa gaire, a la biografia de Gaston Gallimard, escrita per Pierre Assouline.


  Dia 24


  Com cada any, la jornada d’amor cristià que és Nadal es converteix en uns dies d’explotació econòmica; amb l’excusa de la «llei» de l’oferta i la demanda, els preus pugen d’una manera insòlita, arriben a doblar-se i quasi a triplicar-se en alguns casos. Tot sigui a benefici dels humils…


  Se’m diu que una cosa no té res a veure amb l’altra, però a mi em sembla que la «religió» es manifesta mitjançant una pràctica, que és una actitud de la qual no es poden pas excloure algunes «zones», i són encara molts els comerciants que es pretenen catòlics… És clar: de missa i tortell.


  Trucada des de València del director d’El Temps. Els fragments que els vaig donar d’aquest diari començaran a publicar-se amb l’any nou. Li demano que em comuniqui la nota de presentació, que encara no han redactat, i que s’estalviï la foto; si volen una pàgina més o menys il·lustrada, el text pot anar acompanyat d’un dibuix. Deixo a la seva discreció l’aspecte econòmic de l’assumpte.


  Val la pena de remarcar-ho, perquè potser no havia passat mai. En Jaume Serrats, director que fou de l’Avui, i Ramon Perelló, exdirector de Segre, de Lleida, seran processats per haver publicat el dia 17 de desembre de l’any passat unes quantes esqueles que, presumptament, constitueixen un delicte d’apologia del terrorisme. Es refereixen a Joaquim Sànchez Núñez, militant de «Terra Lliure», i a Mikel Zabalza, de l’ETA. Del primer deien que havia «mort en combat» i, a propòsit del segon, manifestaven la seva solidaritat amb la lluita del poble basc, qualificada d’«exemplar». Més que no pot sofrir, és clar, l’Audiència Nacional, afecta al terrorisme d’Estat gràcies al qual hi ha tants pobles sotmesos a la voluntat d’un ocupant.


  De moment no s’ha empresonat ningú. Els dos antics directors i les persones que van fer inserir les esqueles han quedat en llibertat provisional. La fiança és de mig milió de pessetes per cap. Em sembla ben curiós que l’Avui no digui res de la qüestió…


  Dia 25


  Segons la història/llegenda que ha anat canviant la data amb el temps, un dia com avui naixia Jesús, el futur independentista del seu poble contra Roma, la imperialista. Constatem que, normalment, l’Església que d’ell surt ha fet costat als colonitzadors. No hi fa res que, de tant en tant, hi hagi un capellà, un frare, que es manifesti a favor dels oprimits; la institució sosté els poderosos d’aquest món i mostra una voluntat opressora.


  Philip K. Dick, un autor de ciència-ficció, va escriure: «La política és l’art d’obligar els altres a fer allò que desitgem; per la força, si cal.» L’Ursula K. LeGuin, també autora de llibres d’aquell gènere, hi veu «l’ús legal del poder per tal de mantenir i estendre el poder». Tots dos coincideixen amb mi, o sóc jo qui coincideix amb ells. I no importa qui faci política: dretes, esquerres o centres. Sempre, tots, obliguen i volen tenir més i més poder per tal d’obligar cada cop més. I s’entén: obligar fins i tot els seus partidaris que no participen d’aquell poder.


  El meu escepticisme es va fent total quan veig que molt sovint el poble aconsegueix victòries que acaben encadenant-lo. No n’hi ha prou amb omplir-li la panxa; també alimentem els animals domèstics. Si l’home no és una bèstia, li cal la llibertat. No en gaudeix enlloc que pugui «legalment» ser detingut, o simplement molestat, per allò que se’n diu un delicte d’opinió.


  Sempre que algú és perseguit i castigat per un delicte d’aquesta mena penso en la insensatesa d’aquells que volen bloquejar en els altres un procés mental com el que ells mateixos obeeixen i sense la capacitat del qual no serien humans. Bloquejar aquest procés equival a negar en els altres la «possessió» de l’espai mental que genera el temps històric; a l’exili de la cultura.


  Dia 26


  Quan som pocs, sempre és satisfactori que se’ns afegeixi algú més. Ara, a Parla, memòria, em trobo amb un Vladímir Nabòkov que escriu: «La música, em sap greu de dir, sols m’influeix com una successió arbitrària de sons més o menys irritants. En segons quines circumstàncies emocionals puc suportar els espasmes d’un violí viu, però el piano de concert i tots els instruments de vent m’avorreixen en petites dosis i en dosis més grans em rebenten».


  No sé com li van les veus. A mi, algunes, especialment càlides o especialment ronques, femenines, poden fer-me ben suportable la música que les acompanya. Tanmateix, és singular que m’«entressin» els Beatles i que, algun cop, m’atregui el jazz…


  De jove m’agradava força i em divertia llegir «teories literàries». Ara ja no tant. Però ni aleshores ni després no m’ha temptat mai d’escollir-ne una a l’hora d’escriure. Cap obra no té gaire a veure amb la bondat de la teoria que l’empara, o en la qual s’empara, quan observem que pot procurar-nos textos magnífics i textos detestables, segons qui sigui l’autor.


  D’altra banda, qualsevol teoria literària és limitadora, no només perquè exigeix que t’hi subjectis i deixis doncs de costat d’altres i nombroses possibilitats, sinó perquè la voluntat de subjec-tar-t’hi pot frenar considerablement l’impuls creador. Em sembla que és sempre a posteriori i amb indiferència de la voluntat de l’autor que hem d’adscriure aquesta o aquella obra dins d’una doctrina, que res més no és qualsevol teoria.


  Certament que hi pot haver excepcions, i n’és una, és clar, l’autor que crea la pròpia teoria; sap que només dins d’ella se sentirà confortable. Zola amb el seu naturalisme, per exemple. Però pensem en els innombrables novel·listes que s’han sacrificat, un altre exemple, al realisme socialista. De fet, sovint els hi han sacrificat els crítics, en molts casos uns crítics que després no han tingut inconvenient a passar-se a d’altres coordenades estètiques i, doncs, a condemnar allò que abans aconsellaven o pràcticament exigien. Naturalment que és de savis canviar de parer… però també ho és de gent que volen conservar una situació de «guies» en el món de les lletres.


  Dia 27


  Pot ser que un dia una dona es quedi al llit, sola, quan ella mateixa no sap per què, potser per l’indret desacostumat, potser per un coit matinal que trenca la norma, acaba de gaudir amb una intensitat que la desconcerta, i que en ella es prolongui un estat voluptuós que la deixa indefensa davant d’un altre home que, el marit ja fora, entra accidentalment a l’habitació, la veu nua i, en adonar-se que no fa cap gest esporuguit ni prova de tapar-se, se li atansa i la posseeix? I pot ser que ella, més aviat devota, vulgui llavors la «falta» que tant de goig li dóna i que encara li’n donarà més, car el desconegut es queda al seu llit, la festeja, l’acaricia de maneres inesperades, ben desvergonyides, acaba muntant-la de nou, ara més llargament? I pot ser que durant uns quants dies, mentre resta a l’hotel, vulgui cada matí el seu marit abans que ell no surti a fer les visites de negoci que han motivat el viatge, i vulgui després l’altre home que, des del segon dia, l’espera al propi dormitori, al costat, on ella es lliura amb un impudor desconegut i aprèn com pot ser de bo el seu cos?


  Aleshores tenia trenta-un anys, i així ho conta als seixanta-quatre, en un moment d’expansió que li fa dir: «Mai no m’he penedit de res, però no ho vaig repetir; tampoc no calia. Depèn sobretot de la dona que el seu marit se senti bé, al llit. El pudor, llavors ho vaig entendre, pot fer estralls en un matrimoni…».


  Llarga informació, a La Vanguardia, sobre en Lluís Millà i els altres dos detinguts. Procedeix de l’informe que la policia de Barcelona ha posat a disposició de l’Audiència Nacional. Pel que sembla aquests nois eren objecte de vigilància i seguiment des de fa tres anys, i es parla d’anades i vingudes, de contactes, de captació de militants, de converses telefòniques amb persones desconegudes… Fa riure una mica un informe en el qual fins i tot parlar amb gent que no coneixes, o sia que no coneixies abans de parlar-hi, és suspecte.


  El més sorprenent de tot, tan sorprenent que, des de fora, no s’acaba d’entendre, és que mentre en Millà i en Domènech, em sembla que detinguts per primera vegada i que a més van mostrar «bona disposició» en el curs dels interrogatoris, continuïn empresonats quan hom posa en llibertat en Mikel San Sebastián, el qual, deixant fins i tot de banda que ja té molts antecedents, agredí els policies que el detenien i, en conjunt, mostrà una actitud «totalment negativa». Potser demà ho veurem més clar. La Vanguardia promet publicar les declaracions d’aquests nois.


  Dia 28


  Doncs no, no resulta la cosa tan clara després d’haver llegit La Vanguardia d’avui. Però ara s’afegeixen algunes dades: una nevera enterrada al Figaró per guardar-hi explosius, cites en el curs de les quals alguns d’aquests explosius canviaven de mans, la col·locació d’algun artefacte, visites de Joan Carles Monteagudo, instal·lat a Perpinyà per tal d’evitar les persecucions de la policia espanyola, a la llibreria de la família Millà, etc. Hom es pregunta, després d’aquesta lectura, com pot ser que la policia hagi tardat tant a detenir-los i que s’hi hagi decidit, sembla, en relació amb un assumpte, l’explosió d’un cotxe-bomba als tallers de la casa Citroën, sobre el qual, pel que entenc, cap indici no assenyala aquests tres nois.


  Cap a migdia, al mercat de llibres de vell, parlo amb Millà pare. Aquests dies darrers ha estat a Madrid, on ell i la seva dona van poder veure en Lluís durant mitja hora. Em diu que mai, ni ara, no se’ls ha fet cap escorcoll, ja sia a casa, ja sia a restabliment, una cosa tanmateix ben estranya si la policia parla d’explosius que en un moment o altre estaven en possessió del noi. De fet, trobo extraordinària aquesta «inhibició».


  Creu ell que el seu fill i en Domènech acabaran sortint mitjançant una fiança, però potser no tan de pressa com es creia, en opinió de l’advocat. De moment, sembla que el fiscal està decidit a retenir-los amb l’esperança de trobar alguna evidència. Ara no n’hi ha cap, només hi ha les «confessions» que ja se sap com solen ser obtingudes. Em conta que, en ser detinguts, els va caure més d’una bufetada (maltractes, doncs) i que després van passar-se cinc dies pràcticament sense dormir, sotmesos a successius interrogatoris pels polis que es rellevaven, la qual cosa bé deu entrar en la categoria de tortura psicològica pel cap baix.


  L’he vist molt afectat, i es comprèn. Li agradaria querellar-se contra la policia, contra La Vanguardia, per haver fet públic aquest informe, la publicació del qual tampoc no deu haver agradat gaire als periodistes si un d’ells telefonà a la família d’en Domènech (els Millà eren fora) per explicar, a tall d’excusa, que s’hi havien vist obligats. Si és així, cal creure que interessava a la policia, normalment tan reservada. Es la seva resposta a la «contestació» de tantes persones que anaren a manifestar-se davant la Comissaria de la Via Laietana? Una maniobra per a desacreditar els detinguts abans de qualsevol judici, si arriba a haver-n’hi?


  Dia 29


  M’arriba una carta de l’Alemanya Occidental. Una doctora catalana i un catalanòfil alemany preparen una antologia del conte català modern, amb una vintena d’autors. Volen incloure-hi una narració meva, «El cens total», i em demanen l’autorització. Com que es tracta d’un llibre econòmic, a l’abast de totes les butxaques, i hom contempla la publicació com un acte de «fer conèixer» els escriptors catalans, la cessió dels drets ha de ser de franc. La veritat, començo a estar cansat d’aquesta mena de proposicions, no pas per la falta d’una remuneració que fos com fos seria insignificant i a la qual tantes vegades m’he avingut en publicacions d’aquí, sinó per l’«amateurisme» d’aquestes empreses que no condueixen enlloc. D’altra banda, si de jove, com qualsevol escriptor, he desitjat ser conegut i fer sentir la meva influència, ara ja fa temps que aquest anhel m’ha abandonat. No m’he de negar pas, certament, a qualsevol empresa corrent de traducció, al capdavall la meva obra existeix i és del tot normal que respiri arreu on pugui, però ja no m’hi interesso prou; de fet, em deixa força indiferent o, per matisar-ho més, no hi dono una importància suficient. En poques paraules: m’està bé i llestos.


  Pot atribuir-se potser aquesta actitud a la consciència que tinc que, a hores d’ara, per lluny que arribi, sempre arribaré només massa prop. Hi ha probablement en mi una renúncia a què en un principi he estat més o menys obligat i que he acabat per fer meva en adonar-me que els meus llibres no eren pas indispensables encara que en algun aspecte valgui la pena haver-los escrit. Valgui la pena, vull dir, per la literatura catalana, en el sentit que ajudin a formar aquest tou tan necessari a qualsevol cultura, i especialment important aquí, on sempre tot és tan primet per les circumstàncies en què es desenvolupa la nostra vida col·lectiva.


  Dia 30


  Em trobo amb en Joan Rifà, el pintor. Em diu que va tenir un atac cardíac del qual ara es va recuperant. Segons el metge, feia un excés d’exercici, caminava massa. Curiosament, aquest exercici se li havia recomanat. Però ara m’explica que, als disset anys, va sofrir unes febres que afectaren una vàlvula, i que és això que s’ha tornat a repetir, amb l’agreujant que ja no és un adolescent.


  Penso en les aproximadament tres hores del meu deambular diari, també una mica per consell mèdic, quan anys enrere se’m digué que em convenia per tal d’evitar, o ajornar, la immobilització que m’amenaçava per culpa de la meva espondiloartrosi. Però com podem saber si l’encerten, quan ells mateixos tenen tantes sorpreses amb el malalt que aconsellen? Com un exemple d’aquestes sorpreses em ve ara a la memòria aquell facultatiu que, després d’haver-me examinat i radiografiat com convenia, no acabava d’entendre com m’ho feia per moure la cama esquerra; segons ell, la meva artrosi no m’ho havia de permetre. Deu fer quinze anys, d’això, o potser més i tot.


  És cert que ara, des d’en fa potser un parell, aquesta cama esquerra s’ha pres llibertats que es podia ben bé estalviar: hi sento uns grans dolors des del turmell fins al genoll així que començo a caminar. Solen durar-me vint, vint-i-cinc minuts, durant els quals em veig forçat a una marxa molt lenta, però tot seguit desapareixen, com vençuts per l’escalfor de la marxa. Com si fos alguna cosa de músculs, doncs, no pas d’ossos. Darrerament hi he trobat un cert remei: cinc minuts d’unes friccions intenses en llevar-me, assegut a la vora del llit. Hi ha dies que són ben eficaces; d’altres, no tant, però sempre m’alleugen. Per tot plegat, em sembla que aquests dolors es manifesten amb independència de l’estat de la meva columna vertebral, però el fet és que no he acudit a visitar-me.


  Bé, parlava d’en Joan Rifà, i ningú no ho diria; sempre retornem a nosaltres mateixos.


  Trucada de les Edicions 62. La Jose em comunica que Serrano, l’agent literari, els acaba de dir que les Edicions B s’interessaven per Acte de violència i volien adquirir-ne els drets de traducció al castellà. Treballen de pressa, aquesta gent. Fa tot just una setmana que en vam parlar i ja han posat fil a l’agulla. Edició de butxaca. No cal que repeteixi allò que deia ahir. M’està bé.


  Em vaig oblidar, tanmateix, d’una altra cara de la moneda: que com que cada dia publicaré menys en haver decidit de no escriure més novel·les, les traduccions «professionals», per distin-gir-les de les no remunerades, poden ser cada cop més necessàries a la meva subsistència, ja que dels llibres visc. Es natural que, en faltar obra original, minvin les quantitats que cobro en concepte de drets d’autor. Però aquest aspecte «pràctic» no té res a veure amb allò de què parlava.


  Prim i ben plantat, ample d’espatlles i amb una cara simpàtica, negre, però atenuades les faccions que atribuïm a tota la gent d’aquell color. Viatja dret a l’autobús. La noia, rossa i clara de pell, asseguda, el llambrega sovint, com incapaç d’allunyar massa estona els ulls d’ell i, alhora, com amb por de ser sorpresa. Estic segur que no m’equivoco: li agrada, i li agrada força. No dubto que estaria contenta si el noi també es fixava en ella.


  Observador desinteressat, m’adono que em plau aquest interès i, en deixar el vehicle, abans que ells, m’entretinc a imaginar que en saltar-ne, a la mateixa parada, qualque petit incident fa que s’adrecin uns mots i que comenci una amistat, un amor…


  Dia 31


  Poques vegades he vist un eslògan publicitari tan encertat i que pugui ser llegit tan irònicament com aquest que acompanya l’anunci de Les primaveres i les tardors, la novel·la de Porcel que va guanyar el Sant Jordi. Diu: «Si no el trobeu a l’arbre de Nadal, demaneu-lo als reis». Fou redactat amb tota innocència o se n’encarregà un esperit burleta?


  Per la cara que hi posa, no se li havia acudit mai que, en donar la vida a algú, el condemnés a morir…


  El govern de Madrid ha enviat la nadala als ajuntaments de Catalunya: caldrà que redactin en castellà totes les convocatòries, ordres del dia, etc. Sense prohibir-los, diu el diari, de fer-ne una «còpia» en català. Per Nadal cal ser magnànim i accentuar, doncs, la «protecció» de què gaudeix la nostra llengua.


  Quants homes dels nassos! El carrer n’és ple. En canvi, no he vist cap bruixa. Potser perquè encara era d’hora, potser perquè totes, tancades a casa, estaven ja preparant l’escombra i els ungüents que aquesta nit les duran a l’aquelarre, al fal·lus de pedra o…


  M’adono que mai no he tingut ocasió d’assistir a una missa negra, de veure un sexe femení convertit en calze del qual emergeix, blanca sobre camp negre, l’hòstia.


  Passatger, superficial, el record de Huysmans, Georges Charles, i del Durtal de Là bas, el meu primer contacte literari amb el satanisme. Era un adolescent abocat al cos nu de la Montespan, ja una mica madura…


  I demà, amb una mica de sort (?) comença el mateix any.
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