
  


  
    
  


  
    Manuel de Pedrolo ens narra una història, feta d’instantànies a través de la visió subjectiva que en va oferint cada personatge, on el seu protagonista, en Jordi, després d’haver estat empresonat durant onze anys per haver causat la mort d’un feixista que atacava una noia, busca en un medi envoltat de dones, concretament de tres dones («respectivament vestides, d’esquerra a dreta, de groc llimona, de morat cardenal i de negre mosca…»), el seu origen, sense el qual no pot configurar el seu present i per tant la seva pròpia identitat.
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  (Com a conseqüència d’una reflexió anterior que encara no sé, ni importa gaire, si el text explicitarà): però no es pot partir de zero. Mira —i per limitar-nos a l’immediat, que cou més—:


  truquen a la porta del pis (i, si no hi vas i l’obres, no sabràs, per ara, si és la policia amb una citació o el llanterner de la cantonada amb la factura del mes passat);


  pel celobert entren dues veus femenines que pregonen sense eufemismes enterbolidors les malifetes conjugals del marit d’una d’elles (i fas esforços de xafarder per identificar-les);


  acabes de parlar per telèfon amb l’editor (el qual et confirma en un to meravellosament despreocupat que la crisi del llibre continua i que això explica la magra liquidació d’enguany);


  un insecte d’aspecte tou i fúnebre et pica el coll (i et preguntes si el fibló deu ser verinós);


  tens mitja dotzena llarga de geps (i et cal preparar excuses convincents per a no pagar-los);


  aquest matí la veïna de l’entresòl tercera et mirava d’una manera que t’ha semblat equívoca, si no insinuant (i ponderes si té l’anca tan robusta com sembla);


  un amic de darrera hora s’ha referit, a migdia i amb una indiscreció evident, als seus problemes familiars (i això et recorda que a tu te’n sobren per totes bandes);


  has llegit al diari que encara hi ha guerres, assassinats, empreses multinacionals, conxorxes polítiques, tortures, desastres econòmics, suspensions de pagaments, fam i desequilibris ecològics (i et poses la barba a remullar)…


  Vint pàgines de trenta ratlles de setanta espais cada una plenes de dalt a baix de punts suspensius no cobririen pas tot allò que sempre et privarà de partir de zero. Hi arrenca tot just l’infant que, després de carnisseries més aparents que reals, si bé escandaloses, i d’exhibicions íntimes que en d’altres moments més serens serien ofensives al pudor, acaben de separar de l’alegre placenta i busca ja unes mamelles com les que, al cap de vint-i-tants anys, a la clínica, el cirurgià es disposa a resseguir amb cura i cal suposar que sense lascívia per tal d’assenyalar destrament els indrets precisos on li caldrà fer els talls de rigor, l’endemà al matí, a dos quarts de vuit en punt, que és l’hora prevista per a la intervenció.


  —Segui —et diu afable i circumstancial com tota la gent (excepcions a part) que duu bata blanca i està ben familiaritzada amb les anatomies femenines.


  No és pas cap infant que te’ls ha fet grossos, a tu, sinó tots els homes que t’agrada que et facin sentir dona en profunditat i amb reiteració i un material genètic estranyament persistent; la teva mare els hi tenia, i també l’àvia d’aquell costat, com saps a través de fonts autoritzades i normalment fidedignes. Els hi té, així mateix, la teva germana.


  —A la família sempre ho hem estat, de mamelludes!


  Estaves doncs destinada a fer cap a la clínica on, després d’haver-te fet rejovenir la cara fins a l’extrem que ja ni sembles tu mateixa, has hagut de sotmetre’t a tot de revisions amoïnadores i d’anàlisis preparatòries força complexes, a més de contestar un qüestionari extens i impertinent, amb preguntes d’aquesta mena:


  En general, procura de dissimular que els té grossos?


  Limita les seves activitats, el volum dels pits?


  Li solen fer mal, quan està a punt de menstruar?


  Que siguin voluminosos li fa creure que pot desenvolupar un càncer amb més facilitat?


  La temptació és de respondre sí, sí, sí, no, respectivament, però hi ha una nota que aclareix: contesti en detall.


  No et queda més remei que elaborar:


  Normalment porto bruses balderes o jerseis amples, de fibres que s’arrapen poc, i els sostenidors sempre els compro d’un número inferior al que em correspondria;


  em priven d’encreuar els braços amb comoditat i al llit, si hi estic sola, més aviat em fan nosa;


  en general se m’endureixen i aleshores, si me’ls toco, sí, són dolorosos;


  mai no se m’havia acudit.


  De fet, tot això, pràctica estàndard, com t’explica una infermera de llisors suspectes, té escassament res a veure amb el teu problema, que és aquest: et comencen a caure. En definitiva, doncs, es tracta de tibar-los i de traslladar els mugrons de lloc. No hi ha dificultats. Fins i tot et reduiran l’aurèola, si et sembla que és massa ampla, o a l’inrevés: te l’eixamplaran, si és massa estreta. Et poden fer qualsevol cosa, avui. I el desconfort és negligible, com ja t’han assegurat. Durant quatre o cinc dies a tot estirar (si no hi ha complicacions, i el doctor no n’espera), jauràs al llit de la clínica lleugerament incorporada, amb els pits embenats perquè tinguin un sosteniment, i les mans et reposaran a banda i banda. Sí, sí, podràs moure els braços, però amb mesura, sense exagerar.


  No és cap desgràcia pertànyer a una família constitucionalment mamelluda, prou que us ho deia la mare, sobretot a la teva germana, que és més gran.


  —Més val que en sobri que no pas que en falti!


  Entre poc i massa, oi?


  És més greu, és clar, que et cedeixin, i bé val la molèstia que després te’ls puguis (te’ls puguin) tornar a veure alts i ferms, durs com encara conserves el ventre i les cuixes, flexibles alhora com els músculs de la vagina tot i els teus quaranta-cinc anys, l’edat dels neguits, de les depressions nervioses, dels ulls preocupats davant del mirall que no té manies, quan la gent, homes i dones inclosos, no se suïcida per desgana…


  —Per què fas tants escarafalls? —deia la noia—. No sóc pas la primera que té relacions prematrimonials i es queda prenyada.


  —Però als catorze anys, Gerda!… —protestava la mare—. No t’adones del que has fet?


  La noia, sorpresa al bany per la dona que, des de feia tres mesos, no havia vist ni una gota de sang a les calces de la filla, acostumada a tacar-se-les per deixadesa, com deia ella, continuava vestint-se sense donar cap mostra de penediment, ben a l’inrevés.


  —Ho fan moltes, ara. No és cap mal, oi?


  —Sí que ho és! Què pensaran, els veïns? I mossèn Garrigot…


  —Més valdrà que calli, ell. Si et penses que no sé que hi dorms…


  —Gerda!


  —Si és veritat! Fins i tot sé on us trobeu, quan no ho feu a casa.


  —Ni que així fos. No ets ningú per a jutjar-nos —es defensava la mare.


  —Però tu em jutges a mi.


  —No és el mateix; encara ets una nena.


  —Si m’he quedat prenyada, senyal que no. I no t’amoïnis, ens casarem.


  —Us casareu, ja està dit! Bé us caldrà viure, oi?


  —Treballarem tots dos, jo de seguida que hagi parit.


  —Per què hi parles, d’aquesta manera? —es lamentava la dona.


  —Com he de parlar, doncs? —i es cordava els sostenidors.


  —Com parlen les noies, amb més delicadesa.


  —Que no se’n diu així, potser?


  —Se’n pot dir de moltes maneres… Sembla que ho facis a posta per disgustar-me.


  —Perquè vols.


  —Això! Si encara en tindré la culpa jo, de tot plegat… Però potser sí que la tinc.


  —Ningú no t’ho diu; sóc jo qui se’n va anar al llit amb ell.


  —T’hauria d’haver tingut més lligada…


  —Hauria passat el mateix. Quan en tens ganes, sempre trobes la manera.


  —Te n’hauries de donar vergonya!


  —De què, mare? Que te’n dones, tu, d’entendre’t amb el mossèn? I al capdavall no és tan normal. No sé de ningú que s’hi faci, amb un capellà, i això que moltes de les mares de les meves amigues també tiren…


  —Et prohibeixo que diguis aquestes paraules tan horribles! No entenc que hagis sortit tan descarada! No deu ser pas perquè jo t’hagi donat l’exemple.


  —Està bé, no t’enfadis. Es fan l’amor, si vols. Està bé, així?


  —No, no està bé. Ets una inconscient, Gerda! Fas malbé la teva vida i…


  —Com que la faig malbé? —se sorprenia ella—. En Jeroni i jo ens estimem.


  —Però tan joves i carregats amb una criatura…


  —Això no hauria passat si tothom no fos tan estret. A la farmàcia no et volen vendre píndoles si no els portes una recepta i el metge no te la vol fer. Tampoc no et volen fer un lligament o…


  —Vas anar al metge, doncs? —la interrompia la mare.


  —No; ja sabia quina seria la resposta. La mateixa que ha fet a d’altres. Sembla que els sàpiga greu que els joves puguem ti… estimar-nos.


  —Les píndoles perjudiquen la salut.


  —Només la nostra? Als grans bé els en venen. Sort que de vegades en Jeroni en podia agafar de la seva mare.


  —Fa molt de temps que dura, doncs, això?


  —Prop d’un any; ja saps que ell en té dos més.


  —O sia que tot just tenies tretze anys…


  —I què? Ja en feia més d’un que m’havia vingut la regla, oi? Tu mateixa vas dir que ja era una dona, aleshores, te’n recordes?


  —No pas per a això.


  —Per què, doncs? Ho ets o no ho ets. I, si ho ets, ho ets per a tot. Tu quants anys tenies, la primera vegada?


  —No importa, ara.


  —Veus com no ho vols dir?


  —Disset.


  —Ah! —reia la noia—. I no et vas casar fins als dinou. Vas tenir relacions prematrimonials, doncs. De què et queixes? Bé —sospirava—, ara que ja està tot descobert, no cal amoïnar-s’hi més… Si vols, fins i tot ens pot casar mossèn Garrigot.


  No sé si perdut en algun racó de mi mateix, estrany, em busco amb intermitències, mansament o amb ferotgia, segons s’escaigui. Quijo(t)? Tu, sí, amb abús gramatical i tot. Qui, si no? Potser és el resultat d’un excés de lectures dirigides. Les paraules ragen per conductes excretoris, com un tou de merda, i empastifen les parets. Ara: al capdamunt de la Rambla de Catalunya, en plena tardor dauro-càlida. No diré pas que el passeig s’allarga com un túnel d’arbres, de fulles, de brancatge, de verdor. El segon que ho escriu és sempre un imbècil encara que el primer no fos per força un geni.


  És simplement un tub digestiu, potser l’intestí recte amb les seves vegetacions, on fem aturada. L’indret exacte: prop de la girafa femella de cul voluptuós i de tors desagradablement atlètic que s’ha encadenat un braç/pota davanter amb l’anella de la cua indiscutible i repenja el colze/genoll de l’altra banda en el sòcol. Sembla que hi ha moltes opinions en circulació.


  Tot de peus de la selva, pretesament humanoides pel cap baix, han trepitjat una gespa pretèrita. Però m’aclapara més l’obscenitat dels murs empastats per una mà al propietari de la qual deu pertànyer la veu que deia nocturnament, amb premeditació i escalada: DISPOSES DE VINT-I-QUATRE HORES PER ABANDONAR EL PAÍS, SI NO VOLS QUE ET FACIN LA PELL. Qui? Veus i mans troglodites en una ciutat de xarxes vials i telefòniques que degenera i augmenta.


  Ara m’he aturat: fa estona que m’he aturat. No s’ha interromput cap recerca urgent, cap persecució acarnissada cap als amagatalls on em dec haver refugiat una nit, en sortir de casa. L’adolescent encara és ací, en algun lloc, cobert d’homes que ha anat generant amb parsimònia, que s’han anat generant els uns als altres des que entrava a la presó als divuit anys.


  No és pas més convenient reclamar-se de l’ordre que del desordre, com ho demostren totes les adolescències tímides en les quals bullen somnis i gestes agosarades sobre un foc que s’apaga; el bull es pot interrompre amb la primera ondulació que solca la superfície de l’aigua, que també és una evaporació. Escollia doncs el desordre que em duria ací, al capdamunt de tot de la Rambla de Catalunya, on comença una jornada sota els arbres, entre els bancs pintats de blanc on seia sovint, o potser eren uns altres, quan m’escapava d’estudi i cobejava un futur diferent.


  Hi ha un(s) jo que parla(en). Hi ha la plenitud deliciosa i tèrbola de la sang que xiuxiueja, rondina o bramula amb una constància mortal. Hi ha la urbs que riu, gemega o blasfema a desgrat que sigui formalment incrèdula. Hi ha el fenomen sempre admirable de les veus que tradueixen consciències, personalitats, la múltiple nul·litat, potser, del(s) jo únic(s).


  Si a aquestes tres dones que s’atansen, respectivament vestides, d’esquerra a dreta, de groc llimona, de morat cardenal i de negre mosca, els preguntava qui parla, què dirien? L’home que els ulls veuen, l’home que l’instint sent, el desconegut personal… Qualsevol pot escollir qui és qui parla, com jo escollia entre tants interlocutors que m’orientaven, m’aconsellaven, em pertorbaven. Com escullo encara, enfonsat fins al coll en aquest tou d’excrements que puja, puja…


  La situació és aquesta: no hi ha motius de queixa, perquè sóc viu. Però també és aquesta altra: no has sabut mai ben bé què eres i una nit d’amor no és prou per a donar-te una identitat definitiva, que ja no et caldrà discutir. De quina vida parlo, doncs? Per ser viu de debò cal ser algú, algú concret.


  No m’he mogut del capdamunt de la Rambla de Catalunya, i les galledes de merda em cauen a la cara. No havies d’haver-t’hi atansat. És una merda pudent, negra i vermella, i, instintivament, alço les mans pàl·lides i retrocedeixo una mica cap al sòcol de la girafa. Un vàndal més, sense haver-s’ho proposat, completa l’obra d’exterminar la gespa.


  Ací o no gaire lluny d’ací hi ha hagut unes botes negres. Les mans duien sprays i se n’han anat servint sense pressa, amb cura que la cal·ligrafia fos llegible, amb els mots ben separats. Cada cop, doncs, calia interrompre el raig que brollava amb fúria i tornar a engegar-lo. Les botes s’anaven desplaçant d’esquerra a dreta, tal com s’escriu, a mesura que avançaven les frases. I després han anat baixant pel passeig, on ja han deixat senyals d’impaciència, potser perquè llostrejava.


  No feien, però, una feina nocturna. La cal·ligrafia de les feines nocturnes és sacsejada, d’un dibuix insegur i precipitat, com sempre que hi ha por. Ací no n’hi ha hagut. Quina presència, no tan anònima, en l’ombra, protegia una obra d’il·lustració?


  Hi ha fets fonamentals: l’agulla hipodèrmica que trenca vuit pells i s’enfonsa en vuit carns sense que ningú no l’hagi desinfectada. Al capdamunt de la Rambla de Catalunya, ara, als dos dies d’haver sortit de la presó, cau la llosa densa d’una humitat tan trista com els arbres que s’hi repengen i se n’embolcallen amb melangia, com resignats a no brostar mai més. Una actitud aparentment terminant.


  Ella se m’ha atansat en la fosca per a recordar-me que res no ho és. Tampoc a la cambra no n’hi hauria de permanents; d’un moment a l’altre deixàvem camins i terres enrera, la visió canviava. Que hi fos ella feia que no em quedés immòbil davant la mateixa perspectiva.


  —T’esperava.


  —T’esperava.


  —T’esperava…


  La recurrència a l’infinit de la primera paraula que brolla directament de la imaginació i ara és real com les muralles, com la claveguera que m’ha expulsat, al terme del seu trajecte llarguíssim, sobre les llambordes; talment l’animal que defeca en una cantonada el producte residual d’uns budells sempre xops d’immundícies. Què et preserva, sense cap integritat encara, per al somni d’una veu i d’uns llavis que toques inconteniblement en la penombra lluminosa que succeeix de cop i volta la fosca i t’enlluerna com un migdia?


  Contemplo la nit des del matí del capdamunt de la Rambla de Catalunya, quan ja hi ha hagut una veu rabiüda, com endolada per vòmits interiors i supuracions gàstriques, que vol fer-me córrer cap a la frontera, cap al segon exili, l’endemà de tornar del primer, i és la nit irrecuperable però prometedora de la iniciació anormalment ajornada que m’oferia en somriure’m.


  Una vegada és totes les vegades que s’aniran renovant de dia en dia, més i tot —o amb més importància— que l’amor a la fi consumat a la matinada, com el present fabulós d’un natalici mai no celebrat i que hom oblida; aleshores tornava a la bellesa fascinant i ombrívola que l’origen, tancat en un altre sexe que m’estotjava sota el testimoni d’una mirada humida i a fregar d’una boca en aquell instant tensa i exaltada que no em diria cap nom ni en deixar la cambra i convenir una altra cita, ara.


  —Tens tard?


  —Segons… Per què?


  —Podríem fer un tomb.


  —Fins on?


  —Fins on vulguis.


  —Que no treballes, tu?


  —De vegades hi ha coses que són més importants…


  —Jo, per exemple?


  —Sí. Com te dius?


  —Gerda.


  —Jo sóc en Felip.


  —Hola.


  —Ets molt bonica, Gerda.


  —Ja ho sé.


  —T’ho diuen, eh?


  —Algun cop. I per això m’has invitat, oi?


  —Bonica i eixerida… Què et sembla si avui feies campana?


  —On aniríem?


  —Sé d’un lloc…


  —I aquest tomb que has dit?


  —Una cosa no treu l’altra.


  —Ja em voldran, en aquest lloc?


  —Per què no t’han de voler?


  —Només tinc quinze anys.


  —Te’n feia disset o divuit, jo… Però no et preocupis, és un lloc discret.


  —Un meublé?


  —No ben bé.


  —Què, doncs?


  —Una casa particular.


  —Una casa particular?


  —Sí, una torreta. Però n’hi van d’altres, saps?


  —T’adverteixo que sóc verge.


  —No hi tinc res a dir. Fins i tot m’agrada.


  —Tècnicament verge, és clar.


  —Ja entenc… Per què no vas voler pujar, les altres dues vegades?


  —No estava decidida, encara.


  —I avui, sí?


  —Ho he acceptat, oi?


  —Per alguna raó especial?


  —No ho sé. Potser perquè he estrenat una combinació.


  —Saps que no en corren, de noies com tu?


  —Si tu ho dius… Ho fas sovint, això d’invitar-ne alguna a pujar al cotxe?


  —No. De fet, no ho havia fet mai.


  —I per què aquesta distinció, amb mi?


  —Ho vaig fer impulsivament, sense ni pensar-hi.


  —Devia ser el primer cop, això… I després, l’altre dia?


  —Em vas somriure, no te’n recordes? El teu no no semblava gaire convençut.


  —Si no vaig dir res!


  —Sempre es diu, d’una manera o altra. No hi ha cap necessitat de parlar.


  —Ho dius per experiència, és clar… Quants anys tens?


  —Trenta, prop de trenta-un.


  —Per un home encara és una bona edat.


  —Encara?


  —Vull dir que ets madur, però no vell.


  —D’això en pots estar segura. Però mira, ja hi som…


  —No havíem de fer una volta?


  —Si no és imprescindible…


  —No, no ho és. Aquesta casa tan rònega?


  —No, dona; la torreta de l’altre costat, la de la reixa al fons de la placeta… Veus?


  —Sí. Tantes vegades que hi he passat, per aquí. No sabia que rebien parelles.


  —És clar…


  —I si ens veu algú?


  —No cal que anem junts, si vols. Tu et quedes al cotxe i, quan m’obrin la reixa, véns.


  —Sí, més valdrà…


  —Però vine, eh?


  —Naturalment.


  —No tens por?


  —Por de què?


  —Com que m’has dit això… Encara ets una criatura.


  —Una criatura, no; verge, he dit.


  —Sí, no és ben bé el mateix… Fins ara, doncs. I tanca el cotxe, en deixar-lo.


  —Sí.


  L’aigua del brollador, un raig molt primet i sense força que en arribar a un pam d’alçada ja torna a caure gairebé sobre ell mateix, és freda, però en Jordi, ben abrigat amb la seva bufanda que, si no li rellisqués contínuament, li taparia la boca i tot, hi passeja un dit enguantat al moment que la Maria, que parla amb una coneguda, dues passes enllà, encerta a girar la mirada cap al noi. La protesta és immediata:


  —Jordi, què fas?


  Se li atansa, ràpida, seguida per la dona que somriu tot i que, si fos un fill seu, probablement també s’hi enfadaria.


  —Que no ho veus com t’has posat? És que sembla mentida…


  Li enretira el guant que s’ha mullat fins al palmell i rondina:


  —És que no se’t pot deixar sol, a tu…


  —No has de fer enfadar la mare —diu la dona plàcida.


  En Jordi es mira la mà que ara la Maria li eixuga amb un mocador que s’ha tret de la butxaca de l’abric, bo i queixant-se:


  —No veus que et poden sortir penellons?


  —A col·legi hi ha un nen que en té; sempre se’ls grata.


  —Què et sembla?


  —De vegades s’hi fa sang.


  —I t’agradaria?


  Ell fa que no amb el cap, i la dona riu:


  —Quants anys té, sis?


  —Cinc. Per les entremaliadures que fa, però, és com si en tingués més.


  —Mal fet —comenta la dona, però ell se’n desinteressa i torna a mirar cap al broll ara fora del seu abast, perquè la mare li ha empresonat l’altra mà i cl reté prop seu. Tot d’una, diu:


  —Tinc set.


  —Ja beuràs a casa.


  —I si llavors no en tinc?


  La dona, sempre riallera, li esbulla els cabells ja no gaire ordenats.


  —No digui que no és espavilat.


  —Prou —accepta la Maria—. Massa i tot, de vegades… Més valdrà que ens n’anem. Digues adéu a la senyora Sòcies…


  Després caminen cap a la vorera, ell amb la mà sempre ben empresonada perquè no s’escapi en aquesta avinguda sorollosa, plena de trànsit. No és fins prop de la cantonada que se li acut de saltar d’una llosa a l’altra, sense trepitjar les juntures, com si jugués a ratlleta.


  —Estigues quiet, Jordi. No veus que molestes?


  Però fora d’un senyor al qual ha fregat el camal dels pantalons i que se’l mira cellajunt, distret del diari que llegia, ningú no es preocupa d’ell, i dues noies fins i tot somriuen. Els fa una ganyota.


  En aturar-se, perquè tenen el semàfor en contra, pregunta:


  —Com és, mare, que als jardins l’aigua puja?


  —I què vols que faci?


  —És que a casa raja cap baix.


  —Ho fa l’aixeta; si estés girada cap dalt, també pujaria.


  —I per què?


  —Perquè surt a pressió.


  —Com el pipí?


  —Bé… Si fa no fa.


  Ho rumia un moment, mentre la Maria l’estira, puix que el llum ha canviat.


  —I com és que a la nena li surt amb més pressió?


  —No ho sé, Jordi… Vine, que entrarem a comprar.


  Dintre, a la fi alliberat de la mà de la mare, es queda arran de porta, on seu un gos, molt quiet i amb el cap alçat, com si vigilés. Se’l mira, indecís, i li adreça un sorollet amb els llavis. L’animal remena la cua, i això l’anima a tocar-lo tímidament i, després, amb més confiança. Li grata suaument la closca peluda, arran d’una orella.


  —Que no et mossegui —li diu la mare, que es tomba.


  —Si li agrada…


  La dona no insisteix, potser convençuda per aquell remenament de cua, i la mestressa, des de darrera el taulell, fa:


  —És molt mans.


  Ho ha d’ésser, ja que aviat es mou, s’estira, i el noi li acaricia la panxa, ara agenollat al seu costat. Tot seguit alça el cap per preguntar a la mestressa:


  —Com se diu?


  —Diana. És una gossa.


  —Diana… Diana… —li fa, i aleshores s’interromp—: I com se sap, això?


  La mare, la botiguera i una altra dona que acaba d’entrar riuen; la darrera explica:


  —Perquè no té pirulí.


  —Ah! —diu, una mica confús, perquè no acaba de veure que sigui com la seva germaneta.


  Elles tornen a riure, i la mare comenta com qui es queixa:


  —De preguntar sí que no se’n cansa.


  —Així s’aprèn, oi noi? —l’abona la botiguera amb l’ull ara atent a la balança.


  Ell somriu per sota el nas, torna a acariciar el gos que li busca la mà amb el morro. Totes ignoren que, si gosava, de preguntes encara en faria més.


  La casa és una masia escrostonada davant la qual s’estenen les terres de conreu i, darrera, el bosc. Sota les esquerdes de l’arrebossat, que data del moment de la construcció, de segur que cap a mitjan segle passat, es mostra clarament la paret de pedra i fang, una mica menjada ja per les aigües que hi van fent forat i proporcionen amagatall a les sargantanes i dragons. L’emplaçament és convenient, a pocs quilòmetres de la capital, i té l’avantatge que disposa de llum elèctrica i d’aigua abundant. La carretera passa a quatre-cents metres, des d’on un camí de carro, però ample i pla, mena a la finca entre dues rengleres d’arbres.


  El bosc, una pineda, s’enfila per un muntanyó suau i, després, davalla cap a un torrent ara eixut i amb tot de canyars que, amb els esbarzers, formen una muralla. A l’hivern és humit, però cap a la primavera, i a l’estiu, dóna bo d’endinsar-se entre la vegetació i contemplar, des d’allí, el paisatge de sembrats que, quan ja són alts i madurs, el vent ondula amb una estranya uniformitat que es desplega a capes, per zones, com si les tiges fossin onades d’una mar calma, verda o rossa. Enllà, cap a l’altra banda, per damunt de les canyes, s’albiren les teulades del poble, en una fondalada.


  A tocar de la casa hi ha un hort, amb pou i dipòsit, on s’arrengleren tot de solcs poc profunds i gairebé simètrics que després, en créixer, les plantes van ocultant i desdibuixant, sobretot quan són altes com les mongeteres o les tomaqueres que cal apuntalar amb canyes procedents de la riera per tal que s’enfilin i el fruit prosperi sense podrir-se al contacte amb la terra.


  A la banda oposada hi ha l’enclòs del corral amb els seus ponedors i les gàbies per als conills que no són lliures com les gallines, car s’escaparien si els deixaven pasturar. El cóm és al fons de tot, i la seva presència es delata de lluny, per la fortor i el rondineig incessant dels dos porcs que l’ocupen. Un cobert, al costat, allotja el tractor, el remolc i tot d’eines de pagesia. Abans, era l’estable de les dues mules.


  L’entrada de la casa és ampla, de lloses mal encastades, i s’hi obren, a més de l’escala, a la dreta, dues portes, la del celler on es guarda el vi i al qual es baixa per uns graons una mica abruptes i estrets, de pedra, i la del rebost que, a l’altre extrem, té dues espitlleres perquè circuli l’aire que eixugarà cansalades i pernils; tot s’hi conserva fresc, protegit dels insectes que, si proven d’entrar, s’estavellen contra els reixats metàl·lics, espessos.


  Les escales que duen al pis són rectes i altes fins al replà, on quatre esglaons més baixos, en angle recte amb els del primer tram, moren arran de la porta, més moderna que el casal, per la qual s’entra directament a una sala menjador espaiosa; darrera mateix hi ha la porta més vella i ja corcada de les golfes, sota teulada i amb el pis sense obrar. S’hi acumulen materials sobrants d’altres obres, un safareig trencat, tot de caixes buides i qualques mobles deixats de banda que mai no se sap si un dia tornaran a fer servei o interessaran un antiquari.


  Una galeria o eixida ampla, enrajolada de vermell i amb la barana de ferro, corre al llarg del menjador i cap al darrera de la cuina i d’una de les tres cambres dormitori de la masia. Les altres tres reben la llum per davant, a través d’unes finestres vagament rectangulars, en el sentit de l’alçada, i en l’ampit de les quals s’ordenen olles foradades que fan de testos i un pot on creix una alfàbrega verda i olorosa que foragita els mosquits. La comuna és fora, immediatament darrera la cuina.


  És un lloc tranquil. Les remors dels cotxes i camions que circulen no gaire seguits per la carretera hi arriben somortes, però de vegades es pot sentir com els vehicles canvien de marxa en enfilar-se per una lleu ondulació del terreny. Normalment, tot reposa en un silenci agradable, natural, del qual formen part, més que no el destorben, els crits dels ocells i els mil sorolls dels insectes que es desperten amb la primavera.


  Els dies que fa sol, i són la majoria, aquesta quietud s’aplana protectorament, com amb tendresa, contra els camps de terra blana i fosca, fecunda, que van treballant sense pressa i amb constància, contra la pineda que aleshores s’alça més esponjosa, més verdejant, entre els raigs que la penetren i dibuixen tot de xarxes capritxoses en la pinassa, contra la casa nafrada que sembla que hi llepi les seves ferides d’anys.


  Tot s’encongeix en canvi quan el cel s’atansa a la terra, enfosquit per capes de vegades prou denses de núvols que s’instal·len o deriven lentament cap a d’altres contrades. Arbres i sembrats es xopen d’ombres equilibrades, consistents, i una nit anticipada davalla sobre la casa. Ratxes de vent, sovint, s’escarrassen contra els arbres i despentinen les branques que cedeixen amb hostilitat.


  L’aigua, quan cau, sol ser mansa, però ara i adés hi ha grans esqueixades de núvols d’on brollen zig-zags de foc i alguna columna roent i veloç que espetega contra un tronc o decapita un pi. Aleshores la pluja s’abat amb ressonàncies ferotges que, si duren massa, aplanen les meses i fan escampalls de fulles al llarg del camí. Tot s’inunda breument i, a la teulada, es parteix alguna teula consentida per d’altres temporals o s’embussa el desguàs que, canal avall, torna les aigües a la terra. Innombrables rierols voregen els sembrats o davallen del turó que procuren descarnar.


  Després la llum canvia de nou, es fa més diàfana que mai, com rentada per la tempesta que potser encara brama en la llunyania i, durant una llarga estona, els arbres degoten amb una parsimònia pacífica i com complaguda mentre les tiges, immòbils, van pouant una saba acrescuda que les alça més rosses, més daurades que mai.


  Un dia com aquest van néixer les criatures.


  —Duien cadenes de bicicleta i barres de ferro i varen escometre’ns en tombar la cantonada de la Ronda… Quants eren? Dotze, quinze, no gaires més; una colleta. Però nosaltres no dúiem cap arma, res amb què defensar-nos, llevat de les mans que alguns alçaven per protegir-se el cap i les cames que ens servien per a córrer. Tots vam córrer… Una noia que no coneixia havia caigut contra una porta que des de dins li acabaven de tancar quan volia refugiar-se a l’entrada i un dels pinxos era al seu damunt, pegant-la amb la barra. La cadena la duia a l’altra mà… Vaig arrabassar-la-hi amb una estirada i, quan es tombava, redreçant-se i amb un renec o un insult a la boca, vaig colpir-lo amb tota la meva força i alguna cosa petà amb una remor seca i lúgubre. Va enfonsar-se a l’acte, als peus de la noia que s’anava encongint més contra la portalada, i els llavis se li van omplir de sang. Fins després, l’endemà, en llegir el diari, no vaig saber que li havia fracturat la closca i que era a l’hospital. La cadena se m’havia escapat de les mans quan fugia, espantat per aquella glopada vermella, i va recollir-la la policia… No, d’allí no podien recuperar cap empremta digital prou neta, però en van agafar una colla, i alguns sabien qui era, on vivia. Els ho van fer dir, doncs, amb cops o amb amenaces, i l’endemà passat, al vespre, ja eren a casa. El ferit, que van intervenir a l’acte, moria al cap de poques hores… D’ells no en van detenir cap tot i que alguns dels nostres van rebre de valent i a dos els van haver d’assistir al dispensari…


  T’ho van escriure breument quan els fets eren recents, la Maria t’ho ha contat amb més detalls que no calia l’endemà de la teva arribada, però ara ho escoltes com si tot plegat fos matèria inèdita i ell un desconegut de debò, del qual ignores vida i miracles malgrat que et sigui tan proper. Li has empresonat entre les teves unes mans que quan te’n vas anar eren tendres i rodonetes, mentre que ara als palmells hi ha durícies i els dits són llargs i durs, amb les ungles molt arranades; a la presó devia treballar.


  —Digues —et pregunta de cop i volta—: eres tu, potser?


  —Qui?


  —La noia que va caure prop del portal.


  T’arrauleixes més contra seu, i no pas únicament perquè ja fresqueja i ací, asseguts en un banc públic, la humitat comença a penetrar-te el cos. T’agrada fregar-te amb ell i, sense ombra de culpabilitat, voldries que fes el gest que no gosa esbossar i que tu provoques amb el teu capteniment: passar-te el braç per l’espatlla, atansar la galta a la teva, besar-te… Li costa d’interpretar amb certesa les petites maniobres que un altre veuria prou clares sense que et calgués insistir-hi; té por, potser, d’ofendre’t, d’abusar d’allò que pot creure que és simplement un natural franc i espontani, sense malícia; un moviment d’amistat que, encara que el desconcerti i no se l’expliqui, perquè no li has volgut dir com sabies que aquesta nit sortia, accepta.


  —Eres tu? —repeteix.


  —Què importa? —xiuxiueges.


  I cal que siguis tu qui avança els llavis per reposar-los fugaçment en una comissura dels seus i que diguis:


  —Vols venir amb mi?


  —On? —pregunta amb una estranyesa que no pot ser estranyesa del tot; que, un cop més, li dicta el seu temor d’equivocar-se.


  —A fer-me l’amor, Jordi —declares amb senzillesa, i sobtadament et sents trasbalsada, perquè mai no ho has dit a ningú, a cap dels amants que has tingut; sempre els has deixat l’aparença d’una iniciativa.


  I ell no té cap gest barroer, ni et fa preguntes; amb una dolcesa que acaba d’entendrir-te, separa una mica els cabells que et cauen sobre la galta, te l’acaricia en silenci, mirant-te amb uns ulls que també semblen trastornats. Deuen ser una mica, alhora, els ulls del petit Jordi, com si ara, davant l’amor, fos innocent com aleshores.


  I després camineu pel passeig, abraçats, i tu tens de debò vint anys, hi ha una harmonia profunda i colpidora entre aquest físic nou que t’han donat a la clínica i l’emoció que et sega les cames, com si aquesta fos la teva primera cita amb un home, amb un amant.


  No diu res, com si pressentís un perill o una amenaça en cada possible pregunta sobrera: si ets casada, si d’altres cops has tingut aventures semblants, si ets una professional o si ho fas, ara, per agraïment. Et mira només i calla, i t’abraça més fort quan, passada la reixa, que estava oberta, pugeu els tres graons fins a la porta de la torre, on no passeu pas de seguida al dormitori, sinó que us entreteniu al líving solitari quan li proposes de beure alguna cosa com si fossis a casa teva; potser ets tu i no ell, ben mirat, qui necessita, en aquest moment, el confort d’una mica de licor, car l’emoció no ha minvat gens ni mica, augmenta encara a mesura que s’atansa l’hora de sentir en la teva carn aquell xicot de vint-i-nou anys que t’és familiar i desconegut i que tindràs entre els braços, amorosament, sense haver aclarit un equívoc.


  No, la mort del meu marit no crea problemes greus des del punt de vista econòmic; no és ben bé com en el cas del pare i de tants altres homes de professions liberals que en vida tenen bons recursos gràcies al bufet, a la consulta, però deixen escassament proveïdes les famílies si no hi ha algú, un fill, que es fa càrrec de la successió. Disposo, doncs, d’allò que se’n diu un passament, però això no vol dir que no sigui benvinguda qualsevol ajuda de part teva, sobretot si tenim en compte que, pel que sembla, t’ho pots permetre sense haver de sacrificar-te. En Jordi i la Gerda tot just inicien el batxillerat, com ja saps, i les despeses seran considerables durant una colla d’anys si els dono carrera, com em proposo de fer. Tot m’inclina a creure que, com no sigui que canviïn molt, tots dos estan ben dotats pels estudis i, d’altra banda, pel que fa a en Jordi, cal afegir que mostra interès en els cursos; la nena no tant.


  És clar que jo ja no em tornaré a casar; és ben cert que, com em deies, encara no puc considerar-me vella, als trenta-tres anys, però considero que amb una experiència matrimonial ja n’hi ha prou. No ho interpretis com una queixa, perquè no ho és. En Damià va ser un bon marit i vam viure raonablement feliços i ben avinguts, però ara, en pensar-hi a fons, com he hagut de fer en recapitular tots aquests anys de convivència, m’adono que en el matrimoni, tal com l’entenem actualment, hi ha quelcom de frustrador per bona voluntat que hi posin l’un i l’altre. Tu ho vas entendre molt d’hora, d’instint, potser perquè t’havies mostrat més observadora d’unes realitats que totes dues teníem davant dels ulls i que jo no vaig saber veure fins després.


  No tinc la intenció, tampoc, de tancar-me en allò que tu qualificaries de viduïtat inexpugnable; no ho podria fer. D’una banda sóc molt menys convencional que no era als vint anys, i tampoc no es pot dir que ho fos gaire, la prova és que no vaig condemnar-te i, abans que se li acudís a ningú, vaig proposar una manera ben poc corrent de treure’t del compromís i d’unes obligacions que, aleshores, potser no estaves en edat de complir prou satisfactòriament, i, de l’altra, he pogut comprovar allò que havia llegit en algun llibre i que em costava de creure: que, amb excepcions, com tu n’ets una, la dona és relativament lenta en el desvetllament complet de la seva sexualitat.


  Ara, als trenta-tres anys, hi ha en mi unes necessitats, unes exigències, que no coneixia de joveneta, en casat-me, i que de vegades, sovint i tot si t’he de ser franca, m’han fet impacientar, durant els darrers anys, amb la rutina d’en Damià. D’això no en puc parlar amb cap de les amigues, de les conegudes que freqüento, les quals no ho acceptarien tot i que, n’estic segura per alguns indicis que ara no em costa d’interpretar, també han fet aquest descobriment. Però puc dir-t’ho a tu, i no pas, únicament, per correspondre a algunes de les teves confidències, sinó perquè et sento cada dia més a prop. M’adono, ara, que m’hauria agradat ésser una dona lliure, totalment lliure, com tu.


  Hi ha en mi, però, tot de timideses acumulades que potser em costarà una mica de superar; pensa que, al capdavall, jo només he conegut un home i em sento, per tant, terriblement inexperta. Afegeix-hi que cada cop m’interessen més els xicots joves, entre els vint i vint-i-cinc anys, per als quals una dona de trenta-tres com jo deu ser ben poc atractiva encara que es conservi bé. Perquè m’hi conservo, Gerda; he tingut sempre cura de la meva persona i quan em miro al mirall, tan desapassionadament com puc, em trobo encara força desitjable, amb una maduresa voluptuosa que bé podria fer feliç un home…


  A qualsevol que no fossis tu estranyaria aquesta carta, ho sé. Potser semblaria fins i tot monstruós que, a set mesos de la seva mort, pensi ja en unes satisfaccions tan baixes. Però no ho són; sé que no ho són. No puc renunciar a la meva feminitat perquè m’he quedat sense marit. I hi puc renunciar encara menys quan començo a entendre que fins ara no estic, de debò, en condicions de realitzar-la. Per paradoxal que sembli, el matrimoni me’n privava. Has sentit parlar mai d’una cosa més horrible que el «deure conjugal»?


  No em meravella, si vols que t’ho digui, que fins ara no em desvetlli del tot; la presència d’algú que estimem i per la vida del qual donaríem la nostra i tot, és inhibidora. Em fa tristesa dir-ho, pensar-ho, i ploro quan t’ho escric, perquè això sembla una acusació contra en Damià i podria fer creure que m’alegro que sigui mort, quan no és veritat. Però és mort, no puc evitar-ho, i seria hipòcrita pretendre que els morts, per molt estimats que ens siguin, exhaureixen la nostra capacitat d’amor. No s’ha endut, en anar-se’n, la meva necessitat d’afecte; ni s’ha endut un sexe que no pot viure en solitari…


  No voldria que aquesta carta caigués sota uns ulls que no siguin els teus; esquinça-la, doncs, quan l’hagis llegida.


  De nou a la casa, on tornes al cap de prop de trenta anys d’absència, sense que hagis sabut ni remotament, durant el viatge, o després, quan et feies rejovenir la cara i els pits, que venies a transgredir una norma, cuites despullar-te a la mateixa cambra que potser t’havia esperat des dels quinze anys, quan vas haver de deixar-la, i redreces la teva nuesa impecable davant la Maria que t’examina de cap a peus i, sense enveja, admirativa, es veu obligada a confessar que t’han deixat com nova de trinca:


  —Estàs meravellosa, Gerda; ningú no et faria més de vint-i-cinc o vint-i-sis anys.


  —Vols dir?


  Però el mirall t’ho confirma un cop més en absorbir, per retornar-te-la, la jovenesa admirable de la teva captinença. Quantes vegades no l’havies consultat, ja, a la clínica, on una infermera terriblement llisa, ni que fos bonica de cara, et devorava amb l’esguard si s’esqueia a trobar-se a l’habitació? De fet, mai no havies estat tan interessant com ara; l’estirament de la pell del rostre que extirpava de soca-rel les minses arrugues i del qual només restaven les petites cicatrius invisibles darrera les orelles, on encara les haurien dissimulat els cabells, et canviava la forma i l’expressió dels ulls, que es feien ametllats i exòticament voluptuosos, amb profunditats estranyes, mentre la pulcritud de les sines et renovava la totalitat del cos; com diu la Maria:


  —Sembles una altra.


  —Em sento una altra —i rius, alegre—. Amb més ganes que mai de fer l’amor.


  I és aleshores, en girar-te per estudiar la línia dolça que transforma en natja rotunda la singularitat de la cuixa, que convens la primera cita; la teva mirada reposa en la fotografia, al capdavall cent vegades contemplada, que la Maria conserva, emmarcada, sobre la tauleta de nit. L’escletxa dels ulls se’t converteix en una ratlla i, al coll, la jugular et palpita com un cor en preguntar-li amb un menut rogall a la gorja:


  —Saps si hi havia anat mai, en Jordi, amb una dona?


  —Em pensaria que no. Era un nen.


  —Tenia divuit anys, oi? —li rectifiques—. I mira la Gerda si es va espavilar d’hora…


  —No hi fa res; eren molt diferents. No —repeteix—, estic segura que no havia dormit amb cap. Les noies de la colla amb què sortia, no eren d’aquestes.


  —No es pot dir mai, això. I n’hi ha d’altres…


  —Així i tot. No ho crec… Per què ho preguntes?


  Agafes la fotografia del noi de setze o disset anys, gairebé imberbe, que ara en té vint-i-nou. Vindrà d’un món sense femelles, no pas intacte, és clar, probablement ferit en la seva virilitat, i una tarda, una nit, a la desesperada i qui sap després de quantes vacil·lacions, pujarà a una habitació amb una dona llogada de les que van per feina… T’estremeixes, com ferida per aquesta visió que t’ofèn, mentre la Maria torna:


  —Per què ho preguntes?


  —Perquè es mereix algú que ho faci amb amor.


  —Qui?


  —Jo, Maria.


  —Gerda! —i el nom li surt com un estrip.


  —Quin mal hi veus? Puc fer-li il·lusió, oi?


  —Estàs boja, Gerda!


  És l’exclamació de la qual partirà el consentiment i la complicitat des que a poc a poc, ara totes dues assegudes al llit, i tu encara nua, vas obrint bretxa en les reserves de la germana, engrandeixes de seguida l’esquerda i acabes per esbotzar, a la fi, la muralla que, abans d’enderrocar-se del tot encara objecta:


  —I si un dia ho sap?


  —No ho sabrà, si no li ho dius tu. No oblidis que a començament de mes me’n vaig i que potser ja no tornaré més.


  —No et podràs quedar aquí, a casa…


  —No; això no.


  Aquella mateixa tarda fas les maletes i, a la nit, ja dorms a l’hotel. Estàs ben decidida, doncs.


  


  Un llibre de cirurgia estètica que hi ha accidentalment en un racó de taula i sobre el qual els ulls s’entretenen un moment en descansar al final d’un primer paràgraf en cadena, fet i fet ben decebedor, pot conduir molt bé a la clínica i, d’aquí:


  a la dona que hi ha ingressat per tal de fer-se intervenir;


  a la història i als projectes d’aquesta pacient;


  a la persona objecte de la seva actuació futura;


  a aquest futur que es va convertint en present d’ella i d’algú altre que també té un passat que, d’una manera o altra, caldrà ressuscitar…


  No es parteix de zero, doncs, però una elecció a l’atzar mena a un encadenament de situacions que es determinen les unes a les altres amb rigor. Cada paraula pesa sobre la paraula que la seguirà i cada esdeveniment és el germen o la conseqüència d’un altre esdeveniment que ja no serà contradit —com no ho serà cap dels que l’acompanyen— encara que nous factors exògens a la història, que hom escollia capritxosament però que ara hem d’acceptar, hi intervinguin amb suggeriments difícils de passar per alt si tenen prou força evocadora, com aquesta espera a la placeta enjardinada on una tarda, quan tothom et suposa a classe, seus en un banc de pedra, prop del brollador on anys a venir en Jordi es mullarà els guants i de cara a la reixa de la torre el llindar de la qual no vols franquejar tota sola, o abans que ho faci ell, perquè tot just és la segona vegada que hi entraràs i probablement no sabries què dir.


  Tens un paquet de llibres al costat i, als peus, un primer tou de fulles caigudes que vas recollint amb la punta de la sabata bo i mirant, de tant en tant, cap a l’entrada, impacient ja que vingui, amb ganes de trobar-te en la penombra de la casa que, darrera la dona, vau recórrer l’altre dia fins a l’habitació que lloga a parelles com vosaltres, d’homes madurs, o ben granats, i de noies de quinze anys, com tu, col·legiales, dependentes o administratives, que són tafaneres i no tenen por de cremar-se les ales.


  No et fa res que ell hi sigui conegut, a la torre, i que tu, el dia de demà, potser la setmana entrant o el mes vinent, quan s’hagi exhaurit la novetat de la fruita verda que ets, siguis tot just una xifra, probablement alta, en la seva agenda de mascle ben plantat i sense escrúpols que les vol joves, verges si pot ser; no és l’amor que et fa esperar en aquest banc de pedra, en una placeta ben transitada, ni ho era, és clar, que t’avinguessis a pujar al cotxe després d’haver mirat amunt i avall, per assegurar-te que ningú de conegut no et veia. Era el tercer cop que obria la portella al teu davant i t’invitava a pujar-hi, amb l’excusa que et volia acompanyar, i les altres vegades t’havia seguit pacientment fins a l’acadèmia. No et fa res perquè ja saps que en la teva vida hi haurà molts amants. Ell és simplement el primer; algú o altre ho havia d’ésser, oi?


  Enfiles una cama sobre l’altra i aplanes les faldilles contra la cuixa alçada, ben conscient d’un benestar que s’avança a aquella realització de tu mateixa que tota sola no pots aconseguir tan intensament. Sospires.


  Tot i les fulles mortes que van despullant els arbres, la tarda és càlida i s’acorda molt bé amb un món interior en el qual et reculls amb tota la passió dels teus quinze anys precoços i nets de convencions. Dones i criatures que passen o s’entretenen un instant al brollador d’on raja un filet d’aigua prim no destorben gens ni mica la teva espera, el confort del cos ben instal·lat en la duresa de la pedra o les morositats de l’esperit que evoca les hores properes en una cambra de la casa que continues fitant ara i adés, a l’altre extrem, darrera el reixat pel qual s’emparren heures esgrogueïdes però terriblement tenaces.


  Sovint una mirada reposa en tu i et ressegueix la línia dels pits que et fan més gran o de les cames avui enfundades en unes mitges de color fum que, sense dir-li’n res, has agafat de la teva germana, i t’agrada que sigui cobejosa o que els llavis, que al capdavall no s’atreviran a confessar allò que revela l’esguard, s’entreobrin humidament, com per una besada. Tot això enriqueix la teva vida secreta, curosament preservada de la família que encara no et deixa sortir sola, de nit, potser perquè els pares sempre s’estimen a les fosques.


  —M’he retardat, perdona…


  Sense sobresalt, alces els ulls cap a la cara que s’inclina una mica al teu damunt i, somrient, t’aixeques amb un salt.


  —No hi fa res; ara ja ets aquí.


  Reculls els llibres i et disposes a seguir-lo cap a la torre on, durant una hora, la carn us farà còmplices.


  Hom no espera que una composició d’imatges sigui de cop carn viva, com si recobressis un somni que cap acte impudent o repugnant no esborra; ni que sigui tan a prop, directament sota el jersei, el repòs primer de les mans àvides que tremolen sense que ella se’n rigui, sense que hi hagi ni sorpresa ni burla en els ulls que accepten la teva mirada poruga o ansiosa perquè arribes a port amb tant de retard.


  Ho sabia; la impaciència té matisos, i en els dits i en els llavis que immediatament els seguien hi devia haver barreges de timidesa i d’agosarament que ella animava i contenia amb una discreció tendra, d’enamorada. Ja no havia perdut cap amor quan encara ens havíem d’estimar com ho faríem, ella pregona i jo sense temor. D’alguna manera, m’havia esperat.


  D’un món personal a un altre món personal, cap al qual t’adreces, hi ha la distància que has de recórrer tu mateix, amb el teu esforç, però no sense ajuda; quan avançà de l’ombra del portal posava la primera pedra del pont que salvaria els anys muts, i hi afegia encara ciments necessaris a la cambra perfumada amb les olors del seu cos sense restriccions.


  Ara, en aquest dormitori en el qual l’adolescent que sóc no pot recuperar l’adolescent antic i ple d’ignoràncies a pesar de la Gerda, els llavis encara pesen sobre els meus llavis i el solc on m’endinsava s’obre sota meu amb sentors d’humus; m’he plantat en la terra ni que sigui a deshora, i, des d’aquesta arrel, puc créixer cap a la llum. Es pot madurar, però, en un sexe de dona?


  Qui he plantat? Sensible i tot a un do meravellós, no sé ara ben bé qui l’acollia. Passen núvols per cels baixos, fets d’altres núvols potser més immòbils que no he remogut amb prou d’embranzida i que em cal esbandir. Que era possible, sí, m’ho deia cada paraula, cada silenci de la nit, abans de la cambra, quan passejàvem per la ciutat o sèiem a menjar-nos un entrepà i beure cafè. Però quantes capes, més denses les unes que les altres, s’han acumulat en aquest firmament que és l’home, que sóc jo?


  El solar, enllà de la finestra, és la mateixa clapa de terra endurida, circumscrita per una tanca baixa, amb herbots fills i néts de les herbes que hi creixien onze anys enrera i amb petits munts de desferres que continuen i engrandeixen els d’antany, i un home, que no és aquell, els mira des de dalt. Té (tinc) els ulls que una dona li (m’)ha donat la nit passada, i troba (trobo) patètic que tot continuï quan tot canvia.


  El dormitori forma part de la continuïtat que ni em cal rebutjar, puix que ho feia, ja, en sortir de casa amb les mans emmanillades i entre dos homes que em durien a un món de runes; enrunaven, de passada, l’edifici no construït que ara, si es refà, serà un altre. Però pot refer-se res que mai no ha estat bastit? I a partir d’unes hores delirants, quan un ventre tebi i amorós m’(s’) assegurava de la meva virilitat?


  Hi ha el mirall on em pregunto cara a cara per mi, com si no hagués tingut temps de sobres d’oblidar que fórem amics, que m’hi reconeixia; era la meva imatge sense embuts i no l’adult que mai no s’hi ha contemplat en despertar dels seus somnis eròtics, de la compulsió masturbatòria, de les paüres sodomítiques, de les corregudes en la fondària immensa de la nit… Cap de nosaltres no s’identifica en l’altre; dins hi ha l’home que es mou a les palpentes, encara esfereït de les parets, de les reixes, dels uniformes, dels cossos compactes amb què ensopegava…


  La bellesa tot just és una escletxa i la llum que hi filtra, si t’enlluerna, no perfora encara els calabossos nauseabunds de l’ànima; toca tanmateix un punt sensible i massa tendre que es commou i entorn del qual m’arremolino. Ho entenc quan la finestra, al cap de tants anys, dóna a un panorama interior i l’hi trobo. L’absent, el gran absent, podria ser jo.


  És estrany que, ara, cada pensament sigui una reiteració?


  —M’espanta aquesta falta d’humilitat que no m’esperava, Jordi; que no sentis la necessitat de penedir-te…


  —De què m’he de penedir?


  —Vas matar un home.


  —No hi havia voluntat de matar-lo; jo només volia defensar la noia que ell pegava. No ens podem penedir dels accidents.


  —Però el vas matar, i la vida és sagrada, Jordi.


  —Els milers de persones torturats i cremats per la inquisició i totes les guerres de religió que hi ha hagut fins als nostres dies més aviat ens haurien de convèncer del contrari.


  —Els errors dels altres, persones o institucions, no justifiquen els nostres. Creus que tens dret sobre la vida dels altres?


  —En absolut. Sobre la meva i prou.


  —Ni sobre la teva. Només Déu…


  —Ja sap que no hi crec, mossèn Garrigot.


  —Perquè et sembla més còmode creure que no hi creus que no pas creure-hi.


  —Això és un sofisma. No crec que no hi crec; ho penso. Vull dir que penso que no hi ha Déu.


  —A Déu no s’hi arriba amb raonaments.


  —A mi em sembla que no s’hi arriba de cap manera. De fet, opino que no hi creu ningú. Hi ha gent que hi volen creure, que no és ben bé el mateix.


  —No oblidis que hi ha persones que li consagren la seva vida…


  —Hi ha vides consagrades a tota mena de coses. Vol dir això que són necessàriament veres i justes?


  —No, Jordi. Hi ha causes egoistes que provoquen una passió, no una creença.


  —I com es pot distingir?


  —Molt fàcilment. En primer lloc, la creença és un convenciment desinteressat…


  —I és desinteressat voler assegurar-se una vida eterna i feliç?


  —Si la vols per als altres, per a tothom, sí.


  —I no podria ser, mossèn Garrigot, que la volguéssim per a tothom, o més ben dit, que volguéssim que tothom tingués les nostres creences perquè una mena de consens universal els dóna més validesa? L’home se sent més fort, més segur, quan no està sol, quan d’altres li fan companyia. Com em puc equivocar, pensa, si tothom, o molts, creu allò que jo crec?


  —No es comença a creure, Jordi, perquè creuen els altres, sinó que a partir de la nostra creença sol·licitem la creença dels altres.


  —Avui no es pot dir, això. Tots hem nascut en un ambient en el qual la gent creuen o diuen que creuen; no fem més que conformar-nos a les particularitats del ramat… Però el locutori d’una presó potser no és l’indret més a propòsit per a una discussió vagament teològica, ni vostè ha vingut a veure’m per això.


  —No, ben cert, però fa pena veure’t tan descregut.


  —No li pot venir de nou. Mai no he amagat les meves idees.


  —Als teus anys, Jordi, només poden ser provisionals.


  —Que no ho siguin a totes les edats vol dir simplement que, en arribar a una determinada edat, ja no som prou flexibles per a adonar-nos que només la provisionalitat és permanent.


  —No és bo, Jordi, estar tan segur d’un mateix.


  —I qui li diu que ho estigui, mossèn Garrigot? Em poso contínuament en quarantena. Però com vol que accepti de convertir-me en algú altre perquè vostè em parla d’humilitat i de penediment? No em puc demanar comptes d’un acte que no vaig fer, oi? En vaig fer un altre: acudir en ajut d’un semblant meu. Un acte d’amor, totalment desinteressat, perquè aquella noia no m’era res. Vostè, que és un sacerdot, ho hauria d’entendre.


  —Ho entenc, Jordi, però també cal que tu entenguis que les conseqüències, si són dolentes, poden desnaturalitzar la bondat d’un acte. Fins on es pot dir que no som culpables dels prejudicis que ocasiona una acció ben intencionada?


  —Vostè, mossèn, no s’ha considerat mai culpable del que va passar amb la Gerda, que tingués una nena als quinze anys.


  —La vam casar, Jordi, no ho oblidis.


  —És clar, les aparences van quedar salvades. També hi queden ara, quan m’han empresonat. Però parlem d’una altra cosa, mossèn; no de les sancions diguem-ne socials. I quan vostè em va escriure aquella carta, perquè em negava a parlar-li, a parlar amb ningú, bé me’n vaig fer capaç de les seves raons, tot i que encara era una criatura… Oi que no li vaig demanar que es penedís de res?


  —No; vas demostrar una maduresa sorprenent.


  —Ara és el torn de vostè, doncs.


  Em penso que va ser, havia de ser per força, aquella tarda que vam sortir al jardinet, Maria. Era darrera la casa, gairebé a peu pla de la finestra de l’habitació, i va temptar-me la clapa de gespa, no gaire gran, sota uns arbres. El sol, ja baix en aquella hora, hi escampava com un llençol clar que feia més verds els brins i rovellava les puntes lleugerament seques, perquè ningú no devia regar-les amb la freqüència que calia; també era bonic que hi haguessin caigut fulles.


  «Vine», vaig dir-li mentre ja em disposava a saltar la barana, poc alta, però ell va creure que no teníem dret de sortir-hi sense el permís de la dona; al capdavall només ens havia llogat la cambra.


  Va anar a demanar-l’hi i, en tornar, jo ja m’ho havia tret tot, llevat del jersei, aquell de color groc palla amb l’escut verd, ja saps, que si l’estires arriba justet a l’entrecama. Poc em podia moure sense destapar una cosa o altra…


  «Diu que no li fa res; ha somrigut i tot», va explicar-me. Vaig saltar, doncs, i vaig córrer cap a l’herba. S’hi estava d’allò més bé; el jardí era recollit i no feia ni una gota de vent. No ens podia veure ningú, allí, i a la torre només hi era ella, la mestressa, que hi vivia sola. Era com si fóssim al camp, amb l’avantatge que no ens podia sorprendre cap pagès, cap excursionista. És cert que al cap d’una estona vaig adonar-me que ella ens observava des de darrera els vidres del menjador, on, de tota manera, no es va quedar gaire estona. No em feia res; prou que ho sabia per què hi anàvem a casa seva, no et sembla?


  Ens hi vam quedar, en aquell racó, mentre hi tocà el sol, potser mitja hora o tres quarts, una mica més que no hauria convingut, la prova la tens en aquest accident que podia estalviar-me. Però potser m’hauria passat un altre dia, abans d’aquesta experiència era poc cauta, i ell, que se’n preocupava més, sovint es deixava arrossegar i s’oblidava de tot. I aquella tarda estava engrescat de debò.


  Curiosament, també se’n preocupava la dona. Perquè quan ell se n’anà (sempre sortia primer i jo el seguia al cap de cinc minuts) i jo encara era al dormitori, on em pentinava, va tustar i, en dir-li que entrés, va atansar-se’m i em preguntà si duia «alguna cosa». Em va estranyar molt aquest interès, però ella va explicar-me que no li agradaria que cap de les noies que anaven a casa seva es quedés embarassada; si això succeïa, sempre era possible que la família aconseguís d’arrancar-li l’adreça de l’indret on es veia amb el seu amant. I aleshores quedaria compromesa; en primer lloc perquè no tenia cap permís per a fer allò que feia i després, més greu encara, perquè cap de nosaltres no era major d’edat.


  Va ser doncs a través d’ella que vaig aconseguir el diafragma, però aquest cop ja havia fet tard. Li ho vaig dir al cap de dos mesos, quan ja n’estava segura i encara no ho sabia ningú, ni tu. Em va semblar que hi tenia un deure, no tan sols pel seu interès sinó perquè ara, després d’aquella conversa i que m’acompanyés a un metge, ens havíem fet força amigues i algunes tardes, quan ell ja era fora, em quedava una estona. Era una dona de bon consell, i la prova és que mai no va insinuar-me que em fes avortar, com potser haurien fet moltes altres, sobretot tenint en compte que jo era tan joveneta. De moment, en saber que estava prenyada, va espantar-se, naturalment, però vaig prometre-li que ningú no em trauria ni una paraula i, com que aleshores ja ens coneixíem bé, em va creure.


  Ell, en canvi, estava esfereït bo i que li repetís també que no havia de témer res, que no tenia intenció de fer-lo responsable de la badada. No se’n va assabentar fins que ja estava de tres mesos, una tarda que observà la rodonesa encara ben dissimulable, vestida, del ventre. No li n’havia parlat, no sé ben bé per què, si vols que t’ho digui. Es va quedar mirant-me al moment que em treia les calces i, tot seguit, em palpà.


  «Escolta…», féu. «No deus pas estar prenyada, oi?». Quan vaig assentir, la cara se li buidà de sang; es va quedar pàl·lid com un mort. En recuperar-se una mica, digué: «Caldrà fer alguna cosa…».


  M’hi vaig negar sense vacil·lar. No és que em fes cap gràcia, tenir el ventre ple, i tampoc no ignorava les enrabiades que hi hauria a casa, el disgust que us donaria a tots plegats, per no dir res d’altres complicacions que em podia portar allò de tenir una criatura quan encara era tan jove, però el petit no hi tenia cap culpa i em semblava brut, més que immoral, desfer-me’n com qui llença unes deixalles a la brossa. D’una manera o altra, confiava, me’n sortiria. No ens sortim sempre de tot, ben mirat?


  Ell, que no hi estava conforme, es va anar escapolint i al cap d’una mesada vam deixar de veure’ns. Sembla que és un acte criminal, això de seduir una menor! Per postres, estava casat. Però ja saps que mai no se m’ha escapat cap nom, que no han valgut ni amenaces ni afalacs. Tampoc no hauria estat just denunciar-lo. Era més culpable jo que ell, i no pas per allò tan estúpid que diuen: si no hagués obert les cuixes, no hauria passat res. De vegades les obres perquè et forcen, o perquè et convencen amb bones paraules i promeses, o per diners. Amb mi no va caldre. Ho vaig fer perquè en tenia ganes, sense que li calgués persuadir-me. L’únic gest que va fer és aquest: obrir la portella del cotxe. A partir d’aleshores, ja es pot dir que la iniciativa va ser meva; totalment meva.


  Això, quan li ho vaig contar, estranyava una mica la mestressa de la casa, la qual em confià que, de les cinc noies que en aquell moment acudien de tant en tant a la torre, quatre ho feien amb vells, per diners, i l’altra amb el xicot que festejava, també menor, i que no podia casar-se encara amb ella perquè els pares s’hi oposaven. Em penso, però, que a la fi va fer-se capaç que, ara i adés, hi hagi una noia amb prou voluntat d’emancipar-se de tots els prejudicis; algú que vol ser ella mateixa i viure d’acord amb allò que és.


  I plego, perquè m’esperen. Un altre dia ja continuaré contant-te coses.


  —Ja no la deus conèixer, és clar… —somreia la seva germana, i ell movia lleugerament el cap, mirant la noia també somrient, al costat de la seva mare—. Tot just tenia tres anys quan te’n vas anar.


  —Quan em van tancar, diràs —precisava ell, i la Gerda ja avançava amb els braços oberts i la cara alçada per besar-lo a totes dues galtes.


  —Hola, Jordi.


  —Hola, Gerda. Tu ja no te’n recordes, de mi…


  Ella, ja separada, sacsejava el cap, i els cabells, llargs, se li passejaven per l’esquena.


  —Si mai no han deixat que vingués a visitar-te…


  —No és bonic, veure la gent a la presó —deia ell, i alçava els ulls cap a la seva germana—. Com se t’assembla!


  —Oi?


  —Sí. Em sembla tornar a veure’t quan tenies catorze anys.


  —És més maca, ella.


  —Que vols que em ruboritzi, mare? —protestava la Gerda.


  —Sí, és veritat —intervenia l’àvia—. Més maca i més entenimentada.


  —Em van dir que estudiaves idiomes… Encara continua, això?


  —Sí. A l’estiu aniré a fer un curset a Londres.


  —Ja saps que el teu pare encara no ha donat el seu consentiment… —li recordava la seva mare, però ella somreia, segura:


  —El donarà.


  —Ets molt jove, nena…


  —Diuen que és quan s’aprèn més. I ja has sentit l’àvia: sóc entenimentada.


  Reien tots, i ell no parava de mirar-se-la, perquè era de bo de bo com la Gerda quan tots dos eren uns adolescents. La barbeta potser era una mica més rodona i la boca més grossa, com la d’en Jeroni, però la resta, els ulls sobretot, ho havia heretat de la seva mare. Amb un petit sobresalt, s’adonà que feia una pregunta no premeditada:


  —Festeges?


  —I ara! —protestava la Gerda per ella—. Que no ho saps que només té catorze anys?


  —Te n’adones? —s’arronsava d’espatlles la interessada—. Són així, ells! I explica’ls que quan es van casar no devien pas tenir gaires més anys.


  —No és cap raó, això, Gerda.


  —És clar que si vau fer pasqua abans de rams…


  Ell esguardava cap a l’àvia, cap a la mare, una mica sorprès, però mentre la primera pinçava lleugerament els llavis, l’altra s’havia limitat a brandar el cap sense formalitzar-se mentre deia:


  —No els pots amagar res, a aquesta gent d’avui.


  —Però ho proveu! —reia la noia, i ell li va fer cor—. I són prou carques per dir-te que encara ets massa jove per anar sola a Londres quan ells, a la mateixa edat, ja es carregaven de criatures!


  —Mira que ets exagerada, noia! —es queixava la seva mare, si bé reia també—. Que jo sàpiga, ets filla única.


  —Bé, vosaltres vau tenir seny, dintre de tot.


  I tots esclafien de nou, inclosa l’àvia, que comentava:


  —Ets impossible, nena!


  —Què et sembla, a tu, Jordi?


  —Si ets impossible, vols dir? No; a mi m’agraden, la gent espontània i amb la rèplica sempre a punt…


  —Espontània? Una manefla, és. Ja ho veuràs. Perquè també es posarà amb tu. Si molt convé, et busca xicota i tot.


  —Per què no? —feia la noia—. Deu estar una mica desorientat, de moment. Oi Jordi?


  —És possible —contestava ell, sempre rialler.


  —I entre les nenes de l’acadèmia estic segura que n’hi hauria alguna… Hi ets popular, saps?


  —Jo?


  —Sí, sí. He fardat sovint que tenia un parent a la presó per haver matat un feixista. N’hi ha que estan impressionades.


  —Bé… Molt em temo que sóc massa gran…


  —Gran? Si n’hi ha que tenen vint i vint-i-cinc anys!


  —Què et deia? —se li girava la germana—. Una autèntica manefla!


  Però ell denegava:


  —No, no. És deliciosa.


  —Ho has sentit, mare? I tu, àvia?


  Ara, de tota manera, s’havia enrojolat una mica.


  A dos quarts d’una de la tarda, la llevadora saltà del taxi que l’havia dut a la masia i va acomiadar-lo tot i que ignorava que s’hi hauria de quedar tres dies. Els dolors havien començat aquell matí, mitja hora abans que l’avisessin per telèfon, però un cop dins, en examinar la noia, de seguida va veure que la cosa anava per llarg. La dilatació era molt insuficient i els dolors, poc intensos, es presentaven a grans intervals; encara hi havia, doncs, una inèrcia uterina que podia prolongar-se durant vint-i-quatre hores.


  A les quaranta-vuit les contraccions uterines continuaven essent febles, però la dona no se’n va alarmar; era el primer part i, d’altra banda, ella tenia prou anys d’experiència per a saber que cada partera té el seu ritme. No preveia dificultats excessives; la xicota era jove i vigorosa i l’embaràs havia transcorregut amb tota normalitat, com el de la petita, que també havia examinat regularment i que ara estava a les acaballes del seu compte; totes dues tenien una bona constitució, amb la pelvis ampla i sense cap mena de malformació ni desplaçament de l’úter, com explicà potser una mesada enrera al marit que, per sort, ara no tindrà entre cames.


  El tercer dia, a primeres hores de la tarda, la dilatació augmentà i la llevadora va preveure que, d’un moment a l’altre, les contraccions serien prou efectives per a expulsar el fetus. Aleshores, però, quan ja ho preparava tot amb l’ajuda de la pagesa i la noia era al llit, va haver de córrer prop de la petita que entrava a l’habitació amb la cara trasmudada i l’anunci que havia trencat aigües.


  Sense perdre la serenitat, i una mica incrèdula, va fer-la jeure i li enretirà les bragues. No tan sols tenia raó, sinó que en fer-li alçar les cames i separar-les-hi, va veure que la criatura estava a punt de treure el cap per la vagina. Tot va ser com bufar i fer ampolles. Seguint les seves instruccions, la noia va subjectar-se fort als barrots del capçal del llit, que era de ferro, arquejà el cos, amb el ventre alçat, i el nadó va precipitar-se cap a les mans de la llevadora com si l’empenyessin per dintre. Darrera seu, van sortir el cordó umbilical, el còrion, els amnis i la decídua. Mai ningú no havia parit amb més facilitat.


  Va tenir encara temps de lligar el llombrígol i de netejar la criatura sobre la palangana que la pagesa havia preparat amb aigua tèbia, car l’altra continuava mandrejant ara que l’havien abandonat per ocupar-se de la petita, la qual semblava que no hagués fet res més en tota la seva vida. Un cop parida, s’havia immobilitzat amb un gran sospir de lassitud i una mà sobre el ventre, com estranyada de no sentir-se’l ja tibant, voluminós, i l’altra arran dels pits, un dels quals, després, en tocar-se’l, gotejà; tenia una cara serena, lluminosa, que no canvià d’expressió fins que l’altra partera gemegà. Però aleshores ja l’havien deixat sola.


  Va caldre estendre una tovallola sota la noia quan, amb els esforços que feia, s’embrutà lleugerament, i de seguida la llevadora, que la tranquil·litzava amb paraules, va anar ajudant-la amb els dits que premien l’abdomen amb delicadesa abans de palpar, amb la mà enguantada, cap a l’interior on la criatura continuava retinguda. Va permetre-li uns instants de repòs en adonar-se que s’extenuava, li passà la mà pel front i, un moment, s’enquimerà amb la idea de si la criatura estava mal col·locada.


  Però tot era qüestió del cap, una mica massa gros, com va poder comprovar prop de dues hores després, quan, a la fi, un esforç més sostingut, sense plànyer-hi res, va produir una expulsió dolorosa que arrancà un xiscle a la mare; en néixer, el petit li havia esquinçat la vulva. No era res de greu, com assegurà la llevadora abans de dir, complaguda com si fossin fills seus:


  —Està bé, això; un noi i una noia…


  El temps li ha arrugat la cara que aleshores, als trenta-cinc anys, era encara fresca i tensa de pell, els ulls se li han descolorit com si hagués mirat massa el cel i encorba una mica les espatlles, com si patís d’una desviació de la columna vertebral; els cabells se li han tornat grisos.


  —No em coneix? —li somrius.


  Ja veus que no, per la manera que et fita, entre remota i desconfiada. Tu tens l’avantatge que la trobes al mateix indret, on confiaves que encara viuria, i això t’ajuda a identificar, en les faccions noves, allò que resta, submergit, dels trets d’abans, quan passàveu tantes hores plegades. Ella, en canvi, deu haver conegut moltes noies, totes adolescents, i, d’altra banda, les operacions a què t’has sotmès donen de tu una altra imatge; tampoc l’edat aparent no correspon a la que ella esperaria si pensava en tu, si un gest, una expressió, la posés sobre la pista del passat.


  Mou el cap, doncs, seriosa i ara una mica desconcertada pel somrís, fins que li dius:


  —Sóc la Gerda.


  —La Gerda? —fa, encara inexpressiva.


  —Sí; no se’n recorda? Venia aquí amb en Felip…


  —Felip? El que es va matar?


  —No ho sabia. Fa molts anys, ja… Jo en tenia quinze i em vaig quedar prenyada…


  —Oh, sí! —exclama aleshores—. La Gerda! Sí que me’n recordo. Però… —i esbossa un gest que t’assenyala la cara i que tu entens de seguida, perquè també hi venies preparada.


  —M’he fet fer la cirurgia estètica —li expliques—. M’han deixat ben diferent, oi?


  —I jove —afegeix ella—. La Gerda! —torna a exclamar—. Hi havia pensat moltes vegades, en tu! Entra, entra…


  Ara que t’ha reconegut, però, de primer t’abraça amb efusió, us beseu, i ella fins i tot et palpa els braços com per assegurar-se que ets verament de carn i ossos i no un fantasma de la seva imaginació que, a cops, li gasta males passades.


  Ja al menjador líving, que està molt canviat de quan tu acudies al xalet i li feies confidències, encara tova de tantes carícies, et pregunta per la criatura que ara ja és adulta, et conta que en Felip va tenir un accident de cotxe, potser ja fa deu anys, i s’hi va quedar, reconeix que encara rep parelles, però poques, de lluny en lluny, perquè els temps són uns altres i tothom té un apartament, un estudi, un racó qualsevol encara més discret que casa seva, i tu li expliques que durant tots aquests anys has viscut a l’estranger, d’on tot just fa una mesada que has tornat per una visita llarga, que fora ets dissenyadora i et guanyes bé la vida, que no t’has casat ni ets pas més prudent ni assenyada que aleshores, quan es tracta d’homes.


  La dona està contenta i no para de fer-se creus de la teva aparença jovenívola; s’escruixeix que t’hagi costat tants diners la intervenció a la clínica, però confessa que val la pena. S’admira també que hagis pensat en ella, al cap de prop de trenta anys, i rememora les vostres xerrades, que et donava consells i t’ensenyà a protegir-te… Sense gaire esforç, aneu recreant un clima d’intimitat que tu afavoreixes encara amb la franquesa de les teves respostes quan et fa preguntes que d’altres creurien indelicades. Com que no espera ningú, avui, t’entretens en la visita i no és fins al cap de més d’una hora i mitja que manifestes les teves intencions.


  —M’hauria de fer un favor, senyora Júlia… Dimarts a la nit m’he de veure amb una persona per a mi molt especial, i voldria poder disposar de l’habitació… Podria ser?


  La dona ni vacil·la.


  —És clar! Ja saps que de nit no rebia mai ningú, ni ho faig ara. Però per tu… És algú que té por de comprometre’s, si aneu a l’hotel o a un meublé? —inquireix, indiscreta.


  —No. A vostè ja li ho puc dir: és un noi molt més jove que jo i voldria rebre’l en un lloc més… més personal, més íntim. Com si fos casa meva, sap?


  Ella, que seu al teu davant, en una cadira de braços que no és ben bé una butaca, s’inclina, et toca el genoll amb els seus dits una mica tacats per un descoloriment de la pell que ja has observat en d’altres persones d’edat.


  —Si vols, no em deixaré veure; puc donar-te la clau. Al capdavall, jo sempre me’n vaig a dormir a les onze, i vosaltres deureu venir més tard…


  —Probablement.


  —Us quedareu fins l’endemà al matí?


  —Em penso que sí.


  —Et donaré la clau —repeteix—. Vols veure l’habitació? No la coneixeràs…


  Té raó. Ara està empaperada i els mobles són clars, de línies modernes i d’estil nòrdic, amb un llit molt ample i baix i, a la paret de l’interior, un mirall que abans no hi era.


  —Sempre n’hi havia que em demanaven que en posés un —explica en adonar-se que te’l contemples amb interès.


  Més t’atreu, però, la finestra entre-ajustada que obres de bat a bat, darrera les cortines blanques i transparents, per donar una mirada al jardí ara en la penombra, car s’està fent de nit. Allí no ha canviat res, hi ha els mateixos arbres, que ni semblen més vells, i fins i tot unes quantes fulles caigudes sobre el tou de gespa cap al qual vas córrer una tarda que també ella, inesperadament, evoca quan diu amb un somriure que sembla vagament nostàlgic, com si es tractés de la seva pròpia joventut:


  —Recordo aquella tarda que em vau demanar permís per sortir-hi i que tu hi vas saltar gairebé despullada. No l’havia feta mai ningú, una cosa així…


  —Era molt jove, en aquell temps.


  —Que vols dir que no la faries, ara?


  —Potser sí —rius—. Encara sóc esbojarrada, de vegades.


  Tornes a tancar i després, altre cop al menjador líving, on ara no t’asseus, et confia la clau.


  —Gràcies —li dius, i la beses—. Podrem venir d’altres nits, si convé? O al matí…


  —Quan vulguis, Gerda. M’agradarà, que vinguis. Ets l’única que ha tornat —i, com amb recança, afegeix—: Totes es deuen haver anat casant, suposo…


  És una reflexió escaient, no et sembla?


  Em calia sentir el pes insostenible d’una altra realitat amb la primera crida, quan no n’esperava cap, ni cap visita. Si algú em recorda, és perquè m’ha perseguit sense treva a través dels anys i de la monotonia i ara, tot d’una, estableix contacte amb el mateix anonimat i contundència que abans pegava de trascantó, a la cantonada on vaig caure sense saber que queia, i que té una continuïtat. Els punys afermen cadenes, pistoles i barres de ferro que fan dura i crispada la llengua d’un fals interlocutor que no acceptaria preguntes, objeccions, protestes, si atinava a fer-li’n.


  Missatge breu i transparent com tots els que duen una alta carga d’informació i davallen verticalment, en un sentit jeràrquic, des del victimari prepotent a la víctima indefensa que escolta, torna a penjar el telèfon en silenci, amb una suavitat instintiva i gratuïta del gest, i es queda immòbil a frec de tauleta, sospesant dues decisions contradictòries que encara no ha tingut temps de formular-se.


  Les clavegueres no desemboquen, com podia pensar durant un viatge nocturn i a ulls clucs, a la mar on les deixalles pestilents s’escampen i es dissolen en la vastitud de l’aigua que, endins, no perd color ni sals; les clavegueres duen a d’altres clavegueres en les quals et submergeix una mà, una veu, i amb els excrements fas camí cap als pous morts que no pots navegar.


  La inexplicable realització d’una intimitat que poc abans pertanyia a l’ordre al·lucinatori és l’interludi entre els rius de femta, no un lloc d’arribada, ni un començament, per al nàufrag que s’il·lusionava amb un futur de bellesa. Prop del telèfon, amb la boca tapada i, sota el tou de quisca, els llavis àvids dels meus i els pits i el ventre i les cuixes i el sexe pel qual he viatjat, la nit s’enfonsa cap a vertígens de paüra, cap a uns abismes que es dilaten amb permanència, com si demà, com si la cita, no fos ja cap riba, cap platja on descansaràs amb una provisionalitat llarga.


  Quan es desconcerta el pensament, no hi ha rectitud en les paraules ni un sentit clar de la pròpia immanència, massa fràgil; l’amenaça ja és una preparació a la fugida cap a l’irracional, cap al món caòtic que una veu dura, despòtica, disposa perquè t’hi integris amb gestos, expressions i estats emocionals desintegrats per una cessió que, en escoltar, acabes de fer.


  Per què m’aturo, doncs, i escorcollo la muntanya de merda on no hi ha res, fora del llevat de la violència i l’urc carnisser d’un uniforme interior?


  Un moviment, una passa cap a la cuina on la mare eixuga els plats del sopar o cap a la finestra que s’aboca als llums somorts del carrer des d’on em vigilaran; un moviment, sigui com sigui, cap on sigui, des d’una impossible incredulitat convençuda que rebel·la l’un contra l’altre els elements antagònics de què és feta, de què la faig…


  Les pauses no són una virtut en l’ordre d’una reflexió que es tanca com una roda que gira, clavada per l’eix que contradiu la seva marxa i l’assegura; tot, des de fa un instant, és aquesta contradicció no enriquida ni per formes ni per expressions noves… Tot va derivant cap al remolí que alimento paraula darrera paraula, amb la sevícia masoquista del fugitiu que recorre eternament un itinerari invariable i l’altera, per endurir-lo, cada cop.


  Quan necessitava espai i temps per reconèixer-me en la carnalitat de l’ànima, desmembraré en aquesta precipitació del pànic la novella criatura que uns braços feien néixer gairebé al llindar mateix, portes enfora, de la presó? Una altra presó… L’home agraciat per vint-i-quatre hores que busca la llibertat en les evasions immediates i cau en la trampa dels esbirros…


  —De què rius? —pregunta la mare que surt de la cuina.


  Del complot, mare, no li dic; de la impotència dels complotaires, continuo no dient-li; de la llebre que ja corria, no afegeixo; dels meus temors futurs, dels aclaparaments que encara m’esperen, no acabo d’explicar-li, perquè no he dit res. He brandat el cap que brando per segona vegada mentre ella desa els coberts i em somriu potser per tranquil·litzar les inquietuds que una rialla pot amagar, amaga. I ara no és això.


  I al cap d’un moment: la inexplicable realització d’una intimitat, tomo, sinó que ara tot té un altre sentit que em fa prosseguir: que ara suscitava un silenci, la tensió d’un silenci en el qual hi havia la pausa del somrís, el futur immediat, d’aleshores mateix, que diferíem, i la bellesa que jo havia concebut, potser sense creure-hi, i malament, en la solitud de la cel·la quan es feia de nit o ja era de nit i no podia poblar-la amb cap record sencer.


  No era ben bé com l’evoco, perquè és algú altre qui veu la pròpia mà al moment que estirava la peça blanca i ingràvida o el moviment de la cama en alçar-se, encara vestida, i despullar més el meu destí d’home; no ho serà mai en cap memòria solitària, o davant la mare que continua al menjador, però l’instant perdura, i la successió, aleshores, de l’abraçada, de les boques que es troben i se separen per trobar-se encara, d’ella, bruna, a l’abast dels meus impulsos, i de mi, invisible, que recollia, en uns segons, totes les memòries frustrades.


  És, ara, una complaença de l’esperit que no ho repetirà, com ho pot repetir la carn, però crea un àmbit sostret a la veu telefònica, prenyada d’odis, energumènicament venjativa…


  —T’han amenaçat de mort, doncs? —li preguntes.


  Després d’haver-lo recollit al capdamunt de la Rambla de Catalunya, has aturat el cotxe que acabes de llogar en un espai buit, a la Via Augusta, i te’l mires enquimerada mentre ell contesta:


  —Si no me’n vaig.


  —Te n’aniràs?


  —No podria ni que volgués. No tinc passaport i, si el demanava, no me’l donarien.


  —Caldrà que t’amaguis.


  —No. Per què? De primer, en rebre la trucada, em vaig impressionar, no ho nego, però ara penso que l’únic que es proposaven era això: fer-me por.


  —No ho sé… Hi ha hagut d’altres atemptats —ponderes—. Han apallissat gent.


  —D’acord. Però hi ha hagut més amenaces que cops.


  Em sembla que no sóc prou important perquè em peguin.


  —Vas matar un company d’ells… —li recordes—. Perquè deuen ser els mateixos.


  —Fa més d’onze anys, d’això. Aquestes colles també es deuen haver renovat; tinc entès que sempre són gent molt jove. Els d’aleshores de segur que ja tenen família, càrrecs… No deuen estar per això.


  —Jo no me’n fiaria, Jordi.


  —No és que me’n fiï, però que puc fer?


  —I els teus companys, els qui anaven a la manifestació amb tu?


  —Escampats, suposo. Eren d’un grup excursionista i no n’he sabut mai més res. És a dir, dos em van fer una visita, ja fa molt de temps. Però no van tornar.


  —Potser et podria ajudar a sortir del país…


  Et toca el braç, esmuny la mà cap a sota la mànega curta de la brusa que vesteixes avui, i et diu:


  —D’amagat? Costa molts bitllets.


  —No hi fa res.


  —I cal tenir bons contactes.


  —Es poden trobar —li assegures una mica a l’atzar, sense pensar en ningú concret.


  —O és que potser ja els tens? —et pregunta ell—. Qui et va enviar, a esperar-me?


  —Ningú.


  —No m’ho crec.


  —L’altra nit no eres tan escèptic…


  —Naturalment. No em vas donar temps de pensar en res, i tampoc no hi havia hagut aquesta crida telefònica… Fet i fet, podries ser un d’ells.


  —Vaig dormir amb tu, Jordi —li recordes, però ell branda el cap.


  —No és cap prova.


  —I tu ho creus?


  —No, no ho crec, però tampoc no en puc estar segur. Tants misteris… Per què no em pots dir ni el teu nom? No és natural, això.


  —Digues-me Teresa, si vols.


  Et mira, suspicaç.


  —No és el teu nom.


  —Ara, sí. Si tu me’l dius, ho serà.


  —Si jo te’l dic…


  Separa la mà del braç, el remunta per fora, sobre la roba, amb un gest com absent, i tu la hi empresones, mirant-lo.


  —No em va fer venir ningú, Jordi, no sóc de cap organització, de cap grup; vaig venir perquè vaig voler.


  —I de què em coneixies? Ara ja no m’ho sembla que siguis aquella noia a la qual vaig evitar una llisada…


  —Per què?


  —Ets massa jove. I, al mateix temps, si no ets ella, qui podries ser?


  No contestes, però continues empresonant-li la mà contra el braç i li somrius.


  No et recordo de res —prossegueix ell—. És clar que quan em van detenir devies ser una nena… algú en qui potser no m’havia fixat… És això?


  —Ho podria ser. Però què importa? La qüestió es que vaig venir i que ara torno a estar aquí. No t’agrada?


  —Sí, Teresa, m’agrada; m’agrada molt. Va ser meravellós, dormir amb tu!


  —De debò?


  Assenteix sòbriament, amb l’expressió alterada pel record, i tu atanses la cara a la seva, el beses. Després dius:


  —Ens ha de preocupar més això altre, ara; l’amenaça. Estic segura que et podria fer passar i, un cop fora… no hi hauria problema. Jo hi visc.


  —Fora? —se sorprèn—… On?


  —A París.


  —Hi tinc una tia —fa ell—. Però no me’n vull anar, Teresa; no vull donar-los el goig de veure que corro com un conill.


  —T’estimes més que et baldin?


  —També em sé defensar; a la presó he après moltes coses.


  —I si fas mal a algú altre i hi tornes?


  Ara és ell qui no contesta, però té una expressió voluntariosa, sorruda, que a tu no et fa cap gràcia. El tornes a fitar doncs amb enquimerament, i ara com enutjada que sigui tan tossut. Seguidament, empunyes el volant, mires cap enfora, per si puja algun altre cotxe, i, una mica inclinada, engegues.


  —Si hi tornes —li dius aleshores—, no és fàcil que en sortir hi hagi cap noia que t’espera. Això només passa una vegada.


  —Ni una —replica ell—; no pot passar.


  —Però ha passat.


  —Per això no ho acabo d’entendre… On anem, ara?


  —On vulguis.


  —A casa teva?


  —No és casa meva, Jordi.


  —Ah!


  —És un lloc on vaig llogar una habitació perquè em fessis l’amor aquella nit.


  —I no hi podem tornar?


  —Sempre que vulguis. —Gires una mica el cap, el llambregues—. Me’l vols fer?


  —No ens tens ganes, tu?


  —Sí, Jordi, en tinc. No saps que t’estimo?


  


  Sembla increïble que l’any 1215, al Concili de Latran IV, sota Innocenci III, es decidís que els jueus, les prostitutes i els llebrosos, havien de dur un senyal especial al vestit; però és real.


  Sembla increïble que Jeanne, l’amant de Lluís XV, s’hagués de casar amb Guillaume du Barry perquè era més decent que el rei s’entengués amb una casada que no pas amb una soltera; però és real.


  Sembla increïble que un dels pares de l’Església, sant Agustí, digués que creure en l’existència dels antípodes era contrari a la fe, herètic; però és real.


  Sembla mentida que Pascal, amb mentalitat de comerciant, volgués fer el gran negoci amb el seu cèlebre «pari»; però és real.


  Sembla increïble que, un cop casat amb Marie Antoinette, Lluís XVI escrivís cada nit el seu diari, durant set anys, una simple paraula: «Rien»; però és real.


  També ho és, encara que sembli increïble, que mossèn Garrigot s’adrecés a en Jordi, aleshores un noi que encara no havia complert els quinze anys, en aquests termes:


  Sé per la teva família que em fas responsable del que ha passat a la Gerda, la qual, segons tinc entès que vas dir, s’hauria captingut d’una altra manera, amb més discreció, sense el meu «mal exemple». I això em dol. Ignoro com ella i tu vau esbrinar quina mena de relació m’uneix a la vostra mare, ja que mai no hem fet, davant vostre, res d’«impropi». No importa. El cas és que us en vau assabentar i que ara aquesta relació et serveix d’excusa per a amagar la teva gelosia sexual. Et parlo així, Jordi, perquè m’he adonat de coses, he vist fins i tot coses que mai no m’he atrevit a dir a la teva mare, per por de disgustar-la, i de les quals tampoc no he volgut parlar-vos, a vosaltres, perquè tenia el convenciment, d’una banda, que no us havíeu d’esmenar i, de l’altra, que tot es reduïa a una curiositat passatgera d’adolescents; confiava, doncs, que cessés en fer-vos més grans, quan ella i tu us interessaríeu per d’altres nois i noies. Però amb tu es veu que vaig equivocar-me. D’aquells jocs vostres, al capdavall relativament innocents, t’ha quedat un sentit de propietat, d’exclusiva, que ara, si t’hi atrevies, t’obligaria a acusar-la de traïció. Com que no goses fer-ho, carregues el seu acte al compte del «mal exemple» que us hem donat la teva mare i jo, sobretot jo, pel fet de la meva condició. Com sé que has dit també, sóc indigne de les robes que vesteixo. Què contestaries, però, si t’explicava que amb aquest capteniment que tu tens per reprovable em faig precisament digne d’allò que s’incrusta d’una manera tan profunda en l’essència del meu ministeri: l’amor?


  Cal que sàpigues, Jordi, que el celibat eclesiàstic no és un dogma, no forma part de cap principi de fe, no figura entre les tradicions de l’Església primitiva. Alguns dels bisbes nomenats per sant Pau, partidari i tot com era de la solteria dels sacerdots, eren gent casada, pares de família. Al concili de Trullo, al segle VII, es confirmà que els capellans casats podien viure amb la dona, tal com havia estat costum… De fet, no fou fins l’any 1139 que es votà, al concili Latran, la llei definitiva d’aquest celibat eclesiàstic que ara hem d’obeir per raons de disciplina. Per damunt de la disciplina, però, com et deia, hi ha l’amor, i som molts que comencem a adonar-nos que els ministres de l’Església vivim massa a part, massa distanciats de la gent, per exercir aquest sentiment que també és una virtut. Sense voler, per la simple força de les coses, dividim les persones en dues grans categories, en una de les quals hi ha els més perfectes, els sacerdots que no es poden casar, i en l’altra els qui no ho són tant, els laics que tenen permís de fer-ho. Com escriu un autor dels nostres dies, hi ha una «professionalització de la virtut» que obra a favor dels sacerdots. Però com hi pot obrar si ens exclou d’una participació en l’amor, que no ha d’ésser un mer concepte, sinó un acte?


  Jordi: només es pot estimar estimant. L’amor és una preocupació activa que no podem confondre amb una obra de caritat, com fem sovint quan estimem, o ens pensem que estimem, per deure. Cal un contacte humà, no una relació de superior a inferior, d’elegit a pecador. Ha estat dit: «no és bo que l’home estigui sol», però el sacerdot es troba sol i en aquesta soledat s’eixarreeix. Com puc estimar de veres els meus semblants si em mantinc al marge dels seus problemes, si no participo en els seus maldecaps, si m’abstinc de viure com ells, si al meu entorn hi ha potser respecte, però no aquella afecció que engendra la convivència i una comunitat d’interessos?


  L’Església ha de tomar al poble, i com hi pot tornar si continua instal·lada en la distància, si els seus ministres es distingeixen no pas tan sols en virtut d’una consagració, sinó perquè neguen la llei natural a què ens subjecta la imperfecció humana i condemnen, amb les seves habituds, el fer dels altres?


  Ho vas entenent, Jordi? T’adones que entre aquelles coses que hem d’acceptar hi ha la sexualitat, una dimensió de la nostra vida sense la qual ens mutilem?


  Sant Agustí i tots aquells pares de l’Església que van establir regles repressives devien tenir les seves raons, de vegades personals, per a fer-ho, però això contradeia la tradició hebraica que accepta i lloa tots els dons del Creador. Als Evangelis no hi ha cap missatge que ens digui que cal ser verge per a seguir Jesús, i sant Pau, en la seva epístola als Corintis, diu «No tinc cap ordre del Senyor» en referir-se a una virginitat que simplement recomana. Vol dir això que hi pot haver unes normes circumstancials que no podem institucionalitzar sense que se’n segueixi un perjudici per a l’Església i per a tots plegats.


  No vull aclaparar-te amb més citacions, no vull treure més testimonis a favor d’una actitud que he adoptat; no cal. Deixa que et digui només això, encara: un sacerdot que, per principi, no pot ésser immune a l’amor, no es pot retreure si el sexe és una de les condicions d’aquest amor. S’estimen sempre criatures concretes, a través de les quals podem estimar tots els altres que no ens són tan propers, o ni coneixem, si ens sentim correspostos. Perquè l’amor no correspost, Jordi, és estèril, i ara no em refereixo precisament als fruits de la carn. Hi ha l’esterilitat de l’ànima, que és més terrible.


  La teva mare m’ha donat aquest amor que necessitava per obrir-me de debò a l’amor de l’home, i si l’he estimada, si l’estimo, com un mascle que estima una femella, o sia també sexualment, és perquè l’única manera d’estimar és aquesta: sense reserves. El cos i les seves exigències formen part de la constitució humana i, si el Senyor ens l’ha donada, és pecat establir un dualisme que ens encararia amb nosaltres mateixos i amb ell. Has sentit parlar mai, Jordi, del pecat contra l’Esperit Sant? És aquest: desaprofitar les nostres capacitats, que de Déu ens vénen. Algun cop, penso que no n’hi ha cap més.


  


  La sepultura és senzilla: un nínxol amb una placa de marbre fosc sobre la superfície del qual pugen les lletres que diuen: Família Carena. Res més, llevat de la creu d’ofici que ocupa l’angle de dalt, a l’esquerra.


  De moment hi ha el pare i la mare, només, tots dos vinguts a ciutat, de joves, del poble de la Segarra on jeuen els avis que ben just sí has conegut. I tampoc no els has conegut gaire a ells, ben mirat; tenies quinze anys quan vas posar la condició que et deixessin anar a França, prop de l’oncle Frederic, prou ben disposat a acollir-te com va escriure de seguida. I, si t’hi van visitar dues vegades, van ser sempre visites curtes, que no permetien de renovar cap possible intimitat. El darrer cop tot just tenies vint-i-dos anys, i en acomiadar-te’n poc pensaves que ja no tornaries a veure’ls. L’accident va ser l’any següent, en descarrilar el tren que se’ls enduia de vacances. Tot just cinc morts, i dos havien d’ésser ells…


  No plores ara davant del nínxol, on més aviat sents com una mena d’estranyesa que bolca els teus sentiments cap dins. No els vas veure enterrar, no vas saber que eren morts fins que ja feia una setmana que els sepultaren, potser al mateix moment, és difícil de dir, que en un hotel de Venècia perdies el món de vista entre els braços d’en Pierre, el modista amb el qual havies fet una escapada i que desmentia rodonament tantes llegendes que circulen sobre la professió. No va arribar a confessar-te, precisament, que l’escollí perquè li permetia de viure entre dones, de palpar-les impunement, de seduir-les o d’ésser-ne seduït?


  Va fer mal temps, el cel s’aplomava contra els carrers líquids i el vent, fins que vau tancar la finestra, entrava a la cambra sentors de marisc, d’excrements, d’aigües que es podrien, de sexes mal rentats, de deixalles fermentades… Aquí devia fer sol, com avui que cau sobre la llosa, sobre els pisos de nínxols en alguns dels quals hi ha fotografies darrera els cristalls que les protegeixen, flors que s’han marcit i d’altres, de plàstic, que duraran fins per Tots Sants, quan els carrers dels morts s’ompliran de famílies potser endolades. No hi ha ningú, ara, tot just tu, aturada davant la paret que tanca el pare i la mare, allò que el pare i la mare van ser un dia.


  No pots evitar, és clar, aquella mica de nostàlgia o de recança que també els inclou, si bé el centre n’ets tu, aquella noia de quinze anys que ara s’ha convertit en la dona de quaranta-cinc, bella, sí, amb els pits robustos i alts i un rostre que atreu les mirades, però afeixugada, per dintre, amb el pes d’aquella experiència que aleshores perseguies d’amagat dels teus, d’amagat de tothom, exceptuats els còmplices que et facilitaven l’aventura. És una nostàlgia o una recança que s’instal·la en la buidor del moment, quan ets en un lloc al qual t’ha dut, si no un deure, el record esbravat de la teva infància.


  No murmures cap pregària, romans únicament immòbil en el carrer solitari, envoltada de despulles invisibles, sota el sol que t’escalfa l’esquena i brilla en la llosa fosca, curiosament tan neta com si acabessin de rentar-la. Potser la teva germana hi ve sovint. Però no hi ha flors, ni tu no n’has portat. A la mare, però, li agradaven. Sempre en tenia un pitxer sobre la taula del menjador, un pitxer que traslladava diàriament dues vegades, a l’hora de dinar i a l’hora de sopar, al trinxant damunt el qual penjava el rellotge d’esfera policromada amb què l’avi matern havia obsequiat la parella, en casar-se. Ella mateixa li donava corda…


  Des de la nostàlgia es va apregonant en la buidor una tristesa que té causes minúscules, que arrenca dels detalls d’un ordre passat, el que era teu d’infant, tan significatiu com vulguis que sigui o tan indiferent com ha estat durant anys, en la llunyania, quan t’integraves en una altra vida que no enyorava la que no fou, la que podries haver dut aquí sense l’accident que et deixà prenyada. Aquesta tristesa, que t’atansa a les rels, se’n va cap al futur, i és des d’allí que obra de debò i pot consumir-te si deixes que ho faci, car allí hi ha la mort, la teva mort inevitable que no ajornarà cap jovenesa artificial, cap intervenció de cirurgia estètica, cap amor que pugui anar madurant ara, o demà, en aquest tombant proper a la menopausa que et fa tan vulnerable.


  T’allunyes, doncs, perquè ho entens prou. No cal que t’ho diguis, que ho rumiïs, que iniciïs i desenvolupis cap reflexió precisa; ho entens amb una aprehensió directa, de tot el cos, de totes les fibres del teu ser que, de cop i volta, pot sentir-se vell encara que conservis l’impuls jove amb què les cames fugen, però no pas del tot; no, del tot no, car aquesta mateixa vulnerabilitat que t’has descobert et fa sensible també a una mena de pau.


  És aleshores que penses que mai no havies posat els peus en un cementiri i alenteixes de nou el pas, ara entre les lloses escampades en el terra, vora els arbres i els rosers que ja han deixat enrera la florida. Malgrat tot, tenen encara una beutat que reculls en avançar lentament per les senderes de grava, cap a la sortida on el cotxe t’espera. Ni això no és per sempre, penses potser, però saps que la mort dura més enllà de qui pot evocar-la i recordar els difunts, i és aquesta eternitat tan cruel que et fa batre el cor i justifica que, mentre siguis viva, cedeixis sense resistència als ritmes de la teva sang. O ara o mai, et dius, Gerda.


  —Maria?


  —Sí.


  —Sóc jo, la Gerda. Se n’ha anat, ja, en Jordi?


  —Ara mateix; fa cinc minuts. Com sabies que havia de sortir?


  —Ens hem de trobar al capdamunt de la Rambla de Catalunya. Ja suposo que no t’ho ha dit.


  —No; no ha dit res.


  —Et volia preguntar una cosa… Ho sabia que havia de venir?


  —No. Durant els darrers quinze dies no el vam veure. Però ho sabien en Jeroni, la Gerda i la nena. I en Jaume.


  —El mossèn?


  —Sí.


  —I que sóc aquí, ho saben?


  —Em vas demanar que no els en parlés fins que sortissis de la clínica. Després de la nostra conversa, però, em va semblar que més valia no dir-los res.


  —Ben fet. Si et pregunten per mi, digues-los que he ajornat el viatge, que t’he enviat un telegrama… Ho faràs?


  —És clar. No em queda més remei, oi?


  —Et sap greu?


  —No ho sé, Gerda… Què et va semblar, en Jordi?


  —És un gran noi, Maria. Tot va anar molt bé. Ja saps que vam estar un grapat d’hores plegats.


  —Sí. Us heu de veure sovint?


  —No hem parlat de res, però cal creure que sí.


  —I no has pensat en una cosa, Gerda? Què passarà, si s’enamora de tu?


  —No res. Ja saps que me’n torno.


  —I si et vol seguir?


  —Si li agafa massa fort, sempre em queda el recurs de dir-li que tinc quaranta-cinc anys.


  —Suposem-ho… I si te n’enamoraves tu?


  —Ja em coneixes, a mi.


  —No. Per això ho pregunto.


  —Doncs res, tampoc. A tot estirar, podria ser que em quedés més dies, fins que em passés.


  —I si no et passava?


  —No em facis riure, Maria.


  —Estàs en una edat perillosa, Gerda. Que sigui tan jove…


  —He anat al llit amb d’altres de més joves, i no fa gaire. No hi ha problema, Maria. I menys n’hi ha d’haver ara.


  —No parlo del teu aspecte físic. No oblidis que per dins no t’han canviat res.


  —No calia, tampoc. Per dins, que dius tu, sempre he tingut quinze anys. O vint, si vols.


  —Bé… Millor que no t’hi enganxis els dits.


  —I si passava, què? No hi sé veure la tragèdia.


  —Té dret a una vida normal, Gerda.


  —Vols dir que jo no podria donar-la-hi?


  —Em sembla que no. Ni ets la persona per a fer-ho, ja ho saps. Que em conformés al fet que fossis la seva primera dona, és una cosa… És a dir, ho has estat?


  —Sí.


  —T’ho va dir?


  —M’ho va dir tot. Coses que t’escruixirien.


  —Més val que no les repeteixis.


  —No pensava pas fer-ho.


  —Així, doncs, que l’acollissis a la sortida de la presó, és una cosa; que hi vulguis viure, n’és una altra.


  —A la qual no t’avindries…


  —Em costaria, sí.


  —Per què?


  —Ho saps tan bé com jo.


  —Ni tu ni jo no sabem res.


  —No em refereixo a això. Ets massa promíscua i el faries infeliç.


  —No admets que puc canviar?


  —Potser sí. Ets tu qui diu que no. Si vols que et sigui franca, trobo que feu mal fet de tornar a veure-us. Amb l’altra nit n’hi havia d’haver prou.


  —Les nits són curtes, Maria.


  —No m’agrada que hi facis broma.


  —Broma? Que potser no les hi has trobades mai, tu?


  —Però per qui parles, ara? Per ell o…


  —Per tots dos. Recorda que no era un testimoni, sinó que hi participava…


  —Així i tot. No vas fer bé de donar-li una cita.


  —Me la va demanar ell. Et sembla que podia dir-li que no?


  —No ho sé, Gerda… La hi hauries concedida, si no fos ell?


  —Sí, Maria. Hi vaig ser feliç.


  —No et preguntava això!


  —Però tenies ganes de saber-ho, oi?


  Alçava el cap en sentir la Gerda i ella, sense aturar-se, deia:


  —Si vols venir a veure com em dutxo…


  —No —es negava ell amb els ulls altre cop sobre el llibre de matemàtiques que estudiava.


  Però ella feia:


  —Senyal que no m’has perdonat com deies, doncs.


  —Ja saps que sí.


  —Si no ho demostres, no.


  Ell fitava obstinadament la pàgina, com si la Gerda ara no retrocedís de la porta per atansar-se-li amb la tovallola gran, de bany, que duia penjada al braç.


  —Ets d’en Jeroni.


  —I què? També ho era abans.


  —Però jo no ho sabia.


  Una mà li fregava els cabells, els hi despentinava abans de baixar cap a la nuca i, d’allí, a l’espatlla, on s’immobilitzava.


  —Veus com no m’has perdonat?


  —Et dic que sí. Això no vol dir que m’agradi. I a més —afegia, aquest cop alçant la vista—, ara ets una dona.


  —Raó de més.


  —No vindré, Gerda —repetia.


  —No em vols veure, doncs?


  —No.


  Ella enretirava lentament la mà, amb un aire decebut, i botia una mica els llavis.


  —Tu t’ho perds… Se’m nota força el ventre, saps?


  —No és veritat —i l’ullava.


  —No? —reia ella—. Vine i ho veuràs. No has vist mai cap noia prenyada, encara.


  —Moltes, n’he vist.


  —No pas així —precisava la Gerda.


  Se’l quedava mirant, però després, en no obtenir resposta, s’allunyava de nou tot dient:


  —Deixaré la porta oberta…


  Ell llegia «Si entre dues magnituds hi ha una relació de tal manera que a cada quantitat de la primera correspon una quantitat de la segona, i recíprocament», sense acabar d’entendre-ho tot i que un moment abans ja ho havia llegit i ho trobava clar, però és que ara parava involuntàriament l’orella, per si venia alguna remor del bany, i pensava en la Gerda que es devia anar desvestint… «Si entre dues magnituds hi ha una relació de tal manera…».


  —M’he deixat les calces netes —deia ella que tornava a entrar i travessava cap al dormitori.


  «Si entre dues magnituds hi ha una relació de tal manera que a cada quantitat de la primera correspon una…» rellegia en Jordi desesperadament, perquè havia vist que anava sense faldilles, i després tancava els ulls per evitar-la quan tornaria a passar. Sinó que ella, en sortir, li fregava la peça per la cara, i reia.


  —Per què ho fas, Gerda? —li preguntava aleshores, dolgut.


  I la noia, de cop i volta, es posava seriosa.


  —Oi que ja no m’estimes, Jordi?


  —No té res a veure.


  —Ah, no?


  —És que ja no som unes criatures, per fer aquests jocs.


  —Ho serem sempre.


  —I quan siguis casada i tinguis el fill, també?


  —També.


  —Ha de continuar sempre, doncs?


  Ella assentia, mudament, però amb una expressió intensa.


  —Per què, Gerda?


  —No ho sé. Tu ho volies tant com jo…


  —Ara és diferent —li objectava—. Ja tens algú altre.


  —Encara em puc repensar —deia ella—. Vols que me’l faci perdre?


  —Però Gerda! —se sobresaltava en Jordi, i li fitava el ventre lleugerament arrodonit—. Ho faries?


  I la noia inclinava el cap, vacil·lant.


  —No ho sé. Potser no… —Sobtadament, dues llàgrimes se li esmunyien galtes avall, arran de nas—. Però és que tampoc no vull perdre això altre, això nostre…


  —Per què vas dormir amb en Jeroni, doncs? Ho sabies…


  —No. És una altra cosa… Vine —insistia encara, i li cercava una mà amb la seva.


  —No en tinc ganes.


  —No t’agrado, ja?


  Ell callava, bo i esforçant-se a alliberar-se dels dits que acabaven de subjectar-lo, però no ho feia amb convenciment.


  —Digues… Oi que és això?


  —No.


  —Doncs què?


  —És que estic trist, Gerda —xiuxiuejava, i ella accentuava la pressió sobre la mà, la hi arrossegava cap al ventre.


  —Jo també, Jordi. Però és quan ens agrada més, oi? Vine…


  I ell, vençut, la seguia.


  Surto del fons de tot d’uns ulls per als quals, fa poc, no hi havia ni visió ni judici; de la inflor compacta i tendra d’uns llavis que ignoren el plaer silenciós i et busquen de nou quan criden en la fosca llampeguejant de l’orgasme; de les tempestes que renoven el mateix naufragi; de la darrera ondulació indòcilment rítmica d’uns flancs que abandones i saps que no serà per sempre, i vols fer durar aquest instant, que ja es confon amb el de la nit, per ancorar definitivament en el món que reclames.


  És prou?


  Ho era en obrir-se una porta que es tanca ara, en trobar-me al carrer, camí de casa, i he de retrobar, a dintre, recreant-la, la realitat que existia, simultàniament, dins i fora; que fos així no la parcel·lava. Ni l’establia en dues dimensions per fer-ne universos separats com els d’aquest instant de la vorada, entre cagarades de gossos i transeünts distrets que frego, o em freguen, en avançar-los o en avançar-me, i la reflexió/imatge que em centra encara en l’habitació d’on vinc, però ja no, ara, com algú que s’interroga, perquè la resposta precedeix la pregunta, sinó com algú altre que es distancia d’aquesta resposta per preguntar-se si corresponia a l’interrogatori.


  I és cert que sí, aleshores, i l’altra nit, i potser tantes vegades com atansi els ulls o els palmells a la seva bellesa, però també en aquell moment, en cada un d’aquells moments, sóc allò que hi ha de fràgil o de mancat sota l’escorça. Sota les escorces dels arbres hi pot haver cendra, la pols d’un corcament invisible, o una saba segura que circula cap als cimals que creixen. Que no em facin il·lusió, encara, florides que poden ésser aparents o limitades, verdejaments condemnats a una mort prematura.


  Més excrements d’animals… Per què m’obsessiona la merda, a terra, a les parets? El sexe voreja la part terminal del conducte excretori, el canal que era vagina a la presó, a les latrines escrostonades de defecacions antigues sobre les quals relliscaven les més recents, expulsades entre explosions competitives i rialles que es negaven; eren hostils…


  Un món sencer era hostil, és hostil, contra l’illa menuda que et crees, sol o amb algú, ara amb tu que aculls els meus silencis i les meves confessions entre actes de la teva vida que desconec, entre projectes i pensaments que vénen de lluny, de quan jo no hi era, i se’n van cap a una altra fita potser sense mi.


  Una consciència prou exigent, que ha après de viure en tants nivells de l’ésser que ben just sí es comuniquen, em recorda que tots els recobraments són provisionals fins i tot quan un èxtasi breu voldria donar-los permanència. Un espectador massa crític posa distàncies entre l’animal lasciu que apaivaga unes sets devoradores, abismals, i la bèstia atordida que s’ha avesat als desnodriments; entre l’esperit possessiu i l’ànima desinteressada per l’instint de pobresa; entre la relació i la dona i l’home que fan esforços per establir-la sense adonar-se que l’esforç la mata; entre l’impuls i la passió que haurien de coincidir i es contemplen mútuament amb una desconfiança sorda, quasi agressiva…


  Em confio com qui prem un gra maligne i rabiüt, carregat de pus; amb impudor, doncs. Les cèl·lules mortes, emmagatzemades sota la pell tensa i ja lívida, ribetejada de vermell/morat, salten com un doll d’aigües fètides, o com una ejaculació puixant, fins que la ferida queda neta… No hi ha quedat. No pot netejar-se, amb una sola desinfecció, un tou que cap al fons, on hi havia d’haver la carn viva i sana, s’espesseix amb consistències de ciment; el dipòsit ha anat augmentant any rera any i ara ja demana que l’obri un bisturí.


  Les mans que el podrien manejar són insegures, tremolen senilment; els espanta que puguin escampar la infecció. Qui és prou atrevit o inconscient per lliurar-se a intervencions en un femer, entre la pul·lulació de virus i de bactèries que alça cada moviment? Però caldria; cal. Sota hi ha uns teixits retinguts, tot allò que va aturar la creixença quan unes reixes em desposseïen, em despullaven com un cadàver que hom precipita a la fossa comuna.


  M’aturo en sec mentre passen tres dones respectivament vestides, d’esquerra a dreta, de groc llimona, de morat cardenal i de negre mosca. Davant hi ha una columna que es dreça del terra com un fal·lus estèril, però és una casualitat. Arreu hi ha símbols que t’extravien perquè t’has mentit i unes analogies indecents t’oculten la veritat que saps des de sempre i que ara toques. La toco en aquesta immobilitat: ets allò que acceptes. Cap home no es pot confondre amb la merda del pou negre on ha caigut o van llançar-lo; no s’hi pot confondre ni que hagi tocat fons, si en surt viu…


  N’has sortit, Jordi? No t’han ofegat les defecacions ininterrompudes, els oceans de pixum, els rius d’esperma, els torrents menstruals? No t’ha ofegat, una immersió tan llarga?


  Davant la columna priàpica respiro els fums industrials, els gasos dels tubs d’escapament, la fortor dels quitrans amb què uns obrers refan la calçada, el tuf que desprenen els pneumàtics reescalfats, les ferums de suor, d’aixelles, de peus, de sexes que acompanyen els transeünts…


  No et deixis arrossegar. Secreten, tot secreta; àdhuc el cervell que pensa, que et pensa, que em pensa, que penso amb ell mateix. És també una causalitat que ho faci així, ara, i de cap més manera?


  Mossèn Garrigot, que s’ha tret el gec i exhibeix una camisa de cotó, cordada fins al coll, el mira des de l’altra banda de taula, on berena l’amanida que la mare, ara dreta al seu costat, acaba de servir-li, i diu:


  —M’hauria agradat venir a esperar-te, però ja saps que era fora… És clar que tu vas fer dir que no volies que t’esperés ningú…


  —Sí —fa en Jordi, i observa les mans vigoroses, de cavador, que deu haver heretat de la seva família pagesa, l’avantbraç musculat en el qual les venes afegeixen cordes gruixudes—. No m’agraden els comitès de recepció. Més m’estimava veure-us aquí. —Somriu i ulla de l’un a l’altra—. A casa; en família. Perquè ara tu ja ho ets, al cap de tants anys…


  —És clar —corrobora la mare.


  —Sí. És admirable de debò, tanta fidelitat. Us trobo tal com us vaig deixar.


  —És natural.


  —Natural? No ho sé… Quants anys fa, ja?


  —Disset, divuit…


  —Els farà el febrer vinent —puntualitza la mare, i es mira l’home—. El dia del teu natalici.


  —Quants en tindràs? —li pregunta en Jordi.


  —Quaranta-dos, si no m’he descomptat —bromeja el mossèn.


  —Ets deu anys més jove que ella, doncs.


  —També ho era aleshores… A què treu cap, aquesta conversa, Jordi?


  —A res d’especial. Només he comentat que era admirable, i ho és. Per part de tots dos. Teva també, mare —afegeix.


  —No ho sé veure —protesta la dona—. Si ens estimem…


  —No la confonguis amb el cap verd de la seva germana que… —comença el mossèn, i aleshores es talla per alçar els ulls cap a la Maria—. Per cert, on és? Encara no se m’havia acudit de preguntar-t’ho.


  —Com vols dir, on és? —parpelleja la dona—. A París, suposo. Va enviar un telegrama dient que ho deixava per més endavant, encara no sabia quan.


  —Parleu de la tia Gerda, de la fabulosa tia Gerda? —pregunta en Jordi—. Havia de venir? —però el mossèn no dóna temps a la mare de contestar, perquè s’estranya:


  —Més endavant? Qui era, doncs, aquesta Gerda Carena que es feia fer una operació de cirurgia plàstica el dia que me’n vaig anar a Bilbao?


  —Ah, no ho sé! —diu la Maria, i el noi s’adona de la seva confusió, o de la seva sorpresa—. On, això?


  —A la clínica del doctor Mieres. Hi vaig haver de passar perquè hi teníem un membre de la Comissió Diocesana que em convenia veure… No tan sols hi fan intervencions d’aquestes —precisa—. Però no sabia en quina habitació era i la recepcionista va haver de mirar el registre d’entrades. Aleshores vaig veure el nom de la teva germana… Gerda Carena; ho vaig veure ben clar. Et volia telefonar i tot, però després me’n vaig oblidar, amb les presses…


  —No ho entenc… —mormola la mare.


  —I com saps que s’hi feia fer una operació de cirurgia plàstica? —s’interessa en Jordi.


  —És que ho vaig preguntar. En llegir el nom vaig dir a la recepcionista que aquella senyora la coneixia i li vaig preguntar què tenia. Ella em va somriure discretament… ja sabeu com són, en aquests llocs, i em va dir que no era res de greu, que estava a la sala del doctor Sorial, que és l’especialista d’aquestes coses.


  —Deu ser algú altre —diu la mare—. Una coincidència de noms…


  —Però això s’avindria amb el seu caràcter —comenta en Jordi—. No es deu resignar a envellir.


  —Quin caràcter? —protesta la dona.


  —Bé… una mica lleuger, pel que tinc entès. Ja ho ha dit el mossèn.


  —És clar —pondera l’home— que no s’explica, si et va enviar aquest telegrama… Quan el vas rebre?


  —L’endemà d’haver-te’n anat tu.


  —No; així no pot ser ella, doncs. No hauria pogut enviar un telegrama des de la clínica. Al mateix temps, fa estrany que hi hagi dues Gerdes Carena. Ni el nom ni el cognom no són precisament corrents, oi?


  En Jordi repenja el colze sobre la taula i considera:


  —Potser ens vol donar una sorpresa.


  —No —diu el mossèn—. Al cap de tants dies ja deu haver sortit.


  —És llàstima —es lamenta en Jordi—. M’agradaria conèixer-la, sobretot després de les cartes que em va enviar a la presó; les cartes i els llibres. Però si va dir que vindria més endavant…


  —No te’n fiïs; és ben capaç de no pensar-hi més.


  —Segons tu, se’n va anar a fer companyia a l’oncle Frederic, quan es quedà vidu, però jo no ho he vist mai gaire clar, això. L’oncle Frederic va tornar a morir aquí, i ella no es va deixar veure… Digues la veritat, ara, mare: va haver de fugir potser per qüestions polítiques?


  Mossèn Garrigot, que havia abaixat el cap, torna a alçar-lo, espera, però la Maria nega:


  —No. En aquell temps no n’hi havia tantes, d’activitats polítiques, i ella era molt joveneta, encara; no tenia edat, per aquestes coses.


  —Bé, si tu ho dius…


  —L’oncle Frederic va demanar si podia anar-hi una de nosaltres dues, però jo feia poc que era casada; va haver de ser ella, doncs. Al capdavall va fer prou sort, perquè aquí de segur que no l’hauria estudiada la carrera d’arquitecte; no sé si n’hi havia cap, aleshores… De dona, s’entén.


  —Probablement no; potser ni les deixaven entrar a l’Escola d’Arquitectura, en aquell temps… Les hi deixaven entrar, mossèn?


  —No ho sé; jo diria que sí.


  —Però l’ambient era un altre; no s’hi pensava, en aquestes coses, per les noies.


  En Jordi reflexiona un moment, mirant la mà del mossèn que ara es desplaça del plat a la boca amb la forquilla carregada d’enciam, i després branda el cap.


  —Sempre he pensat que, si va fer la carrera d’arquitecte i després s’ha dedicat a la professió, no deu pas ser tan cap verd com dius.


  —No ho he dit mai, jo! —rectifica la mare.


  —Bé, dir potser no; ho deixaves entendre, i amb el mossèn suposo que deus haver estat més franca. La prova és el comentari que ha fet.


  —He estat poc caritatiu —es retreu l’home, però ell prossegueix:


  —Que li agradin els homes, si és això, no té res de particular; tampoc no ho és si en canvia sovint, i de segur que mossèn Garrigot no em contradirà —afegeix bo i ullant-lo.


  —Tot depèn. Si és una qüestió d’amor…


  —O de glàndules.


  —Una cosa porta a l’altra, Jordi; no caiguem en dualismes que ja ens han fet prou mal.


  —Jo, no —riu ell, i abandona la cadira—. Me’n vaig, ara.


  La vila deu tenir entre cinc i sis mil habitants i cap dels seus carrers no és recte del tot; les cases, de planta baixa, d’un pis o de dos, entren i surten d’una alineació ideal que en construir-les ningú no respectava i que ara costarà molt de restituir, car els veïns no semblen gaire disposats a enderrocar els edificis vells, dels quals normalment són propietaris, per alçar-ne d’altres de nous.


  Tampoc no hi ha cap plaça més o menys rodona o més o menys quadrada; són simplement espais més amples queixalats, a les vores, per parets de pedra arrebossada que s’endinsen en les voreres, de construcció més recent, o retrocedeixen, com receloses, entre els murs veïns, creant fins i tot, de vegades, buits o placetes subordinades d’ús privat.


  És al costat d’un d’aquests racons, amb entrada per la plaça que presideixen una font, tres arbres i dos bancs, que hi ha el Jutjat Municipal. La construcció és rònega, més que no justifica el temps, puix que dalt de tot hi ha una data, 1897, immediatament sota d’una finestra menuda que deu correspondre a les golfes i que, per una raó o altra, han tapiat. Al primer pis s’obre un balcó, ara entreajustat, amb la barana de pedra en la qual es nota l’impacte de dues bales i una llarga escrostonada, a l’esquerra, potser obra d’alguna arma més puixant. Però també pot ser que la pedra estigués consentida.


  La portalada descriu un arc llis, sense floriments de cap mena, i a la part de baix hi ha un llindar no gaire alt que priva que l’aigua s’escorri cap a l’entrada quan plou. Aquesta entrada, darrera les portes ara obertes de bat a bat, és ampla, si bé poc profunda, amb dos bancs de respatller que s’adossen contra la paret de la dreta el més immediat a l’exterior, i contra la del fons l’altre. Una porta de cristall glaçat des de la meitat cap amunt comunica amb el despatx ben visible des de fora, perquè també està oberta.


  L’habitació és rectangular, relativament fonda, i encara que sigui espaiosa, hi ha tants mobles i tants papers que no ho sembla. La finestra, que dóna al carrer, ocupa la banda de l’esquerra, i sota han instal·lat una estufa de les que ja no s’usen, de serradures, que avui està apagada. L’espai immediatament anterior, des de la porta, queda reduït a un simple passadís gràcies als dos grans armaris mal tancats a l’interior dels quals es veu, a les prestatgeries de dalt, tot de llibres gruixuts, potser textos de dret, i, a les de baix, papers, capses i lligalls amuntegats sense gaire ordre.


  Enllà de la finestra, veïnejant-hi, hi ha una taula gairebé quadrada totalment coberta de carpetes i de documents que hi deuen reposar des de fa temps, perquè ja comencen a acumular pols. És una taula sense calaixos, de potes primes, més alta que no convindria per a escriure-hi des d’una cadira normal, com les dues que hi ha més al fons, davant l’altra taula, aquesta d’ús habitual, com es nota, encara que en aquests moments no hi hagi ningú, per l’ordre relatiu amb què han estat distribuïts els papers a totes dues bandes, on s’alcen en muntets ben equilibrats, i per la presència, al bell mig, d’uns fulls de paper legal, un d’ells a mig redactar, d’un tinter gruixut, un regle i tres plomes.


  Per penetrar a l’espai de darrera d’aquesta taula, on té la seva cadira de braços el funcionari, cal fregar literalment els prestatges que tapen tot aquell pany de paret, ocult, més que pel moble, pels volums relligats les etiquetes dels quals, uns números i unes lletres, indiquen prou clar que es tracta de registres. N’hi ha més darrera la cadira, a tota l’amplada del mur, on queda de tota manera lloc suficient per a col·locar-ne potser dues dotzenes. Ara, allí, reposen un drap que no sembla gaire net i un plomall de mànec curt, potser trencat.


  Un altre armari, aquest ara ben tancat, es dreça a la banda de la dreta, la que correspon a la de la tercera taula, ja prop de l’entrada, on el secretari treballa davant d’un moble més baix, també de lleixes i ple de llibres-registre que té, doncs, a l’abast de la mà. En un costat s’hi veu un termos. La raconada és destinada als dos penjadors, clavats en angle recte i a prou alçada perquè les peces llargues, un abric o una gavardina, no freguin el terra, que és de rajols quadrats, vermells.


  Prop de la taula, vagament arrenglerades, esperen tres persones, un home llarg i camacurt, i dues dones, una vella vestida de negre i una noia que mastega xiclet. El secretari, que té el costum d’enllestir al dia, sense fer tornar ningú, els documents que li demanen, omple ara, consultant el llibre corresponent, un imprès de color rosat que deu ser dels que es fan servir per als extractes d’actes de naixement. Tothom l’observa en silenci, i ell no es distreu, sinó que va escrivint seguit seguit, sense fer més preguntes que les indispensables ni posar pegues innecessàries als ciutadans que, en recollir el paper que volien, paguen i solen deixar una propina, en agraïment.


  No han passat doncs ni vint minuts des de la seva entrada quan a en Damià li toca el torn. Allarga el modest imprès signat per la llevadora i diu:


  —És la inscripció de dos bessons, Jordi i Gerda Arnau Carena…


  —Sola? —s’estranya una mica la dona.


  —Avui sí —dius—. És que volia parlar amb vostè —i entres, perquè ella ja t’ha cedit el pas. Fins i tot la precedeixes cap al líving-menjador, com si aquesta casa fos casa teva, però això ella ja ho deu trobar natural, amb la confiança que t’ha donat des de la teva tornada a la torre.


  —M’estava fent cafè… En vols una tassa? —et proposa sense cap impaciència, aparentment, de saber quins són els teus problemes, però tu no ignores que, ara que ets aquí, voldrà retenir-te tanta estona com pugui. Ja t’has adonat que duu una vida força solitària, i en això confies.


  —Sí; m’anirà bé.


  —Jo no hauria de prendre’n, però… Pressió o no pressió, quan hi estàs acostumada, una tassa no et pot fer cap mal, dic jo —es tranquil·litza abans de desaparèixer cap a la cuina, on la cafetera ja remorejava, com sents des de fora.


  Torna doncs de seguida, de primer amb les tasses i els platets, als quals afegeix la sucrera i les culleretes que treu d’un moble raconer, i després amb el cafè que aboca generosament, gairebé fins arran de vora. S’asseu.


  —No heu renyit pas? —pondera aleshores.


  Tu mous el cap, reforces el desmentiment amb un somrís, i destapes la sucrera.


  —Li’n poso?


  —No. M’he acostumat a beure-me’l sense, ara. Era per a tu.


  —També me’l bec sol —i tornes a tapar el petit recipient abans d’inclinar-te una mica sobre la taula i dir-li, mirant-la—: Tenim un problema, senyora Júlia, i volia demanar-li un favor.


  —Si te’l puc fer… Per a tu o per a ell? —inquireix aleshores, maliciosa.


  —Me’l farà a mi, encara que sigui per a ell —precises—. Voldria, si pot ser… En una paraula —rectifiques— es podria quedar a viure uns quants dies aquí, amb vostè?


  —Com si fos a dispesa, vols dir?


  —Sí; exacte.


  —Bé… —reflexiona la dona, i toca la tassa, com si volgués prendre-li la temperatura—. Que no té casa, ell?


  —Sí, però li convé deixar-la una temporada.


  Ara posa una cara desconfiada, i fins abaixa la veu, tot i que no us pot sentir ningú, en preguntar-te:


  —Alguna cosa de política, potser?


  —No, no! —desmenteixes immediatament—. No té res a veure amb la policia. És una qüestió… diguem sentimental, que s’ha anat complicant.


  —És casat?


  —Festeja… festejava —dius sense necessitat d’improvisar, perquè tens la contalla ben preparada, i ara fas una pausa per atansar-te la tassa de cafè als llavis i beure’n una glopadeta—. D’aquí ve el mal, que van renyir…


  —Per tu? —s’interessa la senyora Júlia, però tu ho negues, bo i que la idea sembla que la complau.


  —No. Quan ens vam tornar a veure, perquè ja ens coneixíem de l’estranger, acabaven de separar-se, però a casa seva han sabut que sortíem plegats i ara es pensen que si va deixar-la va ser per culpa meva; que ja ens enteníem abans…


  —I no és veritat? —t’interromp—. A fora, vull dir.


  —No hi ha hagut res fins ara —assegures—. Però no importa, això. Aleshores encara no festejava.


  —Però de parelles que renyeixen, per una altra dona o pel que sigui, n’hi ha moltes —et fa observar la dona—. No entenc que per una cosa així hagi de deixar casa…


  —Ho entendrà de seguida —i fas una altra pausa, mentre ella xarrupa el seu cafè—. És que es veu que van dormir plegats i la bleda ho ha contat a la seva família.


  La senyora Júlia abaixa la tassa, alça el cap.


  —Està prenyada?


  —No ho deu estar, perquè no n’han dit res. Però el seu germà, que és molt bèstia i encara té tot d’idees de l’any de la picor sobre l’honor de les noies, va prendre-s’ho a la valenta i l’amenaçà per telèfon.


  —Amenaces d’aquestes… —arronsa les espatlles la dona.


  —Això és el que es pensava —reprens—, però l’endemà va esperar-lo a la sortida de casa amb un ganivet. No parlava per parlar, doncs.


  —El va ferir?


  —Per sort, s’hi interposà un veí.


  —I no ho han denunciat?


  —No ho vol fer —dius—, i en això l’aprovo.


  —No sé què pensar…


  —Sí. Com ell diu, no s’hi val a fer la desgràcia d’un home perquè li ha pujat la sang al cap. Si hi toma, ja serà diferent. Però com que la prudència mai no sobra, hem pensat… o he pensat jo, perquè ell no ho volia, que més valdrà que no es deixi veure durant uns quants dies. Ho entén, ara?


  —Sí. —Però de seguida pregunta—: I com ho sabrà, un cop amagat, si l’altre s’asserena o no?


  —Si no se’l veu més pel veïnat i no es repeteixen les amenaces telefòniques… A vostè no la destorbarà gens —afegeixes—. Té un altre dormitori, a més de la seva habitació i de la que lloga.


  La dona, sense contestar, torna a agafar la tassa, beu, i tu fas també una altra glopada, conscient que ara et mira d’una altra manera, amb un esguard més encuriosit, i després t’adones que podries ben bé haver previst la pregunta que a l’últim et fa:


  —T’interessa molt, doncs, aquest noi?


  Assenteixes amb els ulls, amb el gest, i deixes la tassa.


  —T’hi vols casar, potser?


  Ara rius.


  —Però senyora Júlia! És clar que no! Li porto setze anys. I encara que no fos així.


  —L’estimes?


  —No ho sé —i mous les espatlles—. M’interessa i prou.


  Sembla que la dona estigui a punt de fer-te una altra pregunta, però es deu repensar, puix que en obrir els llavis de nou diu:


  —No sé… Ja saps que no estic acostumada a tenir gent a casa.


  —Pot fer una excepció, senyora Júlia.


  —No ho sé… —repeteix—. No us ha seguit mai, aquest ximplet, fins aquí?


  —No. No l’ha seguit mai enlloc, em penso.


  —Si va saber que sortia amb una altra dona, amb tu…


  —Li ho va dir algú que ens havia vist al parc —improvises ara—. Vull dir que ho va dir a la seva xicota.


  La senyora Júlia sembla sorpresa.


  —També us veieu fora? —I quan tu fas que sí, comenta—: En deus estar enamorada, doncs.


  —A la meva manera —li repliques, i t’acabes de beure el cafè mentre ella continua mirant-te—. Una cosa li demanaria —dius aleshores— i és que no se li escapi que em dic Gerda.


  —Ah! No ho sap?


  —No. Es pensa que em dic Teresa. Pràcticament, no sap res de mi.


  —Si us coneixíeu de fora…


  —Va ser una coneixença casual… en un museu. Després vam sortir unes quantes vegades plegats i…


  —M’has dit que no hi vas dormir —et fa memòria la senyora Júlia.


  —No. Jo tenia la regla i, quan ho hauríem pogut fer, ens vam enfadar.


  —Hi ha molts disgustos, en aquesta història —fa la dona, potser amb un pèl de malícia.


  —Sí —acceptes tu—. Vam començar malament i no voldria que ara es tornés a repetir. El primer dia li vaig dir que em deia Teresa, no sé per què, i ara no m’he atrevit a desmentir-ho, per por que no hi hagués més raons. Se’n recordarà? —li preguntes.


  —Encara no he dit que pot venir, Gerda…


  Però tu somrius, per dintre; ja saps que no dirà que no, ara.


  


  Ningú no ens ha dit mai de quin color tenia els ulls Calví quan escrivia Or le scandale qui prècede des vices des hommes est double pour ceux qui emportent dommage: comme tous les jours on en verra, qui avant été reçus humainement, déroberont leurs hòtes, et s’enfuiront, ou feront quelqu’autre tromperie. Aucuns tàcheront de séduire les chambrières: même ne feront point scrupules de s’adresser aux maitresses. Il y a des affronteurs infinis, qui feront accroire merveilles, et trouveront moyen de crocheter les bourses de ceux qui les veülent croire. Les autres empruntent tout ce quils peuvent tirer, sans jamais rendre. Les autres s’appropient ce qu’on leur a baillé en garde. Les autres sous ombre de compagnie, ou de marchés et tràfics, écumeront toute substance d’un pauvre homme. Les autres attraperont sous titre d’aumòne, pour dépendre en paillardise et ivrognerie, ou au jeu. Les autres faisant semblant de se mettre en train de gagner leur vie, gourmanderont en oisivité ce qu’on leur aura prèté pour les avancer. Et en cela les femmes s’accorderont bien quelquefois avec les maris: si l’un veut chopine, l’autre dit pinte. Les autres rompent la loi de mariage, plaquant la femme et enfants. Il y a tant d’exemples de telles malheuretés, qu’on ne les pourrait coucher en un petit rôle. Il est important que la déloyauté de telles gens ne contriste mortellement ceux qui sont de bon coeur, però els de la Gerda eren d’un bru crepuscular quan interrompia la lectura del TRAITÉ DES SCANDALES, sortit de la llibreria de compra-venda de llibres vells i moderns del seu marit, per acollir en Jordi, al qual besava efusivament els llavis abans d’arrossegar-lo cap al sofà del tresillo, on el feia seure i s’asseia bo i abraçant-lo de nou i ara dient-li:


  —Ja em pensava que no volies venir…


  —Per què?


  —Has tardat tant…


  —Tot just fa tres dies que sóc fora, Gerda —li recordava.


  —I et sembla poc?


  —Et vaig veure a casa, oi?


  —No és pas el mateix.


  —No hi és, en Jeroni? —li preguntava ell, desviant la conversa.


  —No. I la nena tampoc. Sempre vénen tard.


  —Què llegies? —feia en Jordi tot i agafant el llibre obert sobre el sofà.


  —Calví —i l’hi prenia de les mans, el tancava—. T’estranya?


  —No… Sempre llegíem coses rares, de jovenets. Ara encara deus tenir més ocasió de fer-ho… També és així, la Gerda?


  —No del tot. —Li somreia—: Te’n recordes bé d’abans?


  —Em sobrava temps de pensar-hi, a la presó.


  —I què pensaves?


  —No ho sé… —contestava ell amb un gest reticent.


  —No ho saps? —deia la Gerda, i fregava la cama del noi amb la seva—. T’he enyorat, Jordi… I tu a mi?


  —També. Us he enyorat a tots.


  —Però a mi d’una altra manera, oi? —i, en veure que no contestava—: Sigues sincer…


  —Procurava no fer-ho.


  —Per què?


  —Em feia mal, Gerda.


  Ella li atansava la cara, es premia contra seu com quan eren infants, i xiuxiuejava:


  —Ara ja ha passat, Jordi; em tornes a tenir.


  —Si vols dir…


  Però la noia l’interrompia:


  —Jo no he canviat; no he canviat gens, saps?


  —Tenim vint-i-nou anys… —li recordava.


  —Ja et vaig dir una vegada que seria per sempre. Jordi… —Amb un moviment sobtat, se separava del sofà, entregirant-se, i s’asseia als seus genolls sense que ell tingués temps d’evitar-ho—. Jordi… —repetia, bo i arrapant-se-li—. Estic més bé que mai. Ja ho veuràs.


  —No, Gerda, no veuré res.


  —Però tu en tens ganes, Jordi —protestava ella—. Durant onze anys no has tocat cap dona.


  —Sí. En sortir.


  Ella se separava amb violència, gairebé irada.


  —Vas anar amb una puta?


  —No, no és una puta.


  —Vols dir que l’has tomat a veure?


  —Sí.


  La noia el mirava, com incrèdula, però després decidida:


  —No hi fa res, perquè no l’estimes. M’estimes a mi —i li petonejava la cara.


  —És clar; com una germana.


  —No sóc la teva germana —deia aleshores ella, i apartava el cap per mirar-lo—. No ho sóc.


  —Ah, no? Des de quan?


  —No ho hem estat mai, de germans. Ens ho han fet creure perquè els convenia. Un de nosaltres és fill de la tia Gerda.


  —Precisament de la tia Gerda… —se li’n burlava—. Ves per on!


  —No t’ho creus, oi? Doncs és veritat.


  —Qui, tu o jo?


  —Si ho preguntes així, no et diré res més —l’amenaçava la Gerda, però prosseguia, com impacient d’abocar-li-ho tot—. No ho sé, si tu o jo. Quan els vaig sentir, ja feia estona que parlaven.


  —Quan vas sentir qui?


  —La mare i el mossèn. Va ser quan va estar malalta, poc després que et condemnessin. T’ho vam dir, oi?


  —Sí. Em vau dir que feia llit, que estava engripada… Suposo que més que res devia ser el disgust.


  —També hi devia influir. Com que no es va voler moure de casa, durant aquella setmana nosaltres vam fer pràcticament vida allí. Hi menjàvem i jo hi dormia i tot… El mossèn venia sovint i, com que tenia la clau, si jo no hi era entrava igualment. Un matí, quan tornava de la compra, els vaig sentir parlar… I saps què deien?


  —No. No et van sentir, ells?


  —Es veu que no. La mare, doncs, deia: «Com que la llevadora hi estava d’acord… Ja hi podia estar, perquè la vam pagar bé! Va certificar que eren bessons». «I si hi hagués hagut uns dies de diferència, què hauríeu fet?», va preguntar-li el mossèn. «La diferència no podia ser gaire gran, perquè la Gerda i jo vam quedar embarassades si fa no fa alhora. Tampoc no hi hauria hagut inconvenient». «I qui és el pare de la criatura de la teva germana, doncs?», va voler saber encara ell. I la mare va contestar: «No ho ha volgut dir mai». «Se’n va anar per això, ella?». «Sí».


  —I què més? —inquiria en Jordi en veure que la noia s’aturava.


  —Res més. Van trucar a la porta; era l’home que mira els comptadors del llum. Som cosins, doncs.


  —Cosins… —ponderava ell.


  —Cosins —repetia la Gerda—. Ens podem estimar, Jordi —deia amb els llavis a fregar de la seva orella—. I ara del tot, no com abans…


  Però ell reprenia:


  —No li has preguntat mai res, tu, a la mare?


  —No. Per què? Tampoc no m’ho diria.


  —Ni has fet res per comprovar-ho?


  —Què podia fer? Si ens van inscriure a tots dos com a fills nascuts del matrimoni…


  —Sempre hi ha maneres —reflexionava en Jordi.


  —Quines?


  —No ho sé, ara, Gerda. Hi pensaré.


  La Maria m’escriu que darrerament estàs més animat i que no ho acaba d’entendre, però em sembla que jo sí que hi veig el motiu: devies estar convençut que els jutges t’aplicarien la pena que demanava el fiscal, vint-i-dos anys, i que només hagin estat setze t’ha vingut com una sorpresa, com una agradable sorpresa, si és que es pot dir així. Perquè setze anys són una barbaritat. Estic segura que si no ho haguessin considerat com un crim polític, te n’hauries sortit més bé. De tota manera, no crec que els arribis a complir. Hi ha remissions de penes, indults, i bé te’n deuràs beneficiar. O potser no hi entreu, els polítics, en tot això? No estic gaire al corrent de la legislació, com és natural.


  Penso molt en tu, Jordi, i, a través teu, en l’arbitrarietat d’un càstig que no et mereixies, perquè pel que van dir els diaris, que la Maria m’ha anat enviant, va quedar demostrat, durant el judici, que tu i el noi que vas matar sense proposar-t’ho no us coneixíeu de res, que no duies cap arma i que el vas atacar amb una de les que portava ell, o sia que no hi va haver premeditació de cap classe. A mi em sembla que això hauria de fer una diferència, i una diferència considerable. Potser sí que els jutges la van tenir en compte, en part, però no prou.


  Que ell fos un militant d’una organització al capdavall legal o si més no tolerada, i que a tu se’t tingués com a membre de l’oposició, potser militant d’un partit clandestí, devia pesar força al moment de pronunciar el veredicte.


  La llàstima és que no es presentés a declarar la noia aquella que vas voler protegir, perquè el seu testimoni t’havia de ser favorable. Què devia passar-li? Es va espantar, va tenir por que podien processar-la al seu torn per haver assistit a una manifestació no autoritzada? Sembla que t’havia d’estar agraïda, oi?


  Però no serveix de res entretenir-se amb aquestes consideracions, ara. Les coses han anat així i, encara que el teu advocat apel·li, més val no fer-se massa il·lusions. Prou que ho saps, això, i ja sé que has parlat en aquest sentit a la teva germana i a la teva mare. Ets coratjós, Jordi, i voldria que aquest coratge no t’abandoni mai, per adverses que siguin les circumstàncies, per molt que et vulguin humiliar.


  Potser trobaràs ridícul i massa còmode que et digui això des de fora, des de la distància. M’és fàcil, oi? I tindràs raó. A mi mateixa em fa ràbia escriure-ho, però al mateix temps ho he d’escriure, perquè encara que no estigui al teu lloc, encara que no pugui ni imaginar-me què se sent quan s’està al teu lloc, els teus sofriments i la teva enteresa m’afecten de molt a prop. Ningú no pot substituir-se per ningú, però sí que podem participar amb tot el cor en les penes i en les alegries d’aquells que estimem sense reserves i sense egoismes. Que us hagi conegut tan poc, tot just uns quants dies, quan éreu unes criatures, no m’ha privat mai de sentir un gran afecte per tu i per la Gerda. Potser ho fa que sóc una dona sola que viu lluny del seu país i sense ningú en qui dipositar una tendresa sostinguda, o potser també hi ajuda que la Maria i jo sempre fóssim unes germanes ben avingudes, no ho sé. Només sé que és així.


  Tinc entès que no pots escriure, si més no de moment, tantes cartes com voldries. No et preocupis, doncs, si no pots contestar-me; no ho interpretaré pas malament. Estic segura que, a través de la teva mare i de la Gerda, ja aniré sabent coses de tu; m’escriuen sovint, ara.


  T’envio uns quants llibres que em penso que t’agradaran i que poden ajudar-te a conservar o fins i tot a enriquir el francès que ja sabies. No ho faig directament, perquè ignoro si us en deixen tenir. Si us ho permeten, ja te’ls portarà la Maria.


  La feblesa d’assentir. Assentia en auxiliar una desconeguda, quan feia un acte de revolta contra l’ordre de les porres i les cadenes i em sotmetia, sense ni pensar-hi, a una llei moral que tot m’ha ensenyat a no respectar; assentia en correspondre a la sensualitat de la Gerda per tal de demostrar-me, no sé si ben conscientment, que estava per damunt dels tabús; assentia en acceptar una segona presó perquè dues dones, còmplices sense conèixer-se, conservessin la tranquil·litat d’esperit que aconseguien a canvi de la meva…


  Cada no és una afirmació, però també cada assentiment nega alguna cosa que pot ser respectable si val la moneda de la qual el sí i el no són la creu, la cara. Ambigüitats d’un dualisme que no t’estalvies mai, ni en aquesta segona presó involuntàriament voluntària que té, tot just, els barrots que tu hi has posat, que hi poso encara que vegi la finestra neta; els forrellats que clavo a la porta ni que sigui per dintre. Pots escollir la llibertat del sí o del no, però mai no és ben bé la teva; és la llibertat de l’altre que es clausura amb tu i, alhora, resta fora, sense saber que no és lliure perquè peses sobre la seva llibertat.


  Oprimeix tot allò que es fa diari quan no ho havia de ser, puix que t’obliga a un ús que no havies previst, al qual et refuses tot i acceptar-lo. No havia de passejar-me per aquesta habitació, no havia de dormir en aquest llit fet per a l’amor, no havia de contemplar un jardí que el seu cos em privava de veure… Fer tot allò que no havies de fer a l’indret on només feies allò que encara fas com si en fos una part i no la totalitat…


  Res no és tan insòlit com la quotidianitat del parèntesi en el qual m’he acostumat a viure i que ara es reforça. Parèntesi entre les meves seguretats de noi i les seguretats de demà; parèntesi dintre el parèntesi de la meva inseguretat que s’allarga i que ve de lluny. Pot durar tota la nit, però sempre hi ha el després, l’ara, quan m’estiro al llit o sec a la butaca o surto al menjador o baixo al jardí o me’n vaig al carrer. D’un parèntesi a l’altre… És pitjor que hi passi sense traumatisme, amb la familiaritat que dóna una pràctica llarga?


  Potser és la norma que he establert, i cada provatura per trencar-la o cada recerca d’allò que dec ser sota la norma, contraria el projecte inconscient de no definir-me, d’instaurar-me per sempre en l’accidentalitat… I si no ho podia saber mai per una incapacitat de sortir-ne, de fer que l’accidentalitat sigui com ha d’ésser: el moment que canvia?


  El silenci de fora contrasta amb les tempestes interiors, però no les apaivaga, no és un exemple que pugui seguir. Pot ser fins i tot angoixós si no el destorben unes passes lleugeres, unes rialles d’amants, com s’esdevé de tant en tant, de lluny en lluny; rialles i passes que no em buiden de res però imposen una actualitat que ja no és meva, o solament meva, ni d’ella i de mi quan dorm entre els meus braços i ja no necessito, dintre el parèntesi del parèntesi, que els altres hi siguin, que el món existeixi més enllà, o en un entorn que no és immediat.


  Ho necessito mai, però?


  Terriblement.


  


  —No —diu el vell al qual acaba d’interrogar en sortir del Jutjat Municipal, on ha recollit el certificat del registre civil—; aquest carrer no hi és, a la vila.


  —Hi devia ser anys enrera… —insinua ell.


  —Que jo recordi, no. Tots els que van canviar, després de la guerra, tenien noms de gent del país.


  —Com no sigui la masia dels Baranç… —intervé l’altre vell que rosega alguna cosa o potser s’escura amb la llengua una dent corcada—. Sempre se n’ha dit can Estrells.


  —Sí que ho podria ser —assenteix el primer vell—. Un carrer no, perquè me’n recordaria.


  —No, un carrer no —confirma l’altre.


  —I viu allí, la família, al mas?


  —No hi ha viscut mai; sempre han tingut masovers —i riu—. Mira quins uns, els Baranç, per ajupir l’os!


  —Sí, de jornals no n’han fet gaires —corrobora el seu company.


  —I no sabeu si els masovers que hi tenen ara fa temps que hi són? —pregunta en Jordi.


  Tots dos assenteixen, i el que es furga la dent o mastega alguna cosa afegeix:


  —Ben bé deu o dotze.


  —I abans?


  —Abans? —i el vell es gira a l’altre—: No hi havia en Feliu?


  —Sí; s’hi va estar un parell d’anys, però es veu que no s’avenien gaire…


  En Jordi canvia de tàctica:


  —Viuen a la vila, els Baranç?


  —Al carrer del Riu. Que els vol veure, potser?


  —Valdrà més, sí.


  —És una casa gran, amb un emparrat. No es pot perdre. Si entra per la placeta, queda a la dreta.


  La veu ja de lluny, en embocar el carrer, perquè surt més que les altres i la paret és emblanquinada de fa poc. La porta, de dos fulls, entre dues finestretes enreixades, també és pintada de nou i, en un costat, hi ha un timbre que pitja. Deu estar espatllat, però, i li cal insistir amb el puny, que produeix un soroll apagat. Així i tot el senten i la noia que l’obre pregunta:


  —S’ha encallat altra vegada?


  —No ho sé —diu ell, també mirant cap al timbre—. He vist que no trucava…


  —Fa dos dies que s’encalla —explica ella—. Què volia?


  —Podria parlar amb el senyor Baranç?


  —Baranç? —i riu—. Vostè no és de la vila, oi? —I ella mateixa es contesta—: No, és clar que no.


  —Per què ho diu?


  —Perquè al pare no li agrada que li diguin Baranç. És el renom, sap? Nosaltres ens diem Llorens.


  —No volia molestar —es disculpa ell.


  —No ha molestat. Però ara no hi és, ell. Si és alguna cosa que em pot dir a mi…


  —No ho sé —fa ell—. Volia preguntar-li per uns masovers que havien tingut al mas Estrells, ja fa temps, abans d’en Feliu.


  —Així en fa setze, doncs.


  —No se’n deu recordar, vostè.


  Ella, que sembla divertida, torna a riure.


  —I per què no me n’he de recordar?


  —Ho dic perquè és molt jove.


  —En tinc trenta —diu ella—. Però entri —afegeix.


  Es queden al rebedor, una habitació gairebé quadrada, amb plantes d’interior i unes vidrieres que la separen de la resta de la casa. També hi ha un paraigüer i dos banquets de llistons, on l’invita a seure.


  —Hi havia els Falsany —li explica aleshores—. Es refereix a aquests, vostè?


  —El nom no el sé. Són els qui hi havia vint-i-nou anys enrera.


  —Per què vint-i-nou, precisament?


  —És quan vaig néixer.


  —Allí, al mas?


  —Sí.


  Es treu el certificat de la butxaca, el desplega per mostrar-l’hi, i la noia hi dóna un cop d’ull ràpid.


  —Ah! Doncs sí, que ho diu! Però no és de la família?


  —No; la meva mare hi va viure una temporada. Sembla que li convenia pels aires… On se’n van anar?


  —No gaire lluny; al carrer de sobre. És a dir, la vella, perquè ell es va morir. Per això van deixar la masia, perquè el noi que tenien era molt jovenet i no se’n podia fer càrrec, encara, de les terres. Ara també és mort, d’un accident de caça —explica—. Ella viu amb una neboda.


  —Hi serà, ara, a casa?


  —Hi és sempre. Està mig baldada i sovint no rutlla gaire bé del cap. Si molt convé ni l’obre.


  —I la neboda?


  —És vídua i treballa a la fàbrica. Vol que l’acompanyi? —proposa aleshores—. A mi m’obrirà.


  —No voldria molestar-la…


  —No és cap molèstia. Més aviat una distracció —confessa—. El pare no tornarà fins al vespre, perquè és a Barcelona. No m’he de preocupar de ningú, doncs.


  —No és casada? —se li escapa abans d’adonar-se que pot ser indiscret.


  Però ella li somriu.


  —Era casada; ara estic separada. Sóc l’única dona separada del poble; ja pot pensar, doncs, que tenen bona opinió de mi.


  —Algú o altre ha de començar —comenta ell.


  —Oi? Un moment —diu—, que agafo les claus.


  Després, tot caminant carrer amunt, fa:


  —Li ha de preguntar alguna cosa, a la Mercè? No ho dic per xafarderia, sinó perquè molt sovint no se’n treu l’aigua clara, d’ella. Té absències, es posa estranya… Des que se li va morir el fill que no és ella mateixa. A part dels anys, que ja en té un grapat.


  Ell se la mira, observa els seus ulls clars i serens, les faccions agradables i plenes de vitalitat, i diu:


  —Sí, li volia fer unes preguntes. A la masia hi havia dues dones que hi van parir…


  —Seriosament? —gairebé riu ella.


  —Sí; dues germanes. I no sé de quina de les dues sóc fill.


  Són a la cantonada, i ella s’atura, fitant-lo.


  —De debò no se’n burla?


  —No.


  —I m’ho diu així…


  —Per què no? També vostè m’ha dit així que estava separada.


  La noia arronsa les espatlles, reprèn la marxa.


  —Si ho sap tothom!


  —Jo no ho sabia. M’interessa, doncs —prossegueix—, que m’ho aclareixi, perquè ella va assistir als parts, suposo, i ho ha de saber.


  —No li ho dirà —reflexiona la noia.


  —Per què?


  Ella s’atura de nou.


  —Vol que li sigui franca? —I quan ell assenteix—. Si vostè no sap de quina de les dues és fill, senyal que li ho han volgut amagar, i això vol dir que hi ha algun secret de família. La Mercè és d’aquelles dones que, per fidelitat, callen fins a la mort.


  —Què faig, doncs? —diu en Jordi, indecís.


  —No ho sé. L’única manera de treure-li alguna cosa, si de cas, és de biaix, a través d’una altra conversa. Li ho veig molt malament —comenta amb un somrís de simpatia.


  Ell vacil·la, se la mira, mira cap a dues dones que, aturades en un portal de més amunt, els observen sense dissimular gaire; a una d’elles li penja alguna cosa blanca, potser uns enagos.


  —Això només ho pot fer una persona que la conegui —reflexiona en veu alta—. Algú com vostè… Ho faria?


  —Jo? —se sorprèn la noia.


  —No està encuriosida? —li pregunta ell.


  —Potser sí, una mica. Però vostè no es pot confiar a una desconeguda…


  —Per què no? I ara ja no ho és tant, tampoc. Ho faria? —repeteix.


  —Ho podria provar.


  —Caldrà que li digui tot el que sé.


  —Tornem a casa, doncs —fa la noia—. I podríem tutejar-nos, oi? Em dic Tònia.


  —Jordi —contesta ell, i es gira per seguir-la cap al carrer del Riu.


  —No penses fer res, doncs?


  —No. Què vols que faci?


  —Per començar, els hauries d’haver denunciat.


  —I què en trauria? Mai no n’han detingut cap, d’aquests, ho saps més bé que jo.


  —Una denúncia els podria privar de tornar-hi.


  —No crec que es desanimin per tan poca cosa.


  —Raó de més per amagar-te una temporada.


  —Amagar-me?


  —Ja m’entens… Ara saben on et poden trobar.


  —I on vols que vagi, mare? A casa de la Gerda, potser? Deuen conèixer tota la família, i no vull que ningú s’exposi per culpa meva. Encara que això de culpa sigui un dir.


  —No; no pensava en la Gerda.


  —En el mossèn, potser? Amb la simpatia que ara tenen als capellans!


  —No, tampoc.


  —En qui, doncs?


  —Aquest matí m’ha telefonat una noia, algú que pel que sembla et coneix molt bé.


  —Qui?


  —M’ha dit que es deia Teresa.


  —Ah! I què volia?


  —Diu que n’heu parlat i que té un lloc on podries refugiar-te uns quants dies… Qui és, Jordi?


  —Una amiga. No t’havia d’haver molestat.


  —Jo trobo que ha fet molt ben fet.


  —Li vaig dir que no.


  —D’això es queixa. Per què ets tan tossut, Jordi?


  —No sóc tossut. És que és innecessari.


  —No ho sap ningú, això… Tot el que m’ha dit és molt assenyat.


  —Ho he de decidir jo, mare.


  —Per què? Els qui ens preocupem per tu també hi tenim alguna cosa a dir, em sembla…


  —Què t’ha demanat? Que miressis de convèncer-me?


  —Que te’n parlés. Diu que disposa d’una torre i que és un lloc segur, on no vindran a buscar-te.


  —No ho pot saber. La poden haver vist amb mi. No ens hem amagat pas.


  —Per què no ets raonable, Jordi? Què et costa?


  —Ja m’he passat massa anys tancat.


  —No és el mateix. Una casa no és un calabós. Ningú no diu que no puguis sortir i entrar, però serà en un altre barri… Si no ho vols fer per tu, fes-ho per mi. I, si no ho vols fer per mi, fes-ho per ella.


  —Per ella? Com saps si m’és alguna cosa?


  —Des del moment que te li has confiat i que està tan amoïnada…


  —Ho ha dit?


  —No calia. N’hi havia prou amb sentir-la. Estava… estava a punt de plorar.


  —T’ho deu haver semblat, mare. Com no ho hagi fet a posta perquè t’impressionessis…


  —T’han canviat molt a la presó, Jordi.


  —Per què ho dius, això?


  —Aquesta duresa… En lloc d’estar content que els altres es preocupin per tu, surts amb aquesta, que fingeixen. Tan difícil és creure que una noia amb la qual potser dorms i tot es pugui interessar per la teva seguretat? I jo, Jordi? També ho faig veure?


  —No, mare… No t’ho prenguis així. No ho havia d’haver dit, això. Sé que no s’ho mereix. Però és que em ve tan costa amunt…


  —Serà uns quants dies, només. Una setmana, dues…


  —Està bé, mare; d’acord. Perquè no sigui dit.


  —Hi pots anar quan vulguis, aquest vespre mateix. Diu que la dona ja està avisada.


  —Ja veig que no ha perdut el temps…


  La proposició et sorprèn una mica, perquè gairebé no hi ha hagut temps per posar-se d’acord. Però hi estan, prou que es veu. En Damià i la Maria van assentint a mesura que el pare parla, i assenteixen de nou, potser d’esma, quan acaba:


  —Em sembla que és la solució més raonable. I que els en pots estar agraïda, perquè t’estalvien la vergonya…


  Però tu no estàs gens ni mica d’avergonyida. Ben cert que és un contratemps, això d’estar prenyada a la teva edat, però tampoc no n’hi ha per abaixar la cara, com ja els vas dir quan es descobrí tot i hi va haver el gran escàndol, els crits del pare, les llàgrimes de la mare que encara no s’ha begut el disgust, les mirades com esfereïdes de la teva germana que al capdavall també té el ventre ple. Què hi fa, que sigui casada?


  La solució, de tota manera, sí, és bona, i mai no t’hauria passat pel cap que en Damià s’hi avingués, més ben dit, que ho proposés, ja que la idea ha estat seva.


  O potser de la Maria? Tant li fa. El fet és que estan disposats a quedar-se amb la criatura, com si fos d’ells.


  I això et treu un gran pes de damunt. Encara que no hauries volgut avortar, aquell petit, o aquella petita, t’anguniegen força; saps perfectament que no estàs preparada per aquesta responsabilitat. La Maria, en canvi, sí; sempre ha estat més reposada, sense aquesta inquietud que a tu et consumeix. I d’en Damià, ja no cal dir-ho; tothom el té per un xicot recte, pràcticament exemplar.


  No assenteixes de seguida, però, perquè de cop i volta comprens que d’aquesta situació en pots treure algun avantatge substanciós. Tenen tantes ganes de liquidar l’incident que, si ho saps fer, els arrancaràs qualsevol concessió. I n’hi ha una que t’interessa força. Dius, doncs:


  —No sé si m’agrada gaire. Si se’l queden ells, el perdo…


  Es queden astorats i et miren com si no ho acabessin d’entendre, però el pare es recupera de pressa i, si bé una mica quequejant, replica:


  —Com, que el perds? No el dónes pas a uns estranys…


  —Però ja no serà com si fos fill meu. No durà el meu nom…


  —I per què l’ha de dur? En vols fer un desgraciat, potser?


  —Ara ja no es mira com al vostre temps, si un fill és natural.


  —I què saps, tu? —explotà el pare—. Una mocosa… No n’has tingut prou amb deixar-te enganyar que encara vols que en pateixi ell?


  —No m’ha enganyat ningú —li contestes—. Tot el que he fet, ho he fet amb els ulls ben oberts.


  —Doncs més valia que els tinguessis tancats, noia…


  Però en Damià avança una mica el braç, alçat, i diu:


  —Si em permet, pare… —Es gira cap a tu—: Un nom no és tan important, Gerda, quan hi ha d’altres consideracions que pesen més. Ser un fill natural encara pesa als qui ho són, i probablement pesarà durant molt de temps, perquè la societat no canvia tan de pressa com voldríem creure quan som joves. Per què exposar-l’hi, Gerda?


  —I com et penses que em sentiré, jo, quan el vegi amb vosaltres, sense poder dir-li que sóc la seva mare?


  —Alguna cosa o altra has de sacrificar, Gerda. Més sacrificaries si te’l quedaves.


  —Què, sacrificaria? Vols dir la reputació?


  —També compta. El dia de demà, la reputació que et farien els altres, podria perjudicar-te força. Que és injust? És clar que sí, però és així. Un dia t’enamoraràs, voldràs casar-te…


  —Mai.


  —Ja està! —s’enfurrunya el pare.


  —Potser no —condescendeix en Damià—. Però pots canviar d’opinió. Per culpa d’un fill, de la reputació que et valdria haver-lo tingut, et pots veure allunyada d’un home que estimis. Si per salvar això et calgués abandonar-lo, jo seria el primer que et diria, si m’ho permeties, que faries mal fet, però ara és diferent, no l’abandones, saps qui som, com som, que no farem diferència entre ell i el nostre, oi, Maria?


  La teva germana assenteix amb el cap, massa emocionada per a parlar, i en Damià prossegueix:


  —I, si no et dirà mare, el tindràs sempre a prop, perquè no hem de fer pas res per evitar que t’estimi…


  —Patiria massa —l’interromps tu—. Cada cop que sentís que diu mare a la Maria… No —mous el cap—. Més m’estimo no veure-ho, si us l’heu de quedar.


  —Tampoc no serà fàcil… —comença en Damià.


  —Me’n puc anar —el talles tu de nou—. Sí —afegeixes com si fins ara no se t’hagués acudit—, me’n podria anar a París.


  —A París? —s’admiren tots alhora.


  —Amb l’oncle Frederic. Ben content que estaria de tenir algú que li dugui casa; ja ho va dir.


  —Ets tan jove… —opina la mare.


  —I, després, hi ha els teus estudis —recorda el pare.


  —També podria estudiar allí. Més bé i tot, un cop hagi convalidat els que tinc.


  —No és pas una idea que m’agradi gaire…


  —Jo només sé que aquí no m’hi puc quedar, si el nen no ha de ser meu. Vosaltres decidiu com si jo no comptés, encara que ho feu pel meu bé. Però compto.


  —No ho trobo tan desenraonat —fa en Damià—. No és com si no hi tingués ningú… I una estada a fora pot ajudar-la a recuperar-se. Al capdavall, aquesta experiència és traumàtica…


  No el contradius. Si aquesta mena de raonament ha de contribuir a convèncer el pare… D’altra banda, també hi toca, en Damià. Encara que facis el cor fort, això d’haver de tenir un fill t’afecta. No pas perquè ets soltera, sinó perquè l’embaràs t’ha revelat una altra dimensió de la teva fisiologia amb la qual encara no t’has avingut del tot.


  —En podem parlar —sents que diu l’home, però tu objectes:


  —No, pare; ho hem de decidir ara. Vull anar-me’n.


  Es miren, insegurs, però la vacil·lació no dura, potser perquè t’has expressat amb prou fermesa.


  —Caldrà consultar en Frederic… I si diu que no?


  —No ho dirà. Sobretot si li conteu la veritat.


  —Creus que és indispensable?


  —És de la família, oi? —repliques—. No estaria bé enganyar-lo.


  —No, és clar —accepta l’home, i sospira—. Li escriuré, doncs.


  És natural que t’hagi estranyat; jo mateixa, de vegades, encara em sorprenc pensant-hi, admirant-me’n. Admirant-me, en primer lloc, que la seva condició no fos cap obstacle per avenir-me a dormir amb ell. Perquè no m’ho va amagar pas, què era. Si no m’equivoco, m’ho va dir el segon cop que sortíem plegats d’aquell cicle de conferències sobre l’emancipació de la dona. Era un dels pocs homes que hi assistien, i recordo que, en fer-li-ho observar, contestà que a ningú no feia tanta falta com a la gent d’església, tradicionalment atrinxerada darrera els reductes de la superioritat masculina. Sí, era sacerdot, encara que no en vestís… Em va ser simpàtic, vam riure, m’acompanyà fins a casa perquè li venia de camí…


  Després hi va pujar, i no puc pas assegurar-te, ara, que la meva invitació a beure un cafè fos del tot innocent. Aleshores ja m’havia començat a parlar de les seves teories sobre el celibat eclesiàstic, que condemnava, estretament relacionades amb l’amor i la sexualitat, de les quals tenia una idea que, dalt, vaig començar a discutir-li; no s’avenia amb la meva experiència de casada. Com podia dir, per exemple, que la insatisfacció sexual inhibeix la gent per a l’amor i que aquest era el motiu que entre la gent religiosa n’hi hagués tan poc? Jo havia estimat sempre en Damià, el meu marit, estimava els meus fills i, en conjunt, els meus sentiments envers la gent eren més cordials que hostils; de fet, rarament sentia hostilitat. I això no obstant, feia molts anys que sexualment era una insatisfeta. El matrimoni, en aquest aspecte, com en tants d’altres, no garantia res.


  «No estima», em va contestar. «Això que en diu amor s’ha convertit en una habitud mecànica; perquè un dia ha estimat, es pensa que continua fent-ho, i no és així. S’adona, Maria, que està parlant de l’amor pel seu marit, pels seus fills, amb ressentiment?». Em va deixar literalment sense respiració. Perquè era veritat, m’expressava amb una mena de ràbia sorda, i tot d’una vaig veure que des de feia molts anys parlava d’aquella manera. Em va entrar una gran pena i, de sobte, em vaig posar a plorar.


  Tenia el cap enfonsat entre les mans quan vaig sentir que m’acariciava els cabells. No deia res, però. Eren només els dits que anaven i venien, lents, com tímids. Vaig plorar més fort, desfeta per una tristesa immensa que no m’acabava d’explicar. És a dir, sí, me l’explicava molt bé. Feia massa temps que era desgraciada sense gosar confessar-m’ho. Perquè no era una confessió dir-me, o dir-te, com t’escrivia no fa gaire, que em trobava desitjable, que cada dia m’agradaven més els xicots joves o que podia fer feliç un home. Formava part d’una confessió, sí, junt amb allò que ara em sentia més lliure o que tot just em desvetllava, però hi havia més, molt més: una misèria terrible que, tot i la meva fam, em feia tancar en mi mateixa…


  Ell em va sorprendre de nou. Perquè a la fi, digué: «Fa massa temps que no fa l’amor, Maria», i la mà s’enretirà. Vaig alçar el cap, amb les llàgrimes que encara em rajaven galtes avall, i vaig assentir: «Sí, molt». Es va treure el mocador, exactament com veus que de vegades fan al cine i com no havia fet mai ningú amb mi, però no me’l va donar perquè m’eixugués, sinó que ho va anar fent ell, des dels ulls, per les vores del nas, fins a la boca, on es va entretenir, com pensarós. Aleshores em somrigué.


  Té vint-i-cinc anys, Gerda, i tot just en fa un que va sortir del seminari, i no ha tingut gaire ocasió de tractar amb dones, però és capaç de captenir-se amb una maduresa que de vegades em sembla impròpia de la seva edat i que em fa sentir més jove que ell. És el que va passar ara, perquè aquell somriure no deixava entreveure la pertorbació que li causava i que després ha reconegut, sinó que era simplement amical, comprensiu, d’una cordialitat que reanimava. «L’eixarreïment de la carn provoca l’eixarreïment del cor», va dir-me, «i això no és convenient. No podem sacrificar les nostres necessitats a un fals ideal de puresa. La carn no és impura si a través d’ella s’aconsegueix de participar en la vida dels altres, de sentir-los més propers. Per què se’ns ha donat el cos, si no perquè serveixi?».


  Fixa’t que feia reflexions de tipus moral. A mi, però, em semblà que m’estava festejant. Fins al cap d’una estona no vaig comprendre que la seva intenció era una altra: posar entre nosaltres una distància que la carícia i les seves primeres paraules havien escurçat. Se m’hauria pogut emportar al llit, i no ho volia. No és que li fes por; és que li interessava d’evitar una «aventura». En aquell moment li hauria semblat un abús, gairebé una violació, aprofitar-se del meu desordre emocional. I no són suposicions; n’hem parlat després.


  Se’n va anar, doncs, sense haver-me tornat a posar la mà damunt, i ja no ens vam veure de nou fins l’endemà passat, puix que les conferències eren dia per altre. Mentrestant li havia escrit una carta llarga i apassionada que després no em vaig atrevir a tirar al correu però que vaig conservar. La hi vaig fer llegir. Curiosament, era més agosarada en la seva presència que a soles, a l’inrevés de com sol passar. I ell va dir: «Hi ha una cosa molt bonica: que es pot estimar a qualsevol. Però el camí que obre a aquest amor és discriminador, Maria. Hi ha una veritat en allò d’estar fet l’un per l’altre». Jo vaig objectar-li que mai no se sabia si no es provava, i llavors em besà.


  Cal que continuï, Gerda? Només això: que santa Teresa, en dir que Déu també es trobava entre les olles, es va quedar curta…


  El xicot, que estava mirant les bústies, es gira en sentir les seves passes i, immediatament, es treu la cigarreta tot just encesa de la boca mentre pregunta:


  —Jordi Arnau?


  —Per què? —fa ell, tot de sobte desconfiat. Duu uns pantalons negres i botes i, sota el jersei, que se li allarga fins a mitja cuixa, es nota una protuberància suspecta.


  Els altres, però, ja n’han tingut prou amb aquella resposta delatadora i surten de sota el reclau de l’escala, on estaven amagats. Són quatre adolescents, entre els setze i vint anys, que porten uniformement botes, si bé els vestits difereixen. No té gaire temps d’observar-los, però, puix que l’esguard se li queda com suspès en les porres que brandegen tres d’ells, en la pistola que empunya l’altre.


  Quan fa un gest per retrocedir, ja és massa tard. Els dos que anaven davant i el que consultava les bústies se li llancen a sobre, deixen caure les porres amb força contra el seu cap, les seves espatlles… Un moment, prova de plantar cara, de desarmar-los, i els envesteix al seu torn cap al fons de l’entrada bo i maldant, a l’atzar, per arrencar una arma d’aquelles mans que no aconsegueix d’apressar o d’esclafar el puny contra una de les boques que l’insulten:


  —Fill de puta!


  —Separatista de merda!


  —Malparit!


  —Et farem la pell!


  Les garrotades cauen, desordenades, i un cop, que l’encerta en plena templa, li provoca un rodament de cap, un principi de mareig que està a punt de fer-lo caure, però es recobra i subjecta un braç a l’instant que s’alçava, el plega cap al costat amb violència, gairebé feliç tot i l’atordiment del gemec que deixa escapar el noi i que, un segon, immobilitza els seus companys.


  No insisteix prou per fer-li petar l’os, perquè l’instint li diu que és o ara o mai i, ajupit, amb l’altra mà a la closca, corre cap a les escales amb la intenció de fugir cap dalt, de tancar-se al pis. Un d’ells, però, li clava vergassada a l’esquena i el fa caure sobre el primer graó, on es gira ràpidament i acull el dels pantalons negres amb una guitza que l’encerta massa a l’esquerra, al capdamunt de la cuixa. Tot seguit, clavat a la barana amb totes dues mans, alça de nou els peus i els projecta contra el de la pistola.


  La hi arrenca dels dits bo i caient ja de cul contra el graó quan un altre cop de porra li crema les mans que se separen a l’acte de la barana. Alça les espatlles i es cargola per tal de protegir-se, però no es dóna per vençut, car de cop i volta es redreça com una molla i, ara amb el cap, envesteix un ventre que li deixa el pas lliure fins a la porta. O no, perquè una fuetada en ple occipital l’allarga contra el terra, d’on sembla que vulguin alçar-lo a puntades de peus, entre esbufecs i més insults que es barregen amb una altra veu, de dona, que crida:


  —Estan matant algú!…


  Se senten portes, corregudes, un xiscle, i, a punt de perdre el coneixement, li arriba l’esgarip de la mare que ja es confon amb la remor de peus que fugen:


  —Jordi!


  Una ombra baixa, sobtada, i torna a alçar-se, si bé més lentament, com si fos massa feixuga, però ara al seu entorn hi ha els mobles familiars i unes cares que identifica; l’han pujat al seu dormitori, on jeu sobre el llit.


  —Ja torna! —fa una veïna, i ell parpelleja, mou la boca. Se sent capolat, però perfectament lúcid.


  —Quanta estona fa que estic així?


  —T’acabem de deixar al llit —li diu la mare—. Ara avisaré el metge.


  —No —la contradiu ell—. No aviseu ningú. No han tingut temps de trencar-me res.


  I mou els braços, les cames, per demostrar-ho. Tot funciona, però els membres l’obeeixen com amb recança, adolorits per les vergassades, per les puntades de peu que, sobretot a la cara, com veu després, l’han omplert d’equimosis i de sang…


  —Vine —et diu de seguida que t’obre la porta on tu has trucat, per discreció, tot i que tens la clau, i amb un cop de cap en direcció del dormitori, afegeix misteriosament—: Ara no hi és, però podria tornar d’un moment a l’altre.


  —Què passa? —t’estranyes.


  Però la senyora Júlia ja ha obert el seu dormitori i t’hi fa entrar; després, tanca curosament al seu darrera.


  —Coneix una de les noies que vénen aquí —comença.


  —En Jordi? —vols assegurar-te, i ella assenteix amb el cap.


  —Es van tancar a la seva habitació i… Bé, com es tancaven no ho vaig veure; vaig veure’ls quan en sortien. Però de primer ja els havia sentit parlar al corredor, on devien trobar-se. Jo era aquí, i aleshores, estranyada pel silenci, vaig anar a veure què passava. I, com et dic, eren a l’habitació.


  —I com sap que es coneixien?


  —Per les paraules que vaig sentir. «Tu, aquí?», li va dir ell, i llavors van xiuxiuejar. Tampoc no se l’hauria emportat al dormitori, si no s’haguessin conegut. No et sembla?


  —Suposo… I qui és, ella?


  La dona mou vagament les espatlles, sense acabar d’arronsar-les del tot, potser perquè, alhora, esbossa un gest amb el braç.


  —No ho sé. És una mosseta d’uns catorze o quinze anys a tot estirar que es diu Lila. O s’ho fa dir, perquè aquest nom… El primer cop va venir amb un client que conec d’anys i que cada cop les porta més jovenetes… Les portava, perquè ara fa poc va tenir un atac d’apoplexia i s’ha quedat paralític de la banda dreta… Després la Lila ha vingut amb d’altres que ha portat ella; dos homes també granadets, ja.


  —Quant de temps fa, doncs, que ve?


  —Uns sis mesos.


  —Tres en sis mesos… No està malament —somrius.


  —No, no està malament. Però a mi no m’agrada.


  —Els fa pagar?


  —Sí. Al primer ho sé del cert, i als altres em pensaria que també. No es confia, ella. Molt amable, molt correcta, però «bona tarda» i «passi-ho bé».


  —I vostè creu que va dormir amb en Jordi?


  —No ho sé, si hi va dormir. Però he cregut que t’ho havia de dir.


  —Per què?


  La dona separa una mica els llavis, com si anés a somriure, però aleshores adopta una expressió més aviat pensarosa.


  —Perquè em sembla que n’estàs força, d’ell.


  —Bé… no exageri. M’agrada, però això no vol dir que exigeixi fidelitats que potser tampoc jo no mantindré.


  —Em sembla que t’enganyes, Gerda. Estàs en una edat perillosa. No són tan sols els homes qui s’encapritxen, als quaranta anys. De vegades, a les dones encara els agafa més fort. I com més promíscues hagin estat, pitjor… Però també hi ha una altra cosa —afegeix—. I és que aquestes situacions mai no m’han fet gràcia. Per començar, sempre he procurat que les parelles no es trobessin amb ningú, aquí dins. No ha estat difícil, ja que només llogo una habitació i no hi ha anades i vingudes… Però ara, és clar, ell hi viu.


  —No es preocupi, que no l’ha de comprometre.


  —Jo bé me’n fio… —S’interromp, perquè truquen a la porta—. Deu ser ell —fa, i tu la segueixes cap al passadís, on s’atura un moment a demanar-te—. Potser més valdrà que no li diguis res, oi? No voldria que es pensés que l’espio.


  —No s’amoïni —i reposes fugaçment la mà en el seu braç.


  Després, a l’habitació, et treus la jaqueta del vestit, la penges a l’armari, i, en girar-te, ell ja és allí, darrera teu.


  —Has vingut d’hora… —et diu.


  T’hi vas atansant, mentre ell també avança, i insinues:


  —Massa, potser?


  —No.


  Et subjecta pels malucs i et va prement contra seu fins que els llavis freguen els llavis, però no et besa de ple, sinó que hi joguineja. Cal que siguis tu qui, abraçant-lo, enfonsis una boca en l’altra i vagis prolongant una besada que modifica la situació, car les mans pugen per sota els teus braços, tornen a baixar cap a les natges que engrapa i no abandona ni quan us separeu amb l’alenada curta per mirar-vos. Té uns ulls intensos, però no pas com sempre que et desitja; s’hi barreja una expressió nova que no coneixes i que, sense treure res a aquella intensitat, la fa evasiva, com si en algun lloc compartís la teva realitat amb una altra imatge.


  I tu, entre engelosida i esperançada, et preguntes qui era aquella noia amb la qual es tancà aquí, en aquest dormitori, i si es van fer l’amor. Per això, en besar-lo altre cop, ho fas amb més tendresa.


  


  Cap als anys seixanta, alguns editors refusaven originals narratius pel sol fet que els seus personatges no eren prou típics; vivíem sota la fèrula del realisme social. Abans, aleshores i després, se n’han refusat perquè les situacions que l’autor exposava no eren prou versemblants; senyal que encara vivim dominats per les regles dels professors de retòrica, que pensen en un món amb els termes d’un altre. Això ho hauria pogut veure, però no hi he pensat fins molt més endavant, en estudiar «preceptiva», al cinquè de batxillerat. El llibre insistia sobre els valors de versemblança, l’absència de la qual podia desqualificar un text literari encara que en d’altres aspectes fos meritori, i, alhora, feia grans lloances, per exemple, del Quixot (de Tirant lo Blanc l’autor no en sabia res), o de la Divina Comèdia, dues obres perfectament inversemblants.


  Com s’explica, això? Molt senzillament: l’autèntic problema de l’obra d’art en general i de la novel·la en particular no és la versemblança, sinó la coherència. Pensem per exemple, per acudir a un autor modern, en Boris Vian, les obres del qual no es caracteritzen pas pel seu realisme. Un univers on la imatge es converteix en fet objectiu, no té res a veure amb el nostre món de cada dia, tan pla, però això no el priva d’imposar-se com una dimensió de la realitat. No toleraria en canvi fets d’aquests l’univers de Faulkner, del qual acceptem però que l’instint sigui una funció predominant del cervell. Tots dos mons són coherents i deixarien d’ésser-ho si de tant en tant, a caprici, barrejàvem els elements de l’un i de l’altre. Si es feia com a «norma», però, es podria obtenir encara un tercer món, no menys «versemblant».


  Resulta doncs del tot natural que en una obra ordenada per coincidències n’ensopeguem encara una altra quan, en un moment de la conversa, després d’haver-se referit en Jordi a la seva estada a la presó a conseqüències d’un acte de violència en el curs d’una manifestació que havia d’ésser pacífica, la Tònia diu:


  —Jo també hi era! I ara recordo el teu nom: tots els diaris en van anar plens.


  —Sí, se’n va parlar… Vivies a Barcelona, aleshores?


  —Hi estudiava. Vaig passar molta por, aquell dia. Tanta, que fins després no vaig saber que hi havia hagut un mort.


  —Et van pegar?


  —Sí. Quan van sortir aquella colla i els vaig veure plens de porres i de cadenes de bicicleta, vaig córrer cap a una entrada… Ja saps que ens venien de cara. Però des de dins em van tancar i jo em vaig quedar allí, atordida. Havia relliscat…


  —Una entrada? —l’interromp en Jordi amb una veu tan alterada que ella s’estranya:


  —Sí, a la Ronda. Per què?


  Però ell pregunta:


  —La recordes, aquesta entrada?


  —No ho sé… Era després del banc. Potser la de la casa del banc mateix… Per què? —repeteix.


  —Eres tu, doncs —fa ell—. Vaig matar l’home que et pegava, Tònia. I tu ni te’n vas adonar.


  —No… —diu ella amb els ulls molt oberts—. Vaig veure que queia. O ni això. Em va pegar amb la porra i jo em protegia el cap, com m’havien dit que fes si la policia ens atacava. Després vaig tornar a córrer i… Sí, és veritat, hi havia un xicot amb una cadena, però jo em vaig pensar que era ell… D’altres es barallaven i a la vorera n’hi havia dos de caiguts. En llegir-ho al diari i parlar-ne amb les companyes ni se’m va acudir que el mort fos aquell que m’acorralà… Vaig creure que era un dels altres.


  —Era aquell —mormola en Jordi.


  La Tònia se’l mira pensarosa, asseguda a l’angle de la taula del menjador on l’ha fet entrar en tornar del carrer on viu la Mercè, i comenta:


  —Fa estrany, pensar que potser em vas salvar la vida…


  —Tant com això, tampoc.


  —És que pegava fort, saps?


  En Jordi assenteix, i reflexiona:


  —I jo que em preguntava com era que mai no m’haguessis fet arribar ni una paraula, o que no t’haguessis presentat a declarar…


  —Si ho hagués sabut! Podia estalviar-te uns quants anys, oi?


  —No ho sé. Potser no… Ja està fet, ara —i alça les espatlles—. Què estudiaves?


  —El darrer curs de magisteri.


  —Ets mestressa d’escola, doncs?


  —En vaig fer quatre anys, fins que em vaig casar. Ell és enginyer i em volia a casa. Però les raons no van venir precisament per això, no et pensis —confessa—. Li interessaven més els homes que les dones.


  —Per què es va casar, doncs?


  —Una família sempre és una manera de despistar. I volia tenir fills. Li calia una dona, doncs.


  —I no vas notar mai res, mentre festejàveu?


  —No; és que no té aspecte d’efeminat. Precisament se’l veu molt home i, durant els primers temps, es va portar bé, al llit. Fins que vaig quedar prenyada.


  —Tens un fill? —s’interessa en Jordi.


  —No; vaig avortar als sis mesos. I ara, de vegades penso que me n’alegro. Si l’hagués tingut, potser no hauria gosat deixar-lo… O potser sí, perquè em va entrar un fàstic tan gran en veure què feia amb aquell noi al qual donava lliçons a casa… No ho he contat ni al pare, això. Ell es pensa que ens vam separar perquè no ens aveníem de caràcter, i més aviat me’n dóna la culpa. Però jo, després d’allò, més m’hauria estimat morir-me que no pas que em toqués. Tu saps quin efecte fa, veure dos homes que s’estan… masturbant?


  En Jordi assenteix lentament amb el cap.


  —Sí, Tònia.


  Ella sembla intimidada, com si l’acabessin de colpejar, però de seguida comprèn i pregunta:


  —A la presó?


  Ell toma a fer que sí, sense paraules, i la noia es queda com suspesa, fitant els llavis que afegeixen al gest:


  —Quan vaig entrar-hi tenia divuit anys i… No m’ho facis recordar —prega.


  La Tònia allarga espontàniament la mà cap a la seva, l’obliga a alçar els ulls que havia abaixat.


  —Ho entenc, Jordi; és diferent. —La mà li prem els dits, l’expressió canvia encara—. No em repugnes, saps? —Però ell resta mut, com aclaparat per tot de memòries sobtadament desvetllades i que el glacen—. Gens… —afegeix la Tònia—. I estic contenta que hagis trucat, i que ens hàgim de tornar a veure… Vols que vingui a Barcelona, quan sàpiga alguna cosa? Aquí no em sento lliure de mi mateixa…


  —Sí, Tònia —diu en Jordi—. Telefona’m.


  I li dóna el número de la torre.


  M’hi he sentit bé des del primer moment. París és una ciutat que s’avé amb els meus humors i fins i tot em sento confortable amb aquestes pluges lentes duren tot el dia o s’interrompen de tant en tant, sense que arribi a sortir el sol; és una ciutat feta per als crepuscles i per a les aurores, si bé d’aquestes no en veig gaires, i la llum dels dies plujosos, que no és d’alba ni de capvespre però sembla que els anunciï quan s’escampen una mica els núvols, dóna als carrers i als edificis, als jardins i als quais pels quals passejo, una mena de doble aura de promesa i de nostàlgia; entre totes dues fan un present agredolç que em pot fer i riure o em pot fer posar llangorosa, com quan estàs a punt d’estimar o estimes ja…


  L’oncle Frederic, que no sembla pas de la mateixa família que la mare, no brida gens ni mica la meva llibertat, en part perquè el seu tarannà l’inclina naturalment a respectar els altres i, en part, perquè té una amigueta que l’absorbeix força. És una noia ben jove encara, de vint-i-dos anys, que em penso que no li és gaire fidel tot i que la tracti com una reina. Però s’hi conforma; té la rara virtut de conservar la lucidesa en plena passió, la qual cosa vol dir, és clar, que, per molt afeccionat que sigui a les faldilles i, concretament, a aquestes faldilles que l’ocupen tant, és més intel·ligent que apassionat.


  Tampoc no tindria, de tota manera, cap necessitat de vigilar-me de prop, puix que no abuso i, de fet, es podria dir que faig molta bondat. Estudio de valent i, ara que començo a dominar l’idioma, ho faig amb goig. Tinc companys magnífics que m’han ajudat i m’ajuden sense estalviar-hi esforços. En conjunt m’avinc amb tothom, i tampoc no em falten pretendents. Alguns més grans que no voldria; em sembla molt, pel que he observat, que als francesos els fan gràcia les nenes tendres. És a dir, de segur que aquesta no és una particularitat dels mascles del país…


  Darrerament he sortit mitja dotzena de vegades amb un pintor que vaig conèixer al Louvre i que ara vol que li faci de model d’un nu que, segons ell, seria sensacional; es veu que reuneixo totes aquelles proporcions que assegurarien l’èxit si sabia traslladar-les degudament a la tela, però molt em temo que no és tan hàbil amb els pinzells com expert en d’altres jocs que m’he avingut a jugar-hi dos o tres cops i que no és fàcil que oblidi. Em pensava que ja ho havia anat aprenent tot, però ara resulta que estic a les beceroles!


  Com veus, tot es conjumina perquè sigui feliç. Un oncle estupend, uns estudis que rutllen, una ciutat que cada dia em toca el cor per mil detalls i un xicot ben plantat que fins i tot amenaça amb immortalitzar-me i, mentre s’hi prepara, té cura de mantenir en forma el model. Ara, no creguis que tot això em faci oblidar-vos. Penso sovint, molt sovint, en tots vosaltres, i, sobretot, enyoro els petits. Algun cop em dic que és curiós, això; al capdavall no hi he viscut mai, amb ells, i tampoc no tinc aquesta mena de sentimentalitat, en general. No hi fa res. Penso que ja tenen dos anys, que caminen, que s’entenen amb vosaltres amb aquesta mitja llengua, com diu el pare, dels infants… Els veig arrapats a les teves faldilles, o al llitet, ben acotxats, o asseguts a taula, potser en una trona com la que em servia a mi, encara que avui ja hagin passat de moda; també hi havien passat en aquell temps i jo bé hi seia…


  Tinc moments de tristesa, aleshores, perquè sé que em perdo alguna cosa. Mai, però, no em desdic de la meva decisió. No es pot tenir tot, s’ha d’escollir, com explica Sartre, amb el qual, de passada, vaig ensopegar no fa gaire prop del Flore. Ensopegar de debò, eh? Fins i tot em va caure la bossa que portava i ell, en adonar-se’n, va fer un moviment per inclinar-se; me l’hauria recollida si jo no hagués estat més ràpida. Així i tot li vaig dir merci, i ell em va somriure. Després vaig girar-me a veure si s’havia tombat, però no, i això que no anava amb la Simone.


  Com et deia, doncs, encara que de tant en tant trobi a faltar els petits (sempre ho hauré de dir així, en plural!) vaig escollir i no em penedeixo del meu determini. No podia pas fer res més, i això no tan sols per la situació que creava i que a mi, com saps, i com sabeu tots, no m’impressionava, sinó perquè jo no em sé veure, no em vull veure, com una mare de família, com algú que està totalment condemnat per un atzar biològic a viure a remolc de l’home, dels fills. Em podria sentir lliure en aquest paper si l’escollís; tu potser t’hi sents. Però ni així; si una obcecació momentània, com no és impossible que tingui (i Déu me’n guardi!), m’hi feia caure, estic segura que aviat ho lamentaria.


  Recordo, a propòsit d’això, que en Damià va dir, una tarda, que jo tenia una psicologia d’home. No vaig entendre, ni entenc ara, com s’ho mirava. És una exclusiva dels barons tenir un tarannà independent, voler elegir en lloc de deixar que elegeixin per tu, emancipar-se sexualment? No ho crec pas. La majoria d’homes no en tenen res d’independents, i de sexualment emancipats potser tampoc no n’hi ha tants com ens imaginem. Que siguin ells els encarregats de la iniciativa, no demostra res. O demostra tan sols que se’ls ha condicionat en aquest sentit. Cal, encara, que després es mostrin a l’altura d’aquesta capacitat d’iniciativa que prou costa amunt els ve, de vegades!


  No em vull allargar en consideracions que potser et farien exclamar: però si encara ets una criatura; només tens divuit anys! Esperarem més, però t’asseguro des d’ara que no paro de madurar reflexions sobre la relació home/dona; darrerament, si m’han ensenyat a fer l’amor de debò, també he après tot de coses que ja sospitava, no sé ben bé per què, puix que sempre, fins que vaig anar-me’n, he viscut en un ambient conformista. Qui sabrà mai per quins motius em repel·lia, per quines raons vaig decidir que una moral que ens mutila només pot ser falsa?


  Confio que tindrem ocasió de parlar-ne.


  —No rutlla, doncs?


  —Rutlla, però modestament.


  —Jo em pensava que es feien bons diners, en aquest negoci. Guanys normals del cent, del dos-cents per cent, i això si no us cau a les mans algun d’aquests llibres rars que es paguen al preu que demanes…


  —Això els llibreters-antiquaris. Els altres anem fent la viu-viu, i encara sort, de vegades, de la parada del diumenge. Hi ha cops que a Sant Antoni, en un sol matí, faig més diners que a la botiga en tota la setmana. Per què et penses que hi vaig, si no?


  —No se m’havia acudit de pensar-hi.


  —T’has fixat que són ben poques, poquíssimes, les llibreries de compra-venda que tenen personal? Sí, hi ha guanys desproporcionats, segons com t’ho miris, però cal que tinguis en compte una cosa: hi ha molts llibres que no te’ls treus mai de sobre. Si fins n’he arribat a vendre al drapaire quan no sé com desfer-me’n!


  —O sia que no hi ha res a fer.


  —Tant com això! Però t’hauria de donar un sou molt magre, Jordi, de simple peó, i encara perquè tinc ganes d’ajudar-te. Sé que la teva mare, amb la seva pensió de viduïtat, no arriba gaire lluny… No podries trobar res més?


  —En dubto, Jeroni. Com no sigui fer de manobre…


  —Alguna altra cosa deus saber fer…


  —Tirar el punyal.


  —Com?


  —Sí. Puc tirar un ganivet amb tanta precisió com alguns d’aquests que es veuen, o es veien, al circ.


  —Ho has après a la presó? Jo em pensava que no en teníeu, de ganivets.


  —Sempre hi ha maneres de procurar-se’n. D’això i de tot.


  —Ai cony! Però ho dius de debò?


  —És clar. Vols que t’ho demostri?


  —Tu, desa’t això! No em fan gràcia, aquestes eines… Quantes en portes?


  —Quatre. Els he comprat aquesta tarda.


  —Un dia prendràs mal, Jordi. I, si et quedes amb mi, vull que els deixis a casa.


  —No m’hi quedaré, Jeroni. Per algunes paraules de la Gerda m’havia cregut que tot anava més bé.


  —Ja t’he dit que al capdavall em defenso, però és per això, perquè m’estalvio els jornals. Tinc moltes despeses, noi. Ja saps que la nena estudia, he d’acabar de pagar la torreta de Cardedeu i la hipoteca i aviat em caldrà canviar el cotxe; aquest em costa un dineral de reparacions… I tampoc no es pot dir que la Gerda sigui particularment estalviadora; més aviat té la mà foradada. Abans no ho era, així; s’hi ha anat tornant.


  —Potser la consenteixes massa…


  —Potser sí… Per què no et busca alguna cosa en Jaume, ara que hi penso? Aquesta gent d’Església arriben a molts llocs. I gairebé hi té una obligació.


  —Per què?


  —Home, tu diràs! Després de tants anys de conviure amb la teva mare…


  —Això no l’obliga a res, amb mi. Mentre es porti bé amb ella, no deu res a ningú.


  —Si tu ho dius… Bé, concretem; si vols venir, mentre no trobis una altra cosa, et podria donar tres mil pessetes setmanals i, si m’ajudes a la parada de diumenge, cinc-centes més. Ja veus que faig tot el que puc…


  —Tampoc no tens ningú, a la parada? No voldria treure’n un altre.


  —De primer venia la Gerda i ara faig venir la nena, però no li agrada.


  —Potser perquè no la pagues.


  —Com, que no la pago! Que no ho pago tot, estudis, vestits, distraccions?… Són un pou, els joves d’avui!


  —Bé, ja et diré una cosa o altra la setmana entrant. Si trobava alguna altra col·locació… No et vull perjudicar.


  —No siguis carallot!


  —Ja ens veurem, doncs.


  Més perdut que mai dintre la pell de l’home que es juga la vida i mata. Potser no. Fuig, però, l’assentament en una normalitat que pertorbaven les veus, les empastifades, sense amenaçar-la com ara que, sobre la pau de la dona i la tornada als àmbits i costums de l’adolescència, s’alça l’obscenitat de la mà violenta, de l’arma lenta i salvatge, de l’insult amb què t’acompanyen a la mort.


  Com em retrobaré mai entre l’exiliat i l’acollit si algú provoca la bèstia que es defensa per instint, que s’ha de defensar fins i tot quan surt de la tomba i s’ha avesat ja a les sevícies de l’ombra? Mai no és prou, ni al cap d’anys d’habitud, alimentar-se, defecar, ejacular en solitari o forçat per les privacions dels altres…


  L’odi, a l’aguait, no t’oblidava a través de generacions ni de carnisseries; l’odi vibra de cor en cor i et contamina sota el silenci de l’aparença, perquè no lliuraré res, com si podrir-se fos un conhort que et perdries en comunicar que estàs a punt de destruir-te, que en aquest moment ja t’hauries destruït sense uns ulls que continuen buscant els teus i s’hi absorbeixen, tot i escampant-s’hi, cada cop que una carn rebenta, o aquest únic cop que els meus dits, tan infantils com aleshores, retrobaven, sense reconèixer-la ben bé, la meravella d’un sexe que no em vaig endur, que no vaig penetrar perquè tot durés, com era, en la nostra vida d’adults.


  Enfonso els peus en la catifa de fulles com si un impuls d’arbre em fes delir d’arrelar en una condició de vida que no és la meva. L’èxtasi de la quietud, del perllongament inacabable amb què l’aire mou les branques que ara es despullen i després es vestiran, dels rierols interiors que minven sense eixugar-se i creixeran en un futur proper, de les escorces on els enamorats graven noms i dates que ells obliden mentre l’arbre els recorda i els allarga la vida… La furor de sobreviure a les limitacions de l’ésser, l’ànsia de saltar d’una trampa que es multiplica com una cèl·lula cancerosa…


  També podria dir: tot limita. Unes mans que acaricien, escanyen, disparen, degollen o asfixien. Les mateixes mans, els dits que sospesen el pes d’unes sines o empresonen una natja… Són uns dits mortals que miro, que contemplo llargament, com uns estranys que mai no haguessin arrapat el sexe que els cridava en la soledat, com uns enemics vinguts de lluny per occir… Tu els volies al ventre, sobre la inflor dels llavis o a l’interior del teu desfici, i ells hi eren, s’hi instal·laven amb una ignorància que ja han perdut. Quan et tomin a tocar, potser faran olor de sang.


  Vaig davallant pel passeig, cap a la placeta que travessen tres dones, respectivament vestides, d’esquerra a dreta, de groc llimona, de morat cardenal i de negre mosca. No hi haurà paraules, no hi ha paraules que les neurones recuperin d’un saber; és la pura sensació que vesteixo en avergonyir-me d’aquest despullament provocat per la presència anorreadora dels límits, quan totes dues cares d’una barrera coincideixen. No es pot defensar l’odi amb l’amor, no es pot protegir l’amor amb l’odi. Res no és possible si no hi poses una distància, i aleshores tot és impossible.


  Qui preguntava pel ser? És això, quan es fa consciència: assalt de contraris, tensió agònica sobre un lloc on et trobes indefens per excés, on ets doncs com no ets. Som sempre així, com no som, en fer-nos càrrec que som? Cap pregunta no vol dir res si no hi ha una resposta, però la pregunta és si podem formular-la, si algú se la treu de la vaguetat habitual de l’esperit i en un moment crepuscular, que pot ser en ple dia, sota el sol, en l’aridesa d’un desert de llum, la posa al seu davant, com una pancarta, i la confegeix cent vegades, com hipnotitzat.


  No baixaré a cap infern on no hagi estat, però hi trobaré quelcom que abans no hi era; el paisatge canvia sense que res no es mogui de lloc, perquè el paisatge ets tu: ara la desolació d’una gosadia: protegir la pau amb la violència.


  I també podria dir: la copulació i la mort són pròpies de l’animal, i totes dues les accepta o potser les busca i tot amb el mateix afany de voluptat; l’una complementa l’altra. Sempre obres una ferida i hi penetres o te l’obren i t’hi penetren. Entres a la mort i la mort t’entra, mascle i femella que es reuneixen en tu com els sexes s’uneixen; un cop, per darrera vegada.


  Amb què t’identifiques, però? Amb la creixença de la mort que coincideix amb l’orgasme o amb la creixença de l’orgasme que coincideix amb la mort? Torno a preguntar pel ser davant la paret que em retorna el so invertit, com la vagina és la inversió del penis; com l’odi és la inversió de l’amor; com la mort és la inversió de la vida. Però l’acte no és la inversió de la immobilitat ni el meu esperit no inverteix el cos. És per això que em condemnen a matar?


  La reflexió podria ésser totalment una altra. Ho és ja; sempre.


  —Xiiit… —va fer amb un dit sobre els llavis, i s’atansà de seguida a la porta de l’habitació des d’on ell l’havia sorprès. Mirà cap dins i, amb un xiuxiueig, va preguntar-li—: Estàs sol?


  En veure que assentia, el va empènyer lleugerament amb la mà sobre el braç i, darrera seu, penetrà al dormitori. En Jordi va tancar la porta amb una precaució extravagant i repetí:


  —Què hi fas, aquí?


  —Suposo que el mateix que tu —li contestà la Gerda, i li somrigué.


  Ell, però, se la mirava amb una expressió greu.


  —Vols dir que hi véns amb un home?


  —Sí. No ho contaràs als de casa, oi?


  —Fa temps?


  —Mig any. I no em facis un sermó, ara —afegí sense que la seva cara semblés gens ni mica d’amoïnada—. Ja sé que només tinc catorze anys i que… diguem oficialment, encara sóc una nena.


  En Jordi, que continuava fitant-la amb el mateix posat seriós, s’empassà les paraules que ja tenia a la boca i s’escurà la gargamella.


  —No sabia que sortissis amb cap noi.


  —No hi surto —va confirmar la Gerda, i va fer dues passes cap al llit, als peus del qual s’assegué—. Perquè tu vols dir amb algú de la meva edat…


  —És clar.


  —Un noi no és com una noia, ja ho saps —declarà ella—. Hi vinc amb un home més gran que tu.


  —Per què?


  La Gerda, sense contestar, butxaquejà en el portamonedes que encara tenia a les mans i en va treure un paquet de cigarretes.


  —En vols?


  —Ja saps que no fumo —va recordar-li ell, i se li atansà—. No està bé, Gerda… La noia, que recollia l’encenedor, alçà ràpidament el cap.


  —I per a tu, sí?


  —Per a mi?


  —Sí, per a tu. Hi has vingut a fer el mateix, no?


  —No ben bé. M’hi he… refugiat.


  —Ah, ja! —assentí ella—. Per això de l’atac… Però hi havies vingut d’altres vegades, coneixies el lloc… o t’hi ha portat una dona. M’equivoco? —va afegir tot encenent.


  —Ets ridícula, Gerda! —s’enfadà ell—. No es tracta de mi, sinó de tu.


  —No sé per què! —se li’n va riure la noia.


  —És clar que ho saps! Què diria el teu pare si…


  —Jordi, si et plau! Deixem la família fora… I no em vinguis amb el disc ratllat de què passarà si em quedo prenyada. Pots estar tranquil: no m’hi quedaré.


  —Que jo sàpiga, encara no venen píndoles a les menors.


  —Però les menors, sovint, són més llestes que la llei. Perquè també fan goig als farmacèutics… a alguns farmacèutics. Fan goig a molta gent. A tu, no?


  El xicot se la mirava, cellajunt.


  —Què et proposes, Gerda?


  —No ho sé.


  Va aixecar-se, anà fins al cendrer que hi havia sobre la tauleta de nit i va apagar-hi la cigarreta encara pràcticament sencera. En tombar-se, confessà:


  —Estic nerviosa. Ja hi estava i només ha faltat…


  Va apropar-se-li, sense acabar, i alçà les mans fins al seu pit, on les reposà, planes. En Jordi va seguir el gest amb els ulls i la fità de nou.


  —Deus recordar que ets la meva neboda…


  —No és un parentiu tan terriblement pròxim —però va abaixar les mans i es deixà caure altre cop als peus del llit—. És maca, la teva amigueta?


  —No he dit que en tingués cap.


  —Però la tens, oi? És tan maca i tan jove com jo?


  —A mi m’agrada.


  Ella va tocar el llit, al seu costat.


  —Vine, seu —digué—. Em contaràs com l’has coneguda. Després, si vols, et contaré això meu.


  —No crec que calgui.


  —Però a mi m’agradarà —insistí ella—. A la meva edat gairebé és tan bonic contar les coses com fer-les. I jo no ho puc contar a ningú. Si ho deia a alguna amiga, de seguida ho sabria tothom, i tampoc no em convé… Seu, home.


  En Jordi va fer una passa i, al moment que blegava les cames per obeir-la, la noia va subjectar-li una mà i, estirant-se, el féu caure al seu damunt. Ell va quedar-se quiet, massa sorprès per a reaccionar abans que la Gerda li passés l’altre braç pel coll mentre deia:


  —Estima’m…


  Va alliberar-se’n sense que ella hi posés resistència i, mut, es quedà observant els llavis entreoberts que s’estremien, els ulls que no se separaven dels seus, greus i, alhora, desvergonyits.


  En Jordi va escurar-se la gargamella per estar segur que la veu no li fallaria, i digué:


  —Ho oblidarem, oi?


  La noia va fer que no amb un petit moviment dels ulls, de la cara, i continuà mirant-lo. Ell, encara desconcertat, va cobrir-li les cuixes amb les faldilles que s’havien enfilat fins a l’entrecama, i ella tampoc no s’hi oposà.


  —És tard, Gerda; més val que te’n vagis.


  Ella repetí el moviment i xiuxiuejà:


  —Estima’m…


  —Pensava que em volies contar coses…


  —No em vols? —insistí la noia.


  Continuava quieta, sense esbossar cap gest per despullar-se, sense adoptar positures provocatives.


  —Gerda —digué ell—, una broma és una broma…


  I si ho fas perquè no ho conti als teus pares, per fer-me còmplice, no cal. No diré res.


  —Ja ho sé —mormolà la Gerda, i tornà a agafar-li la mà—. Vine…


  En Jordi negà, va anar separant-li els dits i s’aixecà. Ella, sense moure’s, va preguntar-li:


  —Per què?


  —Ja t’ho he dit: ets la meva neboda, tens catorze anys… i acabes de sortir dels braços d’un altre home.


  Ella semblà que s’hi pensava una mica abans de dir:


  —És per tot plegat o només per això darrer?


  —Bé… suposo que més que res per això darrer.


  Ella va somriure amb una expressió una mica remota.


  —No m’ha tocat.


  —Com?


  —No em toca mai —aclarí ella—. Només vol veure.


  A en Jordi se li escanyà la veu.


  —Ho fas per diners, doncs?


  La noia va redreçar-se i saltà del llit. Va allisar les faldilles i recollí el portamonedes abans de girar-se-li de nou. Amb una vacil·lació, preguntà:


  —Besar-me tampoc no ho vols fer?


  Ell va avançar els llavis cap a la galta, però la Gerda va moure el cap per acollir-lo amb la boca, s’esclafà contra seu un instant i aleshores va separar-se.


  —Adéu —va dir-li, i se n’anà mentre en Jordi la mirava.


  Mossèn Garrigot, tal com han quedat per telèfon, l’espera a l’estació del metro, assegut en un banc, i ningú no diria, en veure’l, que és un sacerdot; avui duu una caçadora de roba, amb el coll de pell, sota la qual s’abriga amb una camisa de punt, blava. En notar la presència del noi al seu costat alça els ulls del diari i li pregunta:


  —Què són, aquests misteris? Ja sé que més val que no ens veiem a casa, però hi ha d’altres llocs…


  —A la sagristia, en acabar de dir missa? —se li’n burla benhumoradament en Jordi.


  —Per què no? D’altres pecadors hi vénen…


  —És que ara no es tracta de cap pecat. Es tracta d’un favor que potser em podries fer i que és compromès.


  —Endavant.


  En Jordi, que s’ha assegut, inclina el cos endavant i, amb els braços sobre les cuixes separades, uneix les mans.


  —He previst —diu— que em puc veure obligat a marxar.


  —Per què? No has fet res, estàs en pau amb la justícia… O és que hi ha d’altres coses que la teva mare i jo ignorem?


  —No, no hi ha res. Però ja saps què em va passar amb aquella colla i que visc amagat. No hi vull viure sempre… Heu tomat a veure ningú, pel veïnat? No hi ha hagut cap cop de telèfon?


  —No; ni una cosa ni l’altra. Per mi, que ja en tenen prou.


  —No n’estic tan segur —el contradiu en Jordi—. I, sigui com sigui, ho vull tenir tot preparat per si cal que fugi. Suposo que em podràs ajudar.


  El mossèn plega el diari, el deixa sobre el banc.


  —Com?


  —Molts capellans, ara, esteu en contacte amb la gent de l’oposició; sou, de fet, gent de l’oposició. He pensat que era possible que tinguessis alguna relació amb persones que em podrien facilitar el pas de la frontera.


  —Muntanyes a través, vols dir?


  —Com sigui.


  —És una bestiesa, Jordi —branda el cap el mossèn—. En primer lloc perquè aquestes coses no se solucionen així…


  —Com ho faries tu, doncs?


  —Ja sé que no ets partidari de fer una denúncia, però em sembla que vas equivocat. Sí, sí —afegeix de pressa en preveure l’objecció—, és veritat que rarament troba els culpables, la policia, però això no vol dir que no serveixin de res. No sé si t’has fixat en una cosa… La gent que han fet una denúncia, ja no tornen a ser víctima d’atacs.


  —I les llibreries? Algunes han rebut més d’un cop.


  —Parlo de les persones. I en segon lloc, com anava a dir-te, perquè és molt exposat.


  —No pas amb un bon guia.


  —I d’on vols que el tregui, un bon guia? —gairebé es molesta el mossèn—. De la mànega? —I aleshores, com conscient que no li escau d’impacientar-se, pondera—: Aquestes coses no s’improvisen.


  —Ni t’ho demano. No he de marxar pas demà.


  —Molt bé. Suposem que es pogués fer. I, un cop a l’altra banda, què? Els francesos no volen gent indocumentada. L’endemà o al cap d’una setmana, segons la sort que tinguessis, et tornaries a trobar a la frontera.


  En Jordi es redreça per repenjar-se contra la paret, encreua les cames.


  —Demanaria asil polític.


  —I te’l donarien?


  —L’han donat a d’altres, oi?


  —No pas per aquests motius.


  —És un problema meu, mossèn —li diu el noi—. La qüestió és aquesta: em pots ajudar o no em pots ajudar? I, si pots, ho vols fer o no ho vols fer… Si dius que no, digues-ho de seguida.


  L’home es mou, incòmode.


  —Em poses entre l’espasa i la paret, Jordi. Si ho faig, a la teva mare no li agradarà.


  —No es tracta d’ella… Què decideixes?


  El mossèn resta silenciós, mirant cap al comboi que entra a l’estació, d’on en aquesta hora només salten cinc o sis persones, una d’elles, prop seu, un home alt que saluda.


  —Un feligrès —mormola el sacerdot quan l’altre s’ha allunyat, però en Jordi torna:


  —Què decideixes?


  —Personalment, no conec ningú, però sé de qui coneix un noi de la Seu que altres cops ha fet passar gent.


  —Demana-li l’adreça, doncs. I el mot de passi o el que sigui que hagin convingut.


  —No entenc —ronseja el mossèn— que vulguis exposar tant per no res.


  —Ho entendràs quan me’n vagi, si me n’he d’anar. Quan la veuràs, aquesta persona?


  —Demà; la veig cada dia.


  —Hi tens confiança?


  —És clar.


  —I ell en aquest noi?


  —Del tot; el coneix de petit, pel que tinc entès. També és de la Seu.


  En Jordi somriu, li toca el muscle.


  —En sap alguna cosa, la mare, d’aquestes activitats teves?


  —No són activitats —protesta el mossèn—. Ajudo quan puc i si m’ho demanen.


  —Molt bé. Què et sembla si ens tornem a trobar demà passat al matí, aquí mateix?


  L’home assenteix, no gaire convençut, i objecta encara:


  —Continuo pensant que faràs una rucada.


  —Ja canviaràs d’opinió —li diu ell, però no s’explica, sinó que s’aixeca—. Fins demà passat.


  Com sempre, et treus els sostenidors abans que les calces, i és aleshores, quan ja tens les mamelles a la fresca que ell se t’atansa i, amb els dits, ressegueix, una darrera l’altra, les pàl·lides línies rosades, en forma vagament d’àncora, que et corren des dels mugrons a la part de sota dels pits.


  —Són cicatrius? —et pregunta.


  Tu tens un titubeig, tot i que la pregunta l’esperes des del primer dia, però a la fi confesses:


  —Sí. Em vaig fer fer una operació de cirurgia plàstica.


  —Una operació? —repeteix en Jordi—. Per què la necessitaves?


  T’inclines, disposada a enretirar les bragues, però ell et subjecta el braç, esperant.


  —Tinc prop de quaranta anys, Jordi —li menteixes malgrat teu—. I eren massa grossos.


  —També els hi tens ara.


  —Ho eren més —i li somrius—. No t’agraden?


  Però ell continua interrogant-te:


  —I la cara també te la van retocar?


  —Una mica. Se’m feien bosses sota els ulls. De joveneta ja era una d’aquestes noies que fan «ulleres»…


  —T’han canviat molt? —s’interessa ell, prescindint del comentari.


  —No, molt poc. Per què?


  —No ho sé… No tens cap fotografia, d’abans?


  —No pas aquí; a París.


  —Te la van fer allí, l’operació?


  —És clar. Allí i a Nord-Amèrica hi ha els millors especialistes, segons diuen. Et preocupa, que sigui més gran que tu?


  —No, gens. —Però immediatament sembla que es contradigui, ja que es gira d’esquena i afegeix—: Vesteix-te. No tinc ganes de dormir amb tu, avui.


  —T’importa, doncs.


  —T’asseguro que no —fa ell, sense girar-se.


  —Per què has deixat que comencés a despullar-me?


  —M’agrada veure’t. No em fa res que tinguis quaranta anys, Teresa. O seixanta.


  Avances fins a tocar la seva esquena, hi repenges les sines i, amb el cap contra l’espatlla, l’abraces per darrera.


  —Què et passa, Jordi? Digues-m’ho. Les cicatrius ja les havies vistes… Per força t’ha impressionat que sigui més vella que no et pensaves.


  —Vesteix-te —repeteix ell.


  —No.


  Aleshores et rebutja amb un gest brusc i gairebé corre cap a la porta, a l’altre costat de la qual en sents de seguida una altra, la del lavabo, que grinyola una mica.


  Palplantada enmig del dormitori, continues escoltant, i després t’alces més els pits amb la mà, contemples aquelles línies a canvi de les quals vas obtenir de nou unes mamelles joves… No saps què fer, si obeir-lo o, a l’inrevés, acabar de treure’t la roba i ajaçar-te al llit perquè t’hi trobi, en tomar. Un moment, sembla que et decideixis per això darrer i les mans, que s’esmunyen cap als malucs, engrapen la trinxa de les calces i les fan lliscar cap baix; només fins a l’extrem del pubis, car aleshores tomes a remuntar-les, reculls els sostenidors de la cadira on els havies deixat caure i te’ls poses altre cop.


  Quan ell entra, ja estàs vestida del tot, únicament et falta l’abric que tens plegat a les mans. Mires com travessa l’habitació, però després s’atura, se t’encara.


  —Perdona, Teresa —et diu—, però no pot ser.


  —S’ha acabat, doncs? —preguntes.


  —No ho sé. En aquest moment… Deixa’m el teu número de telèfon; ja et trucaré.


  —Si em semblés que estàs en el teu estat normal, no em tornaries a veure, Jordi; no sóc una cosa, perquè se’m deixi i se’m tomi a agafar… Però no hi estàs. No sé per què, però no hi estàs. Si no fos perquè t’ha vingut tan de sobte, en tocar-me els pits, creuria que hi ha una altra dona…


  —Hi és —t’interromp ell, i et fita amb un esguard que torna a netejar-se—, però no hi té res a veure.


  —Anava a dir-te —fas amb una dolcesa que el sorprèn, car la mirada se li buida, com embadalida— que si hi hagués una altra dona no em molestaria. Un dia o altre hi ha de ser. No ens hem fet juraments i mai no m’he proposat de lligar-te. Puc compartir-te i tot, Jordi, mentre et convingui. Ara em dius que ja hi és… És la petita? —preguntes?


  —Quina petita?


  —La Lila. Sé que et va fer una visita.


  —Vols dir la… —però es talla i abaixa una mica el cap, com si se sentís culpable d’amagar-te un nom—. Fa tres dies, d’això, Teresa, i tu i jo hem tornat a dormir plegats.


  —I què hi fa? Si no hi té res a veure…


  —No és ella —repeteix en Jordi—. És una noia de la meva edat.


  —L’estimes?


  —Em sembla que sí.


  —Li has fet l’amor?


  Afirma amb el cap, i precisa:


  —Una vegada. I després te l’he fet a tu.


  Tu li somrius, per acabar d’admirar-lo, però de seguida et tornes a enseriosir.


  —No és aquest el problema, doncs. És un altre. I com que és un problema, el respecto, encara que em molesti que me l’amaguis i que pensi que fas mal fet, perquè com més l’amaguis més mal et farà… —Esperes uns moments, per si es decideix a confiar-se, però en Jordi calla, ara—. Molt bé, me n’aniré.


  —Deixa’m el telèfon —et recorda ell.


  —No; ja et telefonaré jo.


  —Com vulguis. I… Escolta, Teresa: per què vas venir a esperar-me? La veritat…


  —Perquè necessitaves una dona, Jordi. No t’ho havia dit? —Desplegues l’abric i li demanes—: M’ajudes a posar-me’l?


  Tu, és clar, no t’hi poses pedres al fetge perquè no ets aquí i, d’altra banda, no es tracta de la teva responsabilitat. Diguis el que diguis, i encara que a la família hi hagi el teu precedent, aquest assumpte m’ha deixat molt disgustada; més que res, potser, per l’actitud de la Gerda, més cínica que no correspondria als seus anys. I no puc pas donar-li’n la culpa a ell, a en Jeroni, el qual em sembla un bon noi en tots els sentits de la paraula. Estic segura que si les coses han arribat on han arribat és perquè ella va prendre la iniciativa. I encara és prou que s’avingui a casar-se!


  Els pares d’en Jeroni també estan aclaparats. Bé, ara ja es van refent, però encara abans-d’ahir la seva mare es va fer un tip de plorar al meu davant. Són gent molt tocada i posada i no es poden avenir a la idea que, en absència d’ells, el noi rebés la visita de la Gerda i que tots dos se n’anessin al llit. «Però qui li ho devia ensenyar, això?», va repetir dues o tres vegades la dona quan ens vam veure per primer cop. Perquè tant ella com el pare blasmen en Jeroni. La Gerda, en presència d’ells, es capté amb una modèstia, amb una timidesa, que faria pensar que no hi té ni art ni part, en el que va passar. Una hipocresia que em dol.


  Ells són gent d’origen modest, però ara es defensen bé. El senyor Donés és el cap de personal d’una empresa d’aparells ortopèdics i es veu que té un raconet. S’ha parlat de mantenir-los mentre acaba els estudis, o sia de tenir-los a casa, però ells no s’hi avenen i en Jeroni, que dóna proves d’una gran capacitat d’iniciativa, ja té emparaulada una col·locació en una immobiliària i es proposa, a més, de posar una parada de llibres de vell a Sant Antoni, on hi ha fira cada diumenge. Ja especula fins i tot amb la possibilitat d’obrir una botiga, més endavant. Així i tot, caldrà ajudar-los, de moment; amb discreció, perquè tots dos són una mica intractables, en aquest aspecte. Volen ser totalment independents, no deure res a ningú, no haver d’agrair favors… Quan els sento, em fa pena.


  En cert sentit, però, són admirables. Estem segurs que se sortiran de tot, no els espanta res i sé, per la Gerda, que quan ella li confessà que estava embarassada, en Jeroni va dir: «Tu, però si és collonut, això!». Naturalment que pitjor seria que s’atordissin.


  Bé, com ja saps, es casen dimarts vinent, de manera que si et repensaves encara tindries temps de venir. La cerimònia serà senzilla i se celebrarà en la intimitat, com diuen, o sia que només hi serem els de la família. Després dinarem tots plegats en un local de la Barceloneta i, a darreres hores de la tarda, els nuvis se n’aniran a Montserrat. De primer no volien fer viatge de noces, els sembla que és molt burgès, això, però el senyor Donés, que els el paga, ha insistit que era un present i que, si s’hi negaven, s’ofendria; no els ha quedat més remei que acceptar. I, en el fons, ben contents que em penso que estan. No hi fa res que la Gerda fos tan desvergonyida com per comentar, sortosament a soles: «És una despesa inútil; al capdavall, la primera setmana ens la passarem al llit».


  Si no véns, ja et tornaré a escriure per explicar-te com ha anat tot. Mentrestant, deuràs rebre una carta d’ella per agrair-te els obsequis que van arribar-nos abans d’ahir. No cal que et digui que res no la va entusiasmar tant com els dos jocs de roba interior. De qualsevol cosa en diuen calces, ara!


  —Jordi?… Sóc jo, la Tònia.


  —Hola, Tònia! Que em telefones des d’aquí?


  —No. Per què?


  —Com que se sent tan clar…


  —Jo també et sento molt bé.


  —Estàs sola?


  —Sí. Per això ho he aprofitat. No és que t’hagi de dir res; és…


  —Què, Tònia?


  —Tenia ganes de parlar amb tu, de… I ara no sé què dir-te!


  —Sí que ho saps.


  —No; de debò. I tu?


  —Qui ha trucat, Tònia?


  —Ja ho sé… Te’n recordes, d’abans d’ahir?


  —Me’n recordaré sempre.


  —És dir molt, sempre…


  —Per a tu, potser.


  —No, per a mi no; és diferent. Vaig ser molt feliç. Encara que no s’hagués de repetir mai…


  —No ho vols?


  —Sí. Jordi…


  —Què?


  —T’he dit que no t’havia de dir res, però no és veritat… T’agradaria viure amb mi uns quants dies?


  —Quan?


  —Ara. Demà passat el pare se’n va a un congrés a Roma… Ja saps que ha escrit uns quants llibres d’investigació històrica…


  —Sí, m’ho vas dir.


  —És un congrés d’historiadors i l’han invitat. Ell, encara que en tingués ganes, vacil·lava, però l’he convençut d’anar-hi.


  —Per quedar-te sola?


  —Sí. Podries venir…


  —A casa teva?


  —No ho sabria ningú. Podries entrar a la nit, per darrera; hi ha un jardinet amb una porta que dóna al camí. Des que es fa fosc, mai no hi passa gent.


  —No m’agrada gaire, Tònia. I a tu tampoc, en el fons.


  —Com vols dir?


  —Recordes les teves paraules, el primer dia que ens vam veure? Aquí no em sento lliure de mi mateixa…


  —Ja ho sé. Però és que ara…


  —Ara, què?


  —Tònia!


  —Sí.


  —Ah! Em creia que s’havia tallat.


  —No.


  —Et preguntava: ara, què? Què ha canviat?


  —Tot. Però potser tens raó.


  —Quants dies estarà fora, el teu pare?


  —Una setmana o vuit dies, tot plegat. Es pot entretenir una mica més, però no gaire… Escolta: vols que vingui jo?


  —Aquí?


  —No; no on vius. Ja suposo que no els agradaria que et visités una dona. Em podria instal·lar en un hotel.


  —Ho faries?


  —És clar… Ho faré, Jordi!


  —Per què, Tònia?


  —Perquè et vull veure, perquè… vull dormir amb tu.


  —No sé si ho has dit tot…


  —Perquè t’estimo. Era això?


  —Ho és?


  —Sí, Jordi. No ho entenc, però ho és.


  La primera vegada, les coses no li surten bé; potser ha tardat un minut de massa a abandonar la torre, potser ella ha allargat el pas o ha corregut per agafar un autobús, un taxi. El fet és que, en sortir, no l’ha vista per enlloc. Tampoc no la veu el segon cop, de moment, però després pot distingir-la quan travessa cap a l’altra banda sense preocupar-se, perquè no passa cap vehicle, que el llum li ho prohibeix.


  És relativament d’hora encara, però als carrers ja hi ha prou animació per poder seguir-la sense que ella se n’adoni; sobretot perquè poc es deu pensar que algú li va darrera i no es gira. Tampoc no s’entreté, si bé camina sense pressa, amb el seu pas cadenciós i lleugerament provocador, no pas perquè s’observi el ritme de les natges, que l’abric dissimula perfectament, sinó per la captinença de tot el cos, que es mou amb una flexibilitat gairebé voluptuosa. L’única aturada la fa davant l’aparador d’una botiga de gèneres de punt on hi ha un gran mostrari de jerseis que examina per sobre, amb una mirada ràpida.


  Després se’n va de dret a l’hotel, un establiment discret, de segona categoria, al qual en Jordi no arriba puix que, en veure-la desaparèixer per la porta giratòria, travessa de nou el carrer a la recerca d’un bar avinent, on no cridi l’atenció. No n’hi ha cap i s’ha d’acontentar amb aprofitar el refugi de la parada dels autobusos, mig bloc de cases enllà, on es confon amb la gent que espera. És una sort que hi passin cinc línies, ja que això li assegura que mai no s’hi quedarà sol. També l’afavoreix la marquesina amb el seu paravent, a recer del qual se situa, mig protegit encara per un arbre de tronc gruixut que acaba d’ocultar-lo de qualsevol que surti de l’entrada que li interessa no perdre de vista.


  S’ha preparat a una llarga espera, ja que és ben possible que la noia decideixi recuperar les hores de son que ha perdut a la nit, amb ell, si bé no per exclusiva decisió seva, però es deu haver limitat a dutxar-se i a canviar-se de vestit, perquè al cap de mitja hora ja torna a sortir, ara amb pantalons i un jersei de coll alt que se li arrapa estretament a la línia del pit.


  S’encamina cap a la seva banda, i ell va evolucionant de tal manera que entre tots dos sempre hi hagi l’obstacle de l’arbre o del paravent. La noia, però, no es preocupa ni poc ni gaire de la parada, on d’altra banda ara hi ha més gent que mai, sinó que prossegueix per la mateixa vorera de l’establiment, cap a la cantonada, abans d’arribar a la qual alça el braç per consultar el rellotge polsera.


  Potser és aquest gest que altera els projectes immediats d’en Jordi, el qual, en lloc de retrocedir, se’n va novament darrera d’ella i la segueix fins a l’illa de cases de més amunt, on hi ha una perruqueria de dones. Quan la noia hi entra, queda explicada aquella consulta: hi devia tenir hora.


  Torna doncs cap a l’hotel, on, a l’altre costat de porta, hi ha un petit vestíbul amb un taulell i, a l’esquerra, una porta que mena a una saleta en la qual es veuen unes quantes taules baixes, de fusta, tot de butaques i un sofà. El menjador, a jutjar per un rètol amb fletxa, és al primer pis.


  La recepció sembla abandonada, però potser l’han sentit, perquè un home gros i alt, correctament vestit, amb corbata i tot, surt de la sala i, alçant un cap de taulell, se situa darrera bo i mirant-lo amb un esguard interrogatiu.


  —La senyora Gerda Carena? —pregunta ell.


  A l’home no li cal ni consultar el tauler amb números, en alguns dels quals hi ha claus.


  —Acaba de sortir. Encara no fa cinc minuts…


  —Bé…


  —Si vol deixar-li algun encàrrec…


  —No; ja tornaré. Gràcies.


  I fa mitja volta, cap al carrer. Ho ha encertat.


  


  Les coses, al nostre món, passen les unes a continuació de les altres, segons un ordre cronològic que, fins i tot si prescindim de la relació de causa a efecte, és natural; la infància sempre precedeix l’adolescència i ningú, per exemple, no pot sortir de la presó abans d’haver-hi entrat. Aquest ordre només falla, formalment, quan la vida, ja passada, és objecte de narració. Un episodi mena a un altre, sense cap necessitat de respectar una cronologia que, al capdavall, sempre acaba imposant-se encara que no fem esment de l’instant en què se situava cada esdeveniment; cada fet estableix la seva posició en definir la seva naturalesa i, sovint, les circumstàncies en què té lloc. I, quan els fets s’acumulen, ni confusions, ni capricis, ni atzars no prevalen contra l’ordre que fa coherent qualsevol vida imaginada o viscuda.


  Això és el que està passant amb aquesta història que no existia en començar a contar-la a partir d’una Gerda de quaranta-i-tants anys que es feia fer una operació d’alçament i reducció dels pits i que seguidament ha progressat amb la introducció d’altres episodis tan gratuïts com l’inicial i que no podien disposar-se cronològicament perquè el narrador no havia descobert encara el passat, ni podia preveure el futur, d’unes criatures que per a ell naixien aleshores, en aquella situació concreta. Que els condicionés prou ha fet possible que a la fi siguin amb la suficiència que cal per a conformar una aventura humana de la qual van ressuscitant fragments a mesura que avança cap a un terme encara no previst, que ells mateixos ignoren tot i que, algun cop, en alguns aspectes, facin esforços per determinar-lo, com quan en Jordi i la Tònia es troben a la cita convinguda, on ell ha hagut d’esperar deu minuts el seu tren, i tots dos travessen el baixador i s’allunyen per una sendera, camí del bosc, mentre la noia li diu:


  —Hi he tornat a parlar, per si va fer comèdia, però em sembla que és de debò que la memòria li falla… Digues el que digues, sempre s’acaba tot amb el seu fill. No tens cap més manera d’esbrinar-ho?


  —Difícil ho veig. Ens hagués criat una dida… Però ens va criar ella, la mare… o la que tinc per mare. Però no ens en preocupem, ara. Saps que no hi havia estat mai, aquí? I això que abans sempre feia excursions…


  —I jo ja fa quinze anys que no hi venia. De nena, els pares d’una amiga meva tenien una caseta més amunt… allí, veus? —i assenyala—, on ara hi ha aquest grupet de torres. Hi vaig venir dos estius i ens passàvem tot el sant dia corrent per aquests verals. M’agradava molt. Els boscos sempre m’han agradat, i com més espessos millor…


  —No deu haver canviat gaire, perquè encara ho és —comenta en Jordi, i sent la mà que empresona la seva, gens de furtívola, car la noia alça els ulls, el mira, com per no perdre’s res de la seva reacció.


  Li somriu i va blegant-li el braç cap a la cintura, on la mà s’esmuny i la seva s’afeixuga arran d’anca, per sota la jaqueta de xeviot descordada damunt el jersei negre i balder que gairebé amaga el relleu de les sines, aleshores sobtadament contra seu quan ella s’entregira, aturada, i es refugia un moment, un sol moment, en l’espatlla més alta, perquè a l’acte diu:


  —Vine…


  Torna a subjectar-li la mà que ell enretira de la cintura i el guia cap a la dreta i bosc endins, entre matolls que es marceixen, esbarzers i rebrots que adesiara els tallen el pas i s’arrapen a les seves faldilles, a les mitges de llana que s’ha posat, de segur que en previsió. Davallen pel lent declivi on el terra és relliscós i els obliga de tant en tant a emparar-se en els arbres.


  —Però, on em portes?


  —Ja ho veuràs —fa ella, i un cop baix, on el terreny toma a planejar, es desvia encara a la dreta, cap a un embolic vegetal de mareselves i d’heures en la paret de les quals cerca una obertura mentre riu, contenta:


  —Tot és si fa no fa com aleshores.


  S’ajup i, ara precedint-lo, gairebé de genollons, s’introdueix arran d’un tronc devorat per les lianes que es pleguen o es parteixen en violentar-les, i, un cop dins, es queda asseguda sobre les cames, damunt la xarxa verda que ho cobreix tot.


  —És com una cova —diu en Jordi al seu darrera.


  —Oi? N’hi ha tota una colla, entre els arbustos. Però abans eren més amples.


  Les parets vives han crescut i s’han fet robustes, reduint durant quinze anys aquell espai on, com li explica quan ell es deixa caure al seu costat:


  —Ens hi podíem estar dretes i el brancam no formava un sostre, com ara…


  —Hi venies amb la teva amiga?


  —Sí. I totes dues pensàvem que era un lloc ideal per a fer-hi l’amor amb un xicot. Sempre tan solitari… Això no ens hauria privat de córrer, espantades, si algú ens ho hagués proposat.


  —No hi vas portar mai el teu marit, quan festejàveu?


  —No. M’he passat molt de temps sense pensar-hi, i ara, de cop i volta, em va tomar a la memòria i em va semblar que seria bonic. Fora de la meva amiga, no hi he estat mai amb ningú.


  Desplega les cames i, a poc a poc, es va inclinant cap al terra fins que hi descansa d’esquena, amb la mà sota la nuca. Ell li toca les cuixes exposades i, agenollat, atansa la cara a la seva. La noia diu:


  —És un lloc sense història, de quan era verge i em feia il·lusions.


  —No te’n fas, ara?


  —No ho sé, Jordi… Només he conegut un home.


  Calla en acollir els llavis que la besen i s’hi arrapa amb tota la boca, el cap premut contra el tou d’herba quan alça els braços per passar-los-hi entorn del coll, on els conserva quan se separen i cadascun d’ells reposa la mirada en la de l’altre.


  En Jordi li amoixa la cara, li toca les comissures i torna a besar-la, ara un llavi darrera l’altre, individualment, abans d’enfilar-se per les galtes, cap a l’orella. Sent les cames que s’alcen i la mà llisca lentament per la tendresa de les cuixes que l’empresonen amb força.


  —Jordi…


  —Què, Tònia?


  —Sí que me’n faig, d’il·lusions. Si no, no hauríem vingut aquí… Et sembla ridícul? —pregunta.


  —Gens, Tònia. D’infants, o d’adolescents, tots tenim llocs predilectes, que ens semblen més importants que els altres, o simplement diferents. Com si ens hi avinguéssim més…


  —Tu també en tens algun?


  —El tenia. Dos anys, quan en tenia deu o onze, vam anar a estiuejar en un poblet, prop de Tarragona. Vaig estar malalt, una mica d’anèmia, i el metge va voler que passés una temporada al camp. I allí vaig descobrir una bassa, una petita basseta de no res, d’aquestes que recullen l’aigua de pluja, que per una raó o altra em deixà enamorat. Com que no era gaire lluny, hi anava quasi cada dia.


  —No hi has tornat?


  —No.


  —Hi vols anar, un dia? Amb mi?


  Ell li somriu, la besa de nou i comenta:


  —Ets molt romàntica, Tònia. Però m’agrada.


  —Hi anirem?


  —Sí —i belluga la mà per desplaçar-la per les cames. La noia demana:


  —No la moguis…


  —No?


  —No pas en aquesta direcció.


  —En quina, doncs?


  —Només n’hi ha una altra —i afluixa una mica l’estreta perquè pugui aplanar-la contra la tebior del sexe mentre es tornen a mirar i ella, que desenllaça els dits, li passeja els palmells per l’esquena, se l’atansa més, fins a desenfocar-lo, i mormola—: Quedem-nos una estona així, ara… No et fa res, Jordi?


  —No; m’agrada.


  —El darrer tren no passa fins a dos quarts de deu. Podem quedar-nos fins aleshores, si vols. Tenim temps per a tot.


  Ell s’alzina lleugerament, li contempla els ulls que s’enfosqueixen, i la Tònia abaixa encara la mà, la posa sobre la seva que no s’ha mogut; diu:


  —No et sembla?


  —T’agrada fer l’amor, oi, Tònia?


  —Em penso que sí… No ho sé, perquè no l’he fet mai.


  —Has estat casada…


  —Però ell no me’l feia. Dormir plegats no és fer-se l’amor. Una noia, encara que tingui poca experiència, o cap, de seguida s’adona que hi ha d’haver alguna cosa més… aquesta mà que s’atura, que toca, i ell que et mira, com tu ara, i tots els petons… les carícies, les paraules… Tot, Jordi, tot —i el fita, com amb ànsia d’un assentiment que el noi li dóna en fregar de nou amb els capcirons els llavis que encara es belluguen.


  —A la presó pensava en algú com tu, Tònia…


  —De debò?


  —De debò. Però no era com tu, tan dolça, tan bonica, tan…


  Ella, que alça el cap, el talla amb una boca densa que després l’arrossega, enllaçant-lo altre cop amb els braços i fent-lo caure contra seu perquè els llavis no l’abandonin fins que es quedin sense alè…


  Rècula de sentiments i d’actituds… D’un cos a l’altre, però, la distància de la sang, dels anys, de la capacitat de lliurament que fa uns altres d’ella i de mi; no és ella ni sóc jo. Torna tanmateix la mirada, ara d’un desconegut o d’uns desconeguts, d’uns adults amb perversions d’infància abocats a no cap misteri, sinó al costum de la contemplació que ella tolera o provoca, que satisfà sense innocències, aparador voluntari on investigues tot allò que s’exposa perquè sigui examinat i decideixis una compra…


  Per què la repeteixo?


  La temptació de dir: no sóc estrany a cap dona, i de tu, d’algú com tu, tinc encara els dits perfumats de separar llavis sota l’ombra que veia créixer fins que envermelliren i la boca degotà en el silenci de la tarda, en la soledat del pis, sota el llum que vam encendre perquè tot fos més clar i la mirada es meravellés. De tu o d’algú com tu que ara estalvio potser no per sempre si tornes i senzillament em demanes que t’estimi perquè els ulls t’han deixat humida i misteriosament intacta… com aleshores que eren els meus.


  El confort del desordre emocional. La plenitud de l’ajornament. La bellesa d’una dona, d’un acte, t’arrosseguen cap a l’altra dona, cap a l’altre acte que cap amor no et prohibeix, que cap fidelitat no et veda si el desig ve d’una passió antiga i no satisfeta, de quan seia davant teu, de quan sèiem l’un davant de l’altre, de quan em cridaves i et cridava com t’he cridat en la lentitud dels anys amb les dents serrades, sol, i encara aturat a la porta…


  No se n’ha anat res d’allò que havia d’anar-se’n; l’amor d’un sexe fecunda el deler per un altre, per tots els altres en els quals pots retrobar-te com un amant que es prepara a excloure’ls i sap tot d’una que hi aprofundeix el seu goig per la companya que has escollit i t’ha escollit.


  Per què el refús, doncs?


  Pregunta per totes les contradiccions que sempre es resolen amb provisionalitat i t’expliques i raones sense que hi intervingui cap facultat racionalitzadora prou apta, cap judici sostingut, inqüestionable. Te’n priva la fragilitat de la criatura que durant anys s’ha condensat entre parèntesis i ara en surt permanentment incapacitada d’orientar-se en la nova circumstància, en la circumstància normal que encara considera com una anormalitat i no el deixa doncs instal·lar-se en un món que abans creia seu?


  L’amor i la mort com unes fites desmesurades… Desmesurades? No puc reprendre una reflexió suspesa per un instint animal que es vessa cap al sexe i cap a la preservació de la pròpia vida, sense res més. No puc oblidar l’amenaça, les invocacions de la qual resisteixo amb les mans a les butxaques, armat.


  Seria un bon moment. És un bon moment la nit i el desert d’una cantonada suburbial des d’on contemplo, amb indiferència, una finestra encara il·luminada, on hi ha un malalt, un estudiant capmassat sobre els llibres, dos amants, una dona que s’ha llevat a beure un got d’aigua, un prostàtic que orina per desena vegada, vides indemnes que alertarien els cops, els renecs, els insults, les caigudes, la ranera d’un agonitzant sobre les llambordes ja clapades de fosc per les quals s’escampen les escombraries que un gos ha remenat, la merda, un cop més, que l’home reivindica com a patrimoni des que s’aglomera i els camps es fan ciutat, reducte sobre reducte, vida totalment privada que es manifesta, públicament, en un container ple de cadires esbotzades, en tot de bosses de plàstic que regalimen sucs, en estrèpits d’aigües que s’enduen els vòmits i els condons, els esmegmes adolescents i les riuades vaginals…


  Les passions de l’ànima tenen instauracions sobtades, però m’hi reconec amb la mateixa urgència que es reconeixia en la seva virginitat sàvia aquell que entrava al reialme de les xifres més nu que no vingué al món, car ara el desposseïen d’allò que li fou donat amb el plor, amb el primer bram de protesta o de deliri en abandonar la terra cap a la qual t’afanyes cada cop que la duresa del sexe et dóna claus i poder. He escrit frases i poemes a les parets de les comunes per recordar-me com és de falsa la lentitud o l’eternitat dels dies. Ho rellegia com qui mastega un gargall entre nàusees que li esquincen les vísceres.


  Han tancat el llum; algú més reposa amb la bufeta buida, amb la set apaivagada, amb els testicles flàccids, i corre cap al matí. Una nit orfe es fa companyia amb remors distants, d’altres passes solitàries que evito en saltar de la vorera i caminar cap a la placeta on d’infant em mullava, cap al llit ocupat, cap un cos dòcilment nu, o cap a l’encontre de les cadenes i de les porres, dels punys i de les armes, dels adolescents que algú aquissa amb promeses d’imperis, de creus, de marxes triomfals sota el sol, sobre cadàvers, sota les estrelles, sobre runes, sota firmaments blaus, sobre cendres, sota horitzons infinits, sobre la terra ben plana…


  —Em sembla que t’ho he solucionat.


  —Ja sabia que ho faries.


  —Aquí tens l’adreça de la Seu i un número de telèfon. T’ho aprens de memòria i cremes el paper… D’acord?


  —D’acord. I gràcies. No t’han donat cap mot de passi?


  —Sí. Has de dir que ets el manescal de l’Urgellet i, quan et preguntin com han anat les anàlisis, cal que contestis que la llet és agra.


  —I quant valdrà, tot això?


  —El meu conegut no m’ho ha sabut dir. Us heu d’entendre directament. De diners, però, te’n costarà… I no en tens, oi?


  —En tindré; no t’amoïnis, per això. És a dir, no t’amoïnis per res. I ara una altra cosa… De primer, però, m’has de prometre que, com d’això de la fugida, no en parlaràs a la mare.


  —T’estàs acostumant a fer les coses d’amagat, Jordi, i no m’agrada.


  —No és res que hagi de fer, ara. És una pregunta que em penso que tu em pots contestar. Quedarà entre nosaltres?


  —Es refereix a ella?


  —Sí.


  —A ella i a mi?


  —No; a ella, a la tia, a la Gerda i a mi. Una cosa de família.


  —Ja entenc.


  —Ho entens?


  —És una manera de dir, home!


  —Encara no m’has contestat… Quedarà entre nosaltres?


  —Molt bé. Paraula.


  —Bé… La Gerda i jo no som fills de la mateixa mare; un de nosaltres ho és de la tia…


  —Ah!… Com ho saps?


  —Et seré ben franc… I recorda que res del que diem no surt d’aquí. La mare t’ho va contar i algú va sentir la vostra conversa.


  —La teva germana?


  —La meva germanastra o, com pensa ella, la meva cosina. Jo, ara, m’inclino a creure que el pare podia deixar prenyades la mare i la tia.


  —Quines ximpleries dius?


  —Cap ximpleria. Si fos així, s’explicaria que la mare ens hagi criat tots dos com si fóssim seus. Què et va dir?


  —Mira, Jordi… És inútil negar que vam tenir una conversa sobre aquest assumpte, però no tinc el dret de repetir-la ni de donar-te una informació al capdavall confidencial.


  —No t’ho devia dir pas en confessió!


  —No hi fa res. No va pas dir-m’ho perquè ho repetís.


  —Com vulguis. T’adverteixo, però, que per culpa d’aquest silenci podria caure en una falta molt greu.


  —No em coaccionis, Jordi…


  —No et coacciono… Fes una cosa, si et sembla. No em contis què et va dir, però desmenteix les meves suposicions, si estan errades. Això del pare, per exemple.


  —És del tot innocent de les teves inculpacions.


  —No inculpo ningú, mossèn. Vull orientar-me, simplement… Aleshores la Gerda i jo som fills de diferents homes i de diferents dones. Un de nosaltres, de la mare; l’altre, de la tia. Això no ho pots negar; ho va sentir.


  —No nego res.


  —Però qui és fill de qui? De fet, és l’única resposta que m’interessa, i l’única que tu no em deus voler donar…


  —Més que això, Jordi: és l’única que no et puc donar. Perquè no ho va dir.


  —I m’ho he de creure, eh? No em facis tan innocent! Al cap de tants anys de dormir amb ella, t’ho ha d’haver dit. Si no aleshores, aquell dia, un altre.


  —Doncs t’equivoques. Ni ella no ho ha dit ni jo no li ho he preguntat. No li he preguntat mai res; tot el que sé, ho sé perquè m’ho ha contat espontàniament.


  —I sobre això, que és el més important de tot, muts a la gàbia, oi?


  —És així, Jordi. No tinc cap necessitat de mentir, perquè si m’ho hagués confiat, tampoc no t’ho diria.


  —Molt bé, suposem que no ho saps… Deus tenir una opinió.


  —No, cap.


  —Però collons, mossèn! No cal ser tan reservat, tampoc. Tenir una opinió i donar-la no és trair cap secret.


  —Et repeteixo que no la tinc. Us estima tots dos exactament, ho sé i ho he vist. Només en una diferència d’amor podria basar una opinió.


  —Deus tenir altres elements de judici… No entenc que et confiés que no tots dos som fills d’ella sense insinuar d’una manera o altra si el fill sóc jo o és ella.


  —Si no fa cap diferència, no tenia cap necessitat de dir-ho.


  —Tampoc no la tenia de dir-te que un de nosaltres era fill de la tia.


  —No, no la tenia. No ho va dir perquè la tingués. Se li van escapar unes paraules imprudents i una cosa va dur a l’altra. I ara prou, que ja m’has fet cantar més que no volia.


  Em cal desfer un possible malentès. L’altre dia, quan vaig anar-me’n en preguntar-me tu si allò que feia ho feia per diners, no estava ofesa; vaig marxar perquè va semblar-me que una discussió sobre el tema no facilitaria gens ni mica la mena de relació que jo desitjava. No era impossible, ja ho sé, que després de lamentar-te i d’insultar-me t’avinguessis a dormir amb mi, com volia, però aleshores de segur que jo ja hauria perdut aquella espontaneïtat que em va fer demanar que m’estimessis. No hauria estat el mateix, doncs.


  Vas quedar escandalitzat de les meves activitats, i ara també et sorprendrà, probablement, que t’escrigui una carta al capdavall eròtica. Com que tinc catorze anys i, a més, sóc una dona, t’esparvera que dugui una vida sexual, que sigui prou desvergonyida per interessar-me pel sexe. No saps, però, perquè no em vas donar temps de dir-t’ho ni vas voler aprofitar l’oportunitat de comprovar-ho, que sóc verge. Ja fa mesos que acudeixo al xalet de la senyora Júlia, sí, i no m’he limitat a un sol «amant», com ella et podria dir, però a cap d’ells no he concedit el «favor» de penetrar-me; ha estat sempre amb aquesta condició que m’he avingut a passar unes hores al seu costat. Ja et pots pensar, doncs, que he hagut de refusar més d’una «oferta», de vegades prou substanciosa.


  Per què, tot això? T’ho explicaré. En primer lloc, necessito diners. A casa no es fan càrrec que les sortides amb els companys, les reunions, les festes, no surten de franc; hi contribuïm entre tots, i tot és molt car. Tampoc no veuen la necessitat que tingui un bon assortiment de vestits, de jerseis, de pantalons, de roba interior… Diràs que bé es deuen adonar, sobretot la mare, que me’n compro, i que això els deu estranyar, però sempre hi ha maneres d’explicar-ho: són «gangues» d’algun magatzem, o m’ho ha proporcionat una companya una germana de la qual treballa en una boutique i treu les coses amb un descompte fabulós… Sempre hi ha una excusa o altra. Es pensen que pago una misèria allò que em costa un dineral. També m’agrada no perdre’m cap estrena de cine «especial» si em deixen entrar-hi, i gairebé mai no m’hi posen pegues, perquè semblo més gran.


  En segon lloc, hi ha la curiositat. La conducta sexual dels homes és sorprenent de debò. Ja en sabia alguna cosa abans de començar, quan m’ho deia una noia que va donar-me el «mal exemple», i ara ho he comprovat. Em sembla una experiència senzillament preciosa; m’ajuda a entendre moltes coses sobre ells i sobre mi mateixa, i algun dia m’ajudarà a fer feliç (i a què m’hi faci) un home que m’interessi de veres; tu, per exemple.


  No posis aquesta cara! Sóc sincera. Hi he pensat des del dia que ens vam veure a casa de l’àvia, quan acabaves de sortir de la presó; et vaig trobar més jove que no m’esperava, em vas agradar i se’m va acudir fins i tot que devies estar carregat d’energies, impacient de tocar una dona… Però ganes, allò que se’n diu autèntiques ganes de fer l’amor amb tu, no les vaig tenir fins aleshores, en entrar al teu dormitori. I no m’han passat, Jordi.


  No és per tu, però, que em «reservava»; no em reservava per ningú. Si no he volgut que cap d’aquests clients m’arribés damunt de la manera que compta, ha estat per dues raons: d’una banda, no volia donar aquest goig a un desconegut, a un indiferent que no m’era res, i, de l’altra, no ho volia vendre. No ho vendré mai, això, Jordi. No pas per por que se’m tracti de puta; als ulls d’aquests que s’han desfogat davant meu, amb la meva col·laboració, ho dec ésser. Sinó perquè sóc una dona molt sensual i hi vull participar; els diners me’n privarien.


  No he hagut de reflexionar gaire abans de decidir-me a escriure’t aquesta carta. Ja sé que és inconvenient, que una noia, encara que sigui de conducta lleugera, evita les confessions i, encara més, d’oferir-se d’una manera tan descarada. Però jo no dec ser com les altres. I perquè no ho sóc m’agrada ara recordar, i dir-te que ho recordo, aquell moment de l’altre dia, quan era al llit i et vaig estirar al meu damunt bo i dient-te que m’estimessis. No ho vas notar com estava de torbada? No, de segur que no; ni vas poder sentir com m’anava el cor, com m’obria per tu…


  No t’espanti que sigui tan jove, Jordi. No tinc catorze anys; una noia té els anys del seu desig, de la seva necessitat d’home. Qualsevol t’ho diria, si fossin sinceres. N’hi ha que no han madurat mai, n’hi ha que madurem d’hora. A mi em deu venir de família, perquè si la mare es va casar als quinze anys, per alguna cosa devia ser. És a dir, ho sé; vaig néixer als sis mesos que es maridessin, i no sóc sismesona. A la meva edat, doncs, ja dormia amb un home. Com jo…


  Bé, no; és ben possible que no dormi amb tu. Potser és precisament perquè me n’adono que t’escric aquestes ratlles; vull que quedi constància que t’ho he demanat ara, quan encara sóc verge. Si no em vas voler l’altre dia, quan em tenies a l’abast, sobre el llit, i només et calia fer un gest, per què hi has de consentir ara que estic lluny i tota la provocació són unes pobres paraules?


  No et pensis, però, que m’hi resigno. Una tarda, demà, demà passat, tornaré al xalet de la senyora Júlia i, aquest cop sola, vindré a la teva habitació. Ara que hi he reflexionat, ja sé que no hi ets amb cap dona; a la casa només hi van noies jovenetes, i tu no en coneixes, no en pots conèixer, després d’una absència tan llarga. Em quedaré a dormir amb tu, ho voldràs? No hi haurà inconvenient, per part de la família; esperaré un cap de setmana i faré veure que me’n vaig d’excursió amb les amigues. Tota una nit amb tu…


  No l’esperaves tan d’hora i, com que no ha trucat, et sorprèn quan tot just saltaves del llit, on dorms només amb la jaqueta d’un pijama. No protestes però d’aquesta llibertat que s’ha pres, sinó que l’aculls amb un somrís, contenta de veure’l al cap de tants dies de no poder parlar amb ningú més que els masovers, tots dos, marit i muller, una mica eixuts de paraules. Ja fa una quinzena que hi convius i una setmana que la Maria se’n va anar amb les criatures.


  —T’havies adormit? —et pregunta.


  —No, no… Vam quedar a les deu i encara no són ben bé les nou —dius amb un cop d’ull al rellotge polsera que tens sobre la tauleta de nit.


  —Sí, he corregut més que no em pensava. El tren no se’n va fins a tres quarts d’onze. Tal com vam convenir, anirem directament a l’estació, on ja ens esperaran els teus pares.


  —Sí —fas—. Ara em vesteixo.


  Però ell no se’n va, i tu, després d’un titubeig, t’encamines a l’angle de la finestra, on hi ha la palangana i una gerra plena d’aigua, com cada matí. N’aboques la meitat i, mig girada, t’interesses:


  —Continuen bé, el petits? I la Maria?


  —Sí. Tots estan eixerits. Tu també et sents ben valenta?


  —M’hi he sentit des del primer moment —rius, i aleshores enfonses les mans en l’aigua, abaixes el cap i et vas xopant la cara amb els ulls tancats, com has fet sempre. La deu haver entrat la Mercè no fa gaire, mentre dormies, puix que encara és agradablement fresca.


  En canvi, és ardent i entresuada la mà que tot d’una s’insinua per sota la jaqueta i et palpa les natges que instintivament contreus, tota tu immobilitzada de cop i volta per una iniciativa que no havies previst, mentre en Damià, darrera teu, mormola:


  —No portes calces…


  —No —contestes, i et vas girant per mirar-lo amb els ulls entelats per les gotes que s’esmunyen de les parpelles, de les celles—. Per què em toques?


  —No hi ha ningú —xiuxiueja el teu cunyat—. Tots són fora, al camp.


  Li separes la mà i, a les palpentes, reculls la tovallola penjada en el sortint del petit moble que van instal·lar especialment per a tu.


  —Per això has vingut amb tant de temps?


  Mou el cap, assentint, i de seguida et trobes amb els seus llavis que et busquen la boca mentre les mans tornen a enfilar-se pel teu cos, ara cap als pits que no aconsegueixen d’engrapar, puix que el defuges amb un moviment de reculada cap a la finestra, on et segueix i has d’alçar els braços per protegir-te.


  —No em toquis!


  —Sempre he tingut ganes de tu, Gerda, i ara…


  Es talla per abraçar-te amb un impuls maldestre d’adolescent que clava els llavis on pot, al coll, a les galtes, als cabells quan acotes el cap bo i empentejant-lo.


  —Que acabo de parir, Damià! —li recordes.


  —Ja fa quinze dies…


  Aconsegueix de fer-te saltar el botó de dalt de la jaqueta del pijama, que allibera els pits, però tu li separes la cara amb les mans que encara conserven la tovallola, dius:


  —Que em vols violar, potser?


  El mot sembla que l’assereni una mica, car es redreça, deixa caure la mà que allargava cap a les sines.


  —No… —fa amb la veu ronca—. Però has anat amb d’altres, Gerda.


  —És això, és clar —reflexiones tu—. I t’ha semblat que, perquè havia anat amb d’altres, ja hi podia arribar tothom. Sobretot tu —afegeixes tot cordant-te—. Et vols cobrar el favor, oi?


  —No, Gerda; no té res a veure. De debò…


  —No em pensava que fossis així, Damià.


  —No puc evitar que em facis goig. Ets tan maca, Gerda!… Per què no… —i alça de nou la mà.


  —Perquè no —dius, i fas una passa de costat.


  —No ho sabria ningú…


  —Ho sabria jo. No en tens prou amb la Maria?


  —És diferent.


  Te’n vas cap al llit, on t’atures amb una mà sobre la barana de fusta dels peus.


  —Vés-te’n, Damià; espera’m baix.


  —No… Què et costa?


  Amb un deix amarg, et queixes:


  —En quin concepte em tens, Damià! Poc m’ho imaginava… Com que he dormit amb un, ja no puc dir que no. Però t’equivoques. No se t’ha acudit que m’han d’agradar, que n’he de tenir ganes? Sóc una persona, saps?


  —No et volia ofendre, Gerda…


  —Però m’has dit: què et costa? Com si fos una màquina, algú que no té sentiments ni voluntat —li retreus, i et vas exaltant—. Que m’hi havies tractat mai, així, abans? No, ha calgut que sabessis que havia fotut…


  —Gerda!


  —… perquè et pensessis que també hi tenies dret. I no n’hi tens cap! Ni tu ni ningú! Ho faig quan vull! amb qui vull, però sóc jo qui decideix.


  —No et sulfuris, Gerda… T’he deixat, eh?


  —Després de posar-me les mans on t’ha convingut, sense ni prendre’t la molèstia de preguntar… Tan segur estaves que m’hi avindria?


  —Ho he fet sense reflexionar, Gerda.


  —Sense reflexionar! —te li’n rius—. Véns una hora abans, i ara em surts que ho has fet sense reflexionar! Quant de temps fa que la tenies al magí, aquesta idea?


  —No ho sé. Sempre n’he tingut ganes, de dormir amb tu… Però reconec que no ha estat bé, que m’he deixat arrossegar en veure’t tan, tan… Fem les paus, Gerda —pidola amb una veu cohibida, i tu te’l mires amb una expressió irònica.


  —Tens por que ho conti a la Maria?


  —No; és que no vull que ens separem així… Fem les paus. No ho vols?


  Tu continues mirant-lo, dret a l’altre cap d’habitació, prop de la finestra, i l’expressió et canvia, es fa maliciosa i cruel.


  —De tu depèn; de com et portis des d’ara —li dius, i aleshores et descordes la jaqueta, te la treus i, sense pressa, la plegues per deixar-la sobre el llit desfet.


  Observes la glopada de sang que li envermelleix les gates i li infla els ulls, el moviment involuntari de deglució que alça la nou del coll, però no en fas cas i t’inclines cap a la cadira, on hi ha la roba interior.


  —A pesar de tot, no m’ho mereixo, Gerda —sents que diu com si s’ofegués.


  —No —contestes—. Però és que m’has desil·lusionat tant, Damià!… No em miris —li demanes.


  I ell, obedientment, es gira d’esquena.


  —Hola, Tònia!


  —Hola, Jordi… Ja he parlat amb la Mercè.


  —Quan vindràs?


  —És que no hi ha res a dir…


  —Com, que no hi ha res a dir?


  —No se’n recorda… O se’n recorda molt malament, perquè tot d’una ha dit que tenia molta llet.


  —Qui?


  —No ho sé. Una de les parteres, suposo, però parlàvem del seu fill, de manera que no en puc estar segura.


  —Potser fingeix…


  —Em sembla que no. Segons la seva neboda, cada dia té més lapsus. Des de la darrera vegada que la vaig veure, ha empitjorat força.


  —Li ho has preguntat directament o…


  —No. De fet, no li he preguntat res. Quan ja feia una estona que parlàvem, li he donat records de la teva mare. Com si se m’hagués acudit de sobte, saps? He dit que l’havia coneguda a Barcelona i que, en saber qui era, havia preguntat per ella, la Mercè.


  —I com ha reaccionat?


  —No hi queia, i aleshores li he fet memòria de les dues dones que va tenir a la masia, ja feia prop de trenta anys. De seguida ha tornat a sortir amb el seu noi i s’ha despenjat amb el comentari de la llet. Per això no sé què pensar. Em sap greu…


  —No és culpa teva.


  —Potser ho havia d’haver enfocat d’una altra manera.


  —Com?


  —No ho sé.


  —Has fet el que has pogut. No t’amoïnis… No vindràs, doncs?


  —No sé què fer.


  —Hi havia alguna cosa més que aquesta informació, oi?


  —Bé… Durant aquests dies les coses poden haver canviat.


  —No pas per mi. I per tu?


  —No; tampoc.


  —Vine, doncs. Demà?


  —Si vols…


  —Si em dius l’hora et vindré a esperar a l’estació.


  —No… Escolta, per què no véns tu?


  —Al poble? Em pensava que…


  —No, al poble no.


  —On, doncs?


  —Recordes que l’estació abans és un baixador?


  —Em sembla que sí.


  —Si agafes el tren de les quatre, només m’hauries d’esperar uns minuts. N’hi ha un altre que baixa…


  —Vols que ens trobem allí?


  —Sí.


  —Per què, Tònia? Què hi ha en aquest baixador?


  —Uns boscos.


  —Uns boscos… Se t’ha acudit de sobte, això?


  —No ben bé. No t’agraden, els boscos?


  —M’agrades tu, Tònia.


  —Ja ho sé.


  —No t’ho vaig dir, que recordi.


  —No calia.


  —De primer no semblava que n’estessis tan segura…


  —Quan?


  —Ara fa uns moments, quan dubtaves a veure’m.


  —No dubtava. Volia que m’ho diguessis… Vindràs?


  —A les quatre seré al baixador.


  —No, a les quatre no! A dos quarts de cinc. A les quatre has d’agafar el tren.


  —A dos quarts de cinc, doncs. Ens hi perdrem?


  —On?


  —Al bosc aquest.


  —No són per a això?


  —Ho són?


  —Ho diuen…


  —I tu, què dius?


  —Que no van desencaminats. Jordi…


  —Què?


  —Tu tens ganes de perdre-t’hi?


  —Tantes com tu, Tònia.


  —Fins demà, doncs. I ara penjo.


  —Ja?


  —Acaba d’entrar el pare; he sentit la porta…


  —Bona nit, Tònia.


  —Bona nit, Jordi.


  La Maria, una mica sorpresa de veure’t, tanca la porta i, mentre avanceu cap a l’interior del pis, et diu:


  —No és una imprudència que vinguis?


  —No hi ha ningú, oi?


  —Hi havia la Gerda, que se n’acaba d’anar.


  Repassava roba, d’un covenet, i, amb tota naturalitat, torna a instal·lar-se prop del cap de taula on va deixant les peces plegades. Et pregunta:


  —Què fa, en Jordi? No ha telefonat…


  —D’ell et volia parlar. —Et treus l’abric, el penges en un respatller i li contes—: Ahir ens va passar una cosa estranya. Vam tenir una explicació sobre els senyals que m’han quedat als pits i ara, de moment, no em vol tornar a veure.


  —Li vas confessar que t’havies fet intervenir?


  —Sí, però el motiu no és aquest. Semblava tot desassossegat… com si endevinés alguna cosa. No se t’ha escapat mai res, a tu?


  —A mi, no —fa la Maria, bo i reposant les mans sobre les cuixes—. Però en Jaume, que anava a veure algú a la clínica, va saber per casualitat que et feies fer aquesta operació, i en va parlar davant seu. Ho deu haver relacionat.


  —No n’hi ha prou —ponderes.


  —Doncs no hi ha res més.


  —Però i abans, durant aquests anys, no has dit cap paraula que…


  —No, mai —t’interromp ella—. Per què?


  —És que no tinc la impressió que reaccionés com havia de reaccionar si només sabia això que va dir el mossèn.


  —I d’on vols que ho hagi tret?


  —M’agradaria saber-ho… El més natural, si només hi ha això que tu dius, era que me’n parlés clarament. No és pas tan terrible, dormir amb una tia.


  —Però pot haver-lo impressionat… A veure si vas voler fer-li un bé i ara resulta que li fas un mal.


  —Pots estar tranquil·la, en aquest aspecte.


  Ella alça més el cap, encuriosida.


  —Com ho saps?


  —N’hi ha una altra… potser dues.


  —Dues! —gairebé s’esvera la Maria—. T’ho ha dit?


  —D’una, sí. De l’altra confessa que el va visitar a l’habitació.


  —I com ha tingut temps de conèixer-les?


  —Ni idea.


  —Dues… —repeteix la teva germana—. I amb tu, tres. S’ha espavilat, oi? En deus estar contenta.


  —Si no hi hagués això altre…


  —No sembla que ho diguis gaire convençuda, Gerda.


  —Sí, sí… Encara que sempre sigui una llàstima perdre un amant satisfactori.


  —Ho és?


  Tu assenteixes.


  —És tendre, delicat… No sé si està bé que el discutim en aquest aspecte, Maria.


  —Potser no.


  —Estic amoïnada. Perquè si sospita alguna cosa…


  —Ningú no li pot haver dit res, perquè ningú no ho sap. Em sembla que t’equivoques, Gerda.


  —No entenc que t’ho prenguis amb aquesta tranquil·litat!


  —I com m’ho he de prendre? —fa mentre tu, nerviosa, obres el portamonedes, d’on treus un paquet de cigarretes—. Tant et costa d’entendre que, si vol allunyar-te, és perquè hi ha aquestes altres? Són joves?


  —La que va anar a la seva habitació és una mocosa de catorze o quinze anys. Però no és això, Maria! Com t’ho he de dir? Què importa l’edat?


  —Força, de vegades.


  —A més, ell mateix em va dir que el problema era un altre. No n’hi pot haver cap més —i encens—. No t’adones de la situació? No vull que em menyspreï, Maria!


  La teva germana avança maquinalment la mà cap al paquet que has deixat sobre la taula, però l’enretira sense agafar cap cigarreta i amb una veu blana, gairebé distant, et pregunta:


  —L’estimes, oi?


  —És clar que l’estimo! Sempre els he estimat tots dos!


  —No vull dir pas així… Et vaig advertir que podia passar.


  Fas caure una cendra gairebé inexistent en un cendrer que has de separar de la roba plegada i tornes a posar-te la cigarreta a la boca, d’on la treus a l’acte, com si et fes nosa per parlar.


  —No he vingut a discutir els meus sentiments, Maria —li dius.


  —Què, doncs?


  —Cal que decidim què farem.


  —Totes dues?


  —També et pot fer preguntes.


  —També? Te’n va fer, a tu?


  —No.


  La Maria mou la testa, com si s’afirmés alguna cosa interiorment, i es va girant més cap a la taula sense desplaçar la cadira.


  —Tot són imaginacions teves, Gerda.


  —Imaginacions? Tu no vas veure el gest amb què em va tocar els pits, la cara que posava…


  —I tu, ho vas veure? —et pregunta—. Sí, sí —s’afanya a afegir quan obres la boca—, ho vas veure! Volia dir si ho vas saber interpretar, perquè tu parties d’aquesta idea…


  Però tu la contradius:


  —T’asseguro que no. Vaig pensar que potser li repugnava això de l’operació, o que fos més gran que no semblava… És després, en reflexionar-hi, que ho he vist clar.


  —És impossible, Gerda.


  —També jo m’ho dic. Però a veure si tu hi trobes una altra explicació.


  La Maria calla, es gira de nou cap a la roba, agafa un tovalló, i tu vas seguint els seus moviments quan l’estira per allisar-lo; continues:


  —Vaig dir-li que li telefonaria i no m’he atrevit a fer-ho… A tu et sembla que si ho sap m’odiarà?


  —No —diu la Maria, i plega el tovalló—. Mai no tindrà la certesa de res.


  —Però si es creu que jo la tinc…


  —Aleshores, només ho pot interpretar d’una manera. Jo, de tu, no m’hi amoïnaria tant.


  —No tinc la teva calma, noia. És cert que tu no t’hi jugues res.


  —Ah, no? —i abaixa la peça sobre la falda—. I la meva complicitat, què?


  —Va quedar entre nosaltres.


  —No pas del tot. Hi ha aquella telefonada entremig, Gerda.


  —Sí —convens—. I no et preocupa?


  —No. De primer perquè continuo opinant que no sap res. I, després, perquè no em sento culpable. Ja sé que de moment m’hi oposava, però un cop em vas convèncer… Ho he anat rumiant, Gerda, i he acabat per veure que la família la fa la convivència, no la biologia. Tu, doncs, ets una forastera.


  —Falta que ell ho cregui així.


  —Si cal, estic segura que seràs prou persuasiva per convèncer-lo —et diu, i acaba de plegar el tovalló—. No et sembla?


  —T’hi portaré jo —decidia—. Entre tancar i venir en Jeroni tardarà ben bé mitja hora… Així no perdrem temps.


  —Que tens el cotxe?


  —És al carrer; sempre l’hi aparquem —precisava bo i corrent ja cap al dormitori, a recollir l’abric. I després, escales avall, encara deia—: Fins i tot és més convenient que t’acompanyi una noia. Ja suposo que si fa tan poca estona no poden haver donat ordres a les patrulles que tinguin per la carretera, però més val que sobrin les precaucions…


  El cotxe era com empresonat entre dos altres vehicles, el para-xocs d’un dels quals, a darrera, rebia un parell d’impactes relativament contundents en maniobrar-lo cap a fora, on la Gerda pitjava de seguida l’accelerador en veure que la calçada estava neta.


  —Hi serem en tres quarts, o potser no tant. Fins a quina hora t’esperarà?


  —Tota la nit. M’ha dit que deixarà la porteta del jardí oberta.


  La noia assentia, ara tombant cap al cinturó que en pocs minuts els duria a la carretera. La circulació aquí era més abundant, però ella manejava el cotxe amb gestos precisos i breus, d’experta, que en Jordi li feia remarcar.


  —És que m’agrada conduir. Quan sortim, gairebé sempre el porto jo.


  Avançava un taxi estranyament cançoner i, sense girar el cap, inquiria, tornant ara a la noia:


  —Hi deus tenir molta confiança…


  —Tota.


  —T’hauries pogut refugiar, de moment, a la nostra torreta de Cardedeu.


  Però tu brandaves el cap.


  —No. Per la mateixa raó que vaig preferir el meublé a casa vostra.


  —Em fa gràcia, que visquessis en un meublé… Hi venien putes?


  —No. De fet, no és un meublé professional. És una dona que rep unes quantes parelles. Compte…


  —Ja el veig —somreia ella desviant-se cap a l’esquerra del camió que imprudentment canviava de carril sense indicar-ho amb el llum—. Es mereix una multa… Hi hauria pogut venir jo.


  —On?


  —Al meublé aquest. Saps que no he estat mai en cap?


  —És natural.


  —Ah, sí? Per què?


  —Et vas casar molt jove i sempre has tingut casa teva…


  —No hi puc pas portar d’altres homes, al pis! —i reia mentre tu te la miraves gairebé cellajunt.


  —Vas amb d’altres, doncs?


  —No. Sóc més bona noia que no et penses. Sé resistir les temptacions. Només amb tu…


  —No hi tornem, Gerda.


  —Aquesta Tònia ho ha vingut a esguerrar tot.


  —No ha vingut a esguerrar res —protestaves—. I ara tomem a això que has de fer quan em deixis, aquesta mateixa nit. Te’n recordes?


  —Perfectament.


  —I del número del telèfon que li has de donar?


  —De tot —i ara alentia, per abandonar el cinturó—. No m’has dit el número de l’habitació.


  —No el sé, caldrà que preguntis per ella a consergeria. —Feies una pausa i afegies—: Es diu Gerda Carena.


  Una altra pausa, tensa, si bé la noia no alterava el ritme de la marxa que ara tomava a accelerar lentament, amb el peu segur sobre el pedal.


  —Gerda Carena? —i aleshores et mirava—. Com la tia?


  —És la tia.


  La noia callava altre cop, breument, abans de dir:


  —Més val que m’ho contis tot, Jordi. Havia de venir, la mare diu que no ha vingut, i ara tu…


  —Sí —feies, i et quedaves mirant-la per observar les reaccions de la teva contalla en la cara que els fars d’altres cotxes treien contínuament de l’ombra, perquè circulàveu amb el llum interior apagat. Ella, però, que sabia que li tenies els ulls damunt, s’esforçava a dominar la seva sorpresa, potser el seu disgust, ja que tota l’activitat de les faccions es limitava a un parpelleig ocasional que a la fi, en acabar, es convertia en una mena d’emmurriament.


  —I hi has dormit… —comentava, com si només hagués retingut aquest detall.


  —Sí. No sabia que ho era, aleshores.


  La Gerda desviava el cotxe cap a una banda de carretera, introduïa les rodes de davant en el petit pontet que donava accés a una finca plantada d’arbres fruiters, on el cotxe s’immobilitzava. Ell afegia:


  —Ningú no l’hauria poguda reconèixer, després de l’operació de rejoveniment. Sembla que tingui vint-i-cinc anys…


  La noia et fitava en la penombra.


  —I el fa bé, l’amor?


  —Gerda! —protestaves—. A què treu cap, això? Per què t’has aturat?


  —Te l’has tirada després del que et vaig dir… I amb mi, que només sóc la teva cosina, no hi vols saber res. Quatre petonets i encara perquè els pidolo…


  —Et sembla que és el moment, Gerda? Potser m’estan buscant ja i tu t’entretens a fer-me una escena de gelosia… Com si tot fos culpa meva! —exclamaves, una mica despacientat—. Engega!


  Ella continuava amb els ulls clavats en la teva cara, però aleshores, com amb un esforç, els apartava bo i redreçant el cos mentre una mà s’esmunyia pel volant i l’altra cap al botó de les marxes.


  —Perdona… —deia alhora, i seguidament el cotxe tornava cap a la carretera—. És que m’ha sobtat tant! —Es concedia un moment de reflexió, mirant endavant, l’esquena d’un camió-cisterna que els precedia, i després sospirava—: I ara cal que la vegi…


  —És clar que també hi puc enviar la Tònia…


  —No. Tot seria perdre temps. Hi aniré jo. Aquesta nit mateix, tal com hem quedat. —El llambregava, sense perdre la carretera de vista—. Quin paper li he de fer?


  —Cap. Com si no t’hagués dit res, tu.


  —Però sabrà qui sóc, de les fotografies…


  —Això sí. Que reaccioni ella, doncs.


  —Que reaccioni ella… —repetia, i tornava a mirar-se’l, ara més serena, però encara enutjada—. Mira que ets espavilat! Si no t’estimés tant, no sé què faria, Jordi… I pensar que potser no ens veurem més!


  


  No, lector, no; no estic deixant deliberadament per al final la suposada carta bona que aclarirà la situació: és fill o no és fill de la Gerda rejovenida, en Jordi?


  Ben cert que, a efectes narratius, l’autor sovint pretén allò que no és. Podia haver fet veure, doncs, que escrivia a l’atzar una història que, de fet, ja estava perfectament elaborada al moment de posar-me a la màquina. No era aquest el cas. Ho és ara. Vull dir que, en arribar aquí, no he pogut evitar que es construís del tot, fins a la darrera frase, en un cervell condicionat dia darrera dia per una acumulació creixent de materials que escollia sense premeditació. Això estava previst. I, com que és una història, es proposa de narrar uns esdeveniments que un sentit o altre han de tenir, que a un resultat o altre han de menar. Vulguis o no, s’hi planteja per tant un problema, però de cap de les maneres no s’hi suggereix un enigma: el del parentiu real que pugui haver-hi entre en Jordi i la Gerda. La prova és que, ben lluny d’ajornar aquella revelació, la suposada carta bona (que aleshores no sabíem si ho era) ha estat jugada molt al començament del llibre. Que ho ignori en Jordi, és natural; ell no llegeix el text, n’és el protagonista, i, tal com han anat les coses, ho és precisament de la manera que ho és a condició d’ignorar-ho, car, si ho sabia, la història, tot i ésser formalment la mateixa, seria una altra.


  Rebutjo, així, qualsevol acusació que se’m pugui fer de no jugar net; no hi ha trampa. Hi ha, si de cas, lectors distrets i devoraires, d’aquells que van de cara als diàlegs, llegeixen per sobre els passatges descriptius i se salten potser del tot les reflexions; com aquesta, del noi, quan es diu:


  Els pinxos busquen pels carrers i avancen sense córrer, sense pressa, tranquils i imponents, amb les mans a les butxaques que amaguen cadenes i pistoles, a les corretges, sota el gec, d’on pengen porres; grans felins no avesats a les urpades de la rata que acorralen i trepitgen, que esclafen contra una paret humida, contra el mur viscós que frego i davant del qual et dreces quan fan foc perquè no sigui dit que tens por i que et cagues a les calces. La cigala encongida goteja uns orins rancis que no pots tancar i els ous són com les bales amb què, d’infant, jugaves a flèndit amb els companys: minúsculs i endurits.


  Et faran la pell, perquè darrera d’aquests en vindran d’altres i d’altres i d’altres i d’altres encara, tots amb el front estret, el cor rebordonit i el cervell emboirat per teòrics d’ideologies bordes que treuen de les tombes les carcasses anormalment corrompudes dels profetes santificats d’una civilització patibulària que obrí camps de tortura i de mort, el solc d’un silenci infinit i que volien indivisible. La ciutat es prepara a convertir-se en cementiri sota les creus ja col·locades als monuments, a les cases, al terra que va pujant com un fabulós vessador públic…


  He fet sang.


  Els grans còmplices l’ensumen amb nas de perdiguer famolenc, s’escampen o s’escamparan de seguida per les vies urbanes que oculten encara l’èxtasi de la meva fugida, l’espasme interior que aquieto lentament com una mà insegura que retroba la seva fermesa. Un destí inconcebible i, alhora, sospitosament familiar, cau en l’ombra i vol exiliar-te de nou de tu mateix, ara, al llindar de la plenitud en la qual t’instal·laves, cap a la qual ascendies, o potser davallaves, per fer-hi una llarga durada…


  Calma’t.


  Calma’t.


  Calma’t.


  Una pausa després de l’odi que t’ha sobtat; deixa que es buidi, que vagi rajant per aquest animal obert en canal. Una pausa… cinc passes, deu passes, quinze passes… una pausa mentre m’allunyo i vaig trencant cantonades; una pausa ara que tinc temps abans d’haver de parlar, d’explicar-me, de demanar; una pausa en la soledat, sense testimonis que m’obligarien a ajornar potser per sempre aquest escolament que no vull que deixi senyals.


  Però sóc com una terra poblada. Les tribus hi van i hi vénen, alcen campaments i construeixen murs o passen de llarg, endutes d’una banda a l’altra per un nomadisme que no cedeix; totes hi deixen rastre: pobles enrunats, cendres que es van enfredorint, boscos abatuts, camps coberts de desferres, i excrements, sempre excrements que fermenten al sol o en les rases cobertes. No evitaré doncs les traces, les empremtes…


  Calma’t.


  Calma’t.


  Calma’t.


  L’inevitable no desemboca en un camí, sinó en una cruïlla.


  En sentir que el cridaven pel nom, s’aturà i va girar-se. Una noia vestida amb un impermeable blau, subjectat per un cinyell de la mateixa roba, travessava el passeig, i, aleshores, quan passà sota el llum del fanal, va reconèixer la Gerda.


  —Em seguies, potser?


  —No; vinc de casa d’una amiga i t’he vist. Per què t’hauria de seguir?


  —No ho sé; em sembla que ets capaç de qualsevol cosa.


  Ella li va somriure i, amb familiaritat, es penjà al seu muscle mentre, amb l’altra mà, s’eixugava una gota d’aigua que acabava de caure-li al nas. Després, amb un gest del cap, va fer-se enrera els cabells que li brillaven.


  —Posem-nos sota els arbres —va dir.


  Eren tres pins baixos i corpulents, de copa ampla, que el plugim encara no havia pogut penetrar; sota, el pis de ciment del passeig era sec. Van endinsar-se fins arran del parterre d’on eixien els troncs vagament inclinats i ella es repenjà més contra seu.


  —Vas rebre la carta?


  —Va ser una imprudència, Gerda.


  —Per què?


  —Aquestes coses no es diuen per escrit.


  —No? —Va separar-se una mica i es descordà l’impermeable bo i mirant cap a fora, on les gotes començaven a caure més seguides; en tot el passeig no es veia ningú—. Com, doncs?


  Però en Jordi ja no va poder contestar; al moment que anava a fer-ho, la noia va girar-se i esclafà els llavis contra els seus; ell alçà una mà per apartar-la i enretirà la cara amb un moviment sobtat.


  —Què fas?


  —No ho veus? —i tornà a avançar la boca que el noi defugi.


  —Ja està bé, Gerda!


  —No em vols besar?


  —És clar que no!


  —No en tens ganes?


  —No es tracta d’això.


  —De què, doncs?


  —Estem en públic.


  —Aquí? —va riure ella—. Si és com una illa deserta, això. Em podria despullar i… Vols que ho faci?


  —No diguis bestieses!


  —Si no em beses, ho faig —l’amenaçà.


  En Jordi va moure el cap, sense somriure, per no provocar-la, però ella va despenjar-se la cartera que duia a l’espatlla, la deixà a terra, als seus peus, i, en redreçar-se, va estirar la cremallera que, en un costat, subjectava les faldilles.


  —No em creus?


  Quan ell no contestà, va esmunyir-se-les avall i s’inclinà de nou, ara alçant una cama després de l’altra. Sota, duia unes calces tipus biquini, blanques, a la trinxa de les quals, a banda i banda, insinuà dos dits per fer-les lliscar. En Jordi va aturar-li el gest.


  —Ja n’hi ha prou, Gerda.


  —Em besaràs?


  El noi assentí i, dominant-la amb una mà a la part alta del braç, va fregar-li els llavis amb els seus, però ella protestà:


  —Així no! De debò!


  —Ve algú —digué ell.


  Enllà de la ratlla dels arbres s’atansava un home amb paraigua, i la noia, que només es girà un segon, aprofità la distracció d’en Jordi per enllaçar-lo amb el braç que l’individu no veia, i es premé contra seu amb tot el cos.


  —Que mira cap aquí… —xiuxiuejà en Jordi.


  —I què? Deu haver vist d’altres parelles d’enamorats… Saps que és deliciós això d’estar abraçada amb tu, així, en ple passeig?


  —No ho seria més amb algú de la teva edat, Gerda?


  Ella semblà que hi pensava seriosament, amb la vista alçada cap a la seva cara, però després sacsejà la testa.


  —En dubto. Ara per ara, no me n’agrada cap. —Va espiar l’home, que ja s’allunyava, sense tombar-se, i agafà la mà d’en Jordi—. Ja pots besar-me.


  Ho va fer, gairebé amb violència, sense adonar-se que ella li arrossegava els dits cap a sota el jersei, tors amunt, fins que es trobà amb la sina al palmell. Va separar la cara, per mirar-la, i els ulls van coincidir amb els seus. Ni l’un ni l’altre no va dir res i la mirada es prolongà mentre la tocava. La Gerda va anar inclinant el cap per reposar-lo en la seva espatlla i la mà va desplaçar-se fins a l’esquena, d’on davallà per introduir-se, baix de tot, entre la roba del biquini i la pell.


  Un home i una dona que parlaven alt, refugiats sota el mateix paraigua, van travessar el passeig, però ells no es van moure. La mà s’havia immobilitzat i, a poc a poc, la noia va anar alzinant la cara i buscà els seus llavis. La pluja s’espessí mentre es besaven i els arbres començaren a degotar.


  —Anem-nos-en —va xiuxiuejar ell—. Ens mullarem.


  —No —digué la Gerda.


  —No et puc fer l’amor, aquí.


  —No hi fa res. Estic bé.


  Va besar-lo encara i esmunyí de nou el cap contra la seva espatlla, ara altre cop quieta sota la mà que tornava a bellugar-se lentament, palpant-la amb una paciència dolça, infinita. A l’entorn, el terra s’anava humitejant i de la gespa s’alçava una sentor tendral i fràgil com aquella carícia.


  —Amb una mica més, no m’arreplegues. Aquesta tarda pensava tornar a casa.


  —Sense dir-me res?


  —No em vas deixar cap adreça. I recorda que vas dir que em telefonaries…


  —Ja ho sé. Quan ens tomarem a veure?


  —O és que no em vols veure més, potser? Ja ho has decidit?


  —No és això, Teresa.


  —No saps com dir-me que et faig nosa, oi?


  —…


  —Està bé, Jordi; ja penjo…


  —No, espera!


  —Per què?


  —Perquè no és veritat.


  —Quina explicació, si no, pot tenir la teva actitud? Però no t’amoïnis; no et tornaré a molestar.


  —No em molestes, Teresa. Jo… Et puc fer una pregunta?


  —Quina?


  —Quants anys tenies, quan vas dormir per primera vegada amb un home?


  —Això et preocupa? Però Jordi…


  —Ja sé que sóc indelicat.


  —Indelicat? Si precisament m’afalagues!


  —Però no em contestes.


  —En tenia quinze.


  —Tan jove…


  —No em van seduir, Jordi, si és que t’imagines això. Ja has vist que m’agrada fer l’amor. També m’agradava aleshores. Com deu agradar-li a aquesta noia que tenies a l’habitació.


  —No hi va haver res entre nosaltres, Teresa.


  —No és maca?


  —Sí; molt.


  —I ella ho volia?


  —Sí.


  —Doncs per què… Què et passa, Jordi? No vols dormir amb ella, no vols dormir amb mi…


  —No és el mateix; ella és verge.


  —I des de quan és un inconvenient, això?


  —Ets cínica, Teresa.


  —Perquè sóc vella.


  —No ets vella.


  —Tu bé m’hi trobes, des que et vaig confessar allò de l’operació.


  —Ja saps que no.


  —Diguis el que diguis, el teu canvi ho demostra. Abans em desitjaves, mentre que ara…


  —…


  —Veus com no t’atreveixes a desmentir-ho?


  —És que no t’ho vull dir.


  —Què, no em vols dir? Que et repugno?


  —No. Que… que encara et desitjo, si ho vols saber!


  —…


  —Calles?


  —Què vols que digui? No sé què creure, Jordi. No entenc res. Deu ser molt greu el que t’ha passat, si no goses contar-m’ho. Però sigui el que sigui, encara que fos un obstacle d’aquells que semblen definitius, vull que sàpigues una cosa: no em penedeixo de res, t’estimo i…


  —Hi ha moltes menes d’amor, Teresa.


  —És un amor de dona, de femella… No deixis que s’hi interposi res.


  —Hi ha una altra noia, ja ho saps.


  —Ni aquesta noia. Si mai et falta, jo hi seré sempre.


  —Ara sóc jo qui no t’entén. Per què ha d’ésser així, amb mi? Deus haver estimat molts homes, Teresa, des dels quinze anys.


  —Un o altre ha d’ésser el darrer.


  —I per què jo, precisament?


  —Potser perquè entre nosaltres hi ha aquesta diferència d’edat que facilita els meus sentiments.


  —…


  —De la mateixa manera que un home busca sovint una mare en la seva muller, també una dona pot buscar un fill en el seu amant. I, a partir de certa edat, l’hi busca sempre. És que no en tenim prou amb la sexualitat, Jordi; ens cal sentir tendresa, que és un sentiment desinteressat i protector.


  —…


  —Ara ets tu qui calla.


  —No sé què dir.


  —Ho trobes una mica incestuós, potser?


  —Probablement.


  —Entre tots els enamorats de debò hi ha una relació que, en cert sentit, ho és. El mascle és el pare que ens engendra en posseir-nos; la mare és la femella a la qual tornem per tal de néixer. Per què et penses que és tan complicada la sexualitat?


  —No ho sé, Teresa.


  —Perquè s’hi barregen moltes altres coses; és l’expressió de tot de coses que tenim dintre, amagades. Com no siguis un simple disbauxat…


  —I tu, Teresa… Perdona, però no ho ets una mica?


  —Perquè vaig començar tan jove? Perquè dic que m’agrada de fer l’amor? No, Jordi. O cada cop menys. Potser de joveneta… O no, ni aleshores. Perquè, saps què volia, Jordi?


  —No.


  —Ni jo tampoc, aleshores; si més no, conscientment. Ho he sabut després. No volia ésser inferior ni respectar els prejudicis d’una societat que no em respectava.


  —I ho aconseguies així, anant de l’un a l’altre?


  —No anava de l’un a l’altre, Jordi… És això que tens contra mi?


  —No.


  —Què, doncs?


  —Res. No tinc res contra teu; de debò. És la situació…


  —Quina situació?


  —Dóna’m uns quants dies més, Teresa…


  —Ens tornarem a veure?


  —Sí. T’ho prometo.


  Fa mesos que em dic que tinc l’obligació d’escriure’t; d’altra banda, amb obligació o sense, en tinc ganes. Però sempre m’ha faltat el temps, o l’ocasió. Ja veuràs de seguida que una carta com aquesta no la puc escriure davant la Maria. No es faria càrrec d’allò que va passar entre nosaltres i pel qual ja no m’excuso perquè prou que ho vaig fer durant el viatge, quan fins i tot em vas fer callar. El que et voldria dir ara, Gerda, és que jo en aquell moment, ni abans, no entenia res. Ni de tu ni de cap dona, em penso. I tampoc no ho vaig entendre aleshores, a cop calent, quan estava massa espantat per reflexionar… Espantat, sí, perquè jo no sabia que podia ser d’aquella manera, algú que, com em vas tirar en cara, veia una presa fàcil en una noia que s’havia deixat fer un fill per un altre. Fet i fet, jo que sempre m’he vantat una mica davant de mi mateix d’ésser un home generós, de bons sentiments, sensat i amb ben poca inclinació pels judicis precipitats, vet aquí que de cop i volta em captenia com un perfecte poca-vergonya, com un aprofitat! No en parlem més; encara forma part del capítol de les excuses, això.


  No entenia res, doncs, i m’ha costat una mica de fer-me’n capaç. Però ara, quan ho veig prou clar, em sembla just que et digui que no tan sols he rectificat aquella opinió que tan irreflexivament em vaig fer de tu, sinó que t’admiro, Gerda. Amb la teva reacció em vas demostrar que eres una dona de caràcter i que res del que havies fet no t’havia corromput gens ni mica. Estaves en una situació d’inferioritat manifesta i, per si fos poc, que ens haguéssim quedat la criatura encara et feia més vulnerable. I no devies fidelitat a ningú; en aquell moment fins i tot creia que podies haver estat promíscua. M’abonava en aquesta idea el teu refús categòric de declarar qui era el pare. Qualsevol altra, al teu lloc, hauria cedit; sense ganes i tot, hauria deixat que les coses seguissin el seu curs, oposant-hi, potser, la resistència indispensable perquè no fos dit…


  Tu t’hi vas negar. I més que això: en tu hi havia una mena de fortalesa que et privava fins i tot d’esparverar-te, de tenir-me por. Vas conservar una serenitat que demostra prou bé com estaves de segura de tu mateixa, com estaves de segura que jo no podia ser cap perill, perquè no m’acceptaves com a tal. Mai no oblidaré aquell gest de despullar-te al meu davant per canviar-te de roba. Tampoc no oblidaré, és cert (i no me’n pots pas servar rancor), la bellesa del teu cos, però ni això, que fos tan magnífic, no m’impressiona tant, ara, com el gest, en aquell instant incomprensible per a mi, de quedar-te nua als ulls de l’home que havia tingut la intenció d’abusar de tu. Ara sé que vas respondre al meu acte de menyspreu (perquè en el fons no era res més) amb un acte que també em negava. Res no pot ser tan humiliant, per un home dominat per la dèria carnal, com veure que la dona per la qual s’ha fet refusar li mostra descaradament el cos que cobejava i que mai no podrà obtenir. Però tu vas fer més: vas penedir-te d’aquella demostració de superioritat, d’aquell gest en certa manera venjatiu i que havia de quedar, ho sabies, impune; per això em vas dir que em girés d’esquena.


  Quina lliçó, Gerda! Gràcies a tu, ara sé que abans respectava unes formes aprovades, no les persones. Tu has faltat a aquestes formes en dormir, i tan jove encara! amb algú que no era ni legalment ni religiosa el teu marit, en tenir un fill natural i, pitjor encara, en no penedir-te de la transgressió, i m’has obligat, a desgrat d’això, a respectar-te. No t’estranyi, doncs, que et trobi digna d’admiració. Cap norma no val contra la llibertat de la persona, per empresonar la qual moltes vegades s’ha fet. És una llàstima que jo no m’adonés d’això abans de venir a la masia a recollir-te. En lloc d’acariciar somnis de seducció i de fer-nos passar a tots dos una mala estona, n’hauríem pogut parlar. Potser encara ho podrem fer un dia.


  Deixa’m dir-te, al marge del motiu d’aquesta carta, que els menuts continuen d’allò més eixerits i mamant com uns desesperats. Sortosament, la Maria té llet per a donar i per a vendre.


  —La darrera nit… —diu la Tònia.


  Ell assenteix des de la porta del bany, on acaba de rentar-se les dents, i després avança fins prop de la noia que, a l’altra banda de llit, d’esquena, es descorda el suèter/armilla de botons.


  —T’ha semblat curt?


  —Massa. Per què passa tan de pressa el temps, de vegades?


  —Hi haurà d’altres dies i d’altres nits, Tònia —li recorda, i s’asseu al seu davant, sobre la catifa on algú devia deixar caure una punta de cigarreta encesa, car en un extrem hi ha una petita zona socarrimada.


  —Vols dir que hi haurà d’altres estones… Per què seus a terra?


  —Per veure’t.


  —Per veure què? —diu ella bo i fent lliscar els texans cap als peus, amb un moviment dels quals els expulsa seguidament, sense preocupar-se de recollir-los.


  —Tot el que pugui.


  —Res, doncs —riu la noia, i es precipita al seu damunt amb les mans avançades per tal de fer-lo caure d’esquena.


  Ell, però, força el cos endavant per oposar-se a l’impacte, la cenyeix amb un braç i, amb l’altre abaixat, li engrapa el cul i la fa mig girar perquè es quedi asseguda entre les seves cames. Aleshores es deixa abatre i, mentre ella el besa, li estira les bragues per darrera.


  —Aprofitat!


  —Qui?


  —Tu!


  —I tu?


  Sense contestar, la noia li passeja els dits pel tors nu, fins a la trinxa de l’eslip, i acaba de despullar-lo. Després es recull contra seu i va besant-li la cara des del front, cap al nas, cap a les galtes. En Jordi tanca els ulls.


  —Tens son?


  Li somriu sense obrir-los i mou un braç cap a l’esquena per descordar els sostenidors. No la toca, però, ni els hi enretira, sinó que deixa que pengin arran dels pits que se n’escapen. La Tònia s’arrauleix més al seu damunt, ara mig agenollada.


  —Jordi…


  —Dormo.


  —Així? —riu la noia, i el toca.


  —Somnio —aclareix ell.


  —En qui?


  —En ningú. Amb tu. Somniem tots dos.


  Ella mou el cap per instal·lar-se més confortablement, li passeja els cabells per la cara.


  —I què somniem?


  —Que estem abraçats sobre el terra d’una habitació d’hotel i que jo et dic que somnio.


  —No és una mica complicat?


  —Però és bonic —diu en Jordi.


  La Tònia es torna a bellugar, enfila una mica el cos i abaixa més la mà per acabar de treure’s la peça retinguda a l’entrecama; ell la hi subjecta, per immobilitzar-la.


  —No.


  —No?


  —No. M’agrades així, ara.


  —Si no em veus!


  —En el somni.


  La noia el besa, esclafada contra seu, i, amb els dits, li acaricia la línia de l’anca, cap a la cuixa que engrapa amb força.


  —Jordi… T’agradaria continuar somniant?


  —Et quedes més dies?


  —No… He pensat una cosa. Si també t’has d’estar a la torre d’aquesta dona, per què no véns a casa?


  —Com?


  Fa un moviment per separar-se, per redreçar-se, però ella pesa més al seu damunt i, amb els llavis a tocar dels seus, explica:


  —Hi ha unes golfes amb un recambró on tenim els dipòsits de l’aigua; hi podria posar un matalàs…


  —Ho dius de debò?


  —Sí. El pare no hi puja mai. Podries venir una nit, i jo t’esperaria a la porta del jardinet… Les escales són a l’eixida i ni et caldria entrar al pis.


  —Escolta, Tònia —li diu, i ara aconsegueix d’incorporar-se—. Quant de temps et penses que he d’estar amagat?


  —No ho sé.


  —Jo, sí. Aquesta mateixa setmana tornaré a casa. Ja estic tip…


  —No t’enfadis…


  —No m’enfado, Tònia —i li toca l’espatlla, per la qual s’ha esmunyit la cinta dels sostenidors—. Però ara ja fa dies, no ha de passar res… No vol dir que no estigui content d’aquesta idea teva. Estaries disposada a exposar-te per mi…


  Ella avança la cara, la frega contra el seu coll.


  —Pujaria cada nit a dormir amb tu…


  —Ja m’agradaria, Tònia, però no pot ser… No ho entens?


  —Sí…


  —Sí mai convingués, si passava alguna altra cosa, vindria… És bonic saber que tens amics.


  —Amics, Jordi? —i ara són els llavis que li ressegueixen el coll mentre una mà cerca la seva, la prem.


  Ell plega una cama sota l’altra, es va inclinant sobre el cos que es fa enrera sense deixar-lo, apoderant-se’n ara amb tots dos braços lligats a l’esquena i que després desnua un moment per mirar-lo i somriure amb uns llavis feixucs i com esclatats.


  —Amics, Jordi? —repeteix.


  L’han anunciada des de recepció, és clar, però no et calia pas el nom per identificar-la; et recorda molt bé la Gerda que eres tu als trenta anys, i potser fins fa poc i tot, si bé en ella s’observa una estructura de la barbeta, més feble que la teva, que cal atribuir a l’aportació d’uns gens d’origen matern de l’acció dels quals la Maria i tu us vau lliurar sense haver-ne evitat la presència en el material genètic que ara, saltant d’àvia a néta, es manifesta en la noia que, havent obert la porta en resposta a la teva invitació, es queda aturada prop del llindar, des d’on et mira amb una expressió entre nerviosa i estranyada.


  —Entra, Gerda —repeteixes, i avances cap a ella—. No em vols besar?


  L’abraces per estalviar-li una decisió per la qual no sembla del tot preparada i, amb els llavis, us fregueu una galta, l’altra. Després li agafes una mà que et cedeix inertament, te’n separes una mica i li somrius.


  —Ets ben bé com a les fotografies!


  —No pas tu —diu ella.


  —Per això t’has quedat tan sorpresa? Més hi hauria d’estar jo… Com m’has trobat? T’ho ha dit la Maria que era aquí?


  —Ho sap, doncs?


  —Sí. No t’ho ha dit ella? —insisteixes.


  —M’ho ha dit en Jordi. Vinc de part d’ell.


  Marques una pausa, mirant-la, i aleshores li alliberes la mà.


  —Vine… Seu.


  Silenciosa, et segueix cap a les dues butaques, disposades en angle recte prop de la tauleta rodona, i s’instal·la a la punta de la que gairebé toca la paret, com si no tingués intenció d’estar-s’hi gaire estona.


  —Li vaig dir que em deia Teresa… —fas.


  —Ja ho sé —t’interromp ella, lleugerament agressiva—. També sé que ets la seva amant. Per què?


  —I per què no?


  —No és bonic; és…


  —Gerda… —i mous la mà cap al seu braç, on reposes un moment la punta dels dits—. Tu el vas turmentar durant anys, i ara hi tornes. Vols que en parlem, de tot això?


  Ella sacseja el cap, però no pas per negar-s’hi, sinó per expressar la seva reprovació envers la lleugeresa del noi, car comenta:


  —No t’ho havia d’haver contat. Però no he vingut a discutir la meva conducta, ni la teva. He vingut perquè ell m’ho ha demanat; et necessita.


  —Què li ha passat? No és a casa? —t’inquietes.


  —No; ha hagut de marxar. És a casa d’una altra amant seva —diu, i et té els ulls clavats damunt, furetejadors—. Ho sabies que n’hi ha una altra?


  —Sí.


  —I que és la filla dels amos de la masia on vam néixer ell i jo?


  —No; no m’ho havia dit. Tampoc no m’ha dit que sabia qui era i on m’hostatjava. Entre els amants —i li somrius amb un deix de tristesa— també hi ha secrets.


  La Gerda enfonsa més el cul en la butaca, però inclina el cos endavant, amb un braç repenjat sobre la cuixa.


  —Tia… Em costa de dir-ho —reconeix—. No em pensava que t’hagués deixat tan jove, l’operació. Te la vas fer fer per ell?


  —No; no hi va haver res de premeditat, Gerda. Però em deies que ha hagut de marxar…


  —Sí; sempre pel mateix. Ja t’ho explicarà ell. Ara vol passar a França i diu que tu el pots ajudar… Hauries d’anar a la Seu.


  —A la Seu? —t’admires—. A què fer?


  —Hi ha algú, o una organització, que passa persones… Caldria que els telefonessis a un número que et donaré; una conferència des d’aquí podria ser perillosa… Els dius que ets el manescal de l’Urgellet i ells et preguntaran com han anat les anàlisis. Aleshores tu els respons que la llet és agra.


  —És la contrasenya?


  —Sí. Convindreu una cita… T’hi has d’entendre pel lloc, el dia, l’hora i els diners. Caldrà que paguis tu, perquè ell no en té, però també hi podríem contribuir, si convé.


  —No t’amoïnis, per això.


  —I després el vas a recollir amb el cotxe a la casa aquesta on s’ha amagat. Però amb discreció, després de telefonar a la seva amiga, perquè el pare no en sap res.


  —I no hauria estat més senzill anar-hi directament tots dos, a la Seu?


  —T’ha trucat i tu no eres a l’hotel —et diu la Gerda gairebé amb retret—. D’altra banda, potser no el podran fer passar de seguida, i mentrestant hi hauria l’assumpte de l’allotjament. Tia… com se’t va acudir de dormir amb ell?


  —No t’ho pots treure del cap, oi?


  —No, la veritat. Ja suposo que si ho has fet és perquè sabies que ho podies fer… —i et concedeix una pausa prou llarga que tu no aprofites, la qual cosa l’obliga a prosseguir—: Però em costa de pair-ho, no ho nego.


  —Perquè l’estimes?


  —No; no per això. Sempre he sabut que no seria meu. Sí —reflexiona—, em sembla que sempre ho he sabut, i fins i tot que m’hi he resignat… Ho faràs, tia?


  —És clar. Sortiré aquesta mateixa nit, per arribar a primeres hores del matí.


  Ella aprova, torna a mirar-te.


  —Tornaràs, després?


  —Dependrà d’en Jordi… i d’aquesta noia.


  —No t’interposaràs entre ells, doncs?


  —No, Gerda —dius, baixet—. No he vingut a fer-li cap mal.


  No me n’arrancava, com podia creure, un acte fortuït, o el càstig… N’he estat arrancat des de sempre; la meva identitat encara titubejant no era més que un miratge, i potser un obscur pressentiment ens duia a buscar-ne una altra de més autèntica quan ens atansàvem l’un a l’altre amb una precocitat que no conservaríem, car és regressiu que ara vulgui fer perdurar el món antic de les quatre parets entre les quals ens vèiem, ens miràvem…


  Tinc les mans més buides que mai.


  Què pot omplir aquesta gran conca, llevat d’una decisió gratuïta o d’una protesta? Puc instal·lar-me en l’equívoc sense que cap moral me’n demani comptes, amb la mateixa llibertat que m’hi refusava fins ara; puc interrompre qualsevol deliri de normalitat amb l’ànima lleugera, perquè mai, faci el que faci, no renunciaré a res.


  La sensació més nova que mai d’avançar per una terra on cap arrel no et reclama… Però és feixuc disposar d’hom mateix quan no tens ni pes ni consistència i aquesta mateixa feixuguesa es fa inimaginable mentre forma part d’una experiència, és potser l’única experiència vàlida; la que et toca més endins, la que és el fons del qual partirà cada instant que s’atansa com aquestes tres dones respectivament vestides, d’esquerra a dreta, de groc llimona, de morat cardenal i de negre mosca.


  L’acte voluntari: ho vam convenir. L’acte involuntari: no vam convenir res des de les matrius on germinàvem simultàniament, femella i baró destinats a una convivència de germans, de pre-amants; no vam convenir res, peixos i simis en el líquid amniòtic on érem embrió i ens fèiem fetus; mai no vam convenir res, mare.


  És per això que sóc lliure, ara?


  Assenteixo. Una caparrada com quan acomiades el dol a la porta de casa, a l’església, al cementiri on ara no han enterrat ningú ni cap seguici no passa amb una cara múltiple i entristida; avui és una exhumació a portes tancades i sense el permís de les autoritats: una exhumació clandestina com els amors adúlters o incestuosos. No hi ha sermons ni pregàries.


  L’ordre sempre és un altre; mai l’aparença amb què et volien fer combregar pares i mestres, les senyores benpensants que t’acariciaven la galta, els veïns que et tenien per bon minyó. L’ordre és la intimitat de l’ésser humà que es desborda cap a un altre ésser humà, l’amor del mossèn per la Maria, el dolor del sexe que creix amb el desig satisfet, la llum que s’apaga en els ulls d’una noia que crema, l’espera inacabable i breu…


  Hi ha fets fonamentals, em deia. L’agulla hipodèrmica que resta present, sense que el temps pugui erosionar-ne la visió, el record. I ara l’anonimat de la meva filiació, la imatge latent d’unes promiscuïtats que poden no haver tingut lloc i, així i tot, seran sempre reals; d’unes confabulacions que no preveien la revelació futura ni unes enteses de carn que s’ho juguen tot a la ruleta russa. El tambor ha girat una sola vegada i no sabem si hem encertat la bala, Teresa, Gerda.


  Ja és de nit, l’hora dels amants i de les solituds, de les ombres que es fan sòlides entre dos fanals, de la veu que et pregunta «Per què no véns una estona? Ho passaríem bé…», de la reflexió que s’encalla entre solucions de continuïtat, de la tristesa que hi ha en el cor de la vida, de la fabulació del propi jo, de la pròpia aventura vital quan et veus com un ésser d’excepció que acaba de sortir de casa amb una vida en blanc; l’hora dels pactes amb tu mateix, de les complicitats que denunciaves i a les quals t’avens perquè ara t’han fet fora de l’aparença…


  «No, gràcies», responc a la invitació. No compraré un cos. Hi ha l’herba del bosc, el llit d’una matinada i primera, l’illa d’arbres on la pluja penetra a poc a poc, els jocs d’infant que es renoven. «No, gràcies», i tombo per la cantonada com qui surt d’una cel·la amb totes les seves modestes propietats perquè un termini s’ha complert i en comença un altre que ni ara que ets lliure no decidiràs tu. No pas del tot.


  Son quatre, i avancen lentament per la vorera, en línia, però prou separats per ocupar-la de banda a banda, des de la ratlla dels edificis ara tancats fins a la renglera d’arbres que se succeeixen de deu en deu metres. Només un d’ells porta gavardina, una peça esblanqueïda i curta que se li atura a mitja cama i que el cenyeix estretament, ben subjectada per una corretja anormalment ampla, d’estil militar, amb un escut a la sivella. Dos dels seus companys vesteixen unes jaquetes encreuades, de cuir, amb quatre butxaques simètricament distribuïdes, mentre el quart, que es protegeix la testa amb una gorra de visera molt reduïda, duu una mena de sahariana fosca, potser blava, que li va gran. Llevat del que ocupa la part de fora de la columna, que és baix i rabassut, tots tenen una aparença adolescent.


  Si volia, en Jordi encara podria fer mitja volta i arrencar a córrer pel passatge poc il·luminat que acaba de deixar darrera seu, però li costa de decidir-s’hi. No pas perquè dubti que van per ell, ja que n’ha reconegut dos de l’atac anterior, a la porta de casa, sinó perquè es veu malament fugint com una llebre esfereïda i tot, en ell, es revolta contra aquesta obstinació de dements. Els imagina nit darrera nit, recorrent la ciutat, potser no únicament a la seva recerca, perquè tenen l’ull sobre altra gent, però sempre a l’aguait per si els cau a tret. Són com una patrulla de les ombres que emergeixen en un món de vivents.


  Alenteix doncs tan sols la passa, atent als gestos i amb les mans a les butxaques, on els seus dits obren un ganivet. Les d’ells també es mouen, però avui no duen pistoles, o potser els sembla que no es mereix aquest honor, car dos d’ells es treuen la cadena de rigor mentre el més baix i el de la gavardina s’armen amb porres que portaven sota la roba, sobre el pit. Algú que baixava per l’altra vorera té un moment de vacil·lació, sembla que vagi a aturar-se, però de seguida prossegueix, ara més de pressa, amb ganes d’evitar-se maldecaps; prou encuriosit, tanmateix, per aturar-se definitivament darrera un arbre, a l’altra cantonada.


  Hi ha una pausa quan, immòbils, es confronten a una trentena de metres, en Jordi amb les faccions contretes, greus, i els de l’escamot amb una mena de somrís col·lectiu i fosc que s’accentua encara quan un dels que vesteixen jaqueta diu:


  —No ho sabies que et trobaríem, malparit?


  I aleshores la columna maniobra. Els dos dels extrems van separant-se, avançant, però no directament cap a ell; es mouen com un arc que s’eixampla, de segur que amb el propòsit d’envoltar-lo i caure-li damunt tots alhora, per tots costats. Procura d’evitar-ho retrocedint lleugerament, en diagonal, cap a la dreta, on les cases li protegiran l’esquena, però als altres no sembla que els preocupi aquella precaució: el tenen acorralat.


  Les cadenes i les porres reposen en les mans, destrament engrapades i a punt d’alçar-se, però encara abaixades, excepció feta de la del minyó que es troba més a prop de les parets, el qual la subjecta al seu davant, rígida com una erecció. És al moment que separa el braç del cos que en Jordi es treu les mans de les butxaques i, un darrera l’altre, sense esperar més ni pronunciar una sola paraula, va disparant els ganivets, cadascun dels quals, fora del primer, va obrint a mesura que el precedent vola cap a un objecte calculat amb precisió.


  Únicament n’hi ha un que no fa diana: el quart i darrer. L’home de la sahariana, el més distant, ha fet una passa brusca i deu haver relliscat sobre alguna cosa, perquè cau amb un moviment que sembla sincronitzat amb el del ganivet, que li passa per damunt, una mica de costat, i s’incrusta en el tronc que tenia darrera. Després, de quatre grapes, corre cap a la calçada, desorientat pel gest del noi que es precipita a l’arbre, per arrencar-ne una arma que ja no necessita. O potser sí…


  Mentre dos dels altres, colpits prou profundament en ple braç perquè en brolli la sang, han deixat caure la porra i la cadena i retrocedeixen instintivament, el tercer, atès al canell, li planta cara, es precipita al seu damunt amb un crit que anima els companys i els fa tornar a l’atac. Però ni ell no pot manejar amb destresa l’arma canviada de mà que en Jordi li arrabassa quan l’abaixa i fa servir, a l’acte, per colpejar l’espatlla d’uns dels altres que s’ajupia a recollir la cadena perduda. El xicot cau de costat i, abans no es redreci, ell pega a dreta i esquerra, fent trencs a les mans, a les galtes, sense miraments i ara tan enfurit que, més que els cops, és la seva empenta que descoratja els agressors. Pega encara, durant uns segons, quan ja tots han fugit. Aleshores serva un minut d’immobilitat, per asserenar-se i, tot seguit, s’ajup a recollir els ganivets que han caigut o ells s’han arrencat; hi són tots.


  Una silueta travessa el carrer, procedent de la cantonada de sota, i hi reconeix l’home que deu haver presenciat tot l’espectacle sense intervenir-hi. No l’espera, sinó que es gira i, en arribar al passatge, s’hi endinsa, allunyant-se. Darrera seu, sobre la vorera, s’han quedat les porres i les cadenes tacades, com el terra, de sang.


  La Tònia se la va mirar intrigada per alguna cosa i reculà.


  —Entra, si vols, però ja t’he dit que no hi era.


  En algun lloc algú picava a màquina d’una manera discontínua i, en travessar la sala darrera la noia, la Gerda va veure una porta oberta, a l’esquerra, i una habitació plena de llibres; al fons, darrera una taula, seia un home de cabells blancs que, alternativament, consultava uns papers que tenia al costat i teclejava.


  —Vine a la cuina, que s’hi està més calent —digué la Tònia.


  Era una habitació gran, amb fogons de butà, un parell de lleixes plenes de pots i de peces de llosa, i una aigüera profunda. Una nevera ja una mica escrostonada ocupava l’angle, arran de finestra, i, més ençà, hi havia una tauleta rodona, de fusta envernissada, i dues cadires de jardí.


  —Com ho sabies que era aquí? —va preguntar-li la noia, i li indicà un dels seients, sobre el qual incidia un raig de sol que també llepava la paret—. No t’ho deu pas haver dit la teva mare…


  —No; que fos a casa teva, no. Només el nom del poble, però jo ja n’he tingut prou, perquè li he trobat un telèfon apuntat en un paper, al portamonedes, i, en comprovar-lo, he vist que corresponia aquí. Ja veus, doncs, que sé que hi és.


  —Hi era —precisà la Tònia—, però ja se’n va anar. Ahir.


  La Gerda li buscà els ulls que van sostenir-li la mirada amb aparent franquesa. Malgrat això, va dir:


  —No sé si et crec… O potser ets tu qui no es creu que sóc la seva neboda.


  —Sí, sí. Però això no canvia res.


  —Si no hi és, no… Et puc preguntar una altra cosa?


  La noia li va somriure i repenjà l’esquena en el respatller mentre encreuava les cames.


  —Pregunta.


  —T’hi entens, amb ell?


  El somrís persistí, sobtadament entristit, com si allò li recordés alguna cosa desagradable, però la veu era normal quan contestà:


  —Per què t’interessa?


  —M’interessa —digué simplement la Gerda—. És que jo també m’hi entenc —afegí amb desimboltura.


  La Tònia anà atansant de nou el bust a la taula, però ara s’havia posat les mans a les butxaques del pullòver i no les va treure; des de l’altra banda, tenia una posició incòmoda, forçada.


  —Ets molt jove per entendre’t amb ningú, Gerda… M’has dit que et deies Gerda, oi?


  —Sí. Que sigui jove no té res a veure. Quan vas començar, tu, a anar amb homes?


  —A anar amb homes? —va arrufar les celles la Tònia, però aleshores, de cop i volta, rigué, sacsejà el cap—. Hi vas, tu? No és el primer, doncs, en Jordi?


  —Bé… —i passejà un dit per una ratlla que desfigurava la capa de vernís, tornà a alçar el cap—. De dormir-hi, no hi he dormit mai. Però hi ha altres maneres de fer-se l’amor, oi?


  —Sí. No va voler ell o no vas voler tu?


  —Ell. Però ara ja s’hi avenia. Si no hagués hagut de marxar… Em penso que, encara que digués, li feia força gràcia que fos verge.


  —Gerda… —féu la Tònia, i avançà la mà, va agafar-li la seva—. Saps que ets extraordinària? Sempre parles així?


  La noia arronsà les espatlles, es mirà les mans.


  —No ho sé… Segons amb qui, és clar. Però si tu ets la seva amiga…


  —I no se t’ha acudit que em podia molestar? Precisament perquè sóc, o he estat, la seva amiga.


  —No —digué la Gerda—. T’ha molestat? Al capdavall només ens hem tocat i besat, i encara no gaire…


  La Tònia enretirà la mà, va tornar-la a la butxaca del pullòver, però el cos continuava inclinat sobre la taula.


  —I per què has vingut, ara? Perquè et fes l’amor abans d’anar-se’n?


  —No —somrigué la Gerda amb una expressió dolça i desenganyada—. Ja sabia que no podia ser, si hi eres tu. No hauria volgut, i tu no m’hauries deixat. He vingut a portar-li diners —va dir.


  —Quins diners?


  —Meus. Sé que no en tenia. N’anava recollint per comprar-me una jaqueta de pells… És clar que no sé com ho hauria justificat, davant la mare, perquè la que vull és molt cara, divuit mil pessetes… —Enfonsà la mà sota els texans i aprimà el ventre perquè no petessin—. Ja n’havia fet dotze; les porto aquí, sota les calces. És més segur —féu, i va treure el petit paquet de bitllets, els escampà sobre la taula.


  La Tònia se’ls mirà, va mirar-se-la.


  —I li hauries donat tots els teus estalvis?


  —Sí. No sé com ha pogut marxar, sense res… Però potser li’n va donar l’àvia. O tu. Li n’has donat?


  —No ha calgut. Ja ho tenia tot previst. —Assenyalà els bitllets—. Desa’ls.


  —Sí —assentí la Gerda.


  Va tornar a recollir-los i, aixecada, es descordà els texans i els introduí altre cop entre la pell i les bragues que després palpà, per fora. Seguidament, consultà el rellotge.


  —Si no m’entretinc, encara podré agafar el tren de tres quarts… —Així i tot, mentre es cordava preguntà—: I on us fèieu l’amor vosaltres, si tu vius aquí amb el teu home?


  —És el meu pare, Gerda. Però anava a Barcelona, o al bosc…


  —Al bosc? —repetí la noia—. No se m’hauria acudit mai… És tota una idea. Trobo que ha de ser bonic. Llàstima que… no, res.


  —Llàstima que no hi pugui anar amb ell —completà la Tònia—. No anaves a dir això?


  La Gerda va somriure-li, sense contestar.


  —Me’n vaig, ara. —Un cop fora, però, va aturar-se, es girà—. Puc tomar, si mai tinc ganes de parlar d’ell?


  La Tònia no va dir ni sí ni no; va preguntar-li:


  —N’estaves molt enamorada?


  —Em sembla que sí —i sospirà—. Es veu que, a la meva edat, aquestes coses agafen molt fort. No sé si és veritat que també passen de pressa…


  I caminà de nou cap a la porta, seguida de la Tònia que digué:


  —Vine sempre que vulguis.


  


  Diria que entrem ja a la gran recta final si no fos que aquí tot són meandres o, més bé, zig-zags que des de llocs més avançats ens tornen a posicions anteriors i ens fan fregar illes incrustades en el corrent, el curs del qual no canvien, és clar; si podien fer-ho, ja ho haurien fet, i en aquests llocs més avançats hi hauríem arribat d’altres maneres, per d’altres camins, o potser serien diferents de com són. Mai no ho sabrem; mai no sabrem res més que aquesta història feta d’instantànies que s’han barrejat i entre les quals n’hi pot haver alguna de sobrera, com n’hi ha a molts àlbums, però no en falta cap d’essencial. O no faltarà en arribar al final de la darrera secció, aquesta que ara s’inicia amb la imatge d’un cotxe aturat arran de la paret que voreja un camí veïnal.


  Dalt, asseguts a les pedres, sota un ametller corpulent que els dóna ombra, hi ha un home i una dona joves que es mengen uns entrepans. Ell és en Jordi, i tu, que et repenges al tronc de l’arbre, ets la Gerda. Us trobeu en plena Segarra, encara lluny de la Seu, doncs, i gairebé davant vostre, enfilat en un turó, hi ha un poble minúscul presidit per un castell. No s’hi veu ningú, però al capdamunt de la pujada, es distingeix un gran tractor silenciós. Senyal que encara hi queda gent.


  No fas cara de fatigada, però en Jordi, que sap que has fet molts quilòmetres, avui, es preocupa i diu:


  —És una llàstima que no sàpiga conduir, perquè podries reposar una estona.


  —Ja reposem ara —li contestes, i claves queixalada a l’entrepà.


  —No cal que hi tornis, a Barcelona —prossegueix ell—. Si telefones que deixes el cotxe a la Seu, suposo que ja es preocuparan de recollir-lo. Si molt convé, fins i tot hi tenen sucursal.


  —No, no hi tornaré; tampoc no tindria temps de fer el viatge si vull ser a l’altra banda de frontera quan tu hi arribis…


  —Et sembla indispensable?


  —Sí; tot això de demanar asil polític deu ser una mica complicat, i jo conec gent, allí.


  —A París —et recorda ell.


  —Si no tenim cap accident, no hi ha cap motiu perquè no hi arribem sense cridar l’atenció… —Mires al teu entorn, els camps plantats d’ametllers i d’oliveres, les vores del camí on creixen moreres, la cinta de la carretera, a cinquanta metres de distància, per on només de tard en tard circula algun vehicle—. S’està bé, aquí. Tan quiet…


  —Massa, potser. T’agradaria viure-hi, en un lloc així?


  —Per què no? I a tu?


  —No ho sé. Com que no hi he viscut mai… —Agafa l’ampolla de cervesa que hi ha a terra, entre tots dos, beu, i en deixar-la de nou, s’adona que li tens la vista clavada damunt—. Què mires? —et somriu.


  —A tu.


  —I què penses?


  —Estic contenta que acudissis a mi.


  —A qui havia d’acudir?


  Sense contestar, t’acabes l’entrepà i et fregues les puntes dels dits, vagament oliades, en la mica d’herba que creix al peu del marge. Ell, que t’observa, diu:


  —Et deu haver costat un dineral, tot plegat.


  —Dineral, no, però Déu n’hi do; ningú no treballa de franc.


  —Sí; tu.


  —Segons com es miri.


  Butxaqueges a la recerca d’un paquet de cigarretes, en treus una i, amb les mans, protegeixes la flama de l’encenedor. Ell continua mirant-te, mastegant de nou, però després desvia la vista cap al poble, on algú ha engegat el tractor. Com sorprès, fa:


  —És una dona…


  L’aneu seguint quan baixa pel camí ple de pedruscall, fins a la carretera, en arribar a la qual tomba en direcció de Cervera. La noia que el mena s’ha recollit els cabells sota un mocador i duu una camisa de color caqui, amb butxaques. Durant una estona el rum-rum del motor, cada cop més feble a mesura que s’allunya, trenca un silenci que seguidament s’instal·la de nou entre els arbres quasi immòbils, entre vosaltres que ara continueu callats, tu fumant i en Jordi amb el darrer entrepà que ja s’acaba. És aleshores que et pregunta:


  —Per què ho has dit, segons com es miri?


  —Ja m’has donat alguna cosa, oi?


  —O tu a mi. Recorda quan em vas venir a esperar…


  Tu assenteixes, expulses una glopada de fum i et deses l’encenedor que encara tenies a les mans.


  —Ho recordo. Sembla que faci molt de temps, eh?


  —No.


  —No? Han passat moltes coses, des d’aleshores. Però es veu que no en vols parlar… Durant cent quilòmetres, només hem dit paraules indiferents, o hem callat.


  —Gerda…


  —Què? —fas en veure que no prossegueix, i a l’acte t’adones que no t’ha dit Teresa—. Gerda? —repeteixes.


  —Sí. Vaig tenir una conversa amb la mare.


  —T’has pres moltes molèsties.


  —Per què ho dius així? —s’admira el noi.


  —Així com?


  —Com ressentida…


  —No. Al capdavall és natural.


  Llences la cigarreta a mig fumar i, sense repenjar la mà a terra, t’aixeques, fas una passa. En Jordi gairebé se sobresalta:


  —Te’n vols anar, ja? Precisament ara…


  —He d’orinar —dius tu.


  T’allunyes arran de marge, cap a darrera un garbuix d’esbarzers i de moreres que encara conserven el fruit, escarransit i sense madurar, i procedeixes a les amoïnoses operacions de descordar-te els pantalons, enretirar-los cap avall, fer lliscar el biquini massa arrapat per obrir-lo pel camal… En culivar-te i alçar els ulls, el veus dret a dues passes. Us fiteu fins que tu dius:


  —No ets delicat, Jordi.


  —No és pas la primera vegada…


  —Ara és diferent.


  Però ell s’asseu sobre els terrossos, amb les cames molt altes i els braços a l’entorn dels genolls, tan a prop, ara, que et podria tocar.


  —Per què? —pregunta simplement.


  —Saps que sóc la Gerda, has parlat amb la Maria… —expliques mentre t’alleuges.


  —I què?


  —Ho preguntes?


  El xicot es mou, abaixa les cames fins que es queda assegut a la gatzoneta, i diu:


  —Si tu ho pots acceptar, jo també.


  Tu bades els ulls i els llavis et tremolen un moment abans de trobar les paraules.


  —Durant una colla de dies m’has defugit, em vas expulsar pràcticament de l’habitació… Què ha canviat, Jordi? No crec que la conversa amb la Maria…


  —No —assenteix ell—. Precisament per això.


  —Què vols dir? —fas, redreçant-te ja amb una mà que subjecta el biquini per apujar-lo i, aleshores, simultàniament, rius i ell t’estira per la trinxa dels pantalons fins que et fa perdre l’equilibri i caus al seu damunt amb una protesta—: Tu!


  Però en Jordi t’abraça, pregunta:


  —De què reies?


  —D’això, d’aquesta conversa. Era el moment, oi? —i tornes a esclafir.


  Ell riu també, desplaça una cama que li has mig empresonat i reposa la mà en el teu engonal.


  —Per què no?


  —Però mentrestant no m’has contestat —li recordes.


  —És clar que sí.


  —I quan esperaves a dir-m’ho? —li retreus.


  —Ja ho has vist; que tinguessis el cul a la fresca.


  —No; seriosament.


  Enretira la mà que després deixa sobre el genoll, distretament, perquè en un lloc o altre l’ha de posar.


  —No t’ho havia de dir pas mentre conduïes. I tampoc no posaves una cara gaire avinent.


  —Potser no —reconeixes—. Després d’aquests darrers dies i la visita de la Gerda… I la Tònia, allí abraçant-te, petonejant-te…


  —Ja ho sabies, això. I deies que no et feia res.


  —Ja ho sé —dius, sense explicar-te—. Em deixes aixecar, ara? Aquests terrossos fan mal al cul…


  —T’hi deuen haver fet un vermell. Deixa-m’ho veure.


  Però tu rius i t’escapoleixes de quatre grapes. Després, dreta, t’ajustes el biquini i et cordes els pantalons mentre ell continua a terra, assegut i amb els ulls alçats. Des d’allí, et diu:


  —Gerda… t’estimo.


  —Ja ho sé —i t’ajups a tocar seu, li acaricies la galta—. I les altres dues Gerdes.


  —Sí —confessa—; em sembla que sí.


  —I també la Tònia.


  Vacil·la un moment, potser temerós de desplaure’t, però a la fi es decideix per l’honestedat:


  —Sí, també. Faig mal fet?


  —No —li assegures—, però elles tenen més temps per esperar-se —i el beses als llavis—. Anem-nos-en, ara?


  La descoberta, com un esclat (flor, il·luminació), de veure’ns com necessaris i innecessaris o veure-hi els altres que deixes sense resignació i resignat, amb l’ànima porosa que se n’alimenta encara mentre ja es nodreix d’una altra presència… El canibalisme de l’ànima que devorarà els sentiments bo i conservant-los en aquest racó on perduren els records, els amors punyents a què renuncies sense comprometre el demà…


  Res no s’acaba mentre ets viu. Hi haurà la trobada imprevista en un tombant de l’ésser, en una cantonada fugissera, en qualsevol indret de pas per on circules amb algú altre que prolonga i no submergeix aquella veu, aquelles paraules, aquella mirada, tot aquell món cap al qual pots tornar amb la il·lusió que serà el mateix.


  I no. Des de cada separació a cada encontre hi ha la distància d’un ésser a un altre que l’ha substituït, d’una situació a una altra que renova o desmenteix les experiències que tens de tu. T’identifiques simplement amb una continuïtat que no pots aturar, que no aturaries ni que poguessis. Quan dius: «si durava sempre!» no et refereixes a cap immobilitat, sinó a l’acte que es desenvolupa en el temps que l’altera. Vols doncs l’alteració de l’acte i, sense saber-ho, potser convoques la fluïdesa dels teus sentiments.


  Ja no és una nit llarga, ara.


  Tanco els ulls en la fosca per una necessitat de reforçar tot allò que s’encén o es pot encendre dintre meu, potser un segon o un tercer esclat quan penso en la vellesa i en un banc públic on puc seure al sol, solitari i acompanyat per tu, per aquests instants, per la vida que hi pot haver en la meva mort: el contorn d’una espatlla o la corba d’un pit poden ser suficients si els capturo com eren, com són quan et toco mentre dorms.


  Però potser es barrejaran i seràs la deessa de mamelles múltiples i de braços que no es compten; tu mateixa ho ets en el gran desvari dels orgasmes, quan canvies la veu per tot de veus que barbollen alhora, quan canvies els ulls per una infinitat d’ulls que fugen cap a les pregoneses del deliri, quan el teu cos tranquil de cada dia és l’erupció volcànica, el preludi d’aquesta dormida feixuga…


  Vetllo sota vigilàncies de lluna. Res no la priva d’entrar per la menuda finestra, sota teulada; la lluna que entrava a la cel·la on potser encara em busca i on no em trobarà més. A la porta es va trencar un silenci, una resignació que fins aleshores no vaig saber que hi havia, que hi havia hagut, sota el gest distant o hostil, sota l’adustesa de la paraula, de l’expressió que em calia endurir perquè es conservessin totes les peces que vaig reunint i examino. No sé si són ben bé les mateixes. Eren peces d’una ànima infantil, adolescent, peces conservades per a un adult que ara tria, entre vacil·lacions, el material recuperat.


  Ja no és una nit llarga, ara.


  Fora, en el camí de la riera, deixen ombres espectrals les tres dones que s’allunyen, respectivament vestides, d’esquerra a dreta, de groc llimona, de morat cardenal i de negre mosca, fantasmes familiars d’una narració contínuament represa que s’aturava nit darrera nit quan m’escapava de les reixes per l’esquerda dels somnis. No n’és un, en canvi, que la mà, en bellugar-se, toqui una anca, la dolcesa trasbalsadora d’una natja que palpa. No cal res més.


  Mentre et recorro com un territori amic però encara inhabitual, el món es fa visible i la realitat transparent. Perquè ets tan infinitament meravellosa, perquè qualsevol noia és tan infinitament meravellosa, em fa mal la quotidianitat que és tot just una parcel·la ínfima d’allò que podria obtenir, d’allò que em promets quan puc tocar-te sense desig, i el desig, nogensmenys, hi és com el rebuig d’una ànsia inassolible i neta, pura bellesa que ara revela una simple línia, un simple contorn…


  T’instal·lo ja en el record d’aquell altre, llunyà, que potser voldrà recobrar, amb tu, allò que amb tu era una nit, aquesta nit, quan et toca, et toco, perquè els dits servin també la memòria de com ets i ja no seràs per a cap més amant; cap dia, cap nit, mai. I, en recobrar-ho, si ho aconsegueix, potser no acceptarà la decisió d’ara. Aquesta o la que faci amb qualsevol altra dona que aleshores també acudirà al banc i que ell haurà palpat amb el mateix propòsit de no oblidar-la, d’ésser capaç de convocar-la perquè escalfi la seva solitud. (No sé res d’ell, com serà; penso en mi com sóc ara, prop teu, amb la mà sobre la pell càlida, amb la mà que tu sents, adormida, i et fa moure i alçar més la gropa perquè em sigui més abastable…).


  Ploro?


  És l’estat passatger d’un esperit que malgrat tot s’accepta en la caiguda que els anys li proposaran, si viu. També és amor que hi hagi un adéu.


  —Estava molt misteriosa, per telèfon…


  —És que t’havia de parlar molt seriosament, Gerda.


  —D’en Jordi?


  —Sí. Per què m’ho vas amagar, que havia estat a la presó?


  —Ah!… Li ho va dir ell, en anar-se’n?


  —No; només va dir que el seu assumpte s’havia solucionat. No li vaig fer cap pregunta, perquè no n’he de fer res. I tampoc no m’importa això de la presó. Si en va sortir senyal que, fes el que fes, ja havia pagat. Però em dol que tu no fossis franca.


  —És que no tenia res a veure, senyora Júlia. No se’m va acudir, en demanar-li si el podria tenir uns quants dies a casa… Però vostè com ho ha sabut?


  —Per una carta que li va escriure la Lila, ja saps, aquesta noia que una tarda es va tancar a l’habitació amb ell després d’haver estat amb un altre home; t’ho vaig contar.


  —Sí, ja ho recordo. Li va escriure?


  —A través meu. Vull dir que la carta anava a nom meu i, dins, hi havia un sobre per a ell. Sense ni una paraula d’explicació ni res. Com que em va semblar estrany, la vaig obrir sense fer malbé el sobre. Ja sé que és indiscret, i no et creguis que tinc el costum de fer aquestes coses, però tu m’havies dit que ningú no sabia que era al xalet…


  —I és veritat. Era una carta d’amor?


  —Sí. Saps com la firmava?


  —No. Com?


  —Gerda.


  —Gerda?


  —Sí, sí. De primer, en veure la firma, em vaig pensar que eres tu, encara que no tenia gaire solta, però després, pel que deia d’aquella tarda i per les coses que li contava, ja vaig entendre que era la Lila. Es veu que li va demanar de dormir amb ella i ell s’hi va negar… Li anunciava que tornaria, perquè volia passar tota una nit amb ell, i li explicava que era verge.


  —Verge?


  —Així ho deia. Amb aquests altres… bé, no m’hi he de posar, en el que fan a l’habitació; cadascú té els seus gustos. Però hi havia una altra cosa, a la carta; referia que ells dos s’havien vist a casa de l’àvia, precisament en sortir ell de la presó.


  —I què té de particular, això?


  —No ho sé. És que, en pensar-hi, he anat lligant caps.


  —Quins caps?


  —Potser sóc massa suspicaç, però se m’ha acudit que l’àvia eres tu i que la Lila és la teva néta.


  —Quina imaginació!


  —No, cap. No te’n riguis.


  —Què vol que faci?


  —Es diu Gerda, que ja és prou casualitat…


  —Si se’n diu.


  —Bé hi firmava. Però no és això sol. Si en Jordi és el teu amant, el podia haver conegut perfectament a casa teva.


  —Escolti, senyora Júlia… I per què li sembla que vam començar a venir aquí si el podia rebre a casa?


  —Per aquest germà de la seva xicota que el perseguia.


  —No sap on visc; es podia haver quedat a viure amb mi.


  —Sí, no hi havia pensat.


  —A part d’això, estic a l’hotel. No en tinc, de casa. Vostè s’ha fet una novel·la.


  —Lligava tot tan bé…


  —Ja veu que no.


  —Fins sospitava que ara, en marxar, se’n podia haver anat amb ella. Com que tu no venies, darrerament… Us va passar alguna cosa, oi?


  —No, no ens va passar res; en el sentit que vostè vol dir.


  —Però quan, per telèfon, t’he dit que era fora, t’has estranyat.


  —Perquè no havia de deixar el xalet fins avui, i no entenia que no m’hagués trucat. Però ho ha fet aleshores, quan acabava de parlar amb vostè. No té res a veure amb aquesta noia, doncs.


  —Millor, si és així.


  —No té cap necessitat d’anar-se’n amb ella. La pot veure sempre que vol.


  —T’ho va dir?


  —Sí, i sense que em calgués preguntar-li-ho. No es pensi que vaig faltar a la seva confiança.


  —Ja ho crec.


  —És la seva neboda, senyora Júlia.


  —La seva neboda? De la manera que parlava a la carta, com si no es coneguessin abans de veure’s a casa de l’àvia…


  —Recordi que ell era a la presó; el darrer cop que la va veure, encara era una nena, ella.


  —Si que m’havia ben equivocat, doncs. Però que també es digui Gerda…


  —No se’n diu; devia firmar-hi perquè sap que me’n dic jo. Es diu Lila, senyora Júlia.


  —Ja entenc…


  —Hi confiava; vostè sempre ha estat discreta.


  Per la lluerna de les golfes observa l’home de cabells blancs que, amb un bastó a la mà, s’allunya del poble per un corriol que ha embocat a l’altra banda de riera i, de seguida, sent la porta que s’obre al seu darrera. La Tònia, que li somriu, tanca de nou i avança fins al matalàs estès a terra, on coincideixen.


  —És tan puntual com un rellotge —comenta el noi.


  —Sí —diu ella—; les seves dues hores de passeig no les hi treu ningú.


  —I a l’estiu també surt només havent dinat?


  —No; a l’estiu fa migdiada i no se’n va fins a les set. El metge li va dir que havia de fer exercici, i en això l’obeeix al peu de la lletra —explica bo i atansant un gibrell de terrissa, capgirat, que fa de taula—. Et porto mongetes amb botifarra, avui —i enretira una carmanyola de la bossa on també hi ha fruita i un grapat de magdalenes.


  En Jordi s’asseu al matalàs i es treu els guants folrats que la noia va donar-li la nit de la seva arribada, perquè ell no en duia.


  —Gra fort —diu.


  —Has de compensar pel fred que passes aquí dalt. No sabies que quan fa fred el cos crema més calories per protegir-se?


  —Ja m’escalfes tu.


  —Només de nit.


  —N’estàs segura?


  Allarga una mà i la Tònia, que es va culivant, s’agenolla al seu davant, se’l mira fins que el noi pregunta:


  —Vols?


  —Sí…


  —Saps que ahir et vas adormir de seguida?


  Ella assenteix amb un parpelleig.


  —Feia anys que no dormia tan bé com ara.


  —De debò?


  —De debò —i el besa.


  —Des d’ara hi dormiràs sempre.


  —No —fa ella—. He decidit que no vindria, Jordi.


  Les mans que començaven a descordar-li els botons de l’esquena s’aturen, i després la separen més, per veure-la bé. La veu, esbalaïda, pregunta:


  —Que no vindràs?


  —No, Jordi.


  —Per què? No m’estimes?


  —Sí, molt —i se li abraça—. És per això, Jordi, perquè t’estimo tant. Tu no ho pots saber; no estàs dintre meu…


  —De vegades —mormola ell, i torna a apartar-la—. De vegades, sí. I m’agrada, Tònia.


  —Ja ho sé. I a mi… —Li agafa una mà que recull entre les seves, inquietes, i diu—: No ho entens? Si només fos això… Cremo per tu, Jordi, ja ho vas veure al bosc, a l’hotel, i ara, aquestes nits. M’encens…


  —Doncs? —i ara és ell qui la cenyeix amb el braç que té lliure i la fa abaixar cap al matalàs, al seu damunt, besant els llavis que s’hi tornen sense estalviar-se mentre els peus de l’un o de l’altre ensopeguen amb el gibrell, d’on la carmanyola rellisca amb un espetec metàl·lic que els sobresalta.


  —No et vull perdre, Jordi —prossegueix aleshores la noia—. Escolta —i s’incorpora una mica—: no he volgut mai ningú, així, ningú; ni em pensava que fos possible. Vull dir desitjar d’aquesta manera un home i sentir-se’n plena, plena… no tan sols físicament. No sabia que fos tan meravellós. Però no sóc ni prou jove ni prou vella per fer-me il·lusions.


  —Què dius, Tònia? Quines il·lusions?


  Ella, però, continua:


  —Si tenia quinze anys, hi podria creure; si en tenia quaranta, em podria convèncer que hi crec. Però en tinc trenta.


  —Què hi fa, això?


  —Potser sóc estranya, potser no sóc com les altres —reflexiona la Tònia—. No em puc avenir a veure com tot es va enrunant, desfent… —Els ulls se li humitegen, però no desvia la mirada, sinó que continua fitant-lo—. Jordi… no sempre tindré tantes ganes de tu, no sempre em deliré per sentir-te dintre meu, ni tu…


  —Tònia! —la talla el noi, i es redreça amb un impuls que la projecta enrera, la fa seure com seu ell—. Per què ho dius?


  —Perquè és veritat. Si vinc amb tu, un dia em quedaré sense res.


  —Perquè voldràs.


  —No; ho farà el temps… Hi he pensat molt, Jordi, i no et creguis que sigui fàcil. Em fa un mal terrible, perquè estic boja per tu, Jordi, boja, boja… Jordi, et vull, et vull! —i torna a fer-lo caure d’esquena, ara guiant-li la mà cap al seu cos, arquejant-se perquè pugui treure-li les bragues que els fan nosa, i ell les estira, arrossegat per aquella passió que la fa plorar en sentir-se penetrada, quan diu—: Estimat, estimat…


  I ho repeteix de bell nou en assossegar-se, encara eixarrancada al seu damunt, però ara lassa, caiguda sobre el ventre, sobre el tors on descansen els pits, sobre la cara a frec de la qual bleixa amb els ulls closos mentre ell fa:


  —No té sentit, Tònia.


  —Sí que en té —mormola ella, i mou el cap—. No et peso? —pregunta—. M’agrada tant, quedar-me així…


  —No; gens.


  Hi ha un silenci pertorbat, a fora, pel pas d’un vehicle de motor que deu dur un remolc, i després se sent, també, una veu de dona que crida algú, probablement una criatura. En Jordi, que ha desunit les mans de l’esquena de la noia, n’alça una, li acaricia la part alta de la cuixa.


  —Ja sé que ens farem vells… —comenta.


  —Sí —contesta la Tònia—. Però i abans? Tinc amigues casades, i conec moltes altres parelles, aquí mateix, al poble, i d’algunes d’elles sé com s’estimaven quan festejaven, i durant els primers temps de casats… No ha durat, Jordi; em penso que no pot durar. Escolta —torna—: jo hi pensava en algú com tu, abans, en separar-me del meu marit; en algú que passaria…


  —Una aventura?


  —Sí, una aventura, però no com totes. Una cosa que duraria tota la vida, que ningú no em podria prendre, ni ell, tu. —Alça el cap, el mira, i la mà, que l’abraçava, retrocedeix fins a l’espatlla, s’hi atura—. Ja sé que és molt romàntic… Al bosc em vas dir que ho era, de romàntica, te’n recordes?


  —Ho recordo tot. Però si no véns amb mi n’hi haurà una altra, Tònia.


  —Ja ho sé; la Gerda aquesta.


  —Sí.


  —I qui sap quantes altres.


  —Potser. No t’amoïna?


  Ella atansa els llavis als seus, els hi frega i, sense contestar, diu:


  —També pot ser que un dia tornis, de pas, com ara, i que anem al bosc.


  —Encara t’entenc menys, Tònia —es queixa el noi—. Vols que me’n vagi i que torni?


  —Si vols, sí. De pas —afegeix.


  —Per què m’ho dius, tot això? No t’adones que és cruel? Amb tu, amb mi…


  Però ella continua fregant-li els llavis sense acabar de besar-lo, dient-li:


  —Vull que te’n recordis com me’n recordaré jo. Si no tornes mai, n’hi haurà prou amb aquest record. Tot val més que la indiferència, el costum…


  —Ja està bé, Tònia —li retreu ell, i la fa esmunyir del seu damunt—. No estic ximple, jo.


  La Tònia es queda de sobines, tal com ha caigut, amb la cama una mica plegada i el ventre exposat, però de seguida mou una mà, li toca el pit.


  —Jo sí, Jordi.


  Va girant-se, avança la cama i la remunta pel seu ventre, precedint tot el cos que s’enfila altre cop pel cos d’en Jordi i el cobreix sense que ell hi oposi resistència, ben a l’inrevés, car tot d’una l’abraça i la matxuca contra seu amb un gest que la fa sospirar abans de besar-lo gairebé amb ferotgia. Després torna a tombar-se i se l’enduu amb ella tot lligant-lo amb les cames mentre diu:


  —No ho veus, Jordi?


  —Tònia… —comença ell.


  —Què?


  —Després et sabrà greu.


  —No; me’n sap ara.


  —Si no et refugiaves darrera frases obscures…


  —No ho són pas, Jordi. Estic enamorada i sóc feliç. I sé que no he de témer res. Hi haurà demà, demà passat, potser l’altre, massa poc temps perquè canviem.


  —Què et sap greu, doncs?


  —Estar enamorada i ser feliç sense poder dir-te com ho estic, com ho sóc. Que te n’hagis d’anar sense saber-ho. Perquè no ho saps, Jordi —afegeix bo i lligant més les cames per alçar el tors i enfonsar-lo en ella—. Sents les meves paraules, veus que m’obro per tu, però això no és prou. Dintre hi ha més coses, moltes més coses que ni el sexe ni els llavis no et poden dir… No les pot dir ningú. Per això estar enamorat i ser feliç també fa mal. No ho entens, Jordi? —i el mira—. O potser sóc massa exigent?


  —Em penso que sí, Tònia.


  —Sí —concedeix ella—. Deu ser perquè sóc una dona —però li somriu amb els ulls ja enterbolits, i es mou—. Estima’m com saps, Jordi…


  —Mossèn Garrigot?


  —Sí.


  —Tu mateix?


  —Sí. Amb qui parlo?


  —Amb la Gerda, la germana de la Maria.


  —La… Ah, sí! Sabia que eres aquí. Ens ho va dir la seva filla quan vingué a donar-nos notícies d’en Jordi, que li ho havia encarregat. Estava enquimerada, ella.


  —Es comprèn… Et telefono aquí, a la parròquia, perquè no sé si el telèfon de casa deu estar intervingut.


  —Em pensaria que no. Per què?


  —Després del que va passar…


  —No has vist els diaris?


  —Sí; no diuen res.


  —És clar; no hi va haver denúncia. Em sembla que en Jordi s’ha precipitat.


  —No. Si no l’han denunciat, encara pot ser pitjor. Senyal que es volen venjar personalment, i aquest cop podrien matar-lo. Trobo que ja n’hi ha prou, d’aquest joc.


  —No sé què dir-te… Podria donar-ne part a la policia.


  —No siguis ingenu!


  —Bé… Ell també els ha llegit, els diaris?


  —Probablement.


  —No n’heu parlat?


  —És que no l’he vist, encara. Ara torno a buscar-lo i m’he aturat pel camí a trucar-te, perquè m’ha semblat que en aquesta hora et trobaria. És que volia que em féssiu una cosa…


  —Digues.


  —He deixat tot de maletes a l’hotel i caldria que algú passés a recollir-les per enviar-me-les. Jo no podré tornar, per ara. Digues-ho a la Maria.


  —Te les enviarem, no passis pena. Si ens les volen donar.


  —Els telefonaré, també. L’habitació està pagada fins diumenge, de manera que no hi ha d’haver pegues.


  —Ja ho suposo. Te’n vas amb ell, doncs?


  —Sí. Vull dir que aniré a esperar-lo.


  —I després?


  —Ja ho dirà ell, això.


  —O sia que tu ja has pres la teva determinació… Tens valor, tanmateix.


  —És que no ens ho mirem de la mateixa manera… Estàs al corrent de tot, que parles així?


  —Sí. Quan la Gerda se’n va haver anat, vam tenir una conversa, la Maria i jo.


  —I no m’aproves, és clar.


  —No, la veritat. T’hi has pensat bé, Gerda?


  —M’hi he pensat i repensat. Sobretot durant aquestes darreres hores, quan ja no podia ajornar més la decisió.


  —Ja sé que tu… no et voldria ofendre, però des del meu punt de vista ets una dona sense prejudicis.


  —No en tens gaires tu, tampoc.


  —A una cosa així no m’hi atreviria mai. A part de tot, hi ha el factor edat. Ja sé que és una vulgaritat recordar-t’ho… És la primera cosa que s’acudiria a qualsevol.


  —Per tant, també se m’ha acudit a mi. I se m’ha acudit igualment que tu ets més jove que la Maria. I, després de tants anys, sembla que encara us aveniu prou bé…


  —No ho puc negar.


  —Veus?… I això que la meva germana no s’ha fet rejovenir.


  —Ja sé que has quedat molt jove i molt maca.


  —Gràcies. I ara, si no m’has de fer cap més sermonet, penjo. A la nit hem d’estar a lloc, en Jordi i jo. Ja saps on vull dir…


  —Sí.


  —Dóna records a la Maria; ja us escriurem. I recordeu-vos d’això de les maletes.


  —No t’amoïnis; te les enviarem demà mateix. I, a pesar de tot, sort, Gerda; molta sort.


  —Gràcies. No dic que no la necessitarem… Adéu, Jaume.


  —Adéu, Gerda.


  Quan llegeixis aquesta carta, ja deuré ser fora, si tot va bé, puix que t’escric poc abans de sortir cap a la frontera, mentre espero el cotxe que m’hi durà, i la tiraré a correu pel camí. M’ha costat una mica de decidir-m’hi, però d’altra banda no ho puc evitar. No tan sols perquè et vull dir adéu, sinó perquè em sembla que, en tu, hi ha quelcom de meravellós que val la pena de salvar. I hi voldria contribuir, Gerda.


  Tinc ben presents les paraules que m’han fet veure’t com no et veia de primer, quan vas entrar a la meva habitació. «No hi fa res; estic bé», vas dir aleshores que m’abraçaves sota la pluja i jo, que perdia el món de vista, ho confesso, ja estava disposat a fer-te l’amor. Va ser una cosa simplement colpidora tenir-te allí entre els braços, mig nua sota el teu impermeable, però més colpidor va ser que declaressis que amb allò, amb aquell contacte, en tenies prou. No puc oblidar la tendresa amb què repenjaves el cap en la meva espatlla després d’haver-me besat, d’haver-nos besat. Era una tendresa fonda i voluptuosa que em sabria greu que perdessis. I la podries perdre, Gerda, si continuaves amb aquests jocs que et permets per satisfer unes falses necessitats. No deixis que t’utilitzin, que se serveixin de tu quan tu et penses que et serveixes d’ells.


  El sexe pertany a l’amor, Gerda. Que ningú no et convenci mai del contrari, com molts voldran fer-ho en veure’t tan bella; t’hi veuran únicament com un cos. És només això que et creies que eres quan, aquell vespre, vas començar a despullar-te. I aleshores, sobtadament, et vas adonar, no sé si amb gaire consciència, que no. Aquest cos era un vehicle de l’amor que et semblava que senties per mi, de la tendresa que et xopà tot d’una. L’abraçada, les besades, satisfeien les teves exigències. Això no vol dir que no ens haguéssim pogut estimar si hi hagués hagut quatre parets al nostre entorn; ho hauríem fet. I aquell acte, prolongant els nostres sentiments, i enriquint-los, no hauria destruït res. És així com es fan l’amor els amants.


  Les mirades d’aquests homes amb els quals et tanques a casa de la senyora Júlia i les turpituds a què has d’assistir i que el teu cos provoca, et paralitzaran; ningú no pot ser objecte sense paralitzar-se. Sobretot algú com tu que, sota unes aparences de persona emancipada i d’un cinisme volgut, ets tan sensible. No ho escric a la lleugera, Gerda, ni per afalagar-te; aquelles paraules que et recordava avalen la meva afirmació. Qui, si no algú molt sensible, podia dir que estava bé quan el sexe, que vaig tocar, li cremava?


  No pretenc entendre les dones; la meva experiència en aquest camp, curta i tot com és, ja m’ha convençut que cada una és un món: no parlo de les dones, doncs; parlo de tu, parlo de la Gerda que vaig conèixer aquell vespre i que pot ser una Gerda per sempre si renuncia, quan encara hi és a temps, a fer una mercaderia del seu cos. Ara que me’n vaig lluny i potser tardarem anys a veure’ns, o no ens veurem mai més, ja t’ho puc dir: m’agradaria ser el teu amant, que es repetís aquell moment i es completés. Ho serà algú altre, alguns altres; perquè, en fer-te aquella observació, no pretenia posar límits a la teva capacitat amorosa. Només et demano això, i t’ho demano per tu: que sempre hi hagi amor, que a cada home de la teva vida puguis dir-li «Estic bé» quan et pengis al seu coll i t’abraci.


  I res més, Gerda. O potser sí. Això: em dol no haver pogut ésser un adolescent amb tu.


  Mossèn Garrigot ja és fora, perquè té una missa a primera hora, i la Maria i en Jordi esmorzen sols. Ell va untant amb lentitud la torrada de pa que ha recollit del platet que té davant, on n’hi ha tres més, dues per a la mare que ara ve de la cuina amb el cafè amb llet i s’asseu, allarga la mà i assenyalant el diari, plegat en un extrem, pregunta:


  —Has vist? Aquest mes el cost de la vida ha pujat un 1’65 per cent.


  —No, no l’he obert —contesta el noi.


  —Si seguim així, pujarà més que l’any passat.


  —Probablement.


  Ho diu amb tanta desgana que la Maria se’l mira, observa la lentitud del seu moviment, l’expressió vagament ombrívola de la seva cara abocada sobre la taula.


  —Et passa alguna cosa, Jordi? —li pregunta.


  —No; res —contesta, però després, en deixar el ganivet repenjat contra el platet on hi ha la mantega, fa—: Ho sabies que la teva germana, tal com va dir en Jaume, és aquí?


  —Bé… —comença la dona, agafada de sorpresa—. Sí, recordo que ho va dir.


  —No et preguntava això.


  Ella suca la torrada, que no s’unta mai, i l’alça una mica de la tassa, ara xopa, però no se l’atansa a la boca que aleshores confessa:


  —Sí, ho sabia.


  —Allò del telegrama t’ho vas inventar, oi?


  —Sí.


  El noi assenteix amb el cap, deixa la torrada sobre l’hule, perquè el platet és massa petit, i toca el recipient que gairebé crema.


  —L’has vista, oi?


  —Sí. Va venir en sortir de la clínica.


  —I després no heu parlat més?


  —Algun cop.


  L’extrem mullat del pa es va desprenent, cau en el líquid, però ella, que se n’adona pel xarboteig, el recull amb la cullereta mentre el noi, pensarós, agafa la tassa i se l’atansa als llavis, beu una mica de cafè amb llet sense deixar de mirar-la. I aleshores, de cop i volta, fa:


  —I no t’ha dit res, de nosaltres?


  —De vosaltres?


  —Sí. No t’ha dit que va venir a esperar-me en sortir de la presó i que des d’aleshores dormim junts?


  Ella xarrupa la cullera, potser per concedir-se uns segons de reflexió, i la reposa contra el platet al moment que ell, sense esperar la resposta, la interroga brutalment:


  —Què m’és, ella?


  —Per què ho dius? Saps que és la teva tia.


  —I la Gerda, què li és? —continua ell, implacable.


  La Maria el fita:


  —On vols anar a parar, Jordi?


  —Un de nosaltres —diu el noi— és fill d’ella. No ho neguis.


  —D’on ho has tret, això?


  —No importa, d’on. Sé perfectament que un de nosaltres ho és.


  —Saps molt, doncs.


  En Jordi denega amb el cap.


  —No prou. Per això pregunto.


  —I què vols que et contesti, jo?


  —Totes dues vau parir a la masia aquella, suposo que a poques hores de distància l’una de l’altra, i ens vau inscriure al registre civil com a bessons, fills teus i del teu marit; ho he comprovat.


  —Vas anar al jutjat?


  —Sí. Un de nosaltres, però —repeteix—, és fill de la Gerda. Qui mare?


  —No ho sé —mormola la Maria.


  —No tens dret d’amagar-m’ho, ara.


  —No ho sé —torna ella—. Vam convenir que no ho sabríem.


  —Vau convenir? —i la fita, cellajunt—. Què vols dir?


  —Vam quedar amb la llevadora que mai no ens diria qui era fill de qui.


  —I per què, això? —s’admira en Jordi.


  —Ho vam fer per protegir-vos.


  —Per protegir-nos? De què?


  —La idea va ser d’en Damià. Va dir que així no ens estimaríem més l’un que l’altre.


  —Bé… I la pagesa? —inquireix—. Hi devia haver una dona a la masia, oi?


  —També es va comprometre a no dir res. Per això no entenc com tu has esbrinat alguna cosa…


  —Però vosaltres… vosaltres ens vau parir, mare! —objecta el noi sense contestar la seva observació—. Ens vau veure.


  —No, Jordi. Cap partera no s’adona del sexe del seu infant, ni és capaç de distingir-lo després si no li diuen que és el seu. Prou feina tens, en aquells moments.


  El noi repenja la mà en el caire de la taula, ara amb el cos abalançat endavant i el coll estranyament refugiat entre les espatlles, com si de cop i volta se li hagués fet curt.


  —Mare… t’adones del que m’estàs fent?


  —Et juro que és la veritat, Jordi.


  L’escruta, per assegurar-se’n, i assenteix, convençut per la sinceritat de l’expressió. Seguidament, pregunta:


  —T’ho va dir, oi, que dormíem plegats?


  —Sí.


  Ell espera, de nou atent a les faccions que no revelen cap sentiment de disgust o de reprovació, que fins i tot es van asserenant.


  —I prou? —fa aleshores—. No hi has de fer cap comentari?


  —Sóc la teva mare, Jordi —contesta ella.


  El noi la fita gairebé amb duresa.


  —Acabes de dir que no ho sabies…


  —Però ho saps tu —i ara, per primer cop, els llavis insinuen un somrís.


  —Jo, precisament?


  —Sí, Jordi. —Fa una pausa, sempre mirant-lo—. Digues: hi dormiries amb mi?


  El noi obre la boca, inicia un moviment de llavis que no progressa i que els hi deixa com penjats abans de desplaçar el cos mentre el coll toma a allargar-se-li. A la fi, diu:


  —No, mare. I tu amb mi?


  —Tampoc, Jordi —i suca el segon cap de torrada que tota l’estona ha tingut a l’altra mà—. Veus?


  maig-juliol, 1976
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