
  


  
    
  


  
    En els últims anys de la seva vida, Pedrolo escrivia un diari, una part del qual va donar a conèixer a través de la premsa, Darrers diaris inèdits, que recull les notes de 1988, 1989 i 1990, dóna a conèixer precisament els últims blocs. Peça literària insòlita en el món cultural català, Darrers diaris inèdits ens dóna la talla d’un gran escriptor de cara al que sempre és més difícil d’escriure: la quotidianitat.
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  NOTA EDITORIAL


  Al gener de 1986 Manuel de Pedrolo iniciava uns Diaris que aniria escrivint puntualment fins poc abans de la seva mort. Aquest material ingent —prop de 1.500 pàgines— era entre els papers inèdits que deixà al seu escriptori perquè fossin publicats. Va repartit en uns sobres amb la menció «Bloc» i amb l’any i els mesos que hi ha continguts. Els grups són semestrals, per tant hi ha dos blocs cada any. Hi ha una excepció: l’any 1989 Pedrolo només escriu al mes de desembre i ens diu que ha estat un any sense fer-ho. El «Bloc 1990» consta només del mes de gener. Pedrolo deixa d’escriure-hi. Morirà el 26 de juny de 1990.


  Els Darrers diaris inèdits, de Pedrolo, són els blocs corresponents als anys 1988, 1989 i 1990, ja que una part dels blocs anteriors —seleccionats i fragmentats per l’autor— van ser publicats a la revista El Temps. La totalitat dels Diaris havia de ser publicada, en el seu moment, a la col·lecció «Clàssics Catalans del Segle XX», un cop enllestida l’edició de les Novel·les curtes i dels Contes i narracions, segons l’acord establert en vida de l’autor.


  Aquest volum comprèn els blocs rigorosament inèdits. En aquests blocs Pedrolo observa la realitat quotidiana, reflexiona sobre lectures, pel·lícules o exposicions d’art, es compromet políticament i deixa anar la seva fantasia —o així ho sembla— sobre episodis, més que reals, possibles. Es tracta d’un diari d’un escriptor madur, però enormement viu en el seu deambular per Barcelona i pel seu món creatiu, pel seu imaginari. Dins d’aquest conjunt, el «Bloc 1989» és impressionant, perquè l’escriptor ens explica detalladament i objectivament la seva malaltia i continua fins a finals de gener de l’any següent contant-nos què el preocupa i què li interessa fins que el diari s’estronca.


  Peça literària insòlita en el món cultural català, Darrers diaris inèdits ens dóna la talla d’un gran escriptor de cara al que sempre és més difícil d’escriure: la quotidianitat.


  BLOC 1988


  GENER


  Dia 1


  L’any comença d’una manera ben insatisfactòria: trobo a faltar els diaris.


  Walt Whitman: «No hi ha cap llibre tan brut com un llibre expurgat». Si és certa l’afirmació de l’autor de Leaves of Grass, com molt m’inclino a pensar, poc dubte hi pot haver que la censura franquista va embrutar-me una colla de llibres nets.


  Potser ja seria hora que de les grans festes comencem a dir-ne les «diades del vòmit». Cantonada rera cantonada, els incontinents s’han deslliurat sense cap inhibició d’excessos de beguda, de tipanera. Acaben d’embellir un paisatge urbà ordinàriament limitat a les no tan modestes, però ja familiars, deposicions canines.


  —Mes hommages, madame —saluda el cavaller galant, inclinat sobre les mamelles de la dama.


  —Pas encore, monsieur  —li somriu ella amb picardia i lleugerament burleta.


  L’home li ofereix els seus respectes públics, la dona parla dels seus favors privats.


  M’agrada imaginar una escena com aquesta entre Richelieu i Ninon de Lenclos, tan interessat ell a obtenir-los com ella disposada a refusar-los-hi.


  Dia 2


  Bona sorpresa, aquest matí, en agafar el diari. Han cregut que calia assabentar el lector, a la portada, que «Pedrolo torna a escriure a les pàgines de l’Avui».


  Si algun dubte em quedava, ara desapareix: els interessa ben de veres la meva col·laboració. En canvi, no estic segur del perquè; la gent que controlen el periòdic no són pas independentistes. Quin servei els faig, doncs?


  Sembla que la paraula hamartia, procedent del joc de tirar amb l’arc, que al Nou Testament vol dir «pecat», significa literalment «errar la diana». Tanmateix, en algunes activitats potser hi ha més falta quan l’encertes…


  Viure és sempre un acte temerari. Si hi afegim les imprudències… Cal aclarir que de l’acte no en som responsables; en som, però, de les imprudències.


  Deu ser prop de la una del migdia quan travesso el carrer Nou des del Paral·lel a les Rambles. Vaig lentament i, una mica més enllà del carrer de Sant Ramon, sorprenc aquest petit diàleg entre un xicot baixet i rabassut i una puta grossa, la mamella feixugament caiguda i amb tanta panxa que, si no fos per l’edat (li faig uns cinquanta anys llargs), diria que està prenyada de sis mesos.


  —Què em cobres?


  —Mil.


  —Però jo no tinc tants diners!


  —Si te la peles et sortirà de franc.


  Una mica més enllà, em giro: la puta ja ha desaparegut darrera la cantonada, però el xicot continua palplantat allí, i té la cara concentrada, pensarosa, com si considerés seriosament la conveniència de fer cas del consell que li acaben de donar.


  Dia 3


  Santayana, a Dominations and Powers, pretén que «la naturalesa és prou ben ordenada per haver produït l’esperit, però prou caòtica per haver-lo deixat lliure».


  Em sembla totalment fals. No tan sols entra dintre el «bon ordre» de la naturalesa que l’esperit sigui lliure, sinó que aquesta llibertat és la condició necessària de la seva existència. No és concebible un esperit que no és lliure. Si no hi ha opció, on és l’esperit? Fins i tot aquell, si n’hi ha, que ha fet la seva elecció una vegada per sempre, ha hagut d’escollir. Ara, si l’esperit produeix el desordre, com jo mateix he sostingut que fa la intel·ligència, tot plegat potser vol dir que la naturalesa no pot «avançar» en el seu ordre sense generar la contradicció que li dóna consciència.


  Quan hi ha un «món» sol, no n’hi ha cap.


  (Recordo, incidentalment, que Santayana, al seu temps —morí l’any 1952—, deia que era potser l’únic filòsof materialista vivent).


  Recordo aquesta confidència d’un conegut que va morir no fa gaire i que ja feia temps que havia perdut de vista:


  «La vaig conèixer en un banc, on havia anat a ingressar uns diners al compte del meu pare, amb el qual llavors treballava. Aquell matí hi havia una mica de cua i vam parlar mentre ens esperàvem. Al cap de dos dies la vaig tornar a trobar, ara pel carrer, i vam aturar-nos a parlar una estona. Era davant del despatx on va dir-me que treballava, a la Gran Via, i l’endemà passat vaig anar a esperar-la a la sortida. Ho vaig repetir un altre cop, un diumenge anàrem a ballar, i des de llavors ens vam veure quasi cada dia. Vivia a la Bordeta i un vespre, en una raconada fosca, la vaig besar i li vaig dir que l’estimava. Ella em va dir que no li feia res de sortir amb mi, perquè li agradava, però que de festeig seriós, res de res. Em confessà que estava prenyada de tres mesos. No se li notava, encara, però va fer que li toqués el ventre, i sí, se li arrodonia, ja. Es negà a dir-me qui era el pare i jo, sense cap dret, em vaig enfadar.


  »Vaig estar un parell de setmanes sense veure-la, però després vaig tornar a esperar-la i continuàrem sortint junts, només per passar l’estona, com deia ella. Al cap d’un mes ja érem amants. Era una noia molt dolça, molt amorosa, i tots dos estàvem d’allò més enamorats. Jo li veia créixer el ventre a poc a poc i, encara que faci estrany, com més grossa es feia, més la volia, més la desitjava. Em passava hores acariciant-la, ella m’abraçava fort i plorava. Quan la posseïa, estava tan tendra i gaudíem tant que no me n’hauria volgut separar mai. Vaig proposar-li de casar-nos, de fer veure als meus pares que el fill l’hi havia fet jo, però s’hi oposà. A casa seva o, més ben dit, la seva mare, perquè de pare ja no en tenia, acceptava la situació i, doncs, no hi havia problemes. I res no ens privava de continuar essent amants un cop hagués deslliurat…


  »Vaig haver d’avenir-m’hi, i ens vam veure fins al darrer moment, fins tres dies abans del part. L’endemà va telefonar-me per dir-me que ingressava a una clínica i que ja em tornaria a trucar de seguida que en sortís. Això era un dimarts, i dissabte, en no tenir-ne notícies, no vaig poder esperar més. Com que el nom de la clínica no el sabia, em vaig presentar a casa seva, on la seva germana em digué que era morta.


  »Ara aquesta germana és la meva dona. I ens hem afillat la nena, que ja ha fet els set anys. Però mai no hem sabut qui era el pare, perquè ella no ho va voler dir ni a casa seva. La Dolors, la meva muller, sospita que podria haver estat un oncle patern pel qual, tot d’una, ella mostrà una gran aversió. Suposem que podria haver-la forçada o que d’una manera o d’una altra hi va haver abús. Ell era un home ja gran i ella tot just havia fet els disset anys en morir. Jo llavors en tenia vint».


  Dia 4


  L’any 87 s’acabà amb la visita de dues noies i quasi es pot dir que aquest comença amb la de dues noies més que, sorprenentment, volen el mateix: deu minuts d’entrevista. És que procedeixen de la mateixa escola i tenen el mateix professor, si bé les d’ahir hi fan una assignatura i les d’avui, una altra. Singular, tanmateix, la coincidència d’elecció i ben curiosa la de les noies d’aquest vespre si l’entrevista la volen fer servir a la classe de literatura castellana, com han dit, o, com jo suposo, de «literatura española». Confio que se n’han anat ben informades que la literatura catalana és una altra. M’agradaria saber la cara que hi posa el professor en sentir, en aquella classe, una entrevista en la nostra llengua.


  Es prepara la celebració del mil·lenari de la independència catalana, però de segur que seran unes festes ben poc independentistes si en Jordi Pujol és el president de la comissió encarregada d’organitzar-les i en Joaquim Ferrer, el conseller de Cultura de la Generalitat, n’és el vicepresident. Mentre tot plegat no es converteixi en la commemoració de l’alliberament d’una part de la «nación española», que tot és ben possible!


  Bé caldrà parlar-ne una mica, ara que torno a col·laborar a les pàgines de l’Avui.


  Dia 5


  Diuen que al passeig de Gràcia la policia ha demanat la documentació a un home d’aspecte respectable que es passejava amb les mans a les butxaques. Han trobat suspecte, pel que sembla, que fos l’única persona que avui, vigília de Reis, no portés cap paquet…


  Els llimacs són uns animals exemplars: silenciosos i lents. Tenen el defecte, però, de dissimular-se a l’enciam, i alguna vegada ho paguen car.


  M’envien un llibret amb dues conferències, Sobre la integració dels immigrats, i, com que és curt, el llegeixo de seguida. En trec la impressió que aquestes noies de la Psicoestètica parlen de Muñoz Espinalt com si fos una mena de Führer. No acabo d’entendre que ell s’hi avingui, encara que tingui vocació de capitost; queda ridícul.


  
    Deia: sóc vertiginosa,


    però intensa i pacient


    quan es tracta de la ment;


    m’entretinc, llicenciosa,


    amb la intenció que explora


    (com palpa el cos una mà) l


    a idea, cervell enllà,


    que ocultament em devora;


    la pensada que es despulla


    sense impertinents pudors


    i, com si em parlés d’amors


    entre llum i pampalluga,


    em sedueix i m’admira


    quan avanço pel camí


    que va obrint el meu juí


    o el trabuca i el capgira


    com un amant que reposa


    en la dona i vol mirar


    tot allò que gaudirà


    mentre desfulla la rosa.


    Tan curiosa, em palpita


    (en el meu goig endinsat


    com un mascle turmentat)


    el pensament que m’invita


    a una darrera troballa,


    a fulgurar aquesta nit


    amb l’anhel esfereït


    de saber on faig creu i ratlla…

  


  Dia 6


  Sembla que en Josep Miracle excomunica dotzenes de paraules, en captura unes quantes que s’havien fet escàpoles i llavors empresona el nostre llenguatge. No acabo d’entendre aquesta mena d’empreses, com tampoc no entenc l’empresa contrària: naturalitzar el barbarisme innecessari. Una llengua no pot continuar viva si no es mou, si es tanca als neologismes, si no accepta que els mots poden canviar de sentit o es poden anar fent més i més polisèmics, però tampoc no viurà gaire si substitueix la paraula o l’expressió pròpies del seu geni per unes de forasteres que no s’adquireixen per evolució de l’idioma, sinó que adopta per contagi mentre deixa caure les que ens servien i que encara no s’han fet arcaiques; és ara, en negligir-les, que se’n faran.


  Costa de veure que hi ha enriquiment de la llengua quan un noi té nòvia en lloc de tenir xicota, sobretot si preveiem que això mena al noviatge, que devorarà el festeig. Però també costa de veure en què es beneficia la nostra parla quan elimines sistemàticament a favor de «bonic» un maco que concentra significacions i s’ha generalitzat sense foragitar cap mot genuïnament català.


  Contra la desaparició d’una llengua no s’hi lluita amb propostes limitadores, però tampoc no la salva que t’abandonis a la «moda» d’un altre idioma quan tens la dissort de ser terra ocupada per gent d’una altra cultura. Cal una flexibilitat que ara veig molt compromesa pel «laxisme» i per la incompetència lingüística dels nostres mitjans d’informació i també per aquesta mena de guerra de clans que fa estralls entre nosaltres. De llengües verinoses no n’hi ha; ho poden ser les d’aquells que les serveixen i se’n serveixen.


  Sant Euqueri, bisbe de Lió, va dir: «Som en un món de cabells blancs». Això era al segle cinquè, quan la gent moria relativament jove. Potser avui podríem dir que ens trobem en un món de pèl moixí…, a despit de tantes barbes!


  Dia 7


  Després d’haver acomiadat uns «temporers», a Correus hi ha uns quants milions de cartes i de paquets retinguts. I ara l’Administració ens diu que posaran remei a aquesta situació catastròfica unes oposicions que s’han de celebrar, sembla, d’aquí a tres mesos! Quan, dic jo, caldrà que hagin llogat més locals si no volen que als que ocupen ara ja no s’hi pugui entrar ni amb excavadores… Inefable mentalitat oficial! ¿S’hi tornen els funcionaris, de sapastres, o és que els van escollir perquè ja ho eren abans d’ingressar a l’Administració? Ah, dubte punyent!…


  Fa un airet fi que em molesta i, a la parada de l’autobús, espero el 14 a l’entrada del vestíbul del Sepu, prop d’un aparador que exposa uns maniquins «vestits» amb roba interior femenina, blanca i quasi transparent. Darrera meu, una veu de noia diu:


  —Si es deu veure tot, amb aquesta roba!


  I li contesta una altra veu, també de noia:


  —És clar. Però si et poses en situació que algú ho pugui veure, senyal que ho vols ensenyar, oi?


  I s’allunyen, rialleres. En girar-me, ja només les veig d’esquena.


  Dia 8


  A El Temps, en una entrevista que li fa el setmanari, Vàzquez Montalbàn diu que «és un fet cultural nou que aparegui una promoció d’escriptors en castellà a Catalunya. Fins l’any 39, pràcticament no n’hi havia». Cal acceptar, doncs, que aquesta promoció és filla de la victòria feixista que, als catalans, ens ho prohibí tot. Una mica abans, en la mateixa entrevista, havia manifestat: «L’escriptor progressista en castellà a Catalunya ha passat d’una visió paternalista del fet nacional català a tenir la sensació que se li està prenent una part del seu territori, del qual, durant el franquisme, i per les condicions que s’imposà a la llengua catalana, ell tenia l’hegemonia». Jo diria que a nosaltres ens van prendre no una part, sinó la totalitat del nostre territori, i afegiria encara queraquest territori que dominava l’escriptor en castellà mai no ha estat seu, sinó que l’ha ocupat per «expulsió» del seu propietari. I ara, quan les condicions són unes altres, l’escriptor en llengua forastera risca de quedar-se sense territori de cap mena si, com també assenyala, els escriptors espanyols no el tenen per prou castellà. Són les conseqüències de la colonització.


  Una persona tan intel·ligent com Vàzquez Montalbàn ha de saber que un escriptor en castellà a Catalunya no és prou progressista pel fet de respectar l’existència d’una cultura catalana si continua veient-se com un escriptor català. És cert que ja ha trobat la fórmula: quan li pregunten si és espanyol o català, contesta que és barceloní. No n’hi ha prou, naturalment. L’home que reconeix que fins al 39 aquí no hi havia pràcticament escriptors en llengua castellana ha de recòneixer igualment, si és progressista de debò, que avui a Catalunya hi ha una cultura importada per substituir la nostra, un objectiu que va aconseguint pel sol fet de pretendre que és també catalana.


  No m’estranyaria saber que l’autor de Barcelones se sent incòmode.


  Dia 9


  Anem adquirint un tarannà autoritari allí on ens deixàvem endur per un esperit lúdic controlat per la prudència d’allò que en diem seny; substituïm el sentit de la mesura per un èmfasi que tendeix a fer absolut allò que era relatiu, i trenquem, doncs, un equilibri del nostre capteniment; creiem ja més en la improvisació que no pas en el projecte ben madurat i, per tant, ens comença a espantar l’esforç a què obliga l’obra ben feta; sota una democràcia de forma, reforcem uns mèrits de casta, i no vull pas dir precisament de nissaga; perseguim la situació d’avantatge sense que ens preocupem de preparar-nos perquè sigui merescuda; progressa la voluntat de viure de renda, o sigui, protegits per l’Administració, i va desapareixent l’orgull de guanyar-nos el nostre pa de cada dia; renunciem a la llibertat perquè la subordinació és més còmoda…


  Heus ací alguns trets, em sembla, cap als quals evoluciona el caràcter català i que no ens poden sorprendre gaire si és cert que, en bona part, la llengua és la que determina aquest caràcter. Fa segles, és veritat, que se’ns domina en una altra llengua, la dels castellans, però aquesta llengua mai no havia estat tan present com durant els quasi quaranta anys de dictadura franquista, un període que abraça tres generacions. Podríem dir que és ara que la llengua castellana s’instal·la entre nosaltres. Com més decidida és aquesta implantació i com més es prolonga, més anem adoptant una visió del món en termes d’aquell idioma, i és aquest concepte nou de la realitat que ens fa perdre el nostre caràcter per adoptar el de l’ocupant.


  Per això penso que si en el curs d’una altra generació no hem superat el bilingüisme, mai no hi haurà una independència catalana; haurem perdut del tot allò que encara conservem d’una identitat que ens fa reclamar-la. Vull dir que serem (seran) uns altres que ja no la necessitaran. Tan radicalment uns altres, que potser ja els costarà d’entendre que en el passat, avui, l’hàgim volguda.


  Dia 10


  
    Fragment vespral


    la causa és lliure


    tacte ambulatori


    aquest peu alt


    la mitja amunt


    Suspens


    Entretinguda


    amplament goig


    l’ull clos


    pausa clandestina


    fosca contra la llum


    Delícia


    L’ungla curta


    combat de mirall


    l’esquerda en la lluna l


    a nit que munta


    i esclata breu en sol


    Gemec


    Llavis ordenats


    parpella caiguda


    sota els guants blanquíssims


    records d’ametlla


    quan dius ja vinc i surts


    Lassitud

  


  Em sembla inconcebible viure en la «quietud» que tants afecten quan sempre he viscut inquiet i només la inquietud m’ha permès de sentir la vida; únicament la inquietud és creadora.


  Subscriuria allò que diu Cioran: «Només existeix aquell que no troba en ell mateix una solució a la seva existència» si no fos que això pot fer suposar que la pot trobar en un altre. Si la troba, com és en principi el cas del creient, és precisament la quietud que el devora i el priva d’existir del tot: fora de la certesa, on hi ha la vida de l’esperit.


  És rosegat per la inquietud que l’home coneix la seva intensitat, aquesta intensitat a què potser al·ludia Hofmannsthal quan va escriure que en la pregonesa de les seves entranyes hi havia «un voltor que demana carn». Perquè som, hem de ser, insaciables, l’au de presa de nosaltres mateixos.


  Dia 11


  Un capellà que, severament ensotanat i amb un ample paraigua també negre que el protegeix del sol, avança per un camí de carro i s’atura en un marge per tal de treure’s una sabata coberta de pols rogenca i fer-ne saltar una pedreta… Aquesta imatge, que sembla sortida d’un film de Buñuel, és el record que tinc d’un rector del Canós, home robust, amb molt de greix, que les meves ties, al castell, obsequiaven amb un refresc, potser una llimonada, potser un bolado. Hi acudia de tant en tant, em cal suposar que ben desinteressadament: el refresc no era prou recompensa per una caminada de tres quilòmetres en plena canícula, i de caritats poques li’n podien fer, pobres com eren.


  Veure’l em sobtà com una incongruència: lent i feixuc, profusament suat, tan sorprenent entre els camps en rostoll, cobert de garbes que s’anaven daurant. En aturar-se a treure’s la nosa que el feia coixejar, deixà el paraigua obert al seu costat, s’arromangà les faldilles sobre uns pantalons grisos i curts que li descobrien els turmells blanquíssims, com les cuixes de les noies, que llavors no acudien ni a la platja ni a la piscina i duien mitges, i, llevant-se el barret, s’eixugà el front, les galtes, el bescoll, amb un mocador immens i suspecte. Els tàvecs li assaltaven la cara com si fos un cul de mula i ell, amb les mans, feia gestos d’exorcista. Des de l’era del castell, dalt, els homes de la batuda se’l miraven amb un posat garneu, ni hostil ni amical: no era algú de la seva espècie.


  Me n’ha fet recordar haver vist en una llibreria de vell un exemplar d’El crimen de la calle del Temple, que llavors llegia. Tenia tretze anys. A la biblioteca del castell hi havia poques coses «seductores»; molt Pereda, molta Pardo Bazàn, molt pare Coloma…


  Dia 12


  Entrevista aquest matí amb en Josep Planas, de l’administració de l’Avui. Solucionarem l’assumpte IVA de la manera més senzilla: prescindint-ne. D’aquell temps de l’impost em deuen una mica més de cent onze mil pessetes, i hem quedat que me les pagaran després d’haver rebut una carta meva en la qual els «recordo» que hi ha aquells mesos pendents. Arxivaran aquesta carta, em faran un taló datat d’ara, naturalment, i llestos.


  Diu Steiner que, segons els especialistes, «el millor traductor és el que va aprendre conscientment a parlar amb facilitat en la seva segona llengua. La persona bilingüe no veu les dificultats, la frontera entre les dues llengües no és prou neta en la seva ment». Vol dir doncs que en sap menys, com sempre que hi ha confusió, i, per tant, que el bilingüisme perjudica més que no afavoreix. Potser perquè no ha calgut fer cap esforç. Coincideix tot plegat amb la meva idea que el «bilingüe» no acaba d’aprendre bé cap dels dos idiomes que «posseeix».


  Temps enrera, en una entrevista, en Joan Perucho digué una mica en conya que potser als catalans que també escriuen en castellà no se’ls pot demanar que ho facin tan bé com els altres pel fet d’emprar dues llengües, però el fotut és que aquests altres, els qui només escriuen en català, tampoc no dominen tant, en general, el seu idioma, encara que hagin renunciat a l’altre, com el dominarien si no se’ls hagués fet «bilingües» des de l’escola, quan allí en tenien un i a casa l’altre, normalment tots dos corromputs i degradats: el nostre, en no permetre-se-li de desenvolupar-se amb normalitat, i el castellà, sovint per una relativa incompetència dels professors, si eren catalans, i sovint pel contagi que, vulguis o no, sofrien els ensenyants catalans que vivien entre nosaltres.


  Dia 13


  Extravagant, més i tot que curiosa, aquesta notícia: l’any 1984 un home fou detingut, amb d’altres, sota l’acusació d’haver robat a un taxista. Es va passar sis mesos a la presó, fins que el deixaren en llibertat en reconèixer el fiscal que no hi havia cap prova contra seu i que, per tant, retirava l’acusació. Després l’home ha demanat una indemnització de 475.000 pessetes. I la justícia la hi nega. Raons? Aquesta: «el pronunciament judicial absolutori no es va fonamentar en la inexistència del fet imputat». ¿Com cal entendre-ho? ¿Que havent-hi hagut robatori no importa que no el fes ell? ¿O potser el fet imputat és l’acusació que el pronunciament absolutori no rebat, i això ben justificadament si ha estat retirada?


  S’ha constituït la Institució de les Lletres Catalanes, directament i indirectament vinculada a la Conselleria de Cultura de la Generalitat. Tots aquests organismes em fan més por que goig. Tendeixen a «oficialitzar» la cultura i a tirar l’aigua cap al molí de les forces polítiques que «governen»; a privilegiar, per tant, els fautors de cultura que, per conveniència o per convicció, hi combreguen. És així com la cultura s’aprima sota una protecció dirigida. Ja anirem veient qui hi «suca».


  Dia 14


  Sembla que la gent d’El Temps tenen el meu telèfon molt a la mà. Ahir em trucava una noia que vol parlar-hi una mica dels premis literaris i buscava opinions. Avui ho fa un noi que, a propòsit d’haver-se prohibit a Nova York de fumar no sé en quants llocs, vol saber què penso de l’assumpte. No li amago que em fa molta «gràcia» veure com hom va perseguint el tabac, no pas inofensiu, és clar, però que mata lentament, quan es va escampant l’ús i l’abús de la droga dura, que perjudica a curt termini i provoca, a més, un augment de la criminalitat.


  Quant a l’obediència a les «lleis prohibitòries», li conto aquesta anècdota: havia de visitar un departament de la Generalitat i vaig veure que a la porta del despatx on anava i a d’altres indrets «públics» del mateix local, tot d’avisos em deien que no m’era permès de fumar. Duia una cigarreta a la boca i vaig llençar-la. Tot seguit vaig empènyer la porta, vaig entrar i, dins, vaig trobar-me amb tres funcionaris que fumaven, i no pas d’amagat. La presència ben visible dels cendrers, a les taules, mostrava prou que el fet era habitual. De cop i volta, però, ho vaig entendre tot: la prohibició es referia a fora, on hi havia els cartellets, no pas a l’interior. Vaig encendre, doncs, una altra cigarreta.


  També és interessant d’apuntar, però d’això no se m’ha acudit de parlar-ne al meu interlocutor, que en una dependència policíaca, concretament al carrer de Santaló, un avís diu: «Aquí trabajamos sin humo». Deu ser perquè se l’empassen tot i ja no el tornen a deixar sortir. Quasi sempre hi ha una funcionària o altra amb la cigarreta als llavis o als dits…


  Recordo: tenia setze anys, feia el darrer curs als Escolapis de Tàrrega i celebràvem, em sembla, la festa de Sant Josep de Calassanç amb la representació d’una obreta titulada Els dos sergents francesos davant d’un públic d’alumnes, de pares, de germans, etc. Tot anava prou bé, o sia que declamàvem emfàticament, quan l’atmosfera començà a emboirar-se i aviat es va veure que aquesta boira no tenia res a veure amb la que tan sovint, a l’hivern, remulla les terres de l’Urgell, sinó amb el fum. Discret de primer, no tardà a fer-se tan abundant que els espectadors ja es miraven entre ells, a punt d’alarmar-se bo i que nosaltres, els actors, no mostràvem cap inquietud, ben al contrari, cada cop ens animàvem més. Fins que el director entrà per una porteta a fer investigacions. De seguida va haver de bracejar contra la fumera, tan espessa que, com sol dir-se, s’hauria pogut tallar amb un ganivet. Titubejant, amb els ulls enllagrimats, pujà les escaletes que duien darrera l’escenari i sorprengué, de moment sense poder identificar-los per aquell excés d’atmosfera, tots els comediants que aleshores no estaven en «actiu» (entre els quals em comptava) i potser mitja dotzena de nois més que allí havien vingut a «refugiar-se» per tal d’acompanyar-nos en una orgia de tabac. Sota l’empostissat n’hi havia una altra colla, i ara el fum ja sortia de totes bandes. Fora, la gent abandonaven els seients mentre el bon director es posava a perseguir quasi a les palpentes els disbauxats que s’escapaven. Tot eren pujades i baixades, corregudes cap al cor de l’església, amb el qual comunicava l’escenari. També comunicava, per una porta condemnada darrera tot d’andròmines, amb el capdamunt d’unes escales que pertanyien a un magatzem de fruita en aquella hora tancat, on vaig amagar-me, amb dos nois més, un cop ens hi obrirem pas. Ens hi vam passar potser una hora, fins que la persecució ja havia cessat i vam poder sortir sense perill. Tinc la impressió que el fum, a la sala, persistí durant un parell de dies.


  Dia 15


  L’altre dia, en demanar-me-les, l’Espinàs ja em va advertir que no era tan senzill triar cent pàgines. No ho és gens, sobretot si n’has publicat més de vint mil. Hi he dedicat unes quantes estones i de seguida he vist que em caldrà prescindir del teatre, de la poesia, dels articles, i limitar-me a la prosa narrativa. De moment he escollit mitja dotzena de contes breus de Patologies diversament obscures, uns fragments de Sòlids en suspensió i uns altres de l’Apòcrif dos: Tina. ¿Són aquestes mostres les que més m’agraden? Difícil de dir. L’únic que puc assegurar és que figuren entre les que em plauen. D’altra banda, tenen l’interès d’oferir diferents «opcions» narratives. Totes plegades sumen vuitanta-sis planes. Me’m queden encara setze, que probablement procediran de Baixeu a recules i amb les mans alçades, una de les obres clau de la meva novel·lística i objecte, en ser publicada, d’un silenci compacte. Abans, un dels seus capítols ja havia estat refusat per Serra d’Or quan vaig enviar-los-el en resposta al seu prec que els donés unes pàgines inèdites. Pel que vaig entendre, era massa «irreverent».


  
    Epigrama


    Sempre ha fet tan alts favors


    amb la llengua falaguera,


    fos pròpia o forastera,


    que el sepulten els honors.

  


  Dia 16


  Explicava: «De vegades t’has de jugar el tot pel tot. M’hi volien fer casar per força, a mi no m’agradava gens i ell, que sabia que no l’estimava, no parava de dir-me que amb el matrimoni tot canviaria. Com no fos fugint de casa, no veia la manera d’evitar-ho. Però un dia, després d’una conversa amb una antiga amiga de col·legi que feia temps que no veia i que, deien, duia una vida força lleguera, vaig trobar la solució. Em va costar molt decidir-me, era més aviat tímida i algunes paraules em feien molta vergonya, però com que em semblà que no hi havia cap més remei… Durant un parell de setmanes em vaig mostrar més assequible, li vaig tolerar unes quantes carícies, una cosa que no li havia permès mai, i un vespre, quan s’animava més, li vaig dir:


  »—No t’agradaria tirar-te’m, abans de casar-nos?


  »—Maria! —es va sorprendre.


  »—Al capdavall —vaig prosseguir—, no és com si fos verge. Si se m’han tirat d’altres…


  »Em va bufetejar, m’insultà… i després vaig haver de defensar-me contra les seves escomeses. Li devia semblar que, tant per tant, bé valia la pena aprofitar-ho abans de deixar-me! Perquè em va deixar, naturalment. La meva amiga havia tingut tota la raó en dir-me:


  »—Per tot el que em contes, és dels que la volen estrenar, la dona.


  »És clar que l’assumpte va tenir una segona part. Ell, que de delicat no en tenia res, va xerrar, a casa, i hi van haver uns quants cops del pare i males cares. Però això va passar de pressa, mentre que el matrimoni hauria estat més llarg…».


  Dia 17


  A propòsit de la nostra novel·lística actual: arreu veig projectes menors que, a cops, han reeixit; enlloc no veig projectes ambiciosos, encara que siguin fallits. I em sembla una bona llàstima. Personalment prefereixo, i diria que serveixen més bé una literatura, els projectes que, frustrats per un excés de gosadia, ens ofereixen així i tot una obra que impressiona i fa pensar, que no pas els que arriben a bon terme i, per la modèstia de la seva ambició, no ens proposen ni ens procuren res.


  
    Epigrama


    Fer carrera és l’envejable ofici


    que amb poc et deixarà satisfet:


    obre quan cal el teu orifici


    i quan cal deixa el de l’altre net.

  


  Dia 18


  Fa prop d’un parell de mesos que a Tàrrega surt un periòdic satíric. Em sembla que no n’hi havia hagut cap després de La Lloca i La Lluna. Es titula La Pansa, nom d’un bar que hi va haver a la carretera d’Agramunt, si no ho recordo malament, i avui uns nois em porten els tres primers números. Em diuen que de moment ha tingut una bona acollida, que venen tota la tirada. És clar que és molt modesta, de cinc-cents exemplars, i també és d’allò més mòdic el preu: trenta pessetes.


  La publicació només té un full, de gran format, que farà la desesperació dels col·leccionistes per la gairebé inevitable necessitat de doblegar-lo. Prosa, versos, il·lustracions i bon humor, hi ha una mica de tot. Que duri i que millori.


  Els budistes, que creuen en la metempsicosi, pretenen que si la «persona» nova no recorda res de la vella és perquè la memòria necessita un cervell i aquest és cada vegada diferent; el d’ara no pot recordar allò que fet i fet no li pertany. És a dir: les «lliçons de l’experiència» es perden i ningú no pot aprofitar allò que hi va haver de «virtuós» o d’inclinat a la virtut en la seva existència anterior. No és que sigui com si comencessis de nou, sinó que simplement comences; cada vida és la primera.


  No es veu, doncs, des del punt de vista «transcendental», la necessitat de viure. No és que es vegi més bé en les altres religions. Totes pateixen de voler fer-nos passar per l’«innecessari».


  Dia 19


  Estem d’enhorabona! Les forces d’ocupació tindran, l’any 1992, cinc grans comissaries a Barcelona, i això només per la menyspreable quantitat de dos mil milions…, cal suposar que sense comptar-hi les despeses que ocasionaran els cursets de català als agents! D’assistència voluntària, no cal dir-ho, no fos cas que l’il·lustre advocat Gómez Rovira, tenaç defensor de la nostra llengua amb risc de vida, acudís als tribunals si hi havia «imposició». I dic tenaç defensor sense gaire ironia. Gent com ell sempre acaben convencent algú que bé hi podria haver quelcom de cert en allò del poble ocupat…


  Debat Nacionalista és el títol d’una revista de publicació bimensual que sortirà a darreries de setmana i en la qual, se’ns diu, exposaran els seus punts de vista els nous «ideòlegs» dels Països Catalans. En Miquel Sellarès, que la dirigeix, és un home molt amic d’en Pujol, i d’altres adeptes al pujolisme, com Villatoro i en Joaquim Ferrer, el conseller de Cultura, col·laboren en el primer número. Cal témer, doncs, que el nacionalisme de la publicació serà de la mena descafeïnada que s’acostuma. Si, com llegeixo, un dels editorials diu que «l’espanyolisme ha rebrotat amb força sense que ens n’adonéssim i en qualsevol cas sense que ningú li hagi donat resposta contundent», tots els temors són justificats. D’una banda no és cert que no ens hàgim adonat d’aquell rebrotament d’espanyolisme; ens caldria no tenir ulls perquè ens passés desapercebut. D’una altra, no s’entén la queixa del «ningú no li ha donat resposta contundent» si la fan unes persones de l’«àmbit» que podia i havia de donar aquesta resposta. No sembla fàcil que ara la doni la revista, doncs. I voldria equivocar-me, és clar. Aviat ho veurem.


  Dia 20


  Porto a les Edicions 62 la darrera novel·la que he escrit, de l’any 1985. Es titula Tot o nul. Recullo les galerades del primer volum de Temps obert, Un camí amb Eva, que ara, en passar a El Cangur, recobrarà els fragments de text que li va fer perdre la censura, si fa no fa un total de vuit pàgines. Donem també per solucionat l’assumpte IVA. Signo un rebut, datat d’aquest mes, pels drets d’autor de diversos llibres que no s’especifiquen i dels quals no es diu tampoc quan foren publicats. Són dos milions tres-centes mil pessetes que aniré cobrant al llarg de l’any.


  La Maria em parla d’en Joaquim Ferrer, amb el qual anys enrera havia treballat. Era quan estava amb l’Albertí. Sembla que n’està fins dalt de tot, de la Conselleria. Em diu que en veure que no li deixaven fer res, va voler dimitir i que en Pujol no li ho va permetre i el va convèncer que s’havia de quedar. Pel que sembla, però, continua mancat de llibertat d’iniciativa; és en Pujol qui dóna les «ordres». No entenc que s’avingui a aquesta situació si té altres idees, si de debò té projectes propis que l’«autoritat» li priva de dur endavant. No sé, en aquestes condicions, què pot «assessorar» el consell o equip assessor. Me’n parla, la Maria, a propòsit de l’article que divendres passat jo publicava a l’Avui, sobre les festes del Mil·lenari, i suposa que el deu haver fet patir ja que, m’assegura, és un bon lector meu.


  Dia 21


  Una bella història: «L’estiu del 1919, una noia de Normandia es va casar amb el fill del notari de la seva vila. Entre els presents de noces de parents i amics hi havia una atractiva bicicleta, i la núvia, vestida encara de blanc i sense abandonar la tarongina que acreditava la seva condició de verge, va voler provar-la. Pedalejà una mica i, a poc a poc, animada, anà fent quilòmetre rera quilòmetre. Al vespre era a París. S’aturà davant la Closerie des Lilas, on una colla de pintors i de poetes que s’hi havien entaulat, Juan Gris, Brancusi, Léger, Francis Carco i Paul Fort, van convidar-la a beure alguna cosa. Al cap d’uns quants mesos, Jeanne-Augustine-Adrienne, que així es deia la ciclista, era la dona de Léger…».


  Així ens ho conta Jean-Paul Crespelle a La folle époque. No ens assegura, però, l’autenticitat d’una història que la meva imaginació fa ben real.


  
    Epigrama


    És tan amic de la medalla


    (potser perquè és un bon creient).


    que les escampa com metralla


    per les solapes amatents


    d’antics feixistes de batalla,


    de vells taurons joves de dent,


    d’algun poeta que perd talla


    per un excés de «moviment»…

  


  Dia 22


  Cap a les dotze de la nit em telefona una desconeguda. En aquests moments la televisió catalana projecta Solució de continuïtat, i la dona està indignada per allò que veu i, sobretot, per allò que sent. L’esfereeix un llenguatge tan cru, tan «brut», em diu, i li sembla que una obra com aquesta ens ha de fer molt mal en donar motiu ais castellans de retreure’ns la «grolleria» de la nostra parla. (Precisament ells, penso, amb la seva polla, el seu follar i el jiripollas a tort i a dret!).


  No sé si aquesta senyora deu ser de «La Lliga del Bon Mot» o d’alguna altra empresa dedicada al sanejament del català, el qual, segons alguns, hauria de ser un idioma tan exemplar, tan blanc i tan net com el vocabulari d’una nena de casa bona i de col·legi religiós d’abans de la primera guerra europea. La llengua de la finor, de l’eufemisme, de l’expressió «educada».


  Com si no n’hi hagués hagut prou amb el franquisme, que va interrompre l’evolució normal de la nostra llengua, ara surten els puritans, que escurçarien la que ens queda! Mentre arreu les llengües es descaren (la narrativa i el cinema ens ho mostren cada dia), aquí hauríem de reforçar cotilles victorianes. El més saborós de tot és que aquesta dona es diu lectora meva, d’algú, doncs, que mai no ha estat «benparlat». Per això li contesto: «Lectora? Potser sí, però no gaire».


  En trucar-me la desconeguda havia tombat la darrera pàgina d’una novel·la policíaca de l’Andreu Martín, Por el amor del arte. Excel·lent: enginyosa i irònica com poques. Potser hauria hagut de recomanar-la a la llepafils. O, més bé, llegir-li’n uns quants fragments. Hauria pogut veure que el castellà no fa cap «estalvi» del seu llenguatge.


  Dia 23


  De ningú no saps res si no ho saps tot. Si no és aquest tot, allò que saps, sempre insuficient, pot privar-te precisament de saber com és l’altre de debò.


  Penso en aquella noia, soltera, que havent-se promès amb el seu amant que sempre serien francs l’un amb l’altre, que mai no s’amagarien res, un dia li digué a cau d’orella que li agradaria que la hi posés al cul, quan ell s’imaginà que, amb aquella sinceritat (i amb d’altres que en va tenir) li donava més accés al coneixement de la seva persona. I no era pas així.


  Aquells actes que li demanava no eren una curiositat que volia satisfer, ni obeïen a cap necessitat de lliurar-se més, de ser més seva, com pretenia, sinó a un «ànim pervers» que ell ni sospitava. Catòlica practicant, aquelles «desviacions» li procuraven uns temors, unes angoixes que eren el seu autèntic gaudi, com probablement hauria pogut dir el seu confessor, o els seus confessors, puix que sempre en canviava. De tot això l’amant no se n’assabentà, accidentalment, fins molt després, quan va tenir ocasió d’entendre que mai no l’havia coneguda i que tampoc no la devia conèixer ara, quan s’havien separat, havien passat tants anys, i ella ja no era ben bé aquella, ni la que es pensava ni la que ignorà.


  És prou evident que aquesta noia estava malalta. Però potser més ho estava una altra dona, casada, que de tant en tant combregava abans de veure’s amb el seu amant i, aleshores, al llit, li feia un fellatio per tal que dintre seu es barregessin el semen i l’hòstia. En aquest cas la relació va acabar-se quan ella no va poder resistir la temptació de parlar-li de les seves maniobres; bo i que no era creient, o qui sap si perquè no ho era, al xicot el molestà que se servís d’ell per cometre un sacrilegi.


  Dia 24


  Hauria hagut d’afegir a les dues històries d’ahir un tercer cas, potser més «benigne»: el d’una adolescent de setze anys que durant uns quants mesos, fins que li passà la fal·lera, acudia al confessionari sense calces i, si les circumstàncies li ho permetien, s’anava masturbant mentre es confessava, i procurava que el seu orgasme coincidís amb l’absolució. De més gran explicà que aleshores passava per uns moments molt «subversius», però que també hi contribuïa, al seu capteniment, el fet que el capellà, un home encara jove i d’aspecte baronívol, li agradava força. No l’hauria pas disgustada, sembla, que s’adonés del seu acte.


  És ben normal que les despeses públiques creixin cada dia més i més. Cent quaranta-sis recursos d’inconstitucionalitat sobre lleis i decrets de la Generalitat catalana costen moltes pessetes. Però diu el Govern que, econòmicament, l’any ha estat molt bo. Tots plegats, inclosos els obrers en atur, ens podem permetre el luxe d’una colla de jutges i d’altres funcionaris abocats a la tasca de refinar, fins que l’hagin ben polida (i se l’hagin «polida») l’autonomia que ens van autoritzar. Quan tot quedi lligat i ben lligat, tot serà tan perfecte que, oh sorpresa dels badocs!, ja no n’hi haurà prou que des de Madrid ens enviïn superinspectors de galliners; caldrà un permís escrit del ministeri corresponent si vols esternudar. I encara: no te’l concediran si, abans, no has demostrat, mitjançant l’imprès de rigor, amb certificat d’un metge local, que vas refredar-te.


  Però siguem optimistes, què carall! Potser aquest servei serà de franc.


  Dia 25


  En una societat cada dia més hostil als homes i a les dones que la componen, bé cal armar-se. Així, ho han entès perfectament aquests altruistes que ara trafiquen amb l’urani i els seus residus. Pot ser que aviat cada família disposi de la seva «atòmica» particular mentre amunt i avall del planeta, de dia i de nit, es passegen els materials radioactius, tan «innocents» que tothom procura treure-se’ls de casa i deixar-los a la porta del veí.


  Res no hi ha de tan admirable com l’evolució de la intel·ligència cap a l’astúcia. Ja només ens falta tornar als arbres. Si és que en queden!


  Cal la consciència de la mort per gaudir de la vida? Així ho pretenen alguns. D’altres van més enllà, com per exemple Henry Miller quan afirma que la vida i la mort són la mateixa cosa i que de cap d’elles no es pot gaudir si l’altra no hi és. Gratuïtat del pensament… Com que s’exclouen per necessitat, és com si ens digués que no podem gaudir mai. Sí que, en canvi, hi pot haver potser un goig en la consciència que, amb la vida, «arranques» un fragment del no-res i en fas alguna cosa. Però tampoc no en podem tenir cap certesa. Mai no hem viscut sense la consciència de la mort i no podem dir, per tant, si gaudiríem o no amb la seva absència.


  Es pot gaudir de no morir (ara), i potser això volia dir santa Teresa amb el seu «muero porque no muero» si el primer «muero» és el gaudi del no morir, d’un sentir-se tan viva que la vida té la intensitat d’un traspàs, i oblido, en fer aquesta interpretació, la possibilitat que la religiosa voregés, com s’ha fet observar més de quatre cops, un orgasme que es feia esperar.


  I amb tot això, on deixem els infants? ¿No se senten mortals, obscurament? Com s’hi deuen sentir també les bèsties. D’una manera o d’una altra, s’hi ha de sentir tot aquell que defensa la seva vida. ¿Per què ho faria si en ell no hi hagués pel cap baix la impressió d’una possibilitat de «cessament»? ¿Si en algun lloc del seu cervell, per elemental que sigui, no hi hagués incrustada la «idea» d’un canvi insuportable? Insuportable, és clar, mentre ets viu.


  El gaudi de viure potser sigui, en darrer terme, la sensació d’un triomf. Si així fos, és evident que ens cal la mort. No és menys evident que ens sobra si al capdavall ha de guanyar sempre…


  Dia 26


  Sembla que d’ara endavant a un magistrat li podràs dir fins i tot que és un malparit sense que es pugui sentir ofès. Així es desprèn d’una sentència del jutjat de Pamplona en absoldre l’advocada Cristina Almeida, processada per haver dit que el jutge Juan José García Pérez tenia «una ment retorçada per impartir justícia» i d’altres amabilitats per l’estil. La sentència assegura que l’honor del magistrat és «inatacable», o sia que està per damunt de qualsevol suposat insult, puix que «és l’honor del seu poble, l’honor del rei». Ignorava que entre els jutges de Pamplona hi hagués deixebles o èmuls de Tristan Tzara i d’altres dadaistes.


  No és menys singular que hom conservi en el seu ofici, tan delicat, un home que, com el jutge «no injuriable», patia d’una malaltia depressiva que temporalment l’incapacità per a les seves funcions, una circumstància que la lletrada ara absolta no ignorava i que la féu parlar com ho va fer quan el magistrat manà l’empresonament d’unes dones culpables, segons ell, d’haver-se fet avortar, bo i que aquests avortaments fossin legals, o sia, realitzats dintre unes previsions que la llei contempla.


  Quan la regió anomenada de Wernicke, a l’hemisferi esquerre del cervell, és afectada, l’individu continua essent capaç de fer un «discurs gramatical», però les seves frases i oracions deixen de tenir sentit pel fet que les paraules que les constitueixen no són les «correctes». ¿És possible que, en una forma lleu, aquesta pertorbació abundi especialment entre els polítics?


  Dia 27


  Era un pensador amb una gran fama de profund i amb una notable capacitat de paraula. Tanmateix, exigent amb ell mateix, en complir els quaranta anys va retirar-se de la vida pública i en va passar deu en la solitud, lliurat a la meditació, en silenci. Quan, en acabar-se aquell terme que s’havia fixat, els antics deixebles i d’altra gent es reuniren al seu entorn, va obrir la boca com si anés a parlar i tornà a tancar-la: s’havia adonat que no tenia res a dir.


  Un altre «apòleg»: des dels vint anys que, en unes runes perdudes entre muntanyes, feia penitència a l’espera d’una il·luminació. Als trenta-tres abandonà els penya-segats i sortí a escampar la bona nova per llogarrets, viles i ciutats. Als seixanta anys, quan morí, deixava quatre-cents cinquanta-sis fills, si no s’havia descomptat. Sempre s’admirà, durant aquells anys de missió, que li hagués costat tant d’obtenir una revelació que als altres homes, i a les dones, havia afavorit sense cap esforç.


  I un tercer:


  —Ho sé tot —deia el filòsof—, però no entenc res. Potser és per això que he escrit tants llibres…


  Dia 28


  Entre les persones que pensen massa de pressa i les que pensen amb una gran lentitud (i no parlo ara de la capacitat verbal), hi pot haver això en comú: que unes i altres són més difícils d’entendre que les que pensen entre els dos extrems. Ho són, però, per motius diferents.


  Em sembla que hom pensa de pressa quan pensa el·lípticament, és a dir, quan entre el punt de sortida i el punt d’arribada, entre les premisses i la conclusió, elimina tot de baules de la cadena del raonament; se’n salta. El pensador lent, en canvi, em sembla que tendeix a reforçar aquesta cadena amb baules innecessàries que no tan sols l’alenteixen, sinó que poden dispersar-lo. Cal creure, però, que l’un i l’altre són més intel·ligents que l’home o la dona que, mentre només pot progressar de baula en baula, s’hi perd quan algú les reforça.


  Més intel·ligents tots dos, el ràpid i el lent, tinc la impressió, tanmateix, que la intel·ligència afavoreix més aquest darrer. Cada reforçament que es permet, o a què es creu obligat, obre pas a d’altres consideracions que, si bé estan relacionades amb allò que ens ocupa, són o poden ser l’inici d’un altre pensament.


  Un lector em diu que ja s’ha llegit quatre vegades Múltiples notícies de l’Edèn. Em fa gràcia quan em comenta que les meves invencions són més «convincents» que les de la Bíblia.


  En un altre indret d’aquest diari escrivia que, segons l’autor de la biografia de Modigliani, fou el pintor italià qui descobrí Les Chants de Maldoror a André Breton. Ara llegeixo, a les memòries de Soupault, que fou ell qui, havent-ne trobat un exemplar a la llibreria-papereria de prop de l’hospital on estava internat, va prestar-lo després al papa del surrealisme, el qual s’entusiasmà. A veure si a poc a poc resultarà que tothom introduí Breton a un llibre que no podia ser tan ignorat si no feia gaire la revista Vers et Prose n’havia publicat el primer cant, com recorda el mateix Soupault!


  Dia 29


  Si la literatura em disgustava, pensaria que és una sort que tants l’abandonin quan tot just han començat.


  Com que la literatura m’agrada, penso que és una desgràcia que tants se’n cansin aviat.


  ¿Com pot escriure algú que sap la llengua que empra però no la domina? Això es veu en la primera novel·la de Temps obert, Un camí amb Eva, que ara, en incorporar-se la sèrie a El Cangur, he hagut de rellegir per tal de restituir al text els fragments que la censura suprimí. El Daniel Bastida escriptor tenia sis anys en acabar-se la guerra i va haver de fer els seus estudis en castellà. No el van ensenyar en català, ni tan sols no van ensenyar-li el català. Va ensenyar-se’l ell mateix, un cop despertat el seu interès per les lectures que feia i, també, per l’entorn familiar, concretament per la cosina a casa de la qual passà a viure de jovenet.


  Autodidacte del propi llenguatge, s’ha de notar per força en els seus escrits una insuficiència que, més que en faltes gramaticals, es manifesta en una falta de soltesa i en un desconeixement de la totalitat dels recursos de l’idioma; en un empobriment, doncs, de l’estil, que reitera construccions fàcils i cau en tics com, en el seu cas, l’abús de la conjunció perquè. Ara, al cap d’anys, aquesta monotonia m’ha caigut damunt com una llosa i he procurat pal·liar-la sense, tanmateix, enriquir indegudament el seu estil. Era quelcom que no podia fer sense convertir-lo en un altre. M’ha semblat que el punt i coma alleugeria prou la seva prosa sense amagar la poca destresa de l’escriptor novell, format en una llengua que no és la seva.


  Em cal dir que els problemes d’en Daniel van ser els meus, home d’una generació anterior, no pas per això més ben tractada. Problemes que, d’altra banda, potser mai no he resolt del tot.


  Papers i oli entrem en les vegetacions afàsia erèctils verticalitats a la capsa i suburbis magnetismes casa endins crosta circular contra el nadó enfila l’autobús a punt i trompeta subterràniament Olga o Dunia totes les maltempsades ciutats mortes discretes ortigues dalt de galliners com erupcions cutània avinguda o possessió latent en la inclemència ara bufa amb pluja neu malaguanyada tactilitat ombra llibresca sant Agustí esportiu entre bisbes, columnes i mel dèria d’apotecaris científicament incauts de Rodes a Ponent sapastre totes les núvies cantoneres fenaroles verges sopa de plat canseu-les goludes budell girat d’òrbita papal ensenya l’orella immaculada petulància cos enfonsat les truites a peu d’aranya i el marquès exquisit recorda afàsia faccions de condomini alerta terapèutica o veïns golafres la síndria a l’hort del botiguer àvola fosca sense encenalls ni encaixades herbat de donzella en camp de paper i oli


  Dia 30


  He enllestit la tria que vol l’Espinàs, però he modificat una mica el projecte primitiu. Hi haurà textos de Sòlids en suspensió, de Baixeu a recules amb les mans alçades, de Patologies diversament obscures, de l’Apòcrif quatre: Tilly, de Caus a cada cantonada i de Múltiples notícies de l’Edèn. Gairebé tots són prou «impertinents» per un motiu o altre. Un pròleg curt, d’unes trenta i tantes pàgines, per «justificar» precisament aquesta tria.


  Debat Nacionalista, la revista de la qual ara tinc el primer número a les mans, no és polèmica ni gaire viva; hi ha les cendres d’un foc que anem alimentant amb encenalls.


  En Xavier Macià em porta un exemplar de Narradors de Ponent. Atractivament presentat, atractivament il·lustrat, al llibre hi ha contes de dinou autors d’aquelles terres agriculturalment tan productives, però més escasses quan es tracta de literatura. En principi, continuo no essent gaire partidari d’antologies «locals». És corrent que «falsifiquin». Entenc però que, a tall de compensació, algú senti la necessitat de fer-ne quan es veu una mica abandonat. I, al capdavall, també «falsifica». Barcelona quan en literatures catalanes negligeix o subvalora gent que tenen el defecte de no viure o de no fer prou acte de presència a la nostra capital.


  Tots, àdhuc la gent més extravertida, ens amaguem dels altres. Un Diablo Cojuelo que en lloc d’alçar teulades alcés closques, en descobriria de ben pebrades. A cops, però, un esclat de franquesa et revela els abismes de l’individu. Penso en aquell metge que un dia em digué dels seus pacients, tots de condició modesta, incultes: «No són més que cèl·lules amb potes!». Després, en veure la cara que hi posava, afegí: «Hom bé s’ha de desfogar». Potser sí, però em va fer l’efecte que tornava a amagar la banya. També aquest individu, sempre tan benparlat, tan atent amb les senyores, tan discret, que de cop i volta un dia es dispara amb aquests mots: «Cal convenir que no són res més que conys», tot seguit matisats per una retirada prudent quan diu, sense esmenar gaire: «En termes generals, és clar…».


  Dia 31


  Sovint «tenir raó» no té res a veure amb la raó, sinó amb unes conviccions que, potser racionalment adoptades, poden perfectament convertir-se en irracionals quan no les sotmetem a una contínua revisió crítica.


  El pensament polític no és gaire afeccionat a aquestes activitats sanejadores, probablement és per això que tants «principis» justos acaben associant-se amb pràctiques injustes.


  A X les noies púbers rentaven al riu, agenollades a la riba, inclinades sobre les pedres que els feien de llosa i ben cenyides les faldilles, que, per la banda de davant, empresonaven entre les cuixes. Des dels arbres del marge de darrera, els solters en edat de mullerar-se examinaven llargament la gropa de les donzelles per tal d’escollir entre les que, per l’amplària de les anques, prometien ser especialment fecundes.


  El costum es va perdre quan moltes noies, defraudades un cop casades, van reclamar el dret d’«orientar-se» al seu torn. Aquest fou l’origen dels dos balls anuals, durant els quals, mentre els nois poden comprovar, per tacte, les rotunditats femenines, elles poden assegurar-se, per contacte, de les bones disposicions dels pretendents.


  
    Epigrama


    Socialistes i convergents


    es miren l’ou com balla


    i tots tenen la cua de palla


    quan s’ensenyen les dents.


    Socialistes i convergents


    en ordre de batalla


    se la jugaran a qui més gralla


    per fer-se amb el convent.


    Socialistes i convergents


    han preparat la dalla


    a veure qui més i millor talla


    un bacallà pudent.

  


  FEBRER


  Dia 1


  Darrerament, el Partit Socialista Espanyol va voler fer un gest «avançat» (en fa tan pocs!) i en el seu congrés va convenir que calia reservar un vint-i-cinc per cent de llocs de mando a les dones. Em creia que hi hauria protestes per part de les interessades, però no; els pocs comentaris femenins que he llegit semblen prou favorables a aquell determini. Em costa de creure que acceptin tan fàcilment, de primer, que s’estableixin percentatges i, en segon lloc, que un setanta-cinc per cent de llocs importants continuïn a disposició d’uns homes que no són pas més competents ni estan més ben preparats si jutgem per les seves actuacions. A la meva manera d’entendre la qüestió, qualsevol percentatge estableix categories de més i de menys aptes segons el sexe, la qual cosa significa, encara, una discriminació.


  Quan arribarà el moment de decidir entre persones?


  Anys enrera vaig llegir unes memòries de l’Alma Mahler que, pel que sembla, no procedien exactament de la seva mà. Ara llegeixo la biografia, força discreta i amb tendència a afavorir-la, que li dedica la Karen Monson.


  Ni ara ni aleshores no m’ha caigut del tot bé, l’Alma. Tinc la impressió que era una dona de molts fums, força esnob. Va passar-se la vida perseguint i obtenint grans homes, Mahler, Gropius, Werfel, Kokoschka, i d’altres una mica menors. ¿No era, al capdavall, «la noia més bonica de Viena»? No sembla que acabés mai amb cap amor, puix que els vells solien rebrotar quan ja navegava pels nous. El seu diari fa pensar que era molt afectada. ¿No diu, en saber que Klimt s’havia mort, que amb ell posava fi a una època de la seva vida? I tanmateix només s’havien besat unes quantes vegades quan ella tenia disset o divuit anys i trenta-sis el pintor!


  Cal pensar que tenia un gran magnetisme sexual si va atreure tots aquests genis pels quals se la recorda (i no cal regatejar-li els mèrits si va saber «estimular-los»), car la seva obra personal es redueix a unes quantes peces musicals de joventut que remenà tota la vida sense afegir-hi res. Una de les seves grans satisfaccions (en parlava sovint amb d’altres dones) era no dur mai calces…


  Dia 2


  La candelera riu, plena de sol, i els ametllers ploren: hi haurà gebrades i perdran les flors.


  Ho he llegit bé? Si fóssim el vint-i-vuit de desembre pensaria en una innocentada de mal gust. El secretari general de l’ONU, el del Consell d’Europa i el president de l’Associació de Comitès Olímpics proposen que Joan Antoni (o Juan Antonio). Samaranch sigui candidat al premi Nobel de la pau. Suposo que a hores d’ara hi deu haver gent que es penedeixen de no haver servit el franquisme. S’han perdut una gran ocasió, potser, de ser distingits per la democràcia. I escric servir el franquisme i no haver estat franquista, perquè és la meva impressió que de franquistes n’hi havia pocs; la majoria en feien perquè és servint que ets servit en les teves ambicions. Migrades, certament, quan ets simplement un majordom…


  No combrego amb idees de revenja i sóc contrari a les persecucions, com he dit molts cops, però sóc ben contrari també a recompensar els «indiscrets» que, en lloc de jubilar-se, encara volen càrrecs i, si pot ser, honors. Poc importa qui els concedeix. ¿No ets el posseïdor afortunat de dues jaquetes? A cadascuna hi posaràs les medalles o les creus que hi corresponen. I una d’elles, és clar, la tindràs en reserva per si mai convé posar-se-la de nou.


  Unes frases de Steiner:


  «En mirar enrera, el crític veu l’ombra d’un eunuc. ¿Qui seria crític si podia ser escriptor? (…) ¿Qui voldria ser crític literari si podia fer cantar els versos o compondre, des del seu propi ser mortal, una ficció viva, un personatge perdurable?».


  «El crític viu de segona mà. Escriu sobre. Cal donar-li el poema, la novel·la o el drama; la crítica existeix gràcies al geni d’altres homes».


  «L’autèntic crític és un criat del poeta; avui actua com si fos l’amo, o com si ho fos se’l considera. Suprimeix la darrera, la més important de les lliçons de Zaratustra: “Ara, prescindiu de mi”».


  Com que hi donem voltes, no ens en sortim; potser ens aniria més bé si aquestes voltes les fèiem.


  Dia 3


  Una història singular, amb noms falsos: «L’Agnès tenia quaranta-un anys quan una tarda, al cinema, va conèixer un noi i una noia que es besaven i es tocaven al seu costat. Eren molt jovenets i, en recordar que, a la seva edat, ella i l’adolescent del qual estava aleshores enamorada haurien donat qualsevol cosa per disposar d’una habitació, s’entendrí i els preguntà si no tenien on anar.


  »A la mitja part van abandonar tots tres el local i els va dur a casa seva, on vivia sola des de feia prop de dos anys, quan enviduà. I allí, a la seva cambra, l’Adela va perdre la virginitat.


  »Des de llavors els va rebre tot sovint, fins que al cap d’uns quants mesos la mare de la noia, de la qual era filla natural, es va morir. L’Adela, que acabava de fer els setze anys, no tenia cap més parent i l’Agnès li proposà de quedar-se a viure amb ella. El noi, en Quim, continuava acudint al pis i, quan podia, es quedava a dormir amb la noia. Ella, l’Agnès, no es veia amb cap home i un dia que, parlant amb l’Adela, li confessà que de vegades potser sí que li hauria fet falta, la noia li preguntà si no li agradaria de jeure amb el seu amant. De primer una mica sobtada, va accedir-hi quan l’altra insistí i el mateix Quim li assegurà que ja feia temps que tenia ganes d’ella.


  »Des d’aquell moment el noi tan aviat dormia en una habitació com a l’altra, però a la fi van acabar dormint tots tres plegats. Després l’Adela es quedà prenyada i ella, que coneixia una llevadora, va portar-l’hi perquè avortés. En Quim, que mentrestant havia conegut una altra noia, es va anar distanciant i la parella aviat renyí. Al cap de poc temps, l’Adela s’enamorà al seu torn d’un altre xicot, el va dur a la casa i el compartí també amb l’Agnès.


  »N’hi compartí dos més, fins que als vint anys va casar-se amb en Joan, un fill únic que va portar-la a viure a casa seva, amb el pare ja força vell, vidu. Llavors l’Agnès, que ja tenia quaranta-set anys però encara menstruava, estava embarassada de dos mesos del noi que també hi havia dormit durant el prometatge amb l’Adela i que, de casat, acudí al pis un cop cada setmana per passar la nit amb la dona. Va parir una filla i, al cap d’un any, quan l’Adela havia tingut també una criatura, un nen, i es morí el pare del seu marit, la parella va tornar amb l’Agnès que als cinquanta-dos encara fa goig i molt sovint reposa l’Adela dels seus deures conjugals».


  Dia 4


  Darrera pujolada «nacionalista»: demanar al Borbón de torn que sigui un dels presidents d’honor de la commemoració del mil·lenari de Catalunya. Posats a fer, potser podríem celebrar la festa al palau de la Zarzuela o, si no, a la Moncloa. I com que la commemoració ha de durar tot l’any, a partir de l’abril, podríem passejar-la una mica, amb actes «descentralitzats» a Burgos, Còrdova, etc., amb discursos centrípets que potser establirien una continuïtat espanyola entre el comte Borrell i l’actual president de la Generalitat. Seria de doldre que, amb permís de Le Pen, no hi assistís Blas Piñar…


  Estic encuriosit: què diran aquell centenar de personalitats que hom pensa consultar? I quina serà la reacció d’entitats com l’òmnium Cultural? De moment, en Colom, de l’ERC, ha dit la paraula justa: irresponsabilitat.


  La noia avançà entre les dunes i en un no-res va ser al miserable oasi on vivia l’anacoreta. Era jove, bella, i s’anà desvestint amb tot de gestos lascius per tal de mostrar-se-li tota abans d’invitar-lo a gaudir amb ella. El sant baró, que la contemplava amb la cara congestionada i amb el membre endurit, va tenir la fermesa de rebutjar-la amb el tradicional «vade retro, Satanàs», que obligà la noia a fer-se fonedissa en l’aire.


  Quasi immediatament, una veu s’elevà en el desert i digué:


  —Enhorabona, Joan! Ets un home de seny i amb molta voluntat. Persevera… —però llavors es va interrompre, car l’anacoreta havia començat a recollir els quatre fòtils de què disposava—. Què fas? —va preguntar-li, i li contestà l’home:


  —Me’n torno a ciutat.


  —Per què? —s’estranyà la veu.


  —No havia vingut a defugir temptacions, sinó a evitar-les.


  —I no n’hi ha més, allí?


  —No, Senyor. No és corrent que les dones vinguin a casa a oferir-se. D’altra banda… —i vacil·là.


  —Què em retreus, Joan? —va urgir-lo la veu.


  —Que li ho deixis fer. ¿No en tens prou que hi hagi temptacions naturals?


  La veu callà. I des de llavors ja no ha parlat més.


  Dia 5


  Deformacions «informatives»: el grafista Mariscal, guanyador del concurs de la mascota olímpica amb un banal gosset, insultà els catalans en general i el president Pujol en particular. Davant les protestes que creixien, el noi ha escrit un article, publicat a l’Avui, en el qual es retracta i s’excusa pel «malentès». El Diari de Barcelona, que per pur antipujolisme ha procedit com si aprovés uns exabruptes que ens afecten a tots, dóna aquesta notícia: «Obiols diu que sembla que visquem en un país estalinià». Però el text de la declaració del líder socialista en referir-se al to de l’autocrítica del barrut és aquest: «En alguns moments semblava com si estigués en un país estalinià». Segons aquestes paraules, és l’escrit de l’artista que feia aquesta impressió a l’Obiols. Segons el títol, és el mateix Obiols qui opina que som en un país estalinià.


  I a propòsit d’aquest afer potser val la pena de remarcar que mentre un periodista, Juanjo Fernàndez, fou processat i condemnat per haver «insultat» el rei en recordar la seva «procedència» franquista, ningú no ha perseguit ni té la intenció de perseguir Mariscal per les paraules ofensives que pronuncià contra el president de la Generalitat. Ben a l’inrevés, hi ha qui ha corregut a protegir-lo contra les protestes provocades per les seves declaracions, com si els seus insults fossin emparats per una llibertat d’expressió que no acull els qui se’n defensen. D’altra banda, caldria veure quina hauria estat la reacció socialista espanyola si els haguessin tocat el seu cap de Govern. I què n’haurien dit els socialistes catalans, que cada dia entenc menys. A l’adversari polític se’l combat, però se’l respecta si, en el que sigui, ha triomfat pels mateixos procediments democràtics que ells obeeixen. A part que, quan algú diu que a Barcelona hi ha «massa catalans», bé cal creure que entre aquests que sobren també hi ha algun socialista. O potser no?


  Que brut que és, tot plegat!


  
    Epigrama


    Com gaudeixes, pobre mul,


    quan es foten l’adversari


    que resa parts de rosari


    mentre a tu et donen pel cul!

  


  Dia 6


  … buscar la fissura, aquella esquerda que trenca les parets de la pròpia realitat i permet, pot permetre, d’abandonar-la per una altra. La idea d’una quotidianitat diferent que serà més significativa, més creadora. Un lloc en el qual siguis un projecte des d’aquí inimaginable i per això mateix més atractiu. Un pensament que s’escapoleix abans de precisar-se, d’assolir un mínim d’entitat espiritualment «corpòria». No saps ni com s’engendra, en què es desfà tot just nat, tan inconcret que només en donen constància les ombres que deixa, que s’esborren al seu torn i reneixen més lluny, ignores on, fugaçment distintes, ben bé unes altres del mateix. La lucidesa com una disposició en suspens i alhora la capacitat de viure preparat aquest instant d’una descoberta que pots no reconèixer. Lentituds, meandres, giragonses cap a un extrem del possible que s’obre en un racó, en un angle, potser en la llisor compacta del mur, sota la calç o només la pintura que en fan un impossible. Grates en aquest desig com si no fossis ja on pots arribar, on si t’hi quedaves perdries una raó que et sobra quan la vius com una insuficiència, com un costum que et refusa l’aventura a què t’invita. Sense ella, res, i res amb ella fora d’aquest palpar, d’aquest encetar-te els tactes de la ment i generar la incoherència de qualsevol voler que no té fita bo i que tingui objectiu. T’hi sotmets com a un engranatge que gira en un indret obsessiu de la inconsciència, tu ja sortit d’on eres, d’allò que ets inevitablement i, per això, camí de ser-hi un altre cop, de seguida que un crit t’hi retorna…


  Un xic més i un cotxe m’esclafava.


  (He procurat transcriure-ho, però no és així. Hom s’instal·la on la memòria no té facultats de restitució o en la infidelitat del record. Només puc dir que aquesta vegada era al carrer de Villarroel, prop de l’avinguda de Roma. D’altres cops no m’exposa tant, físicament: sóc a casa).


  Dia 7


  Algú em diu que els dies se li fan cada cop més llargs mentre que li passen tan de pressa els anys. Puc convenir en això darrer, també per a mi són cada vegada més curts. Però els dies no se m’allarguen. La veritat és que no me n’adono i ja és l’hora d’anar-me’n a dormir. No em falta, sovint, la temptació de prolongar la nit, de quedar-me en cara mitja hora, una hora més al despatx. I no m’impacienta que, ja al llit, em costi de dormir. Potser fins es podria dir que jo mateix prolongo voluntàriament l’insomni en obstinar-me encara a imaginar, a recordar, a arrapar-me, doncs, a aquesta consciència que tinc de mi i del món que m’envolta, de tot allò que em disposo a perdre…


  Els abismes del pensament, aquestes fondàries que l’engoleixen com l’aigua que es precipita en un trau del riu i allí es remena, s’agita, s’enfureix amb ella mateixa i s’escomet, cada cop més enllotada per embrutar-ho tot, l’altra aigua que circula…


  De mi que ho penso penso en pensar en. De mi i no en mi que es pensa en pensar. El què, el com i el quan de l’en en què penso són el què, el com i el qual de mi que no em penso. Pensar és pensar de mi des de l’en en el qual penso. De mi diu en pensar-hi l’en en què penso…


  Anticlímax (?): són les sis del vespre, truca el telèfon i, en agafar-lo, una veu d’home em pregunta si sóc Manuel de Pedrolo. En contestar-li que sí, penja bruscament, sense afegir un mot. Aquestes crides de «comprovació» (no és la primera) d’un número, d’una adreça, sempre són suspectes. M’obliguen a pensar que, pel motiu que sigui, aquest algú em vol inquietar.


  Dia 8


  Una petita pintada a la ronda de Sant Antoni, a tocar de la plaça de la Universitat: «Safo, jamàs te escucho». Hi deu haver, però, la temptació d’escoltar-la quan sent l’impuls de fer aquesta declaració pública…


  La fragmentació del pensament. La concentració del pensament. La primera mena al papalloneig i, en darrer terme, a l’esterilitat. La segona permet d’acomplir grans obres, però cal vigilar que no et converteixi en un obsés, en un fanàtic. No depèn tan sols del grau de concentració, sinó de la capacitat de tenir i de conservar d’altres interessos, una curiositat sempre alerta. Tampoc no fa nosa, ben a l’inrevés, una dosi d’humor.


  Una diferència entre la intel·ligència destructiva i la intel·ligència constructiva és que aquesta darrera és capaç de mostrar-se crítica amb ella mateixa; l’altra sempre sol mostrar-se complaguda.


  Dia 9


  Llarga visita d’en Reguant i d’en Rodri, aquest darrer de l’ERC. Em vénen a veure per parlar-me d’una iniciativa que podria unir les forces esquerranes de Catalunya. En Reguant, que no és ni del partit de l’Hortalà ni del de l’Obiols, s’interessa sobretot pel fet que els socialistes es comprometrien, si no a proposar, a fer costat al projecte de l’Esquerra Republicana de fer que el tracte als independentistes catalans empresonats per actes de «terrorisme» s’homologui al que es donarà als etarres. En Rodri parla del benefici polític d’aquesta conjunció entre els dos partits catalans i dels avantatges que suposaria per a l’ERC aprofitar els recursos que els socialistes posarien al seu abast. I en aquest joc de suposicions pensen que de cara a un triomf electoral o, pel cap baix, d’una considerable avançada de les forces d’esquerra, els seria molt favorable la meva adhesió. Segons creuen tots dos, el meu nom arrossegaria molts altres noms prestigiosos o populars i tots plegats arrossegaríem molta gent. Cal que els expliqui que no vull barrejar-me en combinacions polítiques, i menys de caire electoralista, en les quals, d’altra banda, no tinc gens ni mica de confiança. Amb l’afegiment que no resulta atractiu embolicar-se amb un partit envellit, desfasat, com l’ERC. També em cal dir-los que fan una valoració errònia de la meva influència. Sóc algú massa marginal per exercir-ne cap. No hi estan conformes, i en Rodri m’assegura que la meva és una inútil modèstia. Em conta llavors que, en el curs d’un dinar, al qual també assistia Reguant, va preguntar-se a l’Hortalà què diria de tenir-me com a segon de llista i que contestà: «Ara mateix». Potser sí, però això no vol dir que faci una apreciació realista de la situació. Al meu entendre, no la fa. En Rodri té l’actual dirigent de l’ERC per una persona molt competent i em diu que si va ser elegit per substituir en Barrera fou precisament per la competència que ha demostrat en tot d’altres càrrecs i activitats. En totes les seves empreses sol acompanyar-lo l’èxit. M’assegura també que els socialistes estan disposats a oblidar el seu espanyolisme i a jugar la carta del nacionalisme, però a mi em costa d’admetre que a hores d’ara tinguin aquesta capacitat. No els amago que només m’ho creuré quan en comenci a veure mostres, no sols en declaracions, sinó en actes, d’aquest tomb; quan m’adoni que tenen iniciatives pròpies i no derivades, a la contra, de les que té Convergència.


  Abreugem: em nego a intervenir en una operació tan dubtosa duta a terme per partits que no em mereixen prou crèdit, però accedeixo a converses posteriors si em sembla que val la pena, per allò que hom mai no ha d’excloure del tot la possibilitat del propi error i sempre és raonable esperar a veure si les coses es desenvolupen altrament de com suposava. En cap cas, però, això no es relaciona amb una participació com l’enfoca en Rodri.


  Dia 10


  Penso avui que ahir encara vaig concedir massa. No pas pel que vaig concedir, sinó per com ells ho poden interpretar. Només estic disposat a comprometre’m amb opcions clarament independentistes o a «afavorir» amb el meu nom, si el creuen útil, aquelles formacions polítiques que, si bé no contemplen la independència del nostre país, no la rebutgen. Els socialistes catalans del PSC no tan sols no l’accepten, sinó que la combaten, i no faran, no poden fer així, de cop i volta, un canvi tan radical. No voldran perdre una colla de vots de la procedència PSOE a canvi de guanyar-ne uns quants de Convergència, la qual, certament, quedaria afeblida, però no prou per assegurar-los, a ells, el triomf que desitgen. D’altra banda, els seus pensadors, els seus teòrics, són incapaços, sembla, d’entendre que a una societat universal, la que el socialisme persegueix, no s’hi pot arribar si els estats no són substituïts per «comunitats de cultura» més naturals que aquells ens jurídics, o sia, pels pobles. Són aquests pobles que poden aconseguir, per exemple, una unitat europea, puix que ells tenen aquesta personalitat que falta als estats. És més, qualsevol unitat en què es fonguessin els estats significaria el ressorgiment, aleshores conflictiu, d’aquestes personalitats que, lliurades a la pròpia iniciativa, poden accedir a un tot sense conflictes seriosos, ja que parteix d’elles el propòsit, són elles que n’asseguren la realització i, si ho fan, no és per renunciar a allò que són, sinó per conservar-ho en una organització que automàticament destrueix el colonialisme cultural mentre treballa pel benestar social i econòmic de tots plegats. Els socialistes, si més no els nostres socialistes, estan obsessionats per unes fronteres que no voldrien veure multiplicades, diuen, i aquesta obsessió els priva de veure que la independència dels pobles, si no l’han d’aconseguir amb la violència amb què ara els estats ens inviten a fer-ho, pot destruir les que avui existeixen. Quines barreres particulars s’han de dreçar entre pobles que no s’amenacen? I ningú no ha de sortir a conquistar terres dels altres quan totes són de tots, ningú no ha de subjugar políticament els altres quan tots són iguals en el «poder» i, doncs, deixa d’haver-n’hi tal com l’entenem ara, tal com l’entendrem mentre hi hagi estats com els actuals, que estableixen «dominis».


  És matèria per anar-hi reflexionant.


  Dia 11


  Petita anècdota: recullo el diari i em trec els diners de la butxaca. La quiosquera, dins del quiosc, parla amb dos clients; fora, un xicot parla amb un altre, i heus ací que, llavors, d’entre les penjades de publicacions surt un individu que m’allarga la mà. Confiat que és de la «casa», li dono les pessetes, però tot d’una el noi se li gira, l’escridassa que sempre ronda per allí i l’obliga a restituir-li els diners. Resulta que havia pagat el diari a un captaire!


  Sembla que en un programa radiofònic de caràcter imaginatiu que es fa amb la intervenció dels oients, algú ha «recordat» que, un cop, els bombers van haver d’acudir a rescatar-me dels meus propis papers, sota els quals estava pràcticament enterrat…


  Català «lleuger» o català «pesat»? No té gaire sentit discutir-ho si dintre el català pesat ja hi ha el lleuger. No cal pas que t’acomiadis d’un parent a l’estació; pots dir-li perfectament adéu. Com pots molt bé allargar la mà a un conegut en lloc d’encaixar-hi… Però, de fet, molts cops no es parla verament de cap mena de català, sinó d’una substitució lèxica o sintàctica del tot innecessària i, en darrer terme, d’una colonització lingüística. D’altra banda, hi ha coses ben curioses. L’altre dia vaig veure que el Diari de Barcelona, tan afeccionat al neocatalà, respecta el «nòlit», mentre que ha deixat caure el «vaixell».


  I ja que he citat el Diari de Barcelona… Abans-d’ahir, a la seva pàgina de llibres, procedia a allò que només puc qualificar de denúncia: explicava que m’havia negat a «pagar» l’IVA i que fins ara no havia volgut cobrar els drets d’autor corresponents al període en què l’impost era obligat entre els escriptors. I escric denúncia perquè, com que mai no s’ha dit que quedava cancel·lada aquella obligació, o sia, que les noves disposicions tenien caràcter retroactiu, sempre hi ha la possibilitat que Hisenda, alertada, persegueixi el «culpable». I la notícia els devia semblar tan important que fins i tot hi afegien una fotografia. És veritat que no solen estalviar-les…


  Ha perdut el taló, força alt, de la sabata. Es treu l’altra i continua caminant sense calçat. Ja no sembla la mateixa; ara no pot culejar.


  Dia 12


  L’Espinàs s’equivoca quan, en explicar que només tres persones van negar-se a anar al seu espai televisiu d’Identitats, afirma que jo vaig al·legar que no em deixarien dir tot el que volia dir. ¿Com ho podia fer, si hi havia el precedent del Vostè pregunta amb en Puyal, quan vaig poder expressar-me ben lliurement? No, la resposta fou que no m’agradava sortir a la televisió i que m’havia fet el propòsit d’evitar el vedettisme. Recordo que va replicar-me que poc podria dur endavant el seu programa (aleshores tot just començava o estava a punt de començar) si tothom reaccionava de la mateixa manera, i que jo vaig dir-li que si així fos possiblement reconsideraria la meva actitud.


  També recordo que, més endavant, en parlar-ne amb d’altres persones, vaig expressar-me en el sentit que només acudiria a una entrevista televisiva si se’m permetia centrar-la, com va fer en Puyal, sobre el tema de la nostra independència, però que això a l’Espinàs no li ho havia volgut proposar per no coaccionar-lo indegudament. Una altra cosa hauria estat si la iniciativa hagués partit d’eil. D’altra banda, també ho vaig afegir en alguna d’aquestes converses, em feia perfectament càrrec que un diàleg sobre aquest tema entre entrevistador i entrevistat podia ser ben «avorrit»; molt diferent és quan el públic hi intervé amb les seves trucades telefòniques: es crea llavors una «acció» que anima el programa i pot fer-lo fins i tot apassionant.


  La lectura de la biografia de Georges Bataille reforça la idea que em vaig fer d’aquest autor en conèixer les seves obres, no puc pas negar que fascinants. Sí que posaria en causa el seu erotisme. El funda en l’obscenitat, entesa no pas com una ofensa al pudor, sinó com un abocament de l’ésser a una sacralitat que permet la profanació. L’obscur d’allò que hom segrega, excrement o déu, és el seu món. Ben altra cosa em sembla l’erotisme que és la transgressió de la disbauxa elemental, l’«encontre» enllà de la «brutícia» carnal de l’origen. D’erotisme no n’hi ha si dues criatures no s’identifiquen l’una amb l’altra per a una identificació final, i en Bataille són els còmplices d’una caiguda en l’inorgànic. L’ésser eròtic «puja» cap a una compenetració que, en suspens entre l’home i la dona, s’activa, mentre que en l’obscè hi ha la «passivitat» de la matèria reduïda a «fet». Quan Bataille (o el seu personatge) es masturba davant del cadàver de la seva mare, nega l’erotisme i afirma la necessitat genèsica de l’home i el seu triomf, puix que encara és viu, i sempre hi haurà algú viu, per ejacular. Falta el crit de la dona que proclama el punt més alt, sempre definitiu, de l’«accident» eròtic. Bataille busca un déu que, entre semen, orina i merda, s’ha refugiat al bordell, però potser no s’acaba d’adonar que hi és perquè allí, al bordell, el sexe ha expulsat l’erotisme i que res no és tan trist ni «condemna» tant l’home com haver fet d’una vagina l’entrada en el no-res. El camp eròtic és ailleurs.


  Dia 13


  La Coordinadora per la Normalització Lingüística a l’Ensenyament ens assabenta que, el curs passat, van ser més de dos mil els alumnes que demanaren l’exempció de l’assignatura de llengua catalana. Sabem, doncs, que pel cap baix hi ha entre nosaltres dues mil famílies d’ocupants actius, és a dir, de gent que es neguen a adquirir la llengua de la comunitat en la qual viuen.


  És interessant de saber que, pel que sembla, n’hi ha prou amb al·legar que ets fill o filla de militar perquè l’exempció sigui concedida. No pot ser més clar que l’exèrcit és d’ocupació. Crida l’atenció, d’altra banda, que alguns col·legis estrangers demanin la dispensa de l’assignatura en bloc, o sia, per a tots els seus alumnes, amb l’excusa d’estrangeria, quan molts dels estudiants que hi assisteixen són nois i noies d’aquí, com fa observar el comunicat de la Coordinadora.


  Formen part de l’entitat la Crida a la Solidaritat, el Bloc d’Estudiants Nacionalistes, el Centre Internacional Escarré per a les Minories Ètniques i Nacionals, l’Òmnium Cultural, l’Assemblea d’Estudiants Independentistes, l’Associació de Professors de Llengua Catalana, el partit Joves Independentistes… Ara la Coordinadora es proposa de fer una campanya per aconseguir que tots els estudis posteriors a l’EGB es puguin fer només en català, puix que el coneixement del castellà, obligatori, ja l’assegura aquella primera ensenyança.


  ¿Com és, em pregunto, que iniciatives d’aquesta mena sempre són obra de «voluntaris», quan les hauria de tenir la Generalitat? ¿És que són massa tous, els nostres «governants»? O potser van curts d’idees? Però bé tenen assessors que els les podrien proporcionar…


  Dia 14


  
    Epigrama


    Es troben en un dilema


    els bisbes curts de diners:


    declararan anatema


    contra hereus i cabalers


    d’un vell i enyorat sistema


    o faran de jornalers?

  


  És ben extravagant (?): no sé si creure o pensar que hi ha un mal metafísic si no hi ha un bé, però potser ho explica que creiem o pensem aquí, des d’aquí, on d’altra banda només hi ha bé. Més clar, potser: el bé és el ser i el mal, el no-ser. Aquest, sempre com un futur que mai no serà present si no és el de l’altre, en l’altre que no en sap res.


  L’angoixa reforça la realitat de l’existència i fa intolerable allò que volem conservar; la consistència d’un mateix hi toca fons amb impunitat.


  La crueltat d’escriure; la crueltat de pensar; la crueltat d’imaginar…


  Dia 15


  La noia avançà entre els bancs esclarissats de clients i se li va asseure al costat. «Hola!», va dir, i es féu convidar a una consumició que gairebé no tocà. Era el seu torn ja i, al cap de pocs moments de deixar-lo, sortia dalt, a l’escenari, on dansà i cantà amb els pits nus. Li havia dit que tenia divuit anys, però les mamelles eren grosses i feixugues, a punt de cedir ja a la gravetat. Després tornà, va preguntar-li si li havien agradat i, en contestar-li l’adolescent que sí, va recollir-se la roba cap al ventre, s’abaixà una mica les calces per descobrir l’inici del pubis mentre li mormolava: «I hi ha més coses…». Ell va contestar-li que no tenia diners i li mostrà les poques monedes que li quedaven. La noia va mirar-se’l, tingué un petit arronsament d’espatlles, va beure una mica de la consumició, que continuava sobre la lleixa del banc de davant, i va dir: «Me n’he d’anar». Va veure com circulava amunt i avall, s’asseia al costat d’un altre individu, s’hi quedava una estona, tornava a aixecar-se i repetia la seva maniobra. A la fi va desaparèixer cap on hi devia haver els camerinos i l’espectacle ja estava a punt d’acabar-se quan s’adonà que era prop del bar, parlant amb una altra dona. Van trobar-se a la porta, en sortir, i ella somrigué i va dir de nou: «Hola!». Se’l va endur Paral·lel amunt, van trencar per un carrer del Poble Sec, per un altre, on el vigilant els obrí la porta d’una casa. La del segon replà va badar-se quan tot just hi arribaven i una dona jove exclamà: «Ah, em creia que era en Jaume!». Dins se sentia un gemec i la dona va dir que «la vella» s’havia posat malalta, tenia un atac. Volia anar-se’n, però la noia va fer-lo entrar en un dormitori sense que l’altra protestés i va deixar-lo sol. Van córrer totes dues cap on devia haver-hi la vella que continuava gemegant i ell es va distreure inspeccionant l’habitació, a les parets de la qual hi havia clavades tot de fotos de la xicota, vestida, no tan vestida i quasi despullada… Tornà al cap de cinc minuts i, mentre es treia la roba de carrer, va explicar-li que la dona tenia grans dolors al baix ventre i cap als ronyons. Ell va dir: «Aquí? I aquí?» bo i tocant-la, però ella, que es mostrava consentidora, el defugi en sentir que trucaven a la porta. Era el metge, i la noia acabà de posar-se la bata i sortí amb un «no tardaré gaire» tan prometedor que l’adolescent es despullà i va ficar-se al llit. Devia adormir-se mentre esperava, perquè de cop i volta ella era al seu davant, dreta i nua, observant com es vessava. Balbucejà alguna cosa, esmaperdut, avergonyit, però ella li va somriure, digué «no és culpa teva», agafà les calces que havia deixat en una cadira i va eixugar-lo mentre li explicava que, segons en Jaume, el mal de la vella era un còlic nefrític. Li havia donat un calmant. «Ja és fora, doncs?», preguntà ell. «No, es queda a dormir amb l’Elvira», va contestar-li la noia, i enfilà un genoll al matalàs. Va abraçar-lo en ajeure’s i, talment com si el volgués distreure del contratemps que l’amoïnava, va contar-li que en Jaume era el metge de capçalera de tia i neboda a canvi dels favors de la dona. «Però només se la tira», afegí, «quan ella va a visitar-se o ell ha de venir per la vella». Va dir-li també que ella era filla d’una cosina i que al pis normalment no hi portava ningú. Cap client, precisà; només de lluny en lluny, algú per qui s’encapritxava. Confessà que el desig de tants homes, al music-hall, sovint la posava calenta, sobretot quan esperava la regla. No fou fins al cap d’una bona estona, durant la qual l’adolescent no havia parat de tocar-la, que va desenllaçar-se, es redreçà i mentre es capgirava, cavalcant-lo, li va dir: «I ara, si em fas una cosa que m’agrada molt, estic segura que t’animaràs…». I ell la hi va fer i s’animà.


  Dia 16


  Em truca en Reguant. Parlem una mica de la conversa de l’altre dia, amb ell i en Rodri, però més que res, potser, li interessa saber què va semblar-me el darrer article de l’Hortalà, a l’Avui. Em cal dir-li que no ens ofereix res de nou. La veritat és que no el trobo particularment destre ni quan parla ni quan escriu. Potser sí que és un triomfador, si tants èxits ha tingut en les seves activitats, però a mi em sembla ben mediocre. Però potser dels mediocres és «el regne de la nostra societat»…


  Aquestes noies que rebo no en tenen prou que faci afirmacions; cada cop volen que les justifiqui. Excepcionalment, no porten gravadora; cada una té un bolígraf a la mà i un quadern obert al seu davant, sobre els genolls, però aviat deixen d’escriure o escriuen, a tot estirar, uns pocs mots.


  Bon senyal? Potser sí. Els interessen massa les meves paraules perquè es recordin d’apuntar-les. O potser no. Parlo de pressa i s’han adonat que els resulta impossible seguir-me. Posem que siguin vàlides totes dues raons. Mig i mig, doncs. Ja seria prou.


  D’adolescent vivia quasi sempre en un extrem o altre de mi mateix, i que hagi perdut aquesta «facultat», que tan sovint visqui en un punt equidistant, és l’inconfort que em procura la vellesa, perquè recordo, em recordo en aquell aleshores, quan m’abandonava, desbordat, en lloc de conformar-me.


  Dia 17


  Una llengua creix d’ella mateixa a mesura que va desenvolupant totes les seves possibilitats, també alimentada, no cal dir-ho, per allò que d’altres idiomes incorpora i sap dissoldre en el seu corrent sanguini. Però ara la nostra sembla que creixi del castellà, no tan sols per les expressions que en recull i que substitueixen les nostres, sinó també per com en privilegia d’altres, per contigüitat o coincidència, que en foragiten de més aptes. Pensem, per exemple, en aquest «proper» que va eliminant el «vinent», un mot que al·ludeix al temps, concretament al futur, amb més precisió que no pot fer-ho «proper». El «próximo» castellà ens ha conduït a aquesta preferència empobridora i, doncs, a un defecte. No sento mai cap locutor que parli de «divendres vinent», d’aquest dia situat en el demà; tots ho fan d’un «divendres proper» que podria trobar-se a cent metres, a la cantonada, o sia, en un indret de l’espai. Sembla que cada dia ens sobrin més, d’una banda, la concreció i, de l’altra, tot allò que ens és més genuí. Ens estimem més l’expressió que, en generalitzar, banalitza o la paraula importada que no sempre sabem traduir o adaptar com cal. Aquest mateix «repte» que, vingut de l’anglès challenge, fa que qualsevol cosa ens desafiï quan només ens demana o ens exigeix…


  La dona de Franco era arreu obsequiada amb poms de flors i arreu s’obsequiava amb joiells; els primers els abandonava ací o allà i els altres els «armaritzava». Però ara, amb la seva mort, comencen a saber que, rapaç i tot com era, pagava. A poc a poc potser ens assabentarem que molts joiers, en lloc de tancar l’establiment i fer unes petites vacances improvisades, obrien les portes de bat a bat i posaven les peces més atractives als aparadors així que els arribaven notícies que s’atansava «la senyora». ¿No queien després permisos d’importació i/o exportació? Moneda no devaluada!


  Hom es pregunta si la muller del deposseït Marcos, gran col·leccionista de calces, no feia un tracte per l’estil als fabricants de roba interior femenina del seu país. Seria interessant de saber quines meravelles devien crear aquella gent, estimulats per l’ample cul de la presidenta! O potser feien allò que en podríem dir «edicions especials»?


  Dia 18


  Em torna a arribar, ara a través de les Edicions 62, l’imprès que he de completar perquè al Quién es quién en las letras españolas hi figurin les meves dades sense errors, quan l’error és pensar que formo part d’aquelles lletres. Confio que de dada no en tinguin cap, ni correcta ni incorrecta, i que passin de llarg. Si no fos per aquesta confiança, potser valdria i tot la pena de fer-los quatre ratlles per demanar-los que m’oblidin.


  Ho escric i no puc evitar una rialla en imaginar-me quina cara posarien si algú els deia que no volia ser en un lloc on voldrien ser tots els qui hi haurà i els qui no aconseguiran aquest honor.


  Sóc «ferotge», oi?


  Això em fa pensar en aquella trucada des de Madrid, ja fa força anys, quan a l’Estat només hi havia una televisió, per demanar-me de participar en un programa aleshores molt de moda, molt «important», i com es van quedar en negar-m’hi. La secretària que em telefonà no va voler responsabilitzar-se de comunicar-ho al seu superior, cuità a cridar-lo, i l’home, quan vaig repetir-li que no m’interessava, gairebé crida: «¡Pero hombre, Pedrolo, si la gente intriga para colarse! Hay quien daria un ojo de la cara para que le llamàramos. Es un programa con una audiència de tantos millones, èse da usted cuenta de lo que esto significa?».


  Quan vaig persistir en la meva negativa, no s’ho creia. Semblava fins i tot personalment ofès, com si li fes un menyspreu. Suposo que després es devia esbravar amb un «¿pero qué se ha creido este tío?», o una frase equivalent, si no pitjor. Mira que deixar-me perdre aquella tan magnífica oportunitat!


  Dia 19


  L’Anna Boyé ha reunit unes dotzenes de fotografies a la saleta que la Caixa de Barcelona té al carrer dels Arcs. En inaugurar-la em telefonà per dir-me que n’hi havia una de meva, i avui hem anat a donar-hi un cop d’ull. Algunes d’aquestes fotos fan molt goig, com la d’en Jaume Fuster i en Bru de Sala, que busquen sortides, cadascú la seva, en un laberint comú; d’altres són pintoresques, com la dels dos nois (ara no recordo els noms) sorpresos en cordar-se o descordar-se la bragueta, als orinadors… Quant a la meva, deu tenir un metre i mig aproximat d’alçada i abraça tot el despatx, des del terra al sostre, jo assegut davant d’una llibreria desordenada i darrera muntanyes de llibres i papers, quasi com refugiat en aquest angle d’habitació des del qual, amb els dits d’una mà distribuïts entre la galta i la mandíbula, faig cara de trobar-ho tot molt divertit. M’agrada força.


  En sortir anem al palau March. Lenta passejada al llarg i a l’ample d’una abundant representació de l’obra pictòrica de Kokoschka, aquest prodigi d’una Viena decadent que, en una gran revifalla, reuní pintors com Klimt, Schiele i aquest amant de l’Alma Mahler, alhora poeta i autor d’obres de teatre que es dreçaven contra les convencions. L’home va viure prou per repetir-se força i amb menys vigor de com s’havia expressat en la seva joventut i en la seva maduresa, però déu n’hi do del talent que conservava! M’impressionen obres com La filla del titellaire, davant la qual penso en Schiller, que també s’afeccionà als models de nenes tot just púbers i desnodrides i que fou acusat per Kokoschka d’imitar el seu estil; i m’impressionen aquests fabulosos «retrats» que, enllà de qualsevol semblança física, indiferent al pintor, retraten les febleses del model i, endins de la carn, li busquen una fisonomia més íntima. Tots absorbits en ells mateixos, es delaten davant l’artista.


  Ens trobem amb en Joan Rifà, amb el qual parlem de la crisi que trasbalsà la vida de Kokoschka ran d’haver renyit amb l’Alma, també present en aquesta exposició, i de les ambicions d’aquesta dona que va atreure tot d’homes terriblement creadors, però potser no gaire competents com a amants (ella ho deixà entendre prou), llevat, probablement, del pintor que tots dos admirem.


  I em trobo també amb l’Imma Tubau, aquesta noia que feia teatre amb l’Escola de l’Adrià Gual i que intervingué en alguna de les meves peces. De primer, no la reconeixia, però després l’he recordada perfectament. I m’ha agradat saber que, com m’ha dit, ha anat seguint la meva obra i que es solidaritza amb les meves posicions polítiques.


  Dia 20


  Aquest matí un conegut amb qui em trobo em diu que han segrestat Carlos Obregón i, a migdia, el diari m’ho confirma. La veritat és que em pensava que feia broma. Obregón és un individu més aviat pintoresc i d’ànim colonitzador, d’aquells que voldrien convertir el nostre país en una Nova Andalusia. Ocupa el lloc de secretari general del Partit Andalusista de Catalunya, una formació política que deu ultradretanitzar força si, com diuen, darrerament ha acollit un feixista tan notori com l’Alberto Royuela.


  Es responsabilitza del segrest una fins ara totalment desconeguda Primera Línia Independentista Terra Lliure, però jo dubto molt que hi hagi un grup amb un nom tan implausible i penso que, si és veritat que l’home ha desaparegut, probablement es tracta d’una de les seves jugades. La seva muller ha manifestat que durant els darrers dies se’l veia força nerviós, però que d’amenaces, que ella sàpiga, no n’havia rebut cap. Em sembla que és prou natural, per acostumat que estiguis a l’extravagància, captenir-te amb un cert nerviosisme si prepares un cop d’efecte tan espectacular com un segrest.


  Una noia d’Arnes que estudia a Tortosa em demana què entenc jo per seny, un mot que els ha sortit a classe en llegir Els fruits saborosos, de Carner. Li faig aquesta resposta:


  «Falta d’audàcia / Capacitat mental que ens permet fer passar per prudència la tebiesa o el temor i que sovint ens col·loca en una situació d’inferioritat / Captinença pròpia de la mentalitat “botiguera”».


  (El Diccionari de la Llengua Catalana diu: «Ponderació mental / Sana capacitat mental que és penyora d’una justa percepció, apreciació, captinença, actuació»).


  Dia 21


  La visita de divendres a l’exposició Kokoschka em decideix a llegir l’Egon Schiele, de Frank Whitford, que vaig comprar ara deu fer un parell de mesos. Són contemporanis i, si sovint contrasten tant, a cops també es complementen.


  Confesso el meu interès o la meva feblesa per una època que fou decadent mentre produïa tanta gent creadora, perquè no tan sols són els pintors, sinó personalitats com Krause, Freud, l’Otto Weininger, Krafft-Ebing, etc., i en literatura, sense sortir de Viena, autors com Musil i els sempre inquiets i provocatius Wedekind i Schnitzler.


  Schiele, influït per aquest gran sibarita de l’art que fou Klimt i també per l’Oskar Kokoschka, l’impetuós en qui veia un rival; Schiele, malalt de sexe, impertinent i «cregut», d’una destresa tan precoç, implacable quan dibuixa aquestes mocoses despentinades i potser brutes que atreia al seu estudi i de les quals mostrava la carn en acció, prou creatiu per donar un batec agònic fins i tot a la sensualitat d’aquesta noieta que s’acaricia, el sexe obert als dits llaminers, o al seu autoretrat quan es masturba. Però també tots aquests altres autoretrats, tan turmentats i insòlits, de quan era a la presó, o aquestes teles tan desassossegades, com la Mare morta o la Mare cega, totes percaçant el misteri abans d’arribar a la relativa transparència d’obres com Dona ajaçada i La família, del seu darrer període, quan sembla que assoleix un equilibri que ja serà el definitiu. Poc després, als vint-i-vuit anys, moria. Tot just feia mesos que havia mort la seva dona, prenyada, i no gaire abans morí Klimt, tots tres víctimes de la grip que assolà Europa en acabar-se la guerra del 14-18.


  Egon Schiele sovint arrossegà el femer amb la flor que hi creixia, però d’altres cops l’arranca bellament de l’humus, sempre pertorbadora.


  Dia 22


  Trucada de l’Eliseu Climent, des de València. Setmanes enrera, en lliurar-los els darrers plecs del bloc 86, els preguntava si havia de continuar amb el bloc 87 o si plegàvem. I ara em diu que potser val més fer una pausa. És una manera delicada, suposo, de fer-me entendre que no els interessa prou. Perquè no té gaire sentit afegir que «ja ho reprendrem més endavant» quan el diari o, més bé, els fragments seleccionats del diari es publiquen amb més d’un any de retard, o sigui, quan alguns comentaris es refereixen a coses que ja no són actuals i que el lector possiblement ha oblidat o recorda malament.


  Una altra notícia de València. En Vicent Franc em diu, també per telèfon, que aquesta tardor es reprendrà la publicació d’«El Conte Setmanal», però ara a compte d’una editorial prou solvent per assegurar-ne la continuació sense problemes. Voldria una narració meva de trenta-quatre pàgines, però no en tinc cap i no és gens probable que tingui ganes d’escriure’n alguna de nova.


  Em recorda que en la precedent etapa «El Conte» plegà quan anava a sortir el text que els havia enviat i m’assegura que això no s’ha de repetir; a part, diu, que pagaran immediatament. Li asseguro que d’això no en faig cap problema. Al capdavall, la narració aquella s’incorporà al recull Patologies diversament obscures, o sia que fou perfectament aprofitada. A la fi diu que, excepcionalment, es conformaria amb alguna cosa ja publicada temps enrera, sempre que tingués aquella extensió.


  Dia 23


  És natural que també als mendicants afecti l’augment del cost de la vida. Anys endarrera hi havia pidolaires d’aquests que circulen en lloc d’asseure’s o d’agenollar-se en una cantonada, que et demanaven deu pessetes, després van pujar-ho a vint-i-cinc i avui ja m’he trobat amb una captaire que en volia trenta…


  Sembla que una companyia d’electricitat publica una revista que serveix als seus abonats, i aquest migdia em truca algú que em demana de col·laborar-hi amb un article d’aquests que hom anomena d’opinió. Ja d’entrada m’informa, perquè vegi quin és el nivell, diu, que hi han col·laborat escriptors com en Porcel i la Pàmies.


  Té una veu d’executiu, d’aquesta gent que fins i tot quan demanen sembla que et facin un favor, potser perquè hi posen un petit excés d’energia, o qui sap si per la mena de dinamisme que comporta la professió… Li pregunto si la revista és en català o en castellà, puix que el títol, «Hidroelèctrica Informa» no m’ho aclareix i, com ja podia haver suposat, és bilingüe. Li contesto que normalment només escric a l’Avui, que els meus articles sempre són polítics, de caràcter independentista, i que ja pot comprendre que l’independentisme no accepta el bilingüisme; no ha pas d’afavorir-lo, doncs. Ho entén.


  Només el funcionari està protegit contra l’atur; és l’únic «ram» que no coneix la crisi. Ben al contrari, cada dia augmenten els llocs de treball. I això explica, en part, les dificultats dels altres «sectors». L’extorsió de l’Estat…


  Dia 24


  Han operat l’Adelais de varices. Havia d’ingressar a la clínica Quiron a les vuit del matí, però fins a quarts de dotze no hi ha hagut llit. El vestíbul i les sales d’espera plenes de malalts i familiars, els ascensors que no paren, els quiròfans pràcticament col·lapsats… La intervenció, prevista per a les deu, no comença fins prop de la una. És curta, tanmateix. A tres quarts de dues el metge comunica que s’ha acabat amb resultats totalment satisfactoris. Però encara tarden prop d’una hora a tornar-la a l’habitació.


  Tots els papers en castellà. També els rètols de la clínica. Només n’he sabut veure un en català.


  Cap al vespre, en deixar la clínica, passo pel despatx d’Indestel, on trobo en Pineda, en Ruhí i algú més. Em va molt bé. Així puc explicar-los que, si bé contribueixo a l’empresa, no en vull cap acció. Que ho considerin un donatiu i, si no pot ser, que l’acció corresponent sigui per a algú que no ha pogut participar-hi per falta de mitjans.


  ¿Què hi fan aquestes dues noies, una d’elles amb mitges verdes i l’altra amb mitges vermelles, en un camí veïnal allunyat de qualsevol poble, ran d’un bosc pel qual desapareixen? ¿I aquest motorista que s’ha aturat a fumar una cigarreta a l’ombra d’un arbre? ¿I aquests homes armats que davallen de la carena?


  Les imatges hi són, ben precises, però el pensament s’ha bloquejat.


  Dia 25


  Sembla que en aquella hora, entre el moment en què el metge declarà que la intervenció havia anat bé i el moment en què van tornar-la a l’habitació, l’Adelais va estar en perill. Aquest matí, quan feia poc que l’havia deixada per anar-me’n a dinar, l’anestesista li ha dit que, ja fora del quiròfan, els va donar un espant: començà a inflar-se i tot el cos se li omplí de taques. Una reacció al·lèrgica al producte anestèsic. Va caldre donar-li una injecció de silicona. I tan eixerida que se la veia! Perquè hom es fiï de les operacions poc importants…


  Llegeixo que el Partit Andalusista de Catalunya va anunciar que Carlos Obregón, el seu secretari general, no anirà a les llistes electorals i que, d’altra banda, s’excusa per les ofenses a Catalunya que hi pugui haver en el seu manifest. Diu que aquestes són les condicions que van posar-los els segrestadors per deixar l’home en llibertat. Continuo veient-ho molt fosc, convençut que, d’una manera o altra, es tracta d’una maniobra. En declaracions, la dona de l’Obregón va insistint que darrerament se’l veia molt preocupat. ¿És, tot plegat, una operació «electoralista» del pintoresc senyor?


  L’Hortalà ha declarat que «la presència del monarca, per respecte a la seva persona, pot limitar i privar el llenguatge reivindicatiu i fer que el to i el caràcter del discurs dels actes del Mil·lenari no siguin independentistes com nosaltres volem». Però, què deu entendre el secretari general de l’ERC per discurs independentista si comença amb unes paraules que no en son gens? No es tracta pas d’insultar Juan Carlos! El rei és «la corona», aquella institució que assegura la unidad española i que, per tant, no ens pot merèixer cap respecte. ¿És que l’Hortalà opina que hem de reivindicar els nostres drets d’amagat o, pel cap baix, fora de l’abast de les orelles reials?


  Un altre d’aquests independentistes de la desnortada ERC, l’Heribert Barrera, ha renunciat a formar part de la comissió encarregada de la celebració d’aquest Mil·lenari perquè el rei hi tindrà massa protagonisme, però en canvi no li faria res que en fos el president honorari ja que, diu, «és normal pel fet de ser el cap de l’Estat». ¿És que es tracta, potser, d’unes festes «estatals», com les del cinquè centenari del descubrimiento? Al pas que anem, una commemoració com la que es prepara també l’hauria aprovada el difunt dictador.


  I sort, encara, que aquesta gent són republicans!


  Dia 26


  Sembla que els Joglars n’han tornat a fer de les seves, ara en un programa televisiu. Diuen que en Pujol, el Barça i la Moreneta han rebut de valent. Indignació al bisbat, amenaces del «més que un club», les línies telefòniques de la tele col·lapsades per les protestes i per les aprovacions… Curiosament, ningú no s’ho ha pres amb més esperit mediterrani que el president de la Generalitat. En una roda de premsa, no pas convocada per a aquest assumpte, va haver de fer repetir una pregunta a un periodista i s’excusà: «És que sóc una mica sord». I el periodista: «No, és que jo parlo baix». I digué en Pujol: «Més versallescos no ho podem ser; això no passa al programa de Gurruchaga».


  No puc comentar el to del programa, puix que no el vaig veure, però que en Boadella s’ocupi d’aquests tòpics em fa creure en una davallada de la seva imaginació. I a hores d’ara ja no em sembla gens provocatiu engegar sarcasmes contra el president de la Generalitat, el Barça o la Verge de Montserrat. Hi ha «enfants terribles» que acaben essent uns «pobres nois». És que tot té el seu temps i fora d’aquest temps es podreix.


  B., que ha plagiat A., és plagiat per C., el qual és objecte de plagi per part de D., etc. En arribar a T., que ha plagiat S., el seu pensament ja no té res a veure amb el d’A.


  Va casar-se als vint-i-tres anys i als quaranta ja havia enviudat per tercera vegada. Va tenir llavors uns quants amants i, cap als cinquanta, es casà de nou. «Mentre aquest cop tinguis més sort i et visqui…», va desitjar-li una amiga que després ho ha contat. «Bé cal confiar-hi», digué ella. «Ara ja estic molt més calmada…».


  No sé si d’una dona que s’ha quedat prenyada es pot dir que fa una excepció a la regla…


  Dia 27


  L’Escola Fortià Solà, de Torelló, inicia un llibre de «firmes» i un mestre i una mestra del grup em demanen que hi posi la primera. Els escric aquest «pensament»:


  «Una tragèdia política: que de la força de la raó que ens permet d’obtenir el poder en fem la raó de la força que ens permetrà de conservar-lo».


  Reaparició de Carlos Obregón. Diu que els segrestadors el van fer caminar una hora camps a través i a la fi el van deixar davant l’antiga caserna de Lepanto, on va agafar un taxi fins a la comissaria de la Universitat. Segons ell, l’han tingut nou dies a règim d’aigua i sucre, i els nois duien un passamuntanyes amb la senyera i els pocs mots que li adreçaren foren en català. Tanmateix, el comunicat verbal d’aquests segrestadors a la premsa sembla que fou en castellà… Al Clínic, on el va dur la policia, el van trobar en perfectes condicions de salut, o sia que la dieta li provà. Confesso que estic encuriosit per veure com acaba aquest embolic.


  Cada dia dedica una hora a la meditació transcendental, i de moment parla de la seva experiència amb aquests mots: «No me n’acabo de sortir, potser perquè hi acabo d’entrar». Per la meva banda, penso que ha fet uns progressos sorprenents. Ja només li falta adonar-se que tots ens trobem en el mateix cas.


  Quan la mare superiora digué que les regles havien d’ésser observades amb tota puntualitat, la novícia deixà el convent perquè les tenia molt irregulars…


  Dia 28


  Serà una llàstima que no em consultin, perquè des d’ara ja veig la cerimònia emocionant que podria inaugurar ben dignament les festes de la celebració del Mil·lenari. L’acte tindria lloc a la Monumental, desglossat en els següents actes subordinats:


  Entrada solemne dels cent assessors del comitè organitzador que, presidits per Baltasar Porcel, avancen cap al monarca amb carotes que els disfressen de braus.


  L’Honorable Conseller de Cultura fa lliurament al rei d’un pergamí procedent d’ovella verge en el qual es reconeixen els seus drets a la corona catalana com a descendent directe que és, per línia paterna, del guarda de corps Puig Moltó. (Al marge, amb tinta invisible, hi ha la genealogia completa de l’Oficial i, en lletra més menuda, doblement il·legible, una relació aproximada i incompleta dels seus contactes privats amb la Isabel).


  Llagrimeig de Don Juan, vestit de comte de Barcelona, i efusiva abraçada entre els dos navegants, pare i fill.


  Discurs indiscretament erudit del degà dels historiadors, Coll i Alentorn.


  Sermó del bisbe Jubany en defensa de l’adulteri, en llatí.


  Contesta trilingüe del rei, que parla de la república coronada o de la monarquia republicana a la llum de les darreres tesis socialistes.


  Aplaudiments multitudinaris dirigits per l’Obiols.


  Reconciliació a tres bandes entre el Molt Honorable President de la Generalitat, el ninotaire caní Mariscal i el joglar Boadella, caracteritzat de comte Borrell II.


  Ovació incommensurable orquestrada pel Comitè Olímpic.


  Ballada de sardanes en tres rodones de nois i noies de reconeguda orfandat, dotats pel ministeri d’Hisenda. Simultàniament, venda de flors dels establiments de la Primera Dama.


  Execució simbòlica o real (les circumstàncies ho decidiran) d’independentistes sense carnet de cap partit parlamentari.


  Traca mediterrània.


  Gran pixada fraternal als «mingitoris» de la plaça, expressament ampliats.


  Dia 29


  Anit, aquest somni: la meva dona enfila el cotxe cap a la pujada que mena a l’Aranyó. En arribar sota el poble, on abans hi havia el cementiri i encara avui hi ha l’església, ens trobem amb un gran embús, però així i tot pot enfilar-se cap al camí que, envoltant-lo, desemboca a l’era del castell. Ens veiem obligats a desviar-nos cap a la cuneta per un altre vehicle que ens barra el pas; en surt l’Albert Manent, el qual ens diu que acaba d’arribar en Pujol. Ens cal esperar, doncs. Se’ns atansa algú altre, d’un altre cotxe; és un xicot jove que m’identifica i s’admira de la meva presència, però no explica el motiu d’aquesta estranyesa tan singular, puix que al capdavall es tracta del meu poble. Al cap d’una estona, nosaltres sempre a la cuneta, comencen a pujar cotxes, dos, tres, quatre, seguits per un altre, totalment negre i amb els cristalls enfosquits perquè no es puguin veure els seus ocupants, en el qual suposem que viatja el president de la Generalitat. Quan el seguici ja ha passat, engega el cotxe d’en Manent, aturat a l’altra banda del camí, i, darrera seu, pugem fins a l’era, on tenim la sorpresa de veure que entre el clos i el camí de Muller, on abans es dreçaven els pallers, s’alça una mena d’oasi amb tot d’arbres verdíssims i d’allò més corpulents, com si hi fossin des de segles enrera. Bo i que els camps a l’entorn continuïn pelats, aquella breu clapa transforma el paisatge. La meva dona aparca a l’altra banda, mentre ens preguntem què se’n deu haver fet, de tots els altres cotxes. No se’n veu cap, i resulta difícil d’admetre que, tants, hagin pogut penetrar fins a la placeta de davant del castell, massa petita per encabir-los. A la façana del darrera de can Sala hi ha una llarga balconada, abans inexistent, on es veuen dues noies, vull suposar que la Roseta i la Teresina, vestides amb una mena de quimonos clars i, darrera d’elles, hi ha més gent…


  Em desperto en baixar del cotxe, disposat a esbrinar el motiu de la visita presidencial. Em cal suposar, dic més tard a la meva dona, quan li explico aquest somni, que anaven a col·locar una placa al castell, probablement per recordar que hi vaig néixer… És normal, doncs, que aquell noi s’estranyés de la meva presència a l’indret, si jo ja era mort. I, ara que hi penso bé, també l’Albert Manent feia mala cara, en adreçar-se’m…


  MARÇ


  Dia 1


  L’Adelais ja és a casa, però de moment no surt i ahir vaig haver d’anar al carrer Manso a recollir allò que en diuen el perquè encara no saben que és el comunicat. És el segon cop que poso els peus en aquest local de la Seguretat Social, i l’altre cop també va ser per ella. M’hi trobo com en una estació on cada grup de passatgers espera el seu tren particular. El meu és una doctora amb cara d’avorrir-se, i no m’estranya pas gens. En aquests despatxos no hi ha res d’amable, tots semblen racons de magatzem on han posat una tauleta i allò que és indispensable a les «funcions» que s’hi acompleixen, més que res el tràmit de paperassa. Per sort enllesteixo aviat.


  Visita, aquesta tarda, d’en Carod-Rovira, de Tarragona. Sembla que els organitzadors de la Universitat d’Estiu voldrien incloure entre els actes de l’edició d’enguany un homenatge a la meva persona i, no cal dir-ho, voldrien que hi assistís. Em cal desenganyar-lo i explicar un cop més que sóc al·lèrgic a aquests protagonismes, la qual cosa no el sorprèn gaire. Ja li havien dit, confessa, que no ho acceptaria, però així i tot ha cregut que valia la pena de provar-ho. Li sap greu la meva negativa, sobretot per la significació independentista que podria tenir la meva presència a Prada.


  Sí, potser no li falta raó, però també és cert, em sembla, que alií hi ha massa «ofertes», perquè aquesta es faci sentir prou. Si de debò creia que «exhibir-m’hi» podia crear un clima beneficiós a la causa del nostre alliberament nacional, no dubtaria a fer una excepció. Però estic convençut que tot es quedaria en un incident, una anècdota…


  Em parla, després, d’un debat televisiu sobre el Mil·lenari en el qual participà anit. L’Ainaud, l’Ignasi Riera, tothom conforme amb la presència d’aquell que tenen pel «nostre rei», encara que no siguin monàrquics… Em diu que ell protestà d’aquesta actitud i que només l’Espinàs va fer-li costat, moderadament, perquè l’Espinàs és moderat en tot.


  Caldrà que parli d’aquest assumpte en les meves «Cròniques d’una ocupació». No de l’Espinàs, ni del debat, sinó de la commemoració d’un alliberament, diguem-ho així, presidida pel representant actual de la institució que va acabar, precisament, amb les nostres llibertats. Ja serà el segon article que dedico al Mil·lenari.


  Dia 2


  L’Anna, de setze anys, i l’Eulàlia, una noia de la mateixa edat de la qual s’ha fet molt amiga a la platja, es fan confidències i decideixen satisfer les seves curiositats sexuals amb en Jaume, un noi de disset anys que, com l’Eulàlia, també estiueja al poble amb la família i la festeja. La forastera acut cada tarda a casa de l’Anna, mentre la seva mare és a la botiga de souvenirs que obrí anys enrera i el pare, al despatx de la fàbrica on treballa de comptable. Deixen la porta ajustada i, al cap d’una estona, en Jaume s’hi reuneix al dormitori.


  Durant un parell d’hores tots tres juguen, es besen, s’acaricien, sovint acaben al llit, abraçats, i un dia, inevitablement, l’Eulàlia, que és la més feta i la més ardent, perd la virginitat. L’Anna la perd més tard, quan la sang que embruta el llençol els obliga a canviar-lo, a rentar la taca comprometedora al lavabo, on té lloc el segon desflorament.


  És després, quan el noi ja és fora i elles continuen al llit, mig nues encara, que es consolen l’una a l’altra, abraçades, i a poc a poc es toquen, es petonegen i l’Anna, més decidida, amoroseix amb els seus llavis el ventre de l’Eulàlia, la qual sospira i li engrapa els pits. S’estimen amb impaciència, amb febre, tot d’una com embriagades per les sentors, per les humitats dels cossos, i orgasmen com no ho han fet en ser penetrades.


  Ho repetiran els dies següents, després de ser posseïdes per en Jaume, el qual no gosen acomiadar per por que escampi el rumor i perquè, sigui com sigui, ja acaba les vacances. Les de l’Eulàlia duren una setmana més, durant la qual es veuen cada dia, al matí a la platja, on no es toquen però es diuen dolceses amb els ulls, i a la tarda sota sostre, cada cop més meravellades d’aquell descobriment, més gosades.


  S’escriuen durant l’hivern, es veuen de nou a l’estiu, més madures, més enamorades encara, passen un altre hivern separades i l’any següent, com havien convingut, es retroben a Barcelona, on l’Eulàlia ja té feina i l’Anna estudiarà. S’instal·len juntes en un sobreàtic, i és juntes que continuen ara, al cap de tretze anys, quan totes dues passen dels trenta. Mai més no han vist en Jaume, mai més no n’han sabut res, però de vegades se’n recorden i pensen que sense ell no s’haurien estimat. No els sap greu, doncs, haver perdut la virginitat, i les alegra haver-la perduda plegades, sota el mateix amant. De fet, són una mica romàntiques.


  Dia 3


  La font comença a rajar. El doll, primet i com insegur d’ell mateix, aviat s’anima, augmenta de volum, brolla amb una força que sembla incontenible. Però heus ací que després vacil·la, es va estroncant, cessa del tot. Potser perquè ningú no aprofitava tanta aigua?


  Model de crítica: «Un munt de femta, un viver de cucs fotografiats per un mecanisme cinematogràfic encastat en un microscopi».


  L’obra a què es refereixen aquestes paraules és L’Ulisses, de Joyce; el crític (?) és Radek.


  Sol estranyar-nos que els altres pensin d’una altra manera quan, de fet, pensen de la mateixa manera. Allò que els diferencia de nosaltres no és el «com» pensar, sinó el «què» pensar.


  Dia 4


  Tres dies encauat, amb moltes hores al llit, per si covava un gran refredat que m’ha fet pujar la temperatura. Avui, temptat pel sol, em decideixo a fer una sortida fins a Correus (carrer de Santaló), on he de recollir un paquet de llibres que m’envien de Perpinyà. Tenia la intenció de prolongar una mica el passeig, però hi renuncio quan el cel s’ennuvola i comença a bufar un airet massa humit. Així i tot, per breu que hagi estat l’excursió, el dia ja és un altre. Res no em resulta tan aclaparador com haver de quedar-me a casa per força, obligat per la salut. Per això sovint, malalt i tot, més m’estimo sortir una estona. D’una manera o altra, els carrers de la ciutat, tan vistos, tan trepitjats, em renoven. Res no em fa tanta angúnia com la idea que un dia potser ja no em podré moure del pis.


  Històries rocambolesques de l’Opus: segons un industrial que pertany a l’obra, dos individus que ara denuncia per extorsió van anar a demanar-li cinquanta milions de pessetes per tal de crear una fundació que havia de «difondre la devoció a la Verge». Segons els denunciats, aquesta quantitat la demanaven a tall d’indemnització per haver-se paralitzat unes obres de l’empresa urbanitzadora constituïda per l’acusador; es tracta, doncs, d’un incompliment de contracte. I, com que no n’hi ha prou amb unes versions tan diferents dels fets, heus ací que l’assumpte va a parar a mans d’una jutgessa que també és de l’Opus! Amb raó la recusa l’advocat dels dos acusats, el qual recorda que el vincle sobrenatural que lliga la família opusdeista «ataca frontalment les exigències de neutralitat i independència» del poder judicial. La mateixa jutgessa ha de tramitar el recurs de recusació. No sembla, però, que ella, per pròpia iniciativa, hagués declarat que pertanyia a l’obra i, doncs, que en aquest cas era incompetent…


  Personalment, societats com l’Opus em són perfectament repugnants per l’alta capacitat d’hipocresia que les caracteritza, per un «secret» que dissimula actituds inquisitorials, per la pretensió de dominar el món des d’uns suposats valors espirituals que situen en l’altre, del qual, com tothom, no saben res, per considerar un mèrit el tancament de la voluntat dels altres… M’explico prou l’existència d’aquesta gent, puix que sempre hi ha ambiciosos que no es paren en barres i se serveixen fredament dels fanatitzats per la prèdica alienadora. No m’explico en canvi que cap dona, siguin les que siguin les seves creences, hi pugui pertànyer quan hi és clarament discriminada, sotmesa a un poder mascle. Prou seria interessant d’estudiar aquestes dones posseïdes pel masoquisme de la humiliació religiosa.


  Dia 5


  Que en una lectura ensopegui amb l’Angelo Roncalli, em fa preguntar com va acudir-se-li d’escollir, en ser papa, el nom de Joan XXIII quan, molt abans, ja l’havia dut un altre pontífex que, pel que sembla, es distingia per una conducta molt diferent. Em refereixo al successor d’Alexandre V, que morí l’any 1410. Eren moments de cisma. Ja hi havia els papes Gregori XII i Benedicte XIII. Joan XXIII fou elegit a Pisa. Però l’any 1414 se celebrà el Concili de Constança. Gregori s’avingué a abdicar (no pas Benedicte, com sabem), i llavors Joan XXIII acceptà de ser desposseït. Tanmateix, la història en lletra menuda precisa que en aquesta despossessió hi intervingueren dos fets relacionats amb la conducta de l’home: fou acusat del desflorament d’una monja i d’haver-se endut la seva cunyada al llit. I això fa que estranyi que un «bon» papa vulgui repetir el nom d’un papa tan poc exemplar. Una repetició relativa, és clar, ja que el primer Joan XXIII fou esborrat de la història dels papes. La qual cosa no vol dir pas que s’amagui la seva existència. Vol dir que la successió d’aquells pontífexs del segle quinzè sol fer-se així: Gregori XII (1406-1415)-Martí V (1417-1431).


  Calcen sandàlies i trepitgen blanament la feresa de l’asfalt que alça aigües evaporades cap als evasius turmells. Una pausa de cames nues i brunes les duu lentament al llarg dels arbres que esvaloten sabes i brosten com temptats pel ritme femení. Discretes, trenquen ritmes a les vorades que les esperen i emmirallen les cuixes en els bassals que en guardaran, tèbies, les imatges. Els llavis se’ls commouen, silenciosos, còmplices secrets d’un benestar que reposa en els botons ingràvids i compactes, sota la brusa. Palpiten dolçament perquè tenen quinze anys i ara les desperta una discreta remor de valves. Es miren, se somriuen, per elles mateixes torbades. Saben que són belles…


  Dia 6


  D’una camisa de paper em salten tot de notes. Entre elles trobo aquesta frase de l’obra de l’Evelyn Waugh titulada Black Mischief: «Hi ha un temps —va dir Basil— en el qual cal suportar-ho tot». No entenc per què vaig apuntar-la, no té res de notable, però ara em fa recordar que en un moment dels anys cinquanta en Santiago Albertí volia que li traduís The Loved One per publicar-lo a la seva «Col·lecció Literària» i em demanà que escrivís a l’autor si, ateses les circumstàncies (cultura perseguida, col·lecció modesta, tirada reduïda, etc.), no podia dispensar-nos de pagar-li els drets corresponents. Ho vaig fer, i és difícil que oblidi la resposta concisa del novel·lista catòlic. Era només una frase, en una targeta postal, que si fa no fa deia: «Atesa la situació de què em parleu, no crec que ni a mi ni a vosaltres ens convingui traduir la meva obra».


  A la mateixa camisa trobo aquesta altra: «Ah, l’energia que esmercem per amagar-nos els uns dels altres, sempre amb por que se’ns identifiqui!». Procedeix de The Grass Harp, la novel·la de Truman Capote. I penso ara, en rellegir-la, si sabia de què parlava…


  Per exemple: fixem-nos en aquest diari. M’hi revelo o m’hi amago? Potser totes dues coses. Deixo «facetes» en l’ombra, o al marge. Però l’assumpte potser és més complex. ¿No pot ser que em reservi no pas per por de ser identificat, sinó per por d’una falsa identificació? Hi penso i em dic que, ben mirat, seria absurd. D’alguna manera, no se’m pot identificar del tot per molt que digui; sempre seré, inevitablement, interpretat. I seria ben estrany que aquesta interpretació fos correcta; a tot estirar només pot ser aproximativa.


  Ningú, ni aquells qué conviuen íntimament amb nosaltres, no saben ben bé com som. Tenim moments d’egoisme, tenim moments de generositat, ens mostrem ara comprensius, ara intolerants, hi ha cops que som aguts en les nostres observacions, mentre que d’altres vegades podríem passar per obtusos… La norma de conducta que tenim per habitual la trenquem tan sovint que aquest trencar amb allò que som podria ser la regla…


  No, no cal que ens amaguem, perquè ens amaguem sense voler, i tant que, fet i debatut, ens passem la vida buscant una identitat que pretesament ens importa ocultar!


  Dia 7


  Té quaranta-tres anys i en fa dos que va quedar-se vídua. Un any abans havia perdut la feina en plegar l’empresa per la qual treballava des dels vint-i-set. La seva filla, de vint-i-dos, viu amb un company, del qual ja espera un fill. Des de fa vuit o nou mesos, cada dia deixa casa cap a les onze, agafa el metro que des del suburbi la deixa al centre de la ciutat, on es passeja sempre pels mateixos carrers. És alta, una mica mamelluda, vesteix d’una manera polida, conservadora i, en conjunt, té un aspecte atractiu. Els homes sempre li han agradat i de més jove, ja casada, va tenir dues aventures passatgeres. Mai, però, no se li havia acudit de traficar amb el seu cos fins una tarda, quan algú li féu proposicions a la sortida d’uns magatzems i ella se li girà, aïrada, amb un «què s’ha cregut?». Però s’havia excitat i després, a casa, hi pensà, va contemplar-se al mirall, nua, li semblà que encara feia força goig… «Per què no?», va dir-se. Es guanyaria uns dinerons que prou falta li feien i ja no li caldria masturbar-se, com havia tornat a fer darrerament.


  No va decidir-se fins al cap de tres dies, i aquell mateix matí, a quarts d’una, feia el seu primer client. Era un executiu que devia vorejar els quaranta anys, al qual s’havia atrevit a demanar cinc mil pessetes i que li’n donà vuit mil perquè, digué, era tan complaent i l’havia deixat repetir. Ara en demana deu mil, però afegeix que pot dedicar-li tota l’estona que vulgui perquè no ha de tornar a casa fins a l’hora de dinar, i que mentre sigui raonable no li ha de negar res. Només fa un home cada dia i diu que normalment s’ho passa molt bé ja que, confessa, «sempre he estat ardent i ara ho sóc més que mai». Ja té tres clients amb els quals es veu, més o menys regularment, un cop cada setmana, i un d’ells, un empresari de seixanta-dos anys, fins i tot li ha proposat de «retirar-la», però ella no en vol saber res. «No seria tan lliure», diu, «i, quant als diners, amb les quasi dues-centes mil que em guanyo cada mes en tinc ben bé prou, i encara puc ajudar la noia…».


  Dia 8


  La policia britànica ha executat tres activistes de l’IRA a Gibraltar. Dos homes i una dona que, presumiblement, preparaven un atemptat. Els ha disparat per darrera i, un cop a terra, els ha cosit de bales. Procediments de les «forces de l’ordre»… Cal suposar que als executors se’ls obsequiarà amb una medalla; el terrorisme institucional sol pagar bé els seus agents.


  A l’URSS continuen «despertant-se-li» les nacionalitats. Letons, lituans, armenis… Moviments «petitburgesos», diuen la gent del Kremlin. Potser sí, però llavors deuen ser petits burgesos contra grans imperialistes…


  Dia 9


  Em truca el cap del Departament de Publicacions de l’Ajuntament de Terrassa. Sembla que preparen un llibre sobre en Ferran Canyameres i em demana que li faci un article i, si pot ser, la presentació. D’això darrer ni parlar-ne: no puc presentar uns textos que no conec. Quant a l’article, hi ha la pega que el voldria molt de pressa; el volum ha de sortir, em diu, per Sant Jordi, dia de la festa del llibre… Han tingut anys per preparar-lo, si volien, però ha calgut, com és habitual, que ho fessin a darrera hora. Li dic que no sé si serà possible, però sé que alguna cosa o altra faré; en Canyameres era un home simpàtic, vam tenir una bona relació, i bé es mereix que en parli.


  La Margaret Thatcher es nega a fer una investigació sumària sobre els fets de Gibraltar i ha enviat un telegrama d’agraïment a Felipe Gonzàlez per la col·laboració de les forces policials espanyoles, puix que elles alertaren els britànics de la presència a la península dels membres de l’IRA. Els fets que la Thatcher no vol investigar devien ser tan espectaculars que, segons sembla, la gent que els presenciaren creien que es tractava del rodatge d’una pel·lícula. Es precisa avui que a dos dels activistes, Mairead Farrell i Jean Savage, els matà a un metre i mig de distància, es confirma que per l’esquena, un individu amb texans que llavors els rematà amb quatre trets; l’altre, Daniel McCann, va poder córrer una mica més i fou liquidat a dos-cents metres, de la mateixa manera.


  A Azerbaitjan esquarteren armenis. Potser un dia aquí esquarteraran catalans…


  Dia 10


  L’Adelais vol ser Adelais i no Adelaida, com diuen per imposició els seus papers, i es presenta al jutjat a fer el canvi de nom. Pegues. No pot ser perquè aquest nom no existeix i, si existís, no se sabria si correspon a home o dona. Magnífica excusa quan els noms del santoral, o sigui, els que, segons els funcionaris, «existeixen», ja no són obligatoris. Com que ella insisteix, l’adrecen al jutge encarregat d’aquestes matèries, però l’home no hi és i li caldrà tornar-hi demà. És interessant de remarcar que, entre altres coses, li han dit que havia de presentar documents «justificatius», quan aquests papers només podrà tenir-los quan hagi aconseguit el canvi que sol·licita! ¿Amb quina mena de cervell pensen, aquests funcionaris tan afeccionats que la «clientela» faci curses d’obstacles per estar en forma?


  Ara resulta que Paul de Man, un dels gran teòrics del desconstruccionisme i professor que fou durant anys de la Universitat de Yale, a Nord-amèrica, era un nazi! És a Bèlgica, el seu país, que col·laborà en un diari pro-hitlerià pel qual va escriure, entre els anys 1941 i 1942, tot d’articles que, entre altres virtuts, tenien la de ser clarament antisemítics. Festa major, pel que sembla, entre els adversaris d’aquella doctrina tan generosa que no posa cap límit a la interpretació dels textos.


  Bé, si allò que ara se’ns diu d’ell és veritat, no hi ha dubte que es tractava d’un individu repugnant, però no crec que sigui just voler carregar els neulers al desconstruccionisme. El Diari de Barcelona publica la notícia sota aquest títol més aviat sensacionalista: «Un cas Waldheim en el camp de la teoria literària».


  Dia 11


  N’hi ha per riure! És amb l’ajut d’un llibre sobre els càtars com l’Adelais convenç un jutge catòlic que aquest nom no tan sols existeix sinó que ja se’n troben rastres al segle tretzè! La jugada era prevista des de fa temps, quan vaig llegir aquest volum que ahir a la tarda li deixava, per si servia.


  L’entrevista deu haver estat un show: l’home consultant tot de llibres a la busca i captura d’antecedents i discutint la possibilitat que fos un nom masculí i no femení, la meva filla recordant que alguns noms són totes dues coses alhora, com Nativitat i Trinitat, l’home llegint de nou la pàgina del text càtar, potser per assegurar-se que no era un error d’impremta…


  Bé, l’interessant és que se n’ha sortit i que ara, un cop fetes d’altres diligències, podrà dur legalment el nom que sempre ha tingut i que un funcionari obstinat va negar-li ara fa trenta-sis anys, no pas perquè fos o no fos catòlic, sinó perquè era català. I de fet no era res, puix que jo me l’havia «inventat» en donar-lo a una de les dues protagonistes d’Els còdols trenquen l’aigua, una novel·la posteriorment destruïda, i vaig aprofitar-lo després perquè m’agradava. Van passar més de vint-i-cinc anys abans de descobrir que el nom l’havien dut dones occitanes, un detall que el jutge ignora i que, si hagués sabut, potser li hauria permès de refusar-lo per la seva «estrangeria». Al capdavall, si a la península hi ha catalans i, remugant, han d’acceptar aquesta llengua nostra, no hi ha occitans. És a dir, potser sí, puix que aquí viuen els aranesos, que parlen una varietat del gascó, un dialecte d’aquella llengua.


  Dia 12


  Tornem al nom d’Adelais, aquests dies objecte de molts comentaris entre nosaltres. A la meva filla, de petita, el nom no li agradava gaire, cal creure que per la circumstància de ser «diferent». Potser s’hauria estimat més dir-se Montserrat, Núria o Maria, com tantes nenes. Després, d’adolescent, aquesta «singularitat» va començar a plaure —li i ara, des de fa ja una colla d’anys, li plau tant que no només s’ha pres les molèsties a què obliga «legalitzar-lo», sinó que fa el que pot, com ens hem assabentat, per descoratjar una amiga seva que, si té una filla, l’hi vol posar. N’ha fet una «propietat»!


  Ahir va reunir-se la comissió d’historiadors, una de les moltes que entendran en l’organització dels actes del Mil·lenari, i el conseller de Cultura, en Joaquim Ferrer, va aprofitar-ho per dir que «hem de fer una síntesi del passat, però la reflexió ens ha de servir també pels pròxims deu segles». Molt ambiciós es mostra quan la reflexió que actualment s’està fent sembla, més que modesta, mínima. I tan desnordada com calia esperar d’una gent que a l’hora de celebrar independències les posen sota el control de l’ocupant.


  Som tan originals que bé ens mereixem un premi!


  Dia 13


  Dedico part de la tarda a escriure un article de quatre fulls holandesos sobre en Ferran Canyameres. Parlo del nostre encontre al despatx de l’editor Torrell, de Reus, de com vaig arribar a ser l’assessor literari, domini anglès, de l’Editorial Albor, que ell havia creat a París i traslladà a Barcelona, explico una mica com el veia, i he procurat fer-ho amb amenitat. I mira per on, tot just deu fer vint minuts que he enllestit la contalla quan des de Caldes de Montbui, on viu, em truca la seva filla, la Montserrat, la qual sembla que no he tornat a veure des que es casà amb en Joan Agut, aleshores un noi que començava a escriure i després, pel que m’han dit, un executiu molt competent, d’empenta.


  La trucada ha estat un encert, puix que tenia la intenció, abans d’enviar l’escrit a Terrassa, de donar-lo a llegir al seu marit per si calia precisar algun detall familiar, i ara em diu que estan divorciats des de fa ja tres anys. Li proposo de fer-l’hi arribar, però ella s’estima més fer-me una visita i quedem que l’esperaré demà passat al vespre.


  D’una carta que la Sabina Spielrein escrivia a C. G. Jung el gener de l’any 1918: «De primer hom es deixa impressionar sobiranament per algú, sobretot si és algú que construeix una puixant obra universal, i després, quan hom ja en té prou i vol escapar-se de la seva esfera d’influència, declara que aquest algú és limitat i banal». La noia es refereix a Freud, amb el qual ja sabem que Jung va partir peres, però l’observació em sembla perfectament vàlida en un sentit ben general. I és que molts cops el talent o el geni que hem sabut reconèixer i que ha estimulat les nostres ambicions se’ns fa amenaçador.


  Dia 14


  Dies enrera, un tal John London em comunicava: «Acabo de començar una tesi doctoral a la Universitat d’Oxford sobre el teatre espanyol contemporani (principalment el seu teatre i el d’en Joan Brossa)», i continuava dient que li agradaria traduir a l’anglès un parell de peces curtes meves.


  Ara li contesto: «Benvolgut senyor, vaig rebre la vostra carta de darreries del mes passat i us agraeixo l’interès que mostreu pel meu teatre. Tanmateix, no acabo d’entendre el vostre projecte d’incloure el seu estudi en la tesi que prepareu sobre el teatre espanyol contemporani, puix que la totalitat de la meva obra és escrita en català i pertany, doncs, a la literatura catalana, no pas a l’espanyola. Suposo que convindreu amb mi que literatura és llengua i que de cap de les maneres, per tant, no pot convertir-me en autor espanyol el fet que Catalunya estigui sotmesa a aquell estat». Etc.


  Com que en la seva carta també expressa el desig de veure’s amb mi l’abril vinent, li dic que això no ens ha de privar pas d’entrevistar-nos si després del meu aclariment li sembla que parlar amb mi li pot ser útil. Confio que vingui, encara que només sigui atret per la curiositat. Sempre és bo explicar allò que a fora s’ignora i que aquí mateix, entre nosaltres, molts cops hi ha interès a oblidar.


  
    Mitges llargues, calces breus,


    atractives lligacames


    sots faldilles de volada


    et fan tan nua quan danses


    que de nit el teu amant


    xiuxiueja: no et despullis…

  


  Dia 15


  La història és aquesta: P., un home jove, físicament escarransit però que per un motiu o altre les dones deuen trobar atractiu, funda una mena de secta filosòfico-literària i, entre altres persones, capta J., casat i amb dos fills, un nen i una nena. Poc després el cap ja dorm amb F., la seva muller, amb l’assentiment de l’adepte, el qual creu que P. té dret de posseir-la en la seva condició o qualitat de dirigent espiritual. Van passant els anys i la secta atreu M., la germana de J., i el seu marit, tots dos una mica més joves. Més endavant, quan la filla de J. i F. ja és púber, el cap la incorpora al seu harem i en fa la primera concubina, però llavors F. el deixa, es divorcia de J., amb el qual continuava casada, i es marida amb algú de fora de la comunitat. A M. tampoc no li agrada veure que totes les dones de la família, i d’altres, vagin passant pel llit del cap i abandona la secta, en la qual resta, però, el marit quan la parella decideix de divorciar-se.


  L’objectiu no declarat de la secta és convertir-se en un poder i, per tal d’arribar-hi, promocionar els seus membres en el món dels negocis, un objectiu que van aconseguint, si bé fins ara, al cap de trenta i tants anys de «funcionament», en proporcions força modestes, potser perquè la competència és dura; són moltes les sectes que persegueixen la mateixa finalitat. I per tal d’eixamplar la tribu, hom practica la promiscuïtat sexual: es tracta de fer tants fills com sigui possible. Les filles són posseïdes pels adeptes de seguida que es troben en edat de concebre.


  Així m’ho conta M., i no em costa gens de creure-la perquè en els inicis de l’afer, quan tot just eren quatre gats, vaig conèixer el cap i sé perfectament com havia aconseguit de rentar el cervell del xicot i de seduir la seva dona.


  Dia 16


  Un món sense déu és inexplicable. També ho és sense ell, quan a més cal explicar aquest ser suprem. No sembla que aquest argument, milers de vegades exposat d’una manera o altra, hagi convençut mai cap creient. És clar: si l’acceptaven, perdrien l’esperança d’aclarir el misteri en una altra vida.


  El santoral és ple de santes i sants que van morir verges. En el cas de les primeres, qui ho comprovà? I pel que fa als segons, com es podia comprovar?


  Em truca per segona vegada un periodista del Diari de Barcelona que està preparant un article sobre les tertúlies literàries. Vol confirmar si assistia a la que hi va haver a l’Oro del Rhin cap als anys seixanta. Me n’havia ben oblidat. I ara en recordo una altra, dels anys cinquanta, a la Granja Colomer. Hi assistien Muñoz Espinalt, Joan Lluís, Ramon Fontanilles, Alfons Nanot, en Pere Mialet i potser algú altre. De tant en tant hi venia la Roser Grau. El cap de colla era un Grases, l’editor de «La Col·lecció Lletres», que després passaria a l’Albertí. Solia acompanyar-lo la Mercè Séculi, una noia amb la qual acabà fugint a França. Quan jo hi vaig caure, la tertúlia ja funcionava. M’hi invità el mateix Grases, el qual havia conegut al despatx d’en Torrell, de Reus.


  Tots els he anat perdent de vista. En Mialet, en Fontanilles i en Nanot ja són morts. La Roser Grau, després d’anys i anys de no veure-la, me la vaig trobar ara fa potser dos o tres anys a la Filmoteca, amb en Joan Lluís vaig ensopegar-m’hi ja deu fer prop d’un any a la ronda de Sant Pere, amb en Muñoz Espinalt ens hem trobat un parell o tres de vegades pel carrer…


  Dia 17


  Passo una hora a la fira de llibres, gravats i objectes vells que s’ha inaugurat a l’avinguda Gaudí. De llibreters de vell només n’hi ha cinc o sis, però me’n torno bastant carregat: nou llibres, entre ells sis de la col·lecció francesa «Écrivains de Toujours», comprats a un preu molt raonable.


  Miniretrat d’un polític: De petit el devien encisar els pallassos i de gran s’ha disfressat d’ell mateix perquè no el prenguin per un altre. Passeja una imatge enutjosa i vagament encaparrada d’especialista en incompetències i s’ha afeccionat als enfilalls de sinònims mínimament polisèmies que sovint l’entrebanquen sense que el discurs perdi una àrida fluïdesa. Deseixit de gest, com l’ofici recomana, sembla que amagui remots mals de queixal o budellades d’ambicions no gaire satisfetes. Li calen grans espais, un circ més ample que el local, i ha engegat operacions audaçment fundades en la roca sauló, que es clivella així que la toca l’aire. Aprofundeix en les derrotes fins que rebenten en victòries de seguida desmentides pel séc vençut de la boca acostumada a improvisar repeticions. Una coquetona mediocritat el fa apte a càrrecs que d’altres dirigeixen i li alça somriures curts amb més pena que goig. No pot viatjar d’incògnit, tant la xerrera el delata. Tem paràlisis de llengua i l’entrena amb exigències de manager que basteix un campió entre les cordes del ring, al gimnàs… Optimista per desmenjament, encara té ínfules de poulain quan navega en plena calvície i s’afecciona a fer ponts com un col·legial fa campana. Sembla que li agradaria quedar-se a l’altra banda i que el saludessin els lleons cada cop que entra a la gàbia.


  Una vida dedicada a l’espectacle bé es mereix creu i medalla.


  Dia 18


  Answered Prayers, de Truman Capote. Després de tot el que havia anat llegint sobre el llibre, no n’esperava gaire; hi trobo encara menys. No sé pas quina idea es devia fer l’autor, de Proust, si creia que podia superar A la recherche du temps perdu amb quatre banalitats i algunes frases enginyoses i brillants, com quan d’una dona que porta molt d’or a la boca diu: «Les seves dents semblaven més una inversió que no pas una dentadura». Trobo ben explicable allò que se’ns ha dit: el llibre va quedar interromput perquè Capote s’adonà que no aconseguia el seu objectiu. D’altra banda, l’aconseguí: fer-se amb centenars de milers de dòlars que li avançaren els editors, els quals probablement no han fet cap mal negoci; el llibre es ven i es tradueix arreu. Tothom vol saber que a Cecil Beaton, amb l’edat, se li encongia la verga, mentre a la Garbo se li dilatava la figa.


  De la fruita diem que és madura quan ha arribat al seu grau òptim de desenvolupament; del pensament ho diem quan ja ha iniciat el seu procés de decadència.


  La Ramona, molt catòlica, s’ha casat ja força granada, cap als trenta-cinc anys, quan ja estava convençuda que es quedaria conca. El matrimoni és de conveniència, amb un vidu si fa no fa de la seva edat, però es tracta d’un home competent i a ella no li costa gaire de descobrir que el deure conjugal és força delectable. Que no es quedi prenyada justifica que s’hi lliuri sovint sense incórrer en pecat. Un dia té la feblesa de confessar a una amiga, també casada i bona catòlica, que algun cop ella i el seu marit han copulat quan tenia la regla, i l’altra s’escandalitza: «Però, Ramona, tu saps quina és la finalitat de l’acte i que mentre menstrues…». «És clar que sí», la interromp ella, «però també és ben lícit de creure en el miracle, oi?».


  Dia 19


  Una noia diu d’una antiga amiga, en saber que està a punt de casar-se: «La felicito; per punts, ha aconseguit d’arribar al matrimoni tècnicament verge».


  No sé qui pot haver-los donat el meu nom i la meva adreça, a més d’haver-los dit que l’assumpte podia interessar-me, però he rebut un comunicat de la Union des Athées, l’existència de la qual desconeixia del tot, per si vull adherir-m’hi. Certament que si els creients s’han organitzat, prou natural és que s’organitzin els incrèduls. El fet, però, és que sempre he trobat en aquesta mena de societats un regust de capella, de secta, que me les fa ben poc atractives. Deuen ser gent discreta, tanmateix, puix que em diuen que si no reben resposta meva no m’enviaran res més. D’altres grups són més pertinaços.


  
    Poema


    Un moment de pas, amants


    ara enllitats de febre,


    amants des del pretèrit,


    quan gemegaven


    capvesprals,


    en solcs i nius de brosta,


    l’arbre com un futur,


    fita de segles que anul·lo


    on brivalls i camperoles


    no preveien l’asfalt


    l’avinguda,


    un riu sense destins de mar


    que corria, adust i complaent


    cap a un gest acostumat…

  


  Dia 20


  L’adolescent perseguia un secret. A cops confiava de trobar-lo i fins i tot li semblava que estava a punt, un equivalent d’allò de tenir a la «punta de la llengua» un mot que se’t resisteix. L’adolescent àdhuc imaginà que en la cadena dels éssers hi era sempre algú personal, però no encertava la manera d’argumentar convincentment aquesta «persistència». Es lliurava a totes les extravagàncies del seu «esperit», convençut que cal insistir, i insistia, i de la mateixa angoixa que el submergia procurava treure’n un «rendiment». Ensopegava amb les parets, queia estabornit, tornava a aixecar-se, escometia de bell nou les pròpies limitacions. L’adolescent absorbia la ciència dels vells i, defraudat, hi buscava esquerdes cap a la «realitat», que també a ells se’ls escapà. Queia en cul-de-sac rera cul-de-sac fins que va adonar-se que el sac sempre era el mateix.


  Dia 21


  Una història «romàntica». Als vint-i-dos anys, S. s’enamorà d’E., que en tenia dinou. Tots dos eren de família pobra i la noia, molt bonica, aspirava, si no a la riquesa, a un ample benestar que ell, un simple manyà, no podria donar-li mai. No acceptà, doncs, el festeig tot i que el noi era simpàtic i molt benplantat. «N’estimes un altre?», va preguntar-li. «No, no n’estimo cap», li contestà E. I ell: «M’esperaré, doncs». Sovint es veien al ball, dansaven plegats, el noi ho aprofitava per fer-li discretament l’amor, ella se’n reia. Més endavant va saber que s’entenia amb una dona ben coneguda per les seves febleses i, un dia que venia a tomb, li ho reprovà. Ell va contestar-li: «Et vaig dir que esperaria, no que duria una vida de frare. Només et vull a tu».


  El temps anava passant, S. renyí amb la dona, fou l’amant d’una altra, forastera, de la qual es deia que estava separada del marit; l’E. continuava soltera, i soltera va fer els vint-i-un i els vint-i-dos anys. Llavors, a punt de complir els vint-i-tres, es digué que es casava amb un advocat de quaranta-quatre anys, vidu, sense fills i en una bona posició. S. els va veure junts dos o tres cops, la notícia es confirmà i el noi va entendre que havia perdut la partida.


  Però al cap d’uns quants dies, un vespre, quan ell sortia de la feina, la noia va fer-se la trobadissa i va preguntar-li si la setmana entrant no podia demanar un dia de festa; divendres havia d’anar a Barcelona i li agradaria veure’l. No va voler explicar-li res fins al dia convingut, quan, en un bar de la plaça de la Universitat, l’indret de la cita, l’E. va dir-li que la portés a un meublé. Va confessar-li que era verge i afegí que ningú no tenia tants drets com ell a estrenar-la. «No sé si t’estimo», digué, «però mai ningú no m’ha agradat com tu…».


  Van quedar-se a l’habitació tota la tarda i tota la nit, i l’endemà al matí, abans de separar-se, ella xiuxiuejà: «Potser m’has fet un fill… No t’agradaria?». Es negà, tanmateix, a ser la seva amant un cop casada i, des que ho fou, si es veien pel carrer només se saludaven amb un simple «bon dia». Hi va haver una excepció al cap de quatre mesos, quan a ella ja se li notava el ventre: aquell dia, quan ell li clavà la mirada, la noia va moure significativament la testa i li va somriure amb un parpelleig.


  Van casar-se al cap d’onze anys, quan ella enviduà i la nena ja en tenia deu.


  Dia 22


  No és pas, em sembla, que hi hagi un nou nacionalisme espanyolista, com s’ha dit a Girona, on s’han celebrat unes jornades sobre el «Nacionalisme català a finals del segle XX»; és el mateix nacionalisme de sempre, aquest nacionalisme que durant els primers anys de la transició política va haver d’amagar les ungles que ara torna a treure. Les forces de l’oposició franquista catalana havien treballat amb les forces espanyoles i els era molt difícil aleshores, a aquestes forces, adoptar posicions que haurien recordat massa les del difunt règim. Ara la situació és una altra, s’ha vist que els catalans, en conjunt, no són tan reivindicatius com es temien, que entre nosaltres no ha prosperat una organització armada com l’ETA, que aconseguien de vendre’ns l’estat de les autonomies…


  A Girona ningú no ho va dir, però el nacionalisme català actual és un nacionalisme espanyol reformista. ¿No accepta «España»?, ¿quines pretensions pot tenir de ser un nacionalisme català si comença per desplaçar la paraula del seu camp semàntic? Unes mans que potser sincerament es creuen netes estan fent jugades brutes…


  Segons en Max Cahner, moderador de les jornades, la finalitat principal d’aquesta reunió era més que res «saber quin és l’estat de salut del nacionalisme». Em fa l’efecte que en lloc d’examinar el cos van examinar l’ombra que li feia projectar la llum sota la qual el col·locaren.


  Rebo un opuscle: «Missatge polític de la psicoestètica». És el text d’una conferència pronunciada per Joan Subirats, secretari general de l’Associació de Practicants de la Psicoestètica. Tret dominant: el culte al líder. Tot plegat, em sembla un petit desastre, i en Muñoz Espinalt ho hauria de veure. Suposo que l’en priva la seva obsessió de ser un home carismàtic.


  Ara, com que sempre, arreu, hi ha alguna cosa aprofitable, hi trobo citada aquesta frase de la Isabel Soler: «Pot venir el dia que ja ningú no conegui ningú, i tothom visqui rodejat de llibres que parlen de psicologia». Diana!


  Dia 23


  Pot ser ben cert, com pretén en Joan Hortalà, que la dreta s’ha apropiat els principis de l’esquerra; hauria pogut afegir que l’esquerra s’ha apropiat de la praxis de la dreta. Em sembla ben interessant que, en tants aspectes, un govern conservador com el d’en Pujol es mostri més progressista que el govern socialista de Felipe Gonzàlez. És veritat que no costa gaire.


  Se’m presenta un agent de compra-venda de finques de Tàrrega, amb despatx a Barcelona. Algú, diu, li ha encomanat la compra d’un hort al «callet baix», i com que sap que n’hi tinc un (de fet, són dos) i m’ho vull vendre tot… Li preciso que tot, sí, llevat dels horts i de la casa on vaig viure. S’interessa llavors per d’altres finques i li explico que vaig deixar en mans del mitger de vendre-les totes a la mateixa persona si trobava algú que li permetés de continuar menant-les. Insisteix, en cita particularment una, la de «la Canaleta», per la qual probablement podria aconseguir un bon preu. Em cal desenganyar-lo també: l’ajuntament de Tàrrega s’hi interessa i ja s’ha posat en contacte amb mi. Insisteix encara, perquè és un home persistent. Abans d’anar-se’n em dóna una targeta. Veig que és en castellà i no puc evitar una exclamació: «En espanyol havia de ser!». S’excusa, diu que l’ha agafada equivocadament, que també en té en català, la torna a recollir i l’allarga al noi que l’acompanya, el seu fill, amb aquestes paraules: «Té, la donarem a algú altre».


  És evident, penso, que no ha entès res.


  Dia 24


  Resposta, molt ràpida, de John London. Em diu: «Per descomptat que vostè té tota la raó. Ho sento molt: no vaig explicar bé el meu projecte o, més aviat, el sistema universitari d’aquí. Desafortunadament, es pot estudiar la literatura catalana només a la Facultat de Filologia Espanyola. És absurd, ho sé; però el que vull subratllar a la meva tesi (i per a algunes persones, revelar) és l’originalitat i la independència del teatre català contemporani. Estic totalment d’acord amb vostè; es tracta d’una literatura diferent». Etc.


  Em sembla que tampoc no ho ha acabat d’entendre, perquè, per diferent i original que sigui la nostra literatura, no deixa de fer-la espanyola si la situa en el marc d’aquella facultat, si respecta el marc estatal i deixa, doncs, fora les obres catalanes que s’escriuen a la Catalunya Nord. Caldrà que en parlem quan vingui a veure’m, com promet que farà.


  El diari dóna els noms d’uns quants dels quaranta intel·lectuals que formaran part de la comissió corresponent del Mil·lenari. Hi trobo quatre persones que, pel que sé, només han escrit en castellà: Carles Barral, Salvador Pàniker, Jaime Gil de Biedma i Vàzquez Montalbàn, un «académico», en Gimferrer… Calia esperar-ho. Em pregunto, però, què hi fan, entre aquesta gent, en Calders, en Tísner, en Raimon. I em pregunto, sobretot, com poden avenir-se amb la presència/presidència del rei. Bé, les distincions, medalles i creus, s’han de pagar. Al capdavall te les donen per això, per comprometre’t. O perquè ja t’has compromès amb l’esperança d’obtenir-les. És així com funciona el sistema. Estem plens de Baltasars Porcels menors. I dic menors perquè els falta la seva empenta i l’arribisme que practiquen és més discret, més «vergonyant».


  Dia 25


  Algú que trobo i que és de la meva lleva em diu que va «arreglar-se» els papers per tal de cobrar com a oficial que fou de l’Exèrcit Popular. Trenta-cinc mil pessetes mensuals. Em pregunta com és que jo no vaig arribar a ser-ne i li explico que quan m’ho proposaren, a Figueres, on aleshores era el practicant de la meva bateria, vaig negar-m’hi amb aquestes paraules: «No sóc bo per a obeir; tampoc no ho puc ser, doncs, per a manar».


  Em callo, però, que em sembla totalment injust pensionar els oficials si no es pensionen els soldats; la guerra la vam fer tots. I no opino així per cap interès particular, puix que mai no se m’acudiria, si als soldats es concedís, de demanar aquesta paga mentre no em fos absolutament indispensable per a viure. Ja sé que el criteri general és arreplegar-ho tot, tant si ho necessites com si no; la «moral» pública diu que, si no ho fas, ben ruc ets. No em fa res passar-hi.


  Tornem al Mil·lenari. Dies enrera, en Jaume Fabre, al Diari de Barcelona, es preguntava de què era aquest Mil·lenari si Borrell II, en el seu testament, del 24 de setembre de l’any 993, diu: «Fet el 8 de les calendes d’octubre de l’any setè d’Hug, duc i rei» (subratllat meu), uns mots amb els quals «no tan sols el reconeixia encara com a rei, sinó que fins i tot comptava els anys del seu regnat per datar un document tan important com el testament».


  M’ha semblat molt oportuna la resposta que ahir li feia Josep Maria Ainaud de Lasarte en una carta al mateix diari. Extracto aquestes frases: «Mil·lenari, de fet, de la independència dels comtats catalans. De fet, perquè des de l’any 988 els catalans van deixar de pagar tribut als reis francs (…). Deixar de pagar tribut vol dir independència, i sempre s’ha entès així. (…) I pel que fa a datar per l’any del rei de França, no vol dir reconeixement: en Fabre data els seus escrits per l’any de l’Era Cristiana i no em sembla gaire devot de Roma».


  És amb aquests coneixements i amb aquest enginy que caldria contestar sempre els botiflers.


  Dia 26


  A l’autobús, prop meu, dues dones parlen de la Verge de Fàtima, i tot d’una se m’acudeix això: ignoro com l’església determina l’autenticitat o la fal·làcia d’una «aparició», però em sembla que faria bé (si no ho fa) de preocupar-se de com vesteix la mare de déu. Em sembla probable que els visionaris tendeixin a «veure-la» amb una indumentària per a ells corrent: la de les imatges que han contemplat als temples que freqüenten o per ella inspirada. No sé de cap cas (però és clar que no els sé tots) en què l’aparició vesteixi més o menys a la «moda» de l’indret on es manifesta ni com Maria devia vestir al seu poble. Als visionaris els semblaria blasfem que vestís com les dones que veuen cada dia i ignoren com vestien a Galilea en temps de Jesús.


  Si mai tinc ocasió de parlar amb un capellà, miraré d’aclarir si aquests detalls es tenen en compte a l’hora d’investigar la versemblança, diguem-ho així, d’aquests miracles.


  Hi ha gent en la qual observo una resistència a pensar. Entre ells hi ha aquells que et diuen «no em convences» però no t’exposen raons i ni tan sols no saben contestar-te que els caldrà pensar-hi, una cosa que seria ben normal si la reflexió que se’ls ha ofert els resulta tan nova o els agafa tan de sorpresa que bé els cal ponderar-la i familiaritzar-s’hi una mica abans de descobrir-ne els punts dèbils, si els té, com sol tenir-los pràcticament qualsevol pensament.


  Dia 27


  És difícil eludir el Mil·lenari. Ara ja sabem que el rei parlarà durant deu minuts, sis d’ells en català i els altres quatre en castellà. En canvi, sembla que ningú no ha previst els minuts d’aplaudiment a allò que sigui que el bon senyor digui. Suposo que els membres de les comissions assistiran a l’acte. Farà patxoca de debò veure en Tísner, en Calders, en Raimon, en Fuster, etc., atents a les paraules règies. Més en farà veure’ls participar en les ovacions. O potser només aplaudiran els sis minuts i deixaran l’aplaudiment dels altres quatre als membres de parla espanyola? Seria una interessant divisió del treball.


  Confesso que, sense ser-hi present, m’agradaria d’assistir a l’acte, ser testimoni directe de la cara que posen uns i altres. Cara eixerida, és clar; amb els matisos que sigui, però eixerida. Seria de mal gust donar mostres d’avorriment, de reprovació, d’indiferència…


  Ves per on! Celebrem un alliberament amb tot d’afalacs a l’ocupant. Ah, tots aquests «súbditos leales de Su Majestad»! Catalanistes, republicans, comunistes… Serà de veres la cita del «gran món». Perdó! La jet society de la política i de la cultura. Cal ser a la foto, com es diu ara.


  Dia 28


  L’equinocci es fa notar als ossos, a les articulacions, les extremitats es fan més pesades i, mentre els arbres renoven la saba, la sang circula per rius de marges cada cop més estrets. Però hom s’apanya com pot. Això o…


  Quina imatge ens dóna de Paul Valéry la Catherine Pozzi, que fou la seva (insatisfeta) amant! Tan intel·ligent i tan pobre home! La meva sorpresa de sempre: descobrir que el preocupaven els premis, les distincions, la seva entrada a l’Acadèmia; les hores que perdia pels salons, deixant-se admirar per les dones i envejar pels homes no tan afalagats… Tot de coses que molestaven la seva amant, en bona mesura perquè, a cops, les preferia.


  Entre ells hi van haver malentesos, fredors, distanciaments, renyines, pocs moments d’autèntic plaer i un abundant intercanvi d’idees, car la dona no era pas menys intel·ligent que l’autor de Monsieur Teste, el seu diari ens ho prova. Irònica, àgil de pensament i d’escriptura hàbil, desaprofità tanmateix les seves facultats. Valéry l’atreia i la disgustava i, en parlar-ne, el fa sovint objecte dels seus sarcasmes; no oblida cap de les petiteses, de les misèries, dels egoismes d’aquesta mesquina criatura que tants cops hi ha en els homes i en les dones més excepcionals.


  No sembla impossible, d’altra banda, que ocasionalment el pensador/poeta s’aprofités d’ella i que per alguna de les seves elucubracions fos orientat. La Pozzi diu més i tot.


  Dia 29


  Carcamals al sol que s’amaga…


  Aquesta tarda, tres noies de Lleida. Divuit anys. Estudien magisteri. S’interessen, ves quina broma!, per Caus a cada cantonada, sobre el qual han de fer un treball que els dóna molta feina. No acaben d’entendre els textos del llibre i volen aclariments. Com que no me’n deixen passar ni un sense comentari, la feina se’ns emporta tres hores. Potser serien més si no haguessin d’agafar l’autobús que les tornarà a les terres de Ponent.


  Han vingut a les quatre, com havíem convingut per telèfon, i des de les onze que són a Barcelona. Han aprofitat el matí per passejar-se per la Rambla, on han quedat admirades, em diuen, per la quantitat de gent «estranya» que hi han vist; han visitat el Museu de Cera i després volien fer una volta pel barri xinès, però a la fi no s’hi han atrevit. Cal suposar que a casa seva no en parlaran, d’aquestes curiositats. Han dinat al McDonald, malament, perquè no estan acostumades a aquestes menges, i s’han passejat amunt i avall en metro. Una d’elles escriu un diari privat des de fa tres anys, o sia, des que en tenia quinze, que no deixa llegir a ningú, ni a les seves millors amigues. «Quines coses hi deus dir, oi?», li comento, i ella no ho nega pas.


  Dia 30


  El passeig de Gràcia cantonada Aragó encara no ha perdut la seva condició d’indret privilegiat… És aquí, però sota, al vestíbul dels ferrocarrils, que la cosa es manifesta. Havia decidit baixar a l’andana i travessar-la fins a la sortida de l’altra banda, al carrer Claris, quan una dona se m’atansa amb una bossa i un llibre de format de butxaca a les mans i em pregunta si m’agrada de llegir. En contestar-li que sí, sorprès per aquesta entrada en matèria d’allò que sospito que serà un discurs religiós, avança més el petit volum i em proposa de vendre-me’l per vint pessetes, les que li falten per poder comprar el bitllet! I ara, en mostrar-me’l, veig que es tracta d’una breu història del moviment futurista. A la meva biblioteca n’hi ha un exemplar, en edició anglesa, i així ho dic a la dona mentre ja em trec les pessetes i, com que no tinc cap duro, li allargo una moneda de vint-i-cinc.


  L’accepta amb expressions d’agraïment, es desa el llibre i se’n va cap a la taquilla, on només hi ha una persona, mentre jo m’adreço a les escales. Baix, m’atrapa, em torna el duro i tot seguit em comenta que, si tinc aquell llibre, senyal que el futurisme m’interessa. Li ho confirmo i afegeixo que també tinc alguna cosa de Marinetti, d’altres llibres amb reproduccions de les obres dels pintors del moviment, una antologia de poetes… És quan, somrient, obre la bossa, en treu un bloc d’espiral i em diu:


  —Potser li agradarà, doncs, que li’n llegeixi algun de meu. Jo també n’escric.


  —Ah! Futuristes?


  —Sí. Ja en tinc una colla, de blocs i llibretes. Vuit o nou…


  —I no n’ha publicat cap recull?


  —Encara no —diu ella, i obre el bloc.


  Tot just té temps de mostrar-me una sèrie de línies de mots que se separen a partir d’una M i que engrapen una altra línia vertical de la qual penja un bloc espès de paraules, una mà, m’explica, que «subjecta el cos de l’ordre» (textual), en el moment que el tren entra a l’estació. Li cal precipitar-se a tancar-lo, a desar-lo… Després miro com s’enfila al cotxe i com, des de dalt, em fa adéu amb la mà, aquest cop la seva. Deu tenir uns seixanta anys o poc li’n falta. I penso que els seus fills, els seus nebots, els seus hereus, un dia faran neteja i els poemes aniran a parar a cal drapaire…


  Dia 31


  Torno a pensar en la dona d’ahir. Potser hauria d’haver-li demanat el nom, l’adreça, però és clar, el tren no s’espera i ja no podia entretenir-la. Hi ha molta gent que escriu diaris, memòries, versos, potser narracions i tot, gent per a la qual embrutar paper és un hobby, i se m’acut ara com seria d’interessant poder recollir totes aquestes obres. No podem suposar que tot allò que escriuen els «no professionals» és dolent. De segur que ho deu ser la majoria de vegades, però ¿per què de tant en tant no hi pot haver alguna cosa que valdria la pena de salvar, potser fins i tot, rarament, alguna obra admirable? Tantes iniciatives que sorgeixen contínuament, ¿no es podria fer que alguna de les nostres institucions es dediqués a «capturar» tota aquesta mena de treballs normalment condemnats a la destrucció? Es podria començar per publicar diàriament un anunci, o un spot a la televisió, demanant a tothom que escriu en «secret» i a totes les persones que hereten originals dels quals no saben què fer, que els confiïn a l’organisme tal o tal altre per al seu estudi, la seva conservació i, quan calgui, la seva publicació. Estic convençut que en rebrien molts, i més i més a mesura que el «projecte» fos conegut. Fins i tot es podria oferir una petita compensació econòmica amb indiferència del valor de les obres lliurades. Potser la despesa seria relativament important, però ¿no ens gastem cada dia milions en foteses? Sí, pensant-hi bé, seria una gran cosa reunir aquest arxiu que, a la llarga, podria acollir escrits d’arreu del món.


  «Encara que sigui jueu», diu un personatge d’Andersch, «no tinc res contra els qui estimen Alemanya mentre no pretenguin que he de compartir aquest sentiment». Em sembla una posició justa. Cal acceptar els altres en la mesura que ens accepten. Allò que hem de combatre és la pretensió dels altres que hem de ser com ells i, doncs, la seva incapacitat d’acceptar-nos tal com som. Parlo, és clar, dels qui volen «vèncer» en lloc de «convèncer», per dir-ho una mica unamunianament, bo i que l’antic rector de la universitat de Salamanca fos a cops d’una «cerrazón mental» prou exemplar per situar-se entre els més inclinats a guanyar que no pas al joc net.


  ABRIL


  Dia 1


  Setanta anys.


  Visito una exposició sobre el diable que té lloc en un dels locals del Museu de Cera. Em creia que només hi veuria el banyeta, però no, hi ha Kali, Set, el diable verga erecta del Vudú i molts més. Tanmateix, els honors se’ls emporta Satanàs. Bruixes i bruixots per una banda, inquisidors per l’altra. No falten els adeptes distingits de l’ocultisme, a cops amb abús. S’ha muntat una escena de levitació de taula amb el Marquès de Sade, la muller de Cagliostro i el fals comte de Saint Germain. En un altre indret, també es pot veure Gilles de Reis, el company de la donzella d’Orleans, que buidà unes quantes contrades d’infants, la seva feblesa. No hi falta el suposat pacte que Grandier, l’infeliç confessor de les ursulines posseïdes de Loudon, signà amb una colla de diables presidits per Leviatan… Alquímia, astrologia, les cartes del Tarot, tot d’instruments amb què el Sant Ofici torturà presumptes heretges. Impressiona encara veure aquest torn que anava allargant els cossos dels infeliços fins que els feia petar les articulacions, aquestes argolles amb què subjectaven els peus dels empresonats, aquesta serra inacabable que tallava els culpables de sodomia, aquests fuets amb un bola plena de punxes que agredien la carn suspecta, totes aquestes eines, en un mot, que donen testimoni de la bondat de l’home convertit en un fanàtic de la veritat. No hi falten gravats i teles, com El jardí de les delícies del Bosco, ni atuells que contenien olis, begudes màgiques, ungüents al servei de les bruixes, que volarien cap al sàbat a besar el cul de Satanàs abans o després de copular. M’ha cridat especialment l’atenció la gàbia individual, de ferro, que adopta la forma del cos humà, amb els membres separats l’un de l’altre per conformar-se del tot al presoner. I acabem amb Rasputin, fascinador de dames ocioses. Fet i fet hi ha una mica de tot, però sense excés. És que el diable ha donat molta feina abans de retrocedir a un lloc discret del qual Joan Pau II, pastor d’ànimes, el vol rescatar amb l’assessorament d’especialistes que no sabem si van acompanyar Dante en el seu viatge a l’infern.


  Ah! Una música tenebrosa ambienta aquesta mostra, aquí i allà animada amb la presència de cranis meditabunds.


  Dia 2


  Em sembla que era dissabte de glòria quan, en els meus temps de nen (però la cosa durà!), se’ns obligava a «matar jueus» a cops de carrau o xerric-xerrac, una eixordadissa que omplia les esglésies habitualment silencioses i en les quals el dia abans era norma l’especial recolliment d’homes i de dones que acudien a besar ferides i plagues a un crist que anava recollint baves per si algú volia encomanar-se malalties de transmissió salivera. Els bacils d’Herbert feien festa major!


  Recordo aquells grups, sobretot de dones, que es traslladaven d’un temple a l’altre, les senyores vestides de negre o de fosc molt sobri, tan elegants com quan assistien a una funció teatral, si bé ara disminuïdes de joiells en senyal de dolor i d’humilitat. Les compensaven algun cop les peinetas a la sevillana i, més sovint, les mantellines brodades que només sortien de la naftalina dels armaris en circumstàncies religioses extraordinàries. Calia veure el rostre adust o compungit de les fembres ja massa madures o francament velles, la cara enseriosida de les casades joves, que aquells dies normalment refusaven les atencions carnals del marit o de l’amant, l’expressió modesta de les noies solteres que de tant en tant distreien mirades cap a presumptes galants i a cops no podien evitar el somriure si algun trapella els feia l’ullet.


  Potser en un moment determinat, cap a la nit, una ombra d’inconfort o d’inquietud sobtava aquestes ànimes piadoses. Unes pupil·les de «La Garsa» o d’«El Vermut» baixaven a adorar un déu que també les perdonaria encara que haguessin pecat molt sense gaire amor. Calia suposar que venien purificades per vint-i-quatre hores d’abstinència, però se sabia que, tancats els bordells, els clients de sempre hi tenien entrada clandestina i doncs que, dintre, obrien marfantes com qualsevol altre dia de l’any. Les devotes s’estremien o se les miraven de reüll, encuriosides per unes noies que hom clavava repetidament cada dia, i no pas amb claus com els que feren sagnar Jesús.


  No és estrany, i ara imagino, que alguna casada ja madureta però ardent encara, tornés a casa amb ganes de gresca i aconseguís d’arrossegar el company legítim a unes joies no tan legítimes, com li havien fet entendre les monges. Potser havia de contenir els seus gemecs en la ciutat callada que tancava els cotxes al garatge, no permetia crits ni veus massa altes, ben just el discret fresseig dels transeünts que circulaven cap cots… Tothom es tancava d’hora a la llar, sopava de dejuni i cap adolescent, si no era de la pell del diable, no gosava masturbar-se. Els calia entretenir-se amb les pàgines de Folch i Torres…


  Dia 3


  Ens anem escolant cada dia. Els anys com una diarrea que no pots tallar i que et talla. Hi ha una darrera fase, quan t’aguantes el ventre perquè la vida fugi més a poc a poc… i se’n va més de pressa!


  Aquests mots em recorden que ja fa una colla d’anys, quan treballava en una agència d’informació, una vella que confessava seixanta-cinc anys i n’aparentava una cinquantena va dir-me que la «moral» l’havien inventada els homes per tal de privar les dones d’una vida massa llarga, molt més llarga en potència que la d’ells. Segons pretenia, la mort era sobretot qüestió de les glàndules de secreció interna, i res no conservava tant la joventut i, doncs, el bon funcionament d’aquestes glàndules com una activitat sexual a la qual els homes han de renunciar per culpa d’una necessària erecció que, a partir d’un determinat moment, variable, el sistema nerviós no els permet d’aconseguir. Ben diferent era el cas de les dones.


  Tot això ho sabia per una sanadora a la qual acudí cap als quaranta-cinc anys quan, vídua i havent-se-li enretirat la regla, malaltejà durant força temps sense que els metges li encertessin el tractament. La sanadora, que li féu moltes preguntes sobre la seva vida sexual, va dir-li que si volia posar-se bona i viure molt de temps, li calia copular diàriament encara que a cops li semblés que no en tenia ganes; li’n vindrien tot fent-ho.


  Li explicà la teoria de les glàndules, el perquè els metges feien veure que no hi creien, li parlà de les virtuts no tan sols generatives del semen, sobretot si era de mascle jove, i afegí que ella mateixa passava cada dia una estona amb un home o altre. «I el mateix faig jo des d’aleshores», em manifestà. «I una cosa més li diré: al cap d’uns quants mesos de seguir el seu consell, vaig tornar a menstruar, i ara em durà ben bé cinc anys. Què li sembla?».


  Vaig esbrinar, abans de separar-nos, que no l’havia pas fet canviar de parer sobre les excel·lències del coit, la mort d’aquella sanadora, als seixanta-dos anys, però s’entenia: la dona morí d’accident.


  L’entrada anterior em fa pensar que durant aquells anys que vaig fer d’«investigador» vaig parlar amb molta gent de totes les condicions socials, homes i dones, i vaig rebre moltes confidències. D’aquells temps deu venir el meu convenciment que a moltes persones els agrada confessar-se a un desconegut que para una orella simpàtica i es mostra comprensiu. Persones, vaig anar entenent, que no tenen amb qui parlar d’algunes coses o no s’atreveixen a fer-ho per por de burles, de renys, qui sap si de discussions…


  Potser seria interessant de contar d’altres coses, d’altres episodis més o menys curiosos o estranys d’aquells temps si algun cop els rememoro, com avui la conversa amb aquella dona, que no em va dir, tanmateix, com s’ho feia per aconseguir un mascle cada dia a la seva edat i simplement va somriure, lleugerament picardiosa, en insinuar-li que no sempre devia ser fàcil.


  Dia 4


  Mal de lluna, de Jordi Coca. Simple, molt simple, una escriptura ben ajustada a les necessitats de la història, d’aquest fragment, tan breu, de la vida d’una noia que queda prou clara i que potser per això voldríem conèixer una mica més. Senyal que l’autor ha aconseguit allò que a cops no s’aconsegueix amb uns quants centenars de pàgines.


  Diu molt a favor de l’habilitat narrativa d’en Coca que aquest text ens «agafi». Potser ha acabat depurant un fer que, en voler-se experimental sense oferir, d’altra banda, els atractius del risc ni de l’autèntica novetat, enterbolia la seva literatura. Aquí, el novel·lista «penetra» amb els recursos més senzills i, alhora, més aptes. L’obra és, tanmateix, un exemple d’allò que no s’ha de fer quan es pot fer més.


  Els bons novel·listes (i d’altres que no ho són tant, naturalment) solen rajar com una ferida oberta, com una hemorràgia. Els importa crear un món. Els altres fan el que potser en podríem dir una narrativa de «cavallet». Això no priva que de vegades siguin uns «virtuosos», que tinguin el pinzell feliç.


  A mesura que augmenta la complexitat del món en què vivim, minva la de la narrativa, la qual, si de cas, es fa obscura. ¿És la resposta a la incomprensió, perquè la veritat és, em sembla, que cada dia comprenem menys?


  La Catherine Pozzi va conèixer l’Eugeni d’Ors i en parla en una entrada del seu diari. Una nota dels editors aclareix de qui es tracta amb aquests mots: «assagista i crític d’art d’origen català». Per força m’ha de cridar l’atenció quan en les notes que es refereixen a d’altres autors la paraula «origen» no hi és; són francesos, o anglesos, o alemanys, etc. La dona i l’Ors van tenir una conversa, l’any vint-i-vuit, i ella en va treure una bona impressió però no combregà amb les idees que li exposava. Ja és prou que el trobés intel·ligent. La Pozzi era d’una exigència ferotge.


  Dia 5


  En absència meva, en Romaguera em porta el vídeo sencer (el que tenia és mutilat) de quan vaig sortir al programa Vostè pregunta, d’en Joaquim Puyal, ja deu fer tres estius, i tracta de convèncer la meva dona que al seu torn em convenci que em cal sortir sovint a la televisió a dir coses per l’estil. Sí, però, amb qui? Precisament aquests dies he llegit una primera sèrie de xerrades d’«Identitats», amb l’Espinàs, i comprovo que no hi «entro». Es tracta, en aquelles emissions, de parlar de la pròpia vida, de fer una mica d’historial de les pròpies activitats, i poc hi cap, així enfocades les coses, un «discurs» independentista com el que vaig poder fer aleshores en respondre als oients/espectadors.


  Em telefona algú d’El Drall, el periòdic d’humor que, a la fi, acaba de sortir al carrer. Voldrien que els fes un text d’unes quaranta ratlles i em diuen que a cada número hi voldrien incloure un autor «consagrat». Aquesta és la paraula que empra el noi que em truca, i em fa gràcia que se m’apliqui.


  He vist ja aquest número 0, de fet el vaig comprar ahir al matí a la Rambla després de recórrer uns quants quioscos on no es veia per enlloc. Em va semblar d’un humor, diguem-ne, ben modest, però no oblidem que es tracta d’un número d’assaig, de prova, i que res no priva que millori si l’empresa no es queda a mig camí, com sol passar amb aquesta mena de publicacions. Se suposa que d’humor en tenim molt, però les revistes que el conreen no solen tenir èxit, com ho van demostrar … I amb Potes Rosses i Cul de Sac. Ben diferent era abans del trenta-sis, quan algunes d’aquestes revistes s’havien fet ben populars. Potser és que ara no acabem d’encertar el to: o en fem massa o en fem massa poc. Quant a la meva apreciació, també podria ser que el meu humor ja fos «malhumor».


  Dia 6


  Hem anat a la Filmoteca al cap de molt de temps, tot l’hivern, de no haver-hi posat els peus. Dues pel·lícules de David Cronenberg: Rabid i The Brood, respectivament, en les versions castellanes que han projectat, Rabia i Cromosoma 3, mediocres totes dues, especialment la primera, si bé l’altra no queda gaire enrera.


  Aquest cinema d’horror fantàstic, per caracteritzar-lo d’alguna manera, exigeix de qui el conrea unes qualitats poc corrents. Hi ha d’haver la idea més o menys genial, més o menys truculenta, que permetrà el desenvolupament d’una història, però cal que, en termes de la inversemblança inicial, la lògica de la narració sigui consistent, impecable. El caprici ha de cedir al rigor. No és pas aquesta la manera de treballar de Cronenberg, el qual no ens deixa oblidar ni un moment que no ens hem de creure res d’allò que ens conta. En aquests dos films hi ha una falta de destresa, fins i tot una sapastreria, que destrueix les «segones intencions» d’un creador, les que valen quan hom s’ha proposat de dir alguna cosa.


  És, en conjunt, un cinema fet sense gaires preocupacions, poc exigent amb el treball dels actors i plàsticament banal. I no vull dir pas que, ara i adés, no hi hagi alguna escena que ens sedueixi i ens impressioni, com per exemple, a Cromosoma 3, el moment en què Noia ens descobreix aquella mena de placenta externa que «fabrica» les seves criatures.


  Al local hi havia força gent. Sembla que hi ha un públic per al qual aquestes pel·lícules són atractives i que insisteix a veure’n encara que tants cops en surti defraudat. Sempre té l’esperança d’encertar-la. Aquest és el meu cas. I de tant en tant, de lluny en lluny, és clar, queda satisfet. Es troba, per exemple, amb un Eraserhead, de Ridley Scott…


  Ahir es van reunir a Barcelona els membres del Grup Liberal del Parlament Europeu, davant dels quals el nostre molt honorable, en Jordi Pujol, va dir amb totes les seves lletres que no té cap «plantejament secessionista», que Catalunya és «una part d’Espanya» i que ell és «el representant ordinari de l’estat a Catalunya». Bé, d’altres cops ho ha dit, però potser no sempre d’una manera tan contundent. Sembla que això entra en la seva idea de «fer país». Però hauria d’adonar-se que no en fa prou i que també pot destruir-lo quan afirma que la nostra llengua «no és ni el bretó ni el gaèlic, sinó una llengua que parlem sis milions»; precisament el cas del bretó i del gaèlic, i d’altres que en podria haver citat, li hauria de fer veure que els milions es perden molt de pressa quan un poble és dominat per un poble d’una altra cultura, d’una altra llengua. ¿O potser es pensa que nosaltres serem una excepció, si continuem sota el jou castellà en lloc de combatre per la nostra independència? Probablement en Pujol ha arribat a ocupar el lloc en el qual pot demostrar aquella incompetència que assenyala el principi de Peter. El més fotut és que cal sospitar que als seus successors la Presidència també els vindrà ampla.


  Un toc pintoresc és haver assegurat, en el mateix acte, que Dalí escriu i dicta en català. Això no priva el «geni» de ser un contumaç espanyolista i d’haver publicat els seus llibres en castellà. ¿Pot ser que ara, quan repapieja, hagi canviat? El dialecte de la tierruca, evidentment…


  Dia 7


  Petites «maniobres». A quarts de sis em telefona l’Agustí Pons, de l’Avui, i em pregunta si no havia de publicar el meu article quinzenal divendres passat. Li contesto que no, que em «toca» demà, i que els el vaig portar dimarts d’aquesta setmana. És que potser no l’han rebut? Sí, sí, però resulta que tenia la idea, potser perquè ha estat fora i s’ha despistat, que havia de publicar-lo el dia u. L’assumpte, ara, és aquest: en setmanes alternatives amb la meva hi ha l’article de mossèn Ballarín, però el bon senyor ha enviat el seu fora d’hora, amb retard, de manera que la seva publicació coincidirà amb la del meu, una cosa que volen evitar. La lògica resposta meva, que ja es podia haver esperat, és aquesta: si ell està fora de data, per què s’ha d’ajornar el d’algú, en aquest cas jo, que ha enviat el seu quan corresponia?


  No sembla que li faci gaire gràcia, però ho ha de reconèixer. Que consti que mai no he entès aquesta mena de «maniobres».


  En Romaguera em fa arribar una fotocòpia d’un article que la Pilar Rahola publicà al número de febrer de Serra d’or i que jo no havia vist. La noia fa passar per un article una nota del meu diari publicada a El Temps i desfigura tot allò que hi dic per tal de procedir a un atac que, en algun moment, sembla que voregi la histèria. Bé caldrà enviar una rèplica a la revista, si és que volen publicar-la, ateses les meves conflictives o nul·les relacions amb Serra d’Or.


  Quin ull de poll li dec haver trepitjat, a la Rahola, que ara es mostra tan ferotge? ¿O és potser que s’ha sumat definitivament a la campanya «contra Pedrolo», de la qual de tant en tant tinc alguna mostra? La darrera, no fa gaires dies, al Diari de Barcelona, quan un crític, Ferran Toutain, que parlava de Cambres estretes, de James Purdy, traduïda per l’Arbonès, aprofitava l’ocasió per dir quina llàstima no era que aquesta traducció fos «molt en la línia de Pedrolo i massa servil amb la sintaxi de l’original». Petites punxades com aquell qui no fa res… Bé, algun motiu els dec haver donat.


  Dia 8


  Visita de l’Albert Bertrana. Em parla d’una declaració-manifest que preparen els de l’ADÒC i que aviat rebré o em portarà ell mateix. Més que res, però, em volia veure per convèncer-me que he d’acudir a l’acte de constitució de l’Indestel i firmar entre els accionistes fundadors. Discutim la jugada, explico un cop més les meves raons per limitar-me a una aportació, però ell creu que la meva absència pot «desmoralitzar» algunes persones. Em costa de creure.


  Més tard, però, rebo una llarga carta d’en Josep Ferrer, el qual aporta un argument al qual per força he de ser més sensible. Si s’ha dit sempre que hi sóc i ara els qui també hi són, alguns potser precisament perquè hi sóc jo, veuen que de fet no en formo part, bo i que hi contribueixi econòmicament, ¿no poden pensar que no dono el meu ple assentiment a la societat perquè alguna cosa no és prou clara? És una sospita, em diu, que no faria cap favor ni a la institució ni a aquells que tant han treballat en un projecte que està a punt de fer-se realitat. I em pregunta si s’ho mereixen.


  Evidentment, penso que no, de manera que m’hauré de conformar a ser-hi. Si les coses fallaven ja ara, de bon començament, no voldria que mai es pogués dir que és per culpa meva o que jo he contribuït al fracàs. De tota manera, aquests nois exageren en creure que puc tenir tanta «influència» com per animar o desanimar amb la meva actitud un sector de l’independentisme.


  M’he acomiadat d’en Bertrana cap a les vuit i la carta m’ha arribat, duta a mà, cap a tres quarts de nou. Com que és llarga i no es veu gens improvisada, tinc la idea que la guardaven en reserva, ja redactada, per si fallava la gestió encomanada a l’home de l’ADOC. L’acompanya una llista d’accionistes. Veig que passen ja dels cent i que potser no hi falta ningú verament significat en el camp de l’independentisme i, alhora, per d’altres de les seves activitats. Alguns noms, en canvi, m’han sorprès una mica, perquè els situava en posicions no tan radicals. També noto l’absència d’uns quants que em creia que hi serien, però no desconfio de veure’ls-hi més endavant.


  Ara resulta, fetes les anàlisis, que l’Adelais no és al·lèrgica a les substàncies que entraven en els anestèsics que l’adormiren per l’operació de varices. Tot i això, va estar a punt de quedar-s’hi, i alguna explicació o altra hi deu haver. La metgessa sembla que ha insinuat que, en aquest cas, podria tractar-se de les «condicions» del seu cos en el moment de la intervenció. És veritat que no eren del tot normals si tenia, o havia tingut fins feia poc, unes dècimes de febre. Resultat, més molèsties, més visites a especialistes, perquè bé cal esbrinar el motiu, sobretot si tenim en compte que aquella operació l’haurà de repetir més o menys periòdicament, com van dir-li.


  Amb noms de dona, d’en Josep Palau i Fabre. Un recull de contes en general molt ben reeixits, d’una prosa que sovint resulta ben «plàstica». En distingiria especialment dos, «Madona Lucrècia» i «Joguines per a Missenyora la mort», aquest darrer, una magnífica troballa, i l’altre, d’un no menys magnífic descarament: Alexandre VI oficia sobre el cos nu de la seva filla, la qual, en una carta nostàlgica que, segons l’autor, existeix al Vaticà, li recorda: «I, amb molta unció, col·locares la sagrada forma en l’interstici del meu sexe, empenyent-la amb fermesa, sense que es trenqués. Més tard em digueres que l’hòstia aquella, nimbada de pèls rossos, semblava un sol ixent, i que és així com l’engolires».


  Dia 9


  M’adhereixo, quan en Borràs me’l llegeix per telèfon, a un manifest d’alcaldes i de regidors de diferents pobles de Catalunya que demà publicaran els diaris catalans i que diu:


  «Crida pel 14 d’abril. Davant del nomenament del rei Joan Carles com a president d’honor de la Comissió del Mil·lenari, ens adrecem a tot el poble català per tal d’expressar el nostre rebuig a aquest nomenament. Catalunya, nació oprimida que ara celebra el mil·lenari de la seva independència, i que veu el seu dret a l’autodeterminació negat per la Constitució espanyola, estaria acceptant aquesta situació si sotmetés qualsevol afirmació de la seva identitat a institucions alienes que neguen la nostra sobirania mitjançant la Constitució espanyola. Convoquem a reunir-se i expressar aquest rebuig participant a l’acte que tindrà lloc a l’Aula Magna de la Universitat de Barcelona, a dos quarts de vuit del vespre del proper 14 d’abril, diada commemorativa de la proclamació de la República Catalana, amb la qual el nostre poble va expressar incontestablement la seva voluntat d’acabar amb l’opressió».


  D’altra banda, la gent del MDT han començat a enganxar uns cartells en els quals es recorda al poble que «Els çatalans no tenim rei, ni en volem». Sembla que també s’ha previst, el dia 14, una trobada/manifestació a la plaça de Sant Jaume, davant de la Generalitat, durant la qual tothom podrà sentir la gravació que es féu de la proclamació de la República catalana per en Francesc Macià, l’any 1931. I és possible que hi hagi d’altres actes, d’altres manifestacions, com cal creure que n’hi haurà el dia vint-i-dos, quan el Borbó de torn ens ha de servir sis minuts de discurs en català i quatre en castellà, potser perquè no ens oblidem de qui mana…


  Dia 10


  Escric la resposta a l’exabrupte de la Rahola. Procuro que tingui si fa no fa la mateixa extensió. L’acompanya una carta adreçada a en Sarsanedas que diu: «T’agrairia que Serra d’Or publiqués aquesta rèplica a l’article de la Pilar Rahola del mes de febrer. Com que es tracta d’un original no sol·licitat i no puc estar segur, doncs, de l’acollida que la revista li farà, et prego que en un termini prudencial em diguis si l’accepteu o el refuseu. Mentrestant, et saluda cordialment».


  També he escrit l’original d’humor que em van demanar els d’El Drall.


  No tots els cossos que porten cotilla són rigorosos; ho és la cotilla. No sé si Paul Valéry ho va voler entendre mai.


  Dia 11


  Porto l’original a «El Drall» i l’article-resposta a Serra d’Or. És en sortir de deixar aquest darrer que em trobo amb l’Antoni Munné, amb el qual feia temps que no ens havíem vist. Parlem una mica de la revista, de la qual és corrector, i d’una altra revista, francesa, de ciència-ficció, que li publicà un estudi sobre aquest gènere a casa nostra i, a mi, una narració. Tot xerrant, em recordo que encara no he llegit la seva darrera novel·la, bo i que ja fa mesos que me l’envià.


  En tornar de veure l’Oncle Vania, dels germans Mikhalkov, una cinta simplement discreta i que no pot pas amagar el seu origen teatral, una cosa que normalment em desagrada en cinema, se’m manifesta un sobtat i violent refredat, quan encara havia de liquidar del tot l’altre, d’una mesada enrera, que s’anava arrossegant. No serà perquè no continuï menjant taronges… Coll irritadíssim, gran mucositat, però veig que no tinc febre.


  Dia 13


  Ahir vaig ser incapaç d’escriure res. Moltes hores de llit per veure si covava una mica el refredat. I avui també, fins a la una. M’abstinc de fumar, a benefici del coll encara irritat, i això fa que no tingui ganes de fer res. Tanmateix, he escrit una carta a Indestel. És evident que dissabte no estaré prou bé per anar-hi i, d’altra banda, he reconsiderat que si llegien unes paraules meves en començar l’acte, n’hi hauria prou per desmentir qualsevol sospita que s’havien servit del meu nom en va.


  I la cosa té gràcia. Devia fer una hora que l’havia enllestida quan m’ha telefonat en Pineda amb el prec, precisament, de fer-li quatre ratlles, diguem-ne, de salutació si no podia acudir a l’acte de constitució de l’empresa. Hem quedat que demà al matí els la portaré. O demà passat, si no em trobava en condicions de sortir. Suposo que més que res depèn del dia que faci. El refredat encara és prou violent, però continuo sense febre, i això ja és molt.


  Trucada del Diari de Barcelona. Preparen unes pàgines especials per al vint-i-dos, dia de la inauguració oficial de les festes del Mil·lenari, i entre altres coses voldrien que uns quants parlessin de com veuen la vinguda del rei i el fet que presideixi l’acte. Sembla que la Comissió encarregada ha donat noms, i entre ells hi ha el meu. Però jo tinc la intenció, precisament, de dedicar a aquest assumpte l’article que he de publicar el mateix dia vint-i-dos a l’Avui, la qual cosa m’aconsella, dic a la meva interlocutora, de no fer acte de presència amb les meves opinions a aquelles pàgines del Diari de Barcelona, puix que l’únic que podria fer seria repetir-me, i repetir-me el mateix dia. Li demano de deixar-ho córrer, doncs. Després, però, penso que possiblement m’he equivocat. Si bé hi ha gent que llegeix tots dos diaris, la majoria només compren l’un o l’altre. Hauria pogut arribar, per tant, a alguns que no veuen l’Avui. Bé, ara ja està fet.


  Dia 14


  És especialment agradable sortir a fer un tomb quan t’has quedat uns quants dies a casa; d’una manera o altra, sembla una mica nou allò que és vell i que ja t’has fet un tip de veure. Baixo cap a la plaça de Catalunya pels carrers de l’Eixample i pel passeig de Gràcia. Enlloc, observo, no es veu cap senyal que avui és l’aniversari d’una proclamació de la República que l’any trenta-u, als meus tretze anys acabats d’estrenar, em sorprenia a la plaça Major de Tàrrega. Tanmateix, cap a les dues hi ha un acte de commemoració a la plaça de Sant Jaume i, al vespre, un altre a la Universitat…


  M’admira, en tornar a casa, trobar-hi una carta «Urgente» de la «Casa de S. M. El Rey». Es tracta d’una invitació personal a la recepció que el dia vint-i-u es farà al Palau Reial de Madrid. Temps enrera solia rebre invitacions d’aquestes, la qual cosa vol dir que figurava en alguna llista inspirada no sé en quins criteris. Vaig deixar de rebre’n deu fer potser un parell d’anys, la qual cosa em semblà ben normal, i per això em sorprèn una mica que ara me n’arribi una altra, o sigui, que m’hagin reinstal·lat en aquella llista d’invitables. ¿O potser es tracta d’una altra llista? Aleshores les invitacions deien, si no ho recordo malament, Manuel de Pedrolo i senyora; avui, en canvi, m’hi han deixat sol.


  Visita d’en John London, l’anglès que prepara una tesi sobre el «teatro español». És un xicot prou simpàtic, ben informat del meu teatre, sobre el qual portava preparat un llarg qüestionari que li he anat contestant durant una hora llarga i que ell ha gravat. Queda del tot entès que la meva obra no pertany gens ni mica a cap mena de literatura espanyola i que en cap moment, en la seva tesi, no se’m farà espanyol en cap sentit. Em reitera la seva intenció de traduir a l’anglès un parell de peces curtes que ell considera particularment significatives i quedem que ens tornarem a veure aquest estiu, si sóc a Barcelona, o l’hivern vinent. Tinc la impressió que, en el fons, l’estranya o l’admira una mica que aquí, als anys cinquanta i seixanta, algú fes un teatre plenament europeu. I cal confessar que l’home ha vingut ben orientat, sabia de l’existència de l’Institut del Teatre, on em diu que ha pogut consultar La sentència, l’única peça meva no publicada, en una còpia incompleta (hi falta un full), i coneixia també l’Arxiu Teatral d’en Millà, que igualment ha visitat.


  M’obsequia amb una ampolla de conyac Torres que no em podré beure, però ell no ho sabia, i jo, al meu torn, li dono un exemplar de Simplement sobre la terra en dir-me que li agrada la poesia. Cal dir que parla el català amb correcció i amb fluïdesa.


  Rebo un exemplar de la traducció castellana que les Edicions B han fet d’Es vessa una sang fàcil amb el títol, per mi suggerit a en Martín, de Sangre a bajo precio. També un exemplar de la traducció del Mecanoscrit, que publica l’Editorial Pirene.


  Dia 15


  Temps enrera el Departament de Cultura de la Generalitat va demanar-me una llista de llibres meus traduïts a d’altres llengües. Els la vaig enviar, i heus ací que avui rebo una altra circular que em demana el mateix, com si fos nou aquest projecte de «confegir una relació de tots els títols catalans que han estat traduïts a d’altres idiomes». M’obliguen a pensar que se’ls deuen extraviar molts papers entre les muntanyes que en remena el Departament. D’aquesta manera tot es va allargant i costa diners i més diners…


  Visito aquest matí el despatx catacumbístic, encara que no sigui sota terra, de l’Enric Borràs. L’home, que ha publicat més de dos-cents títols en sis anys, té quinze tones de volums emmagatzemats. Parlem una mica de tot i me’n fa cinc de l’acte «republicà» d’anit a la Universitat, on van «ocupar» l’Aula Magna, petita encara per la gentada que hi acudí. En passar a un altre ordre de coses, em conta com temps enrera li van oferir, a través de la Generalitat, el lloc d’encarregat o cap de compres de l’Avui, una ocupació ben remunerada, i que ell va dir que, si l’acceptava, no per això renunciaria a fer El Llamp i a continuar amb les seves activitats editorials en la mesura que aquella feina li ho permetés. Conseqüència d’aquesta manifestació: no ha tornat a sentir parlar de l’assumpte.


  
    El canvi


    S’estranyen els amics i les amigues


    que la mesquina, intolerant Maria,


    sempre amb el sarcasme a la boca


    i sorruts els llavis àdhuc si reia,


    sigui ara aquesta dona tan serena


    que els dóna alegria i consol.


    Ningú no sap que, adúltera,


    és el pecat que em fa tan bona;


    que la virtut, en un llit fred,


    m’eixugava, amb el sexe, l’ànima.

  


  (Escrit en pensar de cop i volta, perquè he vist una noia que se li assemblava, en una dona força esquerpa i normalment malhumorada durant els seus primers anys de matrimoni, quan vaig conèixer-la, i que cap a la trentena anà canviant de caràcter. Un dia no vaig poder resistir la temptació de dir-li: «Oi que tens un amant?». Ella s’enrojolà lleugerament, però no va perdre la serenitat i em contestà: «I oi que tu ets un indiscret?»).


  Dia 16


  Un text de Lenotre que parla de la filla de Madame Hanska em porta a rellegir les pàgines que Octave Mirbeau dedicà a la mort de Balzac. L’home agonitzava en solitari mentre a l’altre cap de pis, a la seva habitació, l’étrangere, convertida en la seva muller, es posava al llit amb Jean Gigoux, del qual s’havia convertit en l’amant. Aquella escena que el mateix pintor, ja vell, contà a Mirbeau: quan la dona que tenia cura del novel·lista truca al dormitori bo i cridant: «És mort!», i ella, que de primer no contesta, acaba per vestir-se amb l’ajut de l’home, que li fa posar les mitges i un salt de llit no gaire net!… És una escena trasbalsadora, balzaciana de debò; més que a la seva vida, sembla que pertanyi a la seva obra. I les paraules de la dona quan torna prop del seu amant: «És horrible… Quina pudor que fa!».


  Al costat dels darrers mots dels grans homes, potser seria interessant de recollir els primers que pronuncien els seus familiars.


  És difícil renunciar a la «veritat», però més esforç deu exigir creure-hi. Tanmateix, n’hi ha que prou sembla que se’n surtin.


  Javier Solana, el ministre de Cultura del govern de la metròpoli, assistirà també a l’acte d’inauguració del Mil·lenari, però diuen que només farà d’espectador, o sigui, que romandrà callat. Prou li deurà costar!


  Dia 17


  En tornar del Mercat de Sant Antoni: una dona, aturada prop d’un arbre, es mira amb molt d’interès alguna cosa que té al palmell de la mà. En atansar-m’hi, veig que es tracta d’una pròtesi dental. L’ha trobada? Se l’ha treta? Em fa recordar una vella mestra d’escola, amiga de casa, proveïda d’una feixuga i, pel que sembla, dolorosa dentadura postissa que es treia per menjar. No tan sols en la intimitat de la taula familiar, sinó en ocasions com sants o natalicis, quan, si algú l’anava a visitar i ella l’obsequiava amb una copeta i uns quants dolços, la dipositava en un platet, on restava a la vista de tothom! Potser era senyal de confiança…


  Em creia que Timothy Dexter s’enduia l’honor d’haver estat el primer i l’únic que va escriure un text sense cap mena de puntuació, però sembla que hi ha un precedent, si bé era en uns papers no destinats a la publicació. Llegeixo en un vell almanac francès que he comprat aquest matí que un marquès de Gouvernay tingué la pensada de fer el seu testament sense posar-hi ni punts ni comes. La fortuna que deixava era de tres milions, i diu l’almanac que d’aquest document en van treure més profit els advocats que no pas els hereus. Era inevitable. I se m’acut si el bon senyor no tenia la intenció de desheretar-los sense que fos dit. No hi ha gent que se les pensen totes?


  Tampoc no està malament el cas de Voltaire Villete, el fill de la filla adoptiva de Voltaire. Com conta Lenotre, aquest bon senyor va passar-se vint-i-cinc anys redactant un testament que volia que fos perfecte. I diu el cronista: «No estranyarà a ningú que un testament tan estudiat, reprès, corregit, modificat i mil vegades passat pel sedàs, donés lloc a un procés quasi inextricable que, durant anys, procurà una abundant alimentació als homes de lleis».


  Amb el Renaixement, l’home es replantejà la naturalesa de la realitat. Per força havien de caure caps. Avui, quan aquesta naturalesa la tenim ben assumida (?), és entorn de la inconveniència de la realitat que giren les nostres idees.


  Dia 18


  Cambio 16, la revista de Madrid, inicia unes pàgines catalanes, titulades «Setze» i dirigides per Vicent Sanchis, director que fou fins fa poc d’El Temps de València. És un plec especial que només s’inclourà als exemplars destinats a Catalunya. Alguns potser interpretaran aquest fet com una mostra de comprensió, de simpatia envers el nostre país, però la realitat és que es tracta d’una jugada espanyolista. I em sembla mentida que hi caiguin, disposades a col·laborar-hi, tot de persones que, normalment, veuen les coses prou clares i entre elles, sobretot, qualques independentistes. Aquest suplement anirà afavorint, com si fos català, tot allò que aquí es fa d’espanyol, i n’és una prova que ja en aquest primer número hom distingeixi amb una entrevista el Conde de Godó, propietari de La Vanguardia. Tot plegat ajuda a regionalitzar-nos, i aquesta en definitiva deu ser la intenció, a part de l’interès que té l’empresa de vendre més exemplars. Sembla, per unes declaracions seves, que Sanchis se sent afalagat o molt complagut; no és el mateix dirigir una publicació al capdavall minoritària que una revista de gran tirada. ¿Vol dir, doncs, que no s’ha plantejat l’afer en totes les seves implicacions o que el deixa indiferent la dimensió política que hauria hagut de considerar en primer lloc? És ben legítim que hom procuri triomfar professionalment, però bé cal tenir en compte el preu que pagues. És cert que sempre es pot acudir a aquesta línia de defensa: amb mi o sense mi, la cosa es farà; més val, doncs, que es faci amb mi, preocupat del país, que no pas amb un altre, més indiferent, si no hostil. Ara, perquè l’argument fos vàlid, caldria que tinguessis les mans lliures. Les hi tindrà, en Sanchis? És força dubtós. Si donava una inclinació, diguem-ne, massa clarament «catalanista» a les pàgines que li han confiat, de segur que prompte les perdria.


  Em truca un noi des de Salou. Una companyia teatral de la qual forma part vol representar Algú a l’altre cap de peça, però voldrien que els autoritzés a canviar algunes expressions que els resulten estranyes. Li demano un exemple i em contesta que hi ha alguns «Oi, sí!» a què no estan acostumats. No sembla greu, doncs. Li suggereixo que facin els canvis que els semblin, que me n’enviïn una còpia i aleshores decidiré. Li sembla raonable i m’assegura que així ho faran.


  Després em sap greu no haver pensat a preguntar-li què els ha atret d’aquesta peça, potser una de les més «abruptes» del meu teatre, que rarament ha estat representada.


  Dia 19


  Dues frases de Musil. Diu la primera: «L’estat només pot tenir una forma de relació amb l’art: crear dispositius que en garanteixin l’exercici. L’art és una institució moral; l’estat ha de protegir la institució i deixar-li la moral».


  Entenc el punt de vista de l’autor de L’home sense qualitats, i estic del tot d’acord amb allò que al capdavall vol dir: que l’estat no ha d’intervenir en l’art i, per tant, no l’ha de jutjar. Alhora, em sembla que s’equivoca en no tenir en compte que la institució moral no és precisament l’art, sinó l’estat. Totes les seves disposicions, normes, lleis, etc., són d’ordre moral. L’art, que a la meva manera de veure no pot ser cap institució, és l’activitat que, en qüestió de moral, planteja el seu problema i, per això sol, qüestiona sempre la moral social, la de l’estat.


  La segona frase és aquesta: «El deure de l’escriptor no és pas de representar allò que és, sinó allò que ha de ser, o allò que hauria de ser com una solució parcial d’allò que ha de ser».


  Una proposta altra, doncs: la de l’home o de la dona que, en possessió d’un instrument de comunicació, se sent cridat, més que no pas obligat, a fer que augmenti el grau de realitat abastable. Aquesta, és d’altra banda, una de les finalitats de l’obra de Musil quan s’instal·la entre la raó i la desraó.


  Dia 20


  L’Eixample col·lapsat per la vaga de mestres. He vist autobusos que abandonaven la seva ruta per tal de reprendre-la, suposo, més endavant. Manifestació pel carrer de València, pel passeig de Gràcia, on tot de colles enganxen grans papers amb frases reivindicatives a la façana del Palau Robert. Un d’aquests papers detalla tant les deficiències d’una escola que arriba a dir: «Tenim vint-i-quatre goteres». És entre aquesta animació, però més avall, cantonada a Provença, que em trobo amb la fotògrafa Colita proveïda amb les eines del seu ofici. Tanmateix, no és aquí per la manifestació, sinó per les obres de neteja de la façana de la Pedrera. És ara, quan ja n’hi ha un bon tros de net, quan es veu de debò l’estat de brutícia de l’edifici.


  M’ha agafat, la Colita, amb l’Avui i el Diari de Barcelona a les mans, quan, acabats de comprar, els fullejava, i ho aprofita per fer-me tres o quatre fotografies. Aquesta gent són perillosos: no paren mai de disparar!


  Dia 21


  Tot de pintades contra el rei: «Fora el Borbó!», diu una d’elles, al Portal de l’Àngel. Més avall hi ha aquesta: «El nostre rei, és el rei de copes». La tercera és la millor. Diu: «I vostè què pinta, aquí? De rei no en volem cap». N’hi deu haver d’altres que no he vist. Que els independentistes s’han mostrat actius n’és una bona prova que darrerament han plogut les detencions.


  Sembla que s’han pres unes mesures de seguretat extraordinàries per tal d’evitar que el Borbó sigui molestat. Als agents d’ocupació que ja tenim aquí s’afegiran, diuen, cent vint-i-cinc policies que vénen a reforçar-los.


  Cap a quarts de set em truca en Pius Pujades, de l’Avui. Em diu que no podran publicar el meu article demà, tal com li corresponia, perquè fan un número especial, han rebut ja tot de textos que vénen de «dalt», etc., de manera que el publicaran demà passat, dissabte. Li ho discuteixo. L’article està escrit amb la precisa intenció que surti el mateix dia que el rei inaugurarà les festes del Mil·lenari. Si els sobren originals, que prescindeixin d’un dels altres, no del meu, que és periòdic. Entendria que ajornessin la publicació, i no protestaria, si tractava d’un altre tema, però tracto precisament d’aquest, d’uns actes que motiven l’extraordinari; l’endemà ja no tindrà cap gràcia. Em vol aclarir que no és cosa seva, que la decisió procedeix de més «amunt», però això no fa que cedeixi, ben al contrari. Em molesten profundament les «autoritats». Li dic que l’Avui és ben lliure de prescindir de mi quan li convingui, però que no accepto les manipulacions, per petites que siguin, de manera que, si l’article no surt demà, ja no cal que se’n preocupin més. Però que no n’esperin d’altres.


  A la fi em diu que farà el que pugui. Ja entenc que els molesti un article contestatari precisament el dia de la vinguda del rei, però en demanar-me de tornar a col·laborar al diari ja sabien amb qui se les jugaven. No puc negar que m’encurioseix saber què decidiran, si em «sacrificaran», per així dir-ho, al monarca, o voldran conservar el col·laborador. Em cal dir, d’altra banda, que en escriure aquest text ja se m’acudí que alguna pega sorgiria. I ara, en pensar-hi, em pregunto si la trucada de l’Agustí Pons, ara fa dues setmanes, quan em sortí amb allò d’ajornar la publicació del meu escrit perquè no coincidís amb el de mossèn Ballarin, no fou feta ja amb el propòsit de fer-me saltar una setmana perquè el meu article següent, el d’ara, no «caigués» el dia vint-i-dos. És clar que no podien saber llavors, ni ho sabia jo, de què tractaria, però no era difícil de preveure-ho o, pel cap baix, de témer-ho.


  Dia 22


  Passo per la Universitat, on hi ha una exposició de publicacions, i és en aquell precís moment d’entrar-hi que sento un coet. Deu haver estat disparat per la gent de la Crida, que tenen la intenció d’engegar-ne un cada cinc minuts en senyal de protesta per la presència del rei, però ja només en sento cinc o sis més. No crec pas que se’ls hagin acabat… Més tard m’assabento que la policia ha assaltat el local, al passatge del Crèdit, i que ha procedit a detenir els «artillers». Sembla que amb molta brutalitat.


  Veig un cartell que se m’escapà ahir, o potser no hi era. És del MCC i, sobre una gran fotografia que mostra el rei i Franco de costat, a la sortida o a l’entrada d’algun acte solemne, puix que van molt mudats, amb bandes i tot, diu: «Fora el rei Borbó!». I mentrestant el rei Borbó, feixugament custodiat, deu estar dient les banalitats acostumades.


  L’Avui publica l’article, de manera que han decidit no «sacrificar-me». I per cert que, com que han canviat la disposició de la pàgina, es veu més que mai!


  M’arriben uns papers del PEN Club, i veig que, al congrés de Puerto Rico, en Xavier Bru de Sala demanà que la vinent reunió se celebrés a Barcelona l’any 1992. Diu que, si s’hi celebrava, el centre català procuraria aconseguir la presència del rei, el qual s’adreçaria als delegats en català i en castellà! ¿Com es pot arribar a ser tan merdós? És per arribar aquí que volíem un PEN català? Em pregunto si tota la junta fa costat a aquesta iniciativa…


  Dia 23


  El Diari de Barcelona s’ha afeccionat decididament a les enquestes. La darrera, els resultats de la qual publica avui, ens informa que el quaranta per cent de la població catalana és favorable a la nostra independència. El trenta-tres per cent n’és contrària i a la resta li és indiferent. D’altra banda, es confirma que l’independentisme és un sentiment «jove»; es va perdent a mesura que envelleixes. La gent instal·lada no són amics del risc, de l’aventura; volen pair amb tranquil·litat, encara que ho hagin de fer amb el cap cot.


  Per què viure més? No desitjo pas la mort, però ja no em plau la vida. La consciència que tinc del no-res que m’espera pot fer que m’hi arrapi, però ja no ho aprovo.


  Dia 24


  Un passi de frontó dels meus dies juvenils que conservo i que ara m’ha caigut a les mans, m’ha dut a la memòria la D., una dona aleshores prop de la quarantena, que una tarda va confessar-me o s’inventà que fou desvirgada als tretze anys, quan feia tot just quatre mesos que li havia vingut la regla, en circumstàncies que qualificà d’excepcionals. Era el juliol i ella, la seva mare i una germana més joveneta estiuejaven a muntanya, en una torreta que, darrera, tenia un gran jardí força abandonat. El pare només hi acudia els caps de setmana. Durant quinze dies van tenir amb elles un cosí, fill d’un germà de la mare, de quinze anys. Les famílies es feien molt, a Barcelona es veien contínuament i durant els darrers temps ells dos es tocaven i es besaven sovint. Ara, una tarda, van convenir que aquella nit, quan tothom fos a dormir, es trobarien al jardí, on podrien «jugar» una estona. Van refugiar-se en un petit amagatall que quedava entre una paret d’arbustos i la part baixa, de pedra, del mur, i van engrescar-se tant que D. va avenir-se que el noi la hi posés. I en aquell moment, quan ell l’esquinçava i ella ofegava un gemec, van veure que s’encenia un llum a l’interior de la casa i, gairebé de seguida, la mare, que en sortia. Es van quedar silenciosos i immòbils, l’un sobre l’altra, sense que el noi la desmuntés, puix que no havia perdut l’erecció. La dona, que duia una cigarreta a la boca, féu unes quantes passes amunt i avall i a la fi, mentre el cosí ejaculava sense haver-se mogut, es va asseure gairebé davant mateix d’on eren ells, però d’esquena, en un tronc que d’altres cops els havia fet de banc. S’hi va quedar una estona, fins que va acabar-se la cigarreta, va trepitjar-la amb la xinel·la i s’aixecà. Però fou per culivar-se ran dels arbustos, on es va alçar la camisa de dormir cap a la cintura i orinà, amb el cul a tres o quatre pams d’on la parella contenia la respiració i el noi, va notar ella, tornava a posar-se erecte. Més va endurir-se quan la dona, recollint-se més la roba en redreçar-se, repenjà una natja contra el tronc, amb l’altra mà entre les cuixes separades, i sospirà feixugament mentre s’acariciava. Quan va allunyar-se i va desaparèixer de nou dins la casa, potser encara no satisfeta, puix que s’havia interromput bruscament, els dos adolescents es van besar com boigs, més excitats que mai, i copularen per segona vegada.


  Aquesta relació durà una mica més de tres anys, durant els quals, a Barcelona, s’avisaven l’un a l’altre cada cop que un d’ells sabia que es quedaria sol al pis durant unes quantes hores. Ell devia ser un noi de molts recursos, perquè quan D. es quedà prenyada, als quinze anys, va espavilar-se a trobar una llevadora que la féu avortar quan encara no estava de tres mesos i ningú no li havia notat res. La mateixa dona li proporcionà un pesari. Tot això costava diners i D. no va tardar a saber que els havia aconseguit d’una veïna seva, una mestressa d’escola soltera i ja força madura, amb la qual s’havia avingut a jeure. Aquesta infidelitat no els separà, ni va separar-los que ell li contés, en veure-la no tan sols tan comprensiva sinó fins i tot enorgullida que el seu mascle fos capaç de satisfer dues dones alhora, que des de feia uns quants mesos es tirava gairebé cada dia la darrera criada que tenien a casa i que, dues vegades, s’havia tirat també una amiga seva, minyona com ella. Però poc després va caure malalt, probablement de tants abusos, i van haver d’enviar-lo a un sanatori. En tornar-ne, al cap de prop d’un any, la D. ja sortia amb un altre xicot que, propietari d’una moto, cosa en aquells temps poc freqüent, se l’enduia a copular al camp, i curiosament, promiscu com era, ell va negar-se a compartir-la, com la noia, que no volia deixar el seu nou amant, li proposà. Adhuc va tractar-la de puta.


  (No em vaig creure, ni em crec ara, que la mare sortís tan oportunament al jardí a orinar i masturbar-se, com qui diu, als nassos de la seva filla, que perdia el fil. És més probable que fossin sobtats per un llum que s’encenia a la casa i que els devia fer pensar que la dona s’havia llevat a satisfer les seves necessitats i que D. ho anés elaborant tal com convenia a la seva imaginació i en darrer terme, doncs, al seu caràcter. Era una dona francament inclinada a la lascívia, i aquella possibilitat que convertia en realitat en contar el seu desflorament la satisfeia).


  Dia 25


  Hi va haver un temps en el qual era ben rar que deixés un llibre a mig llegir. Ara n’abandono molts quan tot just n’he llegit quaranta o cinquanta pàgines. M’adono que el tema ja no m’interessa o, si és una novel·la, descobreixo que m’estic avorrint. He perdut curiositat? ¿Sóc més selectiu? Potser hi ha una mica de totes dues coses. Però també hi ha aquesta altra: abans no mesurava el temps i ara no puc evitar sentir que em mesura. I no pot ser, com m’he dit algun cop, que ara sé més coses i que els llibres que deixo no fan més que repetir-me una «informació». El fet és que cada dia sé menys perquè com més va, més coses oblido.


  Dia 26


  «No em recordes?», m’ha preguntat en aturar-me al carrer d’Aribau aquest home si fa no fa de la meva edat. S’ha identificat com algú que l’any trenta-sis fou company meu de classe en una acadèmia de llicenciats que hi havia davant de la Universitat. Són encontres d’aquesta mena que fan que em «vegi» vell. De fer-m’hi sentir ja se n’encarreguen els meus òrgans; quan no flaqueja l’un, flaqueja l’altre…, si no ho fan tots alhora!


  Qui recordo d’aquell temps, d’aquella acadèmia? Em sembla que només dues persones. Un noi, el nom del qual he oblidat, que es distingia, a la classe de redacció, per elaborar uns textos ampulosos, rics d’un vocabulari altisonant que aviat aprendria a identificar amb el llenguatge falangista. I una noia, Emma, rossa i cantelluda de fesomia, deia que d’origen rus, amb la qual més endavant, quan la guerra s’ho emportava tot, vaig passar una tarda de tramvies, amunt i avall de la ciutat, perquè volia companyia.


  És poca cosa…


  Dia 27


  Plou i només faig una breu sortida. Compro els diaris i m’entretinc a fumar un puret mentre em passejo amunt i avall d’infanta Joaquima Carlota, entre l’avinguda de Sarrià i el carrer del Comte de Borrell, sota l’ample ràfec de l’immens edifici que ocupa aquest bloc. Hi ha una parada d’autobús i resisteixo la temptació d’agafar un 27 fins a la Vall d’Hebron i, sota el paraigua, pujar llavors cap al Laberint d’Horta. Hi deu fer una humitat que no em puc permetre quan fa tres setmanes que arrossego un refredat. Llàstima. Els arbres hi deuen fer goig, hi deu haver aquella quietud que l’aigua aprofundeix en lloc de pertorbar-la quan cau, com ara, lenta i amical. No hi ha res com un jardí, com un parc, sota una pluja fina que desperta la vegetació i neteja l’aire. És a dir, ¿el pot netejar quan l’atmosfera està carregada de partícules que la pol·lueixen i que es limita a traslladar? Ben segur que no. Ho hem embrutat tot, i és bruta també l’aigua que cau, que contemplo, que m’esquitxa quan torno a casa entre els cotxes que buiden sots a la Diagonal…


  No és suficient que un llibre sigui intel·lectualment estimulant si el cervell no està disposat a respondre a l’estímul. Hi ha gent que llegeixen amb tantes restriccions mentals que cap llavor no hi fructifica.


  És sorprenent la quantitat de mesquineses que hi ha en la vida dels grans homes. Però no ens n’hauríem d’admirar; és, en bona part, gràcies a aquestes mesquineses que pertanyen a la nostra condició. Ens ajuden a atansar-nos-hi.


  Dia 28


  Sita, de la Kate Millett, en versió francesa. Prop de quatre-centes pàgines ben denses que ens fan assistir, amb reiteració i morositat, a l’agonia d’una relació eròtica entre dues dones ja granades. El llibre, però, té això d’estrany: que en alguns aspectes ho fa com si la relació fos heterosexual. La narradora-protagonista no para de dir-nos «quan em penetra», «quan se’m tira», i és, d’altra banda, una dona que si bé descriu amb una sensibilitat ben femenina, té un tipus de sexualitat baronívola; mesura més la relació en termes d’actes explícitament carnals que no pas de sentiments, ben a l’inrevés, doncs, de tantes lesbianes per les quals, per ardents que siguin, compta sobretot l’atenció, la tendresa, la disposició cordial que l’home sol regatejar-los i que troben en una altra dona, sempre més delicada i més «coneixedora», per si fos poc, a l’hora de fer-se l’amor.


  No sé si la Kate Millett és lesbiana. Potser li agraden més els homes (que tampoc no desplauen gens a aquest parell de dones, sobretot a una d’elles), i això podria explicar que la novel·la no sigui prou convincent, no pas per falta d’habilitat narrativa de l’autora, sinó perquè la protagonista, sempre que s’obre (i s’obre sovint i gairebé en res més no pensa), sembla que ho faci per un mascle, encara que parli de llengua i de dits. No s’ha aconseguit ben bé aquella versemblança que cal crear fins i tot en les obres que més s’allunyen de la realitat o que, a cops, la rebutgen ben decididament.


  Dia 29


  Gairebé és ridícul de pensar que uns cabells llargs, de nena, quan tots els nois els duien curts o anaven pelats, decidí, des de la meva infància, l’home que seria durant molts anys, algú que havia de demostrar que valia més que els altres. Tanmateix, és un fet. Se’m col·locava en unes condicions d’inferioritat a les quals, si no volia sucumbir, calia que reaccionés amb un prou ben conegut sentiment de superioritat.


  No puc saber, en canvi, per quin motiu, probablement tan «insignificant», un dia, ja home fet i autor conegut, vaig convèncer-me que no vivia gaire d’acord amb mi mateix. La veritat era que no solament no havia de demostrar res sinó que no en tenia ganes. És després quan m’he adona’t que això em fa diferent i, per tant, que és ara, quan no vull demostrar res, que ho demostro.


  No fa riure?


  D’un article de l’Anna Balletbò, diputada socialista, al Diari de Barcelona: «El candidat socialista a la presidència de la Generalitat, Raimon Obiols, havia demanat una vegada i una altra, amb el seu noble estil d’entendre la política, que no s’utilitzés el Mil·lenari de forma partidària i electoral. Malauradament, el nans emboscats en el bosc protocolari del Pati dels Tarongers no han pogut resistir la temptació d’excloure de la celebració els representants polítics catalans, senadors i diputats al Congrés i al Parlament de Catalunya». Deixant de banda allò del noble estil d’entendre la política d’algú que, com s’expressa, sembla que tingui una majoria que no té, és ben curiós que la diputada doni acolliment a un llenguatge tan feixista en parlar de nans emboscats. És cert que l’expressió deu ser suggerida per la poca alçada del president de la Generalitat, però probablement no hauria brollat de la ploma de la Balletbò sense aquells «enanos infiltrados» tan cars a en Blas Piñar i a en Sànchez Covisa.


  Això no priva que tingui raó quan acusa els convergents de voler monopolitzar el Mil·lenari. A l’hora de fer espanyolisme hi havien de ser tots.


  Dia 30


  Un petit llangardaix en una paret, aturat ran d’una herbeta que s’ha obert pas en l’escletxa entre dues pedres. El ventre li batega com un cor, té immòbil la cua, darda la llengua i mou el cap, atent, suposo, al menudíssim insecte, per a mi invisible, que s’aventura prop seu. El sol, pàl·lid, il·lumina l’escena de caça.


  Tots els caps de líder en davallada mouen osques que triomfen dels difunts;


  tants claus a cada cantonada mouen perfums entaforats en mitges fosques;


  tots els ciclàmens primmirats a les palpentes fugen per boscos massa humits;


  tantes cames de marfanta endiumenjada corren per les vores dels estanys de l’alba;


  tots els emboscats als pujols de sotavent tenen ànsies quan traguegen vins alats;


  tantes sorres xopes de rosada s’enfilen pels insectes que cavalquen aigües blanes;


  tots els cavalls que baixen pel crepuscle alcen foc de les llambordes.


  Ho firmen testimonis i el notari en dóna fe a tants i tants del temps sideral.


  MAIG


  Dia 1


  Una història de la guerra. L’any 1936 la noia acabava de professar. Quan les monges van ser foragitades del convent, se n’anà a viure amb una germana més gran, casada. Al cap de poc temps, gràcies al seu cunyat, que tenia un petit càrrec polític, aconseguí de col·locar-se en un hospital, on el gener o el febrer de l’any trenta-set un soldat ferit s’enamorà d’ella. Durant la seva convalescència s’avingué a sortir-hi i, dos dies abans no hagués de tornar al front, li donà la seva virginitat. Fins a darreries del trenta-vuit fou l’amant ocasional d’altres trenta-quatre soldats que, guarits, havien de reincorporar-se a les seves unitats. A la germana, de la qual féu la seva confident molt aviat i que no ho entenia, va dir-li: «Em fan tanta pena que els ho donaria tot, per caritat, i com que no tinc res més…».


  Acabada la guerra i restablerts els ordes religiosos, tornà al convent, d’on ja no va sortir més.


  Una altra. Durant un bombardeig la veïna del costat, una dona d’uns quaranta o quaranta-dos anys, vídua i amb un fill de dinou que era al front, va precipitar-se al pis on J., de catorze anys, s’havia quedat sol. No hi havia cap refugi prop, la dona estava esfereïda, com sempre que hi acudien els avions enemics, i tots dos van arraulir-se en un racó, entre dues parets mestres. Se sentí l’explosió d’una bomba, aparentment no gaire lluny, i la veïna s’abraçà al noi. La bata que duia se li havia obert i en J. va trobar-se amb la cara entre els pits, que se n’escapaven. Malgrat el temor va excitar-se i, quasi sense saber què es feia, va insinuar-se entre les cames que ella badava. Al cap d’un moment la penetrava mentre la dona se li arrapava amb més força bo i agitant els malucs i alçant el ventre quasi frenèticament. Copulava com embogida, entre espasmes i gemecs, i després plorà i pregà al noi que no en digués res als seus pares, d’allò.


  L’episodi no es repetí i al cap de quatre mesos la dona ja era morta. Ell va tardar anys a saber que s’havia fet avortar, potser avergonyida davant la perspectiva de parir quan era mare d’un fill tan gran i feia tant de temps que era vídua, i que una hemorràgia se l’emportà. En J. mai no ha tingut cap dubte que la criatura la hi havia fet ell.


  Dia 2


  Lluitem contra l’oblit amb la idea que, si se’ns recorda, sobreviurem, però, ¿quin sobreviure és aquest record al qual no podrem «assistir»? Ens captenim com si tinguéssim la seguretat, o pel cap baix l’esperança que, d’alguna manera, la que sigui, ho sabrem, i poc ens adonem que, si hi havia una manera de saber, el record dels altres poc ens importaria; viuríem encara i d’important ho seria només aquest viure, la consciència o fins i tot, únicament, la sensació del viure.


  El motor és el reconeixement públic, la fama. Quan t’interessa d’una manera abassegadora, potser fins i tot obsessiva, li ho sacrifiques tot, i això explica, en part, que alguns es desentenguin de la qualitat de la «imatge»; la qüestió és tenir-ne, bona o dolenta.


  Dia 3


  En Josep Benet, que m’ha sorprès al Palau Moja quan hi havia pujat a veure l’exposició «Les Corts a Catalunya», m’arrossega al departament d’estudis històrics allí instal·lat, em parla de la feina que fan de recerca i captura de documents que afecten el capteniment de Primo de Rivera i del franquisme pel que fa a Catalunya i m’ensenya alguns papers ben curiosos. Entre ells, la primera comunicació oficial de l’alcalde d’un poble que, acabat de nomenar pels nacionales, aprofita el paper amb capçalera en català de l’Ajuntament «roig» i, a més, escriu el text en català i en castellà. La rèplica del responsable militar és immediata; s’ha de fer tot únicament en castellà, puix que així ho exigeixen les bases doctrinals que impulsaren el movimiento. En quants documents, que importa recollir, no hi deu haver petites expressions que amb tota claredat demostren els propòsits genocides d’aquella gent! I pensar que, en tantes ocasions, avui honorem tot de catalans que col·laboraren en aquell projecte!…


  L’Editorial Planeta vol fer una col·lecció d’obres catalanes que vendrà a domicili. Ha demanat alguns títols a les Edicions 62, les quals em consulten en allò que m’afecta. La resposta és negativa: no vull que Lara m’incorpori al seu catàleg. No m’agrada el seu estil, no m’agrada el seu oportunisme, no m’agrada el seu tarannà franquista…


  Dia 4


  Les noies vénen de Vic i em porten una especialitat llaminera de la vila. També porten un llarg qüestionari o, més bé, dos: el del grupet que «estudia» la meva obra i un altre que n’ha proposat tota la classe. Em passo, doncs, un parell d’hores contestant preguntes davant la gravadora. S’interessen una mica per tot; una d’elles, àdhuc pel meu ateisme.


  Ahir, a la Universitat, les forces d’ocupació van detenir en Carles Castellanos, acusat de col·laborar amb Terra Lliure. Per telèfon, un xicot del Moviment de Defensa de la Terra em llegeix un comunicat que volen adreçar a Martí Jusmet, el delegat del govern espanyol a Catalunya. El signen una colla de partits i d’organitzacions i em demanen si m’hi afegeixo. Resposta positiva, no cal dir-ho. Cal protestar fins i tot quan no serveix de res. A en Castellanos li han aplicat la llei antiterrorista, que els permetrà de tractar-lo com els doni la gana.


  Dia 5


  Desconeixia en detall l’aventura psicoanalista de Víctor Tausk, el deixeble de Freud que va entrar en conflicte amb el mestre i que a la fi es suïcidà quan tot just tenia quaranta anys. Ara me la revela la lectura de Brother Animal, de Paul Roazen, el qual parla llargament d’allò que els oposava i que al meu veure podia haver-los unit a benefici de la psicoanàlisi si ni l’un ni l’altre, però Freud sobretot, no haguessin estat tan gelosos de les seves idees. M’imagino un Freud que accepta que Tausk s’empari de les seves pensades i que les desenvolupi amb aquella rapidesa «explosiva» que sembla que el caracteritzava. I un Tausk que s’avé a tenir per comú un treball que mai no hauria existit sense la idea original. Però és imaginar massa. Tots els psicoanalistes, amb el mestre davant, donaven una importància extraordinària a l’originalitat, vivien sempre amb por de ser desposseïts de la troballa que els feia genials. I en el mestre aquest temor era quasi obsessiu. En aquest assumpte, les seves ambicions el feien mesquí. I com que quasi tots coixejaven una mica del mateix peu, no cal admirar-se ni de les sortides amb petament de portes ni de les expulsions. Tausk, més radical, s’escapà per la porta definitiva i va furtar-nos, possiblement, una «escola» que hauria pogut afegir-se a les d’Adler, de Reich, de Jung… Roazen no deixa gaires dubtes que el seu talent era del tot comparable al de Freud, amb el qual compartia més d’un tret de caràcter. Vivien, tanmateix, a les antípodes l’un de l’altre: Freud, de vida ordenada, de conducta gairebé victoriana, pater familia; Tausk, separat de la muller per voluntat pròpia, home de dones (entre elles, la Lou), sempre turmentat… Masclista sense voluntat de ser-ho, el mestre, i incapaç, el deixeble de suportar la subordinació de la dona, la supeditació de la qual el subordinava al seu torn.


  Dia 6


  El complot dels anells, al Catalunya. En Francesc Bellmunt aviat no haurà d’envejar res als grans mestres del cinema d’acció, però de moment encara li falta d’aconseguir aquell mínim de claredat que l’espectador li pot exigir. Mentre el treball d’imatge és bo, el guió i el muntatge contribueixen a enfosquir una història que al capdavall no té res de complexa. Li hauria calgut una rigorosa eliminació d’escenes que no afegeixen res i d’altres que són poc versemblants en els termes mateixos de la narració, i donar una mica més d’espai als moments significatius, que ara soluciona amb una relativa indiferència. Vint minuts més de pel·lícula haurien ajudat a profunditzar en el tema, que prou s’ho mereix. Li retrauria també una certa inclinació al tòpic que fa inevitable, per exemple, un amor entre el periodista i la filla del cap del moviment de resistència, amant, d’altra banda, del futur president. Però potser és demanar massa d’un home que si bé s’interessa per tot allò que és o pot ser explosiu, sol tractar-ho com si tan sols tingués a les mans un material pintoresc. El dia que Bellmunt es decideixi a ser rigorós, a més de gosat, tindrem un gran director.


  Molt oportunament, un parell d’hores abans d’assistir a la projecció de la pel·lícula he rebut un exemplar de la novel·la que en va treure l’Assumpció Maresma. L’Antoni Munné, que ens trobem a la porta quan sortia i nosaltres anàvem a entrar, m’adverteix que entre la cinta i el llibre hi ha diferències. Ja veurem a favor de qui.


  Dia 7


  Sembla que tothom està conforme, en teoria, que l’intel·lectual ha d’assumir un paper crític, però a la pràctica acceptem sense protesta que la majoria d’intel·lectuals prenguin partit segons convé als seus interessos de ciutadans. L’home que ha de beure i menjar i, si pot ser, aconseguir algun càrrec o benefici pot més en ells que no pas el pensador que, amb les seves crítiques, hauria d’orientar la societat cap a un futur més just, més satisfactori. L’intel·lectual cobra d’algú, en diners o en dinades, potser en simples béns de subsistència en el millor dels casos, i no vol exposar-se a incórrer en les ires del sistema que possiblement menysprea però que l’ha eixalat. No és estrany que perdi o vagi perdent la seva capacitat creadora i s’entretingui, en els seus moments de lleure o de desinterès, amb reelaboracions de materials desactivats per la història o amb uns certs treballs d’hermenèutica que, per l’enginy que l’obliguen a desplegar, el compensen de la frustració diària de ser ja només, en la seva funció pública, simplement algú que s’ha integrat.


  La Montserrat Canyameres em porta un exemplar de la publicació que l’Alcaldia de Terrassa ha editat en inaugurar una sala Ferran Canyameres a la Casa-Museu de Sagrera i per a la qual van demanar-me un article. El fullet, ben il·lustrat amb fotografies i dibuixos i amb una biografia breu, però completa, queda força atractiu. Amb una mica de sorpresa, m’assabento que a hores d’ara encara hi ha tretze obres inèdites de l’autor de Poesia secreta.


  Dia 8


  Carles Castellanos, l’independentista detingut dies enrera i després traslladat a Madrid per tal de posar-lo a disposició de l’actual tribunal d’ordre públic, denuncia des de la presó els maltractaments de què fou objecte: caputxa fins que estava a punt d’ofegar-se, el canó d’una pistola al front, amenaces contra la seva família, etc. Cal que ens convencem que aquesta gent no ho poden evitar. Són allí on són no tan sols per posar en mans de la justícia la gent que combat el sistema, sinó per satisfer una personalitat sàdica que pot manifestar-se impunement. Haurien d’observar una gran objectivitat i, en lloc d’això, donen sortida a uns estranys rancors que els devoren, a un instint de prepotència que en una societat sana els hauria de desqualificar. I només faltava que una llei antiterrorista, de caire tan antidemocràtic, els donés més poder… A jutjar pel seu capteniment amb els detinguts, no parlen amb suspectes; sempre se les heuen amb culpables. És a dir: s’avancen a la justícia.


  Totes les armes són fàl·liques. Espingarda, trabuc, escopeta, fusell, pistola, metralladora i abans, fletxa, llança, sabre o espasa. Un cos allargat i rígid que s’enfonsa o que dispara. Hom es pregunta quina mena de giny bèl·lic hauria trobat una societat dominada per la dona. ¿Armes-trampa, potser? Únicament defensives?


  Dia 9


  Mossèn E., un sacerdot de trenta i tants anys, va passar-se la guerra amagat a casa d’un metge republicà i incrèdul. Casat des de feia set anys, no tenia fills, però a darreries del trenta-set la seva muller parí un noi i, poc abans de l’entrada de les tropes feixistes a la ciutat, una nena. Al cap de pocs dies, en abandonar mossèn E. aquell refugi que probablement li havia salvat la vida, va dir al matrimoni:


  —Sempre tindré un gran deute amb vostès…


  I el va interrompre el metge, somrient i irònic:


  —Res d’això, mossèn. L’ha pagat de sobres. És gràcies a les seves benediccions que tenim la parelleta…


  Hi ha coses de les quals no es pot parlar amb gaire precisió. No pas perquè sigui de mal gust fer-ho, sinó perquè són imprecises de mena.


  En una polèmica, cal saber preveure i, si pot ser, dirigir o orientar els arguments de l’adversari. No és tan difícil com sembla si el tema ens interessa de veres; sovint ens els hem formulat.


  Qualsevol escriptor té idees o teories sobre el gènere que conrea (novel·la, poesia, teatre, etc.), però faria bé de reservar-se-les o de mostrar-se molt prudent a l’hora de parlar-ne si no vol que, un dia, algun crític les usi contra seu. Perquè si de debò és un artista, hi haurà entrat en conflicte més d’un cop.


  Dia 10


  Poc després d’acabada la guerra, a l’hospital, on l’havien internat, em sembla recordar, per una malaltia gàstrica, vaig conèixer un noi d’una família molt modesta que sempre l’abillava d’allò més. Un dia, en fer-nos una mica amics, em confessà que s’entenia amb una dona de més de cinquanta anys. De fet, era el seu gigoló. En manifestar-li la meva repugnància (teníem vint anys!), em va dir: «Mira, tu vas amb una puta, la pagues i la trobes eixuta, a part que se’t treu de sobre tan de pressa com pot. Si vols una noia corrent, cal que la festegis una mica, hi ha el perill de fer-li un fill i, d’una manera o altra, sempre penja al teu damunt l’amenaça del matrimoni. Ja sé que n’hi ha que van amb aquest i amb aquell, per gust, però t’exposes a agafar unes purgacions o alguna cosa pitjor. Amb una dona vella que té ganes d’home, en canvi, tot són avantatges: al llit sempre la trobes a punt, tendra, agraïda encara que et doni diners, i li ho pots fer tot. T’asseguro que sé de què parlo. La primera la vaig fer als disset anys, era una senyora per a la qual treballava la meva mare, i va durar un parell d’anys. Amb aquesta ja fa set mesos que hi dormo, i, quan s’acabi, bé me’n sortirà alguna altra. Penso dedicar-m’hi fins als trenta o així, quan suposo que ja no podré tant. Perquè això sí, d’exigents ho són. Més aviat dos o tres cops que no pas un, ja m’entens!».


  Dia 11


  Hi ha dues maneres d’enfocar la vida familiar. Una d’elles: no convertir-ho tot en problema i, quan el problema sorgeix, desdramatitzar-lo tant com sigui possible. L’altra: fer de tot, per insignificant que sigui, un conflicte, i enverinar qualsevol situació realment conflictiva. Si coincideixen dues persones, adepta una d’elles a la primera manera i la segona, a la manera de ser oposada, sempre «guanya» la de tarannà violent; l’únic que pot fer l’altra és inhibir-se progressivament i, doncs, anar matant la relació, la qual cosa no soluciona res. La persona agressiva viu en contínua ebullició i la tranquil·la, en un continuat temor. El més graciós de tot potser sigui que la primera es considera, força més que la segona, la víctima d’una situació que, al seu entendre, ha creat exclusivament l’altra!


  Hom té per insociable aquell que no és gaire amic de freqüentar la gent, de relacionar-se, i a ningú no se li acut, pel que sembla, que de més insociabilitat dóna proves l’individu freqüentaire que únicament sap parlar d’ell mateix o que, en lloc de dialogar, monologa.


  Va renyir amb els pares, va renyir amb els germans (un germà i una germana), ha renyit amb la dona, ha renyit amb els fills (dos nois). Cadascuna d’aquestes renyines pot ser normal. Totes plegades no ho són gens. Ell, però, continua convençut que cada cop va tenir raó. ¿No és massa casualitat que tothom es porti malament amb la mateixa persona, que, si l’escoltes, es porta bé?


  Dia 12


  Parlem-ne un cop més. És evident que ara, als setanta anys, disposo de més elements per conèixer-me que quan tenia, diguem, la quarantena. N’hi he afegit trenta durant els quals he tingut ocasió d’anar-me estudiant, d’aprofundir la meva personalitat. Però, ¿tinc la mateixa capacitat que aleshores? Es podria argüir que, per petita que sigui ara aquesta capacitat, sempre em permetrà d’afegir quelcom, per poc que sigui, a aquell coneixement que vaig obtenir en moments més favorables. Tanmateix, hi ha això: la interpretació que ara faig d’aquell coneixement, el qual no fou adquirit una vegada per totes, com un tot definitiu, sinó d’una manera provisional, subjecta a revisió, pot ser menys àgil, menys penetrant i, per tant, més defectuosa que no ho seria si conservava les meves facultats en una situació òptima.


  Cal que em mostri escèptic, doncs. Un escepticisme que augmenta en pensar que, fet i debatut, potser no m’he conegut mai. Ara, res no em priva de creure que aquest escepticisme és el resultat d’una degeneració d’aquelles facultats i que, sota, resta intacta la coneixença que de mi posseeixo encara que no ho vulgui admetre.


  (De vegades em sembla que hom se serveix de la intel·ligència que li queda per enganyar-se).


  Dia 13


  La dona, d’uns seixanta i tants anys, viu sola. Els pares ja fa molts anys que són morts, se li morí l’únic germà que tenia, no es fa amb la cunyada, s’ha quedat vídua i la filla, casada lluny de Barcelona, no la vol a casa mentre no sigui indispensable. D’altra banda, els veïns se l’han anada traient de sobre per pesada i xafardera. Però a ella li cal relacionar-se, té un caràcter sociable i, com diu, no s’ha de cosir pas la boca…


  A la fi troba una solució satisfactòria. És d’una mútua i cada tarda acut a la consulta del metge internista, al mateix local de l’entitat. No ha de demanar hora a l’avançada, no hi ha cap infermera que aculli els pacients, la porta és sempre oberta en hores d’oficina, i no ha de fer més que entrar a la sala i demanar tanda a la gent que s’hi troba. Va deixant passar els malalts que vénen al seu darrera amb l’excusa que ha d’esperar un familiar, i quan a la fi es queda sola, s’aixeca de la cadira i se’n torna discretament. Mentrestant ja ha aconseguit un parell d’hores de contacte humà; ha parlat abundosament d’ella mateixa, ha escoltat la descripció circumstanciada de llargues afeccions, ha pogut assabentar-se d’alguna història familiar més o menys lamentable sobre la qual no ha estalviat preguntes i que ara l’entretindrà fins demà, quan torni a la consulta…


  —Què us passa, a tu i a l’Emília?


  —Doncs mira, que l’altre dia vaig saber que havia dit que sóc una puta.


  —Ah! I per això li fas mala cara?


  —Et sembla que no tinc motius?


  —Bé fas homes… Com ella, com jo.


  —Ja ho sé. Però ella ho va dir com un insult.


  —Això ja és diferent!


  Dia 14


  Un cop més, s’ha engegat la campanya electoral. Ara veurem com tots els candidats a la presidència de la Generalitat treuen el fetge per la boca, corrent de poble en poble, d’acte en acte, del mercat a la fàbrica. Hi ha partits que despendran dos o tres-cents milions, d’altres que no passaran dels trenta o dels cinquanta, però entre tots es rebentaran unes quantitats impressionants. Uns i altres, obligats sovint a improvisar, diran bestieses, i tothom procurarà desacreditar els adversaris. Els socialistes insistiran que la gent de Convergència es posen nerviosos, en Pujol dirà que els altres no tenen programa. No falten individus pintorescos com l’advocat Gómez Rovira, que farà tota la campanya en castellà com si no s’hagués mogut mai de Madrid, on va néixer, o l’Obregón, també advocat, que somnia amb una altra Andalusia i crida l’atenció amb segrestaments tan obscurs com la seva mentalitat cavernícola. També hi ha els esquinça-cartells professionalitzats que encatifaran el terra amb les despulles fotogràfiques dels adversaris que el vent arrossegarà o que s’emportaran els escombriaires…


  Com diu la saviesa popular: avui hi som i demà no hi som.


  Dia 15


  La C. tot just havia fet els disset anys quan entrà de criada a casa del matrimoni X, que acabava de tenir el seu primer fill, en Jordi. Aquell estiu, al poble, l’havia desvirgada un batedor del qual ja mai més no tornà a tenir notícies. A ciutat festejà amb un paleta del qual va desentendre’s en veure que era jugador i, després, amb un oficial de fuster que va renyir-hi en comprovar que ja l’havien estrenada. Més endavant va fer amistat amb una altra noia, també una criada, que els caps de setmana es quedava sola a casa dels amos. Ho aprofitava per dur-hi algun xicot i la C. va afegir-s’hi. Durant prop d’un any, fins que l’amiga tornà al poble a casar-se, va conèixer carnalment set o vuit mascles. Altre cop sola, els dies de sortida acudia a un ball o al cinema i, fos en un lloc o altre, normalment es procurava algun xicot amb el qual acabava el vespre en un meublé. Continuava servint a la mateixa casa, on en molts aspectes la tractaven com un més de la família i on va fer-se la idea d’envellir-hi en renyir amb un serraller que, al cap de dos anys de relacions, es mullerà amb la filla única d’uns botiguers. Mentrestant el fill del matrimoni anava creixent, es feia home. Quan ja tenia quinze anys, la C., que se l’estimava molt, va començar a adonar-se, per les taques de la roba i dels llençols que ella rentava, que el noi es masturbava ben sovint. Se n’inquietà i una nit, aprofitant que marit i muller eren fora i que la nena, més jove de vuit anys, ja dormia, va anar a trobar-lo al llit i se li oferí amb la idea que la copulació és més saludable que les pràctiques solitàries. En aquell moment ja havia fet els trenta-dos anys. Als trenta-nou, quan ell va posar-se a festejar, les relacions continuaven, però es van interrompre al cap d’un any i mig, quan en Jordi es casà. Foren represes al cap d’un parell d’anys més, quan ell va confessar-li que enyorava uns ardors que no podia despertar en la seva dona, i ella hi accedí amb la condició que ara es veurien en un meublé. Van anar passant més anys, la filla es casà i el matrimoni va quedar-se a viure a casa, el pare es morí i, quan ja en tenien respectivament trenta-vuit i cinquanta-tres, un càncer s’emportà la muller d’en Jordi, el qual va quedar-se amb dos fills de nou i onze anys. La família va entendre que el vidu reclamés la dona al seu costat. La C., doncs, va instal·lar-se a casa del seu amant, però en dir-li ell que una mica més endavant, quan hagués passat el més fort del dol, podrien casar-se, ella s’hi negà. «Dels teus fills no en tindré pas més cura si ens casem i, en canvi, si em trobes al teu llit cada dia, aviat et perdré. I no vull que passi. Començo a ser vella, ja ho sé, i potser et semblarà ridícul que t’ho digui, però encara et necessito, Jordi».


  El va tenir encara dotze anys, quan als cinquanta es morí d’un atac cardíac que res no feia preveure. Ella, a la ratlla dels setanta, però encara eixerida, continua amb els dos nois i pensa que, fet i fet, ha estat feliç.


  Dia 16


  Una altra història de criades. La B. tenia vint-i-sis anys quan entrà a servir els R. Era una noia d’aspecte suculent, més aviat provocatiu, i en Rafael, el marit, un enginyer de trenta-tres anys, de seguida va tenir ganes de posseir-la. Però no sabia com fer-ho. La noia es mostrava falaguera, estava segur que no li diria que no, però hi havia la muller, el pis era relativament petit, i ell no veia la necessitat de comprometre el seu matrimoni, encara que no fos prou satisfactori pel fet que la dona era estèril; en compensació, era rica.


  Al cap d’un parell de mesos, quan ja rumiava de fer-se el trobadís pel carrer amb la noia i de proposar-li que es veiessin en algun lloc discret, un matí la B. va posar-li un paper entre les mans quan ell ja se n’anava a la feina. Ja al cotxe, va llegir aquestes simples paraules: «Torna a les onze». Va suposar que la seva muller tenia la intenció de sortir, si bé li estranyà que no li hagués dit res, com solia fer. Tanmateix, obeí. A les onze en punt obrí la porta, decidit a explicar, si calia, que s’havia deixat uns plànols que necessitava, però de seguida que fou dins el van sorprendre unes remors que semblaven sospirs i en avançar cap al dormitori, la porta del qual era mal ajustada, va veure que les dues dones, quasi nues, eren al llit, on es cavalcaven, capiculades. Estaven tan absortes que ni es van adonar de la seva presència. I ell tampoc no va dir res. Es va treure la roba i, per damunt del cap de la seva muller, empalà la B. Va posseir-la sense que la noia semblés gens sorpresa en sentir que la penetraven, i després, quasi sense fer cap pausa, tan excitat estava, agafà la seva dona, que s’havia esmunyit de sota la B. amb una exclamació, però sense interrompre’ls, la capgirà i la posseí al seu torn.


  Les explicacions van venir després i foren tan satisfactòries que a partir d’aleshores feren llit comú. Però al cap de tres mesos la noia, que havia renovat del tot la vida sexual del matrimoni amb el seu capteniment, els assabentà que aviat els deixaria. Es casava amb un vidu de més de seixanta anys, un petit industrial amb molts diners que, feia potser un parell d’anys, havia perdut el seu únic fill en un accident de cotxe. Van quedar-se desolats, però, què hi podien fer? Era natural que la C. pensés en el seu futur.


  El casament havia de tenir lloc al cap de sis setmanes, però una mica abans, una nit que la posseïa per darrera, amb les mans al seu ventre, a en Rafael li semblà que la noia feia panxa i li preguntà si no estava prenyada; al capdavall, mai no havien pres precaucions… I la C. no ho negà. «I com et sembla que s’ho ha de prendre, el teu industrial?», li preguntà encara, i la noia li digué que l’home ja ho sabia i que n’estava d’allò més content; es creia que la criatura era d’ell. Sí, confessà, feia temps que es passava les tardes de sortida al seu llit i, si no s’havien casat abans, era perquè l’home volia assegurar-se de la seva fecunditat. «Però, i tu com ho saps, doncs, que és meva?», inquirí en Rafael. I ella contestà que n’estava segura; si en tant de temps l’altre no l’havia prenyada i ara, quan fornicava amb ell, s’hi havia quedat…


  En Rafael i la seva muller van enfadar-se. «O sia que ens has fet servir!», la van acusar. La C. va pretendre que no hi havia hagut premeditació. I la dona declarà: «Doncs mira què et dic: aquesta criatura no surt de casa!». Hi van haver raons, la muller amenaçà de contar-ho tot al cornut, la C. va plorar, dolguda, ella que els estimava tant!, digué. Ja eren altes hores de la matinada quan van fer les paus al llit i el matrimoni acabà cedint, sobretot quan la noia els assegurà que els vindria a veure sovint, sovint, perquè no se’n podia passar, d’ells…


  Va casar-se, tingué el fill, una nena, i complí la promesa. Era fogosa com sempre, només que ara no podia quedar-se a passar les nits. Als sis anys va quedar-se vídua. En tenia trenta-quatre i la dona d’en Rafael va dir-li: «Ara ens en donaràs un a nosaltres; ens el deus». Els en va donar dos, inscrits a nom dels cònjuges amb la complicitat d’una llevadora.


  Dia 17


  Ningú no és ben bé com aparenta i algunes persones ni tenen idea de com són. Tanmateix no se sorprenen quan fan coses que mai no haurien pensat que eren capaces de fer. Això contribueix al fet que l’home sigui una criatura tan perillosa.


  De cap novel·la no es pot dir que és bona i està ben feta fins al final de tot, amb l’«acabament». I, en dir bona i ben feta, no em refereixo a cap convenció, a cap ortodòxia narrativa; vull dir feta d’acord amb els termes que ens proposa l’autor, per estranys que siguin a les nostres preferències de lector. D’algunes obres que no ens agraden cal confessar que són excel·lents.


  Podria afegir que amb aquestes no sempre és plaent trobar-s’hi: ens encaren amb les nostres limitacions. Però, ¿de quina altra manera podem superar-les, si no és acceptant l’encert que ens pertorba? Benvingudes siguin, doncs.


  Dia 18


  En un aparador veig un llibre la coberta del qual diu: Cómo persuadir al otro en treinta segundos. De moment penso que l’autor és d’un optimisme immoderat, però després reflexiono que predica amb l’exemple, puix que aquesta persuasió ultraràpida l’aconsegueix cada cop que ven un exemplar.


  Una de les millors històries del món deu ser la d’Arxidice, la cortesana que refusà un client perquè no tenia prou diners i, havent-li dit després, el noi, que somnià amb ella i que en somnis la posseí, el portà a judici per tal de cobrar el «servei», puix que bé havia de pagar si gaudí del seu cos. I la resposta del jutge: «Com que el xicot només ha somniat aquest gaudi de la teva persona, torna-te’n a casa a somniar que cobres».


  Pintoresc. Les Juntas Espanolas van celebrar abans-d’ahir el míting amb què inicien la campanya electoral i només van reunir tres-centes persones. Hi havia, naturalment, l’aspirant a la presidència, l’advocat Gómez Rovira, i, amb ell, el professor Alfonso Sierra i algú que es diu Juan José Aizcorbe. El diari recull aquestes dues frases a propòsit de la política lingüística de la Generalitat: «Genocidio lingüístico-cultural del movimiento secesionista catalàn» i «Viscoso síndrome de autosuficiència lingüística». Suposo que aquests senyors es deuen considerar persones normals…


  Dia 19


  Una dona de caràcter especialment irritable troba masclista gairebé tot el cinema que es fa avui i, per tal de demostrar-ho, argüeix que mentre que se’ns mostren contínuament els genitals femenins, mai no veiem els masculins. Es queda una mica parada en fer-li observar que, exceptuades les pel·lícules pornogràfiques hard core, no se’ns ensenyen mai els genitals de ningú. Se’ns mostra, si de cas, la pilositat que oculta el sexe de la dona i si no se’ns mostra la de l’home és per una raó evident, i és que a ell aquesta vegetació no l’amaga ni quan la verga reposa. No se li havia acudit.


  Plena de troballes quasi inevitables i amb algunes febleses que s’hauria pogut estalviar, aquesta Roma de nit, que hem recuperat a la Filmoteca, on aquesta setmana també hem vist una volenterosa cinta de l’Antonioni: Identificació d’una dona. Avui, el film de Rosellini fa que pensi en la monja lectora meva, que aquest any encara no ha donat senyals de vida. ¿Potser és que ja no té ocasió de llegir-me tan sovint? O si tot plegat era una broma, ¿se n’ha cansat ja? Més m’ho estimo així, si broma era, perquè la cosa només té gràcia mentre pugui continuar creient que tot era, és, veritat.


  Dia 20


  Tres noies de l’Hospitalet. Una d’elles, disset anys, vol ser escriptora i em posa en el compromís d’haver de dir-li, puix que m’ho pregunta, allò que no sé: què ha de fer un escriptor que comença. Li recomano que no es descoratgi mai ni davant de la pàgina que costa d’emplenar o que cal repetir, ni de cara als editors que potser no acolliran tan encisats com ella voldria els originals que els proposi. Paciència i voluntat i convenciment que la pròpia obra val són «qualitats» quasi indispensables. I acabem parlant dels premis, sempre una possible entrada quan encara no ets ningú i no estàs ben relacionat.


  A una altra, setze anys, sembla que li costi de creure que no he conegut els protagonistes de les meves obres, que no he viscut les situacions que descric i sense adonar-se’n em fa, com després li dic, el millor dels elogis en observar que, quan em llegeix, sempre li sembla que allò que explico passa de debò, perquè tot lliga amb tanta naturalitat, ambient i personatges.


  Graven durant un parell d’hores. Que interessant seria, penso un cop més, sentir-les fer comentaris de seguida que es trobin soles i després, en escoltar les cintes!


  Una veïna de més de setanta anys, sola i amb pocs recursos, s’ha hagut d’acollir a una residència econòmica en la qual compartirà la mateixa habitació amb dues altres velles… Em sembla senzillament esgarrifosa aquesta convivència obligada amb desconeguts quan amb l’edat has anat perdent uns recursos d’adaptació normals en la joventut. I hi ha els costums arrelats, les manies, totes aquestes petiteses que, enfrontades, creen hostilitats. No, probablement no hi ha res de tan punyent com haver d’abandonar el «niu» quan més el necessites. Per mi seria la pitjor de les tragèdies haver de tancar-me en una societat de vells, i m’inclino a pensar que ho deu ser per tothom, fins i tot per les persones més sociables. Fora poden escollir les seves relacions; a la residència els són imposades.


  Que tingui una bona sort, en la qual em costa de creure, aquesta pobra Mari, que mai no es podria imaginar, escassa com era la nostra coneixença, que ha ingressat en aquest diari, l’existència del qual ignora del tot.


  Dia 21


  Llegeixo, en un cartell, que la UCE vol «una Catalunya lliure en una Espanya independent» i em pregunto què deuen voler dir. Potser sí que han descobert una fórmula màgica: com gaudir de llibertat sota algú altre que, independent d’uns tercers, en aquest cas de Rússia i de Nord-amèrica, et domina!


  Notícies dissortadament falses: diuen si l’església es prepara a despenalitzar la fornicació malgrat la resistència d’alguns sectors que no veuen amb bons ulls la mutilació dels cèlebres Manaments; el número onze, opinen, no fa tant respecte. Naturalment que si es despenalitzava també l’adulteri, com potser aconsella la seva incidència, podrien entrar ben regularment en el sistema decimal. Caldria consultar-ho a monsenyor Lefèbvre…


  Diuen que tots els pensaments són respectables, i em sembla ben dit; al capdavall, es pensa poc i seria ben trist descoratjar els qui s’hi dediquen.


  No afalagueu les renoques, podria dir un proverbi popular; se us podrien arrapar.


  Observo una rara unanimitat entre tots els partits que presenten candidats al Parlament català: tots representen el progrés. A Madrid deuen estar astorats perquè potser es creuen que d’una normalització lingüística s’ha passat a una harmonització política. És clar que no volen saber que tan falsa és una cosa com l’altra.


  Dia 22


  La banalitat del pensament contemporani… No és dir massa? Perquè, al capdavall, pertany també al pensament la manera de formular-lo.


  A La meva vida, Oskar Kokoschka parla de l’Ezra Pound i escriu: «El seu delicte, com el de Sòcrates, fou dissentir del concepte de democràcia que dominava l’opinió pública».


  Tan senzill?


  Dia 23


  Les noves veïnes eren una mare i una filla. La dona, propietària d’una botiga de roba interior femenina, devia tenir prop dels quaranta i la noia, divuit. Ell en tenia vint-i-tres, acabava els estudis de filologia i s’enamorà una mica de totes dues. La noia era llarga de cuixes, tenia un perfil dolç i delicat, mentre que la dona era agradablement robusta, generosa de cul i de mamelles. Va poder endur-se-la al llit una tarda que la trobà sola a casa i se li revelà com una femella destra i fogosa, però si encisat quedà en Carles, més s’admirà ella de les «qualitats» del noi. Des d’aquell dia van jeure plegats molt sovint, però al cap d’any i mig, quan ell ja havia enllestit la carrera i fou qüestió d’un festeig amb la filla d’una família amiga dels pares, bibliotecària d’ofici, la dona li digué: «¿per què no et cases amb l’E.? Tinc un bon negoci, que serà per a ella, i la noia t’agrada, oi?». El xicot s’estranyà d’aquella proposició; no li semblava normal, tenint en compte que ells dos eren amants, però la mare aclarí: «No ho serem sempre, i mira, jo vull el bo i millor per la meva filla. I entre el bo i millor, per una dona, no hi ha res com això. Pensa-t’hi». S’hi va pensar i a la fi accedí.


  Va festejar la noia, doncs, i va casar-s’hi al cap de mig any. Però la dona s’havia equivocat. Feia tot just quatre o cinc mesos que eren marit i muller quan ella, una nit, es queixà: «Cal que sigui cada dia, Carles?». I després, quan es quedà prenyada, va tenir més ocasions de defugir les abraçades conjugals. La sogra, a la qual es sincerà, va dir-li: «Però t’estima». «Ja ho sé», va reconèixer el noi, «però no és com nosaltres». Van parlar d’aquest «nosaltres», es van entendrir i la tarda acabà al llit, on la dona plorà sense negar-se, però, a les més plaents reiteracions. I, darrera d’aquell dia, hi van haver d’altres dies. La noia, que no els va sorprendre mai, s’ho devia olorar, i així ho demostrava la manera que, a cops, tenia de mirar-los, entre pensarosa i somrient.


  Dia 24


  És difícil de dir si els disgustos que ens dóna el cos, de vells, foren compensats a l’avançada per les satisfaccions que ens procurà quan érem joves. Per estar-ne segurs, caldria que satisfaccions i disgustos se succeïssin a poca distància, i no és pas aquest el cas. És ben possible que ara sobrevalori els goigs d’antany, però tampoc no és impossible que, en no experimentar-los ja i sentir en canvi les molèsties, sigui incapaç de restituir-ne, amb la imaginació, l’antiga plenitud. Forma part, això, d’aquest no saber mai res: de les coses del present perquè són massa naturals i ens absorbeixen i de les coses del passat perquè intervé l’oblit.


  No hi ha ningú tan conservador com els dirigents revolucionaris que han arribat al poder; les anomenades democràcies socialistes ens ho demostren.


  Dia 25


  Hi ha gent que parlen amb tanta reticència que t’inclinaries a creure que posseeixen coneixements secrets si, en freqüentar-los una mica, no comprovessis que és precisament al contrari: no saben prou d’allò de què parlen per dir-ho tot.


  Sembla que en algun moment, arran dels primers contactes que Europa establí amb l’Orient, hi va haver una certa moda, entre les dones, de rasurar-se el pubis. Però aquesta afecció no perdurà gaire i, a diferència d’altres modes, no ha tornat. La dona devia adonar-se que, amb la pelussa absent, la seva vulva es feia menys misteriosa i, doncs, menys atractiva. La nuesa sol perjudicar-la, com no siguin molt ben conformats i puixants els llavis exteriors. En aquest cas, el despullament pot fer-los extraordinàriament agradables, sobretot quan, en algunes posicions, es reinflen i quasi tancats, però sense tocar-se, queda entre ells una esquerda lleu que els replans nets de pilositat aprofundeixen sense revelar o no revelant gaire la vagina. La protuberància dolça del pubis s’hi precipita com els nostres ulls…


  Dia 26


  L’Elsa Morante era una gran escriptora, ho demostrà repetidament, i ben sovint es mostra superior al seu marit, però no n’hi ha prou amb la qualitat de l’escriptura quan d’aquesta escriptura forma o ha de formar part el teixit de la història. A Araceli hi ha una artificiositat difícil de justificar que del «fons» puja a la «forma» i la desvaloritza. Probablement és culpa del progrés argumental, confiat a un protagonista que no adapta prou els fets d’una infància ja llunyana ni hi pot restar fidel sense inventar, potser perquè persegueix totes dues coses. Tanmateix, l’autora ha aconseguit de crear un clima a despit de la implausibilitat i és prou hàbil per convèncer-nos que aquell món existeix tal com se’ns diu si algú l’ha vist i aquesta visió l’ha convertit en l’home que és actualment, quan es narra.


  Si jutjo pels fragments oratoris que ens serveix la ràdio en els espais que dedica a la campanya electoral, ni en Pujol ni l’Obiols, els dos grans rivals, no figuren entre els «xerradors» més convincents. L’Obiols té una dicció avorrida i en Pujol sembla un botiguer. Els superen força en Ribó, l’Hortalà i en Jorge Fernàndez, tots tres amb una fluència ben avinguda amb el to del discurs. Això no privarà, certament, que els vots se’ls enduguin convergents i socialistes, suposo que en aquest ordre. Els ciutadans solen ser rutinaris.


  Dia 27


  Sembla que el primer «districte vermell» que hi va haver a Europa data de l’any 1234 i era a Avinyó, una ciutat que, havent donat suport al comte de Tolosa, fou en part destruïda l’any 1226 i seguidament «controlada» per la Inquisició. Seria prou interessant de saber quina relació hi ha entre aquests dos fets. La història prostitució/església és llarga i complexa. Ara, a mi, em fa gràcia que precisament les cèlebres senyoretes de Picasso que actualment s’exhibeixen a Barcelona siguin d’Avinyó. Encara que, segons diuen, es tracti de les putes d’un bordell del carrer que a Barcelona porta aquest nom, el títol de la tela sembla una mena d’homenatge a la ciutat que, per primer cop, va tenir el seu barri especialitzat.


  —Sortosament tu ja has complert i has pogut esquerar els fills —diu la dona a la veïna que té càncer.


  —Sí, ja ho tinc tot fet —concedeix la malalta—. És un gran consol.


  Converses com aquesta, amb les seves petites variants, n’he sentit més d’una al llarg dels anys. El poble, instintivament, només creu en la biologia…, sobretot quan es tracta de la femella de l’espècie.


  La continuïtat del pensament és la seva discontinuïtat. Potser això explica les «troballes», les quals, si fos així, se situarien en el molt breu interstici entre quan i quan.


  Dia 28


  El noi, cepat, atlètic, s’ufanava de ser un gran esportista, de dominar sobretot la bicicleta, però aviat s’observà que, cada cop que en una excursió ciclista calia pujar alguna costa massa abrupta, la màquina se li espatllava i li calia remuntar-la a peu. Dalt, feia les seves maniobres fins que la tornava a deixar en estat de funcionar. Curiosament, mai no es vantà que era un gran mecànic.


  Era terriblement afeccionat al ball i als quaranta anys encara no se’n perdia cap. Ara ja ballava amb les filles de les dones amb les quals havia fet voltes vint anys enrera. Un dia, una nena de vuit o nou anys que es perseguia amb una amigueta entre les parelles va entrebancar-se amb les seves cames, va estar a punt de fer-lo caure i ell, momentàniament indignat, se la va treure de sobre amb una empenta mentre la insultava. La seva companya, molt eixerida, va dir-li: «No la tractis així, home! Pensa que encara hi ballaràs…».


  Sorprès pel seu pare quan llegia una novel·la pornogràfica mig amagada sota el llibre d’estudi, el noi de quinze anys va excusar-se amb aquesta sortida:


  —És que demà hi ha confessió obligatòria, a col·legi.


  —Doncs mira que t’hi prepares bé, amb aquestes porqueries! —va cridar-li l’home.


  —Precisament és això. Com que no tenia res per confessar…


  Li va caure un bolet.


  Dia 29


  D’adolescent se’m va dir que escriure estava molt bé, però que no passava de ser un hobby; hi havia coses més serioses en què pensar i calia que m’hi preparés. No en vaig voler fer cas, i ara sempre hi ha algú o altre que em pregunta si, per distreure’m de la feina d’escriure, no tinc cap hobby…


  Gran (?) correguda a les urnes. Excitació radiofònica. I, cap a mitjanit, sembla que tothom ha guanyat. És a dir: bé cal consumir el xampany que hom s’havia procurat.


  Dia 30


  La J. havia estat criada. Li agradaven les dones, però als vint anys es casà perquè volia tenir un fill. Va posar-se a treballar de dona de fer feines i al cap de dos anys una clienta nova li va dir que amb el tipet que tenia, tan atractiu, era una bona llàstima que perdés el temps en aquelles tasques; si volia, podia guanyar un dineral sense gaire esforç. Li parlà, sense dir-li encara que era seva o que la dirigia a compte d’altri, d’una casa de cites discretíssima, només freqüentada pel bo i millor, i ella es deixà seduir. D’amagat del seu marit i sense confiar-se a ningú, ni tan sols a l’amiga amb la qual en aquells moments es veia, durant una colla d’anys acudí a la casa quatre dies cada setmana, de tres a sis de la tarda, sense exceptuar els breus períodes de les regles si hi havia algun capritxós. Entre la part que li tocava dels serveis normals, les complaences a què sovint s’avenia, les propines i alguns regals, als trenta anys ja havia reunit uns quants milions gràcies a no haver alterat mai el seu ritme de vida. Aleshores ja era mare d’un noi de cinc anys, ni ella mateixa no sabia si engendrat pel seu home o per algun client, s’havia separat no feia gaire del marit, que la deixà per una altra, i s’entenia amb una vídua, ambisexual com ella. Li semblà que havia arribat el moment de fer un canvi, abandonà la prostitució i va adquirir, mitjançant traspàs, una botiga de roba blanca que els seus amos deixaven per motius d’edat. L’establiment prosperà.


  Ara, al cap de vint-i-cinc anys, quan és una dona rica, amb finques escampades una mica arreu, ha renyit amb el seu fill, que s’ha entossudit a casar-se amb una noia de condició molt modesta i, segons ella, d’un passat força «lleuger».


  Dia 31


  Els polítics estan enquimerats: un quaranta per cent d’abstenció en les eleccions del dia 29! ¿És que ja no ens importa qui ens governa? Més probable és que, a molts, no els interessi cap dels partits que es presentaven. Potser és que la gent estan cansats que sempre se’ls ofereixi el mateix «gènere».


  Un per a mi desconegut «Comitè Libi per la Pau» m’envia, en castellà, un Borrador de la carta de los derechos humanos en la sociedad Yamahirí. Parlen en nom de déu, es refereixen a un llibre verd, invoquen un cop i un altre cop la llibertat, però… El punt 10 de l’esborrany diu: «Los miembros de la sociedad Yamahirí (…) se someten a una legislación sagrada (Sharía) cuyos principios inalterables y invariables estan contenidos por la religión y la tradición». I el punt següent comença: «Declaran solemnemente que la religión es un tema sagrado inherente a cada ser humano, por encima de toda otra consideración».


  La fortor és teocràtica i sembla que l’exhala el coronel Muamar El-Gaddafi… ¿A qui se li deu haver acudit de pensar en mi?


  —Felicitats —diu l’amic de la família bo i tustant l’esquena del pare novell—. Un hereu… Quina alegria, oi?


  —Sí —contesta en un to escèptic—. Però ens la farà pagar.


  —Quines coses de dir! —protesta la muller amb el nadó als braços—. Te n’hauries de donar vergonya.


  —Ja veurem què me’n dius quan et porti una nora. Recorda que la mare encara no ha fet les paus amb tu.


  JUNY


  Dia 1


  És raonable de creure que si en més de cinquanta anys de vida adulta no he solucionat, no m’he aproximat tan sols a solucionar cap de les grans qüestions que a l’home es plantegen, no ho faré pas ara, als setanta, quan em trobo més desarmat que mai, però això no ha de ser obstacle perquè pel cap baix m’entretingui a pensar-hi, a amoïnar-m’hi. No puc viure pas buit, ni voldria que ho fos el darrer moment de la meva existència, quan, d’altra banda, no m’emportaré ni el caire de les meves inquietuds.


  Potser, inevitablement, en escriure l’entrada anterior he pensat en l’individu despreocupat, que viu a la superfície d’ell mateix, sense inquietar-se per res que no sigui immediat, però he pensat també en com podem equivocar-nos en situar en aquesta categoria, només per les aparences, les persones que ens semblava que coneixíem prou bé. M’he acostumat a ser prudent des que anys enrera l’atzar em féu conversar llargament amb un xicot que sempre havia tingut per inconseqüent i que tot d’una em revelà els seus interessos superiors, de caràcter artístic. En dir-li amb franquesa que mai no hauria suposat en ell aquestes afeccions, va explicar-me que no en parlava mai pel fet que vivia en un ambient social que li n’hauria fet burla. Àdhuc em pregà, ho recordo, que aquella conversa quedés entre nosaltres. Així ho he fet i així ho faig ara, quan no escric el seu nom.


  En el seu documentadíssim llibre sobre Fernando Pessoa, l’Angel Crespo escriu: «… el inglés era su lengua de cultura y, debido a ello, nada de chocante deberíamos encontrar en que, antes de convertirse en un escritor portuguès, quisiera serio —cuando aún no se había formado su caràcter— en la lengua en que había sido educado. El tiempo y la experiencia le ensenarían que ello era imposible», una afirmació ben avinguda amb el parer de Stephen Reckert, citat per Crespo, quan a propòsit del mateix poeta diu: «Una lengua que no se vive (aunque se continue escribiendo y hasta hablando) es un cadàver aplazado que procrea casi siempre malogros. Y malogros son casi siempre los versos ingleses de Fernando Pessoa (y, a fortiori, los de Alexander Search) exactamente porque falta en ellos la indispensable fusión vivida de la palabra con la idea». Bé caldria que ho llegissin tots els «bilingües» i tots els catalans que fan la seva obra en castellà, diuen, perquè a l’escola no els van ensenyar la llengua catalana. Ara, quan alguns d’ells, com en Marsé, declaren que aquest problema no els ha preocupat mai…


  Dia 2


  Xarxa es vol renovar, que prou li convé. Em truca el nou director, em diu que li han encarregat de fer-ne una publicació més àgil, etc, i que vol reunir un staff que d’entrada doni prestigi a la revista. Em cita una colla de noms que pel que entenc ja han donat la seva conformitat i la inclusió d’alguns dels quals no pot estranyar-me gaire quan m’explica que ha volgut tenir en compte no tan sols la diversitat ideològica sinó també la diversitat cultural del nostre país. No ho veig gaire clar. Xarxa va néixer per escampar i defensar la cultura catalana, la qual no és pas uniforme, certament, però ja m’ha sobrat temps d’aprendre que quan es parla de «diversitat» s’hi col·loca d’una manera o altra la cultura castellana o castellanitzada com una de tantes possibilitats o versions de la nostra. No l’autoritzo, doncs, a posar-me en aquella llista. Abans de col·laborar-hi, si és que algun dia escric algun text que puguin publicar, vull veure la inclinació que donen a aquestes pàgines.


  Au revoir, les enfants, de Louis Malle, al Publi. Caldria que, periòdicament, es rodessin i s’exhibissin pel·lícules com aquesta, en les quals un vehicle narrativament atractiu ens permet de penetrar en les foscors de l’home, que tan capaç és de bestialitzar-se quan l’arrossega una idea aberrant. No són necessaris grans espectacles. N’hi ha prou, i potser és més eficaç i tot, crear la impressió d’una realitat diària, discreta i sense histerismes, que desemboca en la tragèdia concreta que viuen ara, en aquesta cinta, els infants que hom declara culpables, de cara al futur, pel sol fet de pertànyer a una raça en la qual no van escollir de néixer. Mai no pot ser tan palpable la voluntat de genocidi del nazisme com quan li veiem perseguir la llavor, aquesta llavor, cal fer-ho observar, que només és humana. Malle té una manera de fer cinema que captiva en la mesura que podem ser sensibles al matís que cada situació va introduint en el plantejament general, a la descripció d’una atmosfera que neix de l’ànim que en els personatges genera l’exterioritat en què es troben submergits, tan inexorable, tan implacablement decidida que ja ha fet víctimes abans de liquidar-les físicament.


  La pregunta de sempre: ¿és possible que l’home pugui ser també això, aquesta decisió mortal?


  Dia 3


  
    Ardent i fecunda


    Ets com un boïc: cremes per dins, l


    a flama soterrada, la brasa que dura.


    Destapada, abones jornades d’home


    que et sembra els camps de lluna a lluna.


    Densa i porosa, lànguidament substancial


    com una saba que el bosc perfuma,


    floreixen en tu els humus nocturns


    cap als crits de l’úter indefens.


    Pareixes com un arbre deslliura la fruita


    en la branca migdial de l’estiu.

  


  Avui és el meu divendres, vull dir un d’aquells cada dos divendres de publicació convinguda d’un dels meus articles a l’Avui, a la secció de «Reflexions». Aquests articles normalment van de dalt a baix de la pàgina, en la qual veïnegen, verticalment, amb l’article de l’altra secció, però avui hi havia dues «reflexions», l’altra la del bisbe Jubany. I què han fet aquests minyons del diari? Senzillament, les han posades l’una sobre l’altra, amb la del sacerdot a sobre. O sia que en Jubany, que no és un col·laborador habitual, desplaça a segon terme l’articulista que té el seu dia assenyalat, perquè creuen que és més important parlar d’un papa, Joan XXIII, que no pas d’independentisme, o que la veu de l’Església s’ha de sentir per damunt de totes les altres. La jugada de l’horitzontalitat ja me la van fer una altra vegada, aleshores que Juan Carlos vingué a inaugurar les festes del Mil·lenari, aquell cop, és clar, perquè es tractava d’afavorir un article que, a diferència del meu, trobava encertada la presència del Borbó en aquells actes.


  No em queixo al diari d’aquestes mesquineries (prou pena tenen si hi cauen), però és inevitable que les remarqui i en prengui nota.


  Dia 4


  Veig que comença a haver-hi una certa preocupació per les criatures «superdotades», aquests nens i nenes que, més intel·ligents, s’avorreixen i es distreuen a l’escola en aprendre molt més de pressa que els altres allò que se’ls ensenya i que, per tant, sempre van avançats, sense que ningú, fins ara, hagi aprofitat aquestes capacitats per «nodrir-los» com cal. Aquest com cal pot ser el punt feble d’allò que es decideixi fer. No n’hi ha prou amb fer-los adquirir amb més rapidesa uns coneixements que els altres nois i noies assimilaran més lentament i convertir-los «abans d’hora» en uns professionals de l’especialitat que sigui; cal facilitar-los els mitjans de prosseguir més enllà de tot el que se’ls pugui ensenyar en aquest moment. D’altra banda, hi ha els falsos superdotats, aquells nois i noies que cap a l’adolescència s’encallen i que si han crescut més ràpidament que els altres són després atrapats pels companys d’una creixença més normal, com passa sovint amb el desenvolupament físic.


  Ara, sigui com sigui, sempre hi haurà un avantatge si aquestes criatures més espavilades poden conviure entre elles. No tan sols no perdran temps, sinó que l’estímul que significarà aquesta convivència pot portar-los, i això és especialment interessant, a sobrepassar-se, a potenciar més i més les seves facultats i a aconseguir uns reeiximents fora del comú. Em pregunto, però, quin test permetrà de distingir el superdotat de l’infant simplement intel·ligent que, aplicat, està sempre atent a les explicacions dels professors i, doncs, aprofita més allò que també podrien aprofitar els altres, o la majoria dels altres, si no es mostressin tan distrets. Hi ha vegades que aquest nen o aquesta nena «responsable» és del tot mediocre i només té memòria. Tots n’hem conegut. Vol dir això que en les seleccions que es proposin és ben probable que hi hagi errors, però és una possibilitat, aquesta, que no invalida pas la bondat de la idea.


  També pot ser interessant, se m’acut, veure com hom «detecta» aquells infants tipus Einstein que, com adormits durant una colla d’anys, es desvetllen de sobte en un moment més tardà i aleshores eclipsen tots els altres amb el seu geni.


  A propòsit de la nota anterior: recordo aquell noi que, quan devia tenir onze o dotze anys, era l’admiració de tots per la seva capacitat imaginativa d’una banda i, de l’altra, pel seu capteniment, de debò anormal en aquella edat, d’adult. Poc afeccionat a jugar durant les hores d’esbarjo, sempre l’envoltaven una colla d’oients que o bé se’n burlaven o l’escoltaven amb la boca oberta. La condició econòmicament modesta de la seva família no li va permetre de seguir uns estudis que, altrament, no sé si li interessaven. El vaig perdre de vista durant uns quants anys i, en tornar a veure’l, feia feines de peonatge i el seu aspecte era el d’una persona que s’absenta del seu entorn. Qualsevol sap, a hores d’ara, si fou un talent perdut o algú que sempre va viure una mica fora de la realitat i d’infant fou prou ingenu per expressar la que s’imaginava, la que potser li convenia.


  Dia 5


  Alguns pretenen que tot és més senzill que no ens pensem, però la facilitat que tenim de complicar les coses no abona pas aquesta pretensió tan optimista (?). ¿D’on naixeria la idea de complicar-les si tot fos senzill de debò?


  Puc comprovar que els records d’infància, que haurien hagut d’anar tornant en fer-me vell, no abunden pas més en la meva memòria, ni s’hi fan més clars quan hi són, que vint o vint-i-cinc anys enrera. Potser ho fa que no tinc gaires ocasions de pensar-hi, en aquells temps, però tampoc no acuden a Tàrrega, a l’estiu, on haurien de facilitar-los la casa i els indrets on vaig viure de noi.


  ¿És que per algun motiu he establert una censura inconscient? No em sembla gaire probable, però tampoc no en puc eliminar del tot la possibilitat.


  Dia 6


  A Vic, confratemización entre l’exèrcit i la població: uns quants nois encadenats davant l’exposició d’armes militars, d’altres que es manifesten i amb crits i xiulets boicotegen els parlaments oficials, unes quantes entitats que munten un taulell amb begudes refrescants i inviten tothom a brindar per la pau, ruixada general a càrrec de les forces d’ocupació, intervenció dels ultres, que arrosseguen els encadenats cap al riu amb la intenció de submergir-los-hi, escridassada a les autoritats municipals i eclesiàstiques que han donat el vist-i-plau als armats…


  Devien tenir uns quaranta-cinc anys quan van decidir de fer les vacances a París. Al cap de tres dies ja tornaven a ser a casa. Segons ella, el seu marit s’havia tirat una puta, al mateix hotel on posaven, el dia de la seva arribada. Discussions, insults, baralles, ploraneres. La dona, segons la qual el seu marit és una mena d’obsés que li ho «demana» un parell de cops cada setmana, es posa tan histèrica que cal internar-la, breument, al Frenopàtic. En sortir-ne no para de furgar entre els seus papers, investiga cada nom femení que hi troba i, per tal d’evitar que li faci el salt, decideix no deixar-lo mai de petja. Des d’aleshores a ell no se l’ha vist mai sol, la qual cosa no la priva de continuar creient que en algun lloc el marit té una amant. Avui he sabut que ara, quan l’home, ja jubilat, ha de fer règim, ella es nega a seguir les indicacions del metge i diu: «Si està malalt, que en tingui cura la seva barjaula».


  Una altre capteniment: ja feia nou anys que eren casats quan un dia, en passar amb taxi per davant del meublé de la Gran Via, prop de la plaça d’Espanya, va veure el seu marit que en sortia amb una dona. Es va quedar com glaçada, però després començà a reflexionar. Al cap d’uns quants dies, un dissabte que havien sortit a passejar i a beure alguna cosa, com feien sovint, va procurar dur-lo cap a la Ronda i, en ser davant del meublé que hi havia aleshores, l’únic que coneixia per haver vist molts cops el rètol que deia «habitacions», se li arrapà més fort al braç i va xiuxiuejar-li: «Per què no hi pugem? En tinc ganes…». L’home, una mica esbalaït, va deixar-se arrossegar i, dalt, ella es mostrà capritxosa i provocativa. Van viure un cap de tarda i unes primeres hores de la nit que, a la muller, li van fer recordar els temps de la lluna de mel. Després, ja una mica assossegats, ell li preguntà com era que se li havia acudit, i ella va contestar-li: «No he fet bé? Ara ja veus que no necessites ningú més. On sigui i com sigui…». L’home, que ho va entendre, la petonejà per no haver de dir res.


  Dia 7


  La raó sempre s’imposa, diuen, però em sembla que res no és menys cert. A la raó sempre li costa força de convèncer i sovint no ho fa fins que els fets la confirmen, quan no et diran pas sempre «quina raó no tenies!», sinó que moltes vegades pretendran que estaves en possessió d’uns elements de judici que també a ells, si els haguessin tingut, els haurien fet pensar com pensaves. O sigui que et neguen el, diguem-ne, mèrit d’haver raonat bé i tot ho atribueixen a unes informacions privilegiades que posseïes.


  Abans de reconèixer que has estat més intel·ligent, més s’estimen creure que has fet trampa.


  De Copèrnic a Freud, passant per Darwin, no minva la importància dels descobriments, però sí que minva el seu grau de certesa. Es pot demostrar sense cap dubte que la Terra gira entorn del Sol i, doncs, que el nostre planeta no és el centre de l’univers. La demostració és més discutible quan parlem de l’evolució que ens proposa el darwinisme, en el qual s’ha anat veient que hi havia força inexactituds. Més qüestionable és encara la psicoanàlisi malgrat que reposi sobre tot d’observacions ben plausibles. Hom diria que la vida és més misteriosa que la matèria i que la criatura humana és el més misteriós de la vida. S’explica perfectament: anem del simple al complex.


  Observem, d’altra banda, que l’església s’ha oposat a totes tres teories i que encara avui discuteix l’evolució que li furta un Adam i Eva creats directament, i a imatge seva, per un déu, i no accepta la psicoanàlisi que, en convertir en falta la repressió de la més imperiosa de totes les necessitats, destrueix la noció d’un pecat original.


  Dia 8


  Aquest moment perfecte: aturat sota un arbre d’ombra densa tot fumant una cigarreta mentre el sol bat a l’entorn i, prop, brolla una font. No sempre tinc tanta sort.


  Desordenada, sempre amb una rialla que t’eixampla la boca. Són els teus llavis, el teu desordre, que et fan seductora.


  Hi ha autors que et fan pensar, quan els llegeixes, en aquestes persones que amb precaució freguen l’aigua amb la punta del peu per tal d’apreciar-ne la temperatura i, a la fi, decideixen no banyar-se.


  La gent religiosa fan de déu la font de la moral. I, alhora, ens diuen que va crear la naturalesa!


  Dia 9


  Una dona m’atura a la Travessera de Gràcia i em pregunta pel número 15 perquè, diu bo i assenyalant l’edifici que tenim davant, «aquí no hi és». En alçar la vista veig el 17-21 i li contesto que és natural que no hi sigui si el quinze ve abans; deu ser l’altra casa, doncs. I ella em clava una mala mirada i s’allunya remugant. Em deu fer responsable de l’ordenació numèrica…


  L’home va començar a prosperar quan, cap als vint-i-dos anys, entrà de corredor en una empresa comercial i, mentre hi treballava, en fundà una altra, de molt modesta, a nom d’un familiar, i anà desviant-hi els clients. Millorà molt més la seva situació quan, als vint-i-sis, va comprometre una filla única, de família adinerada, i ho arrodoní tot, més endavant, amb una bancarrota que agafà tot de dits llevat dels seus. Avui, opulent, parla sovint del seu director espiritual.


  Després d’haver-te assegurat que t’enganyes en la teva manera de pensar, et diuen que totes les opinions són respectables i, per tant, que cal respectar l’error…


  Dia 10


  Segons alguns biògrafs, Beardsley va sostenir amb la seva germana Mabel, em sembla que un any més gran que ell, unes relacions incestuoses relativament llargues (va morir als vint-i-cinc anys) que devien començar d’adolescents. Segons d’altres, es tracta simplement d’un rumor maliciós. No hi entro ni en surto, naturalment, però penso en aquest fet: l’artista, pregonament interessat pel sexe, com la seva obra manifesta, no fou un caçador de femelles i tampoc no sembla que fos un homosexual. Una relació eròtica amb la seva germana explicaria satisfactòriament la seva actitud.


  El pensament no es pot forçar, però sí que pot esforçar-se. Qui el força pot acabar obsessionat; qui s’esforça pot acabar per entendre l’altre.


  Tres telefonades singulars, consecutives. La primera: em pregunten si és el carrer de Calvet i contesto: «Sí. Per qui demaneu?». Pengen. La segona: «El senyor Manuel de Pedrolo?». «Sí, digueu», és la meva resposta. Pengen. La tercera: no em pregunten, sinó que diuen: «Prepara’t, que ara et toca a tu», i pengen. M’ha semblat que almenys dues de les veus eren diferents, però ha estat una «conversa» tan curta!


  No dic res per evitar enquimeraments que personalment no sento. Vull suposar que es tracta d’una broma. Quan algú et vol fer mal de debò, no t’avisa. D’altra banda, diria que el to de l’advertiment no m’ha semblat amenaçador.


  Dia 11


  Des de darrera els vidres de la porta de l’entrada observo el carrer. Hi ha poc trànsit. Tres persones a la parada de l’autobús. Ningú, que vegi, aturat a la vorera de l’altra banda. Surto i torno a aturar-me, miro amunt i avall, no veig res d’anormal, ningú que em cridi l’atenció. Me les emprenc carrer avall, el travesso, tombo cap a la Travessera, on faig una llarga pausa ran de paret, per si algú em seguia, a peu. En cotxe no pot ser. Repeteixo la maniobra en arribar a Santaló. Retrocedeixo cap a Casanova, per on baixo fins a la Diagonal, on em giro per desfer camí com qui s’ha oblidat alguna cosa i torna a casa a buscar-la. Cap cara que hagi vist, ningú que adopti una actitud suspecta. En arribar altre cop a la Travessera ja estic raonablement segur que ningú no em vigila i m’oblido de l’afer.


  Me’n torno a recordar quan, en ser prop del passeig de Gràcia, decideixo agafar el trenta-quatre fins prop del mercat de Bellcaire. Al vehicle, observo, no hi puja ningú que hagi vingut quan jo ja era a la parada. I al carrer de València, en baixar, retrocedeixo en lloc d’avançar per tal de fer difícil, si no del tot impossible, qualsevol maniobra d’un cotxe seguidor. I aleshores em ric de mi mateix. Els bromistes d’ahir triomfen, si els faig el joc… Decideixo no pensar-hi més.


  Transiten criatures: aquest xicot cepat i ample d’espatlles, vigorós de pectorals i amb uns bíceps de forçut; aquest adolescent escanyolit, d’aspecte flàccid, que s’avança a la senectut; aquesta noia sobre talons alts, cuixallarga i amb un cul que fóra exquisit si no se li dibuixés, sota la roba, la ratlla de les calces; aquesta xicota de pit magre, vagament garrella i de cintura massa ampla; aquesta dona madura, amb un gran panxell de cama i un pitreram que hi guarda proporció; aquest vell de passa curta i amb el ventre enfonsat sota una armilla d’altres temps…


  Dia 12


  La Irene era menuda i poc atractiva, amb la cara massa estreta i llarga, molt poc front, una mica curta de cames. Cap als divuit o dinou anys començà a queixar-se d’uns dolors al baix ventre, d’un malestar general i alguns rampells geniüts desmentien el seu caràcter normalment submís. La mare va «portar-la» al metge, el qual va adreçar-les a un ginecòleg que al seu torn l’examinà. Després, al despatx, mentre la noia es vestia al gabinet, va dir a la mare que tots aquells trastorns tenien un únic remei, el matrimoni, i va aconsellar-li que no tardés a casar-la. La dona no en va tenir prou, però la seva filla ja entrava i no va fer-li més preguntes. Les hi féu en una visita posterior, ara sola. I l’especialista va dir-li que les respostes, reticents, que la noia havia fet a les seves preguntes mostraven que es passava llargues temporades en zel i que eren les seves necessitats desateses les úniques responsables d’aquells dolors localitzats a l’úter i als ovaris. La dona s’hi enfadà, el ginecòleg va demanar-li que consultessin un altre especialista si dubtava de la seva competència, però la dona, que era molt religiosa i s’hi havia anat tornant més i més de vídua, va acudir al seu confessor. El sacerdot es mostrà escèptic. Mentre que el matrimoni sempre era bo pel sentit de la responsabilitat que donava a les persones, explicà, de cap de les maneres no se n’havia de fer la justificació d’unes complaences que, més que guarir mals, creen hàbits perniciosos. La Irene era molt jove encara, en un matrimoni cristià li quedava temps de pensar-hi, i mentrestant una vida sana, amb molt d’exercici, sense descuidar les oracions… Tot es va quedar com abans, doncs. Però no va durar gaire. Al cap d’un parell de mesos la noia semblava una altra. Potser menys submisa que abans, el seu caràcter era més constant i sovint es mostrava contenta, alegre i tot. Deixà de queixar-se d’aquelles pertorbacions físiques i el seu cos semblà com si hagués madurat. És cert que des de feia unes quantes setmanes s’havia tornat a afeccionar a la bicicleta… Potser el mossèn tenia raó, doncs.


  Els fets, però, eren aquests: la noia, per la porta mal tancada del gabinet on es vestia, havia sentit com el metge deia a la mare que calia casar-la, i amb això en tingué prou per entendre quina era la causa de les seves molèsties. No es feia il·lusions, sabia que era lletgeta i que a casa seva no hi havia prou diners per atreure un pretendent. No es casaria, doncs. I, si no es casava… Bé, la solució ja la veia. Però com, de quina manera, amb qui? Ho va saber en veure l’Enric. Tenia quatre o cinc anys més que ella, però el coneixia força de quan, abans que la noia es morís d’una leucèmia, ara feia dos anys, fou tan amiga de la seva germana. Ell estudiava a Barcelona, però molts caps de setmana els passava a la vila, on ara feia les vacances. Era un noi desimbolt i es deia que a Barcelona es divertia tant com estudiava o potser més i tot. La Irene s’armà de coratge i un matí, quan ell sortia de l’estanc i van aturar-se un moment, li va dir que li havia de parlar, a soles. Per què no sortien l’endemà al matí amb bicicleta?


  Ho van fer i, ja lluny, en una clapa de bosc a poca distància de la carretera, la Irene li confessà el seu destret. Al noi l’esbalaí tanta franquesa, va voler fer-la reflexionar, però quan ella plorà i va abraçar-la, els llavis no van tardar a trobar-se i al cap d’una estona ja eren l’un de l’altre. Van quedar que es tornarien a veure i les trobades es van anar repetint tres o quatre cops cada setmana durant tot l’estiu. Per força es van haver d’espaiar en començar el curs, però ella aconseguí de fer tres escapades a ciutat entre l’octubre i les festes de Nadal, i cada cop acudiren a un meublé, on ella podia abandonar-se més. Un dia, i ja eren a l’any nou, va dir-li: «Com t’enyoraré, quan em deixis!». «M’estimes, potser?», preguntà l’Enric, i la Irene va contestar-li: «No t’ho vull dir». Ell va riure.


  Aquell any acabava la carrera i a l’estiu va dir-li que s’incorporava al bufet d’un altre advocat i que potser ja no podria acudir tan sovint a la vila. «Sempre que pugui baixaré a Barcelona», va prometre-li la noia. Va tenir dificultats amb la mare, a la qual a la fi confessà que tenia un amant i que, abans de deixar-lo, abandonaria casa. La dona contemporitzà per no perdre-la i durant l’hivern la Irene va fer pel cap baix un viatge setmanal. Cada dia estava més enamorada, però mai no va dir ni una paraula d’amor fins que ell, el setembre següent, li proposà de casar-se. S’hi va negar. «Mai no hauria cregut que fos capaç d’estimar tant, però si ens casàvem tu no em muntaries amb tanta il·lusió. Vaig començar essent franca i vull ser-ho sempre, Enric», va dir-li.


  Va continuar vivint a la vila i als trenta-sis anys, en morir-se la seva mare, va traslladar-se a Barcelona, però s’instal·là sola tot i les protestes de l’home, que l’amenaçava amb posar-se amb una altra dona a casa. No és fins ara, quan, als seus cinquanta-vuit anys, l’Enric ha emmalaltit, seriosament, que ha accedit a viure amb ell.


  Dia 13


  Ahir, en comprar els diaris, vaig avançar massa el peu dret cap al quiosc, on no m’havia adonat que tenien una petita plataforma de fusta sobre dos travessers que la separen de terra i els eviten, doncs, de mullar-se quan plou. I heus ací que en aquell moment, quan tenia el peu sota, el quiosquer es mou i trepitja en aquell indret exacte. Vaig sentir un gran dolor, com si me l’haguessin esclafat, però després anà passant. Al vespre es féu sentir de nou i aquest matí, en llevar-me, he vist que quasi no podia caminar. He volgut sortir, tanmateix, a fer un tomb, però al cap de mitja hora ja tornava a ser a casa. No sembla que tingui res trencat, però hi ha un inflament de la regió afectada. No havia sentit un dolor com aquest des que l’Adelais m’agafà els dits de la mà en tancar la porta del cotxe. Llavors, però, no hi va haver inflor.


  Dia 14


  He pogut dormir gràcies a un calmant que m’ha salvat bona part de la nit. En llevar-me noto una lleugera millora, però no prou perquè m’atreveixi a sortir. Sembla que el mal es va concentrant cap al dit gros, que tinc molt vermell.


  Dia 15


  El peu ha millorat prou per fer un breu passeig a marxa lenta, ja que em cal moure’l amb discreció, sense forçar-lo gens. Confio que demà tot hagi recobrat, si fa no fa, la seva normalitat.


  Dia 16


  Trucada d’en Pius Pujades. Demà no publicaran, com toca, l’article corresponent de les «Cròniques d’una ocupació», perquè tenen un escrit de l’abat de Poblet sobre en Tarradellas, i és massa llarg per incloure’n un altre a la pàgina. En recordar que no fa gaire em van posar sota en Jubany, li pregunto com és que sempre prefereixen un capellà, la qual cosa el posa en un compromís. No és que bisbes i abats siguin més «importants» que jo, però… És prou clar. Li dic d’anar a la pàgina de darrera, però tampoc no pot ser: publiquen un article d’en Castellanos, escrit a la presó. Contra això sí que no puc dir res. De segur que s’han passat dies i més dies fent tot el possible per evitar de publicar-lo, i prou és que a la fi hi hagin accedit. Li explico que, si bé el meu article no té cap urgència, hi ha una colla de lectors que m’esperen cada dues setmanes, i que és en ells que penso en protestar. Em diu que ja ho té en compte i que per això publicaran una petita nota per assabentar-los que la «Crònica» de torn queda ajornada fins l’endemà. Li suggereixo que en aquesta nota digui que és per motius eclesiàstics i que dissabte, acompanyant la firma, substitueixin el «Premi d’Honor de les Lletres Catalanes» que s’obstinen a posar per un «sota i darrera capellans», una suggerència que no accepta. A fe que són divertits, aquesta gent!


  Dia 17


  Dues noies. Una d’elles em fa aquesta pregunta inhabitual: «Quina és la seva impressió quan pensa que, un cop mort, continuarem parlant de vostè, estudiant-lo?». Amb tota sinceritat, li he de contestar que mai no em sento inclinat a tenir aquesta mena de pensaments i que, ara que ho diu i que per tant hi he de pensar, em sembla ben normal, o sigui que de fet no m’impressiona gens. La meva resposta, doncs, és optimista. Perquè podria ben bé ser que no es continués parlant de mi, estudiant la meva obra. En el fons, tot depèn una mica d’atzars que no puc preveure.


  Recuperació total del domini del peu avariat. Cal que me’l toqui per adonar-me que encara no s’ha oblidat del tot del trauma. Prou sort que vaig tenir de no trencar-me cap os.


  Dia 18


  En una cadena de preguntes i respostes ràpides, el psicoanalista pregunta:


  —Sexe?


  I contesta la pacient:


  —Edèn.


  No se sap què hi havia anat a fer, a casa del terapeuta.


  Ha parlat dues hores sense parar, però no ha dit res. A ell li sembla que té idees, i potser és veritat. Tanmateix, fa una mica estrany que no les exposi.


  No és la memòria que ens fa males passades quan contem la nostra vida; és la vanitat que ens obliga a censurar-la.


  Dia 19


  En el seu Diari de Moscou, no fa gaire traduït al català, Walter Benjamin diu: «Conversa sobre l’èxit com a criteri decisiu dels escriptors mitjans i sobre l’estructura peculiar de la grandesa en els grans escriptors —que són grans perquè la seva influència és històrica i no, però, perquè tinguessin influència històrica gràcies a la força literària. Vaig dir que hom veu aquests grans escriptors solament a través de l’òptica dels segles que, dirigida a ells, els engrandeix i els dóna color». Em sembla una afirmació equívoca en la mesura que permet de creure que alguns autors són alhora grans i mediocres.


  Dia 20


  Lacan o com ser rigorosament arbitrari.


  Tots pensem d’una altra manera.


  L’estafa de la cultura.


  Les múltiples vides d’una vida.


  Dia 21


  Als setze anys, contrariada en els seus amors, va escapar-se amb el xicot, però la parella fou caçada al cap de quinze dies i, dos mesos després, hi va haver matrimoni. La filla va néixer oficialment setmesona i quan, al seu torn, tenia setze anys, s’enamorà d’un xicot amb el qual fou sorpresa quan ja s’havia tret les calces. La mare va enfadar-se, la perseguí a castanyots, va tractar-la de desvergonyida i va dir-li que encara era molt jove per pensar en aquelles coses. Però la nena, que estava al corrent de l’aventura que li donà la vida i que no es mossegava la llengua, protestà:


  —També ho eres tu quan et vas escapar amb el pare.


  —Però era més dona! —argüí ella.


  —Després, mare —li contestà la noia—. Si no ens haguessis interromput, ara també ho seria jo.


  L’església està d’enhorabona: monges que volen ser capellanes, eclesiàstics que es volen casar, teologia de l’alliberament, i ara el gran cisma que prepara monsenyor Lefèbvre… Tot plegat un autèntic aggiornamento!


  Dia 22


  Aclaparament mentre recorro el carrer de València sota els balcons que em protegeixen d’una, pluja tan mansa que quasi no es fa visible en l’empedrat. Cap traïció inhabitual del cos, avui. Cap contratemps, tampoc, que expliqui el meu estat d’ànim. Tanmateix, hom diria que dintre meu va escampant-se una taca d’aflicció que progressa molt més de pressa que les de l’aigua en el terra. Alhora, hi ha en el meu interior com un vertigen que em xucla cap a un no sé on que no mou res fora de la buidor que del mateix abisme deu procedir. No ho entenc ara que hi penso, no ho he entès quan aquella força operava. Un infinit de tristesa es suspenia en mi, em suspenia. Algú que es fa sentiment d’una plenitud degradada, en la qual tot és negatiu.


  Travesso d’esma els carrers, baixo i pujo vorades, m’adono del meu entorn, dels llums que canvien de color, del tràfic que sorolleja amunt o avall, de les veus de la gent, la qual cosa vol dir que l’absorció en mi mateix no és prou profunda, que resta un marge d’atenció, aquest marge, precisament, des del qual, conscient de mi, sofreixo la inutilitat d’un ser que se’n va, que no ha fet més que anar-se’n des que va posar-se a caminar. I sento que mentre que hi havia quelcom d’exultant, de tan vives que eren, en les meves angoixes d’antany, les d’ara són aquest dolor somort de la criatura que ja no es recupera…


  Dia 23


  
    Paisatge


    L’alba naufraga en l’ombra


    on es desperten els infants.


    Un crit de dona mou els camps,


    els pits inflats de la mare


    alleten futurs de mans hàbils


    i la mort lenta de l’aigua


    que ha palpat núvols i solcs.


    Cap a l’horitzó de l’home


    creix la ferralla imprudent


    i el silenci de l’aire sense arbres.

  


  Dia 24


  Sento que parlen d’una dona que, després d’haver observat una vida lleugera, quasi escandalosa, avui, ja vella, es fa remarcar per la seva conducta cristiana, per allò que en diuen un retorn a déu, i sento com ho critiquen, com pràcticament li rebutgen el dret de voler procurar-se un futur confortable, després de la mort, quan de viva tant havia fruït de l’existència. Hom diria que temen trobar-se-la al cel! No s’adonen que l’han envejada sempre i que ara voldrien fer-li pagar tots aquells pecats que elles no van gosar cometre. En el fons, doncs, els sembla injusta la religió en què creuen.


  Dia 25


  Si no m’equivoco, avui l’he vist a l’autobús. Fa quaranta anys duia la camisa de falangista i un cop, quan lloava fogosament el dictador i el vaig contradir, amenaçà que faria tot el que podria perquè m’«empaquetessin». No devia tenir prou influència, però, i tot es va quedar en paraules. He oblidat el seu nom i cap ganes no tinc de recordar-lo. Aleshores era primet i flexible, avui l’he vist amb excés de panxa i molt feixuc. Dels seus temps de jove només conserva, ja una mica apagada, la blavor dels ulls. Això i els cabells rossos, ara escassos i emblanquits, li donaven orgulls d’«ari».


  L’amenaça que he dit va tenir lloc a l’Hospital Militar de Barcelona, quan ell era un voluntari i jo un recuperat de l’exèrcit de la República, com la majoria dels altres soldats que, muts, assistiren a la discussió. ¿Quina cara hauria fet aquest matí si, atansant-me-li, li hagués recordat aquella escena i la seva professió apassionada de franquisme? No és el primer que torno a veure dels camises blaves que pul·lulaven per l’hospital, però amb cap d’ells no vaig tenir mai cap relació. I, amb ell, només aquesta, tan conflictiva, quan vam coincidir en una «guàrdia» de les portes de l’establiment, a la Vall d’Hebron.


  Dia 26


  He llegit, per curiositat, una novel·la rosa nord-americana. Les secretàries encara continuen casant-se amb l’amo de l’empresa, però ara ja no són púdiques ni castes i es preparen per al matrimoni amb una gran abundància de copulacions i d’altres experiències sexuals que les fan extraordinàriament aptes. I els galants ara són més madurs, potser perquè es puguin morir quan elles encara són joves i puguin beneficiar algun altre home que, triomfalment, les conduirà a la maternitat… Cinquanta anys enrera tot eren cors que glatien desesperadament quan l’estimat els besava els llavis; ara tot són sexes que orgasmen deliciosament sota l’amant. Llavors s’ablanien els temperaments orgullosos; ara desapareixen les frigideses amoïnoses…


  Dia 27


  El pensament de la dreta esquerranitza; el pensament de l’esquerra dretanitza, però el «nou» pensament de l’una i de l’altra no els atansa encara prou. Esquerres i dretes continuen vivint a l’ombra del pensament «vell» que les oposava.


  El seu negoci és discret. Dóna lliçons d’idiomes (anglès i francès) a noies jovenetes i, de tant en tant, en sedueix alguna de catorze, quinze o setze anys, l’edat que li interessa. És destra i no li costa de convèncer-les, un cop se les ha endut al llit, que també l’amor de l’home procura bons plaers, o sia que una cosa no ha de privar de l’altra. Ella mateixa, diu, sempre té algun amant. Generosa, es mostra disposada a compartir-lo, i una tarda, un vespre, la noia és desvirgada per l’«amic» en la seva presència i amb la seva participació. Després ja no és gens difícil d’acceptar-ne d’altres, perquè la dona canvia molt sovint i, com explica, en la varietat hi ha el gust. La noia no sap mai que la seva virginitat ha estat cobrada i que és cobrat cadascun dels favors que concedeix amb una satisfacció personal creixent. La seductora alcavota té mitja dotzena de clients entre els trenta i els quaranta-i-tants anys que se li disputen les nenes…


  Dia 28


  Imatges


  Toquen a cantonades, s’alcen bigues i tu, llemosina, fas campana. Les eugues baten l’ordi.


  Giracantons en cotxe llarg, el xofer viserat accelera com amb desgana i mata. Jugada de campió.


  Trenta monges a Califòrnia blasmen el frare navegant, camacurt d’herència, diuen, mentre es capbussen en la mar.


  Alcen morts sense llicència episcopal i el noi ros s’enduu la posta: setanta dòlars del xèrif.


  Pugen frares a desdir per llargs camins de lligacama.


  Dia 29


  Això sí que no és corrent: tres noies de Lleida m’envien la seva foto. Setmanes enrera van venir a fer-me preguntes i ara agraeixen d’aquesta manera tan gentil el temps que els vaig dedicar.


  Dia 30


  Pot ser que no tingui importància, però no puc estar-me de trobar ben significatiu que Mariana Pineda, fugada quan la tenien detinguda a casa seva i descoberta per un dels seus guardians, no li proposés pas, per tal de subornar-lo, de jeure amb ella, sinó que li digués «Vente conmigo y te haré feliz», segons conta la seva biògrafa i com explicà el fiscal de la causa que contra ella es va seguir.


  És, d’altra banda, ben remarcable aquest oferiment a un modest subordinat quan sembla que s’hauria estalviat moltes molèsties, i no cal dir que la mort a garrote vil, si hagués cedit a Ramon Pedrosa, l’alcalde del crimen de la Real Chancillería de Granada, el qual la perseguí tan acarnissadament, diuen, pel fet d’haver-li negat la dona els seus favors.


  JULIOL


  Dia 1


  Cisma entre la indiferència general. Monsenyor Marcel Lefèbvre, aquest altre gran bruixot, va consagrar els seus quatre bisbes. No se sap si hi havia observadors del Vaticà.


  Diuen que la fe fa moure les muntanyes. Deu ser molt a la llarga. Mentrestant no pot negar-se que procura càrrecs i dignitats. És suficient per no perdre-la.


  Però potser tot plegat només sigui una maniobra oculta dels sastres eclesiàstics. Tercer secret de Fàtima?


  Hi ha gent que només tenen pensaments perifèrics. Potser val més això que no res?


  Dia 2


  Notícies que hom procura reprimir:


  que a Lourdes cada dia abunden més les dones que hi perden la frigidesa;


  que l’Opus és una escola d’anacoretes;


  que l’estudi de la teologia predisposa a les pràctiques ginecològiques;


  que les monges són atípiques;


  que l’Esperit Sant ha donat la dimissió.


  Gran catifa de fulles, a la Diagonal. Però com més els arbres es despullen, menys refresquen el paisatge.


  Dia 3


  Algú prou espavilat ha escrit en un contenidor de fòtils: «¡La virginidad favorece el càncer. Evítalo!». I sota dóna el remei, per si alguna donzella l’ignora: una verga dreçada entre dos testicles.


  Dies enrera em vaig oblidar de prendre nota d’aquesta altra inscripció, tan curiosa: «La niña engorda la serpiente».


  Tots els serveis aprofiten l’estiu per obrir la ciutat. No és estrany que es buidi. Vacances obligades.


  Dia 4


  Al nou govern de la Generalitat, un conseller franquista que fou procurador en Cortes i un membre de l’Opus Dei. La presència d’aquest darrer potser s’explica si, com van dir-me temps enrera, hi ha una certa vinculació entre aquest institut i un dels fills d’en Pujol. Sigui com sigui, no podem dubtar que fem grans progressos: un cavernícola dogmàtic i un oportunista que, després d’haver servit el genocida de la nostra cultura, ara vol fer també de pal de paller. Amb gent d’aquesta mena, el «nacionalisme» d’en Pujol cada dia és més grotesc. L’home vol ser un Prat de la Riba, però si aquest buscava la col·laboració de persones ben allunyades de la seva ideologia, sempre que fossin d’una reconeguda competència, de segur que mai no hauria cridat a la seva vora uns personatges com aquests. A qui i per què es veu obligat a complaure en Pujol? ¿No s’adona que ell i el seu partit poden pagar cars aquests nomenaments? Mentrestant els pagarà Catalunya.


  Dia 5


  Curiositat: tenia trenta-set anys i era casada i afiliada quan unes irregularitats menstruals van dur-la a la consulta del ginecòleg. Mentre el doctor la palpava i l’examinava es va humitejar i el clítoris va dilatar-se-li visiblement. L’home es va treure els guants i, sense preocupar-se de la presència de la infermera, l’hi manipulà amb la punta dels dits fins que ella orgasmà. Ni l’un ni l’altre no hi van fer cap comentari.


  La dona era catòlica practicant i, al cap d’uns quants dies, confià aquella falta al seu confessor habitual, el qual va preguntar-li en qui o en què havia pensat en mullar-se. Contestà que en el seu marit. El sacerdot va dir-li que, en aquest cas, si pecat hi havia, era venial puix que, segons Tíbul i d’altres, la dona no comet falta si es masturba en absència del seu espòs i per la necessitat que té d’ell. Ara, ella havia estat masturbada, i era la intervenció d’aquest tercer que feia l’acte pecaminós, sense donar-li, tanmateix, prou gravetat per convertir-lo en pecat mortal. Ella, una mica perplexa, argumentà que si era així tampoc no havia de ser pecat el coit amb un altre home si la dona tenia el marit al pensament en accedir-hi, però el sacerdot argüí que aquí hi havia una gran diferència: en copular, era l’òrgan de la generació del mascle que s’introduïa en el vas de la femella, mentre en el cas de la mà la introducció, en la mesura que ho era, l’efectuava un òrgan no sexual. Cal afegir que, fos com fos, abans de donar-li l’absolució, li aconsellà d’evitar aquestes situacions.


  Dia 6


  Dues frases.


  A La investigació, Stanislaw Lem escriu: «Els fets només existeixen on no hi ha homes. Quan aquests fan llur aparició, únicament hi ha interpretacions».


  De què?


  Segons un personatge de la novel·la Les caves du Vatican, de Gide, «une éthique erronée empèche le libre développement de la faculté créatrice».


  Ara ja només cal saber quina és l’ètica encertada.


  D’entre papers em surt la factura de la clínica on va néixer l’Adelais i, com que és ben probable que es perdi i em sembla un document curiós, ara el reprodueixo.


  Assistència al part de la senyora Josefina Fabregat, des del 25/XII/51 al 4/1/52:


  
    11 dies d’estada, a 70 pessetes, 770


    Quiròfan, 200


    Material de cura, 100


    Injectables, 30


    Farmàcia, 4


    Cafè, 3


    Ajudant, 25


    12% de servei s/770, 92,40


    Total, 1.224,40

  


  Cal suposar que en aquell moment encara ho vam trobar car! Ah, i qui es va beure el cafè?


  Dia 7


  De jove, deixava parlar els grans; de gran, escolta els joves. No ha aprofitat la seva joventut, quan podia ser impertinent, ni aprofita la seva maduresa, quan podria repetir els mals consells que van donar-li.


  Algú es queixa que X escriu molt malament. Com que a mi em sembla que escriu força bé, demano aclariments i esbrino que té mala lletra.


  Suo; doncs, existeixo. Ben just…


  Dia 8


  D’una conversa confidencial entre dues amigues. Una d’elles, que parla de la seva darrera «aventura», diu:


  —Ja saps com m’agrada que em tombin…


  I contesta l’altra bo i rient:


  —Jo més m’estimo que em girin.


  —És que tu ets una viciosa!


  —Pitjor deu ser l’Elvira. Sempre vol que la capgirin.


  S’entenen perfectament.


  S’ha deixat la barba per dissimular que és vell…


  Dia 9


  La literatura comença amb cada autor nou. I, com més jove és, més convençut n’està. En alguns, la il·lusió és tenaç.


  A la ciutat sovint tens la impressió que ben bé la meitat de la seva població «activa» no treballa.


  Em diu que no li corre cap pressa triomfar, que de primer vol fer una obra sòlida, no com tants que publiquen balbuceigs, enduts per la impaciència. Em sembla molt bé, però, ¿qui pot sortir «madur» a encarar-se amb el públic lector? Si a l’èxit s’hi «arriba», bé has de recórrer el camí que hi condueix…


  Dia 10


  Sorprenen una mica aquestes dones d’aspecte tan voluptuós que no saben gaudir del seu cos. Disposen d’un instrument que no es mereixen.


  El literat «bo» tendeix a menysprear el qui no en sap tant, però em sembla que s’equivoca. ¿Com ho podria saber, que és bo, si d’altres no fossin mediocres? Al capdavall ho és per comparació.


  Es queixa que la sogra, morta no fa gaire, no ha afavorit la seva dona, en el testament, sinó la cunyada, una xicota que, després d’haver fet tronar i ploure, ara viu amistançada. No m’atreveixo a fer-li observar que res no és tan natural: la vella s’ha inclinat per la filla que més se li assemblava i que per la vida que duia no podia fer-li retrets, com l’altra, tan entenimentada i potser una mica avergonyida que la dona, en la seva joventut, fos coneguda per la llibertat de la seva conducta.


  Dia 11


  La mare era suspicaç de naturalesa i quan notà en la seva filla, tot just de catorze anys, uns certs canvis que no podia atribuir a la menstruació, puix que la noia ovulava des de feia divuit mesos, i d’altra banda algú li digué que a cops la veia amb un noi, associà els dos fets i se li acudí que potser l’adolescent havia perdut la virginitat. Escollí un ginecòleg a l’atzar i la portà a la seva consulta amb l’excusa que a la seva edat, en plena creixença i amb la regla, més valia prevenir possibles anèmies o d’altres pertorbacions. L’especialista féu passar la noia, estupefacta en sentir què li demanava la mare, i, al gabinet, mentre la dona s’esperava al despatx, va palpar-la i examinar-la detingudament. Després, en veu baixa, va dir-li: «¿Ho saps, que estàs prenyada?». La nena assentí, amb les llàgrimes que li corrien cara avall. L’home la tranquil·litzà amb un «no t’amoïnis» i va demanar-li que l’endemà tornés a la consulta, sola. En sortir de nou al despatx, mentre ella es vestia, declarà a la mare: «Intacta».


  El dia següent la noia li explicà que des de feia cinc o sis mesos tenia relacions sexuals amb un xicot, però que ara feia quinze dies que s’havien barallat. Estava d’allò més espantada per com eren a casa seva, tan severs, tan intransigents. El metge la va fer orinar, envià la mostra a una farmàcia del veïnat a la qual confiava les anàlisis, s’assegurà que l’embaràs no arribava als tres mesos i li proposà de fer-se avortar. La noia li digué que prou ho voldria, però que no tenia diners ni sabia d’on treure’ls. No en guanyava cap i encara anava a l’institut… El ginecòleg li contestà que per això no calia que es preocupés: no pensava cobrar-li l’operació.


  Va buidar-la al cap d’uns quants dies, a primeres hores de la tarda, i després la féu reposar en un llit del pis en el qual vivia amb la seva dona. Al vespre, abans d’acomiadar-la, li féu la lliçó sobre les precaucions que havia de prendre en el futur, li aconsellà l’ús del pesari i àdhuc s’avingué a fer-li’n fer un quan ella li explicà que no sabia a qui acudir. Es van veure, doncs, una altra vegada, quan l’home li ensenyà com posar-se’l. Fou durant aquesta visita que, a preguntes d’ella, estranyada pel seu capteniment i convençuda ja, si és que de primer havia tingut algun recel, que l’home no buscava compensacions a la seva generositat, li digué que, quan ell encara era un adolescent, a casa seva hi havia hagut una tragèdia per un assumpte d’aquella mena: costà la vida a una germana seva, més gran, i a la criatura que li van obligar a parir contra la seva voluntat. No se n’havia oblidat mai. Uns minuts després, en separar-se, la noieta se li llançà als braços i el besà a la boca.


  No es van tornar a veure fins al cap de quatre anys, quan feia un parell de mesos que el ginecòleg havia perdut la seva muller en un accident de cotxe, un cap de setmana, quan ja tornaven a Barcelona. La noia se li presentà al vespre, havent acabat ja la consulta, i de moment no la va reconèixer. Ara tenia divuit anys, era més alta, més plena i, de fet, s’havia convertit en una bellesa. Va dir-li que s’havia assabentat de la mort de la seva dona, s’interessà per ella, li confià que, l’any vinent, entraria a la facultat de medicina i que, un cop acabada la carrera, s’especialitzaria en ginecologia, o sigui que d’aquí a uns quants anys serien col·legues. Va ser una visita de vint minuts, durant la qual l’home va tenir dues o tres vegades la impressió que ella anava a dir alguna cosa que a la fi no digué.


  En va estar segur al cap de mitja hora, quan la noia li telefonà i de bones a primeres va declarar-li, aquest cop parlant-li de tu: «Cara a cara no he gosat, però tenia la intenció de preguntar-te si voldries que fos la teva amiga. Ja saps… M’agradaria molt». Quan va poder reaccionar de la sorpresa va fer-li remarcar que entre ells hi havia vint anys de diferència. «Dinou», precisà ella, i afegí: «Els anys sempre són una bona excusa quan un no té ganes de l’altre. Si no t’agrado…». L’home protestà, però ella ja prosseguia: «Mai no t’hauria dit res si no s’hagués mort la teva dona, però ara… Si vols un fill, també te’l donaré». Ell objectà de nou: «Si et creus que tenies un deure amb mi, amb aquestes paraules l’has pagat de sobres. Tens divuit anys…». «I no els vols?», es queixà la noia.


  Van ser amants durant prop de catorze anys, fins que ell morí d’una infecció hepàtica. Durant els vuit darrers havien compartit el consultori i ell li havia fet dos fills. Sempre es negà a prenyar-la mentre estudiava.


  Dia 23


  Tàrrega. Hem sortit de Barcelona a les vuit del matí per tal d’estalviar-nos caravanes i no passar tanta calor, però no hem arribat a casa fins a tres quarts de dotze. Prop de Sant Feliu s’ha encès el llumet del cotxe que assenyala alguna irregularitat, hem hagut de buscar un taller, on encara no hi havia el mecànic, i esperar-lo. Per sort, només ha tardat vint minuts. Ha donat un cop d’ull al motor, no ha sabut trobar-hi res, ha suposat que podia tractar-se d’algun contacte ocasional, res de greu. Hem reprès el viatge, però en ser a Esparreguera no tan sols s’encenia altre cop el llumet vermell, sinó que ara sortia fum del motor. En un altre taller, on de moment no podien tocar res, calent com estava, ens han dit que probablement fallava alguna peça, com passa sovint quan la temperatura puja, però que també podia ser que calgués canviar-la o fer-hi una reparació seriosa. En aquest cas, no ho podien pas fer immediatament; era qüestió d’un parell de dies. I nosaltres amb el cotxe carregat fins dalt! Ja ens hem vist en el tràngol de buscar un taxi i traslladar-hi tot l’equipatge, amb la noia que hauria de fer un altre viatge a recollir el vehicle…


  Mentre l’Adelais es quedava al taller, la meva dona i jo hem anat a esmorzar en un bar de la carretera, on també hem comprat un entrepà per a ella. En tornar, el cotxe havia desaparegut. Després de mirar-se’l detingudament i remenar una mica el motor, l’amo se l’havia endut a fer una volta, a veure com reaccionava. Ha tardat d’allò més. Ens ha dit, en tornar, que havia anat fins als Brucs, a deu quilometrés de distància, i que li havia anat bé, de manera que podíem continuar. Ens hem tret un pes de sobre i dues mil cinc-centes pessetes de la butxaca. Entre una cosa i una altra hem perdut més de dues hores i la calor que volíem evitar ens ha ablaït durant la resta del viatge. Ara, ja sense cap més incident.


  A la tarda bufa una marinada d’una gran violència, però no refresca una mica fins a primeres hores de la nit, quan es va apaivagant.


  Dia 24


  Com cada any, em fa estrany dormir en un llit tan ample, però avui m’hi avinc més fàcilment, més de pressa, que d’altres vegades. Potser perquè havia matinejat.


  Reprenem el costum de fer el vermut a l’Ateneu, on l’atmosfera, sota els arbres i atès que el dia és ennuvolat, es nota lleugerament humida.


  A quarts de quatre l’Adelais se’n torna a Barcelona, puix que encara no ha començat les vacances. Fins divendres al vespre, si no hi ha res de nou.


  A les vuit del vespre li truco des d’una cabina pública, sento el timbre que sona a Barcelona, la remor de l’auricular que hom alça, però no hi ha cap veu i les meves paraules, que potser no arriben, no obtenen resposta. Tanmateix, l’aparell es va menjant les monedes. Penjo i repeteixo la crida, i la repeteixo encara una tercera vegada, sempre amb el mateix resultat. A la fi em cal renunciar-hi. Deuen ser molts els aparells espatllats, ja que a Barcelona passa contínuament el mateix. No he vist mai, però, que renunciessin a empassar-se els duros que després, en penjar, no retornen pas. No és estrany que la Telefònica faci bons negocis.


  Dia 25


  Un mercat pobre, com em diu un venedor, lector dels meus articles a l’Avui, que ja he trobat altres anys. Tanmateix el Pati, on sec mitja hora, tres quarts, a llegir el diari, sembla relativament animat. La calor, però, fa que molta gent es quedin a casa, sense parlar dels qui fan vacances perquè «toca».


  Com que no n’hi ha prou amb suar tot el sant dia, aquest matí ens hem quedat sense aigua. En veure que l’aixeta del lavabo feia figa he pujat a donar un cop d’ull als dipòsits: tots eren buits. Després s’ha explicat la cosa: de les dues aixetes de pas que hi ha a l’entrada, només n’havíem obert una, de manera que des de dissabte, quan vam arribar, no ens ha entrat ni una gota d’aigua; «vivíem» de la que ja hi havia des de la darrera vegada que la meva dona i l’Adelais van fer una estada al poble. Hem posat remei a la badada.


  M’adono, en desfer paquets, que durant l’any he anat enviant, perquè no em faltés lectura, més llibres que no tindré temps de llegir. Sempre caic en aquest excés de previsió. I penso que si n’enviava menys potser tindria ocasió de fer alguna relectura. De fet, ho penso cada any, però mai no m’esmeno.


  Dia 26


  Un somni de llarga durada: em trobo en un espai elevat, una mena de plataforma més llarga que ampla, en cadascun dels quatre angles de la qual es dreça una petita construcció o, més bé, un quiosc triangular i sense porta. Dins de cada «caseta» hi ha, a una banda, una comuna, i a l’altra, una tauleta de marbre amb una cadira darrera. En cadascuna d’aquestes taules, un home que menja: dins de cada cabina, oberta, algú que defeca. Jo corro incessantment de l’una a l’altra amb unes ganes immenses d’orinar. Però els defecaires s’eternitzen sobre la tassa mentre sembla que es van renovant els qui dinen o sopen. Enllà s’estén un espai que no sé si és de mar o de terra, potser perquè la plataforma és massa alta i no em permet de distingir-ho, o potser perquè no m’hi fixo prou. No paro de deambular, però heus ací que, misteriosament, les cabines van fent-se fonedisses i de cop i volta ja no n’hi ha cap. És quan em desperto.


  Recordo que les casetes eren atractives, d’un disseny acollidor, que els plats sobre les taules semblaven abundants i variats i que les persones entaulades i les que seien a la comuna s’ignoraven perfectament, com si les unes no tinguessin ni idea de l’existència de les altres. O qui sap si el manducaire i el defecador de cada indret no eren la mateixa persona en dos moments simultanis.


  Petit canvi d’escenari. La calor (hem arribat a més de trenta graus), que ens foragita d’un indret a l’altre de casa, ens aconsella de traslladar-nos durant unes hores al pis de sota, on la temperatura sembla més avinent. Potser és que aquí, a les habitacions de davant, el sol no hi toca tant. És en aquest vell despatx del meu pare, doncs, on des d’ara ens lliurarem a la lectura.


  Dia 27


  Dostoievski, en la seva Ninotxa Nezvanova, opina a propòsit d’un personatge: «Té set de glòria. I quan un sentiment com aquest es converteix en el motor principal i únic d’un artista, l’artista ja no ho és, car ha perdut el primer de tots els instints artístics, el qual és l’amor de l’art per l’art i no pas per la glòria o per qualsevol altra cosa».


  Potser és per això que d’artistes autèntics n’hi ha tan pocs, però cal observar, també, que entre els artistes de debò la motivació de la glòria és totpuixant. Sense aquesta ambició, allò que l’escriptor rus en diu els instints artístics es van ofegant. Diria que aquest és una mica el meu cas.


  Quan el conseller de Cultura diu que a Catalunya hi ha dues llengües, la pròpia i la de tot l’estat, defuig el nostre problema, perquè d’allò que es tracta no és de dir en primer lloc o únicament les llengües que hi ha en aquest moment, sinó de precisar d’entrada que Catalunya té una llengua, la catalana, i que una altra, la castellana, s’ha introduït en la nostra comunitat. Aleshores aquell «hi ha» té un altre sentit i aclareix la nostra situació. Però els consellers de Cultura de la Generalitat són gent tímida. En la mesura que es deixen seduir o coaccionar, no fan cap bé al país i, doncs, difícilment poden defensar la nostra cultura.


  Dia 28


  A la nit les bravades d’herba pugen fins al segon pis. El pub de davant de casa assegura la renovació contínua d’estols de nois i noies que potser troben massa fresca la temperatura del local i surten a seure a la vorera, on sostenen converses en veu alta, canten o criden amb una total impunitat. Els cotxes, sorollosos i amb grans frenades, descarreguen personal que hi fa una estada curta, temps de beure un parell de gots abans de traslladar-se a un altre establiment. Sembla que hi ha hagut denúncies per part d’alguns veïns que voldrien dormir en lloc de vetllar, però no hi ha res a fer, les anomenades autoritats cada dia estan més incapacitades per a protegir els drets dels ciutadans, mentre augmenta la capacitat que tenen d’imposar-li deures. A la gent que s’han de llevar d’hora i voldrien descansar no els queda més remei, si la casa on viuen ho permet, de traslladar els dormitoris ben lluny del carrer, on l’escàndol de veus arriba més somort.


  M’ha tocat un mal temps de viure: l’època de la invasió del soroll, de la música estrident i, en un altre aspecte, de l’esport/espectacle que sembla haver-se convertit en article de primera necessitat.


  Cada dia trobo més feixuga la relació, l’escassa relació, que tinc amb els meus semblants. Semblants?


  Dia 29


  La ràdio anuncia que aquesta tarda sortiran de Barcelona més de tres-cents cinquanta mil cotxes, la qual cosa vol dir, suposo, prop d’un milió de persones. Penso que l’Adelais ho passarà malament si emprèn el viatge cap a quarts de quatre, com va dir que faria, però heus ací que a les cinc encara no tocades ja la tenim a casa. Sortida de Barcelona lenta, però sense aturades, l’autopista plena però relativament fluida de circulació. Així i tot el viatge ha durat dues hores quan, normalment, el trajecte el fa en cinc quarts.


  A mig matí semblava que la temperatura afluixaria, el termòmetre assenyalava vint-i-set graus a migdia, però a la tarda ja ha pujat a trenta i, sense marinada, l’ambient és asfixiant.


  En compensació, el primer meló excel·lent de la temporada. A veure si es repeteix.


  Algú que explica sense contar res. D’altres conten sense explicar-se. No sé quins prefereixo. En comú tenen el costum de xerrar massa. Els agrada repetir-se, també, potser amb la idea que tot és més entenedor quan ho dius unes quantes vegades.


  Dia 30


  «Ni m’ofèn ni em molesta l’atenció del mascle a la meva persona física», deia aquella feminista. «Que s’interessi per allò que desperta el seu desig, els pits, les cuixes, la gropa, o que procuri sorprendre, si pot, el meu sexe. Em sembla natural. Em desplau, en canvi, que ell no trobi tan normal, per part meva, la mateixa mena d’interès pel seu cos, que cregui en una decència només femenina que em priva, per exemple, d’adreçar la mirada on sé que té, i a cops se li noten, els atributs virils. No em sento objecte perquè em desitja sense saber qui sóc, com sóc, si tinc d’altres qualitats estimables; m’hi sento quan no em concedeix el mateix tracte i pensa fins i tot que he d’ocultar allò que ell manifesta, sovint, tan explícitament».


  Parlen de lectures d’estiu, com si no fos tot l’any que convé fer-ne de recreatives. ¿No hi ha en la majoria de nosaltres, sempre, un costat frívol? A part, naturalment, que hom pot recrear-se, i àdhuc és convenient, amb les obres més pregones pel seu contingut o més creatives per la seva forma.


  Dia 31


  Passo una hora amb la gent de La Pansa, a l’Ateneu. Tenen projectes. En primer lloc fer un número «especial» amb motiu de la festa major del setembre i el teatre al carrer; després, un cop ho hagin madurat una mica, celebrar un congrés de revistes d’humor. Em diuen que de moment venen tan sols uns tres-cents exemplars, una quantitat molt baixa si tenim en compte que la població actual de Tàrrega, amb els pobles agregats, ja arriba a les dotze mil persones i que la publicació es centra, com és lògic, en termes locals.


  S’entén molt bé l’enrabiada dels capellans catòlics anglesos quan els pastors anglicans que es «converteixen» i són casats poden conservar la dona. O sigui que els antics cismàtics poden permetre’s legítimament unes satisfaccions que a ells els són negades! És clar que aquesta enrabiada demostra que la carn els interessa prou i que voldrien gaudir-ne sense «pecat».


  Això em recorda que, una vegada, ja fa anys, una dona em confessà que els capellans eren «afrodisíacs». També ho són les monges per a alguns homes. A condició, naturalment, que no hagin arribat a l’edat canònica i que siguin raonablement apetibles.


  L’Adelais, que dimarts se’n va a Anglaterra, se’n torna a Barcelona cap a les quatre de la tarda i a les vuit del vespre, com diumenge passat, li truco des de la mateixa cabina pública. I, com llavors, sento el timbre que s’interromp quan ella despenja, però cap veu no m’arriba, i cal suposar que tampoc ella no sent la meva. Aquest aparell ha anat devorant monedes tota la setmana, i en un moment o altre les han recollides. No s’han preocupat, però, de reparar-lo. Potser els surt més a compte?


  AGOST


  Dia 1


  Els bancs del Pati són plens quan a quarts d’una m’hi assec a fumar un «puret» i a llegir el diari. Els grups, que es renoven al meu entorn, conversen en veu alta, cridanera, i no puc evitar de sentir-los. Tots parlen de propietats, de compres i vendes, de malalties. Ni una sola paraula que sobrepassi els temes d’un interès immediat. I només una conversa una mica diferent: la de tres dones que en veu més baixa, i per això me’n perdo una bona part, discuteixen la roba interior d’una núvia, si no ho he entès malament, parenta d’una d’elles. Són relativament joves i, de tant en tant, es permeten unes rialletes trapelles…


  Sota del passeig hi ha la doble renglera de parades dels «marxants» que segueixen els mercats, però ja és tard i alguns comencen a desmuntar els tendals que els protegeixen del sol i a desar les mercaderies que van desapareixent en la panxa de les furgonetes. Roba, sabates, atuells domèstics. La fruita i la verdura es concentren al carrer d’Agoders, per on, en tornar a casa, baixo entre les sobres.


  Accidentalment, perquè m’ha caigut a les mans en remenar d’altres llibres, he rellegit uns fragments d’Els quaderns d’en Marc. No fa gaire vaig veure, a El Temps, que algú s’hi referia com a un catàleg de copulacions, però a mi em sembla que és força més. No és gens corrent que en aquesta mena de llibres es tingui en compte les persones; normalment es tracta de mecanismes. Aquí diria que hi ha gent. Això en fa una narració eròtica, ben allunyada de la pornografia. Es veu ben clar que l’autor estima la dona.


  Dia 2


  Calor excessiva. Sues a casa i sues fora. Se’n perjudica la lectura. Curiosament, cap al vespre, he emprès una narració que tindrà, suposo, unes trenta pàgines. De moment n’he fet cinc. Una escriptura molt despullada, molt objectiva, com es deia en algun temps, amb abundància de diàleg. És una cosa una mica improvisada i encara no veig gaire clar com serà el final, tot i que sé que acabarà malament. Volgudament fosca pel que fa a l’acció que motiva els esdeveniments narrats. Ignoro si serà un defecte o una qualitat.


  Si pot ser, evitar la dent dura. Sóc tan fràgil com els altres.


  Vaig anar acumulant una colla de llibres que considerava d’un interès relatiu per si a Tàrrega em trobava curt de lectures noves, i heus ací que era descobreixo que amb la majoria em vaig ben enganyar: d’interès no en tenen cap.


  Dia 3


  Ja té fills de prop de vint anys i ella passa una mica dels quaranta, però encara fa força goig. Sembla que a l’hora de plegar, quan el servei ja és fora, freqüenta algunes botigues en les quals, normalment, es proveeix durant la setmana. S’ ha escampat el rumor que paga en espècies…


  Mal senyal: darrerament hi ha cops que tinc necessitat de fer una becaina en plena lectura o que la faig sense adonar-me’n. Per contrast, em fa recordar que, segons contaven en el seu temps, la George Sand sovint tenia necessitat de deixar la feina per copular. Entre una edat i l’altra…


  Tres pàgines més de narració. I pensar que tot va començar perquè una frase, la frase inicial, em feia nosa!


  La lectura de memòries i de diaris de segles enrera aconsella la modèstia: una bona part de la gent de qui s’hi parla ja són uns perfectes desconeguts.


  Dia 4


  Tenia quaranta-set anys i patia del cor. Periòdicament es feia revisar pel metge d’una localitat veïna, l’únic en el qual tenia confiança. Com que no sabia conduir, a cops l’acompanyava la seva filla, a cops el seu gendre. Un dia, quan tornava amb el noi, va desencadenar-se una tempesta espectacular, com les que de vegades hi ha a l’estiu i, per postres, el cotxe se’ls va espatllar en plena carretera. La dona estava espantada, com sempre que sentia l’espetec dels llampecs o queien llamps, i quan un d’ells va abatre un arbre potser a quinze o vint metres d’on s’havien hagut d’aturar, va arraulir-se desesperadament contra el gendre amb tot de crits d’«abraça’m, abraça’m!». El xicot va obeir-la amb tant d’interès que als deu minuts ja copulaven. Després, la sogra lamentava:


  —Què diria, la Rosa, si ho sabia!


  La Rosa era la filla i ho va saber quan notà que la seva mare, que encara tenia la regla, estava prenyada. Hi van haver explicacions i el noi s’excusà:


  —Què havia de fer? Bé calia tranquil·litzar-la, no fos que tingués un cobriment de cor.


  La seva muller, dotada d’un humor una mica especial, li replicà:


  —I naturalment, en lloc de pensar amb el cap vas pensar amb la cua, com sempre.


  La mare, per la seva banda, no parava de repetir:


  —No m’ho perdonaré mai si això és motiu de desavinences entre vosaltres. Em voldria morir…


  Però la noia també va tenir la frase oportuna quan, cansada de sentir-la, digué:


  —Ja n’hi ha prou, mare! No sé a què vénen tantes lamentacions. Jo en vaig sortir i ell hi ha entrat…


  Dia 5


  Gran concentració de jovent davant del pub de l’altra banda de carrer. Dotzenes i dotzenes es van reunint entre quarts de dotze i prop de les tres de la matinada. Que hagin penjat unes banderes als balcons de l’establiment fa pensar que celebren alguna festa especial, potser un aniversari d’inauguració. Beuen asseguts, drets, repenjats a les parets. Dins no hi cabrien pas, tants. Tots són baladrers.


  A Barcelona detenen uns segrestadors quan sortien de jugar al bingo. Són professionals del gran delicte, neden en diners, però cal que s’entretinguin en aquests jocs d’atzar que, fins i tot si guanyaven, els procurarien unes quantitats comparativament ridícules. Però em sembla que ja ho entenc: quan no «treballen», s’avorreixen.


  Prossegueix la narració: dues pàgines. Ja començo a veure l’acabament, potser més «feliç» que no m’imaginava.


  Dia 6


  Jugo vuit combinacions de la 6/49. En agafar la butlleta per posar-la a la màquina, la mestressa de l’establiment exclama:


  —Aquesta sí que està ben feta!


  —Vol dir que és la guanyadora? —m’animo.


  —Això no ho sé. Vull dir està molt ben senyalada.


  —I que no ho estan totes?


  —Hauria de veure com ens les porten, de vegades… Ja es nota que vostè és un escriptor.


  !!!


  La narració avança. Avui quatre pàgines més.


  Dia 7


  Conec persones que s’han passat la vida fent allò que en diuen «aprofitar» el temps, o sia, fent uns diners que no necessitaven i que als seus fills o nebots els serviran per a «perdre’l». Sembla una justa compensació.


  Em diuen d’un bon catòlic que, incapaç de resistir les exigències carnals del seu temperament, escull sempre dones poc agraciades amb l’esperança de «disminuir» el seu pecat, el qual suposa que seria més «ple» si s’enredava amb dones formoses. S’ignora si ho fa per iniciativa pròpia o bé per consell d’algun confessor d’ànim jesuític.


  D’un altre sé que fa negocis en l’ombra i caritats ben públiques. Si algú li fa observar que hauria de ser a l’inrevés, diu que un bon negoci, si és conegut, provoca enveges, mentre que les obres de caritat creen emulacions. No vol, assegura greument, afavorir el pecat, sinó facilitar la virtut.


  Redacció del «Programa secret de la Festa Major» amb la intenció de donar-lo a la gent de La Pansa. Com que la publicació té poques pàgines, m’he hagut de frenar i he deixat el text en quaranta-cinc línies. Cal dir que m’hi he divertit força.


  Dia 8


  Raonem així: no hi pot haver no-res; si hi fos, seria ser. Sempre hi ha només allò que és i, si acceptàvem el no-res, hi hauria també allò que no és. Com es podrien distingir? Distingim formes, elements, continguts, l’accident múltiple i variable en què es manifesta el ser. També podem distingir l’absència d’un ser, però en aquesta absència no hi ha cap no-ser, cap no-res, sinó allò que ara és diferent d’allò que era. Cessa un accident per produir-ne un altre, o uns altres, perquè continuï havent-hi ser, l’única cosa que hi pot haver i que hi ha hagut en cada ara del sempre.


  El no-res, com l’eternitat, és un concepte humà elaborat per la necessitat del «contrari» i que no deu res a l’observació.


  Els creients ens parlen d’un creador que féu sorgir el món a partir del no-res. ¿Però on era aquest no-res si algú ja existia? ¿Cal pensar que hi havia dues parcel·les de realitat, una d’elles amb déu i l’altra amb no-res? És com dir que en déu, a l’interior de déu, hi havia aquest no-res.


  ¿No era, doncs, alguna cosa operable, un quelcom que canviava de naturalesa?, ¿potser hem d’entendre que el no-res li era exterior i que aleshores, en decidir-se a crear-hi, l’ocupà? Però també en aquest cas era allò que se suposa que no era, un quelcom…


  Dia 9


  Llegeixo que Milans del Bosch, àvid, demana la medalla de «sofriments per la pàtria», i la demana a la democràcia que ha hagut d’empresonar-lo quan volia destruir-la. L’ofici del general és combatre, quan hi ha guerra, i per aquesta ocupació vol una recompensa que, evidentment, no poden pretendre els soldats que sí que fan quelcom d’extraordinari en vestir un uniforme i agafar les armes, molts cops, a més, per servir en una primera línia que els caps solen evitar i que tot just visiten. Milans del Bosch ve a dir-nos, amb la seva demanda, que sofreix per una activitat que ha escollit lliurement, que li ha donat satisfaccions i que li permet de ser un «heroi». Què no tenen dret a reclamar, doncs, tots aquells que es veuen obligats a fer una feina que no els agrada, imposada per la necessitat de viure? L’actitud del general és corrent en el món de l’orgull, de la vanitat, i que alguns ho trobin normal és una petita prova de la capacitat de degradació que hi ha en la nostra espècie.


  El cantant/espectacle Jackson ha vingut a Barcelona. En Joan Ferrater, amb dent càustica i ben oportuna, s’hi refereix com al «beneitó de torn» de tants nois i noies.


  Cinc altres pàgines de narració.


  Dia 10


  Fa una quarantena d’anys que vaig llegir Voyage au bout de la nuit, de Céline, i ara en faig una relectura. Tenint en compte la nota que escrivia ahir sobre Milans del Bosch, em fa gràcia trobar-hi aquest comentari o apreciació: «Mentre no mata, el militar és una criatura. Com que no té el costum de pensar, quan li parles es veu obligat a fer esforços colpidors per tal d’intentar d’entendre-us». Molt bé. La tragèdia, per als altres, és que es creu intel·ligent.


  Quant a Céline, comprovo un cop més que és un volcànic.


  En comparació, D’Annunzio, que també rellegeixo, em cau de les mans. Tots dos feixistes o simpatitzants amb el feixisme, es troben l’un a les antípodes de l’altre. En Céline hi ha un amor equivocat; en D’Annunzio, el sibarita fatxendós. Dos mons, dues realitats que foren pràcticament contemporànies.


  La narració ja té títol: La substituta. Confio que demà l’enllestiré.


  Dia 11


  Ignorava que a Tàrrega hi ha una nova revista des del gener. És bimestral i es titula La Ressenya. Avui era al Pati quan se m’han atansat dos nois de la redacció i m’han donat els quatre números que han sortit fins ara, em diuen que fets amb ordinador. Em demanen una entrevista i quedem que vindran dissabte. Són molt joves, encara van a l’Institut, però és bo que ja s’interessin pel periodisme.


  Singular paper de l’any 1796, en el qual es diu que una Maria Ignàsia de Pedrolo, donzella, serà admesa com a Religiosa Corista, no Llega, en un monestir de Barcelona o en el de Pedralbes. S’especifica que és filla «legítima i natural» d’Antoni Maria de Pedrolo i de Pastor i de la seva muller, Maria Ignàsia de Pedrolo i de Gomar. ¿Cal suposar que la família i la mateixa interessada esperaven amb candeletes aquest benefici? Situem-nos en el seu temps i en l’àmbit d’una noblesa que no parava de subministrar verges als convents…


  Punt final a La substituta. Caldrà, però, reescriure tres o quatre pàgines que no preveien ben bé l’acabament que li he donat.


  Enceto V, de Thomas Pynchon. Venus, naturalment, però per com s’endega la cosa i per com suposo que prosseguirà, el mot també podria ser Vertigen.


  Aquests petits animalons que fan vida entre els papers es vengen. No destorbats durant tant de temps, ara que els trec de l’ombra que tant els complau, m’omplen el cos de menudes erupcions vermelles. Sóc, evidentment, l’invasor que amenaça el seu territori.


  Dia 12


  Se succeeixen els crims per motivacions sexuals. Els culpables solen al·legar que en aquell moment estaven beguts. Potser sí. Però si un excés de licor pot ofuscar-nos, també sol reduir les nostres possibilitats sexuals. I molts d’aquests assassinats tenen la violació per preludi. Observem també la relativa freqüència amb què els protagonistes d’aquests fets són, d’una manera o altra, agents de l’ordre…


  Als catòlics els ponen totes. Fa pocs anys va ser Jo et saludo, Maria, i ara és La darrera temptació de Crist, a punt d’estrenar-se simultàniament a una colla de cinemes nord-americans. Hi ha grans protestes, es preparen escamots amb l’ànim de descoratjar els futurs i imminents espectadors, els diaris més o menys confessionals alcen grans aldarulls i els altres donen la notícia en grans titulars. Més no es pot demanar: és propaganda gratuïta, i qui sap si fet i fet no hi haurà algun convers o no tornaran a la pràctica una colla de gent que l’havien abandonada? Allò que és segur és que ningú no perdrà la fe per un somni eròtic de Jesús.


  Sempre he trobat d’allò més interessant que l’església, mentre que fa del natzarè el més humà dels homes, li vulgui estalviar tot de febleses sense les quals difícilment es pot dir que pertanyem a la nostra condició. Em sembla que si fos catòlic i, doncs, pecador, em sentiria més a prop d’un Crist que cobeja el cos d’una Maria Magadalena que no pas d’algú que, totalment immune, no sent, home, les meves passions.


  Dia 13


  L’Adelais ha tornat del seu viatge a Anglaterra, d’on ens ha portat tot de presents; a mi, un vell, o falsament vell, tinter. Com li he dit, però, hi falta la ploma, que hauria de ser d’oca.


  A quarts de dotze ja era aquí amb una amiga, l’Anna, que passarà tres dies amb nosaltres. Sembla que l’excursió ha estat un èxit i que no n’ha vingut tan cansada com podíem haver esperat; a la tarda, ella i la companya ja han tingut l’humor d’anar a prendre una llarga ració de sol a les piscines i ara són a una discoteca, suposo que només a treure-hi un moment el nas, perquè als trenta i tants anys hom deu començar a sentir-se desambientat en aquests racons als quals tant s’afeccionen els adolescents.


  Corregeixo La substituta i hi introdueixo unes quantes modificacions. M’han interromput la feina els nois de «La Ressenya» que venien per l’entrevista convinguda.


  Una pregunta ben pertinent a propòsit del meu no voler escriure més novel·les: si un dia la necessitat de sobreviure m’obliga a tornar-hi? Contesto que, aleshores, allò que faci serà, ben probablement, inferior a les coses que he fet. No els amago, tanmateix, que aquests darrers dies no he resistit la temptació de la narrativa i que he escrit un conte relativament llarg.


  Dia 14


  Un altre cop, després de temps, una nit d’angoixa. Aquesta horrible sensació d’ofec quan puc respirar perfectament, sense cap esforç. Si algun en faig, si sembla que algun en faci, no són els pulmons que m’hi obliguen, sinó un estat anímic que ha nascut mentre dormia, generat per un somni en el qual sí que m’asfixiava. ¿Què m’impulsa cap aquestes situacions, què m’hi fa caure, si en l’estat de vetlla no s’han produït esdeveniments que les justifiquin quan, amb la dormida, perdo el control sobre mi mateix?, ¿potser es tracta, més que no pas de l’ànim, del cos que, lliure de la meva voluntat, manifesta que sofreix alguna pertorbació, que està malalt?


  Ens assabentem pel diari que la matinada de dissabte hi va haver un gran incendi a tocar de casa. Va cremar tot l’interior de Pokin’s i van haver d’ésser desallotjats els habitatges immediats. Quan l’Adelais i la seva amiga passaven per la Diagonal, prop de Calvet, en venir a Tàrrega, els bombers tot just havien acabat de dominar el foc, però poc es podien imaginar la catàstrofe, si bé l’Anna diu que observà alguna cosa estranya en aquell carrer. Potser perquè l’havien tallat a la circulació.


  Dia 15


  Sortosament, me n’he anat a dormir sense cap prevenció després de la nit d’ahir. Només la calor m’ha pertorbat, però això ja és cosa acostumada en aquest temps de l’any, quan, per dessuar-me una mica, tantes estones m’he de passar de sobines i amb els braços i cames ben separats per tal d’evitar que es toquin. En tot el mes no he desfet el llit; m’estiro sobre els llençols.


  Lectura sobre l’enigma del fill de Lluís XVI, el rei decapitat. Sembla que continua el misteri. Periòdicament, doncs, s’aniran escrivint llibres sobre l’afer. A hores d’ara, quan ja no deu quedar cap paper per descobrir, amb el mateix interrogant final. Aquesta lectura demostra la inevitabilitat, per a mi, de llegir els llibres que tinc i que he adquirit, a cops, sense cap interès especial. Aquest anava en un lot que vaig comprar a un drapaire perquè alguns dels altres sí que eren interessants i el preu era més que raonable.


  Un dels dies curiosos de Tàrrega. Com que era mercat, aquest matí no s’ha fet festa i els carrers més cèntrics anaven de gom a gom. A la tarda, en canvi, tot tancat i la vila tan buida que sembla un mas robat.


  Dia 16


  Petita passejada fins a l’antic hort de la Trilla amb l’Anglí i en Satorres. Fem una visita al camp d’esports i acabem com sempre a l’Ateneu, davant d’una cervesa o d’un Cacaolat. Passen llargs camions amb gàbies de dos o tres pisos carregades de porcs que deuen anar a l’escorxador i que deixen al seu darrera la pestilència d’excrements i d’orins mentre parlem una mica de tot i acaben sortint els grans temes de la vida i de la mort. Com és natural, no hi afegim res de nou.


  Hom diria que es prepara una gran tempesta, d’aquestes que de tant en tant es desencadenen a l’estiu, sobretot quan és molt sec, i que són capaces d’arrasar-ho tot en pocs minuts: el cel es va ennuvolant, s’atansen a poc a poc els trons que procedeixen de muntanya, els llampecs solquen el firmament d’una banda a l’altra, seguit, seguit, i, des que comença a fer-se fosc, il·luminen els camps i la ciutat amb una claror fantasmal. Però passen les hores i ara, moments abans d’anar-me’n a dormir, a les dues tocades, l’espectacle continua, continua el rebombori, sense que hagi caigut ni una gota d’aigua. L’atmosfera es fa més feixuga, tan tapada, el termòmetre es manté a la ratlla dels trenta i, ara i adés, la llum vacil·la, s’apaga un moment i es torna a encendre… Serà un d’aquests dies que, al llit, m’adormiré com emborratxat.


  Dia 17


  Ha desaparegut l’amenaça de tempesta, torna a brillar un sol implacable entre les esfilagarses de núvols que passen alts i semblen prou inofensius. Sovint, s’alcen alenades d’aire, però són breus i sense força. Cap a les deu del matí l’Adelais agafa el cotxe i se’n va a Barcelona a regar les plantes de la nostra eixida, que prou malament ho deuen passar. Només surto de casa per anar a comprar els diaris i fer quatre passes per l’avinguda de Catalunya. De banda de vespre agafo un Simenon que potser vaig llegir cinquanta anys enrera i, com calia esperar, «m’enganxa» a l’acte.


  Fa tres nits que la mateixa formiga, d’uns mil·límetres de llargada i molt pàl·lida de color, s’enfila a les pàgines del llibre que llegeixo. Prou l’expulso amb una bufada que la fa perdre entre diaris i bolígrafs; ella torna un cop i un altre cop. He de creure que viu a la taula. Avui s’hi ha afegit, sense coincidir-hi, un llagost també remenut, verd de color, que m’ha visitat dues vegades. Sempre, com la formiga, per preferir el llibre al vidre del moble, prou ben il·luminat. Diria’s que, sobre la lletra impresa, se senten més còmodes…


  Dia 18


  Una altra nit d’angoixes. Recordo avui com s’ha originat: quan en entrar a casa he volgut obrir la bústia. Dintre, l’espai era tan petit que pràcticament no existia. Tampoc no hi havia cap altra obertura que la del pany, mínima. L’efecte ha estat instantani i ha calgut que em passés més d’una hora esforçant-me a superar-lo. Naturalment, ha de ser una «disposició» del meu cos que em fa caure en aquests somnis que normalment no serien amenaçadors i que ara m’avisen.


  A la meva edat cada comiat pot ser el darrer, i no puc evitar de pensar-hi quan em separo de gent que no veig gaire sovint o, com em passa a Tàrrega, que només veig d’any en any. Però ben mirat, ¿de quanta gent no he anat acomiadant-me definitivament, sense saber-ho ni sospitar-ho, sense tenir aquesta impressió, als vint, als trenta, als quaranta anys? Només em cal recordar les noies amb les quals vaig relacionar-me quan encara era un adolescent. Gairebé a cap d’elles no les he tornades a veure. Fins i tot em pregunto si ara, al cap de cinquanta anys, les reconeixeria si les trobava pel carrer. No tan sols quantes coses, sinó quantes persones anem deixant fora del nostre camí…


  Com s’han «relaxat», des de la meva infància, els costums! Avui aquesta noia, al pati, que devia venir de les piscines, acalorada, i que en seure a l’ombra dels plàtans amb el seu company, que només duia uns breus pantalonets, es tira la roba tan amunt que no tan sols exposa la totalitat de les cuixes sinó el triangle del banyador que encara porta i que, vist així, hom diria les calces. Ningú no se’n preocupa, ni jo, que faig l’observació. Pensar en aquells temps de «moralina», quan una noia que feia un moviment amb les cames mirava que no l’«espiessis»!


  Dia 19


  Vaga de neurones. No és estrany que, amb tanta calor, es neguin a treballar. Les que encara queden…


  Seu en un banc, sola. Al seu costat té una ampolla que deu ser d’uns dos litres. No és pas de vi, sinó d’aigua. Se la beu tota en menys de mitja hora, quan s’aixeca. En va, potser, a buscar una altra?


  Anit vam rebre, amb un gran retard, una postal de l’Adelais, des d’Anglaterra. En anglès ens deia que havia pres el te amb Lady Di, que la noia era molt amable i que ens enviava petons. Molt prudentment, no la firmà.


  Dia 20


  Un cas de cinisme. La Maria havia entrat a servir a la casa quan tenia tretze anys i ara, als vint-i-nou, un paleta vidu la rondava. La mestressa s’alarmà. ¿I si la noia decidia casar-se? Era feinera, de bon caràcter, poc exigent, s’havia acostumat a les seves manies… Difícilment en trobarien una altra com ella, si els deixava. Després d’haver-s’hi pensat una mica, perquè la matèria era prou delicada, parlà amb el seu fill, un noi de vint-i-dos anys força faldiller i que de seguida va entendre quin era el seu deure. Un matí bolcà la noia sobre el seu llit i ella, agafada de sorpresa, es deixà posseir. Era verge i es va fer un tip de plorar, però no va saber oferir prou resistència quan, els dies següents, el xicot s’esmunyí a la seva habitació. Més endavant, quan començà a despertar-se-li un temperament fins aleshores reprimit, era ella qui el buscava. Fou llavors, durant una nit particularment exaltada, que el noi li féu prometre que no el deixaria mai. El paleta va desaparèixer de l’horitzó.


  Però la Maria no era totxa del tot i d’una manera o altra havia entès la jugada. Quan al cap de tres anys el noi es casà amb una xicota molt adinerada que no va voler viure amb la sogra i es van quedar totes dues soles al xalet, un vespre la criada va rebre la visita d’un home si fa no fa de la seva edat que entrà per la porta de darrera i es quedà tota la nit al seu dormitori. En protestar la mestressa l’endemà, la noia li digué: «Només vindrà dos o tres cops cada setmana… si continuo amb vostè». La vella, que ara la necessitava més que mai, va fer la callada per resposta i ja no van tornar a parlar-ne ni quan, després d’aquell amant, en vingué un altre, també prou discret…


  Dia 21


  Bruscament, el termòmetre baixa a vint-i-dos graus escassos. Bufa un aire finet i el sol està ben amagat sota (o sobre?) una gruixuda capa de núvols. Per primer cop aquest estiu faig una passejada llarga en ple migdia. Recorro carrers nous i carrers vells, surto de la vila per un raval i entro per l’altre. I, a casa, ajustem els balcons! Potser aquesta nit ja hauré de dormir sota el llençol?


  De segur que hi haurà d’altres dies de calor xardorosa, però ja ens agafaran a Barcelona, on tornem, si no hi ha res de nou, demà passat al matí. És quan l’Adelais acaba les vacances.


  Pel carrer m’ensopego amb un amic que també viu a Barcelona, amb la seva dona i la seva cunyada. Parla ell de les seves malalties, es refereix també a la pròstata, i exclamo de cara a les dones: «Per sort, vosaltres no en teniu»; protesta la cunyada: «Encara ens vols més mals?». «No; voldria estalviar-nos els nostres», li contesto. És clar que, personalment, encara no em puc queixar gaire mentre tot es limiti a haver-me d’aixecar un parell de vegades cada nit…


  Quan et diuen que «caldrà pensar-hi», volen dir que ajornaran qui sap fins quan allò que hom proposa.


  Dia 22


  La temperatura ha baixat encara. Dinou graus a les deu del matí, quan em llevo. Però avui fa un bon sol i el dia es recupera. És el nostre darrer dia a la ciutat del Dondara. Faig una volta pel mercat, ja tard. Parlo amb un noi de Maldà que estudia a Barcelona i que em diu que al seu poble, un setanta per cent de la joventut és independentista, però cadascú a títol particular, per així dir-ho, puix que no hi ha cap organització que els aplegui. Al Pati, una xerrada amb l’Eugeni Nadal, l’ex-alcalde, sempre tan interessat per la cosa pública, en la qual ara intervé des del seu lloc de responsable dels serveis culturals de la Diputació de Lleida.


  Per no començar cap nou llibre que no podria acabar i em caldria endur-me a Barcelona, faig una lectura ràpida de No hi fa res si el comte-duc no va caure del cavall, a Tàrrega. Què en pensaria, si el llibre no fos meu? ¿Em semblaria també una de les obres més originals, més «atrevides» i més creatives de la nostra literatura? Com que opino que sí, la modèstia que se’m suposa no m’ha de privar de dir-ho. El rellegeixo amb plaer.


  Sé que alguns situarien la novel·la entre els llibres «malsans», la lectura dels quals cal evitar, però és que encara hi ha tanta gent ofegada pels prejudicis que no poden veure què hi ha de positiu en la relació «immoral» entre Vérul, Duia i Sonorina, o com és de convenient per a la nostra sanitat mental perdre el respecte a l’església. Atès el tarannà de la nostra societat, entenc molt bé el silenci amb què fou acollida la narració. Bé calia asfixiar-la. També devia ser difícil d’interpretar la decisió de l’Habacuc i els seus companys quan protesten tan radicalment contra les condicions en què se’ns fa viure…


  Dia 23


  A les deu, sortida de Tàrrega. Cel feixugament ennuvolat, temperatura lleugerament fresca, agradable. Circulació densa però fluida, un parell de cops destorbada per les retencions a què obliguen les obres que es fan a la carretera. Durant deu minuts, o més, no ens queda més remei que sofrir les emanacions pestilents d’un camió carregat de porcs que ens precedeix. Procurem conservar-hi les distàncies.


  A tres quarts de dotze, a Barcelona, on després de descarregar surto a comprar el pa, els diaris, tabac, mentre la meva dona es lliura a la feina sempre empipadora de desfer les maletes i de restituir al seu lloc habitual tot allò que ens vam endur ara fa una mesada. Ho aprofito per fer una volta per la Diagonal, on l’ombra és amable, nombrosos els entrebancs, puix que hi treballa una brigada municipal, i la circulació, tan intensa com a l’hivern; si no més. Si falten indígenes, sobren turistes.


  Ja no torno a sortir de casa en tot el dia, entretingut per la correspondència que s’havia anat acumulant durant la nostra absència i per les quantes revistes que també m’envien per correu.


  Dia 24


  Són la mateixa gent, vesteixen de la mateixa manera, però el de la ciutat és un altre món. El retrobo en el meu deambular d’aquest matí i tinc la impressió que res no el fa tan diferent com la quantitat, que en alguns indrets, com per exemple El Corte Inglés o les Rambles, es converteix en amuntegament. També els badocs. Als pobles no n’hi ha.


  Només arribar i moldre! Prop de la plaça de Catalunya una dona em vol vendre una Bíblia. Li dic que en tinc tres exemplars, un en català, un en castellà i un en llatí, que dos d’ells són catòlics i el tercer protestant, però per com em mira em fa l’efecte que no s’ho creu. Potser es quedaria més estranyada si li deia que, tan ben «equipat», no combrego en la seva fe.


  Anar fent no és fer res; és deixar que el temps faci.


  Dia 25


  Un mes sense anar al cinema, no pas perquè a Tàrrega no hi hagi cap sala de projecció (però ja només en queda una, dividida en dues de petites, de les tres que hi havia hagut), sinó perquè durant aquest temps no han programat res d’atractiu. Ara veig Ojos negros, de Nikita Mikhalkov, ben lliurement inspirada en «La senyora del gosset», i potser d’altres contes, de Txèkhov. No és pas una bona cinta. Els actors em semblen mal escollits i el «clima» de la pel·lícula no correspon gaire a les intencions de la narració. Gairebé estic segur que a l’autor rus tampoc no li hauria agradat.


  Un mes també sense comprar cap llibre. Reprenc el costum de visitar les llibreries de vell i avui en compro tres, una novel·la francesa, una altra d’americana i The last days of Dylan Thomas, de Rob Gittins.


  Dia 26


  Es van casar enamorats i després d’una breu experiència pre-matrimonial força reeixida, però al cap de dos anys ja s’havien separat i l’any següent aconseguien el divorci. Acabaven de comprovar que el matrimoni és quelcom més que una qüestió de llit. El noi era actiu, ordenat i puntual, ella era mandrosa, no tenia mai hora i s’ocupava molt poc de la casa, que l’avorria. Mai no estaven d’acord en res i no paraven de discutir-se. Van convenir, doncs, que en definitiva no eren fets l’un per l’altre i la separació fou amical. Ell va tornar a instal·lar-se a casa dels seus pares, dels quals era fill únic, i ella se’n va anar a viure amb dues amigues.


  No es van tornar a veure fins al cap de més d’un any, quan tots dos coincidiren en un estanc. Es van saludar afectuosament, amb un petó a cada galta, i en sortir, plegats, ell va preguntar-li si no volia acompanyar-lo a fer una volta amb el cotxe. Feia més d’una setmana que no el treia, digué, i ara es proposava de córrer uns quants quilòmetres. El tenia allí mateix, quasi davant de l’estanc, i la noia hi accedí. Se les van emprendre cap a Castelldefels, on van aturar-se una estona en una cafeteria, i ell li digué que, encara que fos tan deixada, l’enyorava i ella li contestà que li passava el mateix, malgrat les seves manies. Van riure, benhumorats. De tornada, com fos que en tornar al cotxe a la noia se li quedà la roba una mica massa amunt sobre les cuixes, el xicot va declarar que les tenia tan maques com sempre i que, de fet, la trobava més bonica que mai. Van anar festejant-se, entre seriosos i irònics i, en arribar de nou a Barcelona, l’Àngel es desvià cap a Montjuïc i pujà fins més amunt de l’estadi, on va aturar-se. Tots dos van restar uns minuts callats i, a la fi, ell digué: «No sé si ho recordes, Dolors, però aquí va ser on per primer cop et vaig tocar tota i t’avingueres a treure’t les calces en fer-te observar que no era convenient conservar damunt la roba molla…». «No he oblidat res», mormolà ella, va separar una mica les natges del seient i féu esmunyir cames avall el biquini que duia. Ell va besar-la i, introduint una mà per sota el jersei, li va palpar els pits mentre la noia el descordava. Com que ja era fosc, van saltar al seient de darrera, on ella s’enfilà a les seves cames, com havien fet de solters. A punt d’empalar-se, l’Àngel preguntà: «Portes el diafragma?»; i la Dolors, excitada i tot, va riure: «Sempre tan meticulós, tu! No, no el porto, però no hi ha perill, avui».


  Van convenir, després, que no estaria gens de malament fer una escapada eròtica de tant en tant, i ell parlà d’un meublé, però ella va oposar-s’hi de seguida: «Res de meublé! Sortirem per aquí, sortirem per allà, i on i quan en tinguem ganes…». L’Àngel brandà el cap: «No canviaràs mai, Dolors. Sempre improvisant». «I què? No t’has pas queixat, ara fa una estona, quan m’he tret les calces! Per cert, on són?». El noi les va treure de la bossa lateral, digué: «Les havies deixades caure a terra». La Dolors va riure de nou: «I, és clar, no ho podies tolerar…».


  Van continuar veient-se sovint, però d’una manera irregular. Les amigues, assabentades dels disgustos que els havien separat, se n’estranyaven, però un dia ella va explicar-los: «De casats ens discutíem i després fèiem les paus. Doncs bé: ara sempre fem les paus sense necessitat de barallar-nos. Ho enteneu?».


  Dia 27


  De qualsevol realització artística en perdem una part si l’autor no s’explica. Però en perdem una altra quan ho fa. Mai no gaudim del tot, completament, de cap obra. I el propi autor no és una excepció mentre hi hagi l’altre que la llegeix, la sent o se la mira.


  Potser no hi ha errors. Potser només hi ha coses que surten malament. No és pas el mateix.


  Dia 28


  
    Migdia


    Baixa


    ardent


    pel rost


    s’atura a frec d’arbrada


    a frec de gespa


    i en el silenci, torbada,


    et despertes al foc.


    Amb quins llavis li somrius


    quan el riu et gaudeix


    o dona o noia?

  


  Dia 29


  Un lector em diu que mai no havia sentit parlar un escriptor que bé se’n fa un tip, i que ara fa uns quants dies, quan va tenir ocasió d’assistir a un acte en el qual l’home participava, va quedar sorprès en veure que únicament parlava d’ell mateix. Em sembla una sorpresa ben ingènua. El novel·lista en qüestió és d’una egolatria fora mesura, és cert, però cal reconèixer que tots parlem quasi només de la nostra persona. Potser és l’únic assumpte del qual sabem alguna cosa. Poc, tanmateix.


  Les religions ens prometen la vida eterna. Sembla que no s’adonen que l’adjectiu no fa més que contradir el substantiu. És clar que les religions solen confiar en el miracle…


  Dia 30


  La visita d’un conegut que va fer de missatger em recorda que només una vegada una dona m’ha invitat a sopar amb ella amb la condició expressa que hi acudis sense la meva muller. Pel que es veu, tenia por que no entengués la seva «indirecta» i va voler ser clara. A mi em semblà sapastre.


  No conec ningú, home o dona, que, per afeccionat que sigui a les distincions i als homenatges, es mostri impacient de rebre els honors fúnebres.


  Els victorians, com era inevitable, van produir un abundant material eròtic publicat subterràniament, venut i comprat d’amagototis, sovint perseguit. Ara tots aquests llibres els pots comprar tranquil·lament i a preu modest als grans magatzems. Però tinc la impressió que hi ha massa dotzenes de títols. ¿És que en publiquen fins i tot les obres literàriament més barroeres que ens ha donat el gènere? És més fàcil que un bon nombre d’aquests anònims victorians visquin, com qui diu, a la cantonada i que treballin a preu fet.


  Dia 31


  És impressionant el nombre de persones que, a les novel·les, diguem-ne, clàssiques, esmercen les darreres hores, al llit, donant consells a la família i aconhortant-la. Pot ser que avui es mori d’una altra manera, o que jo hagi tingut mala sort, però sempre he vist i, quan no ho he vist, he sabut, que la gent se’n van tan trastornats, si no estan inconscients, que poc lleure tenen de preocupar-se dels qui queden; prou feina els dóna la pròpia agonia.


  Escriure pot ser una altra manera de «cremar la candela per tots dos costats». No totes les disbauxes són de la carn i, molts cops, les altres són pitjors.


  Apresso el pas per tal de veure-li la cara. És tan plaent la línia del seu cos, tan seductor el seu balanceig! Quan l’he passada, però, no em giro. Per què temptar la sort?


  SETEMBRE


  Dia 1


  —Hi ha els viciosos de la virtut; n’abusen.


  —La frigidesa sol reposar en un defecte de la imaginació.


  —Els pensaments morosos són els més substancials.


  —No hi ha res tan trist com els bons sentiments constants.


  —Els sants són obligadament de pedra.


  —Cap malaltia no és tan perniciosa com la puresa.


  —Els bons exemples inhibeixen; els altres estimulen.


  —Els esperits només poden entendre’s si s’avenen els cossos.


  —Qualsevol veritat pot ser falsa en una altra situació.


  —Hi ha semblances entre el devot i el llepaculs.


  Dia 2


  ¿S’ha trencat la moda de l’uniforme indumentari femení? Així es pot començar a pensar quan, a favor de l’estiu, veus dones amb pantalons curts, amb pantalons pirata, amb pantalons llargs, rectes, que s’emmotllen a la cama o que s’inflen a la part central. I dones amb faldilles fins sota els genolls, o prop dels genolls, o quasi a centímetres de la forca. De tots els colors, de totes les robes, estretes o amples, sovint prou transparents perquè no se’ns escapi la presència, sota, del biquini o, més rarament, de les calces. Relativament pocs vestits, moltes bruses o camises de mitja mànega, sense mànega, i samarretes que deixen les aixelles a l’aire. Els carrers, quan hi ha gentada, semblen un jardí florit…


  M’ha caigut a les mans The passions of the mind i ara, quan n’he llegit més de tres-centes pàgines, veig que l’Irving Stone, especialitzat en aquest gènere de la biografia-novel·la, tracta Freud quasi com un sant. Hom en treu la impressió que, als trenta anys, es va casar tan verge com la seva dona. En una Viena, com ell sabia més bé que ningú, especialment llicenciosa, devia ser l’única persona casta.


  Per indicacions de la mare, el confessor de la família té una conversa, diguem-ne, pre-nupcial amb la núvia. Amb discreció, però entenedorament, li parla de vasos naturals i d’altres que no ho són, de carícies legítimes i de carícies il·legítimes, de volüptuositats permeses i de complaences excessives.


  La noia es marida, la parella fa el seu viatge de noces, i no és fins al cap de deu o dotze dies d’haver tornat que la casada de nou acut al confessionari, on no parla de cap pecat de la carn però, en canvi, diu:


  —També m’he d’acusar d’irreverència, pare.


  —I com és, això, filla meva?


  —Recorda totes les recomanacions que em va fer?


  —Sí, les recordo.


  —Doncs vaig posar-me a riure quan, en parlar-li’n, el meu marit va dir: «Si fos aquí, pensaria d’una altra manera».


  —O sigui… —mormola el confessor.


  —Sí, pare, o sigui… Vaig ser molt irreverent.


  (Ho conta en la seva maduresa i en absència del seu marit, ara més convencional que ella).


  Dia 3


  Rebo la visita, aquesta tarda, de l’Encarna Parreño, la secretària d’afers exteriors de l’Associació de Practicants de la Psicoèstetica. Han emprès una campanya sota la pregunta «Serà el 1992 l’any de la independència de Catalunya?» i estan organitzant un seminari d’imatge motivacional que se celebrarà el juliol de l’any vinent. Voldria que, d’una manera o altra, em fes ressò de la campanya en algun del meus articles a l’Avui. Observo que sempre que es refereix a nosaltres, els catalans, parla d’esclaus, com si la paraula ocupats no fos suficient i més exacta.


  No em sembla pas que l’exageració o la impropietat serveixin la radicalitat del moviment independentista, ben al contrari, i ben estrany és que en Muñoz Espinalt no ho vegi.


  Es pregunta Jules Laforgue en un dels seus poemes: «Qui m’avait donc grisé de tant d’espoirs menteurs?».


  Ens passem l’engany de l’un a l’altre.


  Dia 4


  De res no hauríem de prescindir amb més interès que dels homes «necessaris».


  Sovint penso que els afalacs ens perjudiquen.


  De jove era tendra i dolça; de vella t’ho fa pagar.


  Es va proposar de ser perfecte i fou intolerant.


  Dia 5


  No ho acabo d’entendre. L’Albert Bertrana, que em telefona, m’explica que l’ADOC es proposa d’organitzar un festival, en el qual intervindrien en Manuel Serrat i en Lluís Llach, per tal d’ajudar la creació d’un comitè nacional català dels Jocs Olímpics de 1992. En Serrat ja s’hi ha avingut tot i la seva posició de socialista que milita en un partit, al capdavall, espanyol. Tampoc en Llach no s’hi oposa, però el seu empresari hi posa pegues: tem que la seva participació a l’acte podria perjudicar el nou disc que està a punt de sortir. I és això que em costa d’entendre. A part que l’ADOC no és pas una associació política, jo més aviat hauria pensat que la presència d’en Llach en una festa multitudinària havia de fer augmentar les vendes. I, si així no fos, em sembla ben lamentable la posició d’un senyor que no està disposat a sacrificar res al país, d’algú més interessat en el guany particular que en l’obra col·lectiva. Per desgràcia nostra són molts els catalans que adopten una actitud semblant: la butxaca passa davant de tot.


  En Bertrana vol que escrigui una carta a en Llach. No conec personalment el cantant, com li dic, però estic ben disposat a complaure’l, i més i tot: com que ells saben més bé que ningú com estan les coses, li demano que la redacti la mateixa ADOC i que me la passin per tal de firmar-la.


  Dia 6


  Si el treball que fas no et compensa, és que t’has equivocat de feina.


  
    Fugaç


    1.


    Baixen brètols a desdir


    al sàlzer lluna plena


    i verges per un pèl.


    2.


    (Digues senzillament


    si passes de llarg


    si et quedes a l’ombra).


    3.


    Hi ha una garola pacient


    on s’obren els llibres


    i aquí silenci arreu.

  


  Dia 7


  He llegit Women and their boys, un dossier de la consulta d’un doctor (?) nord-americà. Conta casos d’adolescents que foren iniciats per dones força més madures. M’ha fet recordar el cas d’un noi de catorze anys que va seduir la seva tia, de trenta, amb la qual vivia des dels dotze, en quedar-se orfe de pare i mare. Sempre es mostrava molt afectuós amb ella, la besava per no res i a cops, si jugaven, procurava tocar-la. Un dia que la dona anava vestida amb una bata d’estar per casa i no duia cap altra peça a sota, el noi aconseguí de descordar-l’hi i quan ella, rient, va voler tapar-se de nou, el nebot va engrapar-li els pits amb una mà mentre li posava l’altra a l’entrecuix. «Jordi!», exclamà, sorpresa, però ell va dir-li: «Et desitjo, tia…». Era una dona emancipada i ardent, tenia un amant, però ara es va quedar torbada i el rebutjà. Tanmateix, aquella nit, quan el noi acudí a la seva habitació, on dormia nua, com feia sempre a l’estiu, i es despertà en sentir que uns dits l’acariciaven suaument, va fer-se encara l’adormida i el deixà palpar-la durant una llarga estona, fins que li tocà el tall. «Què fas aquí, Jordi?», li preguntà en la fosca, i ell, que en sentir-la moure s’havia separat, li digué que no podia dormir. «I et sembla que jo podria ajudar-te?», féu mentre s’incorporava a encendre el llum. El noi li besà el ventre i ella va anar atraient-lo al seu damunt.


  Van ser amants durant onze anys, fins que en Jordi es casà, per consell d’ella mateixa, amb la filla d’una amiga que se n’havia enamorat.


  Dia 8


  Algú em diu que m’assemblo molt a en Pedrolo, l’escriptor. És bo saber-ho!


  Sembla, segons el Diari de Barcelona, que el nou conseller de Cultura, Joan Guitart, nomenarà aviat en Xavier Bru de Sala director general d’activitats culturals. El gran manefla es va enfilant. Catalunya està servida.


  Ja pots dir, ja pots escriure, sempre et prenen per altre. Ara l’Andreu Martín m’invita a ser soci de l’Associació Espanyola d’Escriptors Policíacs (que deurà ser Asociación Española de Escritores Policíacos) «com a indiscutible cultivador (que sóc) del gènere en el nostre país». Sortirem algun dia de la confusió?


  Dia 9


  Anit es va morir un familiar. Cap a quarts de deu d’aquest matí acudim al domicili, on estan enfeinadíssims a aconseguir el certificat de defunció que permetrà endur-se el cadàver als locals de Sancho d’Àvila. No és fins a quarts d’una que es presenten els funcionaris encarregats d’aquest trasllat. Introdueixen la difunta en un sac de plàstic i la baixen sobre una llitotxa. Fa l’efecte que, per alguna raó extravagant, hi transporten una bossa d’escombraries.


  Seguim l’ambulància, en cotxe, fins als serveis funeraris, on la morta serà agençada perquè quedi presentable, però és l’hora de dinar, i no és fins a la tarda, cap a les cinc, que la col·loquen a la saleta número 29. La família, que s’ha passat la nit en vetlla, està esgotada, però els caldrà resistir encara fins a les deu, quan tanquen les dependències, per tal d’acollir els amics i familiars que hi van acudint. L’enterrament és demà, a tres quarts de dotze del migdia. Hom diria una funció en dues parts.


  Dia 10


  S’ha reunit una colla de gent que, en no cabre a la saleta, s’escampa pel passadís. Converses, gesticulacions, rialles… Una mena de zumzeig que em fa pensar en un mercat com els que se celebraven antany als pobles. Retrobo cares que ja no em són familiars perquè fa molts anys que no les he vistes i l’edat les ha canviades prou, alguns cops, per fer-me-les estranyes. Entretenim l’espera fins a l’hora exacta, quan tothom s’encamina a la capella que aquí sembla que anomenen oratori. És en un pis de sota, però jo em quedo dalt. No pas per molta estona. La cerimònia és d’una brevetat impressionant. Hi ha un cotxe per a la filla i el gendre, en el qual ens encabim la meva dona i jo quan se’ns hi invita. Llarg trajecte fins al cementiri de les Corts, pel qual tantes vegades m’havia passejat d’adolescent. Aquí ens reunim tot just una dotzena de persones i assistim a la pujada del taüt fins a un setè pis de nínxols que aviat desapareix sota les flors. En acabar, el mateix cotxe ens porta fins a la plaça de Francesc Macià. Avui hem estat els acompanyants; no tardarem gaire a fer-nos els protagonistes d’un acte semblant…


  No ens falta la invitació a compartir demà la «festa», al Parlament de Catalunya, amb les forces d’ocupació…


  Funcionaria, un món en el qual tots fóssim conseqüents? Potser no. No pot descartar-se la possibilitat que només funcioni allò que ho fa «malament».


  Dia 11


  Minsa jornada. Poques senyeres. Pocs manifestants (la ràdio parla d’uns quatre mil). Les dues faccions del MDT s’estomaquen, hi ha ferits. Manifestació de darrera hora a la Rambla, on esbotzen les portes de la McDonald, encenen contenidors de la brossa i la policia, que esperava amagada al pàrquing municipal del carrer de Pelai, es llança a l’assalt. En Xicoy, el president del Parlament, diu que cal fer festa i que ja queden, durant l’any, 364 dies per a reivindicar. Hi ha més de vint-i-cinc detinguts…


  Van succeint-se, des de fa dies, les sobtades passions de son que em treuen la son. Tanco els ulls en un repòs de la lectura i quan els obro m’adono que han passat vint minuts, mitja hora. Ho pago quan, al llit, m’estic llargues hores despert. És curiós que entre ara i aquells dies de Tàrrega, quan ja vaig queixar-me de somnolències, hi hagi hagut un llarg període normal.


  Dia 12


  The Misfits, en versió original, al Modern. Sempre és agradable tornar a veure la Marilyn i sentir la seva veu.


  Però la pel·lícula també és interessant per d’altres conceptes. Aquesta voluntat d’uns homes que es neguen a adaptar-se, però ara no poden aconseguir la llibertat. És a dir: l’han aconseguida mai? Si ara capturen cavalls per a la indústria càrnica, ¿no els capturaven abans perquè fossin domesticats? Dreçats contra el sistema, el serveixen. Un Clark Gable ja malalt quan rodaven ens parla, més que d’independència, de masclisme. Però Miller, el guionista, i Hudson, el director, l’havien de doblegar. Se n’encarrega l’etern femení que triomfa per a fer-se submís. Però l’home ja serà un altre.


  La dona, entre els quaranta i els cinquanta, porta una brusa-camisa folgada sobre les faldilles. Quan se m’atansa, suposo que em vol demanar l’hora o preguntar-me per algun carrer, però no: s’alça la roba i em mostra el ventre. Em diu que li han fet una operació, que necessita diners, però la creu de gasa i d’esparadrap que se li adhereix a la carn no l’hi han feta a cap hospital, a cap clínica, tan sapastra és. Em cal suposar que és una nova manera professional de demanar caritat. Cal creure que aviat ens revelaran operacions més íntimes…


  Dia 13


  A poques hores de distància em trobo amb dos lectors desconeguts. Tots dos segueixen els meus articles a l’Avui i, naturalment, parlem una mica de política, de com li van les coses al nostre país. Un d’ells opina que tot va bé, que en Pujol fa un bon treball; l’altre, que tot va malament i que la política d’en Pujol perjudica Catalunya. Tots dos addueixen els mateixos fets, però en treuen conclusions oposades. El primer és de Convergència i el segon, socialista. S’explica.


  Es va casar, durant dos anys va conviure malament amb la seva dona, de la qual a la fi se separà i, més endavant, en instaurar-se la llei que els ho permetia, va divorciar-se. Aviat es casà de nou, però al cap de pocs mesos descobrí que la muller s’entenia amb un altre home, més jove, un vidu amb el qual, aleshores, se n’anà a viure amistançada. Ara, l’individu, que ha tocat totes les tecles, fa de conseller matrimonial.


  Molts dels grans creadors són irònics, i alguns d’ells no s’estalvien el sarcasme. Potser és aquesta capacitat d’ironia que els dóna el poder creador. D’altra banda, hi ha molta gent irònica que mai no han creat res i que possiblement serien incapaços de fer-ho. Però és que hi ha una ironia ran de terra, sovint ben superficial, que s’esmerça en la petita circumstància, en el detall, mentre una altra, no tan visible, es carrega la societat i, si molt convé, la condició humana. En la primera hi pot haver molta frivolitat; la segona sol ser greu, tràgica.


  Dia 14


  D’un sacerdot que al cap de nou anys de professar abandonà l’església: «De creure en tot, he passat a no creure en res; potser és el mateix». Viu amb una dona que al cap de tres anys de concubinatge es mostra enamoradíssima d’ell i assegura que no el canviaria per cap altre home. Ell, amb un somriure de bon humor, diu que res no l’ha ajudat a fer-la tan feliç com la seva experiència de confessionari i exclama: «És la millor escola eròtica del món!».


  
    Petit retrat


    Madureta i mamellada,


    riallera i ben ancada,


    petonera i desbocada


    així que cal: despullada.

  


  Dia 15


  Des que la cultura és allò que en diuen «protegida», comença la mediocritat i, si mediocre era ja la cultura existent, ara s’accentua. D’altra banda, no sé ben bé què s’entén per protecció quan, de fet, s’intenta dirigir-la. No cal donar normes, no cal establir programes de limitació; n’hi ha prou, em sembla, amb afavorir allò que, d’una manera o altra, és grat al poder del moment i, en literatura, és clar, els autors disciplinats. Si n’encerten algun de verament creador, n’escullen una colla que són perfectament adotzenats.


  Anys enrera, en Terenci que es diu Moix pretenia, modest com és, que ell era la novel·la catalana perquè d’altres li havien reescrit El dia que va morir Marilyn. Ara diu que la literatura catalana no ha sabut aprofitar-lo, però que això no és un problema seu; ho és d’aquesta literatura que bada tant. Vol dir que no paga prou, perquè els problemes d’en Moix no han estat mai de cultura, sinó d’economia. I de vanitat.


  Dia 16


  Ja han trobat la manera! Ara resulta que els tres mercenaris empresonats que entre centenars de fotografies van identificar la del policia Arnedo com la de l’home que els havia contractat per al GAL, diuen que ho van fer sota pressió: el subcomissari no el coneixen de res. La maniobra no pot ser més barroera i ben poc diu a favor de la intel·ligència dels homes que dirigeixen l’Estat. Cal ser ben ruc per no adonar-se que la pressió s’ha exercit ara, quan a aquests nois els deuen haver promès tot d’avantatges si ho desmentien per tal de permetre que dormin tranquils els alts càrrecs que van donar llum verda a l’operació, perquè el subcomissari té superiors i no va pas muntar-la pel seu compte, endut pel seu «patriotisme» i sacrificant milions, de passada, a les taules de joc.


  De nou, la Fira del Llibre de Vell. M’hi passo un parell d’hores, sense regirar gaire, desanimat per l’abundància del llibre de saldo. Sembla que hi ha unes quantes peces rares, poques, força cares, però jo no sóc un bibliòfil ni un col·leccionista de res.


  Compro unes quantes coses estrangeres, franceses i angleses i, per cent pessetes, una traducció de L’innocent, de Gabriele D’Annunzio, no pas perquè l’escriptor m’interessi gaire, a hores d’ara; més que res, perquè amb aquest títol completo la trilogia de les novel·les de la Rosa, una de les quals, ja ho deia al seu moment, vaig llegir aquest estiu.


  Dia 17


  He conegut una mestressa de casa de pagès que fins al darrer moment va controlar la bossa. Els fills, les filles, els gendres i les nores sempre van creure que era una avariciosa tot i que, per a la llar, no estalviava despeses i, fora, feia molta caritat bo i que no fos una persona especialment religiosa. De fet, només li interessava el poder, i aquesta era l’única manera que tenia de dominar la família.


  George Moore, a The brook kerith: «Déu i el seu cel són els nostres enemics en disfressa. Aquell que es lliura a Déu vol persuadir els altres que l’han d’estimar, i el seu amor de Déu aviat l’impulsa a les paraules violentes i a les accions cruels. No pot pas ser d’altra manera, ja que Déu no és més que desig, i aquell que cedeix al desig cau en el pecat. Únicament ens en veiem lliures si no tenim Déu».


  Ah, però per a molta gent és una delícia transgredir unes suposades lleis divines! Imaginem-nos els plaers suplementaris que procuren el penediment i/o la por a l’home i a la dona catòlics que han infringit el sisè manament. Déu, en aquest cas, és una font de gaudi.


  Dia 18


  El nét, vint-i-dos anys, va ensopegar-se amb la seva àvia, vídua, de seixanta-cinc, al meublé. L’un hi entrava, l’altra en sortia. Tots dos van dissimular, però el xicot va quedar-se tan impressionat que fou incapaç de complir amb la seva parella, una noia que acabava d’«alçar» en una cafeteria. De fet, s’indignà tant que, de moment, li van entrar temptacions de parlar-ne a la família, amb la qual la dona vivia, però més tard va comprendre que si ella encara tenia necessitats, no feia pas cap mal a ningú en satisfer-les… L’àvia, que esperava inquieta el moment del seu retorn, es va tranquil·litzar quan ell, en veure-la al menjador, va somriure i li féu l’ullet.


  Era un home molt cultivat que mai no va dir una paraula seva. No es treia les cites de la boca.


  Hi ha persones que, si no deien mal dels altres, mai no parlarien. Solen ser xerraires.


  Per a l’artista, per a l’escriptor, la vida més interessant comença després de la seva mort. La llàstima és que ja no hi pot participar.


  Dia 19


  Potser sempre hi ha hagut dues cultures, i no em refereixo ara a la científica i a la literària, sinó a una cultura d’èlites i a una cultura popular. Una situació en la qual es pot notar aquesta peculiaritat: que mentre el poble no participa gens en la cultura superior, a aquesta no sempre li és estranya la popular. Però ara les coses són diferents: la cultura popular desapareix i la de les élites es va fent més i més rara. Ha sorgit l’híbrid, la cultura televisiva, que ho impregna tot i que, a un tercer nivell, introdueix l’uniformisme cultural. Cada dia hi ha menys creativitat i més vulgarització. Les troballes, si algú en fa, són immediatament banalitzades. Observem, especialment, com el poble ha perdut la capacitat de manifestar-se. Per exemple, no crea refranys o proverbis duradors, com feia antany amb tota espontaneïtat; a tot estirar, hi ha la pintada circumstancial.


  Descoberta, potser una mica tardana, d’un dels escriptors més divertits i, en certa manera, més impertinents i més corrosius de Sud-amèrica: Alfredo Bryce Echenique, peruà. Li estic llegint La vida exagerada de Martín Romaña.


  Dia 20


  Algú que no s’identifica i que m’havia demanat una entrevista amb un pretext literari em porta un, diguem-ne, missatge de T. Ll. amb la qual no he tingut mai cap contacte: em demanen que m’ocupi en algun dels meus articles del tema de l’independentisme dividit i, més concretament, de l’antagonisme que hi ha entre les dues faccions o fraccions del Moviment de Defensa de la Terra, prou evidenciat no fa gaire, al Fossar de les Moreres. Creuen, pel que sembla, que una veu com la meva podria provocar una reflexió i, pel cap baix, una suspensió d’hostilitats. Però molt em temo que s’equivoquen. Una veu com la meva potser queda massa per dessus la mélée perquè sigui escoltada. D’altres referències he fet en el passat a aquestes divisions tan perjudicials sense que ningú no n’hagi fet cas. La psicologia del grup minoritari, encarat amb un adversari massa fort, facilita les discrepàncies i s’oposa a la unitat.


  Precs com el d’avui m’afalaguen i, alhora, em deprimeixen.


  Sembla que, a Lleida, algú ha estat denunciat perquè públicament, en un article, dubtava de la virginitat de Maria. Suposo que denunciar els no creients per una opinió contrària a la dels creients forma part de la llibertat religiosa.


  Quan és que un ateu denunciarà un creient per no pensar com ell?


  Dia 21


  Hi ha persones que sempre tenen una expressió entre cínica i irònica, com si allò que diu l’interlocutor fos del tot infantil o intranscendent, però després acabes adonant-te que no saben argumentar, que en són conscients i que han adoptat una màscara d’home superior que no creu que valgui la pena discutir seriosament amb algú que no fa el pes o d’assumptes al capdavall ja prou clars i que no mereixen l’atenció; la seva atenció, naturalment.


  N’hi ha d’altres, en canvi, que en qualsevol conversa, per insignificant que sigui, sembla que es concentrin, com si allò que se’ls explica o comenta fos tan elaborat o tan complex que cal tot l’esforç del món per comprendre-ho. Solen assentir discretament, amb un posat de preocupació, quasi d’adoloriment. S’acomiaden gairebé solemnes, amb una encaixada que sembla de condol.


  Uns tercers parlen amb tanta suficiència, amb un aire tan agreujat, de les coses més banals, que per força t’has de convèncer que els grans problemes són inabordables.


  La consciència d’haver estat, no pas com ets ara, sinó això mateix que ara ets. Els múltiples sers, sorgits i desapareguts al llarg del temps, que conflueixen en aquest jo que és la continuïtat. Només la criatura humana es troba en aquesta situació.


  Dia 22


  Ja deu fer uns deu o dotze anys, i és una semblança que em fa recordar d’aquesta noia, que als vint o vint-i-dos anys em deia amb una franquesa desconcertant que en el seu curs, he oblidat quina carrera estudiava, només ella conservava la virginitat. Em digué que algú li retreia que fos tan puritana, però ella es queixava: «Per què he de follar si per ara no en tic cap necessitat? Potser sóc freda, no ho sé, però entenc molt bé que ho facis si en tens ganes. No em puc avenir, en canvi, a fer-ho només perquè ho fan totes…». No, no se la veia gens d’inhibida, i deia les coses pel seu nom, sense buscar eufemismes. Cal confessar, de tota manera, que hi ha, o hi ha hagut, una generació de noies sense pèls a la llengua. En recordo una altra, més jove, d’uns divuit anys, també estudiant, que va dir-me: «Des que follo, fa un parell d’anys…». L’una i l’altra, com tantes més, introduïren espontàniament el tema sexual en la conversa. De mi, l’únic que puc dir és que mai no les he desanimades de confessar-se.


  Hi ha gent que mai no tenen en compte les raons de l’interlocutor i que sempre tornen a recomençar com si ningú no hagués dit res o, més bé, com si el diàleg fos un monòleg obsessiu. No es deixen fecundar per les idees de l’altre i es condemnen, i condemnen aquest altre, a l’esterilitat.


  Dia 23


  Es remaridà als seixanta-quatre anys perquè la noia, de vint-i-nou, li digué que només de casada obriria les cames. Del seu matrimoni anterior l’home va tenir un noi, i d’aquest ja té el primer nét i ara espera el segon. La noia, tanmateix, ha complert: només de casada les ha obertes; al pare i al fill.


  No fa gaire, en un article, atribuïa a Goebbels la tan cèlebre frase «quan sento la paraula cultura tinc ganes de treure’m el revòlver», la qual sembla que, més correntment, és atribuïda a Goering. Però heus ací que ara m’assabento que no és ni de l’un ni de l’altre; pertany a l’expressionista Hanns Johst, que va ser director artístic de teatres sota el nazisme. Si més no, així ho llegeixo a Weimar en exil, aquesta monumental obra de Jean-Michel Palmier, tan plena d’informacions. Tinc, però, la curiosa impressió que ja ho havia llegit en algun altre lloc, fa força temps, i que en vaig prendre nota. Ara: ¿de què serveixen les notes quan t’oblides que les has fetes i, si per atzar te’n recordes, ets incapaç de retrobar-les?


  Dia 24


  
    Sonet


    Lassa la carn, jeus tanmateix oferta,


    bruna una cama a l’enfora del llit


    i dalt, blegada entre la roba oberta,


    l’altra que exposa el teu boscam de nit,


    tan ben fullat damunt la gran clivella


    que dóna accés a un univers pregon


    quan vols que l’home en la gerda tavella


    penetri, intens, a deixar-hi el seu món.


    Quiet reposa al teu davant, encara


    amb els ulls plens d’actives voluptats,


    però retuda en la lluita la vara


    ensuperbida en endinsar-se, irada,


    en l’ardent camp de la teva humitat


    per fer-hi, ai! una tan breu estada…

  


  Dia 25


  Ahir, en una carta adreçada al Diari de Barcelona, Jaume Fernàndez i Calvet, membre de Terra Lliure, ara empresonat a la Lleida-1, els diu: «… per molt que vostès es vulguin atorgar el paper de defensors de la democràcia, la seva utilització descarada de l’engany i la manipulació informativa, així com les seves desqualificacions de tipus psiquiàtric respecte a les opinions dissidents, són la prova palpable d’una ideologia totalitària. Als països de l’Est, primer diuen que els dissidents estan bojos i després els tanquen. Aquí, primer ens tanquen i després ens tracten de bojos. La diferència no és pas de fons».


  El diari havia publicat, fa un parell de mesos, un editorial que es titulava La bogeria fanàtica de Terra Lliure i unes declaracions, sembla que tergiversades, del noi.


  ¿Quan se li acudirà, a un periòdic, de tractar de fanàtics els servidors d’un estat que s’oposa a la descolonització dels pobles ocupats i, com si no en tingués prou amb l’exèrcit, la policia i la guàrdia civil, organitza encara grups clandestins, com el GAL?


  Sembla que sant Bonaventura insinuà a sant Tomàs:


  —No en fem un gra massa, amb l’essència?


  —No pot ser —li contestà l’home de la Summa—. El gra és material.


  Sant Bonaventura s’ho va pensar una estona i, a la fi, en entendre les intencions del seu col·lega, va protestar:


  —Però el gra és una mica…


  —Precisament. Poca, però té massa.


  —Una forma d’expressió —rectificà l’ingenu.


  —No en té. La forma també pertany a la matèria.


  —Què ens queda, doncs?


  —Res —féu el d’Aquino, estranyat—. Em pensava que ja ho sabies.


  —I tants centenars de pàgines?


  El gran teòleg l’agafà afectuosament pel braç i se’l va endur pel caminoi del jardí on platicaven. Al cap de deu o dotze passes, sospirà:


  —Exacte. Això ho demostra tot.


  Sembla que fou a conseqüència d’aquesta conversa que sant Bonaventura esquinçà els seus escrits. Només d’aquesta manera podia guanyar l’il·luminat.


  Dia 26


  Davant d’aquesta dona, tan generosa d’escot, però tan oculta de mamella, penso que només pot fer il·lusió el solc que separa els dos pits. Les que ho saben, ho aprofiten.


  Sade i Sacher-Masoch han entrat en relació en algun lloc de la ultratomba, i diu el segon al primer:


  —Quina llàstima que no coincidíssim en el temps!


  I li contesta el diví marquès, escèptic:


  —Vols dir? ¿Quin gaudi em podien procurar, els teus plaers?


  No hi ha cap moneda que compri tantes voluntats com l’afalac. Solen acceptar-la fins i tot els «incorruptibles».


  Per tercera o quarta vegada en el curs de la meva vida de lector, em trobo amb L’Apogée, de Pierre Louys, del qual no puc resistir copiar aquest fragment:


  
    Plus tard, ô ma beauté, quand des nuits étrangères


    auront passé sur vou qui ne m’attendrez plus,


    quand d’autres, s’il se peut, amie aux mains légères,


    jaloux de mon prénom, toucheront vos pieds nus,


    rappelez-vous qu’un soir nous vécümes ensemble


    l’heure unique oü les dieux accordent, un instant,


    à la téte qui penche, à l’épaule qui tremble,


    l’esprit pur de la vie en fuite avec le temps.


    Rappelez-vous qu’un soir, couchés sur notre couche,


    en caressant nos doigts frémissants de s’unir,


    nous avons échangé de la bouche à la bouche


    la perle impérissable oü dort le Souvenir.

  


  (La còmplice era Marie de Régnier, en el món de les lletres, Gerard d’Hoville).


  Dia 27


  La raó revisada, exposició d’art contemporani alemany a la Caixa. El més perfecte avorriment «artístic» en molt de temps. Segons el catàleg, totes aquestes obres tenen en comú «la seva preocupació per la recerca de la veritat en l’art». No cal estranyar-se de res, doncs.


  Sol ponent. Calma. Una fulla es desprèn de l’arbre i cau amb desgana. Sota, la gespa l’acull amb indiferència, amb senzillesa. La noia, enfilada a la moto, un peu a terra i l’altre sobre el pedal del vehicle, s’ho mira. Els pantalons de roba clara, tan estrets, li emmotllen la vulva. Somriu vagament.


  Escena perfecta.


  És el tercer dia consecutiu que, a l’autobús, si fa no fa a la mateixa hora, quan torno a casa, se m’asseu una monja al costat. No és pas sempre la mateixa. Dues d’elles, la d’ahir i la d’abans-d’ahir, eren ben granades; la tercera, avui, és jove encara, té les pestanyes força llargues, els ulls evasius i una ombra, molt lleu, de bigoti. Diuen que és senyal d’un temperament fogós… Però els llavis són prims, com reprimits, poc atractius. Llavis de convent?


  Dia 28


  Hom s’obstina en el combat, en qualsevol combat, amb l’esperança, i a cops amb el convenciment, d’una victòria darrera, definitiva. N’és una excepció la lluita que menem per la vida, la qual sabem a l’avançada que és perduda. Motiu de més, sembla, perquè valorem el resultat dels combats d’entreteniment.


  El xicot, que als trenta anys va perdre la muller en un accident, va fer-se l’amant de la seva cunyada, de trenta-sis, soltera i mare d’una filla natural que llavors en tenia quinze. Set anys més tard, quan la dona es morí i la noia ja havia fet els vint-i-dos, l’home expressà el seu desig de casar-se amb ella. La noia, que era molt desimbolta, va riure i li va dir:


  —Ja ho veig, vols menjar-te totes les figues del mateix arbre…


  I ell, no menys desimbolt i somrient, va contestar-li:


  —Per què no, si són bones?


  La noia, que no era pas verge, refusà, però la resposta li havia agradat i, franca, proposà:


  —Ja m’han collit, L., però si vols pots tastar-me.


  El xicot devia tenir bona queixalada, perquè van casar-se al cap de sis mesos.


  És bo que sempre hi hagi algú que es nega a desanimar-se. Des de Granollers em llegeixen un comunicat que una colla vol fer públic abans del dia dotze del mes vinent i en el qual es convoca una manifestació i es denuncia la fiesta nacional que se’ns imposa. Reuneixen firmes i ara podran afegir-hi la meva.


  Dia 29


  Mulieris dignitatem (la dignitat de la dona), és l’últim document de Joan Pau II, cada cop més preocupat per les escomeses femenines, i no cal que siguin feministes. És qüestió que a la cleda no hi entri cap femella. Ja ho sabem: els perills de la vulva. Seria ben interessant que unes quantes dones emprenedores organitzessin una església paral·lela, en la qual els barons no fossin admesos al sacerdoci. De segur que, si s’ho proposaven, trobarien prou raons teològiques per fer-ho. N’avanço una, no sé si ben bé d’aquella ciència tan exacta: si al cel mai no hi ha tanta alegria com quan es tracta d’un pecador penedit, quina no havia de ser la satisfacció de déu en penedir-se la primera pecadora! En el supòsit que l’Eva es penedís. Si ho féu, aquests alegrois que procurà bé havien de ser recompensats. No s’explica gaire que, en canvi, es recompensés l’home, del qual tampoc no saben, tanmateix, si expressà el seu penediment.


  Però és clar, l’església no procedeix del pare, sinó del fill. Caldria buscar per aquí, doncs. I també es trobarien coses. Per exemple, Jesús no va dir mai a cap home que molt li seria perdonat perquè molt havia estimat. Potser era conscient que la dona pot i sol estimar més que l’home. I en una església d’amor sembla que s’hauria de preferir, de distingir d’una manera especial, aquestes criatures que en tenen més capacitat.


  Tot això, al córrer de la màquina i sense haver de pensar-m’hi gens ni tenir cap coneixement especial. Algú, amb més temps, i més savi, podria al·legar, n’estic segur, dotzenes i dotzenes de raons que, per cert, no veig mai esgrimides pels partidaris d’integrar la dona a les dignitats sacerdotals.


  I ara se me n’acut una altra. Sembla que el mateix fet de menstruar hauria de ser favorable a la dona. Porta, disposada a reobrir-se periòdicament, una ferida. Simbòlicament, aquesta pèrdua, que cada cop costa una possible vida en les dones capaces de concebre, podria representar la pèrdua de la vida de Jesús, ferit i sagnant abans i tot d’arribar a la creu… Amb les dones es podria celebrar una missa més «realista», sempre, no cal dir-ho, que es limitessin a dir-la quan els toquen les regles. D’altra banda, es podria obviar la pega si sempre, a disposició de la oficiant, hi hagués una dona-escolanet en període menstrual.


  Blasfèmia, dirien alguns (potser ho diran si un dia es llegeix aquest diari). Bé, Joan Pau II gasta una mena d’humor que predisposa a aquest. És natural que hom repel·leixi l’agressió que fa a les nostres companyes creients. I que ho faci un home de fora.


  Dia 30


  Un cop més, la pluja visita la Fira del Llibre de Vell. M’arreplega quan sóc a la primera parada, on regiro unes publicacions franceses. No desanima del tot els compradors o tafaners que circulen amunt i avall amb els paraigües estesos i aviat xops, sota l’ull suspicaç o contrariat dels venedors quan veuen que les barnilles regalimen sobre els volums exposats.


  Renuncio a fer el recorregut que em proposava, m’entretinc vint minuts o mitja hora amb en Millà fill i deixo la darrera volta per demà, si al temps li plau. L’aiguat va augmentant i, quan s’estabilitza una mica, conserva un ritme viu i generós que alça bombolles del terra. L’empedrat del passeig de Gràcia, tan decoratiu com desencertat, fa que abundin els tolls i, quan no n’hi ha, que l’aigua es conservi en les ranures de les lloses.


  Grans espectacles a França, amb motiu de l’estrena de La darrera temptació de Crist, la pel·lícula que porta els carques de bòlit. El diari parla de més de dues mil persones que, a París, cantaven himnes religiosos en llatí a les portes del Sagrat Cor i d’un assalt, amb gasos lacrimògens, a les sales de Lió i de Marsella… L’ultradreta catòlica (no ho és tota?) fa festa major, com sempre que el diable treu el cap a la terra. Suposo que aquí, on l’estrena serà aviat, ja es comencen a fer preparatius.


  Curiositat: Lou Mollgaard, que dedica un llibre a la vida de la cèlebre Kiki de Montparnasse, ens assabenta que el seu tall, tan net de pèls protectors, semblava una guardiola. No s’avenia gaire, doncs, amb el caràcter de la noia, sembla que ben poc inclinada als estalvis…


  S’ha fet públic el text sencer de Mulieris dignitatem, el document papal a què ahir em referia. Com que defensa la dignitat de la dona i alhora no accepta que s’ordeni, potser cal creure que en la condició sacerdotal hi ha quelcom de poc digne que més val evitar-li.


  Els plantejaments absurds només poden desembocar en conclusions d’aquesta mena.


  OCTUBRE


  Dia 1


  La meva dona i l’Adelais a Tàrrega, on han anat a ordenar la casa, en la qual ja no viurà ningú fins a l’estiu vinent. S’emporten sis bosses de llibres, una de revistes i una capsa plena de diaris. A quarts de cinc em telefonen per dir-me que potser faran una mica més tard que de costum, però a tres quarts de vuit i minuts ja són a Barcelona amb un coc que ens menjarem demà.


  Com que la pluja ens ha deixat, em passo una part del matí a la fira de llibres, més per vici que amb l’esperança de trobar algun títol que m’interessi; a hores d’ara ja tot està massa remenat. Tanmateix, compro una Guide de la France mystérieuse, que pot ser entretinguda de fullejar pels molts gravats que hi veig.


  M’agrada l’argument d’una lectora de l’Avui contra els corre-bous de Cardona. Als defensors d’aquesta festa perquè és una tradició, els recorda que més llarga fou la de la inquisició, i els diu que no deuen pas voler ressuscitaria. Però potser s’equivoca, per dissort. Bé cal suposar que no els desplauria d’actualitzar-la, a tots aquests energúmens que persegueixen pel·lícules «ofensives».


  Dia 2


  ¿Es podria defensar la tesi que la virginitat és un obstacle a la creació literària? Sembla que les novel·les de les germanes Brontè i de tantes altres autores s’hi oposen. Però també podríem preguntar-nos si el pas de l’home en el moment oportú no hauria fet encara més excel·lents les seves obres.


  No hi ha res de tan seductor com una gropa femenina nua entre el capdavall de la brusa, fins a la cintura, i el capdamunt de les mitges, fins a mitja cuixa. O potser la mateixa «situació» vista de davant, amb les mamelles que s’escapen de la roba.


  De tant en tant encara hi ha algú que escriu uns centenars de pàgines per explicar-nos quina és la vida després de la mort. Són gent que pretenen descriure’ns una contrada en la qual mai no han posat els peus i que no poden conèixer ni per referències, puix que no en posseeixen cap dada.


  Dia 3


  La política es va convertint cada dia més en l’art de fer les coses malament amb el màxim de dificultats.


  No té res de sorprenent que tres laboratoris, encarregats de l’anàlisi del Sant Llençol de Torí, hagin arribat a les mateixes conclusions: la peça, que és una falsificació, data dels temps medievals; l’Església ja ho sabia. Per què va fer-lo examinar, doncs? Potser perquè amb el temps s’havia convençut de la seva autenticitat. És sovint que els mentiders acaben creient-se les seves pròpies mentides.


  L’home tenia la mà feixuga i ben sovint hi havia cops i gemecs, però la seva muller, que sempre exhibia algun blau, semblava una persona contenta i feliç; cada dia se la veia més fresca. A una veïna que li era amiga i que se n’estranyà, va contestar-li confidencialment: «És ben senzill; com més em pega, més se’m tira».


  
    Epigrama


    Com cal a un cap de brot,


    entén un xic de res


    i entén un xic de tot;


    d’allò primer, molt més.

  


  Dia 4


  La dona, inclinada sobre la màquina, tecleja lenta, s’atura, beu un glop del got que té al costat, tecleja unes quantes ratlles més:


  «A la cuina alça la vista mentre li serveix whisky i cervesa. L’helicòpter de la policia passeja els seus focus pels vidres de la finestra, els endinsa fins a la taula, i ella pregunta:


  »—Sol?


  »—Ja saps que no.


  »L’altra és al llit, abatuda pels somnífers, i quan entren al dormitori una respiració feixuga juga amb els cabells caiguts sobre la cara.


  »—L’àngel —diu, i acaba de destapar-la.


  »Llegeix, es fa enrera, i amb els dits de la mà dreta, quasi sense ungles, es grata el ventre, entre el jersei i les faldilles. Els infants li segueixen els gestos, desplacen la mirada quan s’aixeca i, sortint de la claror, s’atansa al sofà i s’hi deixa caure.


  »Algú, fora, acaba d’obrir la porta».


  No sé si fa riure o fa plorar que per a Joan Pau II la vocació de la dona sigui o la maternitat o la virginitat. Quina tragèdia immensa per a la dona que deixa de ser verge i descobreix que és estèril! Heus ací que de cop i volta es queda sense vocació! De segur que aquest bon home és un extraterrestre…


  Però, ara que hi caic: em sembla que en elevar-lo a les dignitats del suprem orgull, de la irrefrenable sobergueria, es digué que de jove havia festejat i tot. Devia ser un festeig molt celestial, si tan poc va aprendre a conèixer les dones. No diguem res d’estimar-les.


  Sovint, en els meus articles subratllo les contradiccions dels polítics, i és llàstima que no tingui un espai en el qual parlar dels homes que dirigeixen la religió; de vegades sembla que visquin en el país de les absurditats.


  Dia 5


  Al cap de quatre anys de parlar-ne, el Consell d’Europa ha aprovat la «Carta de les Llengües Minoritàries», un dels objectius de la qual és aconseguir que l’ús d’aquestes llengües sigui reconegut «a tots els nivells». Però l’aprovació comença d’una manera ben poc prometedora si al diputat Lluís Maria de Puig no li fou permès de fer la seva intervenció en llengua catalana… En aquell moment, encara era «il·lícita».


  Vista i no vista, travessà el camí com una exhalació. Els homes no van tardar ni cinc minuts. Venien de dalt, del turó. Eren set, armats, en cos de camisa, amb capells de segador i calçats amb botes fins al turmell. El sol cremava els pàmpols dels ceps entre els quals avançaven, lents, amenaçadors, i ell els observà des de la llinda del bosc per on ja corria la noia. Mitges verdes, vestit negre, cuixes blanques, cabells d’or.


  Restà immòbil quan els homes contornejaren la paret que contenia la terra del pujol i davallaren pels esvorancs que l’aigua hi obrí. Els cromats de la moto llampeguejaven cada cop que, sobre, es movia una fulla. Ara tot era eixut i la pols del camí reposava en una immobilitat com definitiva, entròpica, quan arbres endins se sentí el xiscle.


  Engegà i els homes retrocediren. Era la darrera víctima.


  Dia 6


  Avui fa cinquanta-quatre anys que els catalans refusaren la possibilitat de ser independents. Només la possibilitat, però la refusaren.


  Em truca l’Agustí Pons, de l’Avui. En el meu darrer article, que han de publicar demà, he escrit: «Allò de què em queixava, allò de què em queixo i probablement continuaré queixant-me tot i els estralls de què són víctimes algunes d’aquestes cròniques…», i em diu que no entenen la frase que ara jo subratllo. Els lectors, afegeix, creuran que em censuren. Li aclareixo que estralls es refereix a un dany (diem els estralls de la guerra, per exemple, li recordo) i que en aquest cas és el dany que em fan els linotipistes quan substitueixen una paraula per una altra o deixen penjades frases que després hom retroba, si les retroba, on no pertanyen i acaben d’embolicar el sentit del paràgraf. Em contesta que pròpiament no són linotipistes; es tracta de les noies que manegen les màquines de composició. (Noies, és clar, penso). Li suggereixo, amb un humor que em sembla que se li escapa, que modifiqui aquell fragment que el molesta i em faci dir, doncs, estralls de màquina on jo dic només estralls, o sia: «Tot i els estralls de màquina de què són víctimes», etc. Continua sense agradar-li, però ho accepta. Curiosa susceptibilitat!


  
    Epigrama


    Parla llarg i no fa figa


    perquè és feina d’orador


    omplir bé l’aparador


    quan és buida la botiga.

  


  Dia 7


  Ara sí que podré dir que a l’Avui em censuren! La frase que l’Agustí Pons contestava ha desaparegut de l’article. I una altra que deia: «Exactament: clar i català». A més de susceptibles, són infantils.


  Potser és per compensar-me que a mitja tarda em telefona una secretària amb l’encàrrec de preguntar-me si m’agradaria assistir a la cerimònia del centenari de l’Exposició del 88, en la qual participarà el rei. Si vull, el diari em farà les credencials necessàries… Li ho agraeixo i passo. Sembla que aquesta gent em publiquen i em llegeixen (per obligació professional) però no acaben de saber ben bé què dic. Tan obscur sóc?


  Avui l’Espinàs dedica el seu article, «A la vora de…», a aquelles paraules del papa que comentava abans-d’ahir l’altre i diu: «¿Com es pot justificar que el caràcter sexual de la dona expliqui dues dimensions tan oposades com la maternitat i la virginitat?». Ah, ni ell ni jo no ens volem fer càrrec que per en Joan Pau II potser no són tan oposades. Si no ho van ser en Maria… És clar que caldria veure la cara que posaria aquest pintoresc senyor si començaven a parir les verges. I un altre cop ah! Quina feina que tindria Testament eclesiàstic si volia comprovar la integritat dels hímens! M’imagino tots els capellans amb la carrera de ginecòleg. Potser tornarien a augmentar les vocacions!


  I un tercer ah! Què en faríem, del confessionari? Però no correm tant. Per sort, els pecats de la carn són prou nombrosos; no tots s’acaben en la profunditat de la vagina.


  Dia 8


  Episodi: entrevista amb dos nois i dues noies que vénen de fora. En un determinat moment una de les noies em demana si pot anar al «lavabo». Com que a casa, pis vell, el wàter és en una habitació i el bany en una altra, li indico totes dues portes. Quasi immediatament després d’haver sortit del despatx, un dels nois se’n va al seu darrera. Em sembla una mica estrany, però no dic res. Sento la cadena del wàter, el noi torna, però heus ací que aleshores desapareix l’altra noia. Quan entra de nou, el noi fa una segona sortida. Passa el temps, se senten dues estirades més de cadena, dues veus femenines que parlen fora. Aleshores sí que pregunto què passa. Em diuen que a la noia li ha fet mal el dinar, que s’ha marejat. Penso que potser li aniria bé beure una mica d’aigua del carme i abandono el despatx per demanar-la a la meva dona. Però, curiosament, ja ha estat alertada i me les trobo totes dues, ella i la marejada, a la porta del lavabo. Sembla que el noi, en lloc de tornar al despatx a dir que la seva companya es trobava tan malament, ha tirat pis endins, cap on sentia el soroll d’una màquina de cosir, i ha donat la gran sorpresa a la meva muller. La noia havia vomitat al passadís, ha calgut buscar serradures, donar alguna cosa a la desvalguda, etc. I mentre tot això passava, l’altre noi i jo xerra que xerra davant la gravadora! És sorprenent com hom s’absorbeix, a cops, perquè tots aquests esdeveniments tenien lloc a quatre o cinc metres de distància, i la facècia deu haver durat ben bé un quart d’hora. Ho anoto com un exemple de les meves «distraccions»…


  Dia 9


  Pel carrer, algú m’interpel·la, em pregunta si sóc en Pedrolo i, en confirmar-li-ho, em pregunta si després d’aquells llibres que em publicà la «Col·lecció Lletres» (deu fer prop de quaranta anys) he «continuat escrivint»! Ah, la fama!


  Singulars memòries de Sydney Biddle Barrows, la «Myflower Madame». Són un autèntic manual de com organitzar un servei de call giris d’alta categoria.


  És molt difícil viure d’acord amb les pròpies conviccions. Us ho diran sobretot els qui no en tenen cap.


  Les Edicions 62 em comuniquen que el Mecanoscrit del segon origen ja ha arribat a la trentena edició. Observo, tanmateix, que mentre un parell o tres d’anys enrera cadascuna d’aquestes edicions era de disset mil exemplars, ara ja les fan només de deu mil. Així i tot són superiors a les de qualsevol altre llibre meu. Solen oscil·lar entre els tres i els cinc mil.


  Ahir, a València, va celebrar-se el 75è aniversari de la conquesta del rei Jaume I, amb la ja inevitable presència de Juan Carlos I a les commemoracions d’aquesta mena. Carme Martí, una noia de les CCOO, fou detinguda perquè llençava o repartia unes octavetes en les quals es podia llegir: «Què fa un Borbó en un país castigat pels Borbons?». O sia, perquè recordava una veritat històrica prou documentada, encara que dolgui als espanyolistes. Però, què li importa, al Borbó actual? De vergonya no en té gaire, com tampoc no en tenen els qui l’inviten a aquests actes.


  Dia 11


  
    Combat desigual


    De trenc de nit a l’alba


    tres genets sense màcula,


    destres en la batalla


    successius fan diana


    en el cor de la rosa


    que els arma i els desarma.


    Fastuosament blanca


    en camp de lli que estrena


    la senyora és servida


    de trenc de nit a l’alba.

  


  Sovint els vells diuen als joves: «Quan tinguis la meva experiència…». Volen dir, naturalment, que aquesta experiència els ensenyarà allò mateix que els ha ensenyat a ells. No tenen en compte que l’experiència del jove es desenvoluparà en unes altres circumstàncies i, doncs, que no pot pas ser la mateixa. Allò que els ensenyi pot ben bé ser una altra cosa.


  Adam i Eva, una operació «econòmica». Fixeu-vos en els dividends que ha donat.


  Dia 12


  Per la Diagonal, cap a tres quarts de dues, em trobo amb una d’aquestes desfilades d’ultradretans que amb tanta naturalitat genera la fiesta nacional espanyola. Deuen ser potser dues dotzenes de cotxes atapeïts de joventut sensible a les rentades de cervell i de banderes monàrquiques, entre les quals una de catalana, no cal dir que sense l’estel, sembla que s’hagi extraviat de corral. Tots alcen el braç a l’estil feixista i criden els eslògans de rigor. Deuen haver-se concentrat, primer, davant del que fou monument a José Antonio i que ningú no s’ha atrevit a enderrocar. Hi ha un gran estrèpit de clàxons, els nois treuen el cap per les finestres amb un aire triomfal, però observo que tanmateix, els vehicles obeeixen els llums del tràfic…


  A l’hora de dinar, escoltem les notícies. Retransmeten una petita part de l’acte-homenatge de les autoritats a Colom, a la Porta de la Pau. En Maragall, l’alcalde de la ciutat, fa el seu discurset en català, però pronuncia unes quantes frases en castellà, a benefici de l’autoritat militar allí present, la qual no correspon pas a la finesa.


  Dia 13


  Algú si fa no fa de la meva edat em recorda, incidentalment, que als anys quaranta, després de l’entrada dels franquistes, les dones no podien fumar en públic. No tinc present cap ordre en aquest sentit, però bé deu ser veritat. Al cap d’anys em torna a la memòria un petit episodi que ho demostra i que, a més, ajuda a veure en quin estat de despossessió vivien algunes persones. Un vespre, cap a les deu, tornava a casa quan, a la Gran Via, em van emprendre dues noies d’una vintena d’anys. Em demanaren si podia donar-los una cigarreta. Ho vaig fer, em vaig treure la capsa de llumins, però una d’elles em va aturar el gest abans d’encendre’l.


  —No pas aquí.


  —Ah, no?


  —Si la policia ens veia, ens la carregaríem.


  —No ho sabia.


  —Si ens pagaves una habitació, seria diferent…


  Eren dues noies d’aspecte corrent, sense maquillar, senzillament vestides i poc atractives, de manera que fins aleshores no hi vaig caure. Se m’acudí que ho encertaven, amb mi. En aquell temps els diners eren un problema i aquella nit potser duia quinze o setze pessetes.


  —A totes dues? —vaig preguntar-los.


  —No. A mi, o a ella.


  —I l’altra què farà?


  —S’esperarà.


  Em vaig treure les monedes de la butxaca i vaig girar el folre.


  —Per tota la setmana —els vaig dir.


  Vam riure tots tres i la que fins llavors havia callat i que semblava més tímida comentà:


  —No estàs pas gaire més bé que nosaltres.


  —Amb l’inconvenient que jo no em puc dedicar a… a demanar cigarretes.


  Ara caminàvem. M’acompanyaven i la més parladora em precisà:


  —No et creguis que som professionals. Aquesta —i assenyalà la seva companya— potser ho ha fet una dotzena de vegades, i jo, no gaire més. Però avui encara no hem sopat… De debò només tens això per tota la setmana?


  —De debò.


  —És que et deixaria fer el que volguessis… —em va temptar.


  —No puc. Sou vosaltres i el preu de l’habitació, suposo.


  —És clar.


  —Però us puc pagar un entrepà.


  Vaig separar dos bitllets de pesseta, vaig allargar-los-hi i ella els acceptà.


  —Gràcies —va dir-me, va entaforar-los en un petit portamonedes que duia en una de les butxaques de les faldilles abans d’afegir, espontàniament—: Em pots tocar una mica, si vols.


  —No cal…


  —Sí, home.


  Ara ens havíem aturat sota un arbre, no recordo si al carrer de Villarroel o Casanova, va agafar-me una mà i va guiar-la cap a sota el jersei fosc, o negre, mentre feia un gest que li va fer pujar els sostenidors. Vaig palpar-li un pit, l’altre, i ella em va somriure:


  —No te’n fan venir ganes?


  —No pot ser —i vaig deixar-la—. Potser una altra vegada.


  —Una altra vegada… Bé, gràcies, de tota manera —repetí.


  I ens vam separar, elles dues de nou cap a la Gran Via, ara potser a buscar un bar, i jo carrer amunt, desassossegat.


  Dia 14


  M’arriba una expressió que a Xile, on l’infecte Pinochet ha perdut el seu plebiscit, podria fer fortuna: «Salió solo y llegó segundo».


  Maneres de fer negocis: dies enrera, per telèfon, una empresa, Musa, m’oferí uns serveis de reparació d’avaries. Per treure’m de sobre la noia, que xerrava molt, li vaig dir que em podia enviar un fullet explicatiu, si en tenien. El fullet arribà ahir, però l’acompanyava una pòlissa-contracte vàlida des d’aquell moment, però sense haver-la firmada! Em comprometia a pagar nou-centes pessetes anuals d’abonament, més l’import de la reparació que fos, inclosa la «sortida», o sia, aquells diners que pagues cada cop que acut un operari, amb indiferència de la feina que hagi de fer. Aquesta pòlissa és un rectangle de cartolina que es talla per la meitat. La que em corresponia a mi i m’havia de servir per acreditar l’abonament davant l’operari duia, a tall de signatura de la companyia, aquest «estampillat»: «abonat promoció telèfon», és a dir, tampoc ells no firmaven.


  Aquest matí he anat a demanar explicacions. Són molt senzilles: la noia encarregada d’aquesta campanya es devia distreure i va posar un senyal davant del meu nom. S’han excusat per l’error, m’han assegurat que l’esmenarien. Però, ¿com puc creure en una badada quan es queden per endavant la meitat en què el client hauria d’acceptar? D’altres protestaran, però sempre hi haurà un tant per cent de persones que no diran res, i en això confien aquests llestos de torn. Ja no t’inviten a ser client, ja no proven de persuadir-te, sinó que se t’imposen.


  Una nota encara: la cartolina-pòlissa era impresa en català en una banda i en castellà en l’altra. Em van emplenar la banda redactada en català, potser perquè a la noia li havia dit que en aquest idioma volia el fullet explicatiu, però l’ompliren en castellà!


  Dia 15


  Cada dia se saben més coses i, doncs, cada dia és més fàcil pensar-ne d’altres. El saber acumulat és com l’humus que ajuda, que nodreix el pensament, i així ho dic a aquesta periodista que ha vingut a entrevistar-me i em pregunta si em sembla que cada dia hi haurà menys genis. Cada dia n’hi hauria d’haver més. Que facin grans troballes ja és una altra qüestió. Potser ja no queda tant per trobar, per descobrir, però cada troballa, cada descobriment, obre noves vies al saber, genera nous camps d’investigació, orienta desenvolupaments que, sense allò adquirit, no serien possibles. I en aquesta activitat no hi ha menys geni que en la troballa «original», sovint facilitada per l’atzar que, evidentment, tal com se sol dir, només afavoreix, en general, les persones dotades i aciençades.


  Només és universal allò que és concret. L’abstracció, que vol captar la universalitat, és la manifestació d’un concret, universal perquè emana d’ell, però particular per la forma/contingut que el trasllada. La universalitat es queda pel camí cada cop que bastim un sistema.


  És cert?


  La llibertat no és fer el que vulguis; és no haver de fer allò que volen els altres.


  Dia 16


  En algun lloc del seu Journal, l’André Gide diu que per no falsejar el propi pensament potser cal no manifestar-lo. No crec que sigui per aquesta por de falsejar-lo si s’expressen que tants escriptors i intel·lectuals del nostre país callen, sobre alguns temes. La por, si de cas, deu ser de descobrir-se massa. No s’adonen, no volen adonar-se, que és precisament en callar que falsegen el seu pensament; deixen creure que pensen d’una altra manera. Però ja fa molt de temps que he vist com és de prudent l’intel·lectual, l’escriptor. Sap que les imprudències poden fer-li perdre «clientela» i que res no és tan remunerador com la discreció. I no parlo pas dels arribistes, sinó de l’home i de la dona normalment ambiciosos. També, és clar, del qui té conviccions; molts no en tenen cap de «decidida». D’altres, de tant callar-ho, potser ja ni saben què pensen.


  Estic segur que la humanitat faria moralment un gran salt endavant si desapareixia la necessitat de molestar que s’observa en tanta gent. El prototipus és el funcionari que posa pegues on podria facilitar les coses. No ho fa pas per treure’n cap benefici, sinó per obtenir una satisfacció que a mi em sembla aberrant: afirmar una superioritat que precisament li falta. Dóna mostres d’una roïnesa que l’home «superior» (entre cometes perquè totes les superioritats són relatives) desconeix.


  La filosofia no pot afirmar res, o només l’evidència: una tautologia.


  Hi ha dones que, en despullar-se davant d’un home, es treuen de primer els sostenidors; d’altres, les calces. Sostinc que aquestes darreres són més desimboltes.


  Dia 17


  Llegeixo que després de les declaracions del director general de Policia, segons el qual els agents amb destí a Catalunya no tenen cap obligació de saber el català, una colla de joves de Granollers van lliurar a la comissaria d’aquella ciutat un diccionari català-castellà. La notícia no ens diu, però, com va ser acollit el present. ¿Els van donar les gràcies? Seria interessant de saber si, a l’interior de la caserna, van fer un petit autodefé…


  Cal mirar-se sempre a distància les «veritats». No tan sols les dels altres, sinó sobretot les pròpies. Aleshores és fàcil d’adonar-se que, molts cops, són una simple conveniència.


  Només es pot creure en allò que és indemostrable. Ningú no creu en una regla de tres, per exemple.


  Dia 18


  Quinze o vint minuts al vestíbul d’una botiga, a la Rambla de Catalunya, mentre cau un aiguat que deixa el passeig desert. Prossegueixo després cap a l’Avui, on deixo l’article per divendres. Baixo cap a la Rambla de Santa Mònica, abans d’arribar a la qual la nuvolada, que torna a rajar, m’obliga a refugiar-me a la plaça Reial. Guàrdies urbans, policia d’ocupació, putes madures… En aquesta hora, quarts d’una del matí, encara no hi deu haver els traficants de droga. Assisteixo, a una mica de distància, a uns tractes laboriosos entre prostituta i client. La dona deu tenir ja cap als cinquanta anys, té una expressió adusta, ben poc eròtica, però el comprador no val gaire més: panxudet, calb, camacurt, cap als seixanta, potser. El preu no li deu agradar, perquè s’allunya, però després torna, l’emprèn de nou, parlen una estona més. No hi ha tracte. Altre cop sola, la dona s’atansa a dues col·legues, sembla que els expliqui alguna cosa. Les altres mouen el cap. Potser l’home tenia exigències especials…


  La pluja va minvant, però espero encara uns moments, ara no gaire lluny d’una mendicant que no para de mormolar alguna cosa inintel·ligible i allarga la mà amb un gest poc convincent. Duu un vestit de flors apagades, té les mans molt tacades i les venes plenes de nusos. No veig que ningú li faci almoina. La gent passen distrets, sota els paraigües, o de pressa, si no en porten, com jo que, a la fi, em decideixo a fer una correguda fins a la parada de l’autobús, a menys de cent metres de distància.


  Un conegut m’entreté el viatge fins a prop de casa, on arribo quan el temps ja escampa. Entre la correspondència que m’espera hi ha una carta de les Edicions 62. Estan a punt de llançar una nova edició de Trajecte final, serà la que fa vint-i-u. Són bones notícies, doncs.


  Són dolentes, en canvi, les del vespre. Per la ràdio m’assabento que la Mesa del Senat ha decidit no admetre la moció dels convergents que pretenia introduir les altres llengües espanyoles a la cambra alta. Com que a aquest assumpte havia dedicat l’article de l’Avui, heus ací que ara em veuré obligat a remanejar-lo. Quina conya!


  Dia 19


  
    ¿?


    Trenquen closques els talossos,


    pels reclaus de plena gràcia


    remenada de capgrossos


    amb olor de burocràcia.


    Abrigats de pluja i vent,


    amb somriures carallots


    crien faves al convent,


    caven talls als grans ermots.


    Dicten mots que fan història


    a les cambres dels nafrats i


    amunteguen santa glòria


    quan es pixen en l’aiguat.

  


  Es preparen homenatges i commemoracions en fer vint anys de la mort de l’abat Escarré. En una cultura com la nostra, en la qual el catolicisme encara té la vara alta, no cal estranyar-se dels intents de mitificació d’un home autoritari i més aviat oportunista. I ja que no és un màrtir de l’església, en farem una mena de sant de la pàtria.


  Dia 20


  El terra del vestíbul és xop i l’aigua s’esmuny per les parets, la qual cosa no sembla que immuti gens la noia asseguda darrera la taula immaculada. Espero en un racó més eixut, prop d’uns gruixuts cortinatges arnats, fins que silenciosament, amb un senyal del cap, em diu que puc entrar. La porta és molt estreta i el passadís que hi ha darrera, molt llarg, ple de deixalles que el llum, un focus que penja del sostre, no permet d’ignorar. Al capdavall desemboco en una altra porta, aquesta de dos fulls, com d’un armari, i, inesperadament, penetro en un gran espai, pel qual es mouen potser mitja dotzena de persones, no sabria dir si homes i dones. El terra és irregular, amb petites capes de vegetació, espais àrids, monticles, clots més o menys profunds. És cap a les vores que es drecen una mena de túmuls verds, coberts de molsa, i en atansar-me al que tinc més a prop descobreixo que una porteta molt baixa, apersianada, que la verdor dissimula, permet de ficar-se a l’interior, on em cal davallar unes escales fins a una extensa cambra glaçada, deserta, però plena de cadires mal arrenglerades. Fujo en veure que una porta el meu nom i, altre cop dalt, provo el túmul veí, a dos o tres-cents metres de distància. Sota, la temperatura és tan intensa que de seguida em brolla la suor, però aquí hi ha algú, una mena d’espantaocells que, amb els braços, m’invita a atansar-me-li. I tot d’una entenc que he vingut a rellevar-lo. I és aleshores que ressona una rialla llarga, estrident, mentre a les parets s’obren tot de llotges en les quals s’amunteguen centenars, potser milers d’espectadors que em fiten…


  —Ei, que ja són les deu —em desperta la meva dona, i obre els finestrons.


  M’ha salvat a temps!


  Dia 21


  Em truca en Jaume Ramonet a propòsit de la Convenció d’Independentistes que s’ha de celebrar el mes vinent. Feia molts anys que no sabia res d’ell i, el darrer cop que el vaig veure, prop de la plaça de la Universitat, on se celebrava una manifestació, duia crosses a conseqüència d’un accident de cotxe. I ara he recordat que ens vam conèixer els anys quaranta, quan l’entrada de maquis a la península va fer que el règim franquista tornés a cridar a files unes quantes lleves, entre elles la nostra, la del trenta-nou. Se’ns destinà a l’Hospital Militar de Barcelona, on pràcticament només anàvem a passar llista de bon matí, si no ens tocava algun torn de guàrdia. Ens atansà el nostre desig de veure Catalunya alliberada d’ocupants i recordo també que ens dedicàvem a procurar-nos i a estudiar diferents constitucions europees, i l’americana, amb el propòsit d’elaborar-ne una per al nostre país. No dubtàvem gaire que, amb la victòria dels aliats, per a nosaltres ja previsible, arribaria la nostra hora. Mentrestant encara es reclutaven soldats per la «División Azul»… D’aquella època: el capità que havia substituït la seva camisa caqui per una altra de blava, les calderes de ranxo que remenàvem amb un pal de fusta que s’arrossegava entre les deixalles, el capellà castrense que no podia resistir la temptació de veure què llegia quan em trobava amb un llibre a les mans, l’abric de paisà que, a falta d’un de militar, em posava sobre l’uniforme en sortir de casa i que m’obligava a vigilar les patrulles pel carrer i al tramvia, els matalassos pixosos del cos de guàrdia, la retenció quan vaig negar-me a assistir a la missa de la pasqua militar i la feina de dissimular-me pels jardins per tal que no em caigués alguna jova indesitjada… Tot eren amenitats! Ah, i els insults patriòtics del capità de la camisa falangista quan no li sortien voluntaris amb ganes de deixar la seva pell a Rússia… No s’havia adonat, pel que sembla, que de l’exèrcit n’estàvem més que farts.


  Dia 22


  Una cultura només és viva en la mesura que és conflictiva. ¿On són, per exemple, les grans obres del nacionalsocialisme alemany o del franquisme espanyol, dos moviments uniformadors? Durant aquests règims polítics, la cultura alemanya i la cultura espanyola són a l’estranger, on, d’altra banda, no poden renovar-se, en part perquè han hagut d’abandonar el seu terrer, en part perquè la seva energia és absorbida per la lluita política. S’hi troba, doncs, només la continuació conservadora de l’abans. No és estrany que, després, superats aquells règims, les revolucions culturals siguin menors.


  Amb el naixement de la cultura universal ens empobrim, la qual cosa no pot sorprendre si ens fixem que aquesta cultura, més que la síntesi d’unes cultures que superen fases anteriors, antagòniques, és sobretot la internacionalització d’una cultura particular que per algun motiu s’imposa a les altres i, sense esborrar del tot allò que cadascuna d’elles hagi fet en el passat, les dirigeix. Sense adonar-nos-en gaire, ens fem conformistes.


  A Torí s’ha celebrat una convenció o congrés sobre el diable. Potser no tan de broma com sembla si la meitat o més dels catòlics encara creuen en el banyeta. És una llàstima que no s’hagi aprofitat per estudiar quina fou la participació d’aquest interessant personatge en la confecció del Sant Llençol que, fals i tot, ha de continuar essent objecte de veneració, diu l’església…


  Dia 23


  Novel·la rosa. Es van conèixer en una cafeteria. Ell, que tenia vint-i-dos anys, anava sol, i ella, de dinou, amb una amiga que després va deixar-los a la porta d’una discoteca, perquè se li feia tard. Van ballar, van beure, el noi la festejà i cap a la matinada la noia s’avingué a acompanyar-lo a casa seva quan li digué que s’havia quedat sol durant el cap de setmana. Dalt, però, no es deixà posseir. En canvi, li va permetre les carícies més íntimes i l’acaricià al seu torn. Va assegurar-li que era verge i li confessà que, des de feia temps, tenia ganes de «jugar» amb un home, però que no volia que fos un conegut que després potser aniria escampant entre les amistats comunes que l’Eulàlia era una calenta i s’ho deixava fer tot… o quasi tot. Festejava, però els pares del xicot no volien que es casés fins que hagués acabat la carrera d’advocat. Li faltaven tres anys i era un noi molt religiós que per res del món no l’hauria tocada. Sí, és clar, se l’estimava, però hi havia sobretot això: que era d’una família molt rica i ella, que era de família modesta, havia tingut la sort que els pares accedissin al matrimoni perquè la coneixien des de feia temps i els agradava que fos una noia feinera i honesta… Es van adormir quan tots dos estaven rendits de carícies i al matí, en despertar-se, l’Eulàlia ja era fora.


  Es van trobar de nou al cap de dos anys quan, encara solter, es traslladà de pis amb els seus pares. Ella vivia al pis del costat. El primer cop que la va veure, a l’eixida, quan la noia estenia unes peces de roba i, en reconèixer-lo, envermellí, li preguntà si encara era verge i ella asentí i es retirà cap dins quasi precipitadament. Un matí es van trobar pel carrer, la noia li digué que havia renyit i, quan ell li proposà de repetir allò que havien fet una matinada ja tan distant, va torbar-se, però acceptà. L’endemà passat l’altre, tots dos al llit d’un meublé, va dir-li, quan ell li ho preguntà, que no, que mai no havia anat amb ningú més; no sabia encara com, aquell dia, va tenir el valor de seguir-lo a casa seva. És que a la discoteca s’havia posat molt calenta i ell li agradava tant…


  Es van anar veient un cop o dos cada setmana, i fou ella mateixa qui, un vespre, li demanà que la posseís; no podia aguantar-se més. No, ja no li importava no arribar intacta al matrimoni, potser ni es casaria. Cada vegada en tenia menys ganes. Seria la seva amant mentre volgués. L’estimava, esclatà a la fi, li semblava que l’havia estimat des d’aquella nit, quan s’avingué a no obrir-la tot i que se’n moria de ganes; pocs haurien estat tan complaents, tan comprensius. Des d’aleshores, en dues o tres ocasions havia estat a punt de telefonar-li i aquell matí, quan a l’eixida li preguntà de bones a primeres si encara era verge, va saber immediatament que un dia o altre seria seva.


  Es van casar l’any següent, quan ella ja estava prenyada.


  Dia 24


  Aprofitant el veïnatge de la fira de Bellcaire, a la sortida del metro de la plaça de les Glòries solen instal·lar-se unes quantes parades, a terra, que venen petits objectes, rampoines, revistes, algun llibre. Inevitablement, la guàrdia urbana persegueix aquestes activitats. Certament que són venedors sense permís, però costa de fer-se càrrec que l’Ajuntament, i els municipals, no facin els ulls grossos quan aquesta gent no perjudiquen ningú. A la nostra societat es tracta sempre de «tenir els papers en regla», de pagar, de sotmetre’t als controls burocràtics, la qual cosa potser seria raonable si aquesta societat funcionés. Però no funciona quan genera misèria i marginació i empeny els desposseïts a delinquir mentre els grans delinqüents acumulen els milions que donen poder, prestigi…


  Potser, en el cas concret d’aquesta plaça, es tracta de mantenir la «dignitat» dels jardins, però bé es toleren aquestes colles de vells, o no tan vells, que àdhuc s’han fabricat uns petits taulers i els instal·len sobre els respatllers dels bancs dobles per tal de poder jugar més còmodament a cartes, no cal dir que sempre ben envoltats de badocs que comenten les incidències de la partida. Espero, encuriosit, el moment en què se’ls cobri un impost, qui sap si l’equivalent de la consumició que haurien de fer en un cafè. O potser, a la impensada, un bon dia se’ls perseguirà per fer una competència il·legal, puix que es juguen diners, a l’administració, que cada cop viu més del joc!


  Una periodista que em truca vol que la il·lustri una mica sobre els Rosa-Creus. Fa temps, en fer-me una entrevista que ara em recorda i preguntar-me què llegia en aquells moments, vaig citar-li, entre altres títols, un estudi dedicat als inicis o orígens de la secta, i la noia ja es va imaginar, pel que entenc, que era un ocultista o, pel cap baix, algú versat en aquestes ciències esotèriques. Sembla que vol documentar-se per a un treball que prepara sobre la Rodoreda, de la qual se sospita que pertanyia a la fraternitat o que, d’una manera o altra, les creences d’aquesta gent van influir en la seva obra.


  Li recomano que es posi en contacte amb en Sala-Cornadó, del qual li dono l’adreça; el xicot combrega amb l’ocult, com vaig assabentar-me, confesso que amb una mica de sorpresa, un dia que, ja deu fer dos o tres anys, ens vam trobar precisament als jardins de la plaça de les Glòries i el vaig fer enfadar una mica en mostrar-me irònic i bromista amb el tema.


  Dia 25


  Hem arribat a la divuitena edició de Joc brut. Vuit mil exemplars més al carrer. Quina diferència amb Sòlids en suspensió (dues edicions) i d’altres, totes publicades a la mateixa col·lecció, «El Cangur», que em semblen força més interessants! És de molt que la narració policíaca o la de ciència-ficció avantatja les novel·les més «literàries». Encara és prou notable que una obra tan «absurdista» com Hem deixat les claus sota l’estora, en la qual els lectors solen perdre’s, es trobi a l’edició sisena. És veritat que fa molt de temps que no en surt!


  Dia 26


  Al consultori del metge de la mútua. Dues sales plenes de gent. N’hi ha més al vestíbul. És veritat que no tots són pacients; alguns van acompanyats. Normalment, en tindria per hores. Però no, el metge ho té molt ben organitzat: visita dos pacients alhora. Al cap d’una hora i mitja, quan crida el meu nom, m’introdueix en un despatx, dóna un cop d’ull a la meva fitxa, em pregunta de què es tracta, li dic que la pressió arterial no para d’enfilar-se i que voldria veure si la podem contenir. Em prega que m’esperi un moment, passa al despatx del costat, on ja hi ha una dona que, com sento a través de la porta, es queixa dels dolors que té aquí i allí (suposo que assenyala). Al cap de cinc minuts sento remor de cadires i la veu del doctor que li demana de traslladar-se a una altra dependència. Seguidament, el facultatiu retorna, em fa entrar al despatx que acaba de desocupar-se i, mentre la dona es deu despullar (també és una suposició), em pren la pressió i em recepta un fàrmac. Ni té temps de preguntar-me si faig alguna dieta i només quan li pregunto si he d’alterar d’alguna manera els meus hàbits alimentaris em diu que m’ho mengi tot sense sal, o ben poca… M’adono un cop més que això no és un consultori, sinó una mena de factoria en la qual es treballa en cadena. Hi deu haver un promig de cinc minuts, si hi arriben, per pacient. Amb un operari, el doctor, que pensa en dues operacions simultàniament…


  Dia 27


  Em truca en Guia, des de València. Sembla que els Miquelets volen donar-me un premi «cívic» i em pregunta si estic disposat a acceptar-lo. M’agrada aquesta prudència; res no és tan empipador, per a mi, com trobar-me inesperadament amb un premi entre cap i coll. Li aconsello que el donin a algú altre, a algú que necessiti aquest estímul. No se sorprèn gens de la meva resposta; ja se l’esperava. Tanmateix li agraeixo que hagin pensat en mi; és prou recompensa, li asseguro.


  No és la primera vegada que rebo una consulta d’aquesta mena i no puc evitar de preguntar-me si a l’autor a la fi premiat li faria gaire gràcia saber que em deu la distinció.


  Els fets són els fets. Però allò que compta (per a mi) és la interpretació que en faig. Res no és objectiu si hi afegeixo la meva reflexió, i per força la hi he d’afegir si vull actuar, per poc que sigui, sobre el fet. La hi he d’afegir encara que no vulgui, encara que no tingui cap intenció d’actuar-hi, si no puc constatar res sense aquest «exterior» al fet que és la meva observació. Que pugui adonar-me d’allò que sigui destrueix (per a mi) l’objectivitat d’allò que és i que pel sol fet de ser és objectiu. No nego res, doncs, però m’obligo a negar-m’ho per ser com sóc, de l’única manera que puc ser: una subjectivitat.


  Dia 28


  L’uniforme femení, aquesta tardor: pantis negres, faldilles negres fins a mitja cuixa o més amunt. No ens podem queixar: és atractiu, sobretot quan la noia té les cames maques. Algunes ho complementen amb la mitja de teixit gruixut, també negra, fins sobre el genoll.


  Sade, Sainte Thérèse, de Pierre Bourgade. L’autor s’ho permet tot: Goya i la model de la seva Maja desnuda contemporanis de Manolete, la petita escena en la qual la Cayetana, duquessa d’Alba, s’agenolla davant del cadàver del torero, li engrapa el fal·lus erecte i el masturba, la del desenterrament de santa Teresa i d’altres monges, totes incorruptes i belles, exquisidament segellades; Cagliostro, que s’ha ressuscitat ell mateix per tal de restaurar la vida de la santa que només s’anima quan Sade, amb el breviari a les mans, fa els gestos amb què el capellà bateja els nounats…


  A remarcar algunes descripcions, com aquesta: «En general, les ciutats espanyoles donen una impressió de terror: la catedral, la presó, els palaus, l’alcàsser esclafen amb llur massa les humils talperes on viuen els homes». No és menys interessant trobar el mestre Góngora que barreja pietats i curses de braus i opina que «les tres regles que ordenen l’art complex i cruel de la tauromàquia són un compendi de la doctrina cristiana».


  Dia 29


  No em sembla pas gaire apte el poema visual de Brossa que era es convertirà en escultura a Corbera d’Ebre, on amb motiu dels cinquanta anys de la batalla de l’Ebre s’emplaçarà, el dia cinc del mes vinent, un monument d’homenatge als combatents que lluitaven contra el franquisme. La bota que esclafa el feixisme ja s’ha vist molt i, en aquest cas, els esclafats vam ser nosaltres, no pas ells; tan esclafats que no vam començar a respirar de nou fins que la bota, ja vella, s’anà desintegrant i es féu bocins. Però potser aquesta bota no esclafa res; al poema, si més no, la veig molt plana sobre el petit pedestal, i és una bota buida que més aviat fa pensar en una abstracció de l’autoritat o en una exaltació de la disciplina.


  
    Quarteta


    Desimbolta, la primera dama


    s’aixeca en la penombra el vestit


    i es treu lentament la lligacama…


    Malpensats: és davant del marit!

  


  Dia 30


  Hom es pregunta si té raó quan defensa unes posicions en solitari, o amb ben poca gent al seu costat, contra la multitud dels altres. Hom pot témer que és el darrer de la seva espècie i que n’ha engendrat una altra, en la qual no es reconeix del tot. Allò que és raonable ara pot no haver-ho estat en temps pretèrits, pot no ser-ho en el futur. La raó no depèn tan sols d’uns mecanismes que funcionen d’una certa manera, sinó de les circumstàncies que el seu exercici ha anat creant i que al seu torn condicionen en cada instant la nostra raó i allò que hem de tenir per raonable. Som una màquina que crea i que incorpora a la seva creació els processos que va desenvolupant i que, doncs, la rectifiquen. Falta saber si això l’enriqueix, la fa cada cop més precisa, més afinada, perquè res no exclou, d’una banda, la possibilitat de mutacions que no per força han de ser favorables i, de l’altra, la possibilitat d’una degeneració del mecanisme si algun dels seus processos hi introdueix un factor aberrant que no ha estat captat quan encara podia eliminar-se’l sense perill, sinó molt posteriorment, quan per deslliurar-se’n caldria eliminar tot el procés, ara ja avançat, i modificar tots els processos anteriors que l’han facilitat i que en ells contenen el germen de l’anomalia actual, tan definitivament incorporada a la raó que ja n’és un component normal.


  És d’aquesta manera que hom podria tenir una raó que ja no serveix i que pot semblar un brot d’atavisme a la nova espècie que, obligada, segueix una altra reflexió. Molt li costarà de fer-se càrrec, si mai se’n fa, que en algun moment l’evolució s’ha bifurcat. I, com sempre que això passa, una línia té èxit mentre l’altra es va aprimant i desapareix.


  Dia 31


  Gran escàndol a Itàlia, a tot el món. Una noia presta el seu úter a la seva mare, divorciada i casada amb un segon home. On anirem a parar, amb aquests tràfics? Heus ací que la mare serà també l’àvia del seu fill i la noia, mare i germanastra alhora! I hi ha el problema de l’estat civil: quin nom portarà la criatura, el que correspon a la mare ovàrica o el de la mare uterina? L’Osservatore Romano s’indigna, parla de dessacralització de la persona, diu que la noia ha estat cosificada, i a mi em fa gràcia que una persona pugui ser dessacralitzada quan se’n fa una cosa si també hi ha coses sacralitzades, m’admira que hi hagi cosificació de la noia pel fet d’haver servit d’incubadora quan també en fan les dones que tenen els seus propis fills ovàrics… És el ser seu o no ser seu per acte de copulació que interessa a l’Església. I també això és prou curiós, puix que aquesta noia ha estat prenyada sense recórrer a aquell acte pecaminós que hom només tolera en el matrimoni, on tampoc no és innocent del tot si hi ha voluptat, o sia, si és normal.


  Aquesta noia, ni més ni menys que la mare de déu, s’ha estalviat la falta, si bé no pot pas dir-se, com en el cas de Jesús, que la criatura fou concebuda sense pecat. Podríem dir, en aquest cas, que una dona no pecadora ha parit un fill del pecat. I en dir no pecadora, vull dir en aquesta ocasió, la que interessa. S’entén que tot això provoqui conflictes, i no m’estranyaria gens que a hores d’ara fins i tot els teòlegs anessin de bòlit, perquè, naturalment, tot es relaciona amb déu i la seva naturalesa, que va fer que fóssim com som, que hi hagi dones malaltes de l’úter, però capaces de concebre, que s’il·lusionen amb la possibilitat d’un altre fill, el qual l’església no pot pas dir que no ho és de l’amor si el van engendrar un home i una dona que el desitjaven i que el volien fins a l’extrem de no estalviar-se les molèsties i els perills d’un trasplantament de l’òvul fecundat.


  El Vaticà, fidel a la seva tradició, no pot pas estar-se de protestar cada vegada que se li ofereix una novetat. Més ho ha de fer quan de tan a prop es frega el tabú de l’incest. Perquè ara hi ha això: són mare i filla, no pas dues dones qualssevol no unides per lligams de sang, i el «delicte» és de caràcter sexual.


  NOVEMBRE


  Dia 1


  Molta gent s’estimen més no pensar; la prova és com es retreuen davant del pensament dels altres que podria estimular-los. Sembla que els faci por posar les neurones en moviment. Si ho feien, podrien tenir sorpreses desagradables, atesa la seva manera d’allò que en diuen pensar i que, de fet, és creure, aquell estat, més que activitat, que no genera res.


  A propòsit del cínic pari de Pascal. El fet de creure o de no creure en déu no ens pot ni donar ni prendre la vida eterna. Hi és o no hi és, aquesta vida, amb indiferència del nostre creure. I, si es tracta de salvar-nos i déu fos com se’ns diu que és, ¿com podria preferir l’oportunista a l’incrèdul? En aquest hi pot haver error de bona fe, en l’altre hi ha la mala fe de l’astúcia. Voler fer-se el llest i, sobretot, voler ser més llest que déu, ¿hauria de ser pecat, oi?


  Hi ha un espai literari? Bé hi deu ser si a alguns no els hi deixen entrar i a d’altres els expulsen.


  Dia 2


  Al cap de mesos de tenir-lo segrestat, l’ETA ha restituït a la família l’empresari Emiliano Revilla. La policia està disgustada amb l’actitud de l’home, que no condemna pas els seus segrestadors, i diuen que pateix de la síndrome d’Estocolm. Síndrome és una paraula que pertany a la patologia i tothom que ofereixi síndromes és, doncs, un malalt. Hom considera, per tant, que hi ha malaltia en el fet de deixar-se convèncer, però només, naturalment, per segons qui, o segons quines idees. Cal deduir que n’hi ha unes de normals i unes altres de vicioses. Però, ¿qui fa la distinció quan tothom es considera normal? No és pas com en la malaltia física, reconeguda i confessada en primer lloc per la persona que s’adona d’un desequilibri que el perjudica i cerca ajuda.


  Que algú es mostri comprensiu i àdhuc s’identifiqui de vegades amb aquells que l’han privat de llibertat, que amenacen la seva vida i no pensen gens ni mica com ell, ens hauria de fer veure un cop més el valor de l’ambient en què vivim i com en tot, compreses les idees, cal immergir-s’hi per apreciar-les, per entendre-les. El senyor Revilla, com d’altres abans, ha tingut ocasió de conèixer en profunditat allò que potser sabia superficialment, i ¿per què no l’han d’haver impressionat unes raons que potser mai no se li havien acudit i la reflexió que ha tingut temps de madurar? Moltes de les nostres conviccions procedeixen d’un a priori que ens tanca, ens encega, i no res més reconeixen la gent que, capturats, són incapaços, un cop lliures, de condemnar, no pas l’acció dels seus raptors, sinó allò que l’ha motivada.


  Dia 3


  Fa molts anys, però N. diu que mai no ha oblidat aquella «aventura» de la seva joventut. Es van enquibir en dos cotxes per anar-se’n a la festa major d’un poble veí, a pocs quilòmetres de distància. Les noies es van asseure als genolls dels nois i, aprofitant la fosca i l’amuntegament, N. introduí una mà sota les faldilles de la L, l’amiga de la D. que passava uns quants dies amb ella i se n’aniria l’endemà, va tocar-li les cuixes, les hi acaricià fins a la forca, va provar d’esmunyir un dit per la vora de les calces i en no aconseguir-ho, perquè els carnals quedaven massa cenyits en aquella posició, va passar-se tota l’estona fregant-li el tall per damunt la roba, prou lleugera. La forastera no va dir res.


  A l’envelat, un moment que es van quedar sols, ell li demanà la seva adreça, a Barcelona, però la noia va contestar-li:


  —Em caso aquesta primavera.


  —I mentrestant? —insistí el noi.


  —Mentrestant, hi ha el viatge de tornada —va riure ella. Una hora després, amuntegats de nou al cotxe, va descobrir que la noia s’havia tret les calces.


  Conec gent que només llegeixen assaigs, estudis, etc., o sia, allò que consideren literatura seriosa. No sembla que els passi pel cap que la cultura és creació i que ells hi accedeixen únicament a través del comentari, de la impressió que n’ha tret el crític, l’estudiós, és a dir, que no en tenen cap coneixement directe, que ignoren allò que els interessa per persona interposada.


  Dia 4


  Donart 88, a la capella de l’antic Hospital de la Santa Creu. Hi exposen una trentena llarga de dones. La mostra és molt irregular, sense cap exigència, amb abundància d’obres perfectament mediocres, però unes quantes teles compensen de la visita. És interessant de constatar que gairebé totes expressen la sexualitat a través de la figura femenina, rarament a través de l’home que, en canvi, expressa la seva acudint a la dona. Se saben el centre del món eròtic, i sovint ho manifesten amb passió, quasi amb violència.


  És una llàstima que no hagin fet un catàleg il·lustrat. Una de les organitzadores em diu que no tenien diners, però es mostra ben disposada a facilitar-me les adreces, els números telefònics, de les pintores que m’interessin.


  Guinovart, l’únic baró present, hi exposa un Eva = Ave i un Adan = Nada. Em sembla prou apropiat.


  Un món curiós i pintoresc. A Londres, un bisbe anglicà va prohibir a una dona capellà, nord-americana, de dir missa a l’interior d’un temple. La capellana, Suzanne Fageol, no sembla que s’hi amoïnés: la va dir a la intempèrie, davant les portes de l’església. Per què, tot això? Perquè a Anglaterra no es poden ordenar les dones, mentre que als Estats Units i al Canadà aquesta ordenació és tolerada? Més interessant que la infiltració de les dones a l’església, sigui catòlica, sigui anglicana, em semblaria la instauració d’una església, diguem-ne, paral·lela, amb un clergat totalment femení. Al capdavall sempre es podria argüir que a Jesús el van condemnar els homes, no pas les dones. ¿No cancel·lava aquesta falta la del pecat original?


  Dia 5


  Algun dia potser es descobrirà alguna mena d’estímul que fecundarà l’òvul. Llavors els homes seran biològicament innecessaris i, per tant, desapareixeran. La femella podria ser el futur de la humanitat si ja no calia impregnar-la des de fora, si un agent o un moviment del propi organisme li permetia de reproduir-se i, en un sentit ja no gens de figurat, ser ella mateixa en cada vida. Però bé hauria d’evolucionar per destruir l’ésser sexual que hi ha en cada animal superior, i això sembla contrari a la dialèctica que facilita a la naturalesa de desenvolupar-se. ¿Arribaria al seu terme la mena de procés a què estem acostumats i s’inauguraria una altra etapa de les lleis naturals? Tot és possible. Al capdavall ja hi va haver una mutació que bé les alterava quan aquesta naturalesa ensopegà amb l’home que, molt mesuradament encara, hi intervenia, les intervenia.


  El mascle, aquest fòssil…


  Plovisqueja tan mansament com ensopir-se, però un desguàs de la casa, trencat, cataracta des de fa dies sense que l’amo de la finca, partidari de dir-se la propiedad en els seus escrits, hi posi remei. Potser té la intenció de venir a dutxar-s’hi.


  Dia 6


  Una de les solucions als problemes que se’ns plantegen és aquesta: descompondre’ls (¿o potser en aquest cas caldria dir descomposar-los?) en parts i confiar cadascuna d’elles a un comitè de gent més o menys experta que aconseguiran fer del tros que els toca un problema gairebé independent, si no independent del tot, que exigirà al seu torn el nomenament d’altres experts que n’estudiaran els diferents fragments… El joc podria semblar que s’encamina a combatre la desocupació, però normalment es dóna la circumstància que tots aquests experts ja en tenen una o altra, si no unes quantes. A qui s’ocupa de veres, sense remunerar-li les molèsties, és al ciutadà a benefici del qual es juga.


  Hi ha una diarrea política, la més fètida de totes. Contribueix a la pol·lució del cervell.


  Em sembla que era Locke qui deia que no podem conèixer res si no és a través dels sentits. Són uns mitjancers que hauríem de respectar. En lloc d’això, sembla que cada dia hi hagi més interès a ofendre’ls. Nas, orella, ulls i paladar aviat ja no sabran cap on girar-se sense ser agredits, sense veure’s obligats a comunicar-nos un missatge desagradable. No en tenen la culpa, però la paguen.


  Queda, potser, el tacte…


  Dia 7


  Una hora i mitja ben llarga amb en Toni Vidal, el fotògraf. La Diagonal, l’avinguda de Pau Casals, el Turó Park, on un jardiner ens pregunta si tenim permís. Ens diu que en cal, amb trípode. Potser un dia en necessitarem per a mirar amb ulleres els espais públics… És singular aquesta mania de controlar allò que no fa mal, que no perjudica.


  Una colla de fotografies de les mans: agafades als barrots de les reixes dels jardins, encastades al tronc d’un arbre, repenjades en un fanal. En Toni Vidal es proposa fer una cinquantena de «personatges» en quatre imatges: un primer pla de la cara, un altre de les mans, una fotografia d’ambient i una quarta no tan programada. Que sigui interessant depèn d’ell, ben cert, però també de la persona. Em diu que no és cap treball que li hagi encarregat ningú, sinó una iniciativa personal a la qual dedica una part del seu temps lliure.


  És empipador que el temps no ens hagi acompanyat. El dia és núvol, humit, de lluny en lluny amb un pàl·lid raig de sol descoratjat que no aconsegueix d’imposar-se.


  «Abans d’anar-se’n em posseí una darrera vegada, al lavabo. La Gretel, una de les dues alemanyes del departament del costat, era a la terrasseta i, repenjada de cul a l’angle de la barana, es llimava les ungles. Només duia les calces del biquini i, amb el gest de les mans, els pits li oscil·laven amb indolència.


  »Encara hi era quan vaig sortir a buscar el banyador que s’eixugava. Em va clavar els ulls al baix ventre quan la camisa, que duia descordada, s’obrí en estirar-me, i després em va somriure, desvergonyida, intencionada. Potser ens havia vist per la finestra. Però tampoc ella no era gaire discreta, amb la seva amiga. Vaig fer-li un gest d’adéu mentre me’n tornava dintre, a vestir-me.


  »Al cap de vint minuts ja baixava amb la bossa de viatge i les claus a l’altra mà. Al bar, on vaig tornar-les, la mestressa, que també ho era dels departaments i de la botiga de queviures, em serví un cafè de comiat, “obsequi de la casa”, digué, mentre esperava l’òmnibus.


  »—Fins l’any vinent? —em preguntà.


  »—Qui sap! —vaig mentir-li.


  »El cotxe venia quasi ple i em va caldre seure darrera de tot, amb unes noies angleses, molt jovenetes, que no paraven de xiuxiuejar, rialleres. Fosquejava, i ja era ben bé de nit quan, al cap de tres quarts d’hora, entrava a l’habitació del motel. En Gonçal, que ja hi era, m’interrogà amb els ulls mentre s’atansava a abraçar-me, i jo vaig dir-li:


  »—Sí. Seria un miracle que no tornés prenyada».


  És el pròleg d’una narració que va quedar interrompuda abans d’arribar a la vintena pàgina. El retrobo, junt amb el primer capítol quasi complet, sota un munt d’articles que, en manejar una carpeta, m’han caigut a terra i he hagut de reordenar. La novel·la, abandonada fa molt de temps, no és fàcil que mai le reprengui i, per si em decideixo a esquinçar-la, he copiat ara aquesta introducció a una història que encara recordo prou bé i que conta, en primera persona, la protagonista. És la d’una noia que, als divuit anys, s’enamora d’un xicot de trenta-dos que havia conegut de nena quan ell, adolescent, era dispeser a casa seva. S’hi casa. Més endavant descobreix que el seu marit no pot tenir fills a conseqüència d’una malaltia juvenil que el deixà estèril, i és quan ell la convenç que es faci impregnar per un altre home, puix que si vol conservaria, no té dret, creu, a refusar-li l’experiència, que ella desitja, de la maternitat. I és més endavant encara, en morir la seva mare, quan la noia s’assabenta que la dona fou la primera amant del seu espòs i que les relacions foren tumultuosament represes a la tornada de l’exiliat, però ara ja molt breument. La mare hi renuncià a favor de la seva filla i del mateix noi, que també se n’havia enamorat.


  Havia de ser, doncs, la novel·la de la comprensió. Perfectament immoral.


  Dia 8


  Matí de pluja intermitent. Com de costum, aprofito una petita aclarida per sortir a estirar les cames i comprar els diaris. M’he de refugiar unes quantes vegades sota els ràfecs de les cases, a l’entrada de les botigues. Com tantes vegades, vaig sense paraigua, ben disposat, si cal, a remullar-me una mica tot i que no em convé.


  A casa, truco a l’editorial Laia. M’han enviat un taló per l’import de 110.000 pessetes, «acompte dels drets d’autor», diu la carta de dues ratlles, però no l’acompanya, ni l’ha precedida, cap liquidació. Els recordo que així estem des de l’any vuitanta-tres, ja que la darrera que em van enviar, l’any passat, no em semblà correcta, vaig retornar-la i em van dir que ho comprovarien. I ara sembla que això els ve de nou!


  També tinc notícies de les Edicions 62. En preparar el nou volum de «Novel·les curtes» s’han trobat amb el Mecanoscrit. Com que la publicació és per ordre cronològic, caldria incloure-hi aquesta narració, però d’altra banda consideren que, atesa la circulació que ha tingut l’obra, potser seria més prudent abstenir-se’n i explicar, en una nota, el perquè d’aquesta decisió. Entenc les seves raons, però els dic que la nota em sembla sobrera. Seria més senzill, al meu entendre, no dir res i considerar, doncs, implícitament que l’obra forma part de les novel·les llargues. Al capdavall, el Mecanoscrit té més de cent setanta pàgines i qui s’ha d’atrevir a discutir si és llarga o és curta?


  Darrera trucada substancial: un noi que em parla d’un llibre en preparació, sobre la història i els costums de les contrades segarrenques, en el qual voldria que col·laborés d’una manera o altra. Quedem que ens veurem demà per parlar-ne amb més detall, més concretament.


  Dia 9


  Rambla de Catalunya avall em precedeixen dues noies jovenetes i força minifaldilleres que alegren el paisatge plujós, i heus ací que l’individu en el qual no m’havia fixat i que avança si fa no fa a la meva altura, se m’adreça amb aquest comentari:


  —Es el colmo! Cualquier dia van a enseñamos el coño…


  —Qué més voldríeu! —se m’acut de contestar-li.


  —Cómo dice?


  Però ja no espera la traducció. En canvi, remuga. ¿Contra el català que no entén? Contra les noies que no perd de vista?


  Visita d’en Josep Mora, el noi que em trucava ahir. El llibre a què es referí se centra en els Plans del Sió, entre els pobles del qual cal comptar l’Aranyó. Em mostra un índex del treball: història, art, agricultura, costums, etc. És molt extens i caldrà que hi intervingui una colla de gent. No s’obliden dels adagis, de les oracions remeieres, de les llegendes, com la dels pallers de pedra, dels estris rurals, dels castells sembrats per la comarca… Sembla que compten amb subvencions, i això fa plausible el projecte. Es preveia un article introductori per part meva, però li dic que més valdria confiar-lo a algú que no hagi perdut un contacte continuat i estret amb aquells terrenys. Quedem que, per poc que pugui, una cosa o altra els donaré, i al cap d’una estona, quan ja és fora, se m’acut que podria fer una descripció de l’interior del castell on vaig néixer. Ja ho veurem.


  Dia 10


  Petit diàleg a les parades de llibres de darrera la Universitat. Mentre fullejo un volum, se m’atansa un xicot que em diu:


  —No em perdo cap de les vostres «Cròniques d’una ocupació». Són molt bones.


  —Faig el que puc. Més m’estimaria no haver-les d’escriure.


  —Doncs em sembla que, tal com van les coses, caldrà que ho aneu fent durant molt de temps.


  —Tinc la mateixa impressió.


  —Continuaré llegint-vos —em promet, i encaixem.


  El malestar de la cultura. Sempre n’hi ha hagut i cal suposar que sempre n’hi haurà. Potser la cultura és precisament això: un malestar. A cops, però, és un senyal de creixença, de renovació. Altres vegades, en canvi, és una indicació de senectut. Ens devem trobar en un d’aquests períodes, quan en lloc de crear, remenem, quan només els aspectes menors de la cultura semblen vius i les grans arts xipollegen en els bassals que deixaren els diluvis del passat.


  
    Apunt històric


    A madame Tencin, la beata,


    li fan un clau al tocador


    mentre el gran Alembert, amb bata,


    va preparant el seu sermó…


    Ella deleja els estris durs,


    les rebolcades, les histèries,


    la inflor dels llavis ja madurs;


    ell és home d’enciclopèdies.


    L’un i l’altra faran història:


    ella en un racó exemplar


    i el pobre bord cobert de glòria


    des d’un discurs preliminar.

  


  Dia 11


  Fullejo el volum onze i darrer de la Història de la Literatura Catalana, de Riquer-Comas-Molas, comprat fa uns quants dies de segona mà, però impecable, tot i que acaba de sortir, i hi llegeixo la part que em toca. Entre la narrativa i el teatre hi tinc vint pàgines. Hi ha tres fotografies meves, una de l’Aranyó, tres de cobertes de llibres i una altra d’una escena d’Homes i No. Sembla que n’hauria d’estar content. Doncs, no. És d’una gran insuficiència l’estudi sobre la meva novel·lística i, més que examinat, m’hi sento esclafat. No és un article imparcial, fet amb interès per l’obra que considera, i això es veu en el tracte banalitzador que dóna a algunes de les novel·les més significatives, o potser caldria dir la falta de tracte, perquè d’alguns títols sembla que en fugi, potser per por d’escaldar-se. No profunditza gens ni mica, i no pot ser per falta d’espai en una història tan extensa. Se li escapa, per exemple, el trasllat que fa un llibre com Espais de fecunditat irregular/s, li mereixen un ull distret les obres «religioses», els Anònims no són objecte de cap escorcoll literari, els Apòcrifs passen sense pena ni glòria, etc. No estic content, he dit, però em cal afegir que no estic desil·lusionat. En primer lloc per aquelles consideracions d’equivocació que d’altres cops m’he fet i, en segon lloc, perquè no podia pas esperar res més després d’haver llegit el text que temps enrera em confià en Castellanos, el qual, tanmateix, ha recollit, molt tímidament, algunes de les suggerències que li feia. D’altra banda, suposo que he de considerar normal que una història literària afavoreixi els autors més grats a l’historiador o historiadors mentre negligeix tant com pot els qui per un motiu o altre no li plauen.


  Dia 12


  Es deia abans, i ho llegeixo ara, que una cotilla vella o sargida podia ser una gran protectora de la virtut femenina. Potser no s’ha dit, en canvi, que amb la mateixa eficàcia poden protegir-la els calçotets apedaçats i la samarreta foradada de l’home. Sé que així succeí una vegada… i que ella mai no s’explicà com, de cop i volta, el noi renunciava a obtenir uns favors que tan ben disposada estava a concedir-li. No cal dir que se’ls va perdre per sempre.


  Em sembla que res no compromet tant l’èxit d’una empresa com l’excés de personal amb capacitat dirigent. Probablement això explica el fracàs de tantes accions en el camp de la cosa pública, de cara al qual potser caldria establir el principi del «com més siguem, més riurem».


  Dia 13


  En el curs d’una conversa amb l’Albert Ruhí dic incidentalment, que més d’un cop he tingut la intenció de fixar per escrit, ordenadament i per complet, allò que en podríem dir el meu projecte d’una societat nova, en restabliment de la qual intervindria la Catalunya independent que desitjo. I heus ací que mentre parlem hi deu anar pensant, perquè a la fi em pregunta si no seria interessant de fer aquesta feina per l’Indestel; seria com el seu programa.


  En parlem una mica. Fóra el cas, aleshores, de treballar en equip i d’elaborar una doctrina que jo podria anar exposant en una sèrie d’articles. Creu que un document d’aquesta mena podria fer el seu impacte, i convinc que es tracta d’una cosa llaminera, atractiva, però tracto de fer-li veure, també, que les empreses d’aquesta mena corresponen a gent més jove. No rebutjo, però, la idea, i quedem que en parlarà als seus companys.


  Tanmateix, se m’acut una objecció seriosa. Indestel és una societat, a hores d’ara, amb una colla de «socis», i qualsevol document com l’esmentat ha de parlar per tots, en nom de tots, no tan sols d’una minoria. ¿Aconseguiria el meu «pensament» aquest consens indispensable? En dubto força. No n’hi ha prou amb que tots estiguin d’acord amb la necessitat d’aconseguir la independència del nostre país. Cal molt més, i tinc la impressió, no sé si m’equivoco, que a la societat hi ha gent que cauen en la categoria dels benpensants i que poc poden combregar amb les meves idees socials, religioses, etc. I no em veig pas, d’altra banda, contribuint a la redacció d’una doctrina que no correspongui a les meves intencions o, pitjor encara, que les contradigui. Em sembla difícil, molt difícil, que l’assumpte prosperi.


  No puc resistir de passar al català aquest epigrama que Voltaire dedicava a un jesuïta especialment enemic de la gent de l’Enciclopèdia:


  
    L’altre dia, prop d’un torrent,


    a Fréron mossegà un serpent.


    I què us sembla que succeí?


    Doncs: que el serpent es va morir.

  


  Versió afectuosament dedicada a tants i quants que no paren de segregar verí cada cop que parlen de Catalunya.


  Em diu:


  —Tot ens va cada dia més bé.


  —Ets un optimista.


  —No, home. És que tot els va cada dia més malament.


  Dia 14


  El país en va ple: quin dia se celebrarà la festa de la Immaculada Concepció? És el dia vuit del mes vinent, el govern l’havia traslladada al dia cinc per una qüestió de ponts, puix que el dia quatre és diumenge i el dia sis, la festa «nacional» de la Constitució, les autoritats religioses no s’avenen que l’afer sigui tractat amb tanta lleugeresa, protesten, pressionen, i el govern, obedient, la retrasllada, la gent es mostra disconforme, la Generalitat catalana amenaça amb tornar-la on s’havia convingut que havia de ser enguany, els diaris no paren de discutir la jugada, alguns bisbes callen, però d’altres els diuen que fan campanya contra l’església…


  El problema és greu de debò si recordem que l’Estat és aconfessional, que el govern és socialista i que tres quartes parts de la població no practiquen.


  
    Quina institució, digues,


    vol de sempre controlar el negoci de les figues?


    T’ho diran al Vaticà


    on tantes mans reblanides


    per afers immaculats


    palpen vulves de parides


    en la gran antiguitat.

  


  Cada època troba el seu llenguatge per dir quasi el mateix. Ja és molt.


  Dia 15


  Feia temps que no havia llegit una història tan novel·lesca i tan divertida. La conta Louis Gastine en el seu llibre Les nuits galantes de Louis XV, i deu ser prou coneguda a la gent familiaritzada amb aquella època. Madame de Pompadour se sentia més o menys amenaçada per dues dames de la cort, la comtessa de Forcalquier i la princesa de Robecq, que perseguien descaradament el rei. El comte d’Arcize, bon amic de la favorita, s’encarregà de foragitar-les. Com si fos en nom del monarca va fer-les citar separadament i elles, que van caure a la trampa, es van despertar en un indret desconegut en passar-los els efectes de la droga que se’ls havia servit en alguna menja o beguda. Totes dues eren en un gran llit, nues i a les fosques. Palpant, van descobrir que també hi havia un home, tan despullat com elles. Van saltar a terra per fugir, però l’habitació era tancada i no podien escapar-se. Com que feia un fred que pelava, l’home, que també s’havia llevat per explorar la cambra o calabós, va dir que se’n tornava al llit; elles que fessin el que volguessin. S’hi van ficar també quan ja no podien resistir més la gelor, el desconegut els proposà de moure’s tots plegats una mica per tal de reaccionar, i tan bé ho van fer que al cap de poca estona ja copulaven.


  Més tard es va obrir una finestreta a tocar del sostre, es van poder veure les cares i constatar que la porta ara era oberta. Donava a una altra habitació on els esperaven tot de menges i els vestits que abans duien. Però continuaven presoners, sense veure ningú, i la situació es prolongà quatre o cinc dies, els quals els van entretenir amb els inevitables jocs eròtics. Després elles, de nou drogades, es van trobar a la porta d’una família camperola que les recollí i avisà un cotxe perquè poguessin tornar a París. La seva absència, que havia estat remarcada i desfavorablement comentada, causà el disgust del rei, i la princesa i la comtessa van acabar per refugiar-se a les propietats que cadascuna d’elles tenia.


  Al cap de vint anys, un sacerdot vell que obeïa ordres de l’arquebisbe de París va presentar-se al castell del comte d’Arcize, que no s’havia casat i feia vida rural, amb dues noies que acabava de treure dels convents on s’educaven. No sabia qui eren, no podia donar cap explicació; tenia ordres de deixar-les i prou. El comte va escriure al superior eclesiàstic del capellà i al cap de poc rebia una carta sense firmar. La seva autora li comunicava que aquella convivència forçada d’antany havia tingut conseqüències, que totes dues dones havien parit una filla, que una de les mares ja era morta i que l’altra, ella, complia amb allò que havien convingut amb la difunta: cedir les noies, que es creien òrfenes, al seu pare. El comte va acceptar el «present» i aviat esbrinava quina de les dues dones era la que encara vivia.


  Dia 16


  No paro de veure pel·lícules, a la Filmoteca, als locals d’estrena…, i ara només falta la televisió! Avui, al Fantasio, Un mundo aparte, de Chris Menges, la història, a Sudàfrica, d’un matrimoni o, més particularment, de la dona i dels fills, perseguits perquè fan costat als negres. La realització em sembla banal i el director no acaba de decidir-se entre contar-nos aquests episodis «a través dels ulls» de la noia gran, una adolescent, i la narració de l’autor que es posa on li convé. Però aquest tema sempre fa impacte i, personalment, aquesta història em deixa d’allò més abatut. I, un cop més, em costa d’entendre uns servidors de l’ordre, a qui l’ordre blanc, no cal dir-ho, quan s’avenen a convertir-se en uns professionals de l’odi…


  I a la nit, a casa, Les dents del diable, de Nicholas Ray, una història d’esquimals que entren en contacte i, doncs, en conflicte, amb la «civilització» que obeeix unes lleis diferents. Animes càndides, ells, però ben defectuoses, com mostren alguns dels seus costums. Si és amable oferir la muller al visitant (oferirien també l’home si les visites fossin femenines?), és d’una crueltat escruixidora abandonar els vells perquè se’ls mengi l’ós que després, caçat, alimentarà l’altra generació. En definitiva resulta més «humà» el policia que falta a la seva llei per agraïment… Des del punt de vista formal, la pel·lícula és impecable.


  He dit televisió. I és que la petita pantalla s’ha introduït a casa més o menys subreptíciament. Un aparell en blanc i negre que tenia l’Adelais va passar a mans d’una amiga seva quan ella n’adquirí un en color, i ara, quan la noia, a la qual n’han regalat un de més modern, li tornà el vell, ens el porta al pis, d’on se suposa que acabarà fent cap a Tàrrega. Però mentrestant…


  Probablement s’hi quedarà.


  Volia comprar La història del temps, de Hawking, però sembla que l’edició catalana l’han exhaurida en un parell de setmanes. En canvi, encara queden exemplars de la castellana. Costa una mica d’entendre, com no sigui que fos molt desproporcionada la tirada en l’un i en l’altre idioma, cosa que no crec. Tampoc no puc creure que a nosaltres ens interessa més que no pas ells la ciència. Queda clar, en canvi, que el català que llegeix sol fer-ho en la seva llengua. Llàstima que no sempre es decideixi a parlar-hi quan el seu interlocutor és castellà, viu aquí i l’entén.


  Dia 17


  Escolto una taula rodona sobre el «terrorisme», a la qual assisteix el ministre espanyol de l’Interior, José Luis Corcuera. Fuig d’estudi sempre que algú altre, sobretot el director del Diario 16, amb el qual es posa una mica violent, li parla del GAL. Remarco que cap dels reunits no es planteja de debò el problema en no fer, ni una sola vegada, al·lusió als motius que desencadenen la lluita armada d’organitzacions com l’ETA. Tots parlen molt per dir molt poc, per repetir-se. El més interessant de tot, perquè revela la mentalitat de Corcuera, és la seva resposta a algú que des de fora, per telèfon, li pregunta com pot ser que la policia encara conservi tants professionals que havien format part de la brigada político-social del règim franquista, o sia, que es dedicaven a la persecució política, no pas a lluitar simplement contra la delinqüència. Contesta que per exemple els «lampistes», que feien el seu ofici durant la dictadura, encara el practiquen, sense que ningú se n’estranyi o protesti. Per què, doncs, s’ha de fer una excepció amb els policies? Si tota la gent del govern raonen amb aquesta «lògica», no cal pas sorprendre’s que sigui molt difícil el diàleg.


  
    Els especialistes


    En concili, els grans sectaris


    estudien, competents,


    com funcionen els ovaris


    de les monges continents.


    Sobre l’úter dictaminen


    amb saviesa ancestral


    i de passada examinen


    la vagina virginal.


    Els clítoris els sorprenen


    per l’excés d’erecció,


    les humitats els ofenen


    perquè falten al pudor.


    Obren llavis tumefactes


    quan la novícia entra en zel


    i, si els hímens són intactes,


    les envien cap el cel.

  


  Dia 18


  Los modemos, d’Alan Rudolph. Curiosa cinta en la qual s’han desaprofitat els anys vint sense que per això deixi d’interessar. No hi acaba de ser present tota aquella inquietud intel·lectual, artística i literària que es vivia a París, hi falta gent i els qui hi són no em sembla que hagin estat prou ben captats, com és el cas de la Gertrude Stein, la qual s’aprofita poc, poquíssim. Tot gira entorn de la «falsificació» artística, com hi girava en una pel·lícula força més aconseguida, Fake, de l’Orson Welles. I escric «falsificació» entre cometes perquè en art només es falsifica la firma. La manera s’adopta i a aquell que és capaç de fer-ho tan bé que a cops ni els experts no saben distingir, li hem de donar el nom d’artista, i d’artista excel·lent si sap «falsificar» més d’un pintor. L’obra de Rudolph no es mostra gaire pròdiga d’ambients, però ens presenta convincentment els que aprofita. Hi trobo a faltar, entre altres coses, les referències al, diguem-ne, compromís lesbià de tantes dones notables d’aquella societat, franceses o expatriades, i m’hi sobren els elements folletinescos.


  Em sembla que l’Antoni Gutiérrez, comunista, eurodiputat, ho veu molt clar quan diu, a propòsit d’aconseguir que el català sigui llengua oficial de la CEE: «No hem d’esperar benevolència, sinó més aviat resistència passiva o enfrontament per part dels governs estatals»; o bé: «L’estat d’ànim al parlament europeu és d’una visió instrumental dels idiomes; no els veuen com un patrimoni cultural». Els estats saben que, si volen conservar-se, no poden mostrar-se febles amb les nacions oprimides. I és natural que no vegin o no vulguin veure que una llengua és un patrimoni cultural; moralment quedarien condemnats en no acceptar-la i imposar la del poble en cada estat hegemònic. Cap nació desposseïda no hi pot anar a buscar el reconeixement de la seva personalitat, a una Comunitat Econòmica Europea, endegada, en gran mesura, per salvar la vida dels Estats actuals.


  Si en Guitart, el conseller de cultura de la Generalitat, es pensa que el Ministerio de Cultura espanyol ens ajudarà a projectar-nos internacionalment, com confia després d’haver-se entrevistat amb en Semprún, em sembla que s’equivoca del tot. Mentre depenguem de l’Estat espanyol, a fora sempre ens hi projectarem subordinadament. No hi fa res que el ministre de cultura actual conegui molt bé la realitat cultural de Catalunya, com també afirma el conseller. Si tan perfectament la coneix, ben fàcil és que l’espanti una mica i, doncs, que d’una manera o altra, procuri contrariar-la.


  Dia 19


  Veig que en Ruhí no deixa que les coses es refredin. Diumenge passat parlàvem d’un possible «programa» independentista de l’Indestel i aquesta tarda em telefona per dir-me si dissabte vinent em convindria rebre una colla de gent, entre ells en Xirinacs i l’Argemí, per tal de discutir-ne. Però el meu despatx és massa petit per a tantes persones com em proposa i, com que no m’agraden els amuntegaments, li suggereixo de reunir-nos al local de l’entitat. No concretem res, perquè no sé si dissabte em serà possible acudir-hi a l’hora que em demana, les vuit del vespre, i a la fi convenim que dimarts diré una cosa o altra a en Pineda, el qual sembla que normalment és a l’Indestel cada dia, a les hores de despatx.


  Toni Vidal, el fotògraf. Em mostra una colla de fotografies de rocs i còdols de Mallorca, tots esplèndids i alguns d’allò més suggerents per poca imaginació que tinguis. Admiren els dibuixos i els colors que sovint en fan quadres abstractes. Alguns ha aconseguit de fotografiar-los en posicions tan inestables que li deuen haver demanat hores de paciència. D’altres són, en pedra, autèntics joiells. La fotografia és minuciosa i no es perd res de la textura dels materials, molt variada. Pensa publicar aquests treballs en àlbum o en forma de llibre una mica de gran format i voldria una poesia o una prosa poètica meva, ja que cadascuna d’aquestes fotos ha d’anar acompanyada d’un text literari.


  Em mostra un àlbum-capsa ja realitzat, amb dues carpetes, una de poesies i l’altra amb les fotos. Són de Menorca i molt diferents de les que he vist primer; en aquestes els camps són més dilatats, més generals, i corresponen a conjunts espaiosos en els quals no falten les formacions vegetals, les molses que s’han obert pas entre les clivelles.


  Em regala l’exemplar. És un bell present.


  La pansa, la publicació satírica de Tàrrega, ha fet l’any. En Serés, que em telefona per invitar-me, em diu que pensen fer una festa per tal de celebrar-ho. Tot seguit iniciaran la segona etapa, amb l’afegiment d’un full. És bo que la revista tingui aquesta continuïtat. També sembla que vol tenir-la El Drall, la qual ha canviat de forma i torna a començar amb el número u de la segona època. No sempre són prou interessants, els textos d’aquestes publicacions, però de tant de tant n’hi ha algun que val per tots els altres. Sigui com sigui, les revistes d’humor sempre són convenients. L’humor és allò que hi ha de més civilitzat.


  Dia 20


  Un aforisme edificant de Diderot. El trobo al llibre d’Arthur M. Wilson i procedeix, diu, del recull Addition aux Pensées philosophiques, publicat anònimament, l’any 1770, en una compilació de textos de caràcter antireligiós:


  «Perdut en un bosc immens, només disposo d’una petita claror que em guia. Es presenta un desconegut que em diu: “Si vols orientar-te, amic, apaga la teva espelma”. Aquest desconegut és un teòleg».


  A remarcar que la biografia de Wilson, molt documentada, no tan sols segueix detalladament l’evolució del filòsof, sinó que inclou algunes anècdotes que el retraten prou. Entre elles, aquesta que conta la seva filla: quan un tal Rivière, un individu aprofitat que se li feia molt l’amic, va haver obtingut d’ell tots els favors que Diderot podia fer-li, va declarar-li: «Sabeu la història de la Formica Leo? És un petit insecte que fa un forat a terra, en cobreix la superfície amb sorra fina, lleugera, hi atreu d’altres insectes atordits, se n’apodera, els xucla, i després els diu “Bon dia tingui, senyor Diderot!”».


  Sembla que el nostre home sempre es va riure benhumoradament d’aquesta aventura. Tanmateix, des d’aleshores, procurà que no es repetís.


  Dia 21


  
    Tres quintets eclesiàstics


    «Ai, pare, que això que em ja és molt gosat!»,


    diu la devota. «I si déu ens castiga?».


    I li contesta el vicari, abrandat:


    «Quan el senyor t’obre tan bé la figa,


    només ser casta seria un pecat».


    ****


    Sots la claror del ciri que els abriga


    li digué el vicari explorador:


    «Em sembla que aquí hi tens una piga…».


    I ella, que premia el mocador, xiuxiuejà:


    «No, pare; és la figa».


    ****


    En la penombra parroquial


    el mossèn li tocava la figa


    quan ella, enrojolada i banal,


    desgranava una oració antiga


    mentre fullejava el santoral.

  


  Dia 22


  Gran davallada de la temperatura. D’un dia a l’altre hem baixat entre nou i deu graus i aquest migdia tot just estàvem a sis sobre zero. Canvi de roba, doncs, i a encendre les estufes en un moment ben inoportú, quan els repartidors de gas butà acaben de declarar-se en vaga indefinida per qüestions econòmiques.


  Tan cretins som? La publicitat dels cinemes i de la televisió així ens ho dóna a entendre. Tothom sembla que es torni ximple d’alegria per una beguda, per una cigarreta amb filtre… I aquestes veus que xiuxiuegen confidencialment, com si comuniquessin un secret, en parlar-nos d’un perfum o d’un cotxe!


  Abans, ningú no es referia a la qualitat de la vida, però la fruita ens venia directament de l’arbre, ja madura, i les verdures, de l’hort; tot era acabat de collir. Avui, quan se’n parla tant, tot ens ve del frigorífic. D’altra banda, la qualitat de la vida no és tan sols un assumpte d’aliments. Hi ha la pol·lució, que augmenta, la contaminació, que fa estralls. Respirem un aire cada dia més carregat de matèries tòxiques, ens bevem una aigua que cal purificar…


  Contínuament es fabriquen grans literats, més que res novel·listes, que duren una temporada, potser un any o dos. Si duren una mica més, ja es converteixen en clàssics.


  Algunes persones procedeixen com si els assistís el convenciment que els cal emportar-se els diners o les propietats a la tomba per tal que no els falti res durant tota l’eternitat.


  Dia 23


  Diàleg autèntic, durant la guerra, quan l’escrivent de la bateria establia la filiació dels soldats:


  —Data de naixença?


  —L’any 1917.


  —Quin dia?


  —No ho recordo, això.


  —Bé… Quan compleixes anys?


  —El quinze d’octubre.


  Els altres, que esperaven, van riure. Ell se’ls mirà, estranyat.


  Una altra d’aquells temps. El homes del servei de polvorins van descobrir una vinya no gaire lluny i dos d’ells, a la nit, hi anaven a proveir-se de raïms, aleshores ja madurs. El tercer cop va sorprendre’ls el pagès quan en carregaven una manta que havien estesa al peu d’un cep. L’home els va moure un escàndol. Una cosa, va dir, era menjar-se uns quants gotims; ben diferent era veremar-li la collita. Ells van explicar que els de la manta eren per als companys que no havien pogut pujar. El pagès es gratà el cap, indecís; eren soldats, potser ell mateix hi tenia algun fill, a la guerra… A la fi digué:


  —Bé… El menys que podeu fer és venir tots a cagar a la finca.


  Una tercera, una mica posterior, de quan, acabada la guerra, los nacionales van recuperar tots els soldats republicans que no havien fugit i els incorporaren al seu exèrcit. A un petit destacament se’ns feien unes classes d’«higiene», a les quals tothom assistia amb desgana, si no amb hostilitat. Un dia la higiene fou sexual; el tinent, que era metge, parlà de les malalties venèries, aconsellà el preservatiu, «ya sabéis lo que es», afegí. Un dels homes alçà la mà, com era obligatori de fer si algú no entenia alguna cosa:


  — Yo no, mi teniente.


  —¡El condón, hombre!


  —Pues no…


  —¡Si lo sabe todo el mundo! ¡A ver, tu, Femàndez! —s’adreçà a un altre soldat—. ¿Sabes lo que es un condón?


  —No, mi teniente.


  Ho va preguntar a un tercer, que féu la mateixa resposta. Llavors s’adreçà a tot el destacament:


  —A ver, quien lo sepa que lo diga…


  Ningú no es va moure, ningú no contestà. El tinent començava a molestar-se.


  —¡Pero coño, habréis ido de putas!


  Tothom continuà silenciós, com si ens haguéssim posat d’acord. El més divertit del cas era que el tinent no podia fer res, no era un acte d’indisciplina, l’exèrcit no podia obligar els seus homes a freqüentar els bordells…


  Se’n va sortir com va poder, però no pas gens malament, perquè exclamà:


  —¡Vaya, con que todos seminaristas!


  Dia 24


  Amb tants centenars de milers d’anys que l’home existeix, encara no ha aconseguit de crear una societat justa. El més empipador és que, en aquest sentit, no es veu que faci cap progrés. Potser perquè no s’ho ha proposat? Algú em recordarà la democràcia d’Atenes, però li caldrà oblidar l’estatus de les dones, l’esclavatge. La gent religiosa parlaran del cristianisme, però des del primer moment hi ha la discriminació, l’anatema, la doctrina d’una veritat que no pot ser discutida i, doncs, situa entre els «dolents», és a dir, els margina o persegueix, tots aquells que no l’accepten. D’altres parlaran d’una societat nord-americana que volia ser lliure i igualitària, però que espolià d’altres homes, els nadius, a favor dels nouvinguts que van acorralar-los en reserves. També hi pot haver qui em recordi la Rússia comunista, on unes teories generoses foren conculcades per l’extermini entre revolucionaris i la instauració d’una nova aristocràcia dirigent…


  Arreu, en qualsevol moment de la història, a cops d’una manera més o menys dissimulada, d’altres cops ben descaradament, la justícia ha estat només el somni d’unes quantes persones que sovint han pagat cara la seva dèria i, en el millor dels casos, han estat ignorades o mal interpretades. Arreu i en qualsevol moment, les lleis s’han fet per tal d’afavorir una classe, una cleda, en perjudici de les altres. En l’home, per damunt la raó, o potser precisament perquè gaudeix de raó, s’imposen l’egoisme, els prejudicis que es van convertint en costum o fins i tot en dogma, la crueltat. Els homes es persegueixen entre ells per les seves creences, pel color de la seva pell, pel llenguatge…


  L’ex-conseller de Cultura de la Generalitat, en Rigol, ens ve a dir que qui no es conforma amb les arrels cristianes de Catalunya i amb la seva tradició religiosa, ja no parla de Catalunya. Per en Rigol el temps no passa, res no evoluciona. Fórem d’aquesta manera (¿ho fórem de debò del tot?) i cal que continuem essent-ho si volem ser catalans. Aquesta teoria immobilista, potser amb petites reformes de façana, ens pot ben bé deixar al marge de la història, però l’ex-conseller, no hi ha dubte, vol que anem tots al cel. Mentrestant, servirem l’església i la societat de classes.


  Dia 25


  Les amistats de la família, gent força adinerada, es van sorprendre una mica quan, als vint-i-cinc anys, la filla es va casar amb un noi sense ni una pela que es guanyava la vida molt modestament, a casa d’un notari, però si estaven enamorats… Els fets, sembla, eren aquests: Els joves es van conèixer en una funció de teatre amateur quan els presentà un amic comú, el xicot s’agradà de la mossa, ella el va trobar benplantat i accedí a acompanyar-lo al cinema quan li parlà d’una adaptació de la peça a la pantalla i de les bones referències que en tenia. Tots dos eren afeccionats al setè art. Van sortir plegats d’altres vegades, el noi sabia fer-se simpàtic, era de bon caràcter, li agradava de llegir, li interessava la pintura, es mostrava molt obert de criteri… Un dia, més endavant, la va besar i després li digué que l’estimava. Ella va contestar-li que, abans de seguir més endavant, volia que sabés que era lesbiana i que tenia una amiga. No la disgustaven els homes, de manera que potser era ambisexual, però en aquest camp no tenia cap experiència; era verge. I volia casar-se, perquè li agradaria tenir fills. Però també volia que el seu marit li deixés conservar l’amiga, de la qual estava enamorada. Ell va preguntar-li amb quants dels homes que devien haver-la festejada s’havia mostrat tan franca. «Amb cap», va dir ella. «Cap no m’havia agradat prou». «I ella?», preguntà encara. «S’hi avindrà, amb el teu casament?». «Sí», va respondre la noia. «N’hem parlat sovint i no s’hi oposa». El noi li va demanar uns quants dies per pensar-s’hi, i ella els hi concedí; entenia molt bé que estava desconcertat.


  Va telefonar-li l’endemà passat al vespre i, en sortir de la feina, es van trobar en un bar. Ella hi acudí amb l’amiga, una noia d’ulls molt grossos, molt negres, que li va plaure tot seguit. Al cap d’una estona va deixar-los perquè parlessin amb més llibertat, i ell digué: «Tinc un dubte… Et sembla que ets ambisexual, però podries equivocar-te i em sabria molt de greu que, un cop casats, et fes fàstic dormir amb mi. Per què no ho provem, abans de decidir? Potser és demanar molt, però pensa en el que tu mateixa em demanes». La noia es mostrà comprensiva. L’endemà es van veure a l’estudi de l’amiga, on la desvirgà. La tercera vegada que hi anaren ja va poder tranquil·litzar-se; la feia gaudir.


  Van continuar veient-s’hi mentre feien els preparatius per les noces. L’amiga a cops hi era i a cops, no. Quan hi era, les converses giraven sempre entorn del mateix i ell va adonar-se que l’altra estava encuriosida, i un vespre va poder fer-li confessar que sovint, ara, des que ells dos s’entenien i entre elles parlaven d’aquelles relacions, es preguntava com seria, allò. Fou aquell dia quan ja al carrer, a soles amb la seva promesa, insinuà la idea d’emportar-se-la en el seu viatge de noces. La noia va riure i el va tractar de ximple, però després hi anà rumiant, en va parlar amb l’amiga i al cap d’una setmana ja estava decidit. La noia hi estava més que ben disposada.


  Es van casar al cap de sis mesos i van emprendre el viatge, en tren. A l’estació següent els esperava la noia. Van visitar París, Berlín, Roma i tot d’altres ciutats italianes. Als hotels s’inscrivien per separat, a la nit dormien plegats, però l’amiga no era una autèntica bisexual i més que res es deixava posseir per complaença. Tanmateix fou ella qui es quedà prenyada. La muller no hi quedà fins al cap de molts mesos, quan l’altra ja feia temps que havia avortat. A Barcelona, les relacions van continuar encara més d’un any sense perdre intensitat, fins que la dona, absorta per la seva maternitat i pel gust del mascle, va anar distanciant-se d’un amor que durava des de l’adolescència. No s’ha buscat cap nova amiga i l’altra viu, avui, amb una dona més gran que ella. L’amistat, però, no s’ha interromput i de tant en tant, en record d’aquella escapada folla, com en diuen, la noia s’avé a trobar-se a soles amb el marit, que encara n’està molt agradat…


  Dia 26


  No hi ha res tan desagradable com trobar-se amb una traducció mal feta, barroera, i el disgust augmenta en proporció a la importància de l’autor o a l’afecte que li tinguis. Darrerament he passat per dues d’aquestes experiències. Wedekind i Rilke són els ofesos, el primer a la península, en una obra teatral, i el segon a Sud-amèrica, en un recull de contes. Si hi afegim una tipografia una mica ingrata…


  En un munt desordenat de publicacions, a la llibreria de vell, descobreixo una colla de números de Los Contemporàneos (sèrie gran, il·lustrada), una revista que, amb discontinuïtat, ja havia comprat el meu pare. Mentre vaig separant els que em falten, una trentena llarga, pregunto al dependent, que s’ha atansat, a quin preu els ven, i em diu que a cent pessetes l’exemplar. Però després, quan ja he fet el paquet i m’atanso a l’amo (el dependent mentrestant se n’ha anat cap algun lloc de la rebotiga), l’home se’ls mira i remira i conclou que en valen cinquanta. O sia que he hagut de fer només quatre o cinc passes per obtenir-los a meitat de preu! O encara menys, perquè em fa un petit descompte. Conclusió: venen a l’atzar.


  Continua la vaga dels repartidors del butà. Estalviem tant com podem el poc gas que encara tenim. El conflicte s’acabarà com sempre: amb un augment de preu. Mentrestant diuen que als pocs llocs de venda que ha instal·lat l’empresa hi ha cues de tres-centes persones, o més, i que algunes han hagut d’estar-s’hi prop de tres hores. Com que aquest conflicte no és l’únic i se n’anuncien d’altres, potser podríem començar a substituir el nom d’estat de les autonomies pel d’estat de les vagues…


  Dia 27


  D’una nova enquesta de l’Institut d’Investigació Comercial i Opinió Pública es desprèn que, si en aquests moments es fes un referèndum, un 44,5% de la població votaria per la independència de Catalunya mentre en contra ho faria un 26,4%. Els altres no deuen haver-ho decidit. És curiós que alguns del «no» creguin que econòmicament hi perdríem, però més insòlit és que, segons d’altres, hi perdria la nostra cultura! Tot això mentre a Madrid es queden potser les tres quartes parts dels diners que treuen del nostre país i posen totes les pegues «democràtiques» que poden a la nostra llengua. No m’ha sorprès, en canvi, que als pobles petits hi hagi més interès per la independència que no pas a les grans ciutats industrials; en aquells pobles els indígenes encara són majoria, mentre que a les grans urbs predominen la gent d’origen castellà. Tanmateix, entre els partidaris del «sí» també hi ha persones que procedeixen de fora o són fills de castellanoparlants. Però és que no tothom es voldria emancipar per qüestions d’«identitat». Alguns s’han adonat que Madrid ens xolla.


  Ningú no ha inspirat tantes pel·lícules policíaques mediocres o francament dolentes com Hitchcock. La darrera mostra que acabo de veure és La noia que sabia massa, de Mario Bava. El doblatge en català és tan defectuós que hom quasi diria que molt d’allò que sap més s’estima callar-s’ho.


  Sigueu feliços i multipliqueu-vos, sembla que va dir el creador. No va afegir que només se n’és mentre. Després comencen els disgustos i els maldecaps.


  Hi ha gent que normalment no diuen allò que em diuen. Pretenen que amb segons qui no es pot dir. Però els altres, aquests davant dels quals no es pot dir, bé ho diuen sense gaires manies. A cops, penso que a alguns els fa vergonya dir allò que pensen i que només s’animen quan s’ensopeguen amb algú que ho diu amb tota franquesa. Però aquesta «animació» no els dura. La prova és que tornen a caure en la seva reserva, en la seva prudència o en la seva timidesa, no sé quin mot hi escau, de seguida que l’altre pensa i diu d’una altra manera. No és pas una actitud per anar gaire lluny…


  Dia 28


  En Lluís Quinquer m’entrevista per compte del Diari de Barcelona. Pel que sembla, de cap novel·la meva no guarda tan bon record com d’Un amor fora ciutat. Devia impressionar-lo el tema. S’estranya quan li dic que no és, ni de molt, una de les meves predilectes. Trec la impressió, potser equivocada, que darrerament m’ha llegit ben poc. Perquè no reacciona en connaisseur en citar-li, a una pregunta seva, les que tinc per millors, totes posteriors.


  Dies enrera, a la fi, vaig aclarir els comptes amb l’Editorial Laia, la qual resulta que encara em deu uns quants centenars de milers de pessetes. I avui, inesperadament, l’he aclarida també amb la Llar del Llibre en anar-hi a discutir la possible publicació en volum de les «Cròniques d’una ocupació» i reclamar, en concepte de bestreta, el doble d’allò que m’oferien. Els ho he dit ben clar: «Com que sou mal pagadors i de vosaltres no se’n pot treure l’aigua clara, m’he de protegir per endavant». I llavors ha resultat que les liquidacions dels darrers anys ja eren fetes!


  Sembla que pels carrers s’assalten pràcticament els camions del servei del butà que reparteixen en casos de molta urgència, però la solució del conflicte no es veu per enlloc; ni l’empresa ni els repartidors no volen donar el braç a tòrcer. També és interessant, si és veritat, que als grans dipòsits de bombones que té la companyia a Can Tunis les cobrin més cares a la gent que hi acut. Alguns ciutadans volen que intervingui la Generalitat, però el govern autonòmic no té competències…


  Dia 29


  Em truca, des de París, una noia, Montserrat, que treballa a la Sorbona. Sembla que se li ha presentat un noi que fa una tesi o tesina sobre el meu teatre i que cap allà al quinze del mes vinent serà a Barcelona. Voldria parlar amb mi i acut a ella perquè li faci de mitjancera, però la cosa és prou senzilla, com li dic: que em truqui en ser aquí i convindrem una cita. Em diu també que és traductora, que ha fet versions al francès d’uns quants poetes catalans, i afegeix que ara voldria traduir alguna novel·la meva. Li agradaria de saber quina li recomano, però em sembla que val la pena de pensar-s’hi una mica i quedem que la setmana entrant em tornarà a trucar. Suposo que, com de costum, no passarem dels bons propòsits. Està molt ben relacionada, m’assegura, amb l’editor Julliard, però als francesos els desperten poques curiositats les novel·les escrites en llengües per a ells tan desconegudes com el català, com no sigui, és clar, que les parlin estats sobirans. És així com no ignoren els suecs, els danesos, els hongaresos, etc. Tanmateix, sempre hi ha excepcions, però en aquest cas cal que algú s’interessi activament per un autor determinat, enllà del qual no es passa, com si en la literatura a què pertany no hi hagués ningú més.


  Pot ser que alguns escriguin molt perquè mai no ho acaben de dir tot; d’altres, que potser no han de dir res, perquè són loquaços.


  Dia 30


  De vegades converso amb persones ben proveïdes de capacitat crítica, però que renuncien a l’exercici d’aquesta facultat de seguida que es tracta del seu grup, del seu partit. Es produeix una estranya obcecació que falseja del tot la crítica a què sotmeten els altres. Encara que sembli mentida, troben impecable l’actuació dels seus quan no ha menat, objectivament, a cap resultat positiu. Sembla que creguin que els errors dels altres asseguren automàticament els seus encerts.


  Amb persones així és difícil dialogar-hi encara que comparteixis les seves idees, encara que persegueixis els mateixos objectius. ¿Com poden ser tan intractables sobre els camins que condueixen a una finalitat desitjada? Tinc la impressió que l’independentisme està ple de gent d’aquesta mena, dedicats al conreu d’una infal·libilitat que no ha d’envejar res al vicari de Roma, amb la diferència que l’hoste del Vaticà la reserva per a rares ocasions, mentre que aquests independentistes en fan un ús diari.


  Se m’ha acudit d’escriure, aquesta tarda, una «Breu descripció, asèptica i possiblement infidel, de l’interior d’un castell». És, evidentment, el castell de l’Aranyó, i penso que podria ser la meva contribució al llibre que es prepara sobre La història dels Plans de Sió, d’un dels promotors de la qual, en Josep Mora, rebia abans-d’ahir una carta destinada a recordar-me que li vaig dir que pensaria en l’assumpte. He procurat fer àgil i lleugerament humoresca una cosa que podia ser pesada.


  DESEMBRE


  Dia 1


  Del qui i del com.


  És el com del meu qui que em fa jo. El qui és l’etiqueta que em pertany amb tanta propietat com podria ser-ho d’un altre que no ha estat però que podria haver-me substituït. No és ni la meva forma pròpia si podria ser la de l’altre, amb un com diferent. Amb el qui se m’assenyala, però és amb el com que m’identifico. Ser és ser així, d’aquesta manera que algú és i que no pot ser ningú més. Cap més jo no serà jo mateix, cap jo no ha pogut ser-ho quan era allò que deixà d’ésser. El qui és del domini de la convenció, una adscripció social; el com és la singularitat de la peça que pot perdurar encara que el seu qui es perdi en l’anonimat.


  Magre consol, tanmateix…


  S’acaba de publicar Tot o nul, en principi la meva darrera novel·la, escrita l’any 1985. Els atzars de l’edició han fet que coincidís amb la sortida de les 100 pàgines triades per mi que temps enrera m’havia demanat l’Espinàs.


  Continua la vaga dels repartidors del gas butà. Sembla que fins ara la companyia se n’ha rentat les mans amb l’argument que el conflicte és entre els seus distribuïdors oficials i els nois que reparteixen les bombones a domicili i que hom considera petits empresaris, no pas gent llogada. O sia que, en un cert aspecte, converteix aquesta vaga en un problema entre capitalistes!


  Mentrestant, gran forrolla amb la vaga general anunciada per aviat, el dia catorze, quan el sindicat socialista, que la convoca, farà tot de manifestacions contra la política econòmica d’un govern de la mateixa ideologia, el cap del qual, Felipe Gonzàlez, ha arribat a dir, queixant-se’n, que aquesta gent s’inclinen cap al roig! Qui havia de pensar que un dia el PSOE acabaria fent aquestes acusacions als seus obrers!


  Dia 2


  Cal prendre nota que Joaquim Almúnia, el ministre d’Administracions Territorials, ha assegurat que al Senat mai no es parlarà català perquè allí tot s’ha de fer en la llengua que qualifica de comuna. Hi tenen una bona mania, els castellans, a aquesta parauleta. Es veu que els agrada la fortor. Perquè a les comunes, no ho oblidem, no hi ha aigua corrent…


  El més bo de tot és que acompanya la seva tan solidària declaració amb un enèrgic «I punt!», o sigui que ens commina a no parlar-ne més. La veta franquista, subterrània, surt a la superfície. I l’innocent Guitart, el conseller de Cultura de la nostra Generalitat, pensa que aquesta gent ens poden donar un cop de mà a l’hora de fer-nos conèixer a Europa!


  Els pintors d’Europa als vuitanta es titula l’exposició de pintura a la Casa de la Caritat. Tres pisos plens, en la seva majoria, de teles conformistes. Hom sucumbeix a totes les temptacions que ja no són pecat, i la cosa és greu. M’hi passejo potser tres quarts d’hora entre molt escassos visitants que, en general, passen una mica de pressa, i res no em provoca aquesta frisança inquieta i ensems remuneradora, si és vàlida l’expressió, que em desperten, per exemple, un Picasso o alguns dels grans expressionistes alemanys. Aquí tot és massa planer bo i l’elaboració que sovinteja. Alguns d’aquests pintors, es nota, han treballat de valent per dir ben poc d’allò que, bé ho suposo, els consumeix. A uns quants me’ls imagino insatisfets davant l’obra acabada, i aquestes, les que em porten a flairar la insatisfacció, són les que em semblen comparativament més reeixides. Però n’hi ha més de complagudes en la seva nul·litat.


  Ara, em sabria greu ser injust per falta de sensibilitat, ni que cap mal els hagi de fer la meva, diguem-ne, «abstenció», i quan surto em pregunto si el defecte no és meu si em sembla que no em demanen res perquè m’ofereixen tan poc.


  Assegura que s’ha afaitat el triangle per amor a la simplicitat!


  El creador es mirà amb disgust la seva pobra criatura i exclamà:


  —L’he ben cagada!


  L’àngel que l’acompanyava en la seva visita d’inspecció va voler aconsolar-lo i li digué:


  —És el teu primer assaig, divinitat.


  —Però en mi tot és perfecte! —li recordà el creador.


  —Ara, senyor —comentà l’àngel.


  —Què vols dir?


  —Que no ho podies ser sense una obra imperfecta que te’n fes —raonà l’àngel, escolàstic avant la lettre.


  I el creador va somriure, complagut. No podia equivocar-se!


  Dia 3


  Les guineus surten del cau amb les barbes remullades. Les verges del raval renten culs de núvies decebudes. El paleta posa claus incandescents a les denes del rosari. Els mussols busquen eugues gràvides en andrones sense llum. Les casades indolents unten llànties endolades. Un ramat de monges de clausura plora textos anatomies. Una vídua despullada s’enrojola amb misses negres. Cinc brivalls immaculats canten llops a l’hora de dormir. La criada saberuda renta plats amb orins de la mestressa. Els cavalls entren heures a la casa dels fadrins. El vicari compra lligacames als difunts de la parròquia. Trenta geperuts sense control s’amistancen amb l’alfals. Les gallines ensopides aplaudeixen els penells caragirats. Un poeta s’encaparra amb els melics de fora llit. Els arbres planten faves a ulls clucs. La noia setmesona buida coves enllunats. Un abadessa camacurta sargeix hàbits amb cigales. La marfanta amb les mans blanes paga els descosits. Un exèrcit democràtic compra fones als soldats. Un bisbe famolenc posa setge a les teulades. Una bruixa espitregada furta pasqües al rector.


  (Sorprenentment, els diaris s’ho callen).


  Tres o quatre mil carques catalans han sortit cap a Roma, a celebrar el Mil·lenari. És possible que pel camí s’entretinguin cantant les absoltes.


  Dia 4


  No tolera que la contradiguis, reacciona amb violència verbal a qualsevol observació que li facis, no reconeix mai la possibilitat d’haver-se equivocat, critica sempre el teu capteniment i, com és natural, ignora qui fou Xantipa.


  
    Darrera voluntat


    No aprofiteu la meva absència, obligada,


    per clavar-me a la boca d’un carrer.


    No vull que els sobres de les cartes


    em numerin com un sorge, com un pres,


    i cap autoritat no és competent


    perquè demà l’amo dels queviures,


    potser el barber o la peixatera,


    em facin nom del seu comerç.

  


  Juguem a les palpentes, però sempre hi ha algú que troba la manera de fer trampes.


  Dia 5


  Un dia esplèndid, fresc i assolellat. Ha tingut sort, l’Adelais, d’anar-se’n a Perpinyà a fer-se punxar les varices. Sembla que allí hi ha un metge que té un procediment «secret» de guarir-les o d’alleujar-les força, i amb aquest qualificatiu em refereixo al fet que l’home no ha comunicat mai la seva tècnica o el seu remei a ningú de la professió, llevat de la seva filla, la qual l’ha substituït en jubilar-se. Cada dia surten d’aquí tres taxis, amb quatre viatgers per vehicle, que li porten els pacients a la consulta. Tot plegat, unes onze mil pessetes, en aquests moments.


  La conducta d’aquest doctor és ben immoral, al meu entendre. Si tots els investigadors procedien amb la mateixa reserva, la medicina no avançaria pas gaire. El primer deure d’un metge, opino, és donar coneixement als del seu ram de qualsevol descoberta que faci. Potser falta i tot al jurament hipocràtic en convertir-la en una exclusiva que li evita la competència.


  M’ha sorprès també saber, i aquesta consideració se situa en un altre ordre, que aquesta dona, la filla del «descobridor», parli en castellà als seus pacients. Perpinyà és terra catalana, en la qual es parla la nostra llengua i la francesa, ja que «pertany» a aquell Estat. Però, el castellà?


  Havelock Ellis, en el petit estudi que dedica a Zola en el seu llibre Affirmations, assegura que «on sigui que hi ha una selecció deliberada, existeix l’art». Es refereix a la selecció de fets a què es lliura el novel·lista. Però jo no ho veig pas tan clar. No hi ha cap novel·lista que no seleccioni deliberadament, bo i que a cops potser no sempre se n’adona, i no són pas bones totes les novel·les, i de moltes d’elles àdhuc es pot afirmar que queden ben allunyades d’allò que entenem per art. També és difícil de repenjar-se en l’encert de l’elecció en termes generals, si bé aquí s’ha de matisar, puix que hi pot haver aquest encert sense que l’obra valgui.


  L’art, al meu entendre, comença a partir del tracte que dónes a allò que has escollit encertadament. I aquest tracte, si d’una banda té molt a veure amb l’estil, de l’altra es relaciona d’una manera molt estreta amb la relativa importància que dónes al material seleccionat i a com saps inserir-lo, fins a fer-lo necessari, en el text.


  El fet és que potser no sabem ben bé què és l’art. El reconeixem (alguns saben reconèixer-lo) quan ens hi ensopeguem, però definir-lo per endavant o donar normes és una altra cosa, i ben insatisfactòria si tenim en compte que l’autor que opera seguint unes regles més o menys establertes, sigui des de fa temps, sigui des de fa poc, d’art no en farà si en la seva obra no hi posa més que aquesta obediència, mentre, en canvi, en pot fer l’«iconoclasta» que no respecta cap ordre exterior a les seves necessitats.


  Dia 6


  A mesura que caminava s’anava enfonsant amb tota naturalitat en la sorra que finalment el cobrí. En excavar per buscar-lo, van trobar les seves petjades que, sota el terra, prosseguien. Però mai ningú no l’ha atrapat.


  Sembla que a Roma, on es van reunir els carques del Mil·lenari, en Pujol, inspirat potser per aquelles santes lloses que han petjat tants papes, quan eren cardenals (després els porten a pes de braços o sobre rodes), va dir: «Hi són tots els qui són», o sia que, caritativament, com la religió obliga, els altres, els absents, no comptem. Un cop més, és allò de «Catalunya serà cristiana o no serà». Per en Pujol i els seus acòlits no passa el temps. Una mica més i s’imaginaran que el cristianisme va començar a la nostra terra o que les famoses arrels cristianes de Catalunya són una exclusiva. Quines havíem de tenir si vivíem en un ambient mediterrani que no en permetia cap més? ¿Si durant deu segles s’havien combatut amb la creu i amb l’espasa els déus pagans que, de fet, hi ha en el nostre origen? En diuen arrels d’allò que és una coincidència i un atzar, i volen que valguin, que siguin encara actuals, quan l’arbre és un altre, perquè una cultura no és un ametller que sempre farà ametlles, un oliver que no pot deixar de fer olives mentre és viu; la cultura és un procés no condicionat per la naturalesa, com en una planta, i la història ho demostra prou; la cultura és la llibertat de l’home, l’única llibertat que, per ara, hi ha en aquest món.


  Dia 7


  Desconvocada la vaga dels repartidors de butà. Com que no som a «principi de trajecte» del nostre barri i tothom deu tenir les bombones buides, és probable que encara tardi set o vuit dies a arribar al nostre carrer.


  He fet una volta per la Fira d’Antiguitats, a la rambla de Catalunya. D’objectes vells n’hi ha molts, però tot és ben car. De llibreters, quatre o cinc, amb res que m’interessi o que em pugui permetre. En sortir hi entrava en Palau Fabre, molt abrigat i amb gorra i tot. He notat que sordejava força, si més no d’una orella, la que jo tenia més a prop. No hem parlat de Picasso.


  
    Tres epigrames


    En Pujol, el gran croat,


    porta a Roma el Mil·lenari


    i l’il·lustre ensotanat


    l’hi canvia pel rosari.


    ****


    L’Enric Guitart fa cultura


    amb el gec ben descosit


    per les dents del gos d’atura


    que li daren a Madrid.


    ****


    En Xavier Bru de Sala


    no es treu els ulls del melic


    mentre va pujant l’escala


    amb somriures de nou ric.

  


  Dia 8


  Si ho mirem com cal, és ben positiu que sempre tothom tingui o vulgui tenir raó. Imaginem-nos que fos al contrari, que tothom pretengués que s’equivoca i la raó la donés sempre a l’altre; no aniríem enlloc.


  Un cop arriben al poder, tots els partits polítics són dreta.


  Amb algunes excepcions, sobretot a la comarca de l’Anoia, tothom ha fet festa, tal com sembla que volia l’església. Singular idea la de la Immaculada, o sigui, la naixença pura o neta de la mare de déu, la qual va estalviar-se d’entrar en aquest món amb la càrrega del pecat original. No hi ha dubte que això la privilegiava, puix que el pecat original és una espècie de ròssec que bé ens deu facilitar de pecar més, ara ja pel nostre compte. Podem ben dir que, de cara a l’encarnació del seu fill, déu no es va estar de res. Una feblesa paternal ben comprensible, oi?


  Una dona confessà a una amiga seva de tota la vida que, per tal de conservar l’interès del seu marit, li racionava els seus favors.


  Va contestar-li l’altra:


  —I no has pensat mai que pot acudir al mercat negre?


  Notícia insolvent: diuen que amb motiu de la seva jubilació el bisbe Jubany donarà un ball de màscares al palau episcopal. Es tem que les monges de clausura no hi siguin invitades i es rumoreja que en Jordi Pujol es podria disfressar de Vàzquez Montalbàn, amb el permís, és clar, de la Marta.


  Dia 9


  És bonic que l’exposició Matisse, al museu Picasso, tingui tant d’èxit, però és aquest mateix èxit que m’haurà privat de veure-la. Cada cop que m’hi he deixat caure hi havia una cua per a mi descoratjadora. No em sedueix la idea de veure teles entre una multitud que circula amunt i avall. La culpa és meva per haver esperat els darrers dies. Que em serveixi d’escarment.


  D’un sondatge en mi mateix en torno insatisfactòriament buit. És que no assoleixo les profunditats que cal? ¿O és, encara més lamentablement, que no hi ha en mi aquestes profunditats? I, tanmateix, pel sol fet de ser home, hauria de tenir alguna pregonesa… Sotmès a les temptacions normals de la carn i de l’esperit, hi reacciono, i aquesta resposta no té res d’automàtica. Ara, amb els anys, possiblement l’he condicionada a d’altres necessitats o a d’altres preferències, però el mecanisme que em féu escollir i preferir existeix, i perquè funcionà i continua funcionant d’aquesta o d’aquella manera és o pot ser l’objecte de la meva preocupació, d’una preocupació que no es manifestaria sense el quelcom que surto a examinar i que em defuig.


  No puc ser per a mi mateix el desconegut que no presenta cap escletxa per la qual entrar-hi és, potser, que les he anades tapant per tal d’evitar que d’altres hi entressin i ara també a mi se’m barra el pas? No n’hi ha prou amb dir que sóc així, o pensar que ho sóc, no n’hi ha prou amb tacte o amb l’abstenció que abona aquest dir o pensar. Hi ha unes motivacions, una raó, un nucli que domina els efectes, del qual neixen, s’escampen. Cap experiència no és una explicació darrera; s’ha limitat a contribuir al ser que, si fos un altre, hauria reaccionat d’una altra manera. Cap experiència no és determinant; ho és la meva peculiaritat de viure-la, ho és l’originalitat decisiva en la qual no puc posar les grapes, en la qual hi havia, si no exactament una predisposició, una inclinació, que, d’altra banda, podia ser desobeïda…


  L’exploració, tants cops intentada, sempre fracassa. ¿És, potser, per incompetència? ¿O que les meves eines no són prou precises, prou afinades? També això formaria part d’una disposició incompetent, però no me la podria retreure.


  Dia 10


  Sabia, com tothom, que Descartes havia viatjat força, però ignorava, com ara em revela la biografia que li dedica Dimitri Davidenko, que era un aventurer, un mercenari, un espia, un duelista, un jugador trampós i un faldiller. Sembla mentida que, entre tantes activitats, tingués temps de dedicar-se a la filosofia, a les matemàtiques, a ser un Rosa-Creu. Diuen que amb l’espasa a la mà era pràcticament imbatible, i en aquell segle dissetè hom es desafiava per la més petita ofensa, real o imaginada. Potser tan raonablement com va dir «Penso; doncs existeixo», hauria pogut escriure: «Em bato; doncs sóc».


  D’una disputa matrimonial entre casats que deuen tenir una mica més de trenta anys.


  —Descures molt la casa… —es queixa el marit.


  —I tu descures molt la dona.


  —Jo? Si no faig un pas sense tu! Sempre et trec…


  —No tot és treure, en aquest món —li replica ella—. També hi ha el posar.


  Dia 11


  
    Pedra, roc, còdol o cantal,


    mesura cauta d’un silenci,


    pànic del desordre, fondària,


    potser del temps la forma lenta


    en el propi ser abocada


    o greu esberla en l’accident


    de brots en albes oblidades,


    cos en els dominis vesprals


    de llacs, de fonts, de rius, de mars


    que s’hi prolonguen en esperes.


    Ara circulen les històries


    en els atzars del teu arxiu,


    on hi ha enterrada la memòria


    de les caigudes i les aus


    que fan les gestes dels humans, i


    l’ull bada rels de matèria


    quan la pedra, el còdol o el cantal


    és d’un silenci a l’altre pausa


    i entre els núvols i les aigües l


    a veu dels anys, callada, parla.

  


  (Escrit aquesta tarda amb la intenció de destinar-lo a l’àlbum o llibre de fotografies de pedres de Menorca d’en Toni Vidal).


  Sembla que a Barcelona, entre tantes coses notables, hi ha una Associació de Cos-portants del Sant Crist, o sigui, una colla de gent que es dediquen a transportar d’un lloc a l’altre una imatge que, m’imagino, deu ser feixuga. Ara, pel Diari de Barcelona, m’assabento que aquesta entitat o confraria rep o ha rebut alguna subvenció del departament de Cultura de la Generalitat. Cal creure, doncs, que aquest trasllat, que deu ser més o menys periòdic, com les estacions, és un acte cultural, possiblement d’aquells que ajuden a «fer país». És clar que quan sobren diners i tenim tots els altres problemes solucionats, hom es pot permetre de ser generós. Sobretot en un cas com l’esmentat. És molt probable que aquesta gent tinguin despeses quantioses. Si la imatge és pesada i la porten a pes de braços, necessiten homes robustos, és a dir: ben alimentats.


  Cada convicció és un dic contra l’atzar; per això ens hi parapetem. O sigui que som ingenus.


  Dia 12


  De vegades algú et diu, per exemple en comentar un article: «És ben bé el que penso, però el que passa és que no ho sé expressar». No dubto gens de la bona fe, de la sinceritat de les persones que així es manifesten, però la meva impressió és que no ho acabaven de pensar, allò que aproven, sinó que sentien d’acord amb les línies del raonament que fa l’article, el qual, en aquest cas, haurà servit per traslladar d’una esfera a l’altra, cal creure que superior, la, diguem-ne, «veritat» a què adherien. I em refereixo a persones ben articulades que bé són prou capaces d’«expressar-se» en d’altres camps.


  Hi ha gent que senten un instintiu respecte per la «situació establerta». D’altres que en desconfien per principi. I uns tercers que no l’accepten mai. Els primers frenen els canvis, els segons, els faciliten, els tercers són els autèntics revolucionaris… destinats, si un dia triomfen, a «establir l’ordre».


  Cada època ha tingut la seva «dona més bella del món». És interessant de comparar-les.


  Dia 13


  Les petites novel·les de la vida real. Tenia vint-i-tres anys quan s’enamorà de la N., filla de comerciants, i li va proposar de casar-s’hi, però ella no s’hi avingué. Va dir-li amb tota franquesa que ja havia tingut dos amants i que estava ben disposada a dormir amb ell, a ser la seva amiga, però que de casoris res; li agradava massa la seva independència i no tenia cap intenció de renunciar-hi. En T. es va enfadar i hi renyí. Al cap d’una any es casava amb R., de la qual tingué dos fills, una noia i un noi. Prop de vint-i-cinc anys després, quan acabava d’enviduar, el fill, ja llicenciat en ciències econòmiques, va posar-se a festejar amb la M. i, com que les seves intencions eren serioses, les famílies es van conèixer. Amb gran sorpresa, T. va descobrir que la noia era filla natural de la N., la qual ara duia el negoci que havia estat dels seus pares i continuava soltera.


  Els joves es van casar l’any següent, però llavors la N. i en T., tots dos ben granats, ja eren amants i es veien d’amagat, com dos adolescents.


  
    Epigrames


    En Miquel Arimany, versaire,


    ben amoïna el fill de déu;


    quatre mil versos de fi rai e


    són pitjor càstig que la creu.


    ****


    El crític posa cara experta


    quan contempla taula i menú


    en la comuna descoberta:


    Carall, Tàpies, i quin nu!

  


  Dia 14


  Vaga general. Cap a les onze, en sortir de casa, veig que uns quants botiguers de la part alta han entreobert, és a dir, que porucs d’una banda i amb l’afany de no perdre el dia de l’altra, tenen la dependència dins de restabliment i, fora, la porta abaixada fins a la meitat, de manera que qualsevol hi pot entrar si s’ajup una mica. Més avall, però, el tancament és unànime. Als carrers hi ha força gent, si fa no fa com en un matí feiner normal, però de seguida s’observa una cosa estranya: ningú no duu bosses ni carteres de mà. Sembla que no, i és una diferència important. L’animació augmenta a mesura que t’atanses a la plaça de Catalunya, on hi ha grups força espessos, alguns amb pancartes. Hi ha hagut incidents quan alguns empleats d’El Corte Inglés han volgut incorporar-se a la feina i els vaguistes s’hi han oposat. Ara, a l’entrada del personal, algú d’aquests piquets ha escrit en grans lletres: «Entrada d’esquirols». Es pot dir que la plaça està ocupada per la policia. Tot a l’entorn de l’establiment hi ha potser una dotzena de furgonetes, en compto potser una mitja dotzena al costat de l’edifici de la ràdio, i una vintena de motos davant les fonts. La Rambla sembla més normal, amb tots els quioscos de diaris tancats, però al capdamunt s’ha reunit un grup entorn d’un xicot que parla amb el megàfon a la mà. Als carrers del casc vell no hi ha pràcticament cap circulació, ni rodada ni de transeünts.


  Torno a pujar per la rambla de Catalunya, tranquil·la, i m’adono que en tota l’estona no he vist cap autobús, o sigui que no s’han observat ni els serveis mínims. La circulació rodada, per l’Eixample, és fluida, però relativament abundant. Al Bulevard Rosa de la Diagonal han intentat obrir, però els deuen haver fet plegar i ara els nois i noies de les botigues fan colla a la vorera. És a la Via Augusta que veig el primer bar obert. També un quiosc i una llibreria en la qual, tanmateix, no hi ha cap client. Els en sobren, en canvi, a la sandvitxeria del carrer de Calvet, on mai no devien haver fet tan bon negoci. És plena de gom a gom.


  Si el comerç, amb molt poques excepcions, ha tancat, no es pot dir el mateix dels despatxos comercials. Al mateix replà on visc, l’escola de conducció treballava. Totes aquestes oficines, en pisos, són prou «amagades» perquè ningú no les molesti.


  A la tarda, la manifestació s’ha celebrat sense incidents, però després n’hi ha hagut a la Rambla, com és costum, on la policia ha detingut una trentena de persones. Tot amb tot, sembla que ha estat una bona jornada, si bé la incidència vaguista a les terres de Lleida, Girona i Tarragona no ha tingut tanta importància com a Barcelona. Diuen que les autoritats havien enviat grans reforços policials a les nostres terres, sobretot a Barcelona i ciutats industrials de les rodalies.


  Una bona bufetada per al govern, però de segur que ningú no dimitirà. Algun «reajustament», potser? Si no hi ha canvis de rumb, però canvis de debò, la jugada es pot tornar a repetir.


  Dia 15


  Com més incompetent és un organisme, més comissions crea. Així es pot permetre d’anar ajornant la solució dels problemes que té plantejats; els estudis d’aquestes comissions demanen temps.


  
    Epigrames


    En Palau Fabre fa l’ullet


    a les noies picassianes


    i l’andalús amb un calfred


    tanca balcons i persianes.


    ****


    En Pedrolo, de l’Aranyó,


    freqüenta avui la rotativa,


    des d’on fa feina de corcó


    amb una prosa purgativa.

  


  Dia 16


  Trucada anònima que no sé si puc qualificar ben bé d’amenaçadora. La veu, grossa, d’home, em pregunta si m’he begut l’enteniment i com pot ser que sigui tan carallot d’escriure uns articles que acaben de perjudicar la convivència entre els «espanyols». M’assegura també que, si continuo per aquest camí, un dia prendré mal, perquè a algú se li acabarà la paciència, i amb motiu, afegeix. Parla molt ràpid, sense deixar-me intervenir quan provo d’interrompre’l, i després penja bruscament, com sembla normal en aquesta mena de trucades.


  Deu haver llegit el meu paper al diari d’avui i, ¿qui sap si en definitiva no ha volgut donar-me un bon consell? El més plausible, però, és que només hagi volgut fer-se passar l’enrabiada. Potser és algú particularment afecte al ministre Almúnia, o emprenyat que sempre negui l’existència d’una autèntica democràcia espanyola.


  Bé, no té res d’estrany que de tant en tant se m’adrecin els «ofesos», però no costaria gaire de donar la cara quan no hi ha insults estúpids o amenaces contundents. Ara, és clar, tothom té el seu «estil», i no tots són recomanables.


  Dia 17


  Francis Minay, un reverend vicari anglès que ha anat a recollir la seva filla a l’estació, torna a casa amb la maleta i, en obrir-la, la seva muller quasi es desmaia de la sorpresa o de l’enrabiada. S’ha casat amb un disbauxat, qui sap si amb un fetitxista! És plena de mitges, de calces transparents, de sostenidors atrevits, hi ha fotografies d’una dona nua… Però, a la fi, tot s’explica: el bon vicari s’ha confós d’equipatge i ha agafat el de la model Wendy Jane Atkinson. Aquest petit error ens val la que jo considero «la fotografia de l’any», perquè el vicari localitzà la noia i, mira per on, ara els veiem tots dos plegats davant l’objectiu d’algun periodista trapella i persuasiu: ell, coll dur i cara amoïnada, alça una peça íntima amb la mà dreta, mentre ella, somrient i ben ancada, amb un galló de cul a la fresca i mitges i lligacames negres, se li repenja al’altre braç. Bé cal suposar que la muller ha quedat ben complaguda i que els parroquians no s’acaben la broma grassa. Quant a les autoritats eclesiàstiques, no pot pas descartar-se la possibilitat que encarreguin ampliacions per tal d’escalfar una mica les capelles…


  Dia 18


  Fins avui, al cap de mesos, no he tingut ocasió de veure què va fer en Reguant amb Solució de continuïtat. El resultat és millor que el del Mecanoscrit, però així i tot el trobo encara ben mediocre. No treu el profit que cal d’escenes com les que tenen lloc a la casa d’un dels amics d’Iu i sovint s’observa una certa precipitació que perjudica el relat. Banalitza amb imatges poc suggestives i a cops tens la impressió que força els actors en lloc de dirigir-los. És ben poc convincent el joc de la part final, a la torre dels pares del noi. M’he convençut que rodar amb una limitació temporal (la pel·lícula no podia durar més d’una hora) és un gran error; ho escapces o ho comprimeixes i, sigui com sigui, sempre falseges el ritme quan la història exigeix més temps. La televisió, conformada amb «programes», mata l’impuls creatiu i alguns cops pot ben bé ser que quan en una obra hi és tot (tots els fets que contenia la narració, en aquest cas) hi falti encara alguna cosa.


  Una curiosa maniobra de la Generalitat. L’Associació d’Editors en Llengua Catalana rebia, a començaments de mes, una nota en la qual se’ls deia que ben aviat el Diari Oficial publicaria una ordre que regularia el suport genèric (els tres-cents exemplars que sembla que es queda la Generalitat de cada llibre) d’aquesta manera:


  «Les obres que es publiquin durant l’any 1989 i que es vulguin acollir al suport de producció editorial hauran de fer referència expressa a la commemoració del mil·lenari del naixement polític de Catalunya».


  La notícia no fou pas acollida amb la simpatia general i alguns, com en Millà, van pensar de seguida en allò dels años triunfales del franquisme. Per sort, la Direcció General de Promoció Cultural, que amb aquesta nota potser feiaun sondeig, s’hi ha repensat. ¿De qui devia haver sortit la idea d’obligar? Si la maniobra hagués prosperat, potser l’any 92 hi hauria hagut l’ordre de fer esment del cinquè centenari del descubrimiento.


  Dia 19


  Sembla que Raymon Carver, el narrador nord-americà, ha escrit o ha dit: «La narrativa no ha de fer res. Només ha d’existir». Expressat així, no sé què pensar-ne. Tot allò que existeix, existeix precisament pel seu fer. No existeix res que no faci. La narrativa, en narrar, fa. No pas obligatòriament això o allò, ni d’aquesta ni d’aquella manera. Cada narrador pot fer una cosa diferent, però alguna o altra n’ha de fer si vol narrar, si narra. És pel seu fer que un text es converteix en narració, és narració.


  Sovint hom troba fórmules lapidàries, impressionants, d’aparença molt profunda, però que no volen dir res, que diuen ben bé el contrari d’alguna cosa, que diuen, doncs, allò que només és dir per dir i que en el seu dir s’esgoten.


  BLOC 1989


  DESEMBRE


  Dia 13


  Aquest diari fou interromput per motius «interns», de disconformitat amb mi mateix. El reprenc al cap de quasi un any, però aquesta primera entrada s’ha de referir a uns fets passats que fan de mi físicament un altre. Són aquests, transcrits d’acord amb tot de notes redactades durant el mes de maig:


  Tot comença i continua (és a dir, ara es manifesta obertament un procés que ja deu venir de temps) el dia sis de febrer quan, havent dinat, va apoderant-se de mi un malestar general immediatament acompanyat de grans dolors abdominals i uns atacs de diarrea, tot de molèsties que, de moment, atribueixo a una vulgar indisposició. Precisament avui he menjat menuts de gallina (ous a mig fer, overa, fetge, sang), un plat que m’agrada força i que només surt a taula tres o quatre vegades l’any, o sia que és inhabitual i només en aquest sentit pot ser suspecte quan coincideix amb uns trastorns com els que experimento. Més tard, però, m’adono que faig una orina anormalment groga o, més bé, de color carbassa, i això ja no lliga amb la possible indigestió.


  Quan aquesta groguesa tan extraordinària persisteix sense que se’n vagi el malestar generalitzat, a la meva filla se li acut que potser es tracta d’icterícia. Caldrà consultar el metge, doncs. El vaig a veure el dia nou. És d’una mútua i els pacients se li amunteguen en dues sales d’espera tot i que enllesteix amb una gran diligència. Calculo que el promig de temps de visita és de tres a cinc minuts.


  Em toca el torn al cap de més d’una hora de lectura de diari, m’explico, l’home em fa unes quantes preguntes, s’assegura que no tinc els ulls grocs i, sense procedir a cap exploració, a cap palpament, em demana una anàlisi de sang. Tot plegat, quatre minuts, entre els quals cal incloure els trenta o quaranta segons que hem perdut amb la pressió. És d’antologia: catorze de màxima i vuit de mínima.


  L’endemà tinc sort, al servei d’anàlisi, també sempre molt freqüentat. Sospito que l’espera serà llarga encara que la cerimònia sigui curta, obro el llibre que portava en previsió, un Perutz traduït al francès, però heus ací que tot just he tingut temps de llegir mitja dotzena de pàgines quan ja em criden. Inexplicablement, m’avanço a tot de persones que ja hi eren quan he arribat. ¿Potser a la infermera encarregada de recollir els volants li han caigut els papers dels dits i després els ha ordenat arbitràriament?


  Bé, punxada al braç, on una goma infla la vena, una mica de cotó fluix xop d’alcohol, una tireta d’adhesiu i a córrer fins al dia setze, quan tindran els resultats. I a córrer és un dir quan hom continua pixant groc com una fàbrica de coca-cola i és víctima de diarrees impertinents.


  Dies després, el doctor confirma l’existència d’una hepatitis, si bé tinc el consol que la declari molt lleu. Em recomana una mesada de gran repòs (pel cap baix, deu o onze hores de llit, un parell de migdiada, caminades breus, un mínim de màquina d’escriure, etc.), em prohibeix els embotits, la carn de porc en general, els fregits, tot allò que tingui massa greix, i em recepta Becozyme, unes dragees vitamíniques que supliran les deficiències d’alimentació. Més endavant, transcorregut el mes, caldrà procedir a noves anàlisis per tal de veure com la cosa evoluciona.


  Però heus ací que tot emprèn un altre rumb quan diumenge, al mercat de llibres de vell de Sant Antoni, em trobo amb el doctor Llauradó i, en parlar-li accidentalment de l’afer, em diu que li agradaria donar un cop d’ull a aquestes anàlisis. M’hi avinc, i per tal d’estalviar-li una visita, cap al vespre les hi llegeixo per telèfon. Un cop m’ha escoltat, opina que és insuficient, el resultat, per arribar a les conclusions del metge de capçalera. No em desmenteix la possibilitat d’una hepatitis, però li sembla que no disposem de prou evidència per afirmar-la amb seguretat. M’aconsella una ecografia i creu que també seria interessant esbrinar si tinc antígens de la malaltia.


  Decideixo prescindir del metge habitual, massa enfeinat amb les seves múltiples activitats (medicina general, radiografia, estomatologia, rehabilitació i no sé si alguna altra cosa) i el dia vint-i-quatre, en veure que continuo trobant-me malament d’un cap de dia a l’altre, em faig visitar pel doctor Borràs, el qual m’ofereix l’avantatge de tenir el consultori prop de casa. Li porto les anàlisis, se les mira, escolta les meves explicacions, m’explora com cal, sense presses, i de seguida opina que, en efecte, amb el que sabem no n’hi ha prou. Podria tractar-se d’una pedra a l’entrada de la vesícula, podria ser una dilatació anòmala del conducte… Vol una ecografia i una anàlisi que ens digui si hi ha anticossos, o sia que coincideix amb el doctor Llauradó. Abans d’acomiadar-nos em diu que és familiar, per aliança, dels Serrahima i s’assegura que sóc l’escriptor.


  L’endemà demano hora per a l’ecografia, però em diuen que estan carregats de feina i que caldrà ajornar-la fins al dia sis. Puc acudir, en canvi, al servei d’extracció de sang, on la infermera em pregunta si escric gaire. Aquestes paraules m’expliquen la rapidesa amb què vaig enllestir dies enrera; no hi va haver trabucament de volants, sinó el deliberat propòsit, per part de la noia, d’afavorir-me. M’assabento que aquesta anàlisi és complicada i que els resultats tardaran una mica; ja em telefonarà quan els tinguin.


  Al servei d’ecografia, el dia sis de març, quasi no em cal esperar, puix que tenia hora convinguda. L’examen a què em sotmet el doctor Garcia dura vint o vint-i-cinc minuts, als quals cal afegir els deu que es passa redactant l’informe. Me’l dóna sense tancar i veig que diu (tradueixo):


  «Dilatació de les vies biliars intrahepàtiques i extrahepàtiques, amb un colodor d’uns 2 cm. En els trajectes que s’identifiquen a l’interior del colodor no es reconeix cap imatge que demostri l’etiologia d’aquesta dilatació. ¿Litiasi? Ampudome? A despit del dejuni prolongat, la vesícula no es nota com una cavitat, però en el llit hepàtic la imatge hiperecogènica deixa una ombra posterior que no canvia amb els moviments oblics del pacient ni amb la hiperstracció, la qual cosa descarta que es tracti d’una falsa imatge del colon. Aquesta morfologia es fa visible a les vesícules multilitràsiques amb episodis de Colocistitis.


  »Conclusió: el quadre podria correspondre a una (mot inintel·ligible) obstructiva per possible litiasi colicial (no detectada per l’eco). Si bé seria una possibilitat més remota, no es descarta una patologia a nivell d’ampolla. Considerar la necessitat d’un T.A.C. que estudiï la zona pancreàtica».


  «Litiasi? Ampulema?» es pregunta l’informe. O sia, en el llenguatge vulgar: càlculs (pedres)? Tumor (maligne)?


  El dia setze vaig a fer-me fer les segones anàlisis demanades pel metge de capçalera. Encara que no l’hagi de tornar a veure, si ara em visita el doctor Borràs, sabrem si hi ha hagut canvis durant aquesta mesada. Curiosament, en anar a timbrar el volant, a l’oficina em pregunten: «—Que és dels nostres, aquest doctor?». «Pel cap baix, deu fer vint anys!», no em puc estar de riure. L’home em creu sota paraula, ja que em dóna el vist-i-plau sense ni consultar la llista de facultatius que bé deuen tenir, si també la tenim nosaltres, els abonats.


  La noia que ara fa uns quants dies volia saber si escrivia gaire em diu que ja tenen els resultats dels antígens, però que encara els ha de transcriure i que no els podré recollir fins demà passat. Així ho faig. També em donen el sobre obert, de manera que en un dels dos papers puc llegir: «Detecció d’antigen de superfície de l’hepatitis B (HBsAg). Resultat: negatiu». I a l’altre: «Anàlisi d’anti-cossos a l’antigen central core de l’hepatitis B (antiHBc) en plasma radioimmunensal. Resultat: negatiu». No hi ha hepatitis, doncs.


  A la tarda ho porto tot al doctor Borràs, el qual troba insatisfactòria l’ecografia i decideix que sí, que només sortirem de dubtes un cop hagi passat per l’escànner, o sia que s’imposa el T.A.C. Comentem l’escrit del doctor Garcia i admet que, certament, hi podria haver un tumor, si bé ell s’inclina a pensar que es tracta de càlculs.


  Al despatx de la mútua es repeteix una mica l’episodi de l’altre dia a les oficines dels serveis quan l’encarregada es mira el paper del doctor Borràs i em diu que el T.A.C. l’hauria de recomanar «un dels nostres metges». «¿I que no ho és, aquest?», li contesto. Confessa que n’hi ha molts de nous i que no els coneix. És singular, em sembla, que a pocs dies de distància i amb dos facultatius diferents em trobi amb aquesta ignorància del personal administratiu. Ara, però, és la mateixa noia que, potser per subsanar la seva badada, s’encarrega de demanar-me hora. I veig que aquest cop no ens entretindrem. Li proposem les sis de demà a la tarda, assenteix quan em consulta amb la mirada i li dono la meva conformitat, i tot seguit m’adverteix que cal que hi vagi amb la panxa buida. Pel cap baix, sis hores sense menjar res, em precisa.


  El vint-i-u, doncs, em trobo en una sala plena de gent del carrer de Còrsega, però abans d’un quart de set ja em criden. La infermera em dóna una ampolla de litre, plena d’un líquid que sembla aigua, i em diu que me l’he de beure. Mentre baixem amb l’ascensor vol saber si sóc el novel·lista i li contesto que, a més, ara seré el gran bevedor. On carall me’l poso, aquest litre? Però no és tan difícil com em creia, tot i que aquesta aigua té gust d’anís, un licor que mai no he afeccionat. Aconsegueixo fer-lo baixar en deu o dotze minuts, assegut en un racó d’una altra sala d’espera en la qual ja s’han consumit d’altres ampolles que, ara buides, reposen prop d’alguns seients.


  Passem al consultori, jo amb l’estómac ben ple, i ara cal que em tregui el gec i que m’abaixi els pantalons fins a mitja cuixa abans d’ajeure’m de sobines sota l’aparell que es desplaça amunt i avall al llarg del meu cos mentre mantinc incòmodament els braços sobre el cap, com la noia m’ordena. No veig el metge que hi ha acudit, però sento la seva veu. De tant en tant se’m demana de reprimir la respiració, i de seguida m’adono que l’ordre coincideix amb un senyal o canvi de ritme de la màquina que em va examinant.


  Ja deu fer prop de mitja hora que estic ajagut quan la infermera em punxa una petita vena al dors de la mà esquerra, però és massa fràgil i peta. Cal que m’embenin. Per tal de no repetir la facècia, ara ho prova al braç, on les venes són robustes. Mantinc l’agulla hipodèrmica ben clavada durant uns vint minuts més, mentre l’escànner s’ocupa del meu fetge. Tot plegat, uns tres quarts d’hora.


  Els resultats, demà a quarts de cinc de la tarda. Aquesta vegada el voluminós sobre que em donaran és tancat i no puc saber què diu el diagnòstic fins que l’ha llegit el doctor Borràs, el qual me’l passa i me’l comenta. Traduït, diu així:


  «Examen: Abdomen. Es practiquen talls axials transversos a l’abdomen abans i després d’una injecció de contrast E. V. i un cop s’ha opacitat el tracte digestiu amb Gastrofrafin.


  »El parènquima hepàtic, de volum normal, mostra l’existència d’una dilatació de la via biliar intrahepàtica. També hi ha dilatació de la via biliar extrahepàtica. La vesícula biliar, de volum normal, mostra l’existència de litiasi.


  »Melsa de volum i coeficient d’atenuació normals. Augment del volum globulós de la GL suprarenal esquerra, amb imatges càlciques (quist suprarenal amb sagnats crònics?). Augment irregular del volum del cap del pàncreas.


  »S’avalua dilatació de Wirshung i l’existència d’engrandiment a nivell de la cua del pàncreas, amb una petita imatge hipodensa. Ronyó dret de funcionalisme normal mostra l’existència de quists.


  »Ronyó esquerre de volum i funcionalisme normals mostra una imatge de bultona en la seva valva posterior. Hi ha augment del calibre de l’aorta abdominal sota dels helis renals.


  »Conclusions: exploració compatible amb neoplàsia del cap del pàncrees que provoca dilatació de la via biliar, del Wirshung. La imatge d’engrandiment a nivell de la cua podria correspondre a una pancreatitis focal amb pseudoquist petit.


  »Litiasi vesicular de l’aorta abdominal infrarenal (3,9 cm.). El bultona renal podria correspondre a una alteració morfològica, però no es pot descartar una altra possibilitat (malignitat?).


  »Aconsello estudi ecogràfic i/o vascular».


  BANG!


  El doctor Borràs no m’amaga pas que, a part d’altres afeccions, comparativament menors, hi ha càncer. A casa, la meva dona se m’abraça, gemega: «Què faré sense tu?». L’Adelais, que volia ser avisada de seguida que tornés de la visita, es queda pràcticament muda quan hi parlo per telèfon i al cap de vint minuts ja la tenim al pis amb els ulls vermells, trasbalsada per la notícia. És així que ens troba el doctor Llauradó, el qual també volia ser advertit immediatament i acut molt de pressa a mirar-se les plagues i a llegir el diagnòstic. Li sembla, com al doctor Borràs, que una intervenció és absolutament necessària. Li parlo, com a possible cirurgià, del doctor Pié, un dels facultatius de la mútua, i resulta que el coneix força: anys enrera l’havia tingut d’ajudant i li mereix una bona opinió. Li sembla bé, per tant, i afegeix que ell mateix s’hi posarà en contacte. Abans d’anar-se’n, precisa que no tindrem la certesa que es tracta de debò d’un càncer fins que no s’hagi fet una biòpsia.


  Però és setmana santa i no hi ha manera de localitzar el doctor Pié. Caldrà esperar que s’acabin aquestes mini-vacances. No és, doncs, fins al dia vint-i-vuit que el mateix Llauradó em truca a quarts de set de la tarda i em demana que vagi a la consulta del cirurgià, el qual m’espera. A les set ja hi sóc, al cap de deu minuts em rep i al cap de deu minuts més, després d’haver-me examinat i d’haver vist el material que li porto, manifesta que, evidentment, cal operar sense entretenir-se gaire. Divendres ingressaré a la clínica de Nostra Senyora del Remei i la intervenció serà l’endemà. El doctor Llauradó li farà d’ajudant; ja s’han posat d’acord.


  I quin és, mentrestant, el meu estat d’ànim? De moment experimento un sentiment d’incredulitat, com si fos impossible que la dissort caigués precisament al meu damunt, i potser això m’ajuda a conservar una serenitat que ja no es desmenteix quan em vaig convencent que sí, que aquest cop sóc l’escollit. M’han dit que l’operació és complexa i arriscada, veig molt clar que tinc ben poques probabilitats de sortir-me’n, que fins i tot l’edat juga contra meu. D’alguna manera, m’adono que m’estic acomiadant de tot i, irònicament, penso i manifesto en veu alta que serà ben oportú anar-se’n el dia primer d’abril, en fer exactament setanta-un anys que vaig aparèixer en aquest món.


  És una ironia que els altres no suporten tan bé, i s’explica.


  Divendres, cap a les cinc de la tarda, ingresso a la clínica, on ja m’espera el doctor Playà, cap de serveis. Un cop enllestits els preliminars (l’imprès, diguem-ne, de «consentiment» i una fitxa en la qual la noia no s’atreveix a escriure que sóc ateu quan em pregunta per la meva religió i deixa l’espai en blanc, com veuré després), se’m destina una habitació provisional, al primer pis, i se’m sotmet a les anàlisis i radiografies pertinents. Sembla de bon auguri que el noi encarregat d’aquestes darreres s’hagi llegit tres o quatre vegades el Mecanoscrit…


  En un altre moment, dues monges introdueixen a l’habitació una màquina quasi mastodòntica per tal d’obtenir més imatges dels meus òrgans interiors, ara ajaçat, de sobines. Em fa la impressió que es tracta d’una maniobra poc habitual quan tenen dificultats amb els endolls, però a la fi se’n surten sense fondre cap plom. També m’injecten antibiòtics i em posen uns catèters braços amunt; serviran per alimentar-me de glucosa.


  Un petit incident. A la clínica, administrada i atesa per monges, abunden els crucifixos clavats a les parets i, és clar, n’hi ha un a cada habitació. Com que no estic conforme que també presideixi la que ocupo i protesto, la meva filla s’encarrega de despenjar-lo i el desa a l’armari. De moment sembla que ningú no s’adoni de res, però bé se’n deuen adonar si cap al vespre una monja d’aspecte manaire que encara no havia vist em pregunta què n’hem fet, de la imatge, i en donar-la-hi ens diu que no l’hauríem hagut de treure, que s’han de respectar els costums de la casa on vas. Li faig observar que els respecto quan em limito a enretirar el de la meva cambra, o sia, de l’indret on he de viure i, d’altra banda, que allò no és pròpiament una casa, sinó un hospital, un lloc on pagues, com un hotel o una pensió. La discussió no prospera quan decideix deixar-ho córrer i s’emporta el crucifix.


  Una altra nota pintoresca és que, de cop i volta, la porta s’obre darrera un tustament rutinari i entra un sacerdot, amb sotana i tot. És evident que em ve a oferir uns auxilis espirituals no sol·licitats, però, per la cara que hi poso i pel fet d’avançar-me a les seves paraules amb un «no necessito res», entén que s’ho pot ben estalviar. Es limita, aleshores, a preguntar-me què tinc i, en contestar-li sense embuts que un càncer, és prou imprudent, davant la meva dona i la nostra filla, per exclamar: «Ui, mala cosa!». Ho esmena amb el desig que me’n surti amb «l’ajut de déu i dels metges», i gira cua. Ja no el veuré més.


  A darrera hora rebo la visita del doctor Llauradó i, al cap de poca estona, la del doctor Pié. La intervenció, em diu, serà demà a les deu del matí. La meva dona, que tenia la intenció d’anar-se’n a dormir a casa, en veure’m tan ple de tubs decideix passar la nit a la clínica, on tot ha estat previst per l’estada d’un familiar a la mateixa habitació del malalt.


  Fa tot just unes quantes hores que vaig néixer, ara fa setanta-un anys, quan se m’enduen cap al quiròfan. La llitotxa amb què em traslladen és lleugera i em cal tancar les parpelles en veure amb quina velocitat els sostres em passen davant dels ulls.


  Estic tranquil i continuo assossegat tot i que crec imminent la meva mort, però quan la dona em besa, quan la meva filla es desfà en llàgrimes i totes dues m’asseguren que m’estimen, experimento, amb el confort que sempre procura saber que et volen, una impressió de pèrdua, potser una mica de nostàlgia anticipada que després, en deixar d’ésser, ja no podré sentir. Les estimo també amb una pregonesa punyent i amago un comiat que les desolaria abans d’hora, que els faria encara més difícils les hores que s’atansen, d’espera, de suspens.


  L’anestesista em deixa inconscient i al cap d’uns moments el cirurgià m’obre el ventre amb una incisió de dalt a baix, s’orienta pel meu interior, talla, estableix noves connexions, cus, tanca la ferida. Fins després no sabré que la intervenció ha durat sis hores, que m’han extirpat quasi dues terceres parts d’estómac, tres quartes parts de pàncrees, la vesícula biliar, uns pams d’intestí… Gairebé no res!


  La meva dona i l’Adelais es roseguen els punys, angoixades, en una saleta. Però, potser contra tota previsió, surto amb vida del quiròfan i vaig resistint a la unitat de vigilància intensiva on m’instal·len entre dispositius que asseguren la constància de les meves funcions vitals. És una mica allò que, en d’altres ocasions, n’he dit viure fora d’hom mateix.


  A poc a poc vaig recobrant una consciència incerta, m’adono vagament de la presència de metges i d’infermeres, de les de la meva filla i la meva dona que, de seguida que poden, em diuen que tot ha anat bé. No tan bé com es pensen, tanmateix; pel drenatge vaig sagnant de l’amputació de la vesícula, i rajo prou perquè l’endemà passat, dilluns, em facin unes transfusions i els doctors decideixin que cal tornar a obrir-me per tal d’aturar l’hemorràgia que ja m’ha pres dos litres de sang pròpia. No poden amagar-li ara, a la família, que aquesta nova intervenció és molt arriscada, que ja és prou perillós el fet de fer-me adormir de nou. Però supero també aquesta prova i, altre cop a la unitat de vigilància, on desenvolupo una pulmonia, la meva dona i l’Adelais poden veure com batega i es dispara el meu cor, com lluito amb els rogalls que cal enretirar perquè no m’ofeguin, com els ulls, en aquest tràngol, se’m dilaten pel rostre desfet, com minven les meves constants vitals. Deu ser un espectacle que fa angúnia.


  Sembla que no ho hauria de resistir, però ho resisteixo, vaig superant tots els traumes infligits al meu cos. Diuen que és a la voluntat de viure del pacient que cal atribuir la meitat de l’èxit d’un guariment, d’una operació, però cal dubtar-ne si de primer, quan encara tenia algun domini sobre mi mateix, no posava cap esforç conscient a conservar l’existència i ara, per les circumstàncies, no em trobo en disposició de fer-ho. Si de cas, es tracta d’una mena d’inèrcia del cos que, acostumat a viure, no hi renuncia…


  Restaré en aquesta unitat, contínuament assistit, fins al dia sis d’abril. La meva filla i la meva dona estan autoritzades a fer-me companyia, però no pas totes dues alhora, sinó ara l’una, ara l’altra. Recordo que m’arrapava a les seves mans, com per tenir-les més a prop, obeint una necessitat de comunicació, d’expressar el meu afecte i, sobretot, de rebre el d’elles en aquests moments de feblesa, immòbil sobre el llit, apeixat per les màquines que degoten dintre meu.


  És molt lentament, molt dificultosament, que començo a parlar, travat pel tub que em surt de la boca, i que més endavant protesto d’algunes coses que em fan, com, per exemple, netejar-me les dents, una feina que em veig incapaç de fer personalment i que, com es demostra, encara sobrepassa les meves habilitats, tan disminuïdes. Faig després les primeres passes desvalgudes per aquesta cambra on es té cura de mi com si fos una criatura i de la qual passaré a una habitació del quart pis, on fins al dia dotze continuo nodrit exclusivament pel gota a gota i preservat de danys sempre possibles pels antibiòtics que em van filtrant per l’altre braç.


  Hom vigila la meva temperatura, s’inquieta pels meus moviments de budells, examina un cop i un altre cop els orins que no sempre acuden oportunament. Només puc jeure de sobines, pels tubs que, d’altra manera, destorbaria, si no me’ls arrancava, i és tanta la meva desemparança que fins al segon dia no m’adono que també aquí hi ha l’inevitable crucifix, sota el qual les monges volen fer viure els pacients. Aquesta vegada és el doctor Llauradó qui s’encarrega de despenjar-lo de la paret, i una altra la monja que més tard m’interpel·la amb un dolgut «¿em diuen que no estima el meu espòs?» que no la priva pas, cal reconèixer-ho, de mostrar-se atenta i competent, sol·lícita i tot, amb l’ateu que li ha tocat d’atendre…


  Aviat arriben notícies encoratjadores. De primer és el mateix Llauradó qui ens diu que podem descartar, sembla, el càncer, puix que no s’ha observat cap «esquitx» a l’entorn, com sol ser el cas si n’hi ha. I després és el mateix doctor Pié qui ens comunica que, d’acord amb la biòpsia practicada, el tumor extirpat no era maligne. Suposo que cal creure’l, atès que, com sap, al càncer ja m’hi havia resignat.


  Fins molt més endavant, ja a casa, no sabré, per boca del doctor Llauradó, que allò que m’han trobat és una raresa, un hemartoma, a l’entrada del pàncrees. Sembla que és una mena de tumor poc historiat encara i que jo ja el portava, per així dir-ho, en el meu equipament genètic. És prou infreqüent, sigui com sigui, perquè ell i el doctor Pié es disposin a escriure un petit article mèdic sobre l’afer. Em fa gràcia el comentari que, segons em conta l’amic, va fer la seva dona en saber-ho: «Fins i tot en això ha de ser diferent!». La veritat és que aquesta diferència o singularitat més m’hauria estimat d’estalviar-me-la.


  Passo unes nits inquietes, potser per excés de llit, passo pels tan ingrats moments humiliants, quan m’han d’assistir així que començo a defecar a la incòmoda palangana, passo pel desànim de sentir-me tan dèbil quan ja em puc llevar per anar al lavabo, sempre arrossegant els tubs que em lliguen, i moure’m una mica per l’habitació sota l’ull de la meva dona que s’ha quedat cada nit a dormir i es passa gairebé tot el dia al meu costat. D’altra banda, contínuament entren i surten infermeres, monges, assistents, cadascun d’ells amb la seva comesa. M’adono que no hi ha res de tan «públic» com una habitació privada d’hospital, de clínica.


  Rememoro, durant aquests dies de misèria, les estranyes sensacions que em sobtaren durant les primeres hores de la meva estada a vigilància intensiva, quan encara no em podia comunicar i vivia centrat en allò que em semblava una immobilitat absoluta del cos, alliberat de qualsevol funció, i com m’admirava o, més ben dit, com em sorprenia (però només ara me n’adono) que alhora fos l’observador i la «peça» material quieta que observava curiosament sense cap angoixa, bo i que (com explico a un dels metges, potser una mica esbalaït pel meu discurs) no ignorava pas que la immobilitat total li és impossible, a un cos viu; que precisament la primera qualitat de la vida és el moviment i que per ell se sap de seguida que té una mica de consciència. I és ben cert que és admirable aquest distanciament que establia, tan separat de mi mateix quan ja anava tornant a ser aquest jo mateix del qual podríem dir que m’havia absentat durant la intervenció i mentre van durar els efectes de l’anestèsia.


  Mentrestant he perdut rastre del temps, no sé en quin dia vivim; no tinc cap calendari, no veig el diari, i fins ara no sé, doncs, que era el tretze d’abril quan vaig recomençar a alimentar-me oralment: melmelades, galetes, pernil dolç, sèmoles, purés i tot d’altres coses lleugeres que absorbia amb desgana, amb disgust i tot, i que no sempre em queien bé tot i que la monja encarregada de fer-me seguir la dieta es preocupava sempre de consultar-me què em plauria més. Era com si el cos s’hagués tornat mandrós al cap de tants dies d’ésser alimentat intravenosament. Conseqüència de tot plegat: he perdut uns catorze quilos des que vaig entrar a la clínica, només se’m veuen pell i ossos, i una de les infermeres, primeta, em diu que tots dos ens podríem presentar a un concurs de cuixes flaques; també ella les té molt seques.


  La tarda de la meva sortida, el dia setze, tinc una sorpresa. La meva dona, que ha anat a l’administració a pagar les despeses que no cobreix la mútua, torna amb una monja de les oficines i em diu que no li volen cobrar res però que, en canvi, els agradaria que els escrivís unes paraules en un llibre-àlbum que la religiosa m’allarga i del qual omplo una pàgina. Tot i la nostra absoluta discreció, a hores d’ara ja tothom sap que sóc el novel·lista i, abans, ja he hagut de firmar un exemplar de Se’n va un estrany que acabava de comprar-se, amb aquesta intenció de dedicatòria, una infermera molt joveneta. És ben curiós, tanmateix, que aquestes monges, pràcticament totes castellanes, ben desconeixedores de la nostra cultura i incapaces de dir una paraula catalana, vulguin ara uns mots d’un autor que tan inesperadament ha manifestat el seu ateisme…


  Fins després no llegeixo l’informe d’alta que una hora enrera m’ha lliurat el doctor Pié i que diu, sempre traduït: «Pacient ingressat per quadre d’edema obstructiu per lesió a nivell del cap pancreàtic. Fou intervingut el dia 1-4-89, quan s’efectuà una duodenopancreatomia cefàlica amb reconstrucció Child. A les quaranta-vuit hores va haver de ser intervingut de nou per hemoperitoneu. A continuació ha seguit un curs correcte i se l’ha tractat amb NP fins que ha reprès l’alimentació oral. No s’ha constatat hiperglucèmia postoperatòria. És donat d’alta i passa a control ambulatori».


  Amb aquests darrers mots es refereix a les visites que he anat fent al consultori del cirurgià mentre a casa observava un període de repòs, de recuperació. Amb un estómac tan petit com m’ha quedat, cal que mengi poc cada vegada i, així i tot, els aliments continuen reprenent-me tot sovint i, de tant en tant, vomito. Les arcades són doloroses i terriblement amargues, carregades de bilis. Tot un sistema natural s’ha vist desbaratat i ara l’he d’anar reconstruint o reorientant amb l’ajut de fàrmacs i paciència.


  La situació es perllonga i no és fins al dia setze de maig que se’m tornen a analitzar la sang i l’orina i se’m radiografia la zona gàstrica. El resultat de les anàlisis és correcte i permet assegurar-nos que no he desenvolupat cap anèmia, com potser el metge es temia. Quant a l’estómac, ja se m’ha dilatat lleugerament, però mostra una irritació que cal combatre.


  (Fins més endavant no he sabut, i durant aquests mesos he tingut ocasió de comprovar-ho, que en els casos d’ablacions com les que vaig sofrir, sovintegen les diarrees i les dispèpsies. Mai més no recuperaré els quilos perduts ni gaudiré ja d’una salut raonable. Pensant-hi bé, era d’esperar. Els metges, però, no me n’han dit mai ni una paraula, d’aquesta instal·lació definitiva en l’anormalitat).


  Dia 14


  Quin efecte fa trobar el teu «ninot» en una nadala? En Jordi Romaguera, de l’Hospitalet de Llobregat, ha reproduït la imatge que de mi publicà Cavall Fort llavors que van atorgar-me el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes i hi ha afegit tot de petits extractes dels meus articles a l’Avui. Poc em podia haver imaginat mai que acabaria il·lustrant una felicitació nadalenca, encara que el noi, discret, es limita a desitjar unes «bones festes», sense especificar quines. No hi fa res: l’ocasió el delata. L’objectiu, però, era escampar un missatge independentista…


  La rutina és un refugi quan et sents acorralat. Hi faràs vida al marge.


  Dia 15


  Els postulats de la raó pràctica han foradat les butxaques del filòsof de Kònigsberg. Per sort, duu el rellotge penjat a la cadena que li passa pel trau de l’armilla i l’honest botiguer del barri no s’ha d’inquietar.


  —Quan no fa sol, aquest home és inestimable —confia a frau Elsa, mestressa d’una pensió familiar, que ara compra dues arroves de patates i deu quilos de pomes, i la dona somriu quietament mentre es pregunta si regatejarà.


  L’Emmanuel, inusualment aturat a la cantonada, sacseja el cap entre la idealitat transcendent i la realitat empírica i, quan es grata la barbeta amb les ungles endolades de tinta, distingeix, potser encara escèptic, entre la cosa i el fenomen.


  —No li puc rebaixar res —diu el venedor a frau Elsa—, però li faré un bon pes.


  D’una carta que no he escrit i que potser hauria d’escriure:


  «Benvolguda senyora: tal com vostè va aconsellar-me indirectament, però amb tant d’interès,  m’ho he fet mirar, i l’especialista corrobora el seu judici; no sóc normal. M’ha prescrit dosis intensives de televisió (anuncis inclosos, naturalment), llargs quilometratges, la lectura sovintejada de best sellers, la compra o lloguer d’un apartament fora ciutat per tal de distreure els meus caps de setmana i, pel cap baix, un parell de sessions quinzenals de rock dur. Per sort, no m’ha tret el cafè. Ja pot comptar com li estic d’agraït!».


  Dia 16


  
    Vine. Baixarem a fer un tomb.


    Stendhal sempre passa en aquesta hora,


    quan la invisibilitat és infreqüent.


    (Tàpia.


    On els aiguats devoren l’argila verada de pedruscall,


    grans finestrals ara aclucats pel maó vermell


    i dalt, a la capterrera,


    les amples lloses sense escairar que pengen


    a punt de caure).


    El senyor de Beyle es passeja malencònic


    amb el codi a l’escarsella,


    amb l’ai al cor. S’ha enamorat, potser?


    (La casa, al fons, treu només la teulada:


    dues xemeneies d’obra basta,


    mal cofades amb pissarres que trenquen ínfules al vent,


    un penell banal, d’au crestalluda i sense volada


    i, a frec de desguàs, un cul de got que esmola fletxes grogues.


    Qui deu haver trencat un vas en aquest solc?).


    Sí que l’hem vist, diu veraç i circumspecte, però no hi hem pogut enraonar.


    L’hem saludat de lluny, i prou.

  


  Dia 17


  Dinar a ca l’Adelais. Alvocats farcits amb llagostins i una salsa verda, espessa, en la qual hi entra whisky; petxines amb pasta de canelons; dolços variats. Vi negre de bona graduació, xerès sec. Cafè. Tot excel·lent i més abundant que no puc menjar en la meva situació.


  A la tarda veiem Greed, de von Stroheim, una pel·lícula dels anys vint que originàriament durava nou hores i que, a la fi, fou reduïda a una versió de dues hores i minuts. Potser això explica, en bona mesura, que m’hagi decepcionat. Cal dir que no he llegit mai la novel·la que l’inspirà, de Frank Norris si no m’equivoco, un escriptor que, prou important en el seu temps, ara sembla ben oblidat, si més no a les nostres latituds.


  Contra el meu costum de llegir els diaris havent dinat, amb el cafè, avui no els obro fins al vespre. Els fullejo amb impaciència, sense interès, com si fossin els d’ahir, com si ja no m’haguessin d’informar de res de nou…


  Dia 18


  Darrera la mort: abans caminava; després corria; ara galopo.


  L’Agustí, fill de Mònica i d’incrèdul que morí manipulat, ha anat buidant la cisterna i ara, amb cura, puja la veritat absoluta que hi havia al fons del pou. Dalt, l’estén sobre les lloses del pati, on bat el sol, i ordena als seus deixebles:


  —Gireu-la de tant en tant perquè s’eixugui uniformement. Jo me’n vaig a enterrar al cercapous.


  No havia llegit encara l’anomenat Diari secret, de Wittgenstein, tot i que ja fa quatre o cinc anys que fou publicat, en català, per la revista Saber. Masturbacions, por de la mort, disgust davant les grolleries dels companys, un reiterat confiar-se a les mans de déu… Em defrauda de debò. Resulten més interessants les maniobres dels uns per publicar-lo i les maniobres dels altres per evitar que arribi als ulls del públic.


  Dia 19


  Baixava lent, capficat per la idea que cap pensament no pot arribar al seu darrer terme, i va ser en fer la volta al reclau, davant la noia que pujava, tan perduda com ell en la penombra, quan es preguntà quasi amb ira:


  —I, si hi arribava, com ho sabríem?


  —Què el preocupa? —va contestar-li ella com si se li hagués adreçat, i al noi se li sacsejà la magra còrpora, se li esverà la mirada, però aconseguí d’articular:


  —O Déu o l’home.


  La desconeguda va riure, com encisada per la resposta, i el provocà:


  —No és si fa no fa el mateix?


  I l’Algernon Charles Swinburne, de vint-i-quatre anys, tan caigut d’espatlles, tan nyicris que semblava com evadit d’ell mateix, va haver d’arrapar-se a la barana per no rodolar escales avall. Havia empal·lidit.


  Però Dant Gabriel Rossetti no s’ho va creure.


  L’insomni es va convertint en un problema. Fins i tot quan dormo somnio que estic despert. Potser perquè tan sovint, despert, em fa l’efecte que somnio aquesta realitat desagradable que m’envolta i que no puc eludir. Parlo de constrenyiments físics, però també d’un destret moral que acompanya el crepuscle de la meva intel·ligència, del naufragi de l’ésser abans de sucumbir definitivament.


  Què em queda ja?


  Dia 20


  La gent d’El Temps em demanen de participar en un espot publicitari, a la televisió, en el qual també s’ha previst que hi haurà, entre d’altres, en Lluís Llach, l’Ibànez Escofet, en Mariscal, la Victòria dels Àngels, la Núria Espert. Com que volen reunir figures populars, conegudes, potser és natural que hagin pensat en aquests noms, alguns tan impermeables, em sembla, a la idea, que al capdavall defensa la revista, de Països Catalans, però ja no és tan raonable que hi afegeixin, com dic a en Pasqual, persones com jo, fet i fet poc conegudes per la majoria d’usuaris de la petita pantalla i, d’altra banda, ja massa entrades en anys; els convé més substituir-me, diguem-ho així, per algú més jove i amb una imatge pública que jo no tinc. Li suggereixo uns quants personatges amb els quals els teleespectadors estan ben familiaritzats. Si es tracta de «vendre» la revista, allò que cal no és pas reunir gent de «prestigi», com m’ha avançat en fer-me la proposta, sinó noms que «sonin».


  
    Temps d’un parenostre i l’ou ja és dur.


    Madame Verdurin esmorza a la cuina


    mentre Marcel Proust encara dorm.


    Bé cal que tingui una vida secreta.

  


  Amb un posat suficient, d’una solemnitat desmentida en fer l’ullet, recull el paper doblat que li allarga la vella criada, agafa el llapis de damunt la taula servida, escriu unes paraules i torna el full a la dona perquè el dugui a l’altra taula, a dos metres de distància, on la muller el desplega, llegeix en veu alta:


  «Isabel, malcarada, xopa la camisa culcosida que les donzelles de servei li enfilaven fa set anys, esvera el cavall», a l’altra banda del cadàver exquisit que inicialment, amb laconisme, proposava: «Tisserant no abandona mai la porta».


  —Tot lliga prou —diu l’Orovi—: darrera dècada del quinzè, mentre Colom o Colón o Colombo navega no se sap si a les palpentes o guiat per papers que algú furtà… A Castella s’ofeguen sota onades de trisagis turbulents i, a París, el franciscà redemptor d’extraviades exigeix proves de vida llicenciosa o, pel cap baix, de desvirgament, a les adolescents que, desnodrides, busquen pupil·latge al Refuge des filles pénitentes.


  Tanta coincidència l’enquimera, li treu la gana, i enretira el plat encara ple que té a la vora mentre la criada mormola un interrogant:


  —Hi ha contemporaneïtat?


  Tots dos es queden rígids, cadascú a la seva taula, des d’on la segueixen amb la mirada quan ella, ranquejant, s’encamina la cuina amb les mans modestament ocultes sota el davantal de percala. En minvar la tensió, o cessar el desconcert, l’Orovi separa la feixuga cadira, s’alça i, peus nus, travessa el menjador on mai no sopen plegats.


  —Cal acceptar-ho com un mal menor —declara, conciliador, i reflexiona la Cordèlia:


  —El servei rarament és perfecte…


  Dia 21


  Deu tenir setze o disset anys. Al tren de Sarrià, seu al meu davant, a l’altra banda del passadís, i llegeix el Mecanoscrit. Absorta, no alça els ulls en cap parada, ni quan algú entra al seu compartiment, i es mossega els artells de la mà amb els llavis. ¿És un «vici» o bé es tracta que s’ha endinsat per un passatge particularment emocionant de la novel·la?


  
    «Mira qui baixa!», diu l’Alice a la finestra, rue Fleurus,


    i deixa escapar una rialleta de cuinera.


    L’Edmund Wilson no duu corbata


    i, a l’hora de dinar, s’ha condecorat amb rovell d’ou,


    però la Gertrude no es belluga de la butaca:


    massissa, ben enfonsat el cul,


    rodona d’espatlles, rodona d’anques, de cuixes.


    La Gertrude té el llavi despectiu de l’hora zero.


    Hemingway li ha promès una banya de miura,


    Sherwood Anderson, un peix de doble tall


    i Picasso li amaga el bigoti…


    «No el vols veure?», li pregunta l’Alice.


    «No pas si passa de llarg», contesta la veu adiposa.


    D’aquí a deu minuts surt un tren. Potser corre a agafar-lo.

  


  Dia 22


  El comerç no assossega quan sap que els altres tenen diners. Avui, Dia Nacional de la Rifa Nadalenca, el mercat alimentari augmenta els seus preus en un vint per cent. Aquesta gent sí que juguen sempre el número de la sort!


  Els treuen a paletades, cada cop de més endins, de més avall, sense comptar; fa molt de temps, diuen, que els resultats superen els càculs més optimistes i, mentre els camions de gros tonatge pugen per les dunes, buits de càrrega, els intendents, desvagats, ronden l’arbre del coneixement als prostíbuls locals. Les mestresses, ben ensinistrades, procuren que no hi hagi parcialitats.


  Els obrers, assistits pels ajudants amb què ha calgut reforçar les brigades, els alcen dels pous i, amb destresa, els amunteguen a les vores de les rases, on l’enginyer de torn, clavell al trau i amb argila a les sabates, s’entreté amb els veïns que es capfiquen, amb els visitants sobrers d’hores que baixen dels barris residencials.


  —N’hi ha per dies, encara? —pregunten—. O ja s’acaben?


  Ningú no pot dir res. L’empresa havia d’enllestir-se en tres setmanes, i ja fa dos anys des que s’obrí el primer clot. Poc s’imaginaven, aleshores, que n’hi hauria tants.


  —Tampoc no prevèiem que fossin tan rudimentaris —comenta el capatàs, llença un gargall atabacat a la soca del darrer arbre que encara fulla i, greu, pondera—: No es pot pas negar que l’evolució ha estat ràpida.


  Tothom assenteix, alguns decepcionats.


  Dia 23


  «Les finalitats són fructíferes en els casos concrets que la mateixa eventualitat natural, espontània, crea i especifica quan l’ordre en què s’estableixen ni que sigui provisionalment s’orienta en el sentit indiscutible d’un progrés sostret a l’arbitrarietat dels encadenaments literals, ficticis, malgrat la competència sovint indiscutible d’una acció que ha substituït la diafanitat per l’ofuscament i aconsegueix, en aparença, la mena de credibilitat que sol acompanyar els procediments oportunistes, tanmateix condemnats, a la llarga, a despertar la desconfiança dels agents més aptes en aquests afers que, subordinats i tot per la seva naturalesa intrínseca, no pertanyen pas menys, ben al contrari, a l’esfera de la decisió circumstancialment superior en matèries inexcusablement ideològigues…».


  S’aprova amb una abstenció.


  Si el comerç mostra una gran avidesa, no és pas inferior l’entusiasme amb què el consumidor es treu de sobre, ja que no la rifa, que a ben pocs ha tocat, la paga doble. Només cal dir que, aquests dies, fins i tot les llibreries s’omplen de gom a gom. N’és un exemple Tocs, aquest migdia, on gairebé no es podia circular. Pitjor encara, sobra assenyalar-ho, a la secció de discos. En canvi, trobo buides, com una església a mitja tarda, les tres o quatre sales d’exposicions en les quals, d’atractiu, només descobreixo unes quantes teles de Fagnez, tot d’abstraccions tan imaginatives que, en acabar-les, l’artista es devia quedar sense inspiració. Potser això explica, com comento a en Gaspar, que un gran nombre s’hagin quedat, ho diu el retolet, «sense títol».


  
    «Per què no et treus les sabates?».


    suggereix la noia que miola al llit del segon pis,


    chez Emília, l’alcavota.


    Hi ha tots els precedents del món, rumia l’acadèmic


    amb els ulls fits en el xarol: Mallarmé, Rilke, Eliot, Aragón,


    àdhuc l’Ezra Pound (potser).


    duien ocasionalment els mitjons foradats…


    Es rentaven els peus, de tant en tant?

  


  Dia 24


  Amedo: El Estado contra ETA, de Melchor Miralles i Ricardo Arqués. Més de vuit-centes pàgines! He tingut el caprici de comprar-lo, ja de segona mà, però impecable, al mercat de Sant Antoni. D’altra banda, assenyalem l’atenció del fill del llibrer Sànchez: a tall d’estrena em dóna El teatre de la memòria, un Sciascia que encara no tenia.


  Encara se senten les potades dels cavalls quan desplaça una mica el bidó de les escombraries que tapa el forat de l’escala exterior on ha pogut entaforar-se en veure’ls venir, i s’esmuny cap a fora. Sembla talment que surti de la paret, com el personatge de Marcel Aymé.


  Al llarg del mur la dona el precedeix, silenciosa, cap a la porta esbotzada i sobre la qual penja un bombeta, ara fosa. Dins, l’agafa de la mà com per reternir-lo, però no: hi ha dos graons que baixen. Va seguint-la, encara no ben redreçat, fins a la cortina de xarpellera que ella separa. A l’altra banda, s’allunya cap al rectangle pàl·lid d’una finestra no pas més ampla que una espitllera, fa petar un llumí i encén l’espelma.


  D’un racó, emmagatzemats a l’interior d’una mena de nínxol no gaire pregon que fa la paret, sorgeixen els lloms envellits de les obres de la duquessa d’Abrantes, vídua Junot, i la dona, que busca la mirada suspicaç del mercader, reconeix amb desgana, amb malhumor:


  —Se n’han endut una colla…


  I ell branda el cap amb un gest fatalista, resignat, abans de comentar:


  —Mai no la perdonaran.


  A cinc-cents metres de distància, sobre el pont de fusta que es podreix, els soldats, sense aturar-se, van esquinçant i llencen a les aigües del torrent, tan rondinaires en aquesta època de l’any, els divuit volums de les Mémoires. Les ordres són severes, certament.


  Dia 25


  Un dinar no gaire típic de Nadal; canelons, perdiu amb rovellons sencers, petits, i vi negre per acompanyar-ho. Torrons de massapà, de crema cremada, de xixona, neules i xerès sec. Cafè. El sopar, inevitablement, molt sobri: sopa d’arròs i una fruita.


  Temperatura excel·lent.


  A la nit la ràdio ens informa que, després d’un judici sumaríssim, a Romania han executat Ceausescu, l’home que dominava el país des de feia un quart de segle. Amb ell, han ajusticiat també la seva dona. Aquesta precipitació deu obeir, suposo, al propòsit de descoratjar els fidels que encara el sostenien amb les armes a la mà, però és igualment lícit de sospitar que a alguns dels triomfadors d’avui, col·laboradors seus fins fa poc, els hagi interessat de liquidar-lo ben de pressa per tal d’evitar que parlés massa, com de segur hauria fet en un judici públic. Així, tràgicament, s’acaba en el seu inici la dinastia que el dictador volia instaurar.


  Dia 26


  Avui l’Adelais ha fet trenta-vuit anys. Ho hem celebrat amb l’escudella i la carn d’olla que, segons les tradicions, potser corresponia ahir. Continuo pensant que és un gran plat, dels que més m’agraden i que no puc repetir sovint. Recordo que a casa, d’infant, era la nostra menja de cada dia, si bé no sempre amb tanta abundància de recapte. Els ingredients d’aquest plat eren: cigrons, patates, pilota, botifarra negra, magre de porc, pit de pollastre, cansalada, bull, os del carpó, i de segur que m’oblido alguna altra cosa…


  El temps també ens ha acompanyat.


  
    No hi ha pàmpols, Maria, Laura o Teresa


    quan és de nit a la vinya i l’Alphonse,


    mosca morta, mosca viva,


    baixa cap al sol, des de Paris.


    «Som vosaltres, nois?», pregunta madame Mistral


    quan de puntetes, amb l’alba a les butxaques,


    travessen la cambra on no dorm.


    I sospira: «Avui tampoc no esmorzaran!».

  


  Dia 27


  Plou gairebé tot el matí i bona part de la tarda. Aprofito una petita escampada per sortir a comprar els diaris i, com que torna a remullar tot seguit i amb discreta intensitat, em quedo potser vint minuts a fumar un «finos» al túnel de l’Oca. Em trasllado després als magatzems Preciados de la Diagonal, tan propers, on m’entretinc a tafanejar fins a quarts de dues i examino les darreres novetats editorials.


  A la tarda, visita d’en Bardés, de Sabadell. A tall d’estrena ens obsequia amb un flascó de colònia per a la meva dona i amb una ampolla de conyac… per a ell! I ho dic així perquè fa temps que l’hem acostumat a la copeta cada cop que ens ve a veure, potser tres o quatre vegades l’any.


  Dedico part del vespre a la lectura d’El pèndol de Foucault, i part de la nit a l’Amedo: El Estado contra ETA. L’Eco ha fet una obra d’oportunista. ¿No s’ha posat precisament de moda l’ocultisme? Per la novel·la desfilen un enfilall de sectes, de noms d’«iniciats», de títols de tractats que es volen filosòfics. Tot es desenvolupa més a nivell d’informació que de coneixement i, a desgrat de les ocasionals ironies que per sort l’autor es permet, el llibre és ben feixuc en no aconseguir de despertar gaire interès, potser perquè el mecanisme de la «intriga» devora els personatges, sense per això crear un autèntic «suspens».


  Quant a la crònica dels periodistes, queda ben clar que no hi ha ni un pam de net i que se’ns governa amb les mans brutes. Els ciutadans, ingenus si no innocents, nodreixen el terrorisme de l’Estat al servei de la repressió. Els autors del llibre, molt documentats, no estalvien els noms i ens procuren tot de dades ben concretes i francament esbalaïdores sobre les tristes «gestes» del GAL i els seus mercenaris, alguns dels quals han arribat a cobrar cinquanta milions de pessetes per cada «peça» abatuda. És verament exemplar.


  Dia 28


  Dia dels Sants Innocents. Tothom, diaris, ràdios i televisions, s’empesca la seva broma, més o menys enginyosa. Algunes són prou transparents, com la d’aquesta notícia televisiva, perfectament elaborada i segons la qual des d’ara, per acord municipal, la gent que volen passar fora el cap de setmana es veuran obligats a telefonar a un número oficial per tal d’informar les autoritats del tràfic on van i quin itinerari pensen seguir, tot això amb la finalitat de «facilitar» les sortides de vehicles. No costa d’imaginar que molts hi cauran i que seran nombroses les protestes. Al capdavall, no tothom es recorda d’aquest dia tradicionalment dedicat a l’ensarronada i, d’altra banda, de mesures absurdes se’ns en serveixen ben sovint des dels indrets pretesament més responsables.


  També sembla una broma que hagi rebut precisament avui el número de novembre de Serra d’Or, on s’afirma, sota una fotografia meva: «El respecte pot ser la justificació d’un silenci injust». Es refereix, és clar, a l’ostracisme a què la mateixa revista m’ha condemnat des de fa anys. Ben jesuític em sembla pretendre que el silenci i, encara més, un silenci injust, pot motivar-lo la deferència que ens mereix una obra, un autor. Seguint el fil de l’argumentació, podríem concloure que hem de mostrar allò que tenim de menys estimable mentre dissimulen el bo i millor…


  L’article que aquesta fotografia introdueix el firma l’Antoni Munné-Jordà i em desarma per la seva evident bona fe. En Sarsanedas, que s’ha avingut a publicar-lo, si no és que l’ha encarregat, no ha entès que si algun cop, en parlar amb ell, he lamentat l’actitud de la revista, sempre m’he referit a l’absència de crítica, al fet de negligir, com si no existissin, els meus llibres. Mai no m’han servit els articles de lloances de l’home que els ha escrit, i ara em sembla perfectament ridícul voler exaltar l’autor d’una obra que amb tanta persistència han volgut ignorar.


  Dia 29


  La gent, sí, que omple grans magatzems, botigues, mercats, carrers, autobusos i metros, però hi ha un altre senyal de festa grossa, adquisitiva: la quantitat immensa de capses de cartró que s’amunteguen prop dels contenidors d’escombraries i pels racons. Els comerciants buiden i no paren…


  També buiden els polítics: discursos.


  Dia 30


  Els rellotges d’arena s’han quedat sense hores, però ningú no té pressa en la intemporalitat; endolats per una mort mil·lenària, els jutges capcinegen sota la imatge demacrada.


  La retòrica d’un familiar va preparant les fogueres que desarbren la contrada i, als convents, els frares blancs airegen confessionaris normalment clausurats.


  Grans escamots d’exorcistes rumien fórmules magistrals en un racó de sagristia i les beates devoren els coloms que, calents encara, els serveixen els teòlegs.


  A les urnes dels sants decapitats per la llegenda, les arnes obren els segles més obscurs mentre les aranyes preparen laberints a les lloses tombals.


  Unes cendres prematures fan bugada sobre el riu i els corbs encenen torxes a les cantonades on, sota genets llòbrecs, renillen les eugues malparides.


  Camperols i artesans han buidat els camps i els obradors i ara, amb les legítimes que els apagaran les brases al llit, van ordenant-se amb parsimònia i rigor.


  Com de costum, a la capella reial hi ha un Felipe que resa.


  Dia 31


  
    De vesc i bruixa


    trist averany


    ara que et ruixa


    el cul de l’any.

  


  BLOC 1990


  GENER


  Dia 1


  Diuen: any nou, vida nova. Però tan sols ens limiten a estrenar calendari.


  L’Adelais em regala un parell de llibres. Fem el vermut, molt abundant, amb la neboda de la meva dona i la seva filla. El pare està malalt, amb febre, i s’ha quedat a casa; el marit de la Mercè té servei. Com que no em puc permetre capricis alimentaris, em limito a mirar com endrapen daus de formatge, daus de pernil, una mena de pastes seques no sé si d’orella de porc, musclos i altres tapes ben temptadores. Em reservo per al dinar: entremesos variats, de porc, i un bon plat de llagostins amb maionesa, que és com més m’agraden. Per postres hi ha un pastís de pa de pessic, rovell d’ou cremat, fruita, una mica de xocolata. Xampany, xerès i cafè. Sembla que tot s’assenta bé, potser per la meva prudència pel que fa a la quantitat.


  A la nit, lectura de The last days of Dylan Thomas, gran borratxo i gran poeta. Oblidem el vici per la seva virtut. Més tard enceto una policíaca nord-americana, però cap a les cinquanta pàgines ja en tinc prou. No desperta prou d’interès i l’escriptura és tan banal com els personatges.


  Dia 2


  Em telefona en Guillem-Jordi Graells. Voldria saber si estaria disposat a ser «l’autor del mes», com fins ara ho han estat en Tísner i la Roig i, des d’ahir, l’Emili Teixidor. La meva resposta, com ja s’esperava, és negativa. Ni que em fes gràcia, el meu estat de salut no m’ho permetria. Aquesta gent han de córrer d’una banda a l’altra, desplaçar-se contínuament de localitat i, durant la seva temporada d’«exercici», tenen un programa molt i molt atapeït de presentacions, lectures, conferències, xerrades… Però és que no me’n fa, de gràcia, ben a l’inrevés. Sovint, des que la campanya s’engegà, he pensat que l’autor del mes és ben comparable als articles d’oferta que, de tant en tant, proposen els supermercats i els grans magatzems; la rebaixa del moment.


  Dia 3


  Un matí encertat. En una llibreria de vell del carrer d’Aribau trobo, potser, entre cent i cent cinquanta volums francesos que encara no havien estat posats a la venda; sembla que acabaven d’entrar a la botiga o, més bé, a la rebotiga. Tots en rústica i ben conservats, tal com m’agraden. Em quedo un parell de Marguerite Yourcenar, tres Drieu La Rochelle, un Blaise Cendrars, dos Modiano, un estudi sobre el papa Luna i el seu temps, etc. Tot plegat, una dotzena. En aquell moment ja havia comprat, a les barraques del carrer de la Diputació, darrera la Universitat, el novè volum de la Història de la Literatura Catalana, l’únic que em faltava per a completar l’obra. L’he fet a meitat de preu tot i que és impecable, jo diria que nou de trinca.


  Dia 4


  En algun lloc de L’Émile, Rousseau ens diu que no pot ser que tot de persones innocents siguin lliurades als focs de l’infern pel sol fet que «no han sentit parlar mai d’un cert pontífex romà», o sia, perquè desconeixen l’existència de la religió catòlica.


  Potser és aquesta consideració tan pertinent del filòsof francès que explica els viatges tan sovintejats del papa actual. ¿Vol que tothom tingui l’oportunitat de condemnar-se amb coneixement de causa?


  Dia 5


  
    Borinot per a fer-te dits


    quan has ajornat el missatge


    i hoste lent, però de passatge,


    has perdut en anys avorrits


    l’esma, el somriure i el coratge.


    (Tot de mosques esfereïdes


    per massa volades d’ocell


    van buscant tomba en el cervell


    que, entre neurones abolides,


    ha aumentegat el seu rovell).

  


  Dia 6


  Dia de Reis. Melcior, Gaspar i Baltasar vénen i se’n van. Els Borbons, però, que res no reparteixen i en canvi recullen, es queden.


  M’adono que sóc com un dipòsit permeable, amb una fuita permanent; els coneixements se n’escapen sense deixar quasi rastre. A tot estirar, queda una mica d’humitat, i això gràcies, suposo, al fet de vessar-n’hi contínuament de nous. El defecte no em priva del plaer de la lectura, però no em permet d’utilitzar com cal el saber adquirit.


  Dia 7


  Els militars espanyols han celebrat la seva Pasqua i el capità general de Catalunya ho aprofita per dir-nos que «l’exèrcit està obligat per la Constitució a defensar la integritat territorial d’Espanya, fins i tot a costa de les nostres vides si calgués». És prou clar: emprendrien una nova guerra «civil» si Catalunya o Euskadi volien emancipar-se. O sigui: contra la vida dels altres.


  El mateix esperit bel·licista anima Felipe el socialista, quan manifesta que sempre serà inflexible si es tracta de la unitat espanyola. I hi combrega Juan Carlos el viatger, quan assenyala amb la seva veu de ganga que és missió de les forces armades «la defensa de la integritat espanyola». Bous i braus totalment d’acord: les potes són per trepitjar.


  Mentrestant, en Pujol va repetint que els catalans, d’independents no en volem ser. No cal estranyar-se: ha freqüentat tant l’església que ja li deu semblar natural viure agenollat.


  Dia 8


  No és el primer que m’assegura, aparentment convençut, que la vellesa pot ser ben esmerçada i d’allò més profitosa si la dediquem a profunditzar en nosaltres mateixos. En quin jo?, em pregunto. I deixo de banda tots aquells que només tenen superfície. La majoria, potser?


  ¿És entorn a la soledat que es vertebra, s’ha vertebrat, tota la meva vida? No cal ser gregari per ser promiscu.


  Dia 9


  Dispèpsies. Diarrees. Trajecte final? No sé si pot ser gaire llarga, ja, aquesta «recta» que em torna a l’origen. Animal privilegiat, sóc el més desposseït abans d’hora.


  Dia 10


  Passeig de Sant Joan, cap a migdia. L’home, d’uns quaranta o cinquanta anys, llardós, espellifat i amb pèl de quatre dies, seu en una represa, davant de dues bosses tan brutes com ell, que acrediten la seva condició d’algú que, on vagI, porta la casa damunt. Però aquest home té una calculadora de butxaca a les mans i s’ha absorbit en el seu maneig. Compta els guanys del matí? ¿Passa el balanç anual?


  Dia 11


  La vida afirma l’ordre i, ensems, el nega. No ens sorprengui que sigui tan fràgil, tan inestable. ¿No ho és tot allò que encara no ha decidit? Però, ¿no podem dir també que tot allò que ha decidit ja no és?


  El problema: quan no s’omple el res en què desemboca el ser que es buida.


  Dia 12


  Aquest record de l’Aranyó, d’abans de la guerra:


  En nits de lluna plena udolava darrera les persianes del balcó obert de bat a bat. En la fosca, els homes i les dones sorgien de les cases i, peu endins i peu enfora dels portals, escoltaven amb les mans a les butxaques, callats. De tant en tant, una pausa en l’esgarip aplanava el temps, i ningú no gosava mirar-se. Després l’ombra de l’al·lucinada brollava de la llum que, des de damunt la taula del menjador, repartia olorosament l’acetilè, i el xiscle, reprès, s’aprimava com alterat pel moviment. En algun lloc, en les pregoneses de la casa, el marit es feia més absent.


  L’endemà la gent el saludava:


  —Bon dia, Joan.


  I a ella:


  —Bon dia, Mundeta.


  Ells constestaven:


  —Que Déu ens el doni.


  I cadascú seguia el seu camí, amb l’aixada a l’espatlla o darrera les mules.


  (He oblidat si al vespre es donaven la bona nit…).


  Dia 13


  
    Entre dos foscants, quan les guineus


    pugen silencis a llom de gat,


    torna jornals d’esquena al sègol


    i, arraulida en parets de ventijol,


    a flor de pell li sagnen les rialles.


    Però té la pessigolla molt endins.

  


  Dia 14


  El cos és silenciós, els seus òrgans funcionen sense cridar l’atenció, però de seguida que emmalalteixen es fan «sorollosos». És d’un cap de dia a l’altre que et recorden la seva presència, les operacions a què es lliuraven abans amb naturalitat i eficàcia, ara malament i amb esforç, com a contracor. Semblen més un hoste que fa nosa que no pas algú de casa. Res no és tan lamentable com sentir el joc, la marxa, de la maquinària que, de cop i volta defectuosa, ha perdut la seva discreció.


  Anys enrera, en Joan Reventós afirmava que «socialisme és llibertat». El seu successor, en Raimon Obiols, deu opinar el contrari si, com deia l’altre dia en unes declaracions fetes a La Vanguardia, no és que els socialistes neguin el dret d’autodeterminació dels pobles «com un principi filosòfic universal», sinó que estan contra les collonades, és a dir, contra que al Parlament de Catalunya es votin mocions a favor de l’autodeterminació del nostre país. És prou curiós, i ben còmode, un principi filosòfic que genera collonades de seguida que hom concreta…


  D’on carall deu haver sortit, aquesta mena de saber?


  Dia 15


  Alguna cosa és: he anat recuperant la capacitat de passejar-me unes tres hores diàries sense fatiga. No recupero, però, l’equilibri corporal que em permetria gaudir amb plenitud d’aquestes estones. M’acompanya sempre, llevat potser d’escassíssims moments, un malestar que se centra en l’estómac, si no en tot l’abdomen, i contra el qual no em semblen prou eficaços els fàrmacs amb què m’ajudo. La veritat és que no trobo diferència entre els períodes diguem-ne, de «vancances», quan en prescindeixo durant unes setmanes, i uns períodes de tractament que tampoc no m’eviten, comprovo, els desordres més aguts que solen presentar-se havent sopat i amb indiferència, aparentment, d’allò que menjo o de la regularitat de les deposicions. Ni la lectura, ara, no pal·lia del tot aquest desassossec físic que, si em deixa interessar pel llibre que tinc davant, ben sovint em priva d’absorbir-m’hi com caldria.


  Dia 16


  La sorpresa de llegir, al cap de trenta-tres anys llargs d’haver-la escrita, l’extensa carta que adreçava a en Guillem Viladot, d’Agramunt, per tal d’explicar-li, en resposta a unes observacions seves, que fins i tot en aquelles circumstàncies, quan tot era tan desfavorable a la nostra cultura i tan necessari ens era de recuperar lectors, bé calia que algú o altre fes obra experimental en el camp de la novel·la. Si aquesta obra no servia gaire de moment, en el futur demostraria als estudiosos de la nostra literatura que no havíem cedit a la pressió d’aquells que volien banalitzar-nos abans d’acabar de destruir-nos. D’altra banda, afegia, l’existència d’aquesta narrativa amb voluntat creadora no privava ningú de fer-ne una altra, més de subsistència, centrada en els objectius immediats.


  La carta me l’envia en Xavier Garcia per si em sembla oportú (ell la troba molt interessant, em digué per telèfon, en anunciar-me la seva tramesa) de reproduir-la en el número Pedrolo que prepara la revista URC. Em sap greu de debò, però li hauré de dir que no. No pas que el meu parer sigui un altre, avui, però és que ja no em plau com vaig expressar-me i no veig la necessitat d’introduir en la publicació un text tan imperfecte. Si no podem esborrar allò que no vam saber dir amb prou rigor, tampoc no cal exhibir-ho.


  Dia 17


  La Pansa, la revista satírica que quinzenalment es publica a Tàrrega, desapareix. En Serés, que em truca aquesta tarda per si li vull fer un petit text, em diu que el número vinent, el cinquanta, serà el darrer. El problema és el de sempre: la revista no es ven i s’han carregat de deutes. A mi em sembla que la gent de la vila haurien d’estar contents de l’existència d’un periòdic d’aquesta mena entre ells, però el fet és que els deixa indiferents o, en alguns casos, més aviat els molesta. Qui més qui menys, té por que un dia s’ocupin de la seva persona.


  Simultàniament m’assabento que aquest mateix mes farà la seva aparició un nou setmanari català, El Triangle, en el qual, diuen, no faltarà l’humor. És bo que a una iniciativa en succeeixi una altra, però, ¿no seria millor que fossin concurrents?


  Dia 18


  I què se’n deu haver fet, de la monja lectora que em telefonava (si és que ho era)?


  Dia 19


  Defraudadora biografia de la Judith Gautier per una autora anglesa, Joanna Richardson, que em sembla massa convencional i que, per tant, no acaba de treure suc ni a la personalitat de la noia ni a l’ambient en què va viure. Ah, i quin abús no fa dels extractes de la correspondència!


  Defraudador també Gilles, de Drieu La Rochelle, potser perquè el novel·lista insisteix en un tipus de protagonista que ja ens ha fet veure d’altres vegades. Tanmateix, l’estil de l’autor, sempre entre subtil i sumptuós, salva la lectura de les cinc-centes pàgines.


  I defraudador el Howard Fast de The Pledge, una narració massa elemental d’escriptura i d’història, amb un final fifty fifty molt mal explotat.


  Dia 20


  En totes les històries que inevitablement m’invento i que no escric, hi ha l’escena d’algú, en general una noia, que baixa escales. Com ho he d’interpretar? Decadència fulminant de la capacitat inventiva… Trasllat simbòlic de la pròpia davallada…


  Són històries que mai no sabré on desembocaran i que ni tenen el mèrit d’ajudar-me a dormir.


  Dia 21


  La Mariona Millà havia de publicar un llibre catàleg i fer una exposició, a França, d’una colla de dibuixos eròtics. Un marxant internacional s’encarregava de l’assumpte. La noia, que estava il·lusionada, va demanar-me una mena o altra de pròleg i vaig fer-li un poema que es titula «Vint versos per a la Mariona». Doncs bé, avui m’esperava a la parada de llibres que el seu pare té al mercat de Sant Antoni per dir-me que tot se n’ha anat en orris. No està conforme amb les condicions que li fa el marxant, ben diferents de les convingudes quan esbossaren el projecte. Però ella no renuncia. Del llibre se n’encarregarà ella i l’exposició es farà l’abril vinent a Barcelona, als Quatre Gats. Porta la carpeta amb els dibuixos i, a proposta seva, n’escullo un parell.


  La nostra conversa és sorollosament amenitzada pels abundants dispars de trabuc d’una colla que celebra la festa de Sant Antoni, el dels animals, amb una desfilada entorn de la plaça. Hi ha música de trompetes i de timbals, capgrossos i una bona quantitat de gegants que alcen la testa per damunt de la fumera.


  Dia 22


  Al meu entendre, la pregunta no ha de ser, tal com he sentit que se la plantejaven en un programa radiofònic: I després de la mort, què? Sinó: I amb la mort, què? En la primera fórmula em sembla veure-hi un optimisme indegut.


  Dia 23


  Una tarda horrible de mal d’estómac, de mal de ventre, de vòmits, de diarrees i, en conjunt, d’un mareig que em situava als límits de la consciència sense fer-me-la perdre del tot, quan més m’hauria valgut, potser, desmaiar-me per tal d’evitar una veritable agonia. Tot i la meva repugnància, no m’ha quedat altre remei que anar-me’n al llit, on a poc a poc m’he anat assossegant una mica, però no prou per recobrar la normalitat. Feia mesos que no m’havia sentit tan malament i durant tantes hores.


  Dia 24


  Les seqüeles d’ahir són aquesta lassitud que m’observo en sortir al carrer. Però no puc renunciar a aquest matí, tan assolellat, tan radiant i, d’una manera o altra, aconsegueixo «complir» amb el meu passeig fins a l’hora de dinar. No em deixa el mal d’estómac, però és suportable, i el ventre s’està quiet.


  A la tarda em telefona en Munné, de La Llar del Llibre. La gent de Laia els proposen de vendre’ls els drets de No hi fa res si el Comte-duc no va caure del cavall, a Tàrrega, i ells estan disposats a comprar-los, si no hi tinc res en contra. Li dic que endavant. Sé que de Laia no n’he de tenir cap més goig, que probablement ni em pagaran mai els diners que encara em deuen i que, si no m’avinc a aquest nou contracte, el llibre es quedarà mort. Més val que circuli. I aprofitar, de moment, aquestes cent mil pessetes de bestreta que en Munné m’ofereix. Ah, quina misèria de món editorial!
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