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  Reunió nocturna a Beverly Hills


  La festa va començar una mica tard.


  Els primers a presentar-se, cap allà a dos quarts de dotze, van ésser els músics. Perquè hi havia músics i tot!


  Mister Cockrock i la seva muller Norak dormien tranquil·lament quan els va despertar el timbre de la porta. És a dir, va despertar només Norak, perquè ell dormia molt fort i entre les anècdotes sense amenitat que li agradava de contar figurava la d’aquella vegada que es va calar foc a la llardosa pensió de Brooklyn on vivia abans de fer diners, essent ell l’únic dispeser que no se’n va adonar. Va desvetllar-lo l’aigua dels bombers quan tot el que restava de casa eren dos trossos de paret i el fragment de trespol on hi havia el llit. Com s’ho va fer per sortir-ne viu, ni ell mateix no ho veia massa clar.


  Norak, doncs, es va despertar i exclamà:


  —Truquen!


  Ho havia dit per a ella mateixa, però un moment després ho repetí més fort, ara a intenció del seu marit, mentre començava a sacsejar-lo, ja que de la seva primitiva misèria havia servat l’habitud de dormir en companyia, cosa que no tots els seus amics veien de bon ull.


  —John, John! —féu—. Desperta’t! Truquen…


  —Què dius? —badallà ell.


  —Truquen!


  —Ah, i qui truca?


  Ella va contestar molt oportunament:


  —I com vols que ho sàpiga? Apa, vés a obrir…


  Mister Cockrock tornà a badallar i va treure els peus del llit. Mentre es posava les sabatilles i la bata, encara van tornar a trucar dues vegades.


  —Ja va, ja va! —deia ell, sense apressar-se, perquè era un home molt flegmàtic.


  A la fi, però, davallà les escales i anà a obrir la porta. Amb això, la seva muller s’havia posat tan nerviosa que tampoc no pogué quedar-se al llit i el seguí. De manera que van ésser tots dos que es van trobar cara a cara amb els tres individus vestits d’una manera extravagant i carregats d’instruments més o menys musicals.


  En veure la cara que hi feien marit i muller, els desconeguts van creure necessari de precisar amb una rialleta falsament jovial:


  —Som els músics…


  Ni Mister Cockrock ni la seva muller no van comprendre de què anava, però els altres tres ja avançaven casa endins i a ells els semblà menys fatigós de deixar-los entrar que foragitar-los. Això darrer hauria demanat moltes explicacions.


  —Veig que encara som els primers —va dir un dels músics, un de gros i amb una brusa plena de farbalans—. Jo que em pensava que faríem tard…


  Aleshores, mister Cockrock i la seva muller van endevinar que es tractava d’una festa. Per això es van precipitar tot seguit cap a la cuina, ell a preparar les begudes, ella els entrepans.


  —Ha estat una idea teva? —es van preguntar tots dos simultàniament, mentre s’afanyaven.


  I tots dos van contestar, també alhora:


  —No… No ho sé…


  En el fons, però, ni l’un ni l’altre no estaven massa sorpresos. Sempre els passaven coses com aquesta. Després miraven d’aclarir-les, sense reeixir-hi gairebé mai.


  —Tindrem prou gin? —preguntà ella, preocupada.


  —Sí. És a dir…


  Perquè, com podien saber-ho si encara ignoraven el nombre d’invitats que els cauria a sobre?


  Mister Cockrock enllestí ràpidament i aleshores va dir:


  —Pujo a vestir-me…


  Però no va tenir temps. Era al peu de les escales quan el timbre de la porta tornà a sonar. D’antuvi féu el sord, amb la secreta esperança que hi respondria la seva esposa. Però encara no havia pujat dos graons quan ella cridà:


  —John, truquen!


  No li va quedar, doncs, altre remei que anar-se’n de nou cap a la porta.


  Dues persones se li van llençar al damunt.


  —John, John, però no és meravellós, això? —exclamà la noia, tot besant-lo.


  El seu company li estrenyia la mà mentre li clavava el puny de l’altra en ple estómac:


  —Què tal, vell farsant? —deia.


  Ell assegurà que anava bé i que, en efecte, tot era meravellós, però subreptíciament es va fregar l’indret adolorit.


  —Entreu, entreu… —va dir.


  —Som els primers?


  —Després dels músics —va fer ell—. Vaig a avisar Norak.


  Però Norak ja no era a la cuina. Darrera d’ell s’havia esmunyit cap a la cambra per tal de vestir-se. Se’n va sentir una mica irritat, perquè allò li semblà com una mena de traïció: ell seguia en bata. És veritat que es tractava d’una bata molt vistosa, de seda, ramejada de colors llampants i, al seu veure, exquisidament combinats: taronja, vermell i blau elèctric. Però tanmateix…


  —Ara baixarà —va dir als seus hostes—. Es deu acabar d’arreglar. També jo, si m’ho permeteu…


  —Però si estàs molt bé! —digué el xicot—. Oi, Mirra?


  —Meravellós, realment meravellós! —assentí ella amb l’entusiasme exagerat que semblava ésser-li habitual.


  Van tornar a trucar a la porta i va haver de precipitar-s’hi de nou. Aquest cop eren dues xicotes acompanyades per un home ja de mitja edat, però molt polit i perfumat.


  —Hola, John —va dir, una mica displicent—. No sé si coneixes miss Barrel i miss Coffet… M’he permès de portar-les…


  —Ben fet, ben fet! —va dir ell—. Què tal, noies?


  Elles dues van riure.


  —Oh, que original! —va exclamar la qui després resultà ésser miss Coffet.


  Es referia a la bata, és clar.


  —Sí —va dir l’home, una mica secament. Semblava mortificat. Potser l’envejava.


  Van entrar tots cap al living, però aquest cop mister Cockrock va prendre la precaució de deixar la porta oberta.


  Mirra i el seu acompanyant, mentrestant, havien fet una excursió a la cuina, d’on retornaren amb begudes. Se les bevien dempeus al costat del fonògraf darrer model. Els músics no es veien per enlloc.


  Mister Cockrock anà per fer les presentacions, però tot d’una va comprendre que la cosa reeixiria malament, perquè només sabia el nom de les dones, i encara perquè llurs acompanyants els havien pronunciats. Es va limitar, doncs, a fer:


  —Ja us coneixeu, eh?


  I sense esperar la resposta es precipità a la cuina, amb l’excusa de servir-los un cocktail. Els músics eren allí, bevent i fumant. Els tres homes van desaparèixer cap al living, on s’instal·laren en un racó amb llurs instruments.


  No van tenir temps de tocar-los, perquè l’acompanyant de les dues noies havia posat el fonògraf en marxa i l’habitació s’impregnà tot seguit de les notes d’un apegalós «I hear you calling me» que semblava fer les delícies de Mirra.


  Van entrar dos altres invitats, un parell de xicots, llarg i prim l’un, rabassut l’altre. El primer es precipità cap a l’aparell musical i el féu callar.


  —Què passa? —preguntà l’acompanyant de les dues noies.


  —Ets un sentimentaloide, Boris —va dir el xicot.


  El seu company rabassut començà a riure i s’adreçà a les dues noies, però va canviar la trajectòria dels seus passos en veure que mister Cockrock venia de la cuina amb tot de vasos i ampolles. Va fer desaparèixer dos cocktails en un temps increïblement curt, com si li corregués molta pressa d’embriagar-se. Després tornà a acostar-se a les noies.


  Mirra, sense que ningú, i probablement ni ella mateixa, sabés a què es referia, va repetir:


  —És meravellós!


  L’individu llarg que havia tractat Boris de sentimentaloide ara s’havia girat a John i l’esguardava amb molta d’atenció. Va dir:


  —Sembla mentida el que et fa canviar aquesta bata, Henry.


  John va deixar les begudes sobre la taula i replicà:


  —És clar, si sóc John!


  Tots van riure, fins les dues noies que no havien sentit res, perquè el rabassut se les havia endutes cap a un costat d’habitació.


  De sobte Boris es posà a aplaudir, mirant cap a la porta. Els qui es van girar van poder veure Norak, la qual s’havia posat un vestit molt atrevit, però absolutament escaient per a l’ocasió. Era tan senzill que, segons com, ni semblava un vestit.


  —Norak! —exclamà Boris—. Mai no he vist res de tan absolutament deliciós…


  Es precipità a besar-la i tots els altres feren cua, esperant. John intentà d’aprofitar l’ocasió per a esmunyir-se cap al pis de dalt i canviar-se, però una xicota que acabava d’entrar, sola, el va retenir:


  —Ei, John, no provaves pas d’amagar-te?


  Ell ho va negar amb fermesa.


  —Et sorprèn veure’m, eh? —va fer encara ella.


  —No, per què? —preguntà mister Cockrock, però immediatament va recordar qui era, cosa que d’antuvi no havia fet—. No, Nina —digué, doncs, mentre evocava un final de setmana a Sandy Beack, aleshores que la seva dona va haver d’anar a cuidar la seva mare malalta, una ridícula i curiosa senyora que no volia que la portessin a l’hospital, perquè tenia la desorbitada mania que si hi entrava ja només en sortiria amb els peus per davant—. Estic molt content que hagis vingut —mentí.


  —I per això te n’anaves?


  —Si no t’havia vist! He de canviar-me la bata —va fer.


  —Però si aquesta et va molt bé! —exclamà ella.


  Mentrestant la seva dona ja s’havia deixat besar prou per Boris i se les emprenia amb Mirra.


  —Oh, Mary! —va fer, abraçant-la com una germana.


  Mirra potser va quedar una mica sorpresa, però en tot cas no ho deixà veure.


  —No és meravellós? —va dir.


  —Absolutament —contestà Norak—. Grace, Pat! —allargà els braços a miss Coffet i a miss Barrel, que, entre parèntesis, es deien Laura i Carson.


  Però ja entraven més invitats i ara la xerrameca i les exclamacions no deixaven sentir res. Potser per això mateix els músics van creure que era arribat llur moment i es llençaren, oh vergonya!, en la laberíntica voràgine d’un vals.


  Hi va haver diverses protestes, i Boris fins i tot corregué cap als tres homes, amenaçant-los, mentre el tipus llarg, per tal de contrarestar el mal efecte, tornava a engegar el fonògraf, d’on rajaren les apocalíptiques notes d’un hot en plena canícula.


  Immediatament, es van descobrir tres parelles que ballaven. Una d’elles la formaven mister Cockrock i Nina, ell arrossegat per la xicota i maldant amb les sabatilles.


  —No te’n donaràs pas vergonya? —li va dir.


  Ell assegurà que no.


  —Com que ets tan antiquat, de vegades! —féu ella.


  El rabassut, que es deia O’Key, s’havia apoderat de miss Coffet, i un altre individu al qual fins aleshores no havia vist ningú ballava amb una rossa piroxènica que reia escandalosament.


  —Calla —li deia el seu company.


  —Però és que no ho has vist? —replicava ella—. Aquest individu amb la bata…


  —Calla, dona…


  Boris, després d’haver fet emmudir els músics, travessà de nou l’estança i anà a refugiar-se en un racó, on va encendre una cigarreta. Amb els ulls va fer una indicació a miss Barrel, la qual s’apressà a reunir-se-li. Sense que li fos necessari de rebre ordres, se li va estendre als peus i ell li amoixà la cara.


  La veu de Mirra es féu sentir part damunt de l’aldarull:


  —És verament meravellós!


  Una parella es va esmunyir cap a fora de la sala i ningú no se n’adonà. Bessut, l’acompanyant de Mirra, es reuní amb Boris i la seva companya:


  —Què me’n dius del darrer Hemingway? —preguntà sense preàmbuls.


  L’altre s’arronsà d’espatlles.


  —Està acabat —digué tranquil·lament.


  —Ah!


  —Més —exactament: l’he acabat. No has llegit la meva crítica al «Califòrnia Press»?


  Bessut no havia llegit res. L’altre tornà a arronsar-se d’espatlles. Bessut s’allunyà, gairebé ofès.


  —Són uns animals —va dir Boris a la seva companya.


  —Oh, sí! —confirmà ella, plena de satisfacció, com si hagués elogiat la seva bellesa.


  Ell es va sentir disgustat.


  —I tu també —va dir.


  Després la rebutjà amb el peu i s’aixecà. Va mirar al seu voltant i s’adreçà cap a la rossa. Amb els dits tustà l’esquena de la seva parella.


  —Ara jo —va dir.


  L’altre abandonà sense protestar i la rossa s’enroscà a Boris.


  —Qui és aquest individu tan extravagant? —li preguntà ella.


  Boris va veure que es referia a mister Cockrock.


  —El qui paga el beure.


  La rossa tornà a riure. Mister Cockrock, en canvi, feia mala cara.


  —Una altra vegada, no vindré —l’amenaçava Nina.


  —No diguis això —protestà ell sense entusiasme.


  Norak dansava amb Bessut, el qual sentia la necessitat de venjar-se d’una manera o altra del que li semblava un menyspreu de Boris.


  —Per què no sortim una mica? —deia.


  —Oh, no, no! —contestà Norak—. Per què?


  —Estàs tan bonica, aquesta nit… Sempre ho estàs —afegí—, però aquesta nit…


  Ella coquetejà:


  —Si et sent Mary!


  —Mary?


  —Sí.


  —Si sortim no ens sentirà ningú…


  —És que m’has de dir alguna cosa?


  —Sí.


  —Doncs digue-la. A cau d’orella…


  Els tres músics havien desat els instruments i fumaven cigarretes. No semblaven sorpresos que els haguessin fets callar. Hi estaven acostumats. Ara i adés un d’ells s’aixecava i anava a vessar-se un vas d’alcohol.


  El fonògraf seguia tocant. Podia tocar deu discos, l’un darrera l’altre, i tot just havia arribat al quart. Tothom ho trobava natural. És a dir, ningú no ho trobava de cap manera. Una altra parella abandonà la sala i es va perdre per les habitacions interiors.


  —Sap que balla estúpidament bé? —preguntà Boris a la seva companya.


  —Sí? —féu ella, afalagada per aquell adverbi que encara no li havien adreçat mai.


  —Sí. Jo em dic Boris —féu ell.


  —Lorena.


  Boris s’aturà en sec.


  —Lorena? No pot ésser!


  —Sí!… Que potser no li agrada?


  Boris tornà a posar-se en moviment, a l’atzar.


  —Agradar-me? Com diria Mirra, és meravellós! Sempre he somniat trobar una noia que es digués Lorena.


  —Qui és Mirra? —preguntà ella.


  Mirra s’havia assegut en un divan, al fons de la sala, darrera un llum de pàmpol verd que ara, per misterioses raons, algú havia apagat. Al seu costat hi havia un adolescent de divuit o dinou anys, que, a jutjar per la concentració amb què se la mirava, era miop. Parlava precipitadament:


  —… aleshores, en veure llum i la porta oberta, jo que salto del cotxe i entro. Quan he vist aquest tipus amb la bata, de seguida m’he sentit a casa, comprèn el que vull dir?


  Mirra ho comprenia, però aquest cop no va dir que era meravellós.


  —I després la veig a vostè, a vostè, que… Tinc el cotxe a la porta i fa una nit tota estrellada. I tinc una ampolla de gin sota el coixí del seient…


  La noia va riure.


  —De què riu?


  —És que ací hi ha moltes ampolles!


  —Vostè se’n burla. Allí, al cotxe…


  Es va interrompre, perquè a l’habitació havia ressonat l’estrèpit d’un castanyot, més poderós que la barbolla de les converses i que l’estridència de la música de hot. O’Key es va posar la mà a la galta mentre miss Coffet se’n separava indignada. Tothom se’ls va mirar, a ell amb curiositat, a ella amb reprovació. Però miss Coffet, a la qual ningú no creia així, se n’anà a seure al costat dels músics. Un d’ells, que després d’haver fet tres o quatre viatges per anar a cercar beguda havia acabat per agafar una ampolla, li n’oferí un glop. Ella acceptà i el músic féu l’ullet als seus companys. Però els altres dos dormien, de manera que va ésser pena perduda.


  La noia va beure a raig mateix i després el músic li passà el braç per l’espatlla. Ella no protestà.


  —Sóc tan desgraciada! —va dir.


  El músic no necessitava res més per a consolar-la, però per dissort havia begut molt i es va haver d’aixecar precipitadament. Amb l’angúnia reflectida al rostre, va sortir de la sala i cercà desesperadament el bany. No hi va arribar a temps, encara que, per altra banda, tampoc no li hauria servit de res arribar-hi: estava tancat per dins.


  Ara mister Cockrock feia estona que havia convençut Nina que no tenia res d’antiquat; però, com que els licors s’acabaven i com a bon amfitrió vigilava de cua d’ull aquesta minva, va decidir que calia anar per una novella provisió.


  Nina el va seguir a la cuina, d’on van haver de desallotjar una parella, és a dir, la parella es desallotjà tota sola en veure’ls entrar. Mister Cockrock va descobrir aleshores que ningú no havia pensat servir els entrepans. És veritat que ningú no els havia reclamats, però tanmateix… Va agafar la safata i, sempre amb la Nina als seus talons, anà a deixar-la al living. Com que tot estava ple de vasos i ampolles i puntes de cigarreta, la va col·locar sobre una cadira on per atzar no hi havia res ni ningú.


  —John! —cridà la seva dona, sense deixar de dansar—. Sí?


  —Hi haurà prou licor?


  Ell trobà indelicat que ho preguntés en veu alta, davant de tothom, però ningú no es donà per assabentat.


  —Sí, encara en queda. Vaig a buscar-lo.


  Sortí de nou. Aquest cop Nina l’havia precedit i en entrar a la cuina mister Cockrock la trobà asseguda, una cama sobre l’altra.


  —Què tens? —preguntà ell, perquè li semblà veure-la capficada.


  —Ai, no ho sé! Ets tan diferent d’aquell dia a Sandy Beack…


  És que no podria oblidar-se mai d’aquell dia?


  —Ací no estem a Sandy Beack —va dir amb fermesa—, sinó a Beverly Hills.


  Boris i la rossa van treure el nas per la porta, però en veure’ls es van retirar precipitadament.


  —És que no es pot estar sol enlloc, en aquesta casa? —es queixà després Boris.


  Va arrossegar la seva companya cap a fora, i tots dos es van asseure a les escales que pujaven del jardí.


  Boris va encendre dues cigarretes, una per a la rossa i una altra per a ell. Quan la hi allargà, la noia va dir:


  —No fumo…


  En restà tan sorprès que li van caure totes dues de les mans.


  —No?


  —No.


  Sospirà. De dins, els arribava la música inlassable de l’aparell, dèbil però prou embafadora tanmateix per a crear a llur entorn el clima artificial que Boris necessitava.


  —Et dius Lorena i no fumes… —féu.


  Ella li va somriure.


  —T’agrada?


  —Molt —va dir ell en veu baixa. Després repetí més fort—: Molt!


  Una parella va sortir d’un dels cotxes estacionats al costat del garatge, tancat. Ni Boris ni la rossa no es van moure. Els altres van saltar per sobre. Boris semblava disgustat.


  —Sempre el mateix! —es queixà—. No pensen en res més.


  —I tu?


  —Jo sóc un poeta… Més exactament, un novel·lista, però és el mateix. N’estic tip!


  Li passà el braç per la cintura.


  —Per això m’agrades. Tu ets diferent.


  —Sí —va dir ella, besant-lo.


  Mirra va sortir al pas de la porta, sola. Els va veure i es va asseure una mica més enllà, també sobre les escales. Quan ells es van adonar de la seva presència, la noia plorava.


  —Mirra! —va dir Boris.


  Ella va fer que no amb el cap, cosa que no volia dir res. La rossa tombà el cap.


  —Aquesta és Mirra? —preguntà.


  —Sí —confessà ell—. Estem promesos.


  La rossa es va aixecar.


  —Ja deu ésser molt tard… —digué.


  —Sí… —contestà ell, vagament, i s’apropà a Mirra.


  Lorena va entrar cap a dins i es va acostar al seu acompanyant, el qual s’havia instal·lat al costat dels entrepans i se’ls menjava l’un darrera l’altre.


  —Larry —va dir ella.


  —No vols un entrepà? —proposà el xicot.


  Mister Cockrock feia estona que havia retornat de la cuina, després de desfer-se de Nina, i ara ballava amb la seva dona. Però el rabassut els anà a separar.


  —Això no pot ésser —assegurà—. És immoral.


  I es va endur Norak entre els seus braços.


  Mister Cockrock, per tal de no caure de nou en mans de la noia que va tenir la debilitat de conèixer a Sandy Beack, s’apropà a la rossa, però ella va dir que se n’anaven.


  —És molt tard —féu—. I demà hem d’agafar l’avió de Filadèlfia.


  Larry, que ja no se’n recordava, es va posar dempeus d’un bot.


  —L’avió de Filadèlfia! —va dir com meravellat.


  Una de les parelles que havien desaparegut va reaparèixer, s’instal·là al costat dels entrepans i substituí Larry en la tasca de fer-los honor. Semblaven molt afamats.


  Mister Cockrock travessà l’estança i s’apropà a miss Coffet.


  —Ballem —va dir.


  El músic no havia retornat i ningú no sabia on era; ningú, però, no se’n preocupava. Els altres dos seguien dormint.


  —Ballem —concedí miss Coffet, però no es va moure.


  Mister Cockrock esperà.


  —No ballem —es repensà aleshores ella—. Assegui’s i conti’m coses.


  Li mostrava el seient buit del músic. Mister Cockrock s’assegué i distretament agafà un instrument.


  —Què vol que li conti?


  —No ho sé… —digué ella—. Expliqui’m com s’ho fa per ésser tan feliç…


  Mister Cockrock s’arronsà d’espatlles.


  —Perdoni —va dir, i es va tornar a aixecar.


  Mirra i Boris entraven de la porta.


  —John! —va dir ell—. John!


  Se’ls apropà.


  —Ens n’anem. Molt contents que ens hagis invitat, eh?


  A mister Cockrock, li semblà que no havien pas vingut plegats, però no va dir res perquè no n’estava segur i tampoc no era afer seu.


  —Ja us n’aneu?


  —Sí, hem decidit casar-nos.


  —Ah, l’enhorabona. Norak, Norak! —cridà.


  Norak acudí, seguida d’un cavaller desconegut. El seu marit mostrà la parella.


  —Felicita’ls —digué—. Es casen.


  Ella obrí molt els ulls.


  —Us… Bé —es va interrompre—. L’enhorabona.


  D’altres invitats havien sentit la notícia i ja dreçaven l’orella. Boris va retrocedir, arrossegant Mirra.


  Mister Cockrock i la seva muller els acompanyaren a la porta.


  —Fins una altra, eh?


  —Sí, bona nit.


  —Fins un dia d’aquests…


  —Moltes felicitats, eh?


  Els van veure pujar al cotxe de Boris, és a dir, s’ho pensaven, però en realitat era el d’un altre noctàmbul.


  Norak es girà al seu marit:


  —Però que no ho eren, de casats? —preguntà.


  —I jo què sé! —digué ell—. Si no els conec!


  —No són els Morrison?


  —No conec cap Morrison —insistí ell.


  Una altra parella va sortir del living. També se n’anaven. Darrera d’ells, com si s’ho haguessin dit, començaren a desfilar els restants.


  —Fins una altra, John, Norak…


  Tots encaixaven. Les dones es besaven, de vegades també els homes. La rossa va dir:


  —Ja us escriurem de Filadèlfia. Heu de venir, un dia…


  —Sí, sí! —van fer ells.


  O’Key i Bessut van sortir amb miss Coffet i miss Barrel. A aquesta, la remolcaven. No se sabia com, havia acabat per embriagar-se. No era l’única.


  —Ja ens veurem al club —va dir Bessut—. Ens l’hem passada molt bé, Norak.


  —Gràcies, gràcies —feia ella.


  El fonògraf seguia sonant. Nina també havia trobat cavaller. Ella i una altra noia sortien amb dos dels músics, els adormits, que ara ja s’havien despertat el suficient per a acomiadar-se. Tots quatre ho van fer molt delicadament i Nina no al·ludí per a res, ara, a Sandy Beack.


  Mister Cockrock retrocedí i examinà el living. Com que ja no hi havia ningú, va pensar que podien tancar la porta.


  —Estic rendida —va dir Norak.


  —I jo —féu ell, mirant el rellotge, que assenyalava dos quarts de tres.


  —Ara, que ens l’hem passada bé. Els Llambirchs…


  —Però si els Llambirchs no han vingut! —digué ell.


  —N’estàs segur?


  —És clar!


  —Doncs qui eren aquella rossa i el seu company, els de Filadèlfia?


  —No ho sé. Fora dels Forcawen…


  —John! —va dir ella—. Però si els Forcawen són a Europa!…


  Ell es va quedar reflexionant.


  —És veritat —va reconèixer a la fi—. Ja em semblava que no s’hi acabaven d’assemblar…


  Norak va tenir un accés d’hilaritat, però ara ell estava de mal humor:


  —I pensar que en tota la nit no m’he pogut treure aquesta bata!


  Començà a pujar les escales que menaven a llur habitació. Norak tancà els llums al seu darrera i el seguí:


  —Demà la senyora Niejt tindrà feina… —comentà, referint-se a l’assistenta.


  Ell mormolà quelcom i seguí pujant. No sabia ben bé per què, però se sentia molt irritat. Li hauria agradat agafar un objecte entre els dits i rebotre’l contra la paret. Sinó que no s’atrevia.


  Però un minut després es va poder desfogar. Perquè en obrir la llum de l’habitació va veure que el llit estava ocupat: hi dormia el tercer músic.


  Mister Cockrock es va permetre el luxe de llençar-lo per la finestra. Només en sentir-lo aterrar, amb un gemec, recobrà el seu bon humor: es posà a riure.


  La lliçó


  La culpa, és clar, la va tenir una dona; sinó que ella no en va saber mai res. De la manera que després es va veure que havien anat les coses, potser ni va existir mai.


  La va trobar a la cruïlla del boulevard Berthier i l’avinguda de la Porte de Clichy. Paul Amiot sortia del cementiri de Batignolles, on l’havia dut el seu humor en aquells instants ombrívol, però la visita li va fer bé, perquè, encara que l’obra mig embastada en el seu cervell no havia acabat de perfilar-se, la seva disposició espiritual havia millorat considerablement. Ell mateix se n’estranyava una mica; però, com es deia, els fets són els fets.


  Amb una disposició, doncs, bon xic més optimista, va arribar a la cruïlla esmentada. Al davant seu caminava una noia. Una de tantes noies. D’esquena, com es comprèn, no podia saber si era bonica, però l’estructura general de la seva persona predisposava a tota mena d’il·lusions en aquest sentit. D’altra banda, ell ja hi era aficionat, a caminar per París darrera les noies. Era un mal vici del qual no es podia estar. Rarament les abordava; en general, es limitava a acompanyar-les silenciosament, unes passes enrera. Una de les tantes curiositats del seu temperament. Perquè Paul Amiot no era pas el que se’n diu un xicot tímid, sinó que, sovint, li mancava l’impuls propulsor que l’hauria dut, si hagués existit, a les primeres paraules.


  Això és el que va passar aquell dia. La noia vestia de blau i blanc i caminava airosament. Darrera d’ella, Amiot va davallar un tros de l’avinguda de Clichy, fins a la rue Legendre, per on la xicota va tombar. Amiot pensava i no pensava en ella. És a dir, la contemplava, però tot ell era encara vagament concentrat en aquella nouvelle que no acabava de sortir. Feia un temps que les seves facultats imaginatives minvaven d’una manera alarmant, o així li ho semblava. Abans, només un any enrera, no necessitava pensar les obres. Simplement, es presentaven totes soles i només li calia asseure’s, agafar un paper blanc i l’estilogràfica i escriure, escriure…


  És que ja no sóc tan jove, es deia de vegades, cosa perfectament ridícula. Només tenia trenta-dos anys, i el més bell de la seva obra, normalment, hauria d’haver estat al seu davant. Ell, però, en tenia els seus dubtes. Perquè, ben mirat, què havia fet fins aleshores? Havia escrit cinc llibres, però cap d’ells no li havia donat la glòria que esperava i, en els rars moments de sinceritat, s’havia de confessar que, comptat i debatut, eren més aviat mediocres. Subproductes. Conseqüència de lectures. Llibres hàbils, potser sí, però sense ànima. Molt poca cosa, en fi.


  Mirà de no pensar-hi més i fità els ulls en la noia. Aquesta davallava pausadament per la rue Legendre, mig aturant-se ara i adés d’una manera indecisa, com si desconegués el terreny o com si tractés de fer temps abans d’acudir a una cita. Amiot es va preguntar què sorprendria, de quina aventura seria testimoni. Estava acostumat a espiar la vida dels altres i se’n defensava dient-se que aquest és un dels drets que pot atorgar-se un novel·lista. Per a escriure, cal matèria prima. Ell la recollia així, una mica a l’atzar, seguint la gent, posant-se allí on no el demanaven…


  Es va aturar, perquè també la noia s’havia aturat. Ella va mirar d’una banda a l’altra i, per primer cop, es va girar. Amiot, amb satisfacció, va comprovar que no s’havia equivocat. La noia era bonica. De la distància on la mirava no podia pas analitzar-ne detingudament els trets, però el conjunt de les faccions era molt agradable. Va somriure per ell mateix i esperà a veure què faria la noia. Ella li va clavar els ulls a sobre, uns segons, però sense demostrar cap interès particular. Amiot es va ficar la mà a la butxaca i en va treure una cigarreta, amb la intenció de justificar la seva actitud indecisa. Però la xicota ja no es preocupava per res d’ell i, després d’una altra petita indecisió, va continuar caminant, sempre rue Legendre avall.


  Aleshores va tombar cap a un carrer lateral. Amiot no tenia cap por de perdre-la de vista, de manera que a penes allargà el pas. Quan uns moments després girava al seu torn cap aquell mateix carrer, va veure que era un passatge estret de cases baixes, aparentment sense botigues, i molt solitari malgrat l’hora. La noia s’havia aturat davant d’un edifici, a mig passatge, i mirava enlaire, cap a l’única finestra de la casa.


  M’hi jugo el coll que es tracta d’una aventura, es va dir Amiot. Es va aturar de nou per encendre la cigarreta que havia deixat apagada precisament en previsió d’un instant com aquell. Encendre una cigarreta és una cosa que pot ésser molt útil en determinades avinenteses.


  Va seguir observant la noia. Ella, després d’examinar amb certa delectació la façana, com per tal de convèncer-se que era verament aquella la casa on havia d’entrar, acabà fent dos passos endavant i va desaparèixer: havia travessat la porta.


  Amiot, amb molta lentitud, va reprendre la marxa passatge endins i, en arribar davant la casa, aixecà els ulls per examinar amb la mateixa atenció que la desconeguda, i amb molta més curiositat, l’aparença de l’edifici. Era una casa de planta baixa i un pis. No tenia res de particular. L’única finestra del primer pis era tancada i de l’edifici no sortia cap remor. Ni dels edificis veïns. Tot semblava mort. No es veia absolutament ningú. O sí!


  En reüllar cap a un costat, va descobrir que al refugi d’una portalada, dues cases més avall i a la seva mateixa banda, hi havia una parada amb llibres. La cosa era insòlita. Una parada de llibres! I quins llibres podien vendre’s en aquest passatge de mala mort per on no circulava ni una ànima?


  Sense proposar-s’ho, avançà cap al portal. Amiot, com és lògic, no podia veure llibres sense desitjar tafanejar-los. A més a més, aquella parada ara li fornia l’excusa per a seguir allí i esperar la reaparició de la noia, si és que ella reapareixia.


  Darrera la parada hi havia un home assegut, amb un bouquin a les mans, obert a les primeres pàgines. Era un home ja vell, sense afaitar, de pèl i cabells blancs. Duia ulleres, unes ulleres d’aquestes sense muntura que, a certa distància, poden passar desapercebudes.


  Amiot es va aturar a contemplar-lo, encara unes passes lluny del portal. No sabia per què, però el trobava un home curiós, o digne de curiositat. I ben mirat era un vell semblant a centenars d’altres vells. Allò que el feia diferent devia ésser, doncs, l’acudit d’anar a instal·lar un lloc de venda de llibres en un indret tan aïllat i solitari. Com si talment no tingués ganes de vendre’ls!


  Amiot exultà en acudir-se-li aquest pensament. Era molt plausible. Podia donar-se el cas d’algú obligat a una activitat però poc desitjós d’exercir-la. Aleshores escollia a posta l’indret menys susceptible de proporcionar-li un èxit en aquella activitat.


  El xicot va somriure i avançà cap a la parada. El vell estava tan submergit en la seva lectura, que no el va sentir. Si més no, no va aixecar la mirada fins que Amiot ja era arran mateix de portal.


  No es van dir res, ni un simple bon dia. Es van fitar breument i tot seguit el xicot començà a examinar els llibres. Com si un imant l’hagués atret, el primer que va veure va ésser un dels seus títols. Era allí, al mig mateix de la taula, com qui diu en el lloc d’honor. Un exemplar envellit, masegat, que devia haver passat per moltes mans. En va sentir una gran satisfacció i, espontàniament, allargà els dits, el va prendre i es posà a fullejar-lo amb l’esperança inconscient de descobrir-hi algun rastre d’aquells ignorats lectors.


  Va girar les pàgines amb cura, amb amor. Una vegada li havia esdevingut de descobrir una de les seves obres als quais del Sena i trobar-hi unes paraules subratllades. La cosa el va alegrar molt. Algú s’hi havia interessat prou per a prendre’s la molèstia d’assenyalar-les. Un moment després, però, la seva satisfacció disminuïa considerablement en pensar que aquell interès no havia pas impedit al lector de desfer-se del llibre.


  Tot això se li va acudir mentre ara fullejava aquest altre exemplar envellit. No hi havia cap paràgraf subratllat, no hi havia res de res. És a dir, una inicial a la pàgina del davant. Una G.


  Era poca cosa. Molta gent posa el seu nom als llibres, absurd costum a parer seu. Tancà el volum amb delicadesa i el tornà a deixar entre els altres, exactament a l’indret precís d’on l’havia agafat. El vell se’l mirava sense dir res. Amiot es posà a examinar els altres títols.


  Dos minuts després, no sabia què pensar. Perquè ell es considerava un expert en literatura. En qualitat de tal, tenia la pretensió de no ignorar cap títol, cap autor. És clar que això es referia a les obres que en un sentit o altre tenien importància i a aquelles altres que en un moment determinat havien estat de moda. Desconeixia doncs, com tots els tècnics, ben bé unes nou desenes parts de la producció literària total. D’altra banda, però, sabia perfectament que aquells llibres que tenia al davant no podien formar part d’aquesta massa anònima, perquè no era possible d’escriure llibres dolents amb títols com els que acabava de llegir. Més: encara que fossin dolents, ell els hauria haguts de conèixer ni que només fos per aquests títols. Cridaven l’atenció.


  Es va passar la mà per la cara en un gest perplex. Ara s’havia oblidat del tot de la noia desconeguda. Només comptaven aquells llibres. Va llegir: Com la nit t’examina, Consciència final, Tècnica de cambra, Mans contra l’horitzó, Estudis sobre el complex literari… N’hi havia cinc o sis dotzenes així, tots o gairebé tots els que tenia l’home de la parada. I només coneixia el seu.


  Excitat, va allargar la mà per segona vegada i agafà Tècnica de cambra. L’autor, naturalment, li era tan desconegut com el títol. El va obrir i el fullejà. Va llegir unes ratlles:


  «I l’ombra et prenia des de dins com un mirall on no podies contemplar-te, tot i la teva exacerbada voluntat. Només hi havia Alina, encara, per a comprendre el doble ser que així esdevenies, i Alina t’abandonava també. Per això vas riure, per això en girar-te a mirar-la, potser per darrera vegada, la nuesa de les seves espatlles et va sorprendre com una descoberta. Perquè l’havies ignorada. Companya de la carn…».


  Amiot girà pàgina, fullejà cap al final, però acabà tancant el llibre sense llegir-ne més. Després de tot, potser existia un motiu per a desconèixer aquella obra. Ara estava segur que no valia la pena de llegir-la. Hi havia, en aquelles ratlles que acabava de recórrer, allò que més odiava: la misteriosa suficiència de qui parla sempre en abstracte, fins i tot en encarar-se amb les situacions més concretes.


  Va deixar el llibre i agafà Consciència final. Va veure que el llibreter se’l mirava profundament interessat, amb l’ombra d’un somriure. Sense endevinar-ne la causa, Amiot se’n sentí vagament molestat, potser una mica avergonyit i tot, cosa que no tenia sentit, i per tal d’amagar aquesta confusió de sentiments s’apressà a obrir el volum i llegir-ne un fragment, també a l’atzar:


  «… cervell a doble zero quan de l’abisme del seu ésser una ona profunda trencava la superfície fins aleshores inatesa, intacta, amb aquesta virginitat subtil de les coses que mai no han interessat ningú. Però ara Pierre s’interessava per ell fins al deliri. Plantat enmig de la multitud que el fitava, inconscient d’aquella transformació, girat per fi a la pròpia substància…».


  Amiot es va sentir anguniejat i no va poder continuar. Amb el llibre encara entre les mans, es va tombar cap a la casa on la desconeguda havia desaparegut. Però sense pensar en ella.


  Quan tornà a fitar els ulls a la parada, el vell, per fi decidint-se, va preguntar, sempre amb un somrís:


  —Què?


  El xicot gairebé es sobresaltà. D’altra banda, no acabava de capir la intenció d’aquella pregunta.


  —No ho sé —va dir vagament.


  L’altre es fregà les mans i Amiot va deixar el llibre. Va descobrir un altre títol: Corc de mort. Va vacil·lar abans d’agafar-lo, però com que la mirada del vell semblava encoratjar-lo, pregar-lo gairebé, acabà per apoderar-se’n i examinar-lo. La pàgina cent disset, cap a l’acabament ja del llibre, per on el va obrir, deia:


  «Un coratge fet d’hostilitat a tota criatura vivent l’empenyia com una ratxa de vent desencadenada contra un arbre que es vincla. Perquè eren els altres que s’inclinaven, humils, quan la seva mirada erta els fitava amb intensitats d’acer. I per això els menyspreava».


  En va tenir ben bé prou. Quina mena de llibre era aquell? Una novel·la, ja ho veia, així ho deia el títol. Però quina mena de novel·la? Qui era que podia escriure d’aquella manera?


  —Què? —tornà a preguntar el vell.


  —Res —va dir.


  Estava descoratjat i ja no s’atrevia a agafar d’altres llibres. Tots venien a ésser igual. Però… la idea el sobtà d’una manera desagradable: és que també el seu llibre pertanyia a aquella categoria?


  Va fitar l’home que seguia mirant-lo.


  —Podeu examinar-los, senyor Amiot… —va dir aleshores el vell.


  Ell en va quedar com atordit.


  —Em coneixeu? —preguntà.


  —És clar —va dir l’home.


  —És clar?


  —Conec tots els autors que m’interessen.


  —Ah!


  La cosa li era plaent i desplaent al mateix temps. No estava pas tan acostumat a ésser reconegut per a no sentir-se afalagat, però d’altra banda no es podia estar de preguntar-se si el vell era de la mena de persones per les quals ell desitjava ésser conegut.


  —Un dia o altre, tots passen per ací —va afegir l’home.


  Ell, per no respondre amb el silenci, va dir:


  —Però no és pas un indret cèntric…


  —Tant se val. Jo tinc molta paciència…


  Amiot imaginà immediatament una aranya malèvola a l’aguait de la mosca ingènua que caurà a la xarxa pacientment teixida.


  Va fer:


  —No us hi deveu pas guanyar la vida, però… —i mostrava d’un gest de la mà les poques dotzenes de volums escampats al seu davant.


  —Oh, no! —digué el vell—. Mai no m’ho he proposat.


  Amiot va somriure níciament.


  —Amor a l’art, doncs? —féu.


  —Si voleu… Bé cal que ens ajudem els uns als altres, no us sembla? —afegí d’una manera més aviat sibil·lina.


  —És clar —assentí el xicot, que no l’havia comprès però que no tenia gens de ganes de demanar explicacions.


  Sense entusiasme, va allargar la mà cap a un altre volum.


  —Tinc tot el que us cal —va dir l’home—. Ja ho veureu…


  —Sí, sí —féu ell.


  Obrí el llibre, però se sentia tan decebut que ja ni gosà llegir-ne cap fragment. Es limità a girar fulls, perquè el vell l’espiava.


  —Què us sembla? —preguntà aquest al cap d’una estona.


  —Està curosament imprès —replicà ell.


  El vell va riure.


  —Ah, ah! —féu.


  Amiot, abatut, deixà el llibre i mirà els altres títols. No tenia ganes d’agafar-ne cap, ara. Era ben curiós: en veure aquells títols, s’havia sentit automàticament excitat; ara, després de llegir-ne unes quantes frases, estava profundament deprimit. I potser no n’hi ha per tant, es va dir.


  De totes maneres va comprendre que, després de la breu conversa que havia tingut amb l’home, no podria pas anar-se’n sense fer-li una compra. Amb els ulls, una vegada més, anà resseguint els títols. Els aturà damunt d’un. Deia: Bla. No podia ésser més inofensiu. El va prendre i l’obrí, simulant examinar-lo, però en realitat sense veure’l. Sabia que si arribava a llegir-ne ni que fos una sola frase li mancaria el valor de comprar-lo.


  Després d’una estona de passejar-se’l per les mans, s’adreçà al vell i li preguntà:


  —Quant?


  El vell no mostrà cap avidesa.


  —Us interessa, aquest?


  Amiot no s’atreví a mentir del tot.


  —Em sembla que sí —va dir sense comprometre’s.


  El vell allargà els dits i li va prendre el volum de les mans.


  —Bla —llegí—. Sí, em sembla que és el que us cal.


  El mirà amb amor, el girà d’un i altre costat, com per acomiadar-se’n. Però el seu somrís a Amiot li va semblar bon xic irònic.


  —Us el quedeu, doncs?


  —Sí, me’l quedo.


  L’home l’hi allargà.


  —Quant val? —tornà a preguntar el xicot.


  L’home denegà amb la testa.


  —Res —va dir—. Per a vós, res.


  —Però…


  El vell el va interrompre.


  —No —va dir—. Tinc molt de gust a oferir-vos-el —i somreia—. La propera vegada que me’n compreu un, ja us el cobraré.


  —Bé… —va dir Amiot, indecís, amb el volum a les mans—. Molt agraït.


  —Agraït jo —féu el vell—. I encantat d’haver fet la vostra coneixença.


  —Jo també —digué ell, totxament.


  I allargà la mà per estrènyer la de l’altre. Però el vell no devia veure-ho, perquè no hi va correspondre. Amiot, una mica confós, es separà de la parada.


  —Molt agraït, eh? —va repetir—. Fins una altra.


  El vell va tornar a somriure.


  —Fins una altra, senyor Amiot.


  I tot seguit, com si ja hagués perdut tot interès per ell, es va submergir de nou en la lectura del llibre que tenia entre els dits i que no havia abandonat ni un sol moment.


  Amiot va retrocedir vorera amunt amb Bla sota l’aixella. No va ésser fins en arribar al capdamunt del passatge que es va recordar que havia entrat allí seguint una noia.


  Es va aturar i fità la casa per on ella havia desaparegut. Però potser ja no hi era. Després de tot, podia haver sortit mentre ell romania d’esquena, parlant amb el bouquiniste. Un moment, vacil·là, però a la fi acabà arronsant-se d’espatlles i, després d’una altra breu ullada a la casa, continuà cap a la rue de Legendre.


  Feia tanta estona que no veia ningú, s’havia acostumat tant al silenci i a la soledat del passatge, que ara el va sorprendre desagradablement la presència dels transeünts que circulaven per aquest carrer. Tornà a arronsar-se d’espatlles, disgustat amb ell mateix com poques, molt poques vegades, s’hi havia sentit. Ben mirat, no podia estar-se de pensar que aquell era un dia calamitós.


  Rue Legendre amunt, desembocà de nou a l’avinguda de Clichy, on s’aturà un moment. Les ganes de caminar li havien passat. Seria millor agafar el metro. Mentalment va considerar quina estació tenia més propera, si la de La Fourehe o la de Brocliant, va semblar-li que si fa no fa era el mateix i, finalment, es decidí per la primera.


  Avançà, doncs, amb el llibre sempre sota el braç. Aquella aventura, ara, pròxima i tot com era, ja li semblava inversemblant. Els llibreters no regalen llibres així com així. D’altra banda, ja era un contrasentit instal·lar una parada en aquell passatge desert…


  S’aturà. Per cert, quin passatge era? Fins ara no queia que aquell indret li era totalment desconegut, a ell, que es preava de conèixer París pam a pam. Mentalment, va anomenar-se tots els carrers que creuaven la rue de Legendre, des de l’avinguda de Clichy fins a la Place Malesherbes. Hi havia nou travessies, i cap d’elles no era un passatge.


  —Si que és estrany! —es va dir en veu alta.


  Era tan estrany, que va sentir la necessitat de retrocedir.


  Uns instants després es trobava de bell nou a la rue Legendre. Començà a davallar-hi: rue Lemercier, rue Nollet, rue Truffaut… Es va aturar. No, no havia arribat tan avall. Perplex, retrocedí altre cop: rue Nollet, rue Lemercier, i de nou l’avinguda de Clichy. No podia ésser!


  Pel que podia recordar, el passatge que cercava s’obria abans del carrer Nollet. Va tornar a examinar l’indret.


  I no, no hi havia cap passatge. Per tal d’esgotar totes les possibilitats, ja que també podia haver-se malfixat, va seguir avall. Després de la rue Truffaut venien la de Batignolles, la Soursault… Però no. Sabia perfectament que no havia arribat a l’square de Batignolles.


  La seva perplexitat augmentava, perquè després de tot aquell passatge bé havia d’existir! Va refer novament el camí, amb el mateix resultat. Fins i tot, en no descobrir-lo, s’endinsà pels carrers, però cap d’ells no responia al que havia vist primer.


  Això sembla una novel·la, es va dir, entre atabalat i divertit. Perquè en una novel·la podia succeir que un carrer desaparegués. Li semblava que alguna vegada havia llegit contes o narracions on l’autor es permetia aquesta mena de fantasies, cosa que, entre parèntesis, li desagradava molt. Però una novel·la és una novel·la, i la realitat és la realitat. Però ara la realitat li demostrava que aquell passatge, simplement, no existia…


  Anava ja a preguntar a un transeünt, quan es repensà. I si el prenien per ximple? Però com que al mateix temps no donava la partida per perduda, és a dir, com que seguia negant-se a mirar les coses cara a cara, va prosseguir la seva investigació. Durant prop de dues hores no parà de donar voltes pel barri. Explorà detingudament la zona compresa entre el boulevard des Batignolles, l’avinguda de Clichy, la rue Cardinet i la rue de Rome. I res. El passatge seguia introbable. S’havia fos.


  Ara, estava tan cansat, que va haver d’entrar en un «bistro» de la rue des Dames. Va demanar qualsevol cosa i es va asseure. Va encendre una cigarreta, deixant el llibre al seu davant. El va mirar amb profund disgust, mentre fumava lentament.


  Li agradaven les aventures, les cercava i tot, però aquella era tanmateix exasperant. I, després de tot, encara resultaria que no li serviria de res. Perquè no podia pas escriure que un passatge es volatilitza! No, ell no. Oh, i que no era el passatge solament, sinó el vell amb els seus llibres i… sí, fins i tot la noia que havia seguit. Però és que tot s’havia confabulat contra seu? No podia pas admetre que aquella noia a la qual havia seguit per pura casualitat era allí esperant-lo per induir-lo a una aventura sense cap ni peus. Perquè, si admetia això, hauria d’admetre que tot era un cop muntat. Però muntat per qui?, es va preguntar. Qui té el poder de crear i destruir passatges, d’entrar en cases que no existeixen? Més: qui té el poder d’existir i no existir alhora, com la noia i el llibreter?


  Amb creixent malestar va recordar que en tota l’estona que va romandre en aquell passatge no hi havia vist ningú. Pels carrers del costat circulava gent, però cap d’aquestes persones no s’havia aventurat passatge endins. Era que no l’havien vist. Era que no existia!


  Però com podia penetrar ell en un indret que no existia? Perquè, suposant que tingui algun sentit això de parlar d’un indret que no existeix, per a penetrar-hi calen encara unes condicions particulars, condicions que potser reunien el vell i la noia, però que ell no reunia de cap manera…


  Es va beure d’un glop el líquid que tenia al davant i aleshores es va adonar que havia demanat calvados.


  —Ei! —va cridar al del taulell—. Un altre vas.


  I continuà rumiant. Però era com si donés voltes a una sínia. Sempre es deia el mateix, sempre retornava al punt d’origen.


  No pot ésser, es va dir; dec anar equivocat. Però per altra part existia el fet que havia escorcollat tots aquells voltants sense deixar res per verd. Si el passatge existia, no podia haver-se-li escapat…


  Va tornar a beure i seguí fumant. El molestava veure aquell llibre al seu davant i l’agafà per posar-se’l a la butxaca. Va deturar el seu gest. Aquell llibre testimoniejava l’autenticitat de la seva aventura. Perquè el llibre sí que existia, el tenia a les mans, era un cos sòlid… Sospirà i l’entaforà entre els altres papers que li deformaven les butxaques de l’americana. Si el llibre és sòlid, també ha d’ésser-ho el restant, es va dir. Calia, doncs, tornar a examinar aquells indrets, amb calma. No avui, perquè estava massa fatigat, però demà, demà mateix…


  Es va aixecar.


  —Quant és? —preguntà.


  Va pagar els dos calvados i sortí al carrer. Enfilà cap a l’avinguda de Clichy i després baixà fins a la plaça, on agafà el metro. A la Gare Saint-Lazare canvià de línia, agafant la 12, amb la qual féu el llarg viatge fins a Montparnasse-Vienvenue, on davallà per adreçar-se a la rue Falguière.


  Abans d’entrar a casa seva, va aturar-se encara a beure un vas, ara no de calvados, sinó de cervesa. No sabia per què tenia tanta set, però ell, que era sobri de mena, ara s’empassava les begudes més o menys alcohòliques com qui es beu un vas d’aigua.


  En sortir del bar i travessar el carrer, va veure en Rasier, el poeta; però, com que ara no tenia ganes de parlar amb ningú, es va dissimular contra la paret per passar desapercebut. Sortosament, feia estona que s’havia fet de nit, i l’altre no el distingí.


  Enfilà l’escala que menava a la seva cambra sense ni gota d’entusiasme. Perquè, ben mirat, per què tinc aquestes ganes d’estar sol?, es va preguntar. Ara li semblava que la soledat li pesaria al cap de dos minuts. No sabia què volia, què li convenia. Aquella aventura l’havia desguitarrat, heus-ho ací.


  Sospirant, va posar la clau a la porta de l’habitació, entrà i tancà darrera seu. Sóc l’home més desgraciat del món, es va dir, sense cap motiu. El cas és que no podia pair de cap de les maneres allò que li havia passat.


  Morosament, es va asseure sobre l’única cadira de la cambra, prop de la finestra. Es va treure el llibre i, tot de sobte pres d’un impuls de violència, el va rebotre contra el llit. El volum ensopegà amb el capçal, va caure sobre els llençols, on restà, obert.


  Amiot el fità, com fascinat. Després, es plantà a riure d’una manera desesperada, terriblement desil·lusionada, perquè de cop s’esfondrava tota la confiança que fins aleshores havia tingut en ell, en la seva obra, confiança mai no encetada a pesar d’ocasionals i passatgers desmais que no passaven de la superfície. Ara això era profund, anava de veres.


  Perquè ara comprenia el sentit d’aquella aventura, d’aquell encontre, de les frases que havia llegit en aquells llibres. Ara descobria que tots tenien quelcom en comú: llur falta de contingut. No deien res.


  Exactament com aquest que havia comprat i que ara era obert sobre el llit. Perquè les pàgines eren en blanc.


  El còmplice


  Darrera el número de les foques, que va quedar molt bé però resultà una mica monòton, va sortir «Triquis», el qual també era conegut amb el nom de «l’home de les ampolles buides». Se’l va acollir amb cortesia, però sense excessiu entusiasme, perquè ningú no sabia què era capaç de fer.


  El circ tenia tres quarts d’entrada i, mentre els ajudants instal·laven un petit taulell de bar, una taula i quatre cadires al mig de la pista, la gent es lliurà a aquest remoreig que neix de la combinació de centenars de veus xiuxiuejants, preguntes d’infants excitats i respostes de pares condescendents.


  Pacià havia encès una cigarreta i esperava. Aviat, es va dir. Però els músics ja atacaven una peça que desconeixia i en la qual per altra part no es va fixar gens. El murmuri de la multitud semblà eixamplar-se un moment, per a caure tot seguit en un silenci expectant que podia mastegar-se sota els acords de la música. Els dos corrents, el sonor i el silenciós, es creuaven d’una manera estranya, penetrant-se, confonent-se gairebé en una actitud única que predisposava, per això sol, a l’admissió de totes les meravelles.


  Aleshores, decidit, gairebé saltironant, entrà «Triquis». Era un home encara jove, arran de la quarantena, molt ros, vestit o, més ben dit, abillat amb uns pantalons blaus i una jaqueta vermella molt cenyida. Més que un barman, semblava un matador de braus.


  Va aixecar els braços i inclinà una mica la testa en senyal de salutació, i tot seguit es refugià darrera el petit taulell dreçat prop dels músics. Aquests van callar.


  Amb accent estranger, però en un llenguatge plenament intel·ligible, «Triquis» s’adreçà al públic:


  —Senyores, senyors —va començar com un conferenciant—. Quan vostès volen beure conyac o anís estan acostumats a vessar-se’l d’una ampolla on hi ha conyac o anís. No totes dues coses! Però ací —i d’un gest mostrava les botelles afilerades en un costat de taulell— tenim unes ampolles màgiques que poden donar-nos conyac, o anís, o pernod, o vi negre, o el que vostès vulguin. Fins i tot llet, aigua, llimonada… Qualsevol líquid que els agradi de demanar és dintre de cadascuna d’aquestes ampolles…


  Va fer una pausa i seguí:


  —Però encara hi ha més. Totes aquestes ampolles són buides, ja ho poden veure…


  I era cert: eren o semblaven buides. Eren ampolles de vidre clar, sense etiqueta de cap mena, i a través de llur transparència deixaven veure l’interior. I a l’interior no hi havia res, si no que fos un líquid molt clar que s’adeia amb la blancor lleugerament —verdosa del vidre.


  —Ja sé —va continuar «Triquis»— que vostès s’imaginen que són ampolles preparades i que sota una superfície enganyadora amaguen els licors que en traurem. Per això tinc interès que les examinin detingudament…


  En va agafar tres o quatre, les que podia abraçar amb les mans, s’apoderà també d’unes quantes palles llargues que hi havia en un manat proper a les ampolles, sortí de darrera el taulell, travessà la pista i a l’atzar oferí els recipients a diversos espectadors.


  —Mirin, mirin! —va fer.


  Els allargà les palles, indicant-los que podien introduir-les dins de les botelles per assegurar-se més complidament que eren buides.


  Els espectadors així agraciats, i d’altres dels seients veïns que s’inclinaren per veure-ho, examinaren les ampolles.


  —Què? —preguntà «Triquis» després—. Són buides?


  Els espectadors asseguraren que sí. «Triquis» tornà a recollir-les i les enlairà per mostrar-les a la multitud.


  —Aquests senyors, de bona fe, asseguren que dins d’aquestes ampolles no hi ha res. Vol examinar-les algú altre?


  Dos o tres xicots van exigir aquest honor i l’home, sense fer-se pregar, els va permetre un altre examen dels recipients. Però també aquests espontanis es donaren per satisfets després de girar-les cap per avall i contemplar-les per tots quatre costats.


  —Doncs bé —va dir «Triquis»—, d’aquestes ampolles buides, en farem sortir, a voluntat, tota mena de líquids. No s’estiguin de demanar el que vulguin, que ací la beguda, com poden veure, és gratis…


  La gent va riure discretament i «Triquis» retornà darrera el taulell, on va posar les quatre ampolles amb les altres, ordenant-les totes de nou. Pacià, que estava preparat, va observar que l’home disposava d’uns dits tan àgils que després d’aquesta ràpida ordenació ningú no hauria estat capaç de dir quina de les ampolles havia estat examinada i quina altra no.


  «Triquis» disposà els vasos, de variades capacitats, perquè hi havia des del petit vaset per al whisky fins al doble de cervesa.


  —Demanin, doncs, demanin! —digué—. El que vostès vulguin…


  Es van sentir un seguit de veus, perdudes entre el públic, que demanaven coses contradictòries:


  —Coca-Cola…


  —Vi negre…


  —Conyac…


  —Cervesa…


  «Triquis» no podia fer cas de totes les veus alhora, de manera que va escollir allò que li semblà.


  —Aquell senyor —féu assenyalant vagament cap a un costat— demana conyac. Doncs bé… —s’apoderà d’una ampolla i la inclinà sobre el vas—… ací tenim conyac!


  Els del públic seguien demanant coses:


  —Pernod…


  —Anís…


  —Whisky…


  —Aquest altre senyor —féu «Triquis»— demana pernod… —abocà l’ampolla sobre un altre vas— i heus ací pernod!…


  I certament, si més no per la coloració els dos vasos ara plens semblaven contenir conyac i pernod.


  Més veus demanaven altres menes de begudes:


  —Cointreaux…


  —Llimonada…


  —Llet…


  —Una senyora demana llet —digué «Triquis», i repetí la maniobra sobre un vas més gran—, i ací té un vas de llet…


  —Cafè! —cridà una veu més forta.


  —Per què no? Cafè —digué «Triquis», vessant-lo sobre la llet, la qual immediatament s’ennegrí.


  Va deixar l’ampolla i agafà els tres vasos. Pacià, per primera vegada, s’adonà que l’home no se servia de cap ajudant, com és habitual. Ho va trobar curiós, però després de tot no tenia cap interès. Potser era degut al fet que volia servar perfectament secrets els misteris d’aquell joc.


  Amb els vasos a la mà, «Triquis» avançà cap als espectadors:


  —Qui ha demanat el conyac? —preguntà.


  Es van aixecar moltes veus, però ell donà el vas al qui tenia més a prop.


  —I el pernod?


  Aquesta vegada es va prendre la molèstia de saltar de la pista per donar-lo a un home gras que seia a la darrera fila de cadires numerades.


  —I la senyora de la llet…


  Va servir-la a una dona que allargava el braç.


  —Beguin, beguin!


  Tots van beure. Ell anà recollint els vasos mentre preguntava:


  —I què, era conyac?


  El xicot al qual l’havia servit va dir que sí; però, com que ho va dir en veu molt baixa, «Triquis» li ho féu repetir. Tot seguit, també els altres van assegurar que havien begut autèntic pernod i substanciosa llet amb cafè.


  «Triquis» retornà darrera el taulell.


  —Les ampolles són inexhauribles, senyors —va fer, agafant-ne una altra i disposant-se a omplir tota una filera de vasos—. Una mica d’anís… Però vinguin, vinguin —s’adreçà al públic—, això és un bar, senyors, està obert a tothom! Qui vol beure?


  Mitja dotzena de persones es van llençar a la pista, es reuniren davant del bar, i «Triquis» es lliurà a veritables prodigis, servint-los tota mena de begudes enmig d’una xerrameca inextingible que no permetia a cap dels bevedors d’obrir la boca… si no era per beure, és clar.


  La cosa no era pròpiament espectacular, com es va dir Pacià, però sí que resultava extraordinàriament atractiva. El públic semblava subjugat i cada vegada que de l’ampolla queia un raig de líquid d’un color diferent, se sentia muntar una mena de sospir d’estupefacció, la conjugació de menudes exclamacions individuals que s’escapaven dels llavis disposats a admetre el miracle, perquè per això havien vingut ací, per assistir a esdeveniments sense explicació.


  —Bé, senyors, bé —deia ara «Triquis»—, és veritat que sóc un barman, però també sóc un bon ciutadà i no m’agrada que ningú s’embriagui… No s’ho prenguin malament —afegí adreçant-se a la mitja dotzena d’individus reunits al voltant del taulell—, però les begudes són fortes i més val no abusar-ne.


  Tots van somriure, una mica torbats. Després anaren retornant a llurs seients respectius mentre «Triquis» seguia parlant.


  —Ja ho han vist, senyors… qualsevol cosa pot sortir d’aquestes ampolles, qualsevol cosa… —inclinà la que tenia a la mà sobre un vas, però aquest cop de l’ampolla no rajà res. «Triquis», simulant sorpresa, callà, mirant l’ampolla—. Vaja —va fer—; devia voler dir qualsevol cosa mentre hi ha alguna cosa!…


  Mentre el públic reia, ell abaixà l’ampolla i esperà, mirant-la sempre amb curiositat. Quan les rialles s’estroncaren una mica, tornà:


  —Però havíem dit que aquestes ampolles, tot i ésser buides, són inesgotables… —tornà a inclinar-la sobre el vas, i ara en va sortir un raig verdós—. Ah! —va dir triomfant, mentre el públic deixava escapar un «oh!» molt rodó—. Ja m’estranyava a mi!… Una mica de pipermint per una dama aficionada a la menta…


  Va agafar el vas, deixant l’ampolla, i de nou s’apropà al públic. L’oferí a una senyora que no el volia, i va acabar per donar-lo a la senyora que seia al costat.


  —És pipermint? —preguntà.


  —Sí, sí que ho és —assegurà la dona.


  Pacià deixà el seient i, inobservat, s’apropà una mica a la pista mentre l’home retornava cap al taulell, però ara sense posar-se al darrera.


  —Ara voldria un senyor acostumat a beure… —va dir—. Vull dir algú a qui no s’hagi de portar a casa entre dos amics si pren una copa de més… Un senyor que…


  Pacià saltà sobre la pista, anticipant-se a un altre xicot que anava a fer el mateix i que, en veure que Pacià arribava primer, acabà retrocedint i asseient-se de nou. «Ha arribat l’hora de fer el pallasso», va pensar. «Per vint-i-cinc pessetes!».


  «Triquis» se li encarà:


  —De manera que vostè és un gran bevedor…


  —Sí —va dir ell, i el públic va riure.


  —Però a més d’això deu ésser alguna altra cosa —féu «Triquis» renovant així la hilaritat del respectable—. Comptable, fuster, paleta, funcionari…


  —Mariner.


  —Oh, mariner! Gent dura, acostumats a totes les penalitats, bevedors de rom… Magnífic!


  S’adreçà al públic, mentre Pacià s’asseia:


  —Aquest jove, com potser ja ho han sentit, és mariner. Doncs bé, vaig a proposar-li que em demani la mena de licor que vulgui, i escoltin bé els qui encara no acaben de creure en aquestes ampolles! en l’ordre que ell vulgui.


  Se n’anà fins al taulell, agafà dos vasos dels mitjans, els deixà sobre la taula i s’assegué davant de Pacià.


  —Beure tot sol és una mica trist —va dir—, de manera que si no li fa res, beurem tots dos…


  Pacià assegurà que no li feia res i afegí que fins i tot se n’alegrava, perquè així estaria segur que els licors eren com cal i no un simple mata-rates.


  «Triquis» va permetre que el públic rigués una mica a les seves costelles.


  —Ara —va fer després—, vostè mana. Què vol, per començar?


  Pacià va demanar el clàssic conyac, i l’home va omplir els dos vasos. Va mostrar el seu al públic, aixecant-lo una mica. Després van beure tots dos.


  —Què tal? —preguntà «Triquis».


  —Massa dolç —contestà Pacià.


  —En vol de més sec? Perfectament…


  I n’abocà de nou. El xicot el tastà.


  —Aquest està bé.


  Tots dos van beure.


  —Ara whisky —demanà Pacià.


  Es va repetir l’operació. Van anar seguint tota mena de licors, ara i adés alternats amb un raig d’aigua, o de sifó, que el xicot demanava.


  —Xerès!


  El cambrer serví la copa de xerès.


  Pacià mirà al seu voltant, estudiant els programes de combats de boxa que omplien les parets. També n’hi havia dos de curses de braus, però la major part eren de combats de boxa. Sota un d’ells, on es veia la fotografia d’un xicot excessivament musculat, quatre clients jugaven al dòmino.


  «Quina manera de perdre el temps!», es va dir Pacià, però no sabia si ho deia per ell mateix o pels quatre jugadors.


  —Una cigarreta? —li proposà l’Eugeni.


  La va acceptar, una mica sorprès, perquè ja no es recordava que l’Eugeni era al seu costat. Però és clar que sí. I li contava allò d’aquella xicota. L’Eugeni sempre contava coses de xicotes.


  Ara, després d’encendre les cigarretes, va seguir:


  —Em va dir que treballava en una fàbrica, fins i tot em va indicar la fàbrica que era i que podia anar a buscar-la a l’hora de plegar… Però sí! L’endemà, espera i espera, i prou van anar sortint dones, però ella no. M’acosto, doncs, a una d’elles i li pregunto per la Cinta. I em contesta que la Cinta ja havia sortit. Però jo era allí des que va sortir la primera i no l’havia pas vista. Després, enraonant enraonant, va resultar que devia ésser una altra Cinta, perquè aquesta era casada i no s’assemblava gens a aquella noia… Tots dos vam riure…


  Es va interrompre per beure, i també Pacià s’acabà el xerès què tenia a la copa.


  —Màlaga —comanà.


  —Què dius? —preguntà l’Eugeni, estranyat.


  Però el cambrer ja li servia el que havia demanat, i ell no replicà. «Després no sé com ho pagaré, perquè he begut molt», pensà. «Però són tan amables, aquesta gent…».


  —Em va dir: ja es veu que l’ha enganyat —prosseguí l’Eugeni—. Coses que passen, vaig contestar. I vostè, cap on va? Anava cap a casa i vam continuar junts. També era una noia escaient, primeta, però d’aquestes falses magres, saps?, perquè tot ho tenia molt ben posat! —va riure i Pacià tastà el màlaga.


  —És bo? —preguntà algú a qui no podia identificar.


  —Sí, molt bo —contestà.


  —Què dius? —féu l’Eugeni.


  —Jo?


  —Amb qui parles?


  —Amb ningú. Amb tu. Em contaves d’aquella noia…


  —Sí —encadenà l’altre—. La vaig acompanyar fins a casa seva, com et deia. Una noia molt franca, no com l’altra, perquè em va contar que festejava, però que s’havia enfadat amb el xicot, de manera que quan li vaig proposar de sortir em va dir que sí, però que no em fes il·lusions, perquè a aquell altre el volia… Què et sembla? Ara, que aquest tipus de dona m’agrada, sempre saps on ets i amb qui te les jugues…


  Els jugadors de dòmino donaven cops a la taula amb les peces llurs i de tant en tant un d’ells cridava excitadament, a ben segur per fer observar un error al seu company de joc.


  Va entrar una parella ja gran, ella molt maquillada, i es va asseure a l’altra banda, perquè el bar, excepte ells dos i els jugadors, era buit en aquella hora.


  —De manera que l’endemà ens vam trobar, no a la porta de casa seva, perquè no ho va voler, sinó al passeig. No et pensis que estava massa segur que vindria… Però va venir. Com que anava tota mudada semblava una altra. No t’he dit que era dissabte i feia festa…


  «No sé per què l’escolto», es deia Pacià. «Sempre és el mateix. I, a més, què hi faig, ací? Havia d’anar al circ, per aquell “Triquis”. Ahir ho vam combinar tot. L’espectacle i vint-i-cinc pessetes per fer el pallasso…».


  Va pensar una mica i anà per beure, però tenia el vas altre cop buit, de manera que espontàniament digué:


  —Crema de cacau.


  No era que li agradés, però ja no sabia què demanar.


  La hi van servir tot d’una, mentre l’Eugeni, que havia seguit parlant, s’interrompia:


  —Però què et passa? Que parles sol?


  —No, t’escolto —va dir.


  —Et trobo una mica estrany…


  «És clar, com que hauria d’ésser al circ. Com s’ho farà, aquell? Haurà de passar per alt aquesta part de l’espectacle, perquè si s’arrisca amb un espontani del públic… Vint-i-cinc i la funció. I per escoltar aquestes ximpleries m’ho deixo perdre? Però com és que m’ho deixo perdre? Si encara em podria aixecar, no és pas tan tard com això…».


  —Com que més s’estimava anar a ballar, hi van anar; a mi m’era igual, saps? —seguia l’Eugeni—. Sinó que ella ja sabia el que es feia. Era el local on anaven sempre, ella i l’altre, i esperava trobar-lo. Mentre ballàvem, només feia que mirar a una banda i altra. Què busques? li vaig preguntar. Res, m’assegurava ella. No m’ho va dir fins que vam sortir, perquè l’altre no va venir. No devia pensar que ella hi aniria…


  Va entrar algú i va deixar la porta oberta. El jugador que estava d’esquena, tot i que era a l’altre cap, va arronsar-se i es girà:


  —La porta! —cridà.


  —La porta —va dir el cambrer, i se n’anà a tancar— la. Després es quedà al costat dels vidres, mirant fora.


  —No em va voler dir per què s’havien enfadat, però devia ésser una cosa seriosa, perquè vam sortir tota la setmana plegats, vull dir que l’anava a esperar i després passejàvem una mica o ens posàvem en un bar, sense que l’altre es presentés per res. Li vaig preguntar: i si no torna? Però ella estava segura que sí, perquè s’estimaven molt… Quin animal més curiós, la dona! —reflexionà de cop—. L’estimava i sortia amb mi. De vegades, es deixava besar…


  Pacià es sentia una mica marejat i va pensar que era de totes les porqueries que havia begut. Un glop de licor sòlid, del que se’n diu licor de veritat, una beguda d’homes, li semblà que l’entonaria.


  —Whisky —va dir.


  —Però ja n’heu begut —contestà el cambrer.


  —És igual, doneu-li’n! —van exclamar unes veus darrera seu, i es va tombar.


  No hi havia ningú, i la cosa el va sorprendre molt, perquè les havia sentides ben clares, aquelles veus.


  —Un cafè —va dir aleshores.


  —Altra vegada? —es queixà l’Eugeni—. És que no m’escoltes?


  —Sí —va fer ell—. També jo una vegada sortia amb una noia…


  —Vols dir que no has begut massa?


  —No. Per això he demanat cafè.


  —Que has demanat cafè?


  El cambrer havia agafat un periòdic i es posà a llegir-lo, dret al mig del local. Però la tassa era plena de líquid negre i fumejant.


  —Ho trobes estrany? —preguntà.


  —És clar. No t’he sentit demanar res…


  Ell, per tota resposta, es va acostar la tassa als llavis. ¡Quines ganes de discutir! És un llauna, un veritable llauna… Podria estar contemplant la funció i després cobraria les vint-i-cinc. No m’agrada estar en aquest bar. Tants boxadors i… És inhospitalari…


  Un dels jugadors cridà el cambrer:


  —Un altre joc de dòmino!


  Ell tancà els ulls mentre l’Eugeni deia:


  —Bé, de totes maneres acabaré de contar-t’ho. Què et deia?… Ah, sí, que vam sortir junts una setmana… Després, és clar, va acabar fent les paus amb el xicot. Però alguna cosa devia haver passat. Vull dir que amb el costum de sortir amb mi… no ho sé, però ara es veu que no hi podia renunciar i vam continuar veient-nos. Fixa’t que l’altre no en sabia res, però jo sí. Jo li deia que el deixés, però ella contestava: Oh, no, tu ets un passavolant… Què m’hi dius?


  Pacià no hi deia res, però va demanar una cigarreta.


  Se la va trobar a les mans sense adonar-se’n, però després resultà que era la mateixa que l’Eugeni li havia donat una estona abans. Se li havia apagat i ara la va tornar a encendre.


  —Més cafè? —li va preguntar—. Em sembla que el necessiteu…


  Els jugadors de dòmino van riure i es van girar. Però reien tan fort que semblaven una multitud.


  —No estic borratxo! —protestà ell.


  —No, home —el tranquil·litzà l’Eugeni—, no he dit pas res.


  S’havia mig incorporat i l’amic el féu seure de nou.


  —Ningú no ha dit res, t’ho asseguro. Només et contava això…


  —Cafè! —va cridar, sense recordar-se que uns segons abans s’havia enfadat precisament perquè li proposaven de beure’n més.


  —Un cafè, mosso —digué l’Eugeni.


  Però ja l’hi abocaven, mentre els jugadors de dòmino seguien rient amb aquella veu poderosa.


  Va donar xuclada a la cigarreta i la va llençar tot seguit, perquè tenia mal gust. Devia ésser perquè s’havia apagat i l’havia encesa de nou.


  —Una cigarreta —demanà a l’Eugeni.


  L’Eugeni la hi va donar.


  —Et sents bé, ara? —li preguntà.


  —Sempre m’he sentit bé —protestà ell.


  —Bé, millor —acceptà l’altre, desitjós de reprendre la seva història—. Com et deia, doncs, em prenia per un passavolant, però seguia sortint amb mi. Fins et diré més: hi havia dies que no veia l’altre, però a mi em veia cada dia. No el deus pas estimar tant com tot això, li feia de vegades. És clar que sí, contestava ella, però això és una altra cosa. Ell i jo ens casarem… Sinó que, ja t’ho pots pensar, allò no podia pas durar sempre. Un dia, l’altre ho va saber. Devia dir-li-ho alguna amiga d’ella, perquè algunes ja ho sabien, ens havien vist i no els ho podia amagar…


  Ell va beure una glopada de cafè i tornà a contemplar el tors del boxador de l’anunci. Després esguardà el seu amic. «Si sabés com se me’n fum, de tot això! Si no fos tan ximple i aquesta maleïda timidesa, ara tindria vint-i-cinc pessetes i no estaria embriac… Però també voldria saber com s’ho haurà arreglat, el “Triquis” aquell!».


  L’Eugeni, inexorable, continuava:


  —Va venir, doncs, tota excitada i em va dir que ho havíem de deixar córrer. Jo li vaig contestar que molt bé, però que amb una condició. Fixa’t que fins aleshores no li havia demanat mai res… Ella es va espantar i va dir que no, però totes les bones cartes les tenia jo…


  Va riure.


  —Brètol! —exclamà Pacià.


  L’Eugeni l’esguardà amb els ulls molts oberts.


  —Eh, què dius?


  Els jugadors de dòmino s’havien girat.


  —T’haurien de bufetejar! —va fer.


  «I per què no el bufetejo jo? Per això, perquè estic embriac i perquè he perdut vint-i-cinc pessetes… I aquella noia no m’era res», va dir-se tot seguit.


  —Apa, calma’t; tothom fa el que pot —el tranquil·litzà l’Eugeni.


  Algú devia haver tornat a deixar la porta oberta, perquè es va estremir.


  —La porta! —cridà.


  Però tothom se’l va mirar amb estranyesa.


  —Seu —va dir l’Eugeni, perquè s’havia aixecat.


  El cambrer tornà a proposar-li una mica més de cafè, i els jugadors de dòmino van riure altre cop. Va riure tothom, ara, perquè el bar s’havia anat omplint sense que ell se n’adonés i ara totes les taules eren ocupades.


  —Prou! —va cridar—. Vull cervesa.


  No en volia, però era una manera de desafiar-los.


  —Calla, home! —digué l’Eugeni—. No veus que crides l’atenció? Tothom et mira…


  —Ets un poca-vergonya! —va dir ell.


  L’altre s’enfadà:


  —No ho tornis a dir, perquè et clavaré un castanyot!


  Li havien servit la cervesa i se la començà a beure, gairebé amb repugnància. Era un vas molt gran i no s’acabava mai.


  —Si t’ho has de prendre així, no et contaré mai més res —digué l’Eugeni.


  —Està ben borratxo —van dir els jugadors de dòmino, tot i que ningú no els ho demanava.


  Tothom va tornar a riure, i Pacià s’estremí de nou. Per força devien haver deixat la porta oberta.


  —La porta! —cridà—. Tanqueu la porta!


  I es va tombar.


  Però a darrera no hi havia cap porta, sinó tot de gent que se’l miraven. És a dir, només eren rostres, rostres sobre rostres, en grans fileres amuntegades. Tots tenien la boca oberta i els ulls resplendents.


  El cambrer el va tocar a l’espatlla.


  —Ei! —va dir—, potser ja heu begut prou…


  No en va fer cas, però l’altre el sacsejà. Aleshores en Pacià se’l mirà. Era dret al seu costat, somrient, i duia una jaqueta vermella.


  Es va fregar els ulls, per veure què passava, però la jaqueta no va pas desaparèixer, sinó que seguia allí.


  Era «Triquis».


  «De manera que després de tot he vingut…» es va dir. De cop ho va recordar tot, una mica vagament. Tornà a mirar al seu voltant. Sí, allò era el circ, i ell feia el pallasso.


  «Triquis» l’ajudà a incorporar-se.


  —Ja veig que no sou tan bon mariner com això —li va dir.


  Ell va remugar quelcom i es deixà menar cap a fora. Al costat de la pista, «Triquis» el confià a un empleat uniformat i Pacià el va seguir pacíficament.


  Sacsejà el cap per desfer-se de la boirina que encara l’embolcallava.


  —Podeu caminar sol? —va dir l’home.


  —Sí —féu amb veu pastosa, convençut que tothom se’l mirava. Cosa que era certa.


  Mentre tothom reia i «Triquis» saludava per convertir aquelles rialles en un aplaudiment tancat, entusiasta, ell avançà cap al seu seient. Abans d’arribar-hi, però, va trobar una cadira buida i s’hi deixà caure. Ningú no li va dir res.


  La gent seguia aplaudint i ara ja no se’l mirava gairebé ningú. Perdut entre els espectadors, havia recobrat la seva anonimitat.


  Es va passar la mà per la cara, sacsejà de nou la testa pesada i adolorida.


  «I aquest porc que em va assegurar que tot era aigua!», va pensar.


  Gairebé ningú


  —Pot dir-se que ho havia planejat durant una vintena d’anys. S’havia desfet de tot i de tothom. Estava segur que en aquells moments ja no el coneixia ningú. No sempre havia pogut evitar les fotografies, però sabia perfectament que cap d’elles no corresponia al seu veritable físic. Quant a la seva identitat, n’havia tingudes tantes que ni ell mateix no se’n recordava. De totes maneres, això era el menys important de tot. Assenyaladament ara. Per això va deixar de pensar-hi.


  El que calia era passar desapercebut al tren. Aquesta era la part més difícil. És clar que en darrer recurs sempre hauria pogut fer el viatge a peu. Però hauria demanat més d’una etapa i, d’altra banda, no es més conspicu un home que viatja a peu? Hi havia reflexionat llargament, i el resultat de les seves meditacions era aquest: que ara prenia un bitllet per a Manchester, com sempre havia imaginat que faria.


  A posta, havia escollit un tren nocturn. No li seria difícil de trobar un compartiment per a ell tot sol. L’únic perill era el revisor, però per això mateix havia comprat un bitllet per a una localitat on no pensava arribar. S’havia preocupat, també, de desfigurar-se una mica, guardant el lleu bigoti i inflant les galtes, d’aquella manera que ell sabia fer, cosa que el convertia, n’estava convençut, en un altre.


  Amb el bitllet a la mà, va recollir el seu reduït equipatge i penetrà a l’interior de l’estació. Estava dèbilment il·luminada. Era tot el que li convenia. De l’andana estant estudià els cotxes i acabà decidint-se per un de proper a la màquina. Havia observat que a la gent no li agrada de caminar al llarg dels trens i que tothom sol quedar-se als primers cotxes, que són els de la cua.


  D’una manera tota circumspecta, muntà i pogué observar que eren ben fundades les seves presumpcions. En tot el cotxe només hi havia tres individus. Però, així i tot, no va escollir encara un indret on instal·lar-se. Sempre quedava la possibilitat que un viatger tocatardà i sociable l’elegís per company de ruta. Calia evitar-ho en la mesura del possible.


  Va quedar-se doncs dempeus al passadís, mirant vagament per la finestra el pobre trànsit que en aquella hora animava l’estació. Mancaven potser cinc minuts per a la sortida, i també això ho havia calculat al segon. Per res del món no hauria volgut arribar al darrer moment i veure’s obligat a córrer. Un home que corre es fa remarcar. Tampoc no hauria estat convenient una anticipació excessiva; com menys se’l veiés, millor.


  Van entrar encara dues o tres persones, cadascuna de les quals s’instal·là en un compartiment buit, com va veure espiant de cua d’ull. Va encendre una cigarreta, una de les darreres que fumaria, perquè després pensava desfer-se d’aquest costum, junt amb els altres que l’havien caracteritzat, si és que es pot dir que us caracteritza un seguit de coses que compartiu amb centenars, amb milers d’altres individus…


  El tabac, potser precisament perquè era una de les darreres vegades que en feia ús, li va semblar més bo que d’habitud, i fumà morosament, per fer durar el plaer, sempre vagament girat de cara a la portada de l’estació, d’esquena a les persones que podien circular pel passadís.


  Després, el tren va xiular breument i, sense que ningú més hagués pujat al cotxe, es posà en moviment. D’un ull distret, l’home va contemplar, s’imaginà que per darrer cop, els llums somorts, els maons cansats, els altres trens que esperaven a les vies laterals, l’edifici sencer de l’estació, fumosa com totes les estacions del món…


  Van entrar en la nit i ja no fou possible de veure altra cosa que els llums parpellejants de la ciutat, que, a la fi, cediren el lloc a la fosca absoluta o gairebé absoluta del camp. Aleshores, l’home es decidí a escollir el seu racó.


  Tal com havia volgut, estava sol. El viatge començava sota els millors auspicis. Va encreuar les cames, llençà la punta de la cigarreta i va tancar els ulls. No tenia ni gota de son, però una cosa o altra calia fer, i el millor de tot seria precisament simular que dormia.


  El bressolava la rítmica marxa del tren, a l’impuls de la qual el seu cos anava trobant la postura més adient, més còmoda, compenetració d’home i seient. Ocasionalment, enllà de la finestra, passava una ratxa de llum. Podia ésser una casa aïllada. Podia ésser qualsevol cosa, pel que a ell es referia. Tot allò havia deixat d’existir.


  Acabà adormissant-se de debò, perquè la soledat, el moviment monòton del tren i els seus propis pensaments, girant sempre a l’entorn del mateix, hi invitaven. Ara i adés, però, obria els ulls, com per comprovar l’indret on es trobava. És clar que no podia comprovar res, perquè fora tot seguit fosc. La qüestió, però, era no perdre del tot el contacte amb l’exterior i servar una certa consciència del temps. Hauria estat una tragèdia deixar passar de llarg aquell indret que havia fixat com a punt precís de la seva reaparició. Un indret qualsevol, desconegut, només entrevist un dia, anys enrera, en el transcurs d’un viatge, indret que per una raó o altra, poc específica, li semblà adient amb els seus propòsits.


  Va entrar el revisor i ell li allargà el bitllet, observant l’home de cua d’ull. L’altre, indiferent, a penes se l’havia mirat; només l’esguard vagarós adreçat a una forma humana de la qual no s’espera ni es vol altra cosa que la possessió d’un petit cartonet que justifiqui la seva presència en un cotxe d’un tren pertanyent a una companyia que, com totes les companyies, pretén aconseguir un cert guany dels seus serveis. Un esguard, doncs, completament impersonal i que uns quants segons després l’hauria oblidat. Era el que calia. Va comprendre que el seu bigotet i el petit camuflament eren inútils.


  El revisor va sortir i l’home tornà a quedar-se sol. Consultà el rellotge. Entre ensopiment i ensopiment, el temps havia corregut més que no creia. Mancaven trenta-cinc minuts per al seu destí si el tren anava a l’hora.


  Devien haver-se aturat en un cert nombre d’estacions, cosa que de cop el va sorprendre, perquè ell no se n’havia adonat. Havia dormit més que no es pensava. De totes maneres, seguia sol al compartiment. No havia pujat ningú més. Magnífic. Tot es presentava satisfactòriament, les circumstàncies l’afavorien. És clar que amb allò també hi havia comptat, perquè quan un home pren una decisió com la seva i s’hi prepara durant vint anys, en el moment escollit res no pot fallar. Domineu els esdeveniments.


  Es va aixecar i sortí al passadís. Tenia temps de fumar una altra cigarreta. I aquesta seria la darrera de veritat. Un cop a fora, però, va tornar a entrar precipitadament. No calia que ningú recordés un home dempeus enmig del passadís en les proximitats d’aquella localitat. Tot i que el perill fos remot, podien relacionar-se les coses. Mai no es pot estar segur de res.


  Es va tornar a asseure, doncs, i assaborí la cigarreta amb la mateixa delectació que de primer. Després donà un cop d’ull complagut al seu petit equipatge, una senzilla maleta, col·laboradora, còmplice absolutament necessari i silenciós. Ho era, però ell encara la silenciaria més, perquè sabia molt bé que els objectes són capaços de parlar, i d’una manera ben clara. No deixaria res a l’atzar.


  Tornà a consultar el rellotge, pres d’una certa impaciència. Un quart. Un quart més i tot perill hauria passat, perquè un cop desembarcat i allunyat de l’estació ja no li calia témer res. Ben mirat, tampoc no li calia témer res en el transcurs d’aquests quinze minuts. Podia guardar els seus recels per al moment precís d’abandonar el tren, perquè bé hi hauria algú que…


  Es va interrompre per considerar la novella idea que el colpia. Era curiós que mai no se li hagués acudit, això, perquè era la millor solució. No li calia baixar a l’estació. No exactament a l’estació, en tot cas. Abandonaria el tren un moment després d’haver reprès aquest la marxa, quan la velocitat encara fos dèbil. Per què no? La cosa era absolutament factible. I d’aquesta manera sí que ningú no el veuria. Ni de dins ni de fora. De fora, perquè no hi hauria ningú; de dins, perquè la gent dormia. I els qui no dormien devien llegir. De totes maneres ningú no mira finestretes enllà quan la nit ho rodeja tot. És fatigant, és inútil.


  Van passar uns minuts més mentre la seva impaciència creixia. Incapaç de romandre assegut més estona, es va incorporar, féu uns passos pel compartiment, sense abandonar-lo. La quietud més profunda planava sobre el cotxe. Ni una conversa. Ni un escurament de coll.


  Van passar uns minuts més i de cop el ritme del comboi semblà alterar-se. Entraven a l’estació i el tren escurçava la seva marxa. Van aparèixer les pobres llums de totes les estacions rurals i el moll, on no semblava haver-hi ningú. Una estació abandonada. Tot seria fàcil.


  L’home va agafar la maleta i, sense deixar-la de la mà, esperà. Espera curta, perquè la màquina semblava haver-se aturat només el temps suficient per a reprendre l’alè.


  Va treure el nas al passadís, mirant a banda i banda. Solitari. Va sortir i s’encaminà a la porteta, on arribà en el precís moment que el comboi arrencava després dels sorolls i senyals acústics de costum.


  Quan allargava la mà per apoderar-se del pom, un pensament anguniós el féu transpirar. Perquè imagina’t que en aquell precís segon es presenta el revisor, o un altre passatger! Això, no ho havia calculat, i perquè quedava fora de càlcul era insuportable de pensar-hi.


  Un cop més, àvidament, llambregà al seu entorn. Però no, no hi havia ningú. Aleshores, encara no tranquil·litzat, però decidit, obrí la porta, la maleta a l’altra mà. El tren corria més de pressa que no havia previst, però ni així no vacil·là. Era o tot o res.


  Va tancar els ulls i es deixà caure al costat de la via, on restà aclofat, mentre els llums que s’escapaven d’algunes finestres passaven enllà d’ell, deixant-lo en la zona d’ombra.


  Després el tric-trac es va perdre i ell s’incorporà íntegre. No del tot, perquè s’havia fet una rascada a la mà, probablement amb una de les pedres del balast. No tenia importància.


  Va contemplar la nit al seu volt. Era intensa i negra, vagament freda. A cent metres, una mica més, l’estació es perfilava gràcies als seus llums. Per la banda de darrera es perdia en l’obscuritat que ho negava tot. Va somriure. Ja estava.


  Sense abandonar la maleta, es va posar en marxa vies enllà. Però només va distingir una falla en la cleda que corria per aquell costat, s’hi endinsà. Va trobar un breu camí, però l’abandonà també per endinsar-se en el petit bosc que hi havia en aquell indret.


  Tot i no haver tingut més que una ocasió fugissera, i encara feia molts anys, d’estudiar la topografia d’aquells llocs, recordava molt bé que a l’altre costat del bosc hi havia el riu. Si travessava en línia recta, hi sortiria forçosament. En realitat, hi havia de sortir de totes maneres.


  Anà progressant a poc a poc. La fosca era d’una densitat extraordinària i li calia posar tota la seva atenció por evitar les rames que sobresortien dels arbres. Sortosament, el bosc no era massa espès. S’aturà dues o tres vegades per copsar el silenci que el rodejava. Li semblà un silenci hostil, però sabia que es tractava d’una impressió mentidera. No era hostil ni amigable, sinó indiferent.


  Una cinquantena de metres més enllà, sortí al costat del riu. Es va aturar i deixà la maleta al seu costat. No va perdre temps. La va obrir i en va treure un vestit, americana i pantalons. També un estoig amb el necessari per a afaitar-se. Però aleshores es posà a riure. No haver-hi pensat! No podia afaitar-se a les fosques, perquè no tenia la més petita intenció de reaparèixer fet un sant Llàtzer. Agafà el mirall que hi havia sota de tot i va comprovar que, en efecte, el seu rostre a penes s’hi distingia. Li caldria esperar que es fes de dia.


  L’únic que mentrestant podia fer era canviar-se. Es va treure l’americana i els pantalons i es va posar els que duia a la maleta. Sabia que no contenien res que el pogués identificar. Ni les etiquetes de la casa on havien estat comprats primitivament. Primitivament, perquè ell els havia adquirits, feia dos o tres anys, en una botiga del Soho, de segona o tercera mà. Era un vestit anònim.


  Va posar a la maleta el vestit que s’acabava de treure. Després es dedicà a cercar unes quantes pedres d’una pesantor suficient. Perquè no era pas qüestió que la maleta remuntés del fons del riu.


  Quan no li restà res més que afaitar-se, esperà. Hauria pogut fumar una altra cigarreta, perquè encara li’n quedaven al paquet que era al vestit que s’acabava de treure, però va preferir abstenir-se’n. Des que saltà del tren havia començat ja la vida nova. I en aquesta vida ell no fumava.


  Feia fresca, però ja hi havia comptat i estava disposat a resistir-la. Però, com que romandre immòbil era una temeritat, es passejà al llarg del riu. Era un riu mansoi, sense massa profunditat, però en tot cas tenia la suficient per a engolir la maleta.


  Ara que, per què aquest indret i no un altre? No seria preferible allunyar-se més de l’estació?, se li va acudir aleshores. Com més lluny fes la seva aparició, menys probabilitats hi havia que el relacionessin amb el tren…


  Va agafar altre cop la maleta i s’allunyà. Com que amb les pedres pesava massa, s’aturà i les va treure. Després reprengué la marxa. No sempre era fàcil de seguir el curs del riu, perquè els arbres arribaven fins a la riba mateixa, on semblaven espesseir-se. Dos o tres cops, fins i tot va haver de fer marrada. Però no ho lamentava. No lamentava res. Només es tractava d’esperar l’alba. I, com que encara devien mancar ben bé dues hores, estava segur de posar entre ell i l’estació un mínim de sis o set milles. Més que suficient. Perquè després encara hi hauria les milles que recorreria a cara descoberta, però inobservat. Sí, tot es presentava molt favorable.


  A l’esquerra va distingir una aglomeració de cases, el poble amortallat sota les ombres, i la ignorància en què es trobaven tots els seus habitants adormits gairebé el féu somriure.


  Inesperadament, va arribar en un pont. És clar, no sabia que existia, però li va semblar oportú de travessar-lo i passar a l’altra banda. Minuts després va comprendre que havia comès un error, perquè per aquesta banda la marxa encara era més difícil, però a penes havia tingut temps d’adonar-se’n quan el bosc va cedir el pas a una prada. A l’acte, tot esdevingué més agradable.


  Sense perdre el riu de vista, anà avançant, sota la vaga celístia.


  Les primeres lluors de l’alba el van sorprendre molt lluny. Darrera una carena podia distingir dues o tres cases. Li va semblar prudent de quedar-se on era. Una renglera d’arbres el protegia i aquell era un indret tan bo com un altre per a afaitar-se i fer fonedissa la maleta. Potser més bo que molts altres i tot, perquè ací el riu s’encaixonava i tenia més profunditat.


  Deixà la maleta a terra, l’obrí, en va treure l’espill, el penjà en un sortint del tronc d’un arbre proper i procedí a afaitar-se. Es va rasurar completament, bigoti comprès, perquè d’això es tractava. Va trobar, com ja sabia, que aquell minúscul adornament canviava força la seva fesomia. Era una altra persona.


  En acabat, va tornar a desar-ho tot dins de la maleta, la va carregar de pedres, la va cloure definitivament i, després d’assegurar-se que no hi havia ànima vivent per a observar-lo, amb un gest breu i decidit la va deixar caure al riu. Les aigües es van obrir lleument. Després la superfície tornà a unir-se en un tot seguit i un moment més tard ell mateix hauria estat incapaç de dir en quin indret concret reposava l’equipatge del seu passat.


  Es va dreçar i estudià els encontorns, fins a distingir el camí que passava prop de les cases que veia contra el replec muntanyós. Aleshores es posà en marxa una altra vegada, un home nou. A les butxaques del seu vestit no hi duia res de res.


  Tres dies després el van detenir, acusat d’agredir una pagesa. Aleshores ja havia fet molt de camí, potser quaranta o cinquanta milles. Era prop d’un poble ignorat, lluny de tota carretera important, lluny del tren. La pagesa, només veure’l desembocar del camí li havia enviat el gos. Un acte tan inconsiderat que ell es sulfurà instantàniament. Del ca, se’n va desfer amb un cop de pedra gairebé miraculós, perquè l’estaborní; després empaità la dona fins a la casa, a cops de peu.


  Més tard, en reflexionar-hi, va comprendre que acabava de cometre un error. Ara: que pensava poder-lo rectificar. Per això, quan va sentir el grinyol de les rodes d’una bicicleta que l’encalçava per la carretera que l’allunyava del llogarret, no es va pas girar. Ni després, quan el de la bicicleta li cridà:


  —Ei, vós.


  Ell seguí caminant tranquil·lament, amb el seu pas igual.


  —Ei, que us ho dic a vós! —tornaren a cridar al seu darrera.


  Era un policia rural, com havia temut. Va haver de posar-se al seu costat i agafar-lo pel braç abans que l’home es donés per al·ludit.


  —Que us estic parlant! —cridà el policia, empipat.


  L’home mostrà un rostre tan inexpressiu, que l’altre no va poder evitar de pensar en veu alta:


  —És sord com una campana!


  El sacsejà i li cridà:


  —Heu de venir amb mi!


  L’home simulà no entendre-ho. Romania palplantat davant del policia, mirant-se’l, interrogant-lo amb l’esguard. Després, amb els dits, va indicar les seves orelles i els seus llavis. Féu un gest desolat.


  —També sou mut? —preguntà l’altre, esbalaït.


  Ell s’arronsà d’espatlles, volent dir que no entenia res de res. Aleshores, per mitjà d’un seguit de gesticulacions, el policia li indicà que havia de seguir-lo al poble.


  L’home semblà comprendre-ho, però en canvi, quan el policia intentà escorcollar-lo, s’hi oposà. Però el xicot era jove i fort i es va sortir amb la seva després de maltractar-lo una mica. El resultat, de totes maneres, fou tan inesperat que ell mateix es va avergonyir dels cops que li havia donat. No es troba cada dia algú que duu totes les butxaques buides.


  Van fer camí l’un al costat de l’altre, tots dos a peu, el policia subjectant el manillar de la bicicleta amb una mà i el braç de l’home amb l’altra. Com que era inútil desprendre saliva, en tota l’estona no va creure necessari d’adreçar-li la paraula.


  El menà directament a presència del brigada, cap de la reduïdíssima guarnició. Aquest, que en aquell llogarret tranquil no devia tenir altra feina que curar-se les ungles, ja els esperava assegut darrera la seva taula.


  —És sord-mut —va dir el policia, només d’entrada—. I no duu cap paper.


  —Ah! —va fer el brigada.


  Una complicació inesperada de la qual, d’antuvi, no es preocupà massa. Les preocupacions començaren una estona més tard, quan, en convèncer-se que per fort que cridés l’altre romania impenetrable, intentà interrogar-lo per escrit.


  Davant la fulla maculada per unes ratlles de cal·ligrafia grollera, l’home s’arronsà una vegada més d’espatlles, palesant que tampoc per aquell camí no podia establir-se comunicació.


  —Només mancava això! —es queixà el brigada—. Un analfabet!


  Potser no n’havia vist mai cap, perquè es va quedar molta estona mirant-se’l, sense saber què fer. Després es girà al seu subordinat:


  —Vés a cercar la senyora Ranse.


  El policia va desaparèixer. L’home va comprendre que aquell era el nom de l’agredida. No trobava pas gens estrany que l’hagués denunciat. L’hauria sorprès molt més el contrari.


  Ara era davant la taula del brigada, dempeus, esguardant vagament al seu davant, com si a totes les altres inhabilitats afegís la tara de la imbecil·litat. El mateix brigada se sentí exasperat de veure’l allí dreçat al seu davant, i després de moltes dificultats pogué indicar-li que s’assegués. Ell, en canvi, es va aixecar i se n’anà a mirar per la finestra. L’home va somriure.


  Tot aniria bé. No en podrien treure l’aigua clara. Era mut, sord, analfabet i no duia res que servís per a identificar-lo. Què podia passar-li? Dos o tres dies a la presó local, si n’hi havia? Això no tenia importància. L’important era romandre un desconegut, un ésser anònim.


  Van trucar a la porta.


  —Endavant! —cridà el brigada.


  Va entrar el policia.


  —La senyora Ranse s’espera.


  —Fes-la entrar.


  Es va tornar a asseure darrera la seva taula, mentre el policia sortia a buscar la senyora Ranse. Aquesta va entrar com un gall de panses, disposada a les grans explicacions. Però el brigada estava preparat i, sense deixar-li obrir la boca, preguntà:


  —És ell? —indicant-lo.


  —Sí, aquest poca-vergonya que…


  —El reconeixeu formalment? —va interrompre-la el brigada.


  —Sí, naturalment que sí! Jo…


  —Gràcies, per ara això és tot.


  La dona, ben cert, estava decebuda, però no es va atrevir a protestar, i el policia l’acompanyà fins a la porta, que tancà al seu darrera.


  Després, superior i subordinat es miraren, perplexos. L’un i l’altre semblaven preguntar-se: «I ara, què?».


  —L’heu escorcollat bé? —preguntà a la fi el brigada.


  —Sí senyor. I no duu res.


  L’altre, però, li manà de repetir l’operació. Aquesta vegada l’home no es va resistir, sinó que sofrí pacientment l’escorcoll. Naturalment, el resultat no fou més brillant que la primera vegada.


  —Res —digué el policia.


  —Però bé deu ésser algú… —reflexionà el brigada.


  —Potser si li prenguéssim les empremtes digitals… —insinuà el subordinat.


  —Això mateix pensava —digué el superior.


  La cosa, una vegada més, va ésser força complicada, perquè l’home, emparant-se en la seva incomprensió, a la qual simulava afegir la ignorància, no acabava d’entendre què se li exigia. Materialment, van haver-li de posar els dits sobre el rodet de tinta i després aplicar-los-hi a la cartolina que pis esperava.


  —Mai no m’havia trobat amb un cas com aquest —va confessar el brigada—. Mira que és dur!


  El subordinat va somriure respectuosament.


  L’home a penes si ho remarcà. Estava preocupat. Aquella facècia de les empremtes digitals, no l’havia prevista. És clar que tampoc no havia previst que el detindrien.


  Ben cert que al Yard, on enviarien aquelles empremtes, no esbrinarien res, perquè fins aleshores mai no havia tingut tractes amb la policia, però així i tot la cosa era amoïnadora. Perquè suposava que aquells senyals serien arxivats, de manera que si mai tornava a tenir la dissort d’infringir la llei, en el futur, sempre trobarien el seu rastre. No tindria nom, però tindria això, això tan indefugible: unes empremtes intransferibles i que no podia amagar ni dissimular de cap de les maneres. Deixava d’ésser un ser anònim. D’altra banda, pensant-hi bé, qui els impediria de donar-li’n un, de nom, o si més no un motiu? Perquè en l’informe que el brigada escriuria d’una manera o altra se l’havia d’anomenar…


  Les seves reflexions van seguir una vegada tancat a la seva cel·la, perquè va resultar que sí que hi havia una petita presó, i el brigada va manar de conduir-l’hi. Era una petita cambra amb les parets emblanquinades. Tenia una menuda finestra enreixada que donava als camps, però era massa alta per a poder-se’n aprofitar. D’altra banda, per paisatges estava ell!


  Ben al revés del que havia cregut, l’error ara es veia que era important. Tan important que destruïa de cop aquells vint anys de treball, de laboriós sacrifici. Havia perdut la seva identitat, era veritat, i estava raonablement segur que mai no la descobririen. Però li’n donarien una altra, la que fos. Estaven obligats a fer-ho, ni que fos provisionalment. I aleshores, què? Què més tenia dir-se John o William, si després de tot us col·locaven un nom a sobre?


  Estava desesperat. Era al principi de la seva aventura i ja havia fracassat! Perquè, àdhuc en el cas que no es decidissin a donar-li un nom, una cosa o altra farien. Potser fins i tot el reclourien en alguna institució… Perquè des del punt de vista d’ells no era raonable tornar a deixar totalment en llibertat un home que no se sabia qui era i que, a més, no disposava de mitjans per a revelar la seva personalitat. No; fos com fos, no el deixarien en pau. I qui sap si fins i tot no en farien un cas d’interès nacional! No quedava descartada la possibilitat que els periòdics parlessin d’ell i es publiqués la seva foto per tal de veure si sortia algú que el reconeixia. Només que el brigada fos una mica ambiciós… I estava segur que ho era, tots els policies enterrats en sots com aquell ho són.


  Ja sabia que ningú no el reconeixeria, no en va s’havia preocupat de viure al marge durant vint anys, però si el que temia s’esdevenia, després ja sempre seria algú que va fer parlar d’ell, identificable per això sol. Quantes vegades no s’hauria de sentir a la cara: «És aquell de qui van parlar tant els diaris; sí, home, el sord-mut analfabet!…». I, per si això fos poc, obligat encara a romandre sord-mut i analfabet per sempre, perquè ja mai més no s’atreviria a parlar ni a expressar-se per escrit per temor que la policia no en tingués vent. Perquè aleshores el tornarien a agafar, el marejarien a preguntes, potser fins i tot li pegarien per fer-lo cantar…


  No sabia doncs exactament què passaria, però sabia en canvi que passaria quelcom i que, fos el que fos, seria desagradable. Si n’havia estat, d’insensat! Com podia haver-se forjat il·lusions? És que no ho sabia que, un moment o altre, cometria una equivocació? Quan ha reeixit una empresa com la seva?


  Malgrat tot, però, hi havia altres homes que, sense proposar-s’ho, ho havien aconseguit i davallaren a la tomba…


  Materialment, es va aguantar la respiració. Perquè acabava de veure que hi havia una manera de convertir en victòria la seva aventura, de destruir totes les amenaces que pesaven damunt seu. Es tractava, simplement, d’actuar abans que ells, de guanyar-los per mà.


  Tot s’havia esfondrat, és veritat, però el triomf era seu, sabia què havia de fer per a aconseguir-lo, en aquell instant mateix, si volia…


  Però, com que fer-ho exigia un cert coratge, va necessitar tota una nit per a reunir-lo. No es va penjar fins l’endemà.


  Dissortadament, no havia comptat amb el brigada. Era un bon home i trobà que no hi havia res més trist que una llosa sense nom. Per això, al damunt, hi féu escriure: John Smith.


  Qui parla


  Frau Grapp enllestia el pis. Havia retornat de la compra, el dinar era al foc i ara se les emprenia amb el dormitori. Com que, a pesar d’haver complert tot just els cinquanta, se sentia ja una mica envellida per totes les experiències, de les quals assenyaladament havia tret un reuma traïdorenc que algunes temporades li anquilosava part del braç, li hauria agradat tenir criada. Però no podia ésser. Abans, en tenien. Sempre n’havien tinguda; de soltera ja en tenien els seus pares, perquè aleshores formava part d’una família benestant. Ara… ara ja no sabia ni a quina família ni a quin estament social pertanyia, perquè tot resultava tan barrejat!


  D’altra banda, val a dir que poc se’n preocupava. Feia temps que havia deixat de posar-se pedres al fetge per aquest assumpte. Per la criada, sí. Tenia una dona, la qual li feia el més pesat. Però què és una dona? Rentar la roba i fregar els rajols, res més que això. El restant, s’ho havia de fer ella. Ella que de soltera no havia tocat com aquell qui diu ni un fil de roba!


  Resignadament, se les va emprendre amb el llit matrimonial. Un llit indiferent, és clar, perquè tots dos, ella i el seu marit, havien viscut tant que ara ja semblaven morts. D’una manera ridícula, les compensacions de la vida s’havien reduït al mínim. D’això potser no se n’acabava d’adonar, perquè el canvi havia vingut de mica en mica. Com tampoc no s’adonava dels petits defectes, gairebé podria dir-se petits vicis, en què havia caigut.


  Potser també era cosa de l’edat, això; no tot podia atribuir-se a la guerra i a les desastroses experiències viscudes. Tots els mortals, arribat un cert moment, desvetllen un interès minuciós per les coses dels altres, dels amics, dels coneguts. En fi, si la pròpia vida és buida, amb una cosa o altra cal omplir-la. I la feina de casa, tan monòtona, no omple prou. Calen altres compensacions.


  No és que pensés en res d’això darrer mentre treia la roba del llit per airejar-lo breument i donar uns quants cops al matalàs, perquè si hi hagués pensat s’hauria sentit massa desgraciada i fins i tot corria el risc d’esmenar-se. Cosa que, per a ella, hauria estat la pitjor de totes.


  Anava i venia per l’habitació, del llit a la cadira al respatller de la qual havia anat deixant la roba. Ara tornava a agafar ja els llençols i els estirava sobre el matalàs. Treballava lentament, per habitud, perquè era una dona morosa de natural i perquè ben mirat res no l’apressava. Només eren ella i el seu home. Els fills, que els havien tinguts, dos minyons com una casa i rossos a desdir, havien caigut als divuit anys, l’un a Trípoli, l’altre durant la llastimosa retirada de França. Allò, encara, havia creat un altre buit.


  Amb l’ànim vacant, com el tenia la major part del temps, allisava doncs els llençols. Una feina estúpida, com totes les feines, perquè calia repetir-la cada dia. La vida era una cosa ben fastigosa, tanmateix. Aixecar-se, menjar, fer la feina, anar-se’n a dormir… Una vegada a la setmana, el cinema. No gran cosa més. Molt trist. Ja no podia ésser més trist.


  Acabà d’enllestir el llit i donà una ullada al seu entorn. Després anà fins a la finestra, mig oberta, amb el propòsit d’ajustar-la convenientment. Aleshores va veure Frau Kamichs a la seva pròpia finestra, davant per davant, potser a dos metres de distància.


  L’altra va aixecar la testa i també la va descobrir.


  —Bon dia, Frau Grapp —digué.


  Ella va obrir més la finestra i va treure el cap.


  —Bon dia, Frau Kamichs.


  L’altra va somriure abans de parlar, com si sabés noticies bones, o molt interessants, en fi, quelcom que valia la pena de comunicar. I no es va fer pregar pas. De fet, fou gairebé àvidament que va dir:


  —Ja ho sabeu que a la fi es casen?


  Frau Grapp no va necessitar que li diguessin qui. Sabia perfectament a qui es referia la veïna. Durant els darrers temps, tot el veïnat no havia parlat de res més.


  —Sí? —féu—. Quan?


  —Aviat, molt aviat. Sembla que ahir fou decidit. Ella mateixa ho ha dit.


  Frau Grapp estintolà els colzes a l’ampit de la finestra, amb una perfecta intuïció de l’estona que passaria allí.


  —Ja era hora! —va dir.


  Perquè tot allò era un escàndol. N’hi havia molts, avui, però quan tenien lloc prop vostre adquirien una altra dimensió, es feien més agressius, més molestosos. És a dir: molestosos per a qui, ben mirat? Si s’hagués auscultat fins al fons, hauria hagut de confessar, i també Frau Kamichs, que els escàndols l’encisaven. Eren quelcom que, per un moment, retornava el sabor a la vida. Permetien d’adonar-se que hom encara no s’havia mort del tot.


  —I els pares d’ell què hi diuen?


  —Deuen haver-hi accedit —contestà Frau Kamichs—. Jo sempre havia predit que, si era cosa d’ells, acabarien afluixant.


  —Però jo era pensava que tot era una excusa. Ell ja és prou gran, no?, per a fer el que li plagui. Deu tenir trenta anys…


  —Trenta anys i divorciat, però hi ha interessos entremig.


  —No ho sé… sempre havia tingut la idea que, en el fons, no en tenia ganes. Que les coses ja li anaven bé així.


  —Ja se sap que els homes…


  Frau Grapp s’inclinà una mica més endavant.


  —Però exactament, com ha anat, això? No ho ha dit, ella?


  —Està molt contenta —replicà Frau Kamichs—. I dir, prou que ha dit…


  Agafà un posat conspiratorial, plegà una mica els llavis i abaixà la veu mentre al seu torn també s’inclinava endavant.


  —Sembla que tenien un fill!…


  —Un fill!


  L’altra assentí, satisfeta, com si l’hagués parit ella.


  —Sí, ja veu!


  —Però nosaltres mai no n’havíem sabut res…


  —No, s’ho portaven molt callat. Tothom es pensa que el va tenir ara fa més d’un any. ¿Recorda aquella temporada que va passar fora i que quan va tornar va dir que havia estat treballant a Nuremberg?


  —Oh, sí, sí.


  —Devia ésser aleshores.


  —Però i els diners?


  —Ho devia pagar ell, és clar. A menys que la fes treballar.


  Totes dues van fer una petita pausa, com per assaborir més a pler tot el que s’acabaven de dir. Encara que llur expressió no en mostrés res, per dins somreien beatíficament.


  —Jo me n’alegro per ella —va dir a la fi Frau Grapp—. Vull dir que es casin. No era un bon exemple, en un veïnat decent…


  —Per això la volien treure.


  —I si no ho van fer…


  —És clar que hi devia haver alguna cosa amb l’amo. Durant una temporada, ja ho sap, venia gairebé cada dia. Frau Grapp mostrà la seva excitació:


  —No! No sabia res!


  —No? Doncs sí. Amb l’excusa de discutir-ho… i ves què havien de discutir! I, és més, em sembla que no era ell sol. D’altres se n’havien vistos…


  —Això ja ho sé, però vol dir que verament…


  Frau Kamichs pinçà els llavis.


  —Això, ningú no ho ha vist, és clar. Però, si no, què hi anaven a fer?


  La pregunta restà com penjada entre les dues dones, les quals sense dir-s’ho hi donaven una resposta precisa, visual, entre indignada i malenconiosa. De vegades és difícil servar-se dins la pròpia pell.


  —És més —afegí encara Frau Kamichs—: hi ha qui pretenia que vivia d’això i que ell li ho permetia.


  Frau Grapp va donar mostres de més bon sentit.


  —Però si ell tenia diners, per què li ho havia de permetre?


  —No ho sé.


  —En tot cas, és que a ella li agradava… Però em sembla que ell no en devia saber res.


  —O potser ho tolerava per no perdre-la…


  —Però tampoc no semblava talment interessat!


  Frau Kamichs s’irrità una mica de tanta objecció.


  —Què sabem nosaltres? El fet és que rebia visites…


  —A mi, de totes maneres —va dir aleshores Frau Grapp—, sempre m’ha semblat una gata maula. La sap molt llarga.


  —Sí, perquè per haver-lo decidit, després de tant de temps… I que no sé què hi pot veure, ell. Trenta anys, també els té, i no és pas bonica.


  Frau Grapp va riure:


  —Deuen ésser les coses que no es veuen.


  —Però, de dones així, en podia trobar tantes com n’hagués volgut —abaixà més la veu i s’inclinà encara endavant—. A mi m’han dit, no sé si és veritat, però m’ho han dit, que això ja li ve de família. La seva mare també havia tingut dificultats. No era casada!


  —No? Digui, digui! —Frau Grapp exclamà amb més avidesa del que era decent demostrar.


  La finestra del fons es va obrir i una dona sortí a estendre unes peces als filferros que creuaven l’obertura d’una banda a l’altra.


  —Bon dia —saludà.


  —Bon dia —digué Frau Kamichs i, d’un sol alè, adreçant-se altre cop a Frau Grapp, que de tan interessada ni se li havia acudit de retornar la salutació, va seguir—: No. Frau Lorta diu que la coneix. El que són les coses; havien estat veïnes abans de la guerra. Vivien a Colònia, a la mateixa casa. I la mare no se sabia de què vivia. Aleshores ja tenia la filla, però alguna cosa va fer sospitar que era soltera. Potser van necessitar algun paper i algú ho va saber… Després, rebia una pensió, i devia ésser d’ell, del pare.


  La dona de la tercera finestra estenia les peces de roba, tot escoltant. Ni l’una ni l’altra no se’n preocupaven.


  —I ara, on és ella? La mare, vull dir…


  —No ho sé. Déu haver mort. Diu que en aparença duia una vida digna, però tothom sospitava que hi havia gat amagat. Una dona que viu sola, no és natural. I ella es passava moltes hores fora de casa i sempre deixa va la criatura. Segurament que en feia de les seves.


  —Així ja no m’estranya el seu capteniment —digué Frau Grapp—; és que caça de raça.


  —Això mateix —assentí l’altra—. És com si ho hagués heretat de la seva mare.


  —Només que tindrà més sort. Però com és que van venir ací si Frau Lorta la coneixia? No és estrany? Perquè ja podia pensar que tot acabaria sabent-se.


  —És que ella no coneix Frau Lorta. Era massa petita per a recordar-se’n, es veu. Només van ésser veïnes una temporada. I no eren amigues, perquè Frau Lorta no volia fer-se amb segons qui.


  —No era segons qui —va intervenir aleshores la dona de la tercera finestra, i les altres dues se la van mirar, com estranyades que es posés en llur conversa—. Jo també la coneixia, i la coneixia molt bé. A totes dues.


  L’actitud de Frau Grapp i de Frau Kamichs va canviar tot d’una. Llur expressió abandonà la desconfiança per mostrar la més encesa curiositat.


  —Sí? —van dir alhora.


  —I coneixia fins i tot la seva família.


  —Diu que eren del més baix… —insinuà Frau Kamichs.


  —No —va dir la dona—, no sols no eren del més baix, sinó que havien estat rics. Gent senyora, a més…


  —Voleu dir el pare de la noia…


  —No, ella, la mare. Els seus pares eren uns grossos industrials, i també el seu marit.


  —Com! —gairebé van cridar les dues dones, altre cop alhora.


  —El seu marit —repetí l’altra.


  —Però si no era casada!


  —Sí que ho era. Jo havia anat a casament, de manera que ho sé.


  Se la van mirar amb respecte creixent.


  —I era una dona com cal, però no va trobar la mena d’home que li convenia. Després del primer any de casats, era com si l’hagués abandonada.


  —Però per què?


  —Per res. Perquè ell era així. Li agradaven massa les dones. Totes. No s’hauria hagut de casar mai. Però ella era una noia orgullosa i no ho va voler suportar. Es va escapar. Haurien pogut separar-se, és clar, però ella temia que no li prengués la filla. Es va estimar més escapar-se. Potser perquè era espantadissa i impulsiva i no reflexionava prou; però això no és cap mal.


  —I ell, què va fer?


  —No ho sé. La devia buscar, suposo, no per ella, sinó per la noia, però que jo sàpiga no la va trobar mai. Ella va canviar de nom.


  Les altres dues es van consultar amb l’esguard. No era massa embolicat, allò? L’altra va endevinar el que pensaven.


  —És veritat —va afirmar—. No hi afegeixo res.


  —Però i els seus pares?


  —Ells ho sabien. És a dir, ho van saber després, quan ja feia temps que se n’havia anat. Va haver de demanar-los ajuda. Ells volien que tornés amb el seu marit.


  —Però no hi va tornar?


  —No. I, després, ell va morir a la guerra. Mai no va saber què s’havia fet d’ella.


  —Però si duia una vida tan digna, què hi feia fora de casa tantes hores, confiant la noia als veïns?


  —No la confiava als veïns. Tenia una dona que estava per ella, però la nena anava a jugar també a les cases del veïnat, com totes les criatures —aclarí la dona—. I ella no feia cap mal, fora de casa.


  —Què feia, doncs?


  —Res de mal —va repetir la dona.


  —Però què? —insistiren les altres dues. No en tenien prou amb la seva afirmació; necessitaven fets concrets.


  —Escrivia.


  —Escrivia?


  —Sí, llibres. Amb un pseudònim. Vostès potser han llegit alguna de les seves coses. Era Bruno Klass.


  —Però Bruno Klass és un home —va dir Frau Kamichs, mentre la seva veïna callava, perquè ella no n’havia sentit parlar mai.


  —La gent ho creu així. Però era ella.


  —I per què no escrivia a casa?


  —No podia. I no volia que ningú ho sabés. Era una dona com cal, una dona honesta —va repetir la dona—. Mai no hi va haver un altre home a la seva vida.


  —I ara és morta…


  —Sí, ara tots són morts, ella, el marit, els pares… Només queda la noia, la Marika.


  —Però, si eren tan rics, per què no ha heretat res?


  —No hi havia res per a heretar. En morir, els seus avis ja ho havien perdut tot.


  —Ah!


  —Van morir gairebé a la misèria. I ella, d’un càncer.


  —Però Marika i aquest home divorciat…


  —Ella —va explicar la dona— en trobar-se sola es va haver de posar a treballar de mecanògrafa a l’estudi d’un advocat. I ell era un dels clients. O, més ben dit, el seu pare. La va conèixer al despatx i se’n va enamorar…


  —Però era casat…


  —Havia estat casat. De fet, era vidu, però tenia les mans lligades pels seus pares. Hauria volgut casar-se amb Marika, però ells no ho volien, i van decidir esperar.


  —Però si ella era de bona família… Que potser no ho sabien?


  —Sí que ho sabien, si precisament es coneixien, però hi havia hagut rivalitats polítiques, i el vell és molt obstinat en les seves coses. Aleshores ella es va quedar sense feina, perquè l’advocat era vell i es va retirar.


  —I com que no podien casar-se, doncs mira!…


  —No. No ho sé… Això, no tenim per què discutir-ho. Ningú no ho sap. Ell li ha passat una quantitat tot aquest temps, perquè més s’estimava que no treballés. Estava delicada. Ho està encara.


  —Tot això —va dir Frau Grapp amb malvolença— no els ha impedit de tenir un fill.


  —Però si no n’han tingut mai cap!


  —Ella mateixa sembla que ho ha dit —va intervenir Frau Kamichs.


  —No pot haver-ho dit, perquè no és veritat.


  —No ens ho hem pas inventat nosaltres!


  Les dues dones semblaven ofeses que es posés en dubte llur honestedat.


  —No dic això —féu la dona, conciliadora.


  —De totes maneres, ja ho veurem, perquè, si el tenen, quan es casi no crec que segueixin amagant-lo.


  La dona de la tercera finestra va somriure.


  —Sí, que el veurem —va dir—, però no és el que es pensen.


  Les altres dues estaven a les fosques.


  —Hi ha un fill —va seguir la veïna—, és a dir, una filla, però no és d’ells dos. És la filla de la primera muller d’ell. Ja té sis anys.


  Les altres dues van respirar amb força davant la revelació que destruïa llurs xafarderies.


  —Però, si això és veritat, per què havien d’amagar-ho?


  —No ho han pas amagat mai.


  —Que jo sàpiga —va dir Frau Kamichs— ningú no ha vist mai la criatura.


  —És clar que no. Després de tot, ell no viu pas aquí.


  Les altres dues van haver de callar. No podia ésser més lògic. Naturalment, ell no tenia per què dur la filla de visita a casa de la seva promesa.


  —D’altra banda —va seguir la dona—, la té en un col·legi, interna.


  Sí, molt raonable, però Frau Grapp i Frau Kamichs estaven profundament desencisades. Havien construït en el buit. I això no podia ésser. Si sempre els havia semblat que hi havia quelcom de poc decent en aquella noia i en la seva vida, és que hi devia ésser. No podien pas haver-se equivocat d’aquella manera tan grollera. I, amb elles, totes les altres dones del veïnat, perquè totes pensaven el mateix.


  —Potser sí —va fer a l’últim Frau Kamichs—. Sembleu tenir resposta per a tot. Però no us oblideu que un any enrera, o una mica més, ella va estar molt de temps absent. Potser també sabeu on va anar i què hi feia?…


  La dona va somriure, perquè comprenia perfectament que les altres dues estiguessin gairebé ofeses. No demostrà sentir-se molestada pel to provocatiu i alhora irònic que havia emprat Frau Kamichs, sinó que va contestar amb la mateixa senzillesa i bonhomia d’abans:


  —Sí, també ho sé. I us asseguro que tot és molt innocent… I molt desgraciat, també. Marika va estar en un sanatori.


  —En un sanatori? —preguntaren les altres dues.


  —Sí. Els metges temien un principi de tuberculosi. De fet, ho era. Per això van enviar-la fora.


  —I ara està bé?


  —Sí. Una mica delicada i prou.


  —Però per què no ho ha dit mai? —preguntà Frau Grapp.


  —Potser no li ho ha preguntat mai ningú —replicà l’altra dona—. O si li ho han preguntat i ha contestat amb evasives potser és perquè se’n donava vergonya. Encara hi ha persones que es donen vergonya de coses que no són culpa d’ells…


  Això era veritat, i les altres dues ho van haver d’admetre. Frau Grapp fins i tot tenia una cosina que s’havia trobat en aquest cas, és a dir, en un cas pitjor, perquè havia acabat morint de consumpció, però mai no havia volgut confessar el seu mal a ningú, perquè li semblava massa lleig.


  —De totes maneres —persistí Frau Kamichs, per bé que ara ja una mica menys segura—, això no explica per què sempre han amagat la seva situació. Si no feien cap mal, com dieu, no els costava gaire d’explicar-se, i així haurien evitat que la gent parlés d’ells.


  La dona va fer un gest amb les mans.


  —Què volíeu que expliquessin? Per a ells era una cosa tan clara, que no se’ls devia acudir mai que es malparlés a costa seva. I encara menys que algú fabriqués una història sobre el passat de la noia. No hi havia motius. No ho sabeu, que els innocents es pensen sempre que tothom ho és tant com ells?


  —Potser sí —va confessar Frau Kamichs—, potser sí, però de totes maneres no estava bé que la visités tan sovint…


  Ja només restava això, queixar-se de la freqüència de les visites. L’afer havia quedat reduït a no res, a menys de res.


  —I com és —va dir aleshores Frau Grapp— que ara els pares d’ell autoritzen el matrimoni?


  —No l’autoritzen pas. Però ell s’ha emancipat de l’empresa familiar.


  —Prou li ha costat!


  —Els temps són durs —va dir la dona de la tercera finestra—. Però a la fi s’ha sortit amb la seva. S’estimen molt.


  Frau Kamichs encara seguia furgant en la seva memòria. Fins que va trobar, perquè una persona com ella havia d’acabar trobant.


  —Però i de totes aquestes visites que rebia, què me’n dieu? I la de l’amo mateix, que de primer la volia treure?


  —Mai no l’ha volguda treure. Si precisament són amics amb el seu promès! Això, ho deu haver escampat algú que volia el seu pis. I les visites eren perquè ells, quan es casin, viuran ací i han de fer unes reformes. Ho han estudiat, i han visitat el pis diversos operaris, però tots els qui han observat això per interpretar-ho a la seva manera no semblen haver-se adonat que moltes d’aquestes visites, gairebé totes, han estat fetes quan ell, el promès, també hi era.


  Què més? Frau Kamichs pensava desesperadament, perquè estava segura que devia haver-hi encara alguna altra cosa, no era possible que tot s’aclarís amb aquella facilitat.


  Però Frau Grapp ja s’havia donat. Després d’una estona de silenci, va dir:


  —De totes maneres, a mi, ara ja ho puc dir, ella sempre m’ha estat simpàtica.


  —És que ho és —féu la dona.


  —Però no podia pas aprovar la seva conducta quan semblava que hi havia quelcom de reprovable…


  Potser Frau Kamichs havia trobat alguna altra objecció, perquè obrí la boca per parlar. Només que en aquell instant, de darrera, van cridar:


  —Alvina!


  Ella se sobresaltà una mica, es mig girà, i aleshores va dir apressadament:


  —Si és el meu marit! Que tard que deu ésser!


  I abandonà la finestra sense ni pensar a acomiadar-se. A les altres dues, però, ni se’ls acudí de fer-li’n retret, perquè en sentir que el marit de la dona ja havia retornat del treball van recordar-se tot de cop que també les esperaven les seves respectives obligacions.


  —Oh! —va exclamar Frau Grapp—. Com passa el temps! Encara he d’enllestir el dinar… El tinc al foc.


  —Sí —va dir l’altra dona—, els matins se’n van que una ni se n’adona.


  En la seva veu hi havia una entonació que, inconscientment, va sorprendre Frau Grapp; però no tenia temps d’aturar-se a reflexionar-hi.


  —Ah, i tant! Bé, bon dia…


  —Bon dia…


  Frau Grapp es retirà, ajustà la finestra d’una manera convenient i es precipità cap a la cuina. Sí, el dinar era al foc, però en realitat tot estava per fer. Va adreçar una ullada al rellotge que tenia penjat sobre la nevera i va veure que ja passaven vint minuts de les dotze. El marit de Frau Kamichs plegava més aviat que et seu Franz, però així i tot més valia afanyar-se. A ell no li agradava d’esperar. Mai no li havia agradat. Eh homes són com són.


  Això la va fer pensar de nou en la Marika i en la seva mare. I en el pare volàtil. També aquell era com era, pel que es veia. Una veritable desgràcia quan una família comença així. Ella, sortosament, en aquest aspecte no podia queixar-se; Franz més aviat era fred, eixut, mai no semblava haver-se mirat cap altra dona. Si més no, ella no ho sabia, mai no havia sorprès res.


  I no, definitivament, no s’ho creia. Una dona, es va dir, sempre endevina les coses, certa mena de coses. És clar que allò que per una banda era una virtut, per l’altra també era un defecte. Perquè, posat a no interessar-se per les dones, tampoc no s’havia interessat mai per ella. No d’una manera profunda, sensible. Ni quan eren joves i festejaven. Potser sí que se l’havia estimada, com deia, i ella a ell, encara que d’això a penes se’n recordava. Però una mica fred sempre ho havia estat, i no perquè tingués altres cabòries que el distraguessin. No en tenia cap. Ben mirat, fins i tot era un pobre home.


  De totes maneres, tenia aquest consol, perquè ho era, va decidir: no l’havia enganyada, li havia romàs fidel. Per què queixar-se, doncs? Què hi feia, ben mirat, que en llurs relacions hagués mancat aquella mica de romanticisme que hi havia, per exemple, en els amors de la Marika i el seu promès? Perquè era una història romàntica de cap a peus, si era veritat el que havia dit la dona…


  La dona!


  Es va redreçar, admirada. Sí, perquè qui era aquella dona? No la coneixia de res. Més: allí, en aquell indret, mai no hi havia hagut una finestra. No podia ésser-hi, perquè l’angle aquell corresponia meitat per meitat al seu pis i al pis de Frau Kamichs. Els dos únics pisos del replà…


  Com una sageta, amb la boca oberta, es va llençar a través del pis, entrà al dormitori i es precipità a la finestra. Frau Kamichs devia haver tingut el mateix acudit, perquè també era a la finestra de casa seva i mirava cap al fons, cap a l’angle. Ella la va imitar. Després es van mirar totes dues. I, sense dir-se res, incrèdules, miraren altra vegada cap allí.


  I no. Allí no hi havia cap finestra.


  Una vida feliç


  «Head» Douglas va girar una carta i la posà sobre el darrer munt, on ja n’hi havia cinc, cap per avall. Era el tres de diamants i va fer una ganyota de satisfacció. De moment, tot es presentava bé. Successivament, havia girat un dos de trèvols, un cinc de cors, un vuit d’espases i un sis de trèvols. Ara, aquest tres. Joc prometedor.


  Servant el paquet en una mà, es va interrompre per beure un glop de «bourbon». Al costat en tenia un vas gairebé ple i una ampolla tot just encetada. Bevia molt, però no hi havia ningú que el pogués recordar embriac. Ningú no sabia com s’ho feia.


  Paladejà el licor, tornà a deixar el vas i, molt circumspecte, girà una altra carta del capdamunt del paquet. Era un dotze, cosa que tampoc no estava malament. No hi feia res que quedessin cartes altes al fons de tot.


  Mentre girava la pròxima, una mica expectant, va oprimir un botó que hi havia a la dreta de la taula, al seu abast. Després va agafar el cigar que reposava sobre el monumental cendrer, a l’esquerra, i se’l posà a la boca. Seguí girant cartes, lentament, deliberadament.


  Un truc discret a la porta.


  —Passa! —va dir.


  L’home que entrà era fràgil i llefiscós. Ningú no l’hauria pres pel que era. Però «Head» Douglas sabia molt bé per què l’havia escollit. Era cruel i poc ambiciós, una combinació que no es donava sovint.


  Avançà cap a la taula, molt seriós, greu.


  —Sick? —va fer «Head».


  —Es confirma. S’ha escapat.


  —Com?


  —Durant un transport. Ell i un altre. Han noquejat els polis.


  —Qui era, l’altre?


  —Un tal Morris.


  «Head» Douglas aixecà una cella, interrogatiu.


  —Morris? —féu.


  —Condemnat la setmana darrera per haver matat la seva dona.


  —Ah!


  No interessava.


  —Envia’m Bleris —va dir.


  —Molt bé —assentí l’altre—. A les vuit vindrà Jackson.


  «Head» girà una altra carta: un dos de trèvols. Una llàstima, perquè l’as encara no havia sortit. Amb recança, va haver de deixar-la damunt de la pila que tenia al davant i que anava creixent.


  —Envia’m Bleris —repetí.


  L’altre s’allunyà de la taula i sortí de l’habitació.


  «Head» Douglas va beure una altra glopada de «bourbon», va treure una mica de fum del cigar i el deixà al cendrer.


  Durant uns minuts, restà immòbil, com despreocupat de les cartes. Semblava reflexionar, encara que a ningú no se li hauria acudit d’emprar aquest mot tractant-se d’un home com ell. És a dir, més que l’home era la cara. Era ingrata i brutal. Però tots sabien que era capaç de grans subtileses, quan s’hi posava. Per això havia arribat on havia arribat.


  Ell mateix ho sabia i n’estava content. Del seu rostre i de la seva subtilesa. Havia creat una obra, la seva obra.


  Va donar una mirada complaguda al seu voltant. L’habitació estava sòbriament moblada, perquè tenia bon gust o així s’ho pensava. D’altra banda, tot eren mobles bons, severs, imposants. Dubtava que algú en pogués tenir de millors. Ell mateix, personalment, els havia escollits. Una d’aquestes coses!


  Van tornar a tustar la porta.


  —Endavant.


  La porta es va obrir per donar pas a Bleris. Amb ell, ara, va entrar una onada de música, perquè a fora l’orquestra havia reprès. Amb la porta tancada, no se sentia res. Estava construïda a prova de remors.


  —Leiris m’ha dit que em demanàveu —féu Bleris.


  —Sí. Sick s’ha escapat.


  —Ah! —s’admirà l’altre. Es veia que no en sabia res. Els seus homes no sabien mai res. Només allò que ell tenia a bé comunicar-los o fer-los comunicar per Leiris.


  —Cal retrobar-lo —digué sense fer comentaris—. Tu i Verrill us en encarregueu. Demà al matí, ha d’estar tot llest. Entesos?


  —Sí —digué Bleris.


  —Com de costum —va afegir—, no toleraré errors.


  —No n’hi haurà —va somriure Bleris.


  Era molt jove, però fort i sense escrúpols. És clar que cap d’ells no en tenia gaires. Bleris menys que ningú. Ho sabia. L’únic defecte era el seu afany de poder. Però el tenia ben lligat. Havia pres part en massa cops.


  —Pots dir a Verrill que n’hi ha un de gran, per a cadascú de vosaltres. Ara vés-te’n. Com més aviat us poseu a la feina, millor.


  L’altre s’allunyà i tornà a obrir la porta. L’onada de música, semblava la mateixa música, envaí novament l’habitació. Però cessà abruptament, quan el xicot tancà darrera seu.


  «Head» Douglas consultà el rellotge. Vint minuts i arribaria Jackson. Va deixar les cartes en un costat* obrí un calaix de la taula i en va treure uns papers. Els examinà curosament, però amb molta rapidesa. De fet, se’ls sabia de memòria. Només per tranquil·litat de consciència havia volgut donar-hi el darrer cop d’ull.


  Jackson no sabia res d’aquells papers, perquè, encara que no ignorava l’existència d’observadors, no tenia la més petita idea de com la seva tasca era controlada. Va somriure. Hi havia moltes coses que no sabien. Els costava d’aprendre. Per això eren on eren. I per això ell era on era.


  Tornà a desar els papers i reprengué el solitari. Havia començat bé, però prosseguia molt indecís. Les cartes, de cop, s’havien posat a fer el ximple. Les cartes sempre eren així. Ho sabia perfectament, perquè durant els darrers anys de la seva vida havia jugat milers i milers de solitaris. Abans, no tenia temps. Hi havia hagut el vell Johny Blat i havia estat dur de pelar. Ara criava malves en algun indret o altre, no sabia ben bé on, perquè la feina tampoc no l’havia feta ell. L’havia feta fer.


  Va somriure en pensar que malgrat tot tenia les mans netes de sang. Ni ell mateix no sabia com ho havia aconseguit. Però sempre hi havia hagut algú o altre per a fer la feina per ell, fins i tot quan era un mocós sense prestigi, sense futur gairebé. Per això servia el cervell. Per a pensar. I els altres no pensaven. O pensaven molt poc.


  El món estava ben fet, va decidir inconscientment, mentre girava una altra carta que no lligava. Ell, «Head» Douglas, al capdamunt de tot. Els altres, escalonats al seu darrera. Ell, allí assegut, tranquil, amb les seves cartes, el seu cigar, el seu bourbon. Els altres, escampats per la nit, treballant per un bitllet gran. Cadascú al lloc que li pertoca.


  Va beure una altra glopada de licor i fumà una mica més, la seva atenció dividida entre les cartes i la filosofia. De bona hora havia comprès que només hi ha un camí que mena a la victòria. Ara els fets li donaven la raó. Secretament, doncs, triomfava.


  Algú colpejà la porta.


  Instantàniament es posà a la defensiva. No esperava ningú, en aquell moment. I no li agradava que el molestessin, ni rebre visites innecessàries. Va obrir lleugerament un calaix, comprovà que l’automàtica era allí, el va deixar entreobert i va cridar:


  —Endavant!


  Sabia que estava ben protegit. Ningú no podia entrar al passadís sense que Jack i Peter ho permetessin. Però, així i tot, era millor no badar.


  Era una noia. L’única noia que podia permetre’s d’entrar allí. Encara no sabia ben bé per què, car la veritat era que de vegades l’exasperava. En el fons, és que li agradava pensar que els seus homes es feien idees. Per això sol la devia tolerar.


  —Com va, aquest solitari? —preguntà ella per tota salutació.


  Era difícil decidir si se’n burlava o la pregunta era una de tantes maneres d’iniciar una conversa. «Head» la va mirar escrutadorament, però no en va treure l’aigua clara. Va preferir, dones, creure que la pregunta era de bona fe.


  —Bé —va dir—. Què vols?


  —Res —va fer ella, apropant-se a la taula i rodejant-la.


  Ell va tancar el calaix, discretament, mentre la mirava estranyat.


  —Res?


  No estava acostumat que la gent no volguessin res.


  Tothom vol sempre una cosa o altra; ell mateix, per començar.


  Doris recalcà una natja contra la taula, sense arribar ben bé a asseure’s.


  —Res —va repetir—. Veure’t.


  Li va passar la mà pel rostre, delicadament.


  —Deixa —va dir ell. Les carícies sempre l’enervaven.


  Potser perquè no hi podia correspondre.


  —Estàs enfadat?


  —Per què?


  —Perquè he vingut.


  —No, però espero una visita.


  Mirà el rellotge. Mancava molt poc per a les vuit.


  Ella va fer un gest de contrarietat. «Head» no acabava d’entendre-la i per això, en el fons, n’estava una mica espantat. Les altres, quan comprenien la situació, s’allunyaven. De vegades no prou discretament, però en fi, pitjor per a elles, no? Doris era diferent. A hores d’ara no podia tenir el més petit dubte sobre de quin peu coixejava. Malgrat això seguia allí, jugant el joc.


  Què pretenia?


  Ja se n’hauria desfet si no hagués estat el prestigi que li donava entre els seus homes. Perquè era curiós: des que ella el freqüentava, el miraven d’una altra manera. Gairebé amb amor, si aquesta paraula tenia algun significat decent per a ells. I és que Doris els havia convençuts que era humà i, com tothom, ple de debilitats.


  Les altres no havien pogut fer-ho.


  El paradoxal és que, si hi havia hagut les altres i ara hi havia Doris, era precisament per això; per aconseguir aquest resultat. Però, mentre el desitjava, la mateixa impaciència d’aconseguir-lo no li permetia de veure que la noia disposada a entrar en el seu joc de simulacions per força havia d’esperar quelcom, una compensació. D’això, se n’adonava ara, ara que Doris s’havia mostrat a l’altura de les circumstàncies.


  És clar que no hi perdia res, perquè a hores d’ara ja devia tenir la seva petita fortuna només de joiells, vestits, abrics de pell, el petit Packard, el sou esplèndid i desproporcionat que cobrava, perquè s’havia obstinat a seguir treballant al club. Però, en tenia prou amb això? No voldria quelcom més? No treballava per algú altre? Perquè era jove i bonica. Més que bonica: esplèndida. Era raonable que es passés d’amor?


  Sospirà. Aquest era el perill.


  —Més val que te’n vagis; ja et veuré després…


  Comprenia que no era manera de procedir, encara que esperés Jackson; però què podia fer-hi? Mai no havia sabut tractar una dona. En el fons les odiava, perquè una d’elles, la seva pròpia mare, havia fet d’ell allò que cap home no voldria ésser. Què més podien demanar-li, doncs, si les suportava, si les omplia encara de presents? No ho sabia, no ho sabia! Com sempre que pensava en tot això, començava a posar-se nerviós.


  —Vés-te’n —va repetir.


  Aleshores va sonar el timbre del telèfon. Ella, que ja s’incorporava, es va aturar mentre «Head» agafava l’aparell.


  —Sí… —va fer.


  La veu de Leiris anuncià:


  —Mister Jackson.


  —Que passi.


  Penjà l’aparell.


  —Soparem junts? —preguntà ella.


  —No, avui no. Tindré feina.


  —Molt bé. Fins a la nit, doncs.


  Perquè a la nit tenia un altre número. Va inclinar-se i el besà. Ell la deixà fer sense retornar la carícia. Es va limitar a tustar-li lleugerament les natges, d’una manera gairebé absent.


  —Fins després —va confirmar.


  La noia s’encaminà a la porta en el moment que una mà trucava. Al llindar, es va creuar amb Jackson.


  —Què tal, Doris? —va dir ell.


  —Molt bé; passeu.


  Li va adreçar un somriure i tancà la porta.


  —Hola, Douglas! —va dir Jackson aleshores.


  Avançà cap a la taula, amb la seva cartera.


  —Hola. Seu —va dir l’altre.


  Va treure un vas net d’un calaix i el deixà davant de Jackson.


  —Un glop? —va fer.


  A la seva manera, era hospitalari. Se’n vanava.


  —Dos dits —confirmà Jackson.


  Mentre els hi abocava, va obrir la cartera sobre els seus genolls. No s’atrevia a deixar-la damunt de la taula, perquè hi havia el joc de cartes i sabia que «Head» odiava que li escampessin el joc. Sabia també que, mentre ell li donaria comptes, seguiria jugant.


  Aixi fou. Només servit el licor, tornà a agafar les cartes, en va girar una i mirà on podia posar-la.


  Jackson va treure uns plecs de la cartera.


  —Mira aquests papers.


  —No cal —va fer, sempre jugant—. Resumeix.


  —Com vulguis.


  Hi estava acostumat. Sempre era el mateix. Va agafar el vas i va beure. Després, sense eixugar-se els llavis, començà a donar noms i xifres. Una llista molt llarga. Douglas ho volia així. En algunes coses era molt particular.


  Durant una estona només es va sentir el cant pausat dels noms i de les xifres. Douglas semblava absent, perquè continuava jugant. Però aviat va demostrar que no perdia mot.


  —Un moment! —va interrompre—. Repeteix.


  Jackson repetí:


  —Jack’s, dos-cents cinquanta.


  Després se’l va mirar. Douglas també el fitava.


  —Deus voler dir tres-cents setanta-cinc. O més…


  —Dos-cents cinquanta —repetí l’altre—. T’asseguro…


  Douglas féu un gest cansat.


  —No està bé —digué—. No està bé que després de tant de temps… Saps molt bé que tinc els meus propis observadors.


  —Però poden equivocar-se —replicà Jackson—. S’equivoquen sovint.


  —No ho crec.


  —No tenen manera de verificar amb exactitud.


  —Però no solen equivocar-se. Dòlar més o menys…


  Era veritat, i Jackson ho sabia. Precisament sempre l’havia admirada, aquella precisió de què donaven mostres. Mai no ho havia entès. No sabia com s’ho feien. I Douglas, és clar, mai no s’havia pres la molèstia d’explicar-li-ho, ni li ho explicaria mai.


  —En general, sí, ja ho sé. Però no són infal·libles.


  No ho eren. Perquè, encara que en general fossin tan acurats en els seus càlculs, aquest cop mateix s’havien equivocat. Jack’s no havia donat més de dos-cents cinquanta dòlars.


  —Concedim un marge d’error —va dir Douglas—. Sóc raonable, no? Però són més de dos-cents cinquanta.


  —Serà el que tu vulguis, naturalment —replicà Jackson, molestat—, però no perquè Jack’s hagi donat més…


  Douglas va interrompre el seu gest en el moment que anava a col·locar una altra carta. Es mirà l’home que tenia al davant, admirat. Això era nou. Jackson mai no havia contestat d’aquella manera. S’insolentava.


  —Escolta —va dir—. No vull favors de ningú. Però no vull que m’enganyin.


  —Aquest cop són els teus observadors que s’enganyen… o t’enganyen.


  —Ells? Per què?


  Jackson féu un gest vagarós.


  —Tens molts enemics, Douglas, i suposo que ho saps.


  —Però cap dels meus homes no és capaç… —es va interrompre i s’inclinà endavant—. Però digues: què saps? Acuses algú determinat?


  Jackson va comprendre que havia anat massa enllà.


  —No. Però si jo dic la veritat, i la dic, algú altre ha de mentir. I, ja que en general els teus observadors són tan hàbils, si s’equivoquen és de creure que no ho fan desinteressadament.


  Douglas seguí mirant-lo; després es plantà a riure.


  —Així, qui potser té enemics ets tu!


  —Potser també —accedí l’altre—. Això els fa set.


  Douglas tornà a posar-se seriós.


  —Acuses algú determinat? —repetí.


  —No. És una impressió.


  Douglas tornà a agafar les cartes.


  —No m’agraden les impressions. Quan tinguis una cosa concreta per a dir, digues-la. Si no, calla. Seguim.


  Jackson reprengué els seus papers.


  —Jack’s… dos-cents cinquanta.


  —Tres-cents setanta-cinc —rectificà Douglas.


  —Jack’s, tres-cents setanta-cinc —repetí Jackson.


  Després va prosseguir la llista de noms i xifres. Douglas, però, se l’escoltava distretament. La seva atenció era dividida entre allò, les cartes i els seus pensaments. Jackson, ara ho veia, ja havia fet el seu temps. S’havia malejat. Tots acabaven malejant-se. Era inevitable. Aquest símptoma de rebel·lió d’avui… I què havia volgut dir amb allò dels enemics? Però, per què enutjar-se d’aquesta manera, tan poc hàbil, i a propòsit d’una insignificança? No ho entenia.


  Però la cosa ja estava decidida. Jackson havia vingut a donar-li comptes per darrera vegada. Ell no ho sabia, ni li ho diria. Però la setmana propera ja no es trobaria en situació de passar comptes, ni de fer res. Li calia mostrar-se enèrgic, despietat.


  Jackson acabà la lectura. Aixecà el cap, interrogant.


  —Està bé —va dir Douglas.


  L’altre respirà. Deixà els papers al seu costat i, de la cartera, va treure els paquets de bitllets. Els anà comptant en veu alta, posant-los sobre la taula. Douglas els recollia, havent abandonat ara les cartes, els tornava a comptar i els apilava en una banda.


  Mancaven cent vint-i-cinc dòlars, la diferència del compte de Jack’s. Jackson se’ls va treure de la seva cartera de butxaca i els allargà. Douglas els recollí amb la mateixa gravetat, sense fer un comentari.


  Anà per agafar el cigar, però va veure que se li havia apagat. D’una capsa que tenia al davant, en va agafar un altre i amb les dents l’escapçà. Mentre l’encenia, Jackson va recollir els papers i els féu bocins. Sempre ho feien així. En aquell negoci era millor no guardar res —llevat dels diners, que per això treballaven.


  —Res més? —preguntà Douglas.


  Sabia que no hi havia res més. També Jackson sabia el que volia dir: que se’n podia anar. En general, Douglas no la pronunciava tan aviat, aquella frase, però avui… Jackson va comprendre que, encara que no ho mostrés, estava irritat per aquella diferència de cent vint-i-cinc dòlars i, més que per això, pel que li havia dit. No li feia gràcia. Douglas no bromejava mai. No tenia sentit de l’humor. Transpirà una mica.


  —Sense rancor, eh? —va fer.


  —Eh? —digué Douglas.


  —Vull dir pels cent vint-i-cinc dòlars…


  —No hi pensis més.


  Sabia, però, que hi seguiria pensant. Veia brillar dues gotes de suor en el front polit i ample, perquè a Jackson començaven a caure-li els cabells. La cosa li va plaure. «Em temen», es va dir. Això calia.


  —Fins al quinze —féu, hipòcrita.


  —Fins al quinze, Douglas.


  No es van donar la mà. Mai no se la donaven. Douglas avorria l’estrènyer mans i, en general, tot contacte físic.


  El va mirar allunyar-se, obrir la porta, tancar-la…


  Va tornar a agafar les cartes, sempre pensant en Jackson. No tindria temps de tornar-se calb del tot. Però calia pensar en qui ocuparia el seu lloc. L’home indicat hauria estat Leiris. Però, a Leiris, el necessitava massa i no podia pas fer dues coses alhora, veritat? Si Warner fos més madur… Però era molt jove i estava malalt. Això darrer era el pitjor. Ara mateix, era al llit. Duia una herència terrible. Com la seva. Només que molt pitjor, perquè ell, llevat d’allò, d’aquella incapacitat, tenia una salut de bou.


  El telèfon es disparà.


  «Head» Douglas va deixar el cigar tranquil·lament i agafà l’auricular. Sense dir res. Sempre esperava que l’altre parlaria.


  —Douglas? —va dir la veu.


  —Qui?


  —Digui.


  —Ets Douglas? —insistí l’altre.


  —Qui parla?


  —Sick! —digué la veu.


  Sick! Aquesta sí que era bona! Com s’atrevia?…


  —Ets Douglas, no?


  —Douglas no hi és —va dir ell.


  —Si et conec la veu, fill de meuca! Ja et deuen haver dit que m’he escapat, no? Perquè tu ho saps tot. Però el que no saps és una cosa…


  Douglas oprimí el botó de la taula, insistentment, fins que la porta s’obrí per donar pas a Leiris.


  Mentre Sick seguia insultant-lo, Douglas va cobrir l’auricular amb la mà i digué:


  —Ràpid! És Sick. Mira de localitzar d’on telefona…


  Leiris abandonà l’habitació sense haver pronunciat una sola paraula. Això era el que agradava a Douglas. La seva eficiència. Mai no perdia temps.


  —Douglas! —deia la veu—. Segueixes ací, porc del diable?


  —Sí —va dir, sense fer cas de l’epítet, desitjós de retenir-lo una estona.


  —Doncs ja estàs avisat. Ja sé que jo hi passaré, però abans seràs tu. Tu i algun dels teus gossos… Fins aviat.


  —Sick! —cridà ell—. Escolta, Sick…


  Però l’altre ja havia penjat.


  Douglas deixà l’aparell lentament, com amb recança. Pensarós. Després tornà a oprimir el timbre i agafà de nou les cartes. Les va deixar abans de girar-se per beure un glop de bourbon.


  Leiris tornà a penetrar a l’habitació.


  —Què? —preguntà Douglas.


  L’altre denegà amb el cap. És clar, tot havia estat massa ràpid.


  —És un foll —va dir, referint-se a Sick—. Distribueix els homes, perquè és capaç de presentar-se ací.


  —Sí —assentí Leiris, i anà per retirar-se.


  Douglas féu un gest per retenir-lo.


  —Escolta —va dir—. Jackson començà a agafar fums. Cal pensar a retirar-lo. I molt aviat.


  —Ho farem —va somriure Leiris.


  —Sí, però cal substituir-lo. Qui? —preguntà.


  —Peter —digué Leiris sense vacil·lar.


  Douglas s’admirà.


  —Peter?


  —Sí. És jove, ja ho sé. Però el conec bé. L’he observat.


  —He de pensar-ho —va dir—. No corre cap pressa.


  —No.


  —Ara preocupa’t d’això dels homes…


  Leiris abandonà l’habitació. Quan va ésser fora, Douglas seguí esguardant la porta. Tenia una arruga al front. Maquinalment, va agafar les cartes, però no jugà. Pensava. Pensava intensament. Peter? Leiris no s’hi havia pensat pas gens. El nom havia sortit molt de pressa. Això era sospitós. Què tenia Leiris contra Peter? Perquè mai no l’hauria proposat si no hagués tingut alguna cosa contra seu. Leiris sabia, millor que ningú, que tots els qui ocuparen el lloc de Jackson hi havien passat, més tard o més d’hora. Tots acabaven per creure’s massa importants. Leiris sabia alguna cosa. Leiris temia alguna cosa…


  O potser no temia res. Veia un rival. Però Peter, un dels nous? Caldria estudiar-lo, aquell xicot. Leiris sempre sabia el que es feia. Però també ell. Que no el prenguessin per ximple!


  Va girar una carta i va somriure. L’as de diamants.


  El posà en un costat i començà a recollir cartes. Hi havia sis diamants seguits. Però seguia pensant. En el fons, Leiris potser era més ambiciós que no aparentava. No ho havia demostrat mai, és veritat. Sempre havia semblat desinteressat. Però no ho havia semblat ell mateix, abans de trobar l’oportunitat de desfer-se del vell Johny Blat? No pot jutjar-se per les aparences…


  Seguí girant cartes. No podia fiar-se de ningú. Absolutament de ningú. Perquè…


  El va interrompre el timbre del telèfon. Allargà la mà i esperà:


  —Sóc Bleris —van dir de l’altre costat del fil.


  —Douglas —va dir ell aleshores—. Què feu, tu i Verrill? Sick ha telefonat…


  —Ja ho sé. L’hem trobat. No el perdem de petja…


  —Vull que quedi llest aquest vespre —va manar.


  —Però no abandona el bar… —es queixà Bleris.


  —No importa —va dir, i es repensà—. On és?


  —Al de Mulligan.


  —Enviaré un cotxe amb Peter. Entesos?


  —Sí.


  —Després us en aneu a Black House.


  —Sí.


  —Ja rebreu ordres.


  —Molt bé —va dir Bleris—. Esperem Peter.


  Van penjar tots dos i Douglas tornà a oprimir el botó del timbre. Va haver d’insistir, perquè Leiris no es presentava.


  —Distribuïa els homes —va explicar en entrar a l’habitació.


  Ell no hi féu comentaris.


  —Envia Peter amb un cotxe al bar de Mulligan. Sick és allí. Ha telefonat Bleris. L’esperen.


  Leiris semblà vacil·lar.


  —D’acord —va dir després.


  —I tot seguit a Black House, fins que les coses es calmin una mica.


  —Bé.


  Douglas, novament, el va veure sortir. De cop se li va acudir de pensar: «per què sempre diu bé, d’acord, ho farem?, per què no objecta mai res?».


  Un malestar indefinit l’obligà a bellugar-se una mica. Tornà a agafar el vas i va beure. Aquesta submissió absoluta, no amagava res? Què pensava, Leiris? Ara s’adonava que mai no se n’havia preocupat. En el fons, tampoc no el coneixia. Feia sis anys que treballava amb ell, per ell. Però què volia dir, això? Ell mateix, no havia esperat més de temps la seva oportunitat?


  Mai no havia conegut ningú que no fos ambiciós. Només Leiris. Però no era estrany, ja, això? No volia dir, potser, aquesta manca aparent d’ambició, que picava més alt, molt més alt que els altres?


  Era un perill, ara ho veia. Un perill, perquè, tot i ésser l’home en qui més havia confiat, era també aquell que més profundament desconeixia. Era tan reservat! I tot el que fos desconegut era perillós. No podia preveure què intentaria. Dels altres sí. Perquè dels altres tot era visible. Sabia qui s’atreviria i qui no s’atreviria. Sabia sempre, en tot moment, què podia esperar de cadascun d’ells. De Leiris no.


  Era fabulós que mai no se li hagués acudit de malfiar-se’n. Com havia pogut mostrar-se tan confiat, tan incaut? Leiris esperava l’hora. Tots els qui assenteixen tan sovint esperen l’hora. Ho sabia, ho sabia millor que ningú.


  Calia prendre una decisió. Per força. No quedava altre remei.


  Però les coses en ordre. Ara Sick. Després Jackson. Després Leiris. Potser Doris…


  Després… perquè sempre hi havia algú que esperava. Va tornar a agafar les cartes i seguí jugant, gairebé tranquil.


  Cadascú a casa seva


  Des del capdavall de les escales es girà a mirar-la, li va somriure i féu adéu amb la mà; després sortí al carrer.


  El cotxe, com sempre, l’havia deixat a la cantonada, darrera els magatzems. Era una mesura d’elemental precaució que havia pres per pròpia iniciativa, sense que ella li ho hagués demanat. No és que es fes il·lusions. Amb les vegades que havia entrat i sortit d’aquella casa, per força havien d’haver-lo remarcat. Ella no havia dit mai res, però això potser només indicava que ningú no s’havia atrevit a fer cap al·lusió davant seu. La gent per força havien de saber-ho. En un poble, tard o d’hora tot es descobreix.


  Hi va pensar mentre feia els cent metres que el separaven dels magatzems, ara tancats, però hi pensà sense preocupar-se’n, sense sentir-se’n afectat. Perquè després de tot s’havia de confessar que la seva reputació l’interessava ben poc. I cada dia una mica menys, perquè, malgrat el somrís de comiat, començava a estar-ne una mica embafat. Feia ja gairebé dos anys que durava. I ella tampoc no era tan fresca com això.


  Sospirà i, com que havia arribat, obrí la porta del cotxe. Es va instal·lar darrera el volant i engegà el motor. Uns segons després, tornava a passar per davant la casa, però no va mirar; mai no ho feia.


  Tombà dues cantonades i sortí a la carretera. Com el mateix poble, estava deserta, o gairebé. Només, al seu davant, a certa distància, el llum vermell d’un altre cotxe, gairebé indistingible. A ambdós costats començaren a desfilar els camps, invisibles llevat d’una breu faixa que els fars extreien de la fosca.


  La carretera estava ben arreglada, sense un sot, perquè recentment hi havia passat una brigada. Gairebé era un plaer fer aquell trajecte de quinze quilòmetres que el separaven del seu poble.


  Amb una mà, cercà en la seva butxaca, en va treure una cigarreta i la va encendre sense oblidar-se del volant. Un cotxe venia en direcció contrària, canvià als llums de posició i ell s’arranà precauciosament a la seva banda.


  No corria. No tenia cap pressa. Era aviat encara. Una mica menys de les dotze. Sempre la deixava aviat, perquè li hauria estat difícil de justificar una absència massa llarga a la seva dona.


  De totes maneres, encara tindria temps de passar pel bar de l’Antoni; qüestió de beure una copa i fer quatre comentaris amb els amics que hi trobaria. També això formava part del costum. I, a la una un quart de dues, a casa.


  Ara la carretera era tota per a ell. Enllà, va distingir ja la resplendor dels llums de la vila. Aquells quinze quilòmetres passaven tan de pressa que hom ni se n’adonava.


  «Lluïsa», se li va ocórrer de pensar. Un dia hi hauria de posar fi. Un dia ja molt proper. «Si no fos tan esclau de les habituds, ja ho hauria fet», es va dir. D’altra banda resultava que ella era una bona noia i ell tenia el cor massa tendre. Li sabia greu donar-li un disgust. «Però què vols fer-hi?», reflexionà. «Res no és etern». Massa bé que ho sabia.


  Sospirà per segona vegada aquell vespre mentre enfilava entre les primeres cases de la ciutat. Prudentment, va girar cap a la dreta i, per un carrer a penes il·luminat, menà el cotxe cap al garatge. En deia el garatge, però no ho era. Era un localet qualsevol que li servia una mica de tot. També aquella banda estava plena de magatzems.


  Tornà a tombar de cantonada i aturà el vehicle, enfocat a la porta. Va davallar per tal d’obrir-la. Feia una mica de fresca, perquè ja era la tardor. De primer no se n’havia adonat, potser perquè encara duia l’escalfor dels braços d’ella arrapada al cos; ara, però, va tenir un breu estremiment.


  Es va treure les claus, obrí la porta i retornà al cotxe. No s’havia pres la molèstia de donar el llum del local. Era ample i no hi havia res. Només hi guardava el cotxe, actualment.


  El motor roncà, les rodes mossegaren la vorera, hi va haver un breu sotrac. Un moment després, era dins. Va treure el contacte, apagà els fars, saltà i féu petar la porta, tot això il·luminat només per la claror estantissa del fanal que hi havia a l’altra banda de carrer, l’únic que quedava sencer en tot aquell tros.


  Sense entretenir-se, va sortir i tancà la porta amb la mateixa cura amb què ho feia tot. S’allunyà.


  Algú li venia al darrera, perquè va sentir la remor de les passes. Es tombà, sense massa curiositat, per pura inèrcia. Però no va veure ningú.


  No pensà res. No hi havia res a pensar. Però va tornar a sentir la remor de passes molt a prop, mesurada pel seu propi pas. Es tombà de nou. I, com l’altra vegada, al seu darrera no hi havia ningú.


  Ara ho va trobar una mica estrany, i l’hi anà trobant més a mesura que caminava i aquella remor persistia al seu darrera. Es va aturar, i la remor cessà de cop. Com si el seguissin. Però qui havia de seguir-lo? I si no hi havia ningú…


  Va travessar el pas a nivell i tombà cap a la dreta. Es va creuar amb algunes persones, però no les coneixia. Després, el carrer tornà a quedar solitari. Només ell, i la remor.


  «Ai, caram!», va exclamar, i un cop més es tombà a mirar. Res. Ningú. Però no podia ésser. Mai no havia sofert trastorns auditius. Si sentia una remor, és que remor hi havia. I ara ja era difícil de creure en la casualitat. Feia massa estona que la sentia, que el seguia…


  S’aturà, mirant a tot arreu, mossegant-se els llavis en un gest perplex, gairebé preocupat. Perquè de vegades passen unes coses…


  En el precís moment que s’ho deia, ho va veure. Però no hi va creure, és clar, perquè ningú en possessió de totes les seves facultats mentals no hi hauria cregut. Per això es va fregar els ulls. De cent persones, noranta-nou haurien fet el mateix.


  Però la vista la tenia bé. Els peus seguien allí. Perquè es tractava d’uns peus. Res més que això, uns peus sense cames, sense cos, sense res més. Dos peus que calçaven sabatilles. No era ridícul?


  «I no he begut pas!», es va dir. Havia begut un parell de copes de ratafia, a casa de la Lluïsa, perquè ella, que era molt casolana malgrat tot, sempre en feia. Però què són dues copes de ratafia?


  Ara els peus estaven aturats, com ell. Era fàcil d’imaginar que per damunt d’ells, si fa no fa a la seva mateixa altura, uns ulls, els ulls d’aquella persona a qui pertanyien, el sotjaven. Però aquella persona era invisible.


  Va fer un pas endavant, és a dir, enrera, cap als peus. No es van moure. Aleshores ell allargà la mà, palpant l’aire. I era aire, només. Anà davallant per un suposat tronc, per unes suposades cames, sense trobar res. El més curiós és que tampoc no trobà res en arribar als peus i palpar-los. No hi eren. És a dir, sí que hi eren, perquè els veia. Però en canvi no els podia tocar. Eren inconsistents.


  Va dir una paraulota en veu alta, sense preocupar-se que podien sentir-lo, ell, sempre tan mesurat. Afortunadament, el carrer seguia solitari. Es va tornar a incorporar i seguí esguardant aquells peus.


  No es va moure fins que sentí unes passes. Aleshores es girà i avançà novament. Cap al bar de l’Antoni.


  Coneixia vagament l’home que venia del final del carrer i, en creuar-se, el va saludar. Després es va tombar una mica, seguint-lo amb l’esguard, espiant-lo, per veure si també ell distingia els peus i quina era la seva reacció. Havia de veure’ls per força, perquè eren ben conspicus, calçats amb sabatilles, allí al seu darrera tot sols. Si fins i tot era estrany que ell hagués tardat tanta estona a descobrir-los!


  L’home, però, passà i s’allunyà tranquil·lament, amb el mateix pas cansat, amb la mateixa indiferència. No havia vist res, és clar. I per què ho havia de veure? Alguna cosa no funcionava com cal en el seu cervell, heus-ho ací tot. «Estic fatigat», es va dir.


  Un parell de copes i unes quantes bromes amb els amics li farien molt de bé. En sortir del bar de l’Antoni, estava segur que ja no veuria res. De totes maneres, tot i donar-se aquestes seguretats, estava una mica espantat. Les coses anormals sempre li havien desagradat. Fins i tot li provocaven una certa repugnància, física i espiritual. Sempre havia cregut que ho devia a la magnífica salut de què gaudia. Què s’havia espatllat, doncs, ara?


  El bar de l’Antoni era allí mateix, només tombar la cantonada. Es va aturar al costat de les vidrieres. Hi havia la gent de costum. En Jeroni, en Massagran, en Gallardo, en Fuster, l’Enric… En fi, tothom.


  Va sentir com una onada de tendresa que l’envaïa. Eren els seus amics. Excel·lents amics. Estimats amics. Beurien plegats…


  Es va girar, per veure què s’havia fet dels peus, si se n’havien anat. Però seguien allí, a tres passos. Va riure. «Ara us en jugaré una de bona», es va dir.


  Va empènyer la porta del bar, entrà ràpidament i tornà a tancar-la amb la mateixa llestesa. Els peus no podrien entrar!


  Els altres havien aixecat la testa o s’havien girat en sentir totes aquelles precipitades maniobres.


  —Hola, Julià! —cridà en Fuster.


  —És que t’empaiten? —va riure en Gallardo.


  Ell se separà de la porta i avançà local endins.


  —Hola, nois!


  Es reclinà al taulell, darrera el qual somreia l’Antoni.


  —Posa’m un conyac —li va dir.


  —D’on surts, ara? —preguntà en Jeroni.


  —I d’on vols que surti, sant innocent? —el reptà en Gallardo.


  —Cada dia tornes més d’hora —recalcà en Massagran.


  Tots coneixien el seu embolic. Un dia, va ésser prou dèbil per a contar-los-el. Prou dèbil per a vanagloriar-se d’aquella conquista. Després, és clar, començà a sofrir-ne les conseqüències, en forma de bromes, perquè tots eren bons amics i per res del món no li haurien volgut fer cap mal.


  —Tot cansa… —va dir ara ell.


  Els altres van riure.


  Al fons del bar hi havia una taula amb quatre jugadors. Per llurs mirades vagament receloses es comprenia que jugaven a algun joc prohibit. També eren habituals, però no pertanyien a la colla. Gent que es veu cada dia, als quals es diuen quatre mots. Res més.


  L’atmosfera era vagament fumosa i feia pensar en quelcom de brut. Hi contribuïa molt l’Antoni, que mai no anava net del tot, per bé que ell assegurava canviar-se cada dia la blanca americana. Un caprici ben insòlit, aquesta americana. Perquè, si hagués servit en cos de camisa, tothom ho hauria trobat natural. De fet, molt més natural.


  De les parets penjaven calendaris vells i sobre una taula hi havia dos periòdics tan masegats que, tot i ésser del dia, semblaven de la setmana passada. Al marbre d’algunes taules hi havia taques de cafè.


  Era una mica sòrdid, calia confessar-s’ho. Sòrdid i vell, ben mirat. Però de tota la vida que es veien allí, de quan el local era del vell Gàlies, el qual curava més del seu prestigi.


  —Vols aigua? —preguntà l’Antoni.


  Els tutejava tots. Eren de la mateixa edat.


  —No.


  —Ja m’estranyava que amb tu durés tant —comentà en Gallardo, referint-se al que acabaven de dir.


  «No sé per què», va pensar ell. No era pas un tastaolletes.


  —Si li dius un mot a favor meu, t’ho agrairé —féu en Massagran.


  Els altres van tornar a riure.


  —A tu, el que et cal… —va començar en Jeroni.


  Va callar. I en un to de veu completament diferent cridà:


  —Mireu!


  Tothom va mirar. També l’Antoni. I ell. I tots ho van veure.


  Els peus eren allí, immòbils al costat d’una cadira, a tres passes d’ells.


  Es va fer un silenci impressionant. Fins i tot els jugadors van aixecar la testa; però, com que ells no van veure res, passat un moment continuaren jugant.


  En Gallardo fou el primer a reaccionar:


  —Què és, això?


  L’Enric es va aixecar i s’apropà als peus. Els examinà des de la seva altura, que era considerable.


  —Uns peus!


  Tots tenien els ulls oberts, incrèduls.


  —Uns peus!


  Un dels jugadors, que devia passar, acabà aixecant-se. Un instant després, en resposta a les seves exclamacions, s’aixecaren els altres.


  —Uns peus!


  No sabien dir res més. I ell callava.


  —Qui és el bromista? —preguntà un dels jugadors.


  Ningú no va contestar. Tothom observava els peus immòbils.


  —És que estem embriacs? —es preguntà en Massa— gran. I també ell s’apropà més als peus.


  S’aclofà i allargà la mà, per assegurar-se de llur realitat.


  —No els toquis! —cridà en Fuster, espontàniament.


  En Massagran retirà la mà, com picat per una vespa.


  —Per què? —preguntà després.


  Però l’altre no ho sabia.


  Ara tots s’havien anat apropant i feien rodona al voltant dels peus. Fins i tot l’Antoni havia abandonat el taulell. Ell fou l’únic que no es va moure.


  En Massagran, encara aclofat, tornà a allargar la mà.


  Sempre havia estat un xicot una mica temerari. De menut, l’havien expulsat d’escola. Encara servava una mica de prestigi, per aquest fet, entre els qui el coneixien.


  La mà temptejà, travessà els peus.


  —Oh, però!… —exclamà el xicot, amb els ulls encara més oberts.


  Tots havien observat l’esdevingut i, ara l’un ara l’altre, es van anar aclofant. Tots acabaren allargant les mans.


  —Però si no es troba res! —digué en Gallardo.


  Un dels jugadors, però, el Sec que li deien, reeixí allí on els altres havien fracassat. Tothom va observar com la seva mà els engrapava.


  —Qui ho ha dit? —preguntà, mirant els altres. Però es comprenia que estava amoïnat.


  Tots van tornar a provar-ho, aleshores; però amb el mateix resultat. Llevat del Sec, ningú no hi trobava res, allí.


  Ara, també ell s’hi havia apropat i feia rodona amb els altres. Per no ésser menys, també provà de tocar-los, tot i que ja havia fet l’experiència una estona abans, al carrer.


  Aleshores en Gallardo se li encarà:


  —Els has d’haver portats tu —va dir—. Abans no hi eren.


  Tots se’l van mirar i ell no pogué amagar la seva confusió. Els altres es mostraren més excitats del que ja estaven.


  —Però com t’ho fas? —preguntà en Massagran. Qui t’ho ha ensenyat?


  Tots semblaven estar convençuts que allò era una mena de joc de societat.


  —Ningú —va dir ell. I confessà tristament—: M’han seguit fins ací.


  —Què?


  —Que t’han seguit?


  —Què dius?


  Ell se n’anà fins al taulell, agafà la seva copa i va beure’s el líquid que li restava.


  —Sí —va dir aleshores—, pel carrer.


  Ningú no s’ho creia. Un dels jugadors fins i tot va riure amb aire superior. «Si et penses que ens ho fas empassar!…», semblava dir.


  —És veritat —assegurà ell, enèrgic—. M’han seguit.


  —Deixa’t de bromes! —digué en Gallardo.


  —No és una broma! Antoni, més conyac! —demanà.


  Els altres no sabien què pensar-ne.


  L’Antoni va passar darrera el taulell i, mentre tots els observaven en silenci, va servir el conyac, que ell es va beure també d’un sol glop.


  —Us ho creieu? —preguntà en Gallardo als altres.


  Ningú no semblava estar segur de res, ara, però així i tot van dir que no.


  Ell tornà a separar-se del taulell.


  —Ara ho veureu —va dir simplement.


  Avançà cap a la porta, mentre tots el seguien amb l’esguard. La va obrir i posà un peu al carrer. En aquell moment els peus es van moure, avançaren i tornaren a aturar-se, perquè també ell s’havia aturat. Quan retrocedí, però, els peus ja no es van bellugar.


  —Què us sembla? —preguntà, retornant al costat del grup.


  —Això no demostra res —va fer en Gallardo—. No és més difícil això que fer-nos veure els peus…


  —És clar que no —va afegir l’Enric—. Qui t’ho ha ensenyat? M’agradaria saber-ho fer…


  —Imbècils —mormolà ell, i tornà a demanar conyac.


  —Home! —protestà en Gallardo.


  Ell s’hi encarà:


  —Si això és un truquet de prestidigitació, com t’expliques que vosaltres no els pugueu tocar, però sí en Sec?


  —Jo els he tocats —confirmà en Sec, gairebé content.


  —Molt bé —va fer en Gallardo—. Però com t’expliques tu que t’hagin seguit, si és veritat el que dius?


  —De cap manera!


  —Doncs, si tu no pots donar cap explicació, per què les hauríem de poder donar nosaltres? —va concloure l’altre triomfalment.


  En aquells moments d’excitació, la lògica de la resposta va semblar evident a tothom. Tots es miraren Julià, a punt de riure, perquè allò no podia deixar d’ésser una broma, i la seva indignació fingida, potser per fer la cosa més interessant. Ara que havia estat desemmascarat, també ell es plantaria a riure mentre els explicava com s’ho feia…


  En lloc d’això, ell es girà d’esquena i tornà a beure. Després preguntà a l’Antoni:


  —Quant et dec?


  —Nou pessetes, ja ho saps.


  Se les va treure, va pagar i, sense adreçar cap salutació a ningú, s’encaminà de nou a la porta. Ningú no va dir res fins que el van veure ben decidit a anar-se’n.


  —Eh, tu, Julià! —cridà en Fuster.


  —Julià! —digué en Gallardo.


  Ell, però, sense fer-ne cas, va sortir al carrer i començà a allunyar-se.


  Els altres, atents a la seva marxa, s’havien gairebé oblidat dels peus i ara, quan van anar per mirar-los de mou, van veure que havien desaparegut.


  —No hi són —va exclamar en Gallardo.


  Es precipità cap a la porta, l’obrí i sortí. Tots els altres sortiren darrera seu. Tot i l’escassa lluminositat del carrer, van poder veure els peus, a tres o quatre passes de Julià.


  En Gallardo blastomà copiosament. Després arrencà a córrer.


  —Julià, Julià! —cridà.


  L’altre no es va girar.


  L’aconseguí i l’agafà pel braç.


  —Julià! —féu.


  —Deixa!


  —Julià… Però és veritat?


  Els altres havien corregut darrera d’ells. Un transeünt preguntà:


  —Què passa?


  Ningú no li va contestar, però ell es va afegir a la colla.


  Julià i Gallardo havien acabat per aturar-se. Aquest darrer semblava capficadíssim.


  —Deu ésser veritat, nois! —digué, adreçant-se als altres.


  L’actitud d’en Julià, ara, els havia convençuts a tots. Sabien que no era capaç de dur una broma a aquells extrems de mal gust.


  —Què farem, doncs? —preguntà un.


  Tots es van adonar que era l’Antoni, però a ningú no li passà pel cap d’admirar-se que hagués abandonat el bar. Allò era infinitament més important.


  Tots rodejaren Julià.


  —Què passa? —tornà a preguntar el transeünt que s’havia reunit a la colla.


  Però tampoc ara no va obtenir resposta.


  —Jo ho sé, què farem —va dir en Gallardo, que sempre era el qui duia la veu cantant—. Això és assumpte vostre, Sec —va fer adreçant-se a l’home.


  —Meu? —s’admirà l’altre.


  —Vós sou l’únic que els pot tocar. Sou, doncs, l’únic que els pot destruir…


  Tothom ho va aprovar. Era tota una pensada.


  —És veritat! —digueren.


  —Però com? —va preguntar en Sec, una mica inquiet per aquella responsabilitat que li queia al damunt.


  —Sí, com?


  —No ho sé… Cal pensar-ho. Per què no els trepitgeu? —va dir aleshores.


  —Això, això! —van aprovar tots.


  Un segon noctàmbul s’apropà al grup.


  —Què passa? —preguntà.


  Només li va contestar l’altre, que encara no havia capit de què anava.


  —Volen trepitjar algú —va dir.


  —Ah! —digué l’home, i s’allunyà desencisat.


  En Sec vacil·lava.


  —Què potser tens por? —preguntà en Gallardo.


  —No, però…


  —Apa, doncs, home!


  L’altre s’encaminà cap als peus. Abans d’arribar-hi, però, es va girar. Es van girar tots. Algú acabava de caure per terra.


  Era el transeünt que se’ls havia reunit. Acabava de descobrir els peus.


  —Qui és? —preguntà en Massagran.


  Ningú no el coneixia.


  —Apa, apa! —tornà en Gallardo.


  L’home restà estès a terra, mentre en Sec aixecava un peu. Tots s’aguantaven la respiració. En Sec mirà al seu voltant.


  —I fort, eh? —digué en Gallardo.


  En Sec deixà caure el peu.


  I aleshores tots van veure el prodigi: els dos peus s’apartaren per tal d’evitar la trepitjada.


  En lloc d’espantar-se, el grup reaccionà com un sol home. Sense recordar-se que ells no havien pogut tocar els peus, tots començaren a saltar, tractant d’encalçar-los. Dos minuts després, ningú no sabia què es feia.


  Els peus, que també semblaven haver-se oblidat que només en Sec tenia algun poder sobre ells, es desplaçaven frenèticament d’una banda a l’altra, corrent, botant…


  Només Julià restava al marge de la confusió, sol, expectant. Se li va acudir un pensament: «Per què no aprofitar l’ocasió?».


  Sense que ningú se n’adonés, ocupats com tots estaven, començà a retrocedir cap a la propera cantonada, de primer amb precaució, lentament; després, més de pressa. Finalment, arrencà a córrer.


  No es va aturar fins al final del carrer. Es va girar, mirà: els peus no hi eren.


  Però, quan ja exultava, va sentir un galopar endimoniat. Darrera d’ell venien els seus amics i els jugadors. Els va esperar. Què podia fer?


  Però la colla va passar de llarg, sense ni mirar-se’l.


  —Ei, ei, on aneu? —cridà.


  Però no li’n van fer cas.


  Aleshores va veure que darrera la colla galopaven una multitud de peus, dos per a cadascun dels fugitius.


  —No pot ésser! —es va dir.


  Però sí. Tot de peus calçats amb sabatilles. Es va girar. I, és clar, també alií l’esperaven els seus peus.


  Resignat, es posà a caminar, desfent camí. Va passar per davant de l’home que s’havia desmaiat. Encara seguia estès a terra. Al costat, inevitables, hi tenia dos peus que l’esperaven.


  «A hores d’ara», va pensar, «tots els habitants de la ciutat deuen tenir dos peus. I, si no els tenen, els tindran».


  Amb un somrís trist, s’adreçà a casa seva. «El difícil, però», es va dir, «serà explicar-ho a la dona. Ella no es fa mai càrrec de res. Però que s’esperi, que s’esperi!».


  Es va creuar amb un transeünt, amb el qual bescanvià una bona nit distreta. Després es girà a mirar-lo. També aquest duia uns peus calçats amb sabatilles, al darrera. Només que encara no se n’havia adonat, a jutjar per la seva marxa calmosa, per la seva despreocupació aparent.


  «Ja veig que la cosa ha anat molt de pressa», es va dir. Ara que, ben mirat, seguí pensant, tots aquells peus potser havien existit des de sempre. Potser no era cosa d’avui sol. Sinó que tots ho ignoraven. I aquesta nit, no sabia per què, havien decidit fer-se visibles. D’antuvi només per a ell. Però a través d’ell acabarien essent visibles a tothom. Ja ho eren per als seus amics. Només calia esperar una mica i tota la ciutat estaria plena de peus…


  «Fantàstic», va pensar. «Fantàstic». Però ara estava tranquil.


  Arribà a casa seva i ficà la clau al pany. Obrí. L’entrada i l’escala eren fosques. Tot respirava silenci, calma, solitud. Malgrat això, o potser per això mateix, era acollidor. Tancà i començà a muntar les escales, sense encendre el llum, de primer perquè no podia: s’encenia només per dalt; després, perquè se la sabia de memòria.


  De cop, al segon reclau, s’aturà. No sentia els peus. Muntà dos graons més, mirant de fer el mínim de soroll. Res.


  Aleshores arrencà a córrer escales amunt, obrí la porta del pis i donà el llum.


  Àvidament, mirà darrera seu. Els peus no hi eren. Esperà, per si s’havien entretingut; esperà potser deu minuts. Res.


  Aleshores tancà.


  No va riure fort, perquè no volia despertar els seus, però ara ho comprenia tot. Si hagués estat una mica més intel·ligent, ja ho hauria comprès de bon principi, en veure que tots els peus calçaven sabatilles.


  No podia ésser res més que això. Per què en Sec els podia tocar, però, això restava sense explicació. Ja la trobaria un altre dia.


  L’altre


  Darrera el taulell no hi havia ningú, de manera que va agafar la clau de la cambra i, llançant una mirada de profund disgust al seu voltant, s’adreçà a les escales.


  «Un fàstic!», va dir-se. Gairebé no havia tingut temps de veure res, però ja ho havia jutjat. El paper de les parets era d’un groc polsós i urèmic, els mobles feien esforços de flaquesa per conservar uns residus de dignitat —i encara no ho aconseguien— i l’única persona que va veure, un individu alt i prim, duia l’americana plena de taques d’oli i de salsa —de salses, a la veritat, perquè allò semblava un arc de sant Martí fragmentat.


  Va pujar escales amunt, unes escales molt usades, perquè a l’hotel no hi havia pas ascensor i els hostes que s’hi instal·laven des de devia fer uns centenars d’anys, prenent-ho pel cap baix, sempre havien hagut de pujar i baixar a peu. Dalt, el corredor no oferia pas unes perspectives més abellidores. A cada porta hi havia un número, pintat d’un blau cridaner i al mateix temps escardalenc, si això és possible. Les portes volien ésser blanques, però era dubtós que ho haguessin estat mai.


  Cada vegada més disgustat, l’home ficà la clau al pany i obrí. L’habitació estava a les fosques i va haver de creuar-la a les palpentes fins a la finestra, que obrí. Com ja podia haver esperat, donava a un pati interior llebrós i rosegat per tots quatre costats. Per acabar-ho d’adobar, tot de rierols d’aigua, dels dies de pluja, hi havien deixat uns rastres obscurs i desiguals que feien pensar en certes malalties de difícil definició.


  «Quin fàstic!», es tornà a dir l’home, i va repetir encara l’exclamació en girar-se i encarar-se, pròpiament per primera vegada, amb la cambra. Com era de rigor en un establiment d’aquella categoria, hi havia tot just l’indispensable: llit, armari, una tauleta, dues cadires i en un costat, clavat a la paret, un lavabo minúscul que semblava un nou vingut, perquè no harmonitzava gens amb el restant. Tampoc no acabava d’estar net i, quan s’hi acostà, va veure que encara ho estava menys que no creia, perquè la vàlvula del fons era posada i retenia un cul d’aigua sabonosa i obscura.


  Els mobles eren fatigats i probablement ja havien prestat anys de bons serveis en ésser traslladats en aquella cambra; en fi, possiblement foren comprats de segona mà i ningú no s’havia preocupat de despistar la cosa donant-los una capa de vernís. La porta de l’armari era abundantment corcada i la tauleta de nit no estava pintada.


  Definitivament, era el pitjor que havia vist. Però pitjor encara era el llit, perquè els llençols, quan els examinà, mostraren cosits i pedaços per tots costats. I encara haguessin estat nets! Potser sí que els havien rentats, un dia o altre —i d’això tothom devia haver-ne perdut el record—, però la brutícia se’ls havia incrustat tan profundament que hi havia romàs a pesar de tots els esforços— si és que els havien fets, cosa ben dubtosa.


  L’home, és clar, instantàniament se sentí desplaçat. Qualsevol s’hi hauria sentit. La cambra el rebutjava, però no pel mer fet d’ésser un intrús, sinó per una hostilitat instintiva a tots els seus ocupants. Era un lloc impossible d’habitar. En rigor, potser podia dormir-s’hi, a les fosques i sense veure res. Però era impossible d’escriure-hi una lletra, de llegir-hi un llibre, de fumar-hi amb tranquil·litat. La cambra no suportava res d’això.


  Però ho hauria de suportar, si no de grat, per força, perquè l’home, tot i trobar-la tan desagradable, tenia la intenció de passar-hi bones estones. La llum que es filtrava per la finestra, no cal dir com era de precària. Resultava molt millor encendre l’electricitat, àdhuc en ple dia. És el que va fer. Però s’havia equivocat, i per això tornà a donar volta al commutador. La bombeta era d’un voltatge tan feble, penjava tan alta, que, conjugada amb la llum exterior, en lloc d’il·luminar enfosquia la cambra. En fi, va haver-se de confessar, l’habitació reunia tots els avantatges.


  Es va treure l’americana, malhumorat, i es deixà caure damunt del llit, el qual immediatament es queixà, cedint les molles fins a un grau inconcebible. Pensà en les innombrables i complicades gimnàstiques que devia haver hagut de sofrir per a arribar a aquest trist resultat.


  Ajaçat de sobines, de moment es dedicà a fumar. No tenia res més a fer i els seus pensaments no eren pas una bona companyia; més valia evitar-los. Fumava doncs i mirava el sostre, com devien haver fet generacions enteres de viatgers, i al mateix temps s’esforçava a treure un mapa coherent de totes aquelles taques que els anys hi havien deixat.


  Es va tornar a aixecar per treure’s la corbata, que posà damunt de l’americana, al respatller d’una de les dues cadires. Però, ara que havia abandonat el llit, s’oblidà de retornar-hi. Es decidí a obrir l’armari. No estava tancat amb clau, cosa que feia preveure que no contenia res d’extremament valuós.


  Hi havia, penjat, un vestit, americana i pantalons. Dalt d’un prestatge, dues o tres mudes interiors, dues camises. Tot usat. En un calaix, diversos objectes anodins, entre ells les coses d’afaitar.


  Tornà a tancar la porta, gairebé sense haver tocat res. No valia pas la pena. Però probablement hi havia una maleta.


  La va trobar sota el llit, però era buida i plena de pols. La retornà al seu lloc amb una ganyota de disgust. Feia dies que ningú no devia haver-la tocada.


  Es va mirar els dits, tots negres, i se n’anà al lavabo per tal de rentar-se’ls. De primer va haver de treure la vàlvula, cosa que l’obligà a submergir les mans en l’aigua sabonosa, ja que la cadena que hauria hagut de subjectar-la havia passat a millor vida.


  L’aigua se’n va anar amb el seu glu-glu característic, i l’home va obrir l’aixeta. En va sortir un filet prim, sense força, d’una anèmia sense remissió. Obrí més, però el raget no s’envigorí pas. S’arronsà d’espatlles i agafà el tros de sabó que hi havia en un costat. Era un sabó aspre, per no desentonar amb el restant, i va haver de fregar durant més de deu minuts abans de treure’n una mica de sabonera.


  Quan anà per eixugar-se, va descobrir que la tovallola era tan bruta i greixosa que el seu estómac delicat no ho podria suportar. Va preferir treure’s el mocador de la butxaca, tot i que era l’únic que posseïa. Però això tenia remei. A l’armari n’havia vistos d’altres, i en prendria un.


  Es va tornar a ajaçar al llit, sempre de panxa enlaire, tan profundament indignat per les injustícies de la vida que a poc a poc s’anà ensopint. Però no arribà a dormir, perquè quan començava a perdre consciència algú es posà a parlar a la cambra del costat. Se sentia tan bé com si fossin allí, a frec de llit. Els envans devien ésser de paper mastegat.


  —Que no ho tolero més! —deia una irada veu femenina—. Que et penses que no ho he vist? I davant meu, davant meu mateix!


  —Haguessis tancat els ulls —replicà la veu de l’home, serena.


  —¿Ho confesses, doncs? Veus com ho confesses?…


  —Però, si tu ho has vist, no cal pas que confessi, no et sembla?


  —N’estic cansada! —digué la dona—. D’això, do les teves maneres, de la teva indiferència… Que potser et penses que no ho veig?


  —Et repeteixes —replicà ell—. Tu ho veus tot, aquest és el mal. I jo no veig res. Que és un altre mal.


  —I què és el que no veus?


  —Vols que en parlem de veritat? —preguntà l’home.


  La dona va callar. «És un fàstic!», va dir-se ell per quarta o cinquena vegada. Perquè, després de tot el restant, era el súmmum haver d’assistir a escenes conjugals, si és que arribaven a ésser-ho, perquè estava segur que els hostes que tenien el valor d’instal·lar-se a l’hotel també serien de la mànega ampla en molts altres assumptes.


  Al costat van tornar a parlar, no tan alt, ara, però ell se’n va desinteressar en absolut. No volia saber-ne res. I més quan ja preveia com acabaria la cosa. I, és clar, hi va acabar —cinc minuts després.


  S’aixecà del llit i obrí la finestra. Va treure el cap a l’exterior. Fosquejava. No hi havia res a veure, llevat de quatre finestres miserables. Darrera una d’elles veia passar i repassar una dona, com una ombra.


  Va mirar el rellotge. «De totes maneres», va dir-se, «ja és gairebé l’hora de sopar». Tornà a entrar a la cambra, si és que de posar-se a la finestra se’n pot dir haver-ne sortit, i agafà la corbata. Els altres ja s’havien cansat, però seguien a l’habitació bescanviant ocasionals paraules.


  Va fer-se el nus, sense mirall, perquè no n’hi havia, es posà l’americana i sortí al passadís. Va haver d’aturar-se per deixar passar una parella que s’encaminava cap al fons. Després baixà cap al vestíbul, amb la intenció de fer una mica de temps, però en veure que al menjador, les portes del qual eren obertes, ja hi havia unes quantes persones entaulades, hi penetrà.


  Era la mena de menjador que calia esperar: fosc, les taules col·locades una mica a l’atzar, les estovalles tacades, els murs d’un gris aconseguit a força de passar-hi de llarg… «De galdós, ho és», es va confessar.


  Es va asseure a una taula petita, al costat de la finestra. Amb sorpresa, va descobrir que donava al carrer. No ho havia esperat. Estava gairebé segur que en aquell establiment res no podia donar al carrer, ni la façana. Per l’altra banda dels vidres circulava la gent. Espectacle poc encoratjador, però. Si més no per a ell. Què n’havia de fer, de la gent?


  Un cambrer únic es movia entre les taules. Era l’individu prim i alt que havia vist de primer. S’havia canviat la jaqueta, era difícil de comprendre per què; també aquesta estava abundantment condecorada. «Porta l’ordre de tots els plats que ha servit durant trenta anys», va pensar. I aquest sol pensament invitava a aixecar-se i abandonar el menjador.


  Ell, però, va seguir allí. Van entrar més persones i darrera d’elles un altre cambrer. També anava condecorat. De la mateixa ordre, però en diferents colors. Devia tenir altres mèrits.


  El llarg i prim se li va apropar:


  —Vostè, cobert o carta?


  No duia res a les mans, i l’home va estar temptat de demanar-li de veure la minuta, però estava segur que la cosa seria tan complicada que va preferir deixar-ho córrer. Com que, per altra banda, estava convençut que, sortits de la mateixa cuina —que per força havia d’ésser superficial i ensopida—, la diferència entre cobert i carta seria merament acadèmica, va respondre:


  —Cobert.


  Tornà a mirar per la finestra mentre s’esperava. I va haver-se d’esperar molt. Quan el cambrer retornà, amb les mans buides, encara fou per preguntar-li:


  —De vi, en beurà?


  Va dir que sí amb el cap, i l’altre tornà a allunyar-se. Tothom esperava. A la cuina potser encara havien d’encendre el foc. Però no. De cop, les coses començaren a funcionar amb un gran terrabastall, la porta del fons no parava d’obrir-se i tancar-se i els dos cambrers ensopegaven l’un amb l’altre gairebé cada vegada. No era comprensible que cap plat arribés sencer a les taules. És a dir, no hi arribaven, perquè tots servaven records d’experiències passades. Ja feien prou de poder-les servar.


  El cambrer retornà a la taula amb un aire triomfal. Va deixar-li al davant un plat fumejant. El vi, encara no l’havia dut.


  L’home agafà la cullera i remenà la sopa. Era una sopeta de pa, feta dels rosegons de la vetlla, o del dinar. Calia aprofitar-ho tot. En tastar-la, va veure que hi havien posat una mica d’all, potser per despistar altres sabors menys aromàtiques.


  Amb una mica d’esforç s’ho anà empassant, animat per l’exemple dels altres hostes, els quals es mostraven extraordinàriament coratjosos. Alguns, àvids i tot. L’home es va preguntar on estaven acostumats a menjar. Potser enlloc.


  Després de la sopa, va venir un plat de peix. Inidentificable, no cal dir-ho. Podia ésser qualsevol cosa, àdhuc xina esponja, o una estrella de mar, submergida en una salsa verdosa que també tenia gust d’all. Va comprendre que aquella gent no s’estaven de res per tal d’assegurar la salut dels hostes.


  El vi seguia absent, i va haver de reclamar-lo.


  —Em pensava que havia dit que no… —féu el cambrer, i s’apressà a comparèixer amb una ampolla d’un líquid claret, possiblement sortit de la farmàcia més pròxima.


  Era grotesc, senzillament grotesc. «Balzac hauria dit que era sublim», pensà l’home amb inofensiva ironia.


  Van dur-li carn, també negada en alguna cosa o altra. Això, fos el que fos, no tenia gust d’all, però la carn era dura. No es va deixar impressionar, perquè l’hauria sorprès fora mesura trobar-la tendra. D’altra banda, la culpa potser no era solament de la carn, sinó d’ell mateix, disposat com estava a trobar-ho tot malament.


  Es va acabar el vi, i el cambrer, que seguia desenrotllant una activitat prodigiosa, possiblement per tal de recobrar el temps perdut de primer, li va presentar les postres: un flam. Eren unes postres internacionals, d’aquelles que sempre fan quedar bé. L’home el va assaborir detingudament, rastrejant-ne la procedència.


  Va encendre una cigarreta, posà els colzes sobre la taula i es dedicà a mirar al seu entorn, i al carrer. Ja era ben fosc i la llum elèctrica no abundava. Només podia distingir, doncs, ombres fugisseres. La gent de la sala era més sòlida, però no semblava pas més interessant, llevat potser d’una família composta de pare i mare i tres criatures, tots els quals evidentment s’havien perdut, perquè bevien xampany. L’home estava segur que el cambrer havia hagut d’anar-lo a comprar cuita-corrents. Devia fer decennis que en aquella casa no se n’havia consumit ni una copa. Per a trencar la tradició calia verament algun despistat de províncies.


  Però ja en tenia prou. Es va aixecar, es cordà l’americana i s’encaminà a la porta. Allí el va encalçar el cambrer, el qual no podia negar-se que tenia vista i la sabia usar.


  —Perdó —va fer—. La nota…


  —Sóc hoste de l’hotel! —protestà ell—. Estic a l’habitació 37…


  —Perdó —tornà a dir l’altre, una mica confós—. No tenia la intenció… Entra i surt tanta gent… —va acabar.


  El va mirar de dalt a baix, sense dignar-se a replicar. Que sortissin, s’ho explicava. Que entressin, era més aviat incomprensible.


  Tornà a muntar les escales, per adreçar-se a la seva habitació. Una noia que sortia d’una cambra, dues portes més enllà de la seva, li va somriure. Va fer més:


  —Hola!… —va dir, a l’expectativa.


  Ell inclinà el cap, com un home a la seva, treballat per importants preocupacions. Només mancava aquesta!


  Ella va treure la llengua, vagament despitada, i després cadascú seguí cap al seu costat.


  Ja a la cambra, l’home va encendre el llum, però aquella claror malaltissa, cloròtica, el posava frenètic, de manera que el va tornar a tancar. Era absurd romandre 3 les fosques, però encara ho preferia. Es va asseure al costat de la finestra tancada.


  La cambra del davant era il·luminada i s’hi veia algú. «Persones qualssevol», pensà, i ostensiblement va fer tot el possible per no interessar-s’hi. Va allargar els peus, que acabà posant sobre l’altra cadira, es relaxà i procurà pair el que havia menjat.


  En tota la vida no s’havia sentit tan disgustat. Ja sabia ell que sempre havia estat un ésser irritable, però avui amb més motius que mai. Un hotel de cinquena o sisena categoria, si és que entrava en alguna categoria, cosa que dubtava, un sopar a base d’all i aquella cambra que es veia obligat a tenir a les fosques per a suportar-la…


  «És excessiu», va dir-se. Canvià de posició, perquè allò de tenir les cames sobre una altra cadira només era còmode en aparença. Aleshores va descobrir que la cambra feia olor de pols i resclosit. Sense acabar-se d’aixecar, va obrir la finestra. Una benefactora alenada d’aire nocturn li emplenà els pulmons, i va sentir la necessitat de respirar-ne més.


  S’aixecà i va inclinar-se nit enfora. Dos pisos més avall, hi havia un petit pati, il·luminat per la claror que s’escapava d’una dependència de l’hotel, la porta de la qual era oberta de bat a bat. La finestra del davant s’havia apagat, però en canvi se n’havia encès una altra. Res de notable, el de sempre. Semblava que ningú no pensava en res més. A totes hores era el mateix.


  Va sentir uns trucs, però de moment no va saber localitzar d’on venien. Però quan van insistir, va comprendre que algú tustava la porta de la seva mateixa habitació.


  Es va sobresaltar una mica. No esperava ningú. «Qui deu ésser?», es preguntà, retirant la testa de la finestra. Va esperar, per si la persona que trucava es decidia a anar-se’n. En lloc d’això, van insistir.


  —No hi deu ésser —va dir una veu d’home.


  —Sí que hi és; n’estic segura —replicà una dona.


  De manera que eren dos. No sabia quina importància podia tenir tot allò; però, tingués la que tingués, no li agradava. Va seguir esperant.


  Van trucar una altra vegada i, no obtenint resposta, la dona va ordenar al seu company:


  —Vés a cercar la clau…


  No li quedava, doncs, més remei que obrir. Va sentir els passos de l’home que s’allunyaven, i aleshores s’apropà a la porta.


  —Qui és? —preguntà.


  —Jo, la senyora Marietta —va dir la dona.


  Va obrir.


  No havia vist mai la dona que tenia al davant, però li era ben coneguda. No va necessitar que li ho digués per a saber que era la mestressa, o l’encarregada, en fi, la que feia i desfeia.


  Es van mirar l’un a l’altre. Fos el que fos que la senyora Marietta anés a cercar allí, i ell prou que ho ensumava, no semblava gens satisfeta del que veia. Va dir:


  —De manera que vostè és l’hoste del 37!…


  —Ho sap millor que jo —replicà ell.


  —Des de quan? —preguntà sense immutar-se.


  —Fa una setmana, si tant li interessa. Però…


  —No —va dir la dona—, aquesta és l’habitació del senyor Selvi.


  —Naturalment! I jo sóc el senyor Massimo Selvi.


  —És una broma?


  —Això és el que pregunto jo. ¿És una broma que se’m vingui a preguntar el nom després que fa sis dies que sóc a l’hotel?


  —No he preguntat res —replicà la dona.


  Ell no sabia explicar-se que conservés la serenitat d’aquella manera. Hauria estat més comprensible que s’indignés, que cridés. I no, serena com una reina. La va admirar una mica.


  —No he preguntat res —tornà ella—. Perquè vostè no és el senyor Selvi.


  —Bé, qui sóc, doncs?


  —Vostè ho deu saber, això.


  Ell provà de somriure.


  —Que potser vol que li mostri els meus papers?


  —No m’interessa —va dir ella—. L’únic que vull saber és què hi fa, ací, i què s’ha fet del senyor Selvi.


  L’home es mostrà fastiguejat.


  —¿Tant li agrada fer-m’ho repetir?


  L’individu que de primer l’havia acompanyat retornava amb la clau mestra. Era el cambrer, és clar. La dona se li girà:


  —Insisteix que ell és el senyor Selvi —va dir-li.


  L’home va comprendre que devia sentir-se molt desemparada per a acudir al cambrer d’aquella manera gairebé còmplice.


  El cambrer va riure.


  —Ja m’ho imaginava, que diria això. Quan m’ha contestat que ocupava el 37…


  —Si us ha semblat que no era el senyor Selvi, per què no ho heu dit? —preguntà ell.


  L’altre reflexionà una mica.


  —Cal no precipitar-se mai —digué a l’últim.


  —Però ara us precipiteu…


  —Oh, no, tots dos sabem que no sou ell.


  —Acabem —va dir la dona—: qui sou i què preteneu?


  —Sóc Selvi i aquesta és la meva cambra. Pagada per tot avui, perquè, si no ho recordo malament, vaig haver d’anticipar-vos l’import d’una setmana.


  —Teniu resposta per tot —va dir la dona—. Però no sou Selvi.


  —Caldrà provar-ho —la desafià ell.


  El cambrer s’escurà el coll. La seguretat amb què parlava l’home l’impressionava una mica. A la fi, però, va reunir el valor suficient per a dir:


  —I si ens ensenyés els papers?


  —No tinc cap obligació de fer-ho —replicà ell—. Però això mateix és el que he proposat a la senyora encara no fa dos minuts.


  El cambrer mirà la dona. Ella no semblava saber què decidir.


  L’home va resoldre l’assumpte per ella i es va posar la mà a la butxaca.


  —Teniu —féu.


  La dona va prendre els papers i se’ls mirà per sobre. El cambrer s’inclinà per examinar-los al seu torn.


  Tots dos estaven sorpresos i ho mostraren.


  —No pot ésser —va fer ella, retornant-li els documents—. Conec bé el senyor Selvi…


  —No el deveu conèixer tan bé com us pensàveu…


  La dona es mossegà el llavi, reflexionant.


  —A vós, no us he vist mai —tornà.


  —Ni jo —afegí el cambrer.


  Ell va somriure.


  —Dones ja em direu què he de fer!


  Semblava divertit, i això acabava de desconcertar-los.


  —Molt bé —va dir a la fi la dona—. Deixem-ho així.


  Es va mirar el cambrer, que anava a dir alguna cosa, i l’home tornà a tancar la boca.


  —Això és més raonable —assentí ell.


  —L’únic que us puc dir —afegí aleshores la dona— és que d’ahir a avui heu canviat molt.


  Després s’adreçà al cambrer:


  —Anem —digué—. Molestem un client.


  Ell va riure.


  —A la vostra disposició —digué.


  Va observar-los mentre s’allunyaven. L’expressió voluntàriament riallera abandonava ja els seus llavis, i uns moments després, quan tornà a tancar la porta i es retrobà dins la cambra, el seu rostre era greu i expressava la inquietud. Perquè sabia que no els havia enganyats.


  Ara va obrir el llum. No sabia què fer. Tot dependria, és clar, del que fessin ells. Havien realment decidit deixar-ho córrer i adaptar-se a les circumstàncies?


  No els coneixia prou per a assegurar-ho.


  D’altra banda, però, tot havia estat massa fàcil. No podia fiar-se’n. Avisarien la policia? Sabia que els hotels d’aquella mena no volen complicacions. Però el seu era un cas insòlit.


  «Sí, tot és possible», es va dir. La seva inquietud creixia, el desbordava. No seria millor anar-se’n, desaparèixer? Ben mirat, allò no podia acabar bé de cap de les maneres. Sempre havia sabut que hauria de córrer.


  Va tornar a obrir la porta, sense apagar el llum, i sortí de nou al corredor. Avançà cap a les escales, però a punt de baixar-les es va aturar. Hauria de passar per davant del taulell de la recepció, el veurien…


  Calia cercar una altra cosa.


  Mirà al llarg del passadís mal il·luminat, però no hi havia cap més sortida. Totes les portes donaven a una habitació o altra. I eren habitacions tan reduïdes que ni valia la pena de pensar a amagar-s’hi.


  Va retrocedir. Algú pujava les escales a pas de cursa. Es va posar llestament a la seva habitació, deixant la porta una mica badada.


  No devia anar per ell: una xicota travessà el corredor, anà fins a les escales que menaven al pis de sobre i seguí pujant.


  Va tancar i es girà. «La finestra», va pensar aleshores. La finestra era l’única sortida. És a dir… encara calia comprovar-ho.


  Va accionar l’interruptor i a les fosques avançà. Els porticons eren oberts, com els havia deixats, i no va haver de fer sinó inclinar-se cap a la banda de fora. Ara totes les habitacions eren fosques, no devia haver-hi ningú. L’única llum que es veia venia del pati, d’aquella dependència de la planta baixa.


  «És qüestió de sort», va dir-se, i aleshores estudià la paret al seu voltant, perquè no podia pas pensar a fer un salt. En darrer extrem, podia lligar els llençols l’un a l’altre i fer-los servir de corda. Algunes vegades ho havia fet. Però no era un mitjà recomanable.


  De totes maneres, aquest cop no seria necessari acudir-hi, perquè ara va descobrir, a menys d’un metre de la finestra, una canonada estreta que venia del capdamunt de l’edifici. Impulsivament, va treure un peu finestra enllà.


  Abans d’abandonar-se per la canonada, però, va deixar escapar una rialleta de sorpresa i, tranquil·lament, retirà la cama fins a retrobar-se altre cop en la seguretat de la cambra.


  Aleshores va sentir una remor de passos al corredor; s’apropaven a la porta. Devien ésser ben bé tres persones, si no quatre. Però no s’immutà pas gens. Perquè acabava de descobrir que era un estúpid.


  Res no l’obligava a escapar-se. Aquesta vegada estava en ordre, potser per primer cop a la seva vida. Això era el que l’havia desconcertat. La novetat de la cosa.


  Perquè ell era Massimo Selvi. I ho havia estat sempre.


  Les solucions finals


  El local, obert per tres de les seves quatre bandes, només amb una teulada que protegia els clients d’eventuals capricis del temps, començava a animar-se. Era l’hora: les set de la tarda. La pista dels cotxes de xoc, a un costat de la qual hi havia un rètol que deia: «Els infants també paguen», era plena de parelles que s’empaitaven desficioses a cops de volant; els xiscles de les noies podien sentir-se des de la plaça veïna, on vells i velles, criades i quitxalla posaven la serenor de llur immobilitat o l’excitació de llurs moviments. També les taules del joc de futbol eren plenes; entre els adolescents de catorze a divuit anys s’hi podien distingir individus ja granats, un d’ells amb barba i tot, abrasats de la mateixa passió pueril. Espesses parets de badocs contemplaven les jugades, feien comentaris i fins i tot donaven consells.


  Allí on l’animació era més intensa, però, era als cavallets. Vehicles de totes menes, animals i baldufes giravoltaven vertiginosament, cavalcats i conduïts per dotzenes d’infants amb les galtes vermelles i els ulls resplendents d’il·lusió. Alguns eren ja grandets i anaven sols; la majoria, però, eren acompanyats de llurs pares. Dalt la plataforma giratòria no mancava alguna mare complaent que sostenia una criatura que encara no devia caminar.


  Al brogit de converses, crits, exclamacions, rialles i plors d’infants es barrejava, submergint-ho tot, la música dels cavallets, quelcom inidentificable i malmès per un ús abusiu i perllongat. No cal dir que ningú no se’n preocupava; fins i tot, la majoria no sentien aquella música, la qual era instal·lada en l’atmosfera com un element natural que sempre hi havia estat present i que, per això mateix, pràcticament no existia.


  Va sonar un xiulet, estrident però mig ofegat per la barbolla, i els cavallets començaren a alentir, d’antuvi d’una manera gairebé imperceptible; després, amb certa precipitació, ben visiblement. Pares i mares es posaren a córrer al voltant de la plataforma per tal de situar els infants respectius i extirpar-los de cavalls i conills, elefants i autobusos, lleons i motos… Els petits, al seu torn, encara no ben aturada la plataforma, ja saltaven també, impacients de moviment, desitjosos d’apoderar-se d’un altre animal per al viatge proper.


  —Nen, Jaume, sóc ací!


  —No saltis encara!


  —Dóna’m la mà…


  —Espera, que pujo!


  —Agafa el conill, ara!…


  —Que cauràs!


  Les exclamacions, els consells i les ordres es barrejaven, es confonien mentre al volt de la plataforma, ara gairebé immòbil, es desplaçava la multitud.


  —Em deixareu passar, si us plau?


  —Un moment!


  —He de baixar el petit…


  —No veu que tornaran a arrencar?


  —Si no em deixa passar, senyora…


  —No et moguis, Joana.


  —Espera, ja hi vaig jo.


  —No fan abonaments?


  Era impossible d’entendre’s, però al final sempre resultava que tothom s’entenia, els petits s’instal·laven definitivament a la màquina o a l’animal que havien escollit, els pares els allargaven la pesseta que valia el viatge, mentre al costat de la plataforma qualque criatura plorava perquè els seus havien decidit, contra tota raó segons ella, que per aquell dia ja n’hi havia prou.


  —Hi vull tornar!


  —Mira que un altre dia no vindrem…


  —Jaume, agafa’t fort, que no caiguis.


  —No es marejarà?


  —Un altre cop, només un…


  Els pares condescendien i la noieta s’enfilava de nou a la plataforma.


  —Puja al cotxe… aquí, en aquest tancat…


  —No, la bicicleta!


  —Estaràs quieta?


  —Sí, sí!


  Una parella amb dues criatures corria i s’obria pas entre la gentada.


  —Aquí, aquí…


  El pare enfilava llestament els dos menuts.


  —A l’autobús…


  —Posa’ls a l’autobús.


  —Si està ple!


  —Senyor, a l’altra banda n’hi ha un altre…


  —Correm, correm…


  Corrien per entre els trencacolls de la plataforma mentre la mare els seguia, donant la volta per terra.


  —No empentegi!


  —Perdoni!…


  —N’hi ha que sembla que se’ls cali foc…


  —Maria Lluïsa, que no et deixis anar, eh?


  —No.


  —Agafa’t fort…


  Sempre era el mateix, però sempre semblava diferent. Els empleats, cinc o sis, circulaven d’una banda a l’altra, començaven a recollir les monedes que els allargaven els menuts.


  Hi havia una colla de sis germanets i germanetes, distribuïts per indrets estratègics, de dos en dos. No duien diners i l’empleat mirava de cara al públic, plantat al costat d’uns d’ells, sense dir res.


  —Pagaré jo —va dir la veu del pare, des de baix.


  L’empleat davallà i l’home es va treure les sis pessetes.


  —Quins són?


  Els anà assenyalant d’un a un:


  —Aquell de la moto i el de la bicicleta del costat; els dos que són al cotxe obert i els altres… ah, sí, allí, el de l’elefant del mig i el del cavall…


  El vertigen minvava una mica. Ara tothom estava instal·lat i els pares s’immobilitzaven. De la banda de la pista dels cotxes de xoc seguien venint les exclamacions de les noies. Sobresortia un xiscle seguit d’una rialla estrident. Fins i tot els jugadors de futbol van mirar cap allí, somrients. Una femella, potser sola, potser amb una amiga, a la qual es donava caça. Una part de badocs van anar a engrossir l’apinyament que rodejava aquella pista.


  —Estigueu quiets, ah? —recomanava una mare a dos bessons.


  —Mira quina cara més satisfeta que hi fa! —deia un pare a la seva muller.


  —No caurà, tan menuda? —s’inquietava l’àvia.


  —Si és un diable!…


  Va sonar el timbre, i la plataforma començà a girar amb lentitud. L’estridència de la música, immediatament, automàtica, emplenà l’obert local i va atènyer les cases properes, als balcons d’algunes de les quals hi havia veïns que prenien la relativa fresca. Els empleats que cobraven van anar davallant del vehicle en marxa amb moviments segurs, habituats; només restava un home entre dues edats al bell mig dels cavallets, allí on la plataforma no es movia. Cavalls, llebres, conills, elefants i tota altra mena d’animals s’enfilaven i davallaven al llarg de llurs barres, on s’agafaven els menuts, tremolosos i emocionats, cavallers d’una fabulosa aventura. De terra estant, els rostres dels pares somreien…


  La plataforma anà augmentant de velocitat. Alguns infants, des dels cotxes, asseguts a les motos, o rodant amb la baldufa, tractaven de localitzar llurs pares, aixecaven una mà i saludaven. Un d’ells, instal·lat dalt del cavall d’aspecte més salvatge, duia una pistola de joguina a la mà i simulava disparar a tort i a dret, imitant l’heroi que va veure al cinema encara no feia dos dies. D’altres noiets se’l miraven amb admiració i enveja.


  De la banda de la pista dels cotxes de xoc es tornà a sentir el xiscle estrident i la rialla que el seguia, però tot seguit una sirena udolà greument, ronca, perforant el sostre de música. Els cotxes es van aturar i una multitud excitada davallava a la pista, corria per entre els vehicles presos a l’assalt. Els jugadors de futbol combinaven jugades apassionades i apassionants…


  A la banda on es dreçava la paret hi havia deu o dotze cadires de fusta. S’hi assegueren algunes senyores, mentre els marits romanien dempeus una mica més enllà, tot observant les aparicions i desaparicions successives de llurs fills. El mateix somriure seguia badant totes les boques.


  La plataforma accelerà encara el seu moviment i durant una estona continuà girant a aquesta velocitat, que era la normal, amb el seu carregament il·lusionat de quitxalla. A la pista dels cotxes tornà a udolar la sirena i s’inicià una altra tanda de xocs. Alguns rostres es van tombar cap allí, però no es veia res, la muralla humana s’interposava en el trajecte visual. Els cavallets seguien rodant i rodant, presos en el seu encant.


  Els espectadors van tardar una mica a adonar-se que la plataforma havia accelerat encara, ara fora mesura, i que alguns rostres infantils traïen una certa angoixa.


  —Si que van de pressa!…


  —Com sempre —va dir algú.


  —No… però mira!


  Tothom mirava. Es va aixecar una veu:


  —No tan de pressa!


  Però els cavallets seguien girant i girant i ara augmentava encara la relativament folla velocitat.


  —Però què fan?


  —Ei! —algú intentà cridar l’atenció de l’home que havia restat a la plataforma fixa. Però l’home ja no hi era.


  Tampoc no es podia veure cap dels empleats encarregats de cobrar. És clar que això no tenia res de particular, perquè ningú no els havia mirats massa bé i, si seguien allí, qualsevol els reconeixia!


  —Però és que s’han tornat boigs?


  —Atureu, atureu!


  Algunes de les senyores assegudes s’havien posat dempeus.


  —No t’espantis, dona!


  —Però que potser no ho veus?


  —Atureu-los, atureu-los!


  La gent s’agitava d’una banda a l’altra, ara tothom una mica alarmat. Què havia passat? S’havia descompost el mecanisme que regulava la marxa? Perquè la plataforma girava i girava cada cop més veloçment. Les cares infantils, encara netament destriables, passaven com una exhalació i desapareixien per a reaparèixer uns segona després, quan les retines encara servaven la imatge de l’aparició anterior.


  —Però què passa, què passa?


  —Com és possible…


  —Algú! Que no hi ha ningú?


  Ningú no sabia el que es deia, però tothom cridava. Alguns jugadors de futbol havien aixecat els ulls del joc, com feren una estona abans, quan ressonaven els xiscles i les rialles a la pista dels cotxes. Ara feren més: alguns van deixar el joc i s’aproparen a la plataforma giratòria.


  —Si que corren!…


  —Què passa?


  —Eh?


  —Què passa?


  —I a mi què m’explica!


  El nerviosisme s’apoderava de la gent. Alguna senyora massa sensible començà a plorar, afegint encara més confusió.


  —Un empleat! —cridà algú—. On són els empleats?


  —Els empleats, els empleats! —van dir altres veus.


  Ningú no va contestar.


  Els cavallets rodaven ara a una velocitat vertiginosa.


  —Però és que no hi ha ningú que pugui fer res?


  Un atrevit, o un inconscient, intentà muntar a la plataforma en marxa, precipitant-se endavant, les mans a l’encalç d’una de les barres exteriors. Però va ésser rebutjat pel vehicle mentre un crit s’escapava de totes les boques.


  L’home, que havia caigut per terra, s’incorporà.


  —Us heu fet mal?


  —No, no ha estat res.


  Però no tornà a intentar-ho. Tenia els pantalons estripats i s’allunyà cap a un racó a examinar l’extensió del desperfecte.


  —S’ha de fer una cosa o altra…


  —Sí, una cosa o altra…


  Tothom estava d’acord, però ningú no semblava capaç de trobar quina seria aquesta cosa. Ara les taules de futbol s’havien buidat del tot i els jugadors es confonien amb els pares afligits, que, des d’una distància prudent, rodejaven la plataforma.


  Els rostres infantils passaven i repassaven, tan veloçment, que ara ja era gairebé impossible d’identificar-los amb certesa. Tots tenien les mateixes faccions. Alguns ploraven, cosa que encara ajudava a desfigurar-los. D’altres havien caigut dels seus respectius vehicles i eren asseguts o mig estirats per terra, sobre la plataforma.


  —Nen, Jaume!


  —Maria Rosa!


  —Maria Lluïsa!


  —Joanet!


  Les mares es pensaven salvar quelcom cridant els noms dels petits, però ells no devien pas sentir-les, perquè, curiosament, també l’estridència de la música havia augmentat.


  Alguns transeünts, en veure l’escena, s’aturaren, augmentant encara la confusió creada. També els espectadors dels cotxes de xoc havien acabat per adonar-se que passava quelcom i tots es traslladaven de lloc. Un moment després s’hi afegien els tripulants, perquè la sirena havia tornat a roncar i els vehicles s’immobilitzaren.


  L’empleat d’aquell servei s’apropà als cavallets. Van rodejar-lo immediatament.


  —No podeu aturar-los?


  —On són, els altres empleats?


  —Què ha passat?


  Però l’home no en sabia res i semblava tan sorprès com ells.


  —Feu alguna cosa!


  Suposaven que perquè era un empleat disposaria de recursos que no estaven a llur abast.


  —I què voleu que faci?


  —Atureu-los!


  —Hauria de pujar-hi, i ja ho veieu…


  No era necessari acabar. Tothom ho veia.


  Aleshores van veure també una altra cosa. Un xicot d’uns disset o divuit anys s’havia tret l’americana i s’enfilava, ajudat per uns companys que el sostenien des de terra, per una de les columnes que aguantaven el sostre de l’indret. Quan va haver arribat a dalt, cosa que no fou gaire difícil, perquè el sostre era relativament baix, es penjà en una de les bigues que sobresortien i, a cop de músculs, anà avançant. Tothom callava, ara. Un silenci profund planava sobre el local a despit de la música, que seguia sonant i sonant, presa en el mateix vertigen que els cavallets.


  Tothom havia comprès què intentava de fer el xicot. Tothom l’admirava. I ell, inconscient d’aquesta admiració, tot i que en emprendre aquella acció potser no s’havia proposat altra cosa, seguia avançant a poc a poc per la biga, el cos penjat. En arribar sobre els cavallets, s’aturà i mirà sota seu. Tothom s’aguantava la respiració.


  Sota seu hi havia la lona florejada que s’estenia entre les barres exteriors i el punt central, immòbil. Visiblement, va vacil·lar uns segons. Després seguí avançant, però la biga no passava directament per damunt de l’indret immòbil, el qual, per altra part, qui sap si seguia essent-ho, car la velocitat dels cavallets no permetia ja de veure més que una mena de cortina feta de fragments que llampeguejaven davant dels ulls.


  El xicot tornà a aturar-se. De terra estant, els seus companys li van cridar uns mots d’encoratjament. Ho va sentir o no ho va sentir, però després d’una altra indecisió deixà anar les mans i saltà sobre la lona, potser a un metre dels seus peus. La inclinació de la tela li féu perdre l’equilibri, i la velocitat del moviment rotatori el projectà endavant.


  Un crit s’aixecà de la multitud, mentre el cos del xicot, submergit en despietades onades de música, recorria ràpidament l’espai que el separava de la vora externa. Ara els cavallets giraven tan follament que van tenir temps de donar quatre o cinc voltes, ningú no podia comptar exactament quantes, abans que la massa del xicot caigués, projectada com una bala, contra una paret d’espectador, la qual s’ensorrà com un joc de cartes posades en fila.


  La confusió fou inenarrable.


  Però ja acudien altres individus amb nous expedients. No se sabia d’on, algú havia aconseguit una corda acabada en un ferro torçat en forma de ganxo. Amb aquest instrument a la mà, l’home va esperar que els espectadors que havien caigut, arrossegats pel xicot, es posessin dempeus. No va ésser massa fàcil, perquè peus i mans s’havien barrejat tan inextricablement que tothom semblava pres en una xarxa. Per si fos poc, calgué retornar dues senyores d’edat que s’havien desmaiat i que ara jeien per terra, sense preocupar-se gens ni mica que, totes dues, mostraven dos pams de cama.


  L’home de la corda acabà perdent la paciència i cridà:


  —Fora, deixeu pas!


  D’altres veus s’hi barrejaren:


  —Fora, fora!


  —Aparteu-vos!


  —Feu pas!


  La multitud, cada moment més nombrosa, perquè ara tothora que circulava pel veïnat s’aturava a veure què passava, començà a retrocedir i l’home amb la seva corda es quedà sol davant dels cavallets.


  Aquests giraven a tal velocitat que ja no permetien de distingir detalls. Rostres, animals i vehicles, tot havia desaparegut. Tot allò era com una massa pastosa, solcada de punts lluminosos, que voltava i voltava, i si se sabia que voltava no era certament pas perquè els ulls sorprenguessin aquest moviment, sinó per una certa alternació o successió de taques acolorides que, per altra banda, a poc a poc, a mesura que encara augmentava la velocitat, tendien a confondre’s. D’allí, d’allò, partien remors que participaven alhora dels crits, dels plors i de la música, perquè tot es confonia també en el pla auditiu. Les criatures devien xisclar i plorar, si encara seguien vives, però la música no s’havia pas aturat, no havia emmudit, ben al contrari, i es barrejava a aquestes manifestacions de pànic incorporant-se-les a la seva manera. Tot plegat feia posar la pell de gallina.


  Però ara tothom mirava l’home de la corda. Aquest, a primer terme, sol, mirava els cavallets. Servava la corda entre les dues mans, en actitud expectativa. L’esquerra només aguantava l’extrem, entortolligat al monyó, mentre el restant, enrotllat d’una manera particular, amb el seu cap de ferro sobresortint, penjava de la dreta.


  De cop, l’home s’inclinà una mica i, amb un gest ràpid, projectà tota la corda al seu davant, contra els cavallets. Es va sentir un dring metàl·lic i la corda, rebutjada, va caure per terra. L’intent havia fallat. Ara, fins i tot el més negat havia comprès que l’home intentava subjectar una de les barres exteriors amb el ganxo de ferro.


  Quan anava a repetir la provatura, algú s’avançà:


  —Espereu-vos!


  L’home se’l mirà.


  —Què passa?


  —No veieu que se us endurà? —va fer l’altre—. No n’hi ha prou, amb un home…


  No se li havia acudit, però era veritat. L’altre va prendre tot seguit la iniciativa de les coses:


  —Una dotzena de voluntaris! —cridà.


  Van acudir-ne més dels que necessitava.


  L’extrem de la corda anà passant de mà en mà. Tothom s’hi arrapà fort, afiançant els peus sobre el sòl de ciment. Darrera de l’últim, encara van situar-se uns quants individus més, subjectant-lo per la cintura. L’espectacle era grotesc, però a ningú no li va passar pel cap de mirar-se’l sota d’aquest aspecte.


  L’home, mentrestant, havia tornat a enrotllar la corda i ara esperava el moment oportú. De fet, com que no es veia res, qualsevol moment podia ésser l’oportú. Fos com fos, l’home esperà una mica. Després, amb un gest decidit, tornà a projectar-la al seu davant. I altra vegada es va sentir el xoc metàl·lic i la corda fou rebutjada. Però ningú no es va desanimar. Una vegada o altra ho encertarien.


  Ho van encertar el cinquè cop. En un segon, menys, en un fragment de segon, la corda es posà tibant i una renglera de més de dotze individus fou arrossegada cap als cavallets. Els qui estaven darrera de tot, notablement els qui subjectaven l’últim individu per la cintura, van haver de cedir presa, però els restants van seguir el moviment de la corda, en el sentit de la marxa dels cavallets i, mentre tothom xisclava, es van abatre amb un soroll opac contra l’única paret del local, desplegats per l’impuls de la força centrífuga.


  Tots van caure per terra, llevat de l’home de la corda, el qual potser perquè la tenia entortolligada al voltant del monyó, seguí girant i girant, colpejant-se una i altra vegada contra la paret, fins que la corda es va desentortolligar i la velocitat adquirida el projectà contra la multitud que retrocedia.


  Quan la gent es recobrà i uns centenars de persones el rodejaren, l’home ja era mort. Van acudir aleshores a recollir els cossos del altres que havien caigut a la primera envestida. Tots respiraven, però dos o tres tenien ferides greus. Algú sortí, disparat, a telefonar que enviessin una ambulància.


  La corda, encara subjecta a la barra dels cavallets, seguia girant i girant, fuetejant les parets i tots aquells que no s’havien allunyat prou. Les dones ploraven a llàgrima viva, algunes agenollades al costat de les víctimes de la desafortunada provatura, tres de les quals encara no havien recobrat el coneixement.


  I els cavallets voltaven i voltaven davant dels ulls fascinats de la gent. Ara ja ningú no veia res. Era tanta la velocitat a què corrien, que fins i tot aquella mena de cortina multicolor i canviant que els permetia de precisar on eren situats havia desaparegut. En el seu lloc restava un vague remolí, la sospita d’un moviment, traït per una certa opacitat que no deixava veure del tot l’altra banda de local. No del tot, però sí que parcialment, com si plataforma, cavalls, vehicles i criatures s’anessin fonent progressivament a mesura que la velocitat augmentava i augmentava.


  Se sentien també les fuetades de la corda que ininterrompudament seguia colpejant la paret. I la música, l’endiablada música que sonava, ara molt menys estrident, com esfumada, potser una mica llunyana, a punt de partida per a un viatge misteriós on seguiria i seguiria sonant per sempre més…


  Llevat dels plors de les dones, ni un sol so no eixia de cap boca. I fins i tot els plors anaren minvant, de primer en intensitat, després en nombre, fins que un silenci total, més greu pel fet de la música que s’apagava, engrandia l’horroritzada espera de la multitud.


  Els ulls fits al davant llur, centenars i centenars d’espectadors, perquè ara s’hi havia reunit tothom que de prop o de lluny havia tingut notícia del que s’esdevenia, contemplaven el que restava dels cavallets, aquella boira tènue que a poc a poc s’anava aclarint, permetent cada vegada més de distingir allò que hi havia a l’altra banda. I a l’altra banda hi havia només rostres i més rostres que ara es contemplaven els uns als altres amb les pupil·les dilatades i la boca oberta, tots sorpresos en actituds, en gestos extrems i insòlits, com insòlit era aquell esdeveniment.


  L’arribada de les ambulàncies va pertorbar momentàniament aquest èxtasi. Van endur-se els ferits i el cadàver que havia quedat abandonat en un racó. Les dones de les víctimes van desaparèixer també.


  Tots els restants es van quedar. I uns instants després tothom tornava a contemplar amb ulls incrèduls i meravellats, però al mateix temps amb una lluor d’esverament, les últimes volves d’aquella boirina imprecisa que encara entelava l’espai i, com una barrera, separava els espectadors d’una i altra banda.


  La música s’havia convertit en una vibració a penes audible, destriable tot just com un tremolament llunyà en el temps i en l’espai, i la corda ja havia deixat de colpejar l’única paret existent.


  Tot es clarificava i va arribar un moment, sense que ningú pogués precisar amb exactitud quin, que allí, a l’indret que havien ocupat els cavallets, ja no hi restava res. Només un espai buit, l’espai que hi deixava el respecte de la multitud. I, amb la buidor, el silenci.


  Tothom va restar molta estona així, pres en l’encantament de quelcom que els posava en contacte amb el misteri.


  Fins que algú, més atrevit, va gosar fer un pas endavant i es situà a l’indret precís que havia ocupat la plataforma.


  Aleshores l’encís es va trencar. Tothom avançà.


  Les civilitzacions són mortals


  Ja era tard, potser una mica més de les deu. Però Jim Sekrat es podia permetre aquest luxe: venia a ésser una mena d’institució nacional. I ell n’estava convençut. Se sabia gairebé de memòria les obres completes —fins ara— de Mickey Spillane, Mikey Roscoe i Adam Knight, entre altres, cosa que donava, no cal dir-ho, una gran perspectiva al seu treball de «private eye». Tot això, però, aquell dia no havia de servir-li de res.


  Dutxat i meticulosament afaitat, es va fer unes torrades, es bullí un ou i, després de preparar unes tasses de cafè, esmorzà tranquil·lament, mentre encenia la primera cigarreta del dia. És a dir: la primera, se l’havia fumada cap allà a les tres, abans de ficar-se al llit. Però per a Jim Sekrat, amb molt bon sentit, el dia començava en llevar-se i s’acabava en el moment de capbussar-se entre els llençols.


  Per la finestra, sense finestrons, que donava a Right Street, entrava la claror radiant d’un dia sense núvols, absolutament primaveral. A l’altra banda de carrer es podien distingir tot d’altres finestres obertes a través de les quals les habitacions s’amaraven de l’hàlit vegetal que muntava dels arbres afilerats al llarg de les voreres.


  Val a dir, però, que Sekrat no posava atenció ni en l’espectacle visual, després de tot anodí, ni en les flaires acostumades. Mentre esmorzava i fumava alhora, amb un dinamisme típicament americà, tenia encara prou mans per a girar les pàgines del voluminós periòdic. Ben entès: llegir-lo, gairebé no el llegia: els titulars i prou. Si alguna vegada parlaven d’ell, ja era una altra cosa. La seva vanitat, ben natural, aleshores l’obligava a no perdre’s ni una paraula. Avui, però, el seu nom no es veia per enlloc i el periòdic aviat va quedar enllestit. Sekrat s’aixecà, se n’anà fins a la cuineta i es va vessar una altra tassa de cafè. Se’l va beure voluptuosament.


  Després va donar un cop d’ull al rellotge i li va semblar que ja era hora de passar per l’oficina de Trànsit Avenue. Abans, però, li calia fer una visita professional i, per tal de no perdre temps, va agafar el telèfon i marcà el número del despatx. Molly ja devia fer estona que era darrera la seva màquina d’escriure.


  Però ningú no va contestar a la seva crida. Aparentment, s’havia equivocat: Molly encara no era a l’oficina, cosa sense precedents. Refusà, però, de capficar-s’hi, tornà a deixar l’auricular, es posà l’americana i abandonà el petit departament, al cinquè pis.


  Mai no tenia la paciència d’esperar l’ascensor, de manera que com cada dia davallà les escales a peu, de dues en dues, perquè encara era jove i desbordava de vitalitat.


  Ja a baix, travessà el vestíbul, desert, i sortí al carrer. És a dir…


  No era el carrer!


  Es va aturar en sec, plantat dins d’una altra entrada molt semblant a la que acabava d’abandonar, perquè totes les cases del carrer eren gairebé iguals. Instintivament, es va girar i mirà… a qualsevol indret!


  Cosa curiosa: entre ell i el vestíbul de l’edifici on habitava, només hi havia un llindar, el qual era al mateix temps el llindar de la casa on acabava de penetrar. Inexplicable.


  Perquè ho era, es va treure el paquet de «Camel» de la butxaca i es posà una cigarreta a la boca, sense encendre-la, mentre tractava de pensar desesperadament. Però no calia pensar-hi gaire. La cosa era ben clara: el carrer havia desaparegut!


  —Vejam, vejam! —es va dir, per tranquil·litzar-se.


  Perquè, és clar, allò era impossible. No podia ésser que en haver abandonat l’entrada de la casa que habitava es trobés directament a l’entrada de la cat a del davant. L’evidència, però, era l’evidència. I, a menys que tots els seus sentits el traïssin…


  Va retrocedir algunes passes i tornà a posar-se al seu propi vestíbul. I res, ni una sospita de carrer entre les dues entrades. «Però el carrer hi és», es va dir. Tot i no haver-ho observat conscientment, sabia molt bé que, mentre esmorzava, a la seva cambra hi entrava la llum del dia, fins i tot un petit rajolí de sol. Allò volia dir que més enllà de la finestra s’estenia un espai obert. Un espai verament obert, perquè l’edifici fronter era tan alt com aquell on vivia. Doncs, si les dues cases haguessin estat tan juntes com ara semblaven estar, ell no hauria vist llum de cap manera: la seva cambra hauria estat a les fosques…


  La perplexitat el tenia allí, indecís, mirant ara a una banda, després a l’altra. I el pitjor és que estava sol, que allí no hi havia ningú, absolutament ningú amb qui compartir aquell estrany estat de coses, amb qui fer si més no un comentari, sempre reconfortador. Estava sol, com si tothom hagués desaparegut. Ni el «liftier» no hi havia, observà aleshores.


  —Me’n vull convèncer —murmurà de sobte, prenent una decisió.


  Entrà a l’ascensor i el posà en marxa. Uns segons després l’abandonava al seu propi replà i entrava com un cop de vent a la seva cambra. I no s’havia equivocat: l’habitació era plena de llum.


  S’apropà a la finestra, l’obrí i va treure el cap. Perfectament: allí, uns quants metres sota seu, hi havia el carrer, i a l’altra banda les cases d’aquell costat, tot ordenat i normal com cada dia… O no. No ben bé. Perquè hi havia una cosa diferent: pel carrer no transitava ningú, ni vehicles ni vianants. Senzillament, estava pelat, cosa que ell encara no havia vist mai, perquè Right Street era una artèria important, animada de nit i de dia.


  Però en fi, això tenia relativament poca importància. L’important era que les coses essencials seguien existint en la forma tranquil·litzadora de sempre. La casa, el carrer i les cases del davant.


  Què li havia passat, doncs?


  Llançà la cigarreta que duia a la boca, encara sense encendre, i tornà a sortir de l’habitació. L’ascensor seguia al seu replà i aquesta vegada l’utilitzà per baixar.


  Uns segons després, en travessar el vestíbul, per la foscor relativa que venia de la banda de la porta, va comprendre que la situació, aquí a baix, no havia pas canviat. I ara observà una cosa que de primer no havia remarcat: si l’entrada era il·luminada, era perquè hi cremava el llum elèctric.


  Indecís, però segur del que passaria, avançà un cop més cap a la porta. Allí s’aturà de nou, observant la noia que hi havia al vestíbul de la casa frontera. No recordava haver-la vista mai, però tot seguit jutjà que era una noia plaent. Allò que no era tan plaent era la seva expressió. Perquè també ella, segons li semblà, acabava de descobrir l’absència de carrer entre les cases.


  En sentir-lo, s’havia girat i ara es contemplaven tots dos. Després d’uns moments de silenci, ella preguntà:


  —Però què passa?


  Potser haurien calgut uns altres mots per a expressar degudament l’insòlit d’aquella situació, però per altra banda la mateixa enormitat de la cosa feia poc menys que impracticable de reaccionar-hi amb altres paraules que les usuals quan quelcom, sense meravellar-nos, ens estranya. I ell va contestar amb la mateixa simplicitat:


  —No ho sé.


  Tots dos van mirar al seu entorn, com si haguessin perdut alguna cosa, fins que ella va dir:


  —I el carrer?


  Ell s’arronsà d’espatlles.


  —Jo diria que el carrer segueix al mateix lloc —explicà després d’una pausa—. Si més no, mirat des de la finestra…


  La noia se’l mirà com si no ho comprengués.


  —Voleu dir que…


  —Sí, acabo de treure el cap per la finestra i he vist el carrer…


  —Aleshores… com s’explica?


  —De cap manera.


  I era veritat.


  —Però —va tornar ella—, si existeix des de dalt, també ha d’existir des d’aquí a baix…


  —Normalment, sí.


  —Què voleu dir, normalment?


  —Vull dir que sí, que no pot pas existir i no existir al mateix temps. Però…


  La clau de tot l’afer estava darrera d’aquell però. Ella no semblava admetre-ho de bona gana:


  —Coses d’aquestes —va dir— no poden passar.


  —Potser no —va acceptar ell—. El cas, però, és que, no podem sortir… Un moment! —exclamà—. Hi ha la porta de darrera…


  Sense necessitat de confabular-se prèviament, tots dos s’hi van encaminar. Van rodejar la caixa de l’ascensor, seguiren el passadís que s’enfonsava cap a les entranyes de la casa i, després de trencar cap a la dreta, van arribar davant la porta. Com solia, estava tancada, però podia obrir-se fàcilment per la banda de dins.


  A l’edifici que per aquella banda els feia front, ningú no devia encara haver pensat en aquest recurs, perquè aquella porta era closa. Això sí, no deixava el més petit espai que permetés parlar de carrer entre les dues cases. També per aquell costat els edificis s’havien unit.


  —És curiós… —va dir Sekrat.


  Com que ho va dir amb un posat molt reflexiu i no gens amoïnat en aparença, ella se’l va mirar:


  —Us ho sembla? —preguntà.


  —Sí —féu ell—. Perquè, com podeu observar, aquí hi ha dues portes, per bé que les cases siguin unides: la nostra porta, ara oberta, i la de l’edifici fronter, tancada…


  —I bé.


  —I bé: a l’altre costat —i assenyalava cap a la porta principal— només n’hi ha una. És a dir: de porta, no n’hi ha; només un llindar, el mateix per a tots dos edificis… Em pregunto si això vol dir alguna cosa…


  Però ella no tenia paciència ni humor per a aquestes especulacions.


  —Ah, i què importa això! El que caldria és mirar de sortir d’aquí. Això és com una trampa…


  Ell va reflexionar llargament amb el seu cervell entrenat a descobrir sortides als laberints més complicats.


  —Com us he dit —va fer al final—, mirant des de la finestra he vist el carrer. Ara em pregunto si pel sol fet que algú mira torna a existir efectivament… vull dir aquí a baix. Perquè, és clar, mentre mirava per la finestra, era dalt i no sé el que passava aquí…


  Va callar, mentre la noia respirava sorollosament.


  —Escolteu —va reprendre ell tot seguit—, podríem fer una cosa: vós us quedeu aquí mentre jo me’n vaig a mirar per la finestra…


  La noia no semblava gaire entusiasmada. Potser li feia una mica de basarda, ara, quedar-se sola en aquell edifici que semblava desert.


  —No us agrada? —preguntà ell—. Si el carrer reapareix, podreu sortir…


  —Sí —va dir ella—. Però i vós?


  Ell es mostrà a l’altura de les circumstàncies:


  —No us amoïneu per mi; estic acostumat a tot. D’altra banda, més val que surti un de nosaltres que cap… Oh!, i ara que hi penso, potser també em podreu ajudar!


  —Com?


  —Quan fa una estona he mirat per la finestra, he observat que al carrer no hi havia ningú…


  Ella badà la boca.


  —Què dieu?


  —El que sentiu: no hi havia ningú. I ara se m’acudeix que si aquest carrer reapareix mentre algú el mira també podria ésser que seguís present mentre algú el trepitja, compreneu?


  Ara la noia estava tota excitada.


  —Sí, sí, és veritat! —va dir—. Voleu dir que jo podria quedar-me al carrer per tal que aquest seguís existint quan vós baixéssiu…


  —Exacte!


  L’entusiasme de la noia, però, cedí amb la mateixa rapidesa amb què havia aparegut.


  —Però no pot ésser —va dir—. Ni una cosa ni l’altra. —Però no costa res de provar-ho— replicà Sekrat.


  Tenia tota la raó, i ella hi va convenir. Mentre s’adreçava altre cop a la porta davantera, ell muntà novament a l’ascensor, fins a sortir al seu pis. Com l’altra vegada, es precipità a la finestra: el carrer era allí, sota seu, tan desanimat com abans.


  Un instant després, però, hi va distingir una persona: la noia. Doncs era veritat! El carrer era incapaç de negar-se mentre us el miràveu!


  Ella aixecà el cap i estudià les finestres fins a descobrir-lo. Ell es va abocar enfora i aixecà el braç. Aleshores ella el va veure i correspongué a la salutació. Per senyals, Sekrat va indicar-li que baixava, abandonà la finestra, sortí de la cambra i es posà altre cop a l’ascensor.


  A baix, però, l’esperava una amarga desil·lusió: el carrer havia desaparegut de nou. Després de l’èxit de la primera part del programa, estava tan convençut que tot passaria tal com ho havia imaginat, que el seu desencís fou veritablement aclaparador.


  Durant llarga estona es va quedar tocant el llindar, sense saber què fer ni què decidir. No es va tornar a moure fins que se li acudí que la noia devia seguir al carrer, esperant-lo.


  Aleshores va refer el trajecte fins a la seva cambra.


  —Potser se n’ha anat —es va dir mentre s’encaminava a la finestra.


  Però no. Ella seguia fidelment a la vorera, ara mirant cap al portal de la casa, aquell portal que des de dins no existia.


  Per tal de cridar-li l’atenció, Sekrat es posà a cridar, però la seva veu no devia arribar a baix de tot, perquè ella no tornà a aixecar el cap. Aleshores el xicot es retirà altre cop a la cambra i mirà al seu voltant. Va agafar el primer objecte que li caigué sota els ulls: un cendrer de cristall, bastant pesat per cert.


  Amb aquest objecte a les mans, s’abocà altre cop a la finestra. Després de comprovar que ella seguia atenta a la porta, el deixà caure espai avall.


  Va veure com la noia es sobresaltava pel soroll. Però l’objectiu de la maniobra era atès: ella mirà cap a la finestra.


  Amb tot de senyals, va indicar-li que no podia sortir, i ella devia comprendre-ho perfectament, perquè tot seguit la va veure adreçar-se a grans gambades cap a la porta de l’edifici.


  —No, no! —va cridar ell en comprendre la seva intenció.


  Però la xicota ja havia penetrat a l’entrada. Sekrat també s’hi va precipitar. Uns moments després, es trobaven tots dos al costat del llindar.


  —Què ha passat? —preguntà ella.


  —No he pogut sortir. Però no havíeu d’haver tornat a entrar…


  —Per què? Un de nosaltres sempre pot sortir… —digué ella, plena de bon sentit.


  —Sí, és clar. Però ara… Escolteu! —féu ell—. Quan heu tornat a entrar, què ha passat?


  —Com voleu dir, què ha passat?


  —Sí. Heu vist com el carrer desapareixia, com les cases s’ajuntaven…


  Ella denegà amb la testa.


  —No he vist res. En el moment que he posat el peu aquí a dins, tot ha quedat com abans, com si el carrer mai no hagués existit…


  Ell es va passar la mà pel front i es va treure una altra cigarreta. N’oferí una a la seva companya i tots dos van encendre.


  —No sé què pensar —va dir a l’últim.


  —L’estrany —féu aleshores ella— és que es diria que estem sols a l’edifici, potser fins i tot a la ciutat…


  —Sí —assentí ell—. No hi havia pensat, però és veritat que… Però potser els passa alguna cosa! —es va interrompre.


  Donà mitja volta, sobtadament, i s’adreçà a grans gambades cap a la primera porta que es distingia dins la casa: el pis de l’encarregat de l’edifici.


  Va trucar i no li contestà ningú. Insistí, amb el mateix resultat. Aleshores féu girar el pom. La porta es va obrir, i Sekrat, seguit de la noia, entrà al departament.


  —Mijauhull! —cridà—. Mijauhull!


  Però Mijauhull no hi era, com se’n va convèncer després d’examinar les habitacions.


  Sense dir una paraula, van tornar a sortir i van emprendre una recerca al llarg, a l’ample i a l’alt de l’edifici. Va resultar que ells dos eren els únics veïns que hi seguien.


  —No ho entenc! —va haver de tornar a exclamar Sekrat—. A menys…


  Es va mirar el rellotge, que ara ja assenyalava quarts de dotze.


  —A menys… —digué ella.


  —És una mica tard —explicà el xicot—. Normalment, en aquesta hora, què dic!, a l’hora que m’he llevat, les deu tocades, ja tothom és a la feina…


  —Però no tothom treballa —li féu observar ella—. I Mijauhull no té per què sortir. I el «liftier»…


  —Sí, sí —va convenir Sekrat—. Ells hi haurien d’ésser, és clar…


  Una contestació, d’altra banda, que no els ajudava en res a l’aclariment del misteri.


  —Però… —Ho va deixar així, perquè ni sabia què volia dir.


  —Podríem mirar l’altra casa —suggerí aleshores ella.


  —Sí.


  Quedava encara aquesta esperança. És a dir, esperança ¿de què? Potser no d’esbrinar res, però sí de descobrir que no eren ells les dues úniques víctimes. Esperança, en tot cas, que quedà defraudada una hora després, quan tampoc en tota l’extensió de la casa veïna no van trobar rastres de ser vivent.


  —I ara? —digué ella en acabar.


  Ell estava tan exasperat que es va plantar a riure.


  —I pensar que la meva feina és resoldre enigmes!


  Com que ella l’esguardava, va afegir:


  —Sóc investigador privat…


  —Per què no fem una altra cosa? —suggerí aleshores la noia—. Jo miraré per la finestra i vós abandonareu l’edifici…


  —I de què servirà? En aquest cas, vós en restareu presonera.


  —Però vós, a fora, podeu descobrir quelcom que expliqui aquest misteri… Sempre ho fareu millor que jo!


  A ell, la idea el va seduir tot seguit.


  —Sí, per què no? —va fer—. Molt bé, sortiré. Però no tindreu por, sola?


  Ella s’arronsà d’espatlles.


  —Me la passaré —va dir.


  —Magnífica noia! No us mogueu de la finestra —li recomanà aleshores— i d’aquí a una hora, us va bé?, retornaré hagi o no descobert el perquè de tot això…


  Després, mentre ella pujava cap a la seva habitació, al tercer pis, ell es plantà davant la porta, disposat a no perdre’s ni un detall de la transformació que s’esdevindria en abocar-se ella a la finestra.


  Tot i la seva atenció, però, no va poder descobrir cap prodigi. Potser perquè havia comès la ximpleria de quedar-se a la banda de dins de l’edifici. El fet és que el temps començava a passar i no succeïa res. Impacient, va fer una passa endavant, franquejant el llindar.


  I aleshores es va trobar al carrer, així, sense més ni més.


  Es va tractar de tot, però el mal ja estava fet. Després va aixecar els ulls per tal de localitzar la noia. Com ell mateix havia fet, la xicota el saludà amb la mà i ell hi correspongué. Aleshores se li va acudir quelcom que no tenia res a veure amb tot aquell afer:


  —Ni sé com se diu —reflexionà.


  Va pensar que ja li ho preguntaria després, en tornar, i començà a avançar pel carrer. N’era l’únic transeünt. Tampoc no va poder distingir ningú a cap finestra, llevat de la noia. Les botigues, per la seva banda, eren tancades. Semblava una ciutat morta. Acabava de morir, perquè encara no presentava cap senyal de descomposició.


  Quant a les portes dels edificis, n’hi havia d’obertes i de tancades, capritxosament. Cap a mig carrer, s’aturà davant d’una de les primeres, però no gosà entrar i es limità a mirar cap a l’interior des de la vorera estant. Com havia esperat, no s’hi veia ningú.


  —Però què redimoni se n’ha fet, de la gent?


  Això era potser el més admirable de tot, fins i tot en l’ordre dels prodigis. Perquè si l’ordre natural de les coses s’havia trastocat i la gent havia desaparegut, per quins set sous restaven ell i aquella noia?


  Es va girar per comprovar si seguia a la finestra. Hi era, figura consoladora en aquells moments.


  —Potser ens hem quedat sols al món —va pensar.


  Es va tornar a aturar perquè havia arribat en un carrer lateral. També es veia desert. Uns segons, vacil·là entre endinsar-s’hi o seguir endavant. Però quina importància tenia? S’arronsà d’espatlles.


  En aquell moment va sentir un crit. Instantàniament excitat, mirà amunt i avall. Res. Ningú. El crit es va repetir quan aixecava l’esguard cap a les finestres.


  Va haver de torçar molt el coll per a acabar distingint, en un sisè pis, el rostre inidentificable d’un home que s’abocava a la finestra, el tors perillosament inclinat sobre el buit.


  Bracejà per indicar-li que l’havia vist. Però una vegada això fet, què? Com podia ajudar-lo?


  L’altre, però, manifestament ple de confiança ara que havia descobert que no estava sol, ja havia abandonat la finestra, i Sekrat va endevinar sense esforç que devia estar davallant cap a la porta.


  Va localitzar l’entrada que corresponia a l’edifici i s’hi plantà al davant. L’impuls era d’entrar-hi, però el resistí, perquè després potser no hi hauria manera de sortir-ne. Es limità, doncs, a esperar que l’altre es fes visible a l’altra banda.


  Només que, és clar, no s’hi féu. Ell prou distingia el vestíbul i l’interior de l’edifici, però l’home semblava haver-se quedat pel camí. Això no obstant, tenia gairebé el convenciment que no, que l’home havia arribat a l’entrada i esperava, esperava com ell.


  S’apropà més a la porta.


  —Sou aquí? —preguntà.


  —Sí, sí —li van replicar, però la veu poderosa de l’home, que s’havia fet sentir des d’un sisè pis encara no feia deu minuts, ara semblava venir de molt lluny.


  —Qui més hi ha, a l’edifici?


  —Ningú més, jo sol. Però on sou? No us veig…


  —Tampoc jo a vós. Passen coses rares —va afegir puerilment, com si l’altre no ho sabés per pròpia experiència.


  —En tot el matí no he vist ningú —digué l’home—. D’on sortiu?


  —És llarg d’explicar —féu ell—. Escolteu, provaré de treure-us d’aquí. Posaré una mà dins la casa. Agafeu-vos-hi…


  Ho va fer, però el temps passava i ningú no se li hi agafava.


  —Què feu? —preguntà.


  —Com, què faig! Espero la vostra mà…


  —Però si ja és aquí!


  —Doncs no la veig…


  Sekrat l’enretirà.


  —No us amoïneu —va dir—; trobarem una altra manera… Escolteu, no us heu mogut?


  —No —digué la veu.


  —Davant vostre què hi ha?


  —La casa del davant…


  —Entreu-hi…


  Es va fer un silenci.


  —Ja està? —preguntà aleshores Sekrat.


  Ningú no li va contestar.


  —És veritat —es va dir—, si ha passat a l’altra casa…


  Travessà el carrer i s’hi encaminà precipitadament.


  —Sou aquí? —preguntà en arribar-hi.


  —Sí, ho he fet tal com m’heu dit.


  Sekrat estava meravellat. L’home havia travessat el carrer sense que ni l’un ni l’altre s’adonessin de res. I, això no obstant, el carrer existia, ell el veia, el petjava…


  —Ho provarem d’una altra manera —va dir—. Tancaré la porta de l’altre edifici i aleshores vós intentareu sortir…


  —Però com?


  —No ho sé, com. Intentareu sortir. Avançant, simplement. D’acord?


  —Bé… —va dir l’altre, no massa convençut.


  Sekrat tornà a travessar el carrer i, allargant la mà amb cura de no treure els peus del carrer, s’apoderà d’un dels barrots de la porta i, treballosament, anà tancant-la. Creuà de nou.


  —Ja està. Ho veieu?


  —Sí.


  —Doncs apa, intenteu travessar.


  Esperà, en tensió, gairebé angoixosament.


  —No puc —va dir a l’últim l’home—. Com que la porta està tancada…


  —Però hi ha el carrer…


  —Des d’aquí no —digué l’home llastimosament.


  —Ja ho veig…


  Però aleshores se li acudí una idea que l’excità joiosament. Perquè havia travessat d’una casa a l’altra, ara l’home era al mateix bloc de cases on vivien ell i la noia. Si podia reunir-los fent-los passar per dins dels edificis…


  —Escolteu —va dir-li—. Pugeu en un dels pisos i poseu-vos a la finestra. I espereu-me allí fins que torni. Qüestió de deu minuts…


  —Però…


  —Feu-ho com us ho dic.


  —Expliqueu-me de què es tracta —féu l’altre.


  —Veureu… —però es va aturar, perquè comprenia perfectament que, si aquell era un mitjà de fer sortir la noia, l’home forçosament s’havia de quedar dins. No podien sortir tots dos al carrer—. No puc perdre temps explicant-vos-ho. Pugeu a la finestra i quedeu-vos allí.


  —I com sé que tornareu?


  —No ho intentat fer-vos sortir?


  —Sí —va reconèixer l’altre—. Molt bé, d’acord.


  —No tardaré més de deu minuts —repetí ell, i s’allunyà veloçment.


  La noia seguia on l’havia deixada, mirant el carrer. Ell va fer-li un gest alhora amical i alegre i, sense pensar-s’hi, penetrà de nou a la casa.


  Quan va abandonar l’ascensor, la trobà al replà.


  —Sembla que hi ha altres persones en la mateixa situació, després de tot —li va dir. I tot seguit li explicà què intentava de fer.


  —Puges al terrat i vas travessant fins a la segona casa de Clorys Street. És allí. Baixes directament al carrer, no fos cosa que ell… Després ja mirarem de treure’l.


  La noia va comprendre immediatament la situació, sense estranyar-se del tuteig.


  Uns moments després, acomplerta la necessària maniobra de la finestra, Sekrat era altre cop a l’exterior i ella s’enfilava cap al terrat.


  Sekrat retornà al carrer lateral. L’home l’havia obeït. En veure el xicot, el seu rostre, fins en aquell moment crispat en una ganyota d’angoixa, recobrà l’equilibri dels seus trets.


  —Ni deu minuts! —li cridà Sekrat.


  L’altre era a la finestra d’un primer pis, de manera que el va sentir perfectament.


  —I ara què? —preguntà.


  —Cal que esperem una estona. No abandoneu la finestra.


  —Ja us és fàcil manar-ho, a vós que sou fora! —protestà ell.


  —Faré el possible perquè sortiu —va prometre Sekrat.


  —Però no veig per què hem de perdre… Ei, ei! —cridà de cop, interrompent-se.


  La noia, que havia corregut com una llebre, sortia pel portal de la casa. El primer que féu fou posar-se a riure.


  —Ah, que meravellós que és!…


  —Ei, ei! —tornà l’home—. Què significa això? Com és que ella ha pogut sortir?


  Però sense esperar resposta abandonava ja precipitadament la finestra.


  —Espereu, espereu! —cridà el xicot.


  Però no va servir de res. L’altre ja no el devia sentir.


  —És capaç de fer una ximpleria —va dir Sekrat—. T’ha vist sortir i com que no sap res d’això de la finestra…


  —No li ho havies explicat?


  —Ja pots comprendre que no. De primer, volia que sortissis tu…


  —Bé, de totes maneres, en veure que és impossible, ja tornarà…


  —Això si…


  La frase no arribà mai a completar-se, perquè la remor pesada d’un cos que s’esclafava contra un objecte sòlid el va interrompre.


  —Què ha estat això? —féu la noia.


  Sekrat va córrer cap a la porta de l’edifici.


  —Ja ho he dit, que faria una bestiesa…


  Es va repensar, creuà el carrer, s’apropà a l’altra porta i la va obrir. Però ja no es va tornar a sentir cap soroll. Travessà de nou.


  —Ei! —cridà.


  No van contestar.


  —Deu haver tornat a pujar al pis —digué la noia.


  Van esperar. Van esperar molta estona. Però, a la finestra, ja no hi va reaparèixer ningú. Tampoc no contestà ningú als seus crits, quan tornaren a abocar-se a les dues portes, un a cada una.


  —Què deu haver-li passat? —preguntà la noia.


  —No ho sé. Més valdrà que entri…


  —No, no! —féu ella, precipitadament—. I si després no pots sortir?


  —Però pot estar malferit. S’ha tirat contra la porta tancada…


  Ella, que mirava portal endins, li agafà el braç i l’hi oprimí.


  —Mira! —va dir.


  Sekrat obeí la indicació. I aleshores va veure que l’home era estès arran mateix de porta, immòbil.


  Féu una passa, però la noia el va retenir.


  —No, no! —féu—. No veus que és mort?


  —Com ho saps? —preguntà ell.


  —De primer no el vèiem… —explicà simplement.


  Ell assentí.


  Dos minuts després, agafats de la mà, tots dos s’allunyaven de la ciutat. Confiaven que hi hauria altres ciutats vives. Si no, encara quedava el camp. I ells, per recomençar.


  Algú més autèntic


  Arthur Crosby va carregar la pipa i la va encendre. «Deu minuts mes», es va dir, perquè aquell indret li agradava. Feia temps que no havia vist res de tan plaent. El seu primer encís, però, era l’abandó. Qui sap quant de temps que no hi havia viscut ningú! El més inexplicable era que algú, qui fos, els qui abans, un dia o altre, hi devien viure, se n’haguessin anat. Ell no se n’hauria anat mai. Val a dir que un molí era una cosa que sempre li havia fet gràcia. Un caprici com un altre, ja ho sabia; però el fet és que només de veure la roda ja s’entendria.


  Es va asseure al pedrís, d’on dominava la roda i el torrent d’aigua no destorbada, i seguí reflexionant plàcidament. O potser no era ni reflexió; simplement, deixava que els seus pensaments vagabundegessin a l’atzar, sempre però al voltant d’aquell dia esplèndid, d’aquell indret idíl·lic, d’aquella casa abandonada.


  Més enllà s’estenia la prada, tota verda encara, i, al fons, les muntanyes, altes i abruptes, amb el seu exèrcit d’avets. Què més es podia demanar? Li sabia greu que fos tan tard, perquè ja no podia emprendre el que ell en deia una exploració. La llum minvava molt de pressa i fins al primer poble, on esperava trobar allotjament, hi havia sis o set milles, o potser més, perquè mai no tenia una idea massa justa de les distàncies. De fet, resultava que sempre ho calculava malament. De vegades eren més, de vegades eren menys. En general, però, això darrer.


  «He d’anar-me’n», es va dir amb profunda recança. Es va tornar a aixecar i anà fins al costat mateix de l’aigua. Discorria plàcida, amical, fregant la roda immòbil del molí. També ell va restar immòbil, contemplant-ho, amarant-se de l’ànima de l’indret, recollint aquell sentiment de pau que se’n desprenia.


  Després, molt lentament, com encara no decidit del tot, féu mitja volta i, amb la pipa a la boca, s’allunyà del riu i de la casa, de primer per un camí estret i parcialment envaït per l’herba, entre fileres d’arbres, verds i carregats d’anys. Parlaven el llenguatge que li plaïa d’oir i els esguardà gairebé amorosament.


  Va sortir a la carretera. Aquí tot canviava. Era el mateix encara, però amb un altre matís. Pel sol fet d’aquella cinta serpentejant, artificial, tot el paisatge s’alterava el suficient per a donar a l’ànima un sentiment de desconhort, de pèrdua, quelcom intranquil·litzador que, gairebé tot d’una, li furtà la pau, una bona part si més no, que havia poat arran de l’aigua.


  El paisatge seguia essent plaent, a la seva manera i per a uns ulls indiferents, poc acostumats a penetrar en el sentit de les coses; les muntanyes es dreçaven tan serenes com sempre i les prades eren també verdes. Però d’una altra manera, definitivament d’una altra manera.


  El capvespre, que queia, ho endolcia tot, i en la distància les coses ja eren difuses, amb un toc d’inconcretesa que els proporcionava un cert misteri. Però era un misteri contaminat per la civilització. Un misteri buidat de la seva essència.


  Va seguir caminant. A la dreta veia una caseta modesta, no pas una casa de pagès, sinó quelcom de difícil definició. Una casa gairebé de joguina, tota rodejada de verd. N’envejà una mica els estadants, perquè allí sí que hi vivia algú. De la xemeneia s’escapa una espiral de fum, a penes alterada per l’aire, encalmat. Va travessar el pont i continuà mirant la casa. El riu, després de descriure una corba generosa, la fregava. Instantàniament, s’imaginà infant, vivint allí, creixent allí, no abandonant aquell lloc en tota la seva vida. Hi acabaria portant una dona, quan es fes gran, i després hi hauria altres infants com ell…


  «Bah!», es va dir per defensar-se contra aquestes imaginacions que no estava segur que no fossin malsanes. Perquè li semblava que era malsana tota aspiració condemnada per endavant al fracàs, tot anhel impossible. No podia pas refer la seva vida i retornar a la infància!


  Va sentir el lent progrés d’una remor que a poc a poc l’encalçava. Era el roncar d’un cotxe. No es va girar. D’antuvi, el vehicle encara era lluny, darrera la muntanya; després… valia la pena girar-se?


  Es feia més i més fosc. La nit queia al galop. Seria ja ben closa quan arribaria a la vila propera. És clar que això tenia poca importància. Però demà hauria de tornar a caminar, i demà passat, perquè no sabia com s’ho feia, però el camí era inacabable. És clar, si tenia el mal costum d’aturar-se contínuament! Tot el sol·licitava i no hi havia manera de defensar-se contra la crida de les coses.


  La remor anà creixent d’una manera perceptible. El cotxe devia haver abandonat la muntanya i ara enfilava ja la corba que passava prop del molí i menava al pont. Pensà que seria agradable de tenir un cotxe. Podria aturar-se sempre que volgués, i tota l’estona que el cor li ho demanés, als indrets agradables. Després, no li caldria pensar en les milles que li faltava recórrer. Perquè en poca estona seria allí on volia anar. Però un cotxe, quin ingenu!


  No es va girar ni ara, quan el roncar del motor ja era allí mateix, darrera la seva esquena, fregant-lo. I després, quan el vehicle passà pel costat seia, es va limitar a donar-li un cop d’ull, mentre un núvol de pols l’embolcallava.


  Aleshores, però, va sentir el grinyol dels frens i més enllà del vel de pols va veure que el cotxe s’aturava. Va seguir avançant. Del cotxe no saltava ningú, ningú no es movia. Però per una cosa o altra es devia haver aturat…


  L’home que ocupava el volant treia el cap per la finestra i el mirava. Sorprès, va sentir que deia:


  —Voleu pujar?


  Semblava que no s’ho cregués. Mai ningú no l’havia invitat espontàniament. Com tothom, a estones havia fet l’auto-stop, però sempre havia hagut d’ésser ell a demanar que el portessin. I heus aquí que ara era al revés. Li ho oferien.


  —On aneu? —tornà l’home, gairebé sense donar-li temps de contestar.


  A l’altra banda, en el seient de la mort, hi havia una noia. També l’home era jove. Tots dos el miraven amicalment.


  —Oh, lluny! —va fer ell, perquè de cop va pensar que, ja que se li oferia aquella avinentesa, seria agradable de guanyar uns quants dies—. A Curliff.


  —Pugeu, pugeu! —va dir l’home en sentir-ho.


  Va posar la mà al pom de la porta, per obrir-la.


  —Aneu també a Curliff, doncs? —preguntà.


  —A la fi del món! —contestà la noia, que era la primera vegada que parlava.


  Ell, és clar, es va pensar que bromejava, ja que així semblava indicar-ho el somrís que acompanyà les paraules. Va contestar, faceciosament:


  —Una mica lluny per a mi.


  Els altres dos van riure i ell pujà al vehicle. L’home tornà a engegar. El capvespre s’havia anat espesseint de tal manera que, allí dins, ja era fosc.


  Arrencaren amb un breu sotrac i ell s’instal·là en un racó, discretament. L’home va encendre els fars. Potser encara era una mica prematur, perquè feia un efecte una mica estrany, desagradable i tot, veure el contrast de les dues llums que es barrejaven, s’interferien, sense però acabar d’avenir-se.


  —Sou de Curliff? —preguntà l’home.


  —Oh, no! —va dir ell—. Londinenc.


  L’home i la noia l’observaren per mitjà del retrovisor.


  —És curiós —va dir l’home—. Això és Escòcia, no?


  —Sí —va somriure Crosby.


  Va pensar que l’home tenia un accent lleugerament foraster, encara que el seu anglès fos allò que se’n diu perfecte. No perquè ho fos en ell mateix, sinó per la fluïdesa amb què el parlava. A la noia l’havia sentida massa poc per a jutjar. Ell no era pas un especialista en aquestes coses.


  —Americans? —preguntà.


  —No.


  Va callar, però després es posà a riure, i la noia, com si conegués els pensaments del seu company, l’imità.


  —En realitat no sé què sóc —va dir aleshores—. Una barreja. Terreny adobat per a tots els desequilibris.


  Ell no hi féu comentaris. Esperà.


  —Mare francesa i pare alemany. Però —pronuncià la paraula molt significativament— els avis paterns eren un estonià i una sud-americana de rel índia, araucana. Els materns, un àrab i una anglesa. Complicat, no?


  —Sí —va assentir ell polidament, però no massa admirat. També ell era el resultat d’una barreja.


  —Oficialment —digué aleshores l’home— sóc ciutadà de Colòmbia, però vaig néixer a Txecoslovàquia i em vaig educar a Suïssa…


  «S’ho inventa, de totes maneres», es va dir Crosby. No perquè la cosa fos impossible, que no ho era, sinó perquè ningú no conta aquestes coses al primer desconegut que es presenta.


  —Però el seu cas encara és pitjor —va dir l’home, assenyalant la seva companya.


  Ella va tornar a riure i Crosby esperà. No li calia preguntar res, ja ho sabia.


  —Ho diu perquè porto sang cafre, exactament del reialme de Sofala, i australiana —va dir aleshores la xicota—. Si no fos això, no hi hauria res de particular.


  —Que potser et sembla poc? —digué el seu company.


  —No em sembla res! —va fer ella, i esclafí el riure.


  Crosby no comprenia que la cosa fes tanta gràcia; però, en fi, potser era una broma entre ells. I més valia mostrar-se amable. Després de tot, l’havien invitat a pujar al cotxe. Va deixar anar una rialleta, doncs, exposant-se a fer el ridícul, perquè ningú no li demanava de participar en aquella hilaritat.


  Però ho van acollir bé.


  —Deveu pensar —va dir l’home quan van acabar de riure— que amb unes combinacions tan explosives devem estar plens de complexos de tota mena!


  Crosby no pensava res de semblant. De fet, ni se li havia acudit. Però, ara que l’altre ho havia dit, li semblà que no anava tan desencaminada la cosa. No sabia si estaven plens de complexos o no, però de cop va veure que ni l’un ni l’altre no eren normals del tot. No es captenien com es capté la gent corrent.


  —No; per què? —va dir.


  —No… ara no. Però ho estàvem.


  —Per això vam acabar fent-nos psicoanalistes —explicà la noia.


  —Tots dos? —va preguntar Crosby.


  —Tots dos.


  «Bé, i què?», es va dir ell. Tot allò no tenia gaire solta. És clar que ell no hi entenia res, però no comprenia que la gent, per desfer-se dels seus complexos, haguessin d’estudiar medicina i fer-se psicoanalistes. En tot cas, era millor fer-se psicoanalitzar.


  —Us sembla estrany? —preguntà l’home.


  —No —va dir ell, que no els volia ofendre—. Ho trobo interessant.


  —Ho és —va dir l’home, complagut—. Però el més interessant és que ens hàgim trobat. Vull dir ella i jo.


  —Ens havíem de trobar per força —digué la noia.


  Ell, una vegada més, va riure polidament.


  —I vós, què sou? —va preguntar aleshores ella, girant-se.


  —Jo?


  La cosa l’agafava de sorpresa. Què podia dir?


  —Res —va afegir.


  —Res? —exclamaren tots dos.


  —El cotxe! —l’advertí Crosby, perquè l’home també s’havia girat i, el vehicle es desviava perillosament.


  L’home el redreçà d’un cop de volant.


  —Voleu dir res? —preguntà la noia.


  —Això és el que he dit.


  —Quin cas! —va exclamar ella, adreçant-se a l’home.


  —Apa, aprofita’t —contestà ell.


  «Ja me l’he carregada», va pensar el xicot. Perquè veia venir el diluvi. I no es va pas equivocar del tot.


  —No hi ha ningú que no sigui res —va dir la noia.


  —Jo, SÍ.


  —Però bé deveu fer una cosa o altra…


  —No és el mateix.


  —Apa, apa, que això dóna gust! —tornà l’home.


  «Quin parell de ximples!», va pensar ell. Però ara ja estava embarcat. Comprenia que no serviria de res que els demanés d’aturar-se per baixar. Els hauria de sofrir fins a Curliff.


  —Us sentiu… al marge? —va preguntar la noia.


  —Com voleu dir?


  —Vull dir que si feu aquesta distinció entre fer i ser és perquè hi ha en vós un sentiment d’estranyesa…


  No ho sabia. No hi havia pensat mai. Ara veia que devia haver-hi moltes coses en les quals no havia pensat mai.


  —Voleu dir que és necessari? —preguntà.


  —És clar. Dissocieu dues actituds, dues…


  Ell s’espantà.


  —Ei, ei, no voldreu pas dir-me que sóc un esquizofrènic!


  —Oh, no! —féu ella—. És més complicat. És a dir, no vull dir que no ho sigueu. Però no de la manera que us imagineu.


  —Però si jo no m’imagino res!


  —Bé, potser això és el pitjor de tot.


  Va fer una pausa i després, com qui dispara un tret, preguntà:


  —Vós deveu ésser fill únic…


  —No! Érem nou germans…


  L’home va riure.


  —Calla, tu —li va dir ella—. Que potser no és el mateix?


  —És clar que no! —va dir ell—. Ja sé per on anaves…


  —No.


  —Sí. Fill únic, infància aviciada, possible complex d’Edip…


  —Que no! —protestà ella—. Impressió d’aïllament…


  —Ah, això sí! —acceptà ell—. Està bé, segueix.


  «D’aquí a una estona, estaré com ells», va pensar Crosby. «Quin viatge, quin viatge!». Però què havia de fer? Negar-se a contestar? Sabia que no tindria el valor suficient de fer-ho.


  La noia se li tornà a girar:


  —Nou germans… —repetí—. Éreu el més petit?


  —No, el cinquè.


  —No hi fa res. Qualsevol de vosaltres nou podia haver crescut amb aquesta impressió de soledat, de…


  —Però no! —protestà ell—. Que no ho veieu? Mai cap de nosaltres no havia pogut estar sol…


  —No ho enteneu —va dir-li ella—. No parlo de soledat física. Però, veritat que sempre us vau sentir una mica al marge, com si espiritualment no forméssiu part de la família? Penseu-hi bé. Éreu tants germans, que els pares no van poder tenir cura especial de cap de vosaltres. Eren una entitat remota, inabastable…


  —Us asseguro —intentà bromejar ell— que ens sabien castigar com si fossin allí mateix.


  Però ella va triomfar:


  —Veieu? Us castigaven…


  —Bé —va dir ell, intentant posar les coses al seu lloc—, però no innecessàriament. No més que els altres nois, m’imagino.


  —Com ho sabeu?


  —No ho sé. M’ho imagino, dic. No era pas més desgraciat que els altres…


  —És que no us feia desgraciat sentir-vos tan sol?


  —No em sentia sol. Formava part d’una comunitat i…


  —No, no pot ésser —digué ella—. És que no us atreviu a confessar-ho. Però si no us ha de fer cap vergonya!


  —No me’n fa, us ho asseguro —digué ell.


  —No sou l’únic. Jo mateixa, per no anar més lluny… Sempre m’he sentit estranya. A part. En llibertat de fer qualsevol cosa.


  «Això sí que m’ho crec», va pensar ell. Perquè el que estava intentant amb ell ho indicava ben a les clares.


  —Això és normal en els éssers que no pertanyen enlloc, compreneu?, com ell i jo —assenyalava l’home—. Però no és la normalitat de l’altra gent…


  «Què s’embolica?», es va preguntar Crosby. «Quantes normalitats hi ha?». Però va preferir de no fer cap comentari, perquè com menys parlés millor. Potser ella se’n cansaria, d’aquell joc.


  —Però, d’una manera o altra, tots pertanyem —va seguir ella, recalcant el verb—. Només que cal descobrir el lloc on pertanyem. Vós no ho sabeu i jo només vull fer-vos un favor.


  —Molt agraït —va dir Crosby, que s’hauria acontentat amb molt menys.


  —Res d’agraïment —va dir ella severament—. No es tracta d’això, sinó de col·laboració. I vós sembleu poc disposat a col·laborar…


  —Però no us puc pas dir mentides…


  —Ara ens dieu mentides! —féu ella.


  —Us asseguro que no!


  —Què m’heu de dir!


  L’home tornà a riure.


  —Potser sí que diu la veritat —va fer—. Pot ésser més complicat que no et penses.


  —Què pot ésser més complicat que això?


  —Qualsevol cosa —va dir ell—, perquè això és tan evident…


  Mentre discutien, Crosby va mirar per la finestra. Ara ja era negra nit i devien haver recorregut molts quilòmetres. Però, de totes maneres, no tants com hauria desitjat. Curliff quedava lluny, molt lluny…


  —Més valdria que li fessis explicar un somni —deia ara l’home.


  —Escolta, per què no ho proves tu?


  —No; cal acabar allò que s’ha començat.


  —Però si encara no hem començat res! Ell no ha confessat…


  Crosby tenia ganes de riure. Parlaven d’ell com si fos un acusat del qual s’espera que reconegui el seu crim, tan evident que només una inexplicable obstinació l’obliga a seguir negant.


  —Confessarà, no et preocupis.


  Si, sí, igual que un acusat. Però —i ara se li acudia per primer cop— era aquell el llenguatge que useu els psicoanalistes? És veritat que mai no n’havia conegut cap, però havia llegit llibres, novelles sobretot, i coneixia aproximadament els termes de què es valen, els procediments que empren, l’habilitat, la paciència, la simpatia de què donen mostres, tot de qualitats sense les quals no hi ha res a fer.


  «Són dos simuladors», es va dir, no sabia si alleujat o alarmat. «O ni això; dos tipus tocats de l’ala, o dos bromistes». Però, això darrer, no s’ho acabava de creure. Més aviat allò altre: que no hi eren tots.


  Va pensar que, si aquest era el cas, estava en perill. Podien impacientar-se si no confessava, podíeu donar-li un mal cop, o aplicar-li el tercer grau, a la seva manera. La carretera era solitària, ningú no vindria a defensar-lo… «Potser sí que valdrà més que confessi», es va dir. Qualsevol cosa menys irritar-los.


  —No somnio mai —va dir espontàniament, barrejant— se a llur conversa, perquè seguien discutint.


  —No? —es girà la noia.


  —No —va repetir, perquè, tot i que ara estava més que disposat a col·laborar fos com fos, li semblava que inventar-se un somni estava per damunt de les seves forces. Perquè se l’hauria d’inventar. No en recordava cap. I, inventar per inventar, era més fàcil inventar coses coherents o que en tenien l’aparença.


  —Però si tothom somnia!


  —Potser sí, però jo no recordo haver somniat mai.


  La noia semblava contenta.


  —Has vist? —va dir a l’home—. Has vist quin cas més únic?


  Ell assentí.


  —Has tingut sort, noia —va fer-li.


  —Oi que sí?


  «Com dos infants», va pensar ell.


  —Això corrobora la meva teoria —va afegir ella—. Un home que no somnia és un home sense arrels, desvinculat…


  Se’l mirà.


  —Potser teniu raó, pensant-hi bé —va accedir ell—. És veritat que mai no m’he sentit solidari de la condició humana…


  No volien mots grossos, coses impressionants? Els les serviria.


  —De petit —va seguir— no me n’adonava, però sofria en veure que no podia posar interès en els jocs que tan feliços feien els meus companys. Jo no jugava mai, mai!


  —Per què?


  —Perquè no en tenia ganes —improvisà ell—. Molts infants no en tenen ganes, però malgrat això juguen. Juguen per solidaritat, perquè obscurament ja senten que formen part d’un tot, al qual pertanyen, com vós dieu, i això els obliga. Són éssers socials als quals precisament per a sentir-se cal obeir aquestes normes no escrites… Jo no. Jo els odiava…


  —Això, això! —va exclamar la noia.


  L’home també semblava molt interessat i no feia més que girar la testa per escoltar millor.


  —Odiava tot allò que no era però que confusament sentia que hauria hagut d’ésser normalment. Tenia consciència de la meva singularitat i per això em sentia superior. Però el superior no odia, sinó que compadeix, o menysprea. Aleshores, és que el meu sentiment no era autèntic. Aquella superioritat era falsa, era una compensació que jo em fabricava per dominar-los…


  «Com desbarro!», va pensar. «Però si això els interessa…». El cas, però, és que tot i comprendre que desbarrava, també a ell li interessava…


  —Seguiu, seguiu! —va dir l’home.


  —El pitjor de tot és que era feble, físicament feble. Si els hagués poguts dominar per la força potser m’hauria sentit millor, perquè la força és quelcom que els altres accepten, aproven, admiren i tot. Però em fallava aquest recurs per a tenir accés a la normalitat. Al mateix temps no era prou intel·ligent per a enlluernar-los amb la meva precocitat. Al contrari: era més aviat un noi obtús, sempre el darrer de la classe…


  —No és que fóssiu obtús —va dir la noia.


  —No, ja ho sé! —s’apressà a fer ell—. Però m’ho semblava. La meva incapacitat de subjectar-me a una disciplina, la que imposaven els estudis, m’enganyava; això, ho he comprès després, quan ja era tard, perquè el mal ja estava fet… Els meus pares, és clar, em menyspreaven una mica. Mai no havia aconseguit res, compreneu?, i el pitjor és que mai no ho aconseguiria. L’allunyament dels meus, doncs, i en dir els meus no em refereixo sols a la família, sinó a la humanitat sencera, es realitzava per partida doble. D’una part jo, que evitava tot contacte humà; d’altra part ells, tots ells, que em repel·lien…


  —És un cas clàssic —va comentar la noia, girant-se a l’home.


  Ell va fer un gest, indicant que no interrompés, que la cosa anava bé.


  —En aquestes condicions, no fa estrany que a quinze anys encara no sabés de llegir. No precisament perquè la meva incapacitat arribés fins en aquests extrems, sinó per una altra cosa: em complaïa a exagerar la diferència que existia entre jo i els altres, la meva singularitat. En tot passava el mateix. En tot passa el mateix, hauria d’afegir. Potser per això poc després de complir els setze anys em vaig escapar de casa…


  —Ah!


  —Sí. No tenia cap necessitat, ni cap desig, de fer-ho. Sabia, sabia positivament, que res no m’esperava, que estava marcat per sempre, però al poble no s’havia escapat mai ningú, que es recordés. Per això ho vaig fer. D’altra banda, assentava un precedent. Era una manera indirecta de triomfar. Després de mi, d’altres s’escaparien, perquè no hi ha res que faci més mal que l’exemple. I l’exemple seria jo.


  —Un cert afany de notorietat —comentà la noia, altra vegada parlant al seu company.


  —Indiscutible.


  —Només que jo mai no havia de saber si ho vaig encertar o em vaig equivocar, perquè mai més no he tornat a casa, ni al poble…


  Va callar. Acabava d’adonar-se que, ben mirat, els contava la veritat. Allò, ho havia fet. Aquella havia estat la seva vida. Com era possible? Havia intentat d’enganyar-los, inventar. I no inventava res.


  —Seguiu —va dir la noia.


  —No —va dir—, no!


  Estava espantat. Ells havien tingut raó. Era un anormal, ara ho comprenia. Com podia ésser que mai no ho hagués vist? Sempre havia estat un ésser a part, sempre havia anat sol, no havia tingut família, ni amics, ni dones. Res de res.


  S’havia imaginat les coses, el món, els altres, d’una certa manera. Però potser no eren així. L’únic que era així era ell, ningú més que ell. Per això li havien semblat dos ximples aquell parell del cotxe. Però no ho eren, no era possible que ho fossin. I, el que havien preguntat, potser no ho havien preguntat com ell ho havia sentit, entès. Potser eren preguntes normals, corrents, preguntes que la gent com cal es fan els uns als altres, preguntes que certament fan les persones que dediquen llur vida a sanar els qui eren com ell.


  No havia vist mai la realitat tal com era, amb ulls normals. Era com si ara li caigués la bena que hi duia. Tot s’ho havia fet ell. Mai no havia sabut interpretar res.


  Suava. Es va adonar que els altres dos l’observaven amb molta d’atenció, tan espantats com ho estava ell. Sí, espantats, perquè eren normals i el temien. Com tothom l’havia temut. Era diferent, i ho veien…


  Però només era diferent quan estava entre ells, entre els homes. Sol… No podia haver-se equivocat d’aquella manera, tampoc. Només calia pensar en aquell capvespre. S’havia sentit en pau, i tot estava en pau al seu voltant. Hi havia el molí abandonat, amb la seva roda, i el riu, i els arbres, i les muntanyes i els prats tan verds… Havia sentit quelcom d’exquisit dintre seu, quelcom d’inefable, una compenetració entre ell i el paisatge que anava més enllà de les paraules, que atenyia un silenci fonamental, que era, sí, que era poesia…


  Eren els homes, els homes, que li sobraven, com sempre li havien sobrat. Amb ells res no era possible, perquè sempre pregunten, pregunten, sempre… sempre què? No ho sabia, però eren un defecte, i ell el ressentia profundament. Però fins ara no n’havia estat conscient, fins avui que l’havien obligat a contar coses que mai no havia dit a ningú, coses veritables, coses falses, perquè allò només era un costat de la moneda. Hi havia l’altre, l’altre que no podria dir mai a ningú; no existia prou simpatia humana perquè un estrany, i tots ho eren, pogués obligar-lo a confessar-lo…


  Els va sentir parlar entre ells. No distingia les paraules, però sabia que parlaven d’ell. I era insuportable.


  Es va inclinar violentament endavant.


  —Atureu-vos, atureu-vos! —va cridar.


  L’home que duia el volant va tenir una vacil·lació, i ell allargà la mà i l’engrapà per l’espatlla.


  —Us dic que us atureu!


  —Sí, sí —va dir l’home, mentre la noia es feia petita al seu costat, poruga. Havia perdut tota curiositat.


  El cotxe va frenar en un costat de carretera. Crosby engrapà la porta i la va obrir.


  Saltà a la nit. Al lluny, una aura lluminosa per damunt la propera muntanya, indicava la proximitat d’un poble, però ell no ho va veure, perquè va començar a caminar en sentit contrari, respirant a fons, com si sortís d’un pou, d’un indret on l’aire era enrarit, enverinat.


  No va sentir el cotxe que tornava a engegar. Tot el que existia en el món era dintre seu.


  L’endevinadora


  Al rebedor, que també feia de sala d’espera, hi havia un parell de dones de mitja edat que, aparentment, anaven plegades. A Paul Sully, la cosa li desagradà. Es va girar a la xicota que li havia obert la porta, una morena d’uns vint-i-cinc anys, alta i minsa, però ben equipada.


  —Havia dit que volia estar sol. Per això vaig demanar hora…


  Les dues dones seien a l’altra banda, però havia parlat prou alt perquè el sentissin, i totes dues van aixecar la testa, fitant-lo amb tanta curiositat com reprovació. La noia va abaixar la veu per contestar:


  —No les esperàvem… Són dues velles clientes i vénen de Montreuil. No podia pas dir-los que no…


  Sully va arrugar el front, poc convençut. La noia prosseguí:


  —Si vol, el faré passar primer. Elles ja s’esperaran…


  —No, això no. Em molesta pensar que algú espera darrera meu.


  —Com vulgui —féu la noia.


  Mentre ell s’asseia, se n’anà passadís enllà i va desaparèixer per una porta. Cinc minuts després tornava a sortir i indicà a les dues dones que la seguissin. Sully va quedar-se sol. Pressentia que la sessió seria llarga. Per matar l’estona va encendre una cigarreta. Com que en aquell moment la noia retornava, i potser per fer-se perdonar els mots una mica severs del principi, li’n va oferir una. Ella, però, declinà l’oferiment:


  —No fumo —va dir.


  —Fa gaire temps que treballa amb ella? —preguntà Sully, per lligar-hi conversa.


  Ella es posà a riure.


  —Sóc la seva germana! —confessà—. Sempre hem viscut plegades.


  —Ah! I vostè… no posseeix aquests dons?


  Ella denegà amb la testa.


  —No —va dir—. No sembla que això sigui hereditari.


  —Jo tenia entès que sí.


  —No —tornà ella—. Que jo sàpiga, és l’única de la família.


  Sully donà una xuclada a la cigarreta i posà una cama sobre l’altra.


  —I quan… com se’ls va descobrir?


  La noia semblava molt avinent i no posà dificultats a contar-li la cosa:


  —Jo era molt petita —explicà—. Ja vivíem soles, perquè vam quedar-nos sense pares molt aviat. Ella m’ha fet de mare, sap?… Un dia, doncs, en retornar del col·legi, em va preguntar què tenia. «Per què no m’havies dit que estaves malalta?», em va preguntar. Però com podia haver-li-ho dit, si no ho estava? És a dir, jo em pensava que no ho estava… Però ella va insistir: «Serà el tifus», va dir. Em pensava que s’havia tornat boja. «Però no passarà res», va continuar, «puc veure’t curada». Jo estava tota espantada, no cal dir-ho…


  —I ho va encertar?


  —Sí, el tifus se’m va declarar una setmana després. Quan ella va dir al metge que ja sabia que el tindria, ell no s’ho volia creure. D’altra banda, l’home estava escandalitzat per la tranquil·litat amb què ella s’ho prenia. Però, és clar, estava tan segura que me’n sortiria…


  Va callar i el xicot seguí fitant-la.


  —I després? —preguntà al cap d’una estona.


  —Després, què?


  —Vull dir: va seguir endevinant coses?


  —Sí. Només que ella diu que no les endevina. Les veu, sap? Veu en el futur, comprèn?


  Ell va assentir amb la testa.


  —Aleshores —va dir—, vostès dues ja no poden tenir sorpreses…


  —Ella no —replicà la noia—. Però jo sí. Perquè a mi mai no em diu què em passarà. O només en casos excepcionals.


  —De totes maneres —va dir Sully—, ha d’ésser incòmode viure amb ella.


  —De vegades del tot. En general, però, ella no sap res.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que li cal concentrar-se per veure les coses. I evita, sap?, concentrar-se per veure les meves. Li ho vaig demanar jo mateixa, ja fa anys. Des d’aleshores, tot va bé.


  Van callar. En tot el pis no se sentia el més petit soroll. L’habitació de la vident quedava una mica apartada i, d’altra banda, allí dins probablement parlaven en veu baixa.


  —Ara —va fer ell de sobte—, a pesar de tot el que m’ha dit, m’agradaria saber si vostè hi creu de veritat, en els dons de la seva germana…


  Ella va riure.


  —És clar que hi crec! I, si no hi cregués, tampoc no li ho diria. Després de tot, vivim d’això, no?


  A ell, li va agradar la franquesa de la resposta i anava a dir-li-ho quan es va sentir un timbre, dèbil però penetrant. La noia es posà en moviment tot d’una.


  —És ella —va dir—. Ja deuen haver acabat.


  Se’n va anar passadís enllà. La visita, és cert, no podia pas dir-se que havia durat molt. Aquell timbre, però, li va desagradar. Li feia l’efecte que, allí, les coses estaven organitzades massa… massa comercialment.


  Amb un parell de pipades es va acabar la cigarreta. Com que no va saber veure cap cendrer enlloc, va llançar la punta per terra, en un racó.


  Les dues dones de mitja edat emergiren al passadís acompanyades de la xicota. Aquesta els va obrir la porta i les acomiadà amb unes frases amables. Elles semblaven satisfetes. Devien haver rebut bones notícies.


  —Ara vostè —digué la noia en haver tancat la porta—. Ja pot passar.


  Es va aixecar i la va seguir al llarg del corredor. La cambra de la vident era al final de tot. No tenia porta. Una gran cortina de vellut negre la tancava. Era molt espessa i pesada. Es comprenia que havia d’absorbir tots els sorolls que venien de dins. La xicota la va aixecar i Sully penetrà a l’habitació.


  No era una cambra gaire gran. A un costat hi havia una finestra interior que la il·luminava sense excés. La culpa, però, no era de la finestra, sinó de la mateixa habitació. Era tota pintada de negre, parets i sostre. Els rajols també eren foscos, vagament grisos, d’un to de cafè amb llet molt carregat de cafè.


  Prop de la finestra hi havia una taula de tres pous, també negra, i, sobre la taula, una bola blanca potser d’un pam de diàmetre, sostinguda per un peu igualment negre. Davant la taula, una cadira. A darrera, una altra, on seia la dona.


  No es va aixecar en veure’l. Potser no es podia aixecar. Era una dona d’unes proporcions immenses, desmesurades. La seva corpulència, asseguda i tot, impressionà Sully. El rostre també era molt gran, pla, animat per uns ulls petits, negres, brillants i molt enfonsats. Per no desentonar amb la resta de l’habitació, la dona també anava vestida de negre.


  Hi havia quelcom d’insòlit, en ella. També en l’habitació. Probablement la seva mateixa simplicitat. La nuesa gairebé total que oferia. A les parets no es veia cap interruptor, ni el botó del timbre que havia ressonat uns moments abans. Res. Del sostre, però, penjava un globus.


  El xicot s’apropà a la taula. La noia, després d’obrir-li la cortina, s’havia retirat discretament. Era sol amb la dona. Ella féu un gest, mostrant-li la cadira.


  —Segui —va dir.


  Sully va obeir. Durant uns moments, tots dos es van considerar en silenci, com estudiant-se. Després, ella demanà:


  —Exactament, què desitja?


  —Com li he dit aquest matí per telèfon, un amic comú em va parlar de vostè…


  Ella va assentir amb la testa, sense preguntar res.


  —Segons els seus mots, vostè viu en el futur. Ara —va afegir— la seva germana m’ho ha confirmat. Doncs bé, voldria saber tot el que em passarà durant les pròximes hores. Tot, comprèn? En detall…


  Ella continuava esguardant-lo.


  —No acostumo a fer això —va dir a la fi—. En general, em limito a aconsellar sobre algun fet concret que hom preveu. O a avisar d’algun perill determinat…


  —Ja ho sé —va dir ell—. Però em consta que altres vegades ha fet… diguem treballs especials, com el que jo desitjo.


  —Sí, de tard en tard —acceptà ella—. Per amistat.


  —Per això m’he valgut del nom d’aquest amic comú. Suposo que ell, per la seva banda, també li ha telefonat…


  —Sí. I em costa de refusar res al senyor Mélier, que m’ha fet més d’un favor. Aquesta professió, sap?, de vegades comporta els seus perills…


  —Me’n faig càrrec.


  —Ho faré, doncs, per cara d’ell. I vostè, suposo que serà discret…


  —Pot estar tranquil·la —digué el xicot.


  La dona el fità, després fità darrera d’ell, com si hi hagués algú. Sully va estar a punt de tombar-se. En lloc d’això, va dir:


  —Altrament, estic disposat a recompensar-li-ho…


  Ella semblà disgustada, i Sully va comprendre que acabava de ficar als peus a la galleda. L’esguard de la dona retornà al seu rostre.


  —No és qüestió de diners. Sempre cobro la voluntat, i encara perquè bé hem de viure. La meva germana i jo. Ho faig per amistat —repetí.


  Ell no va replicar. Ja li havien dit que aquella dona era així.


  —Només voldria —féu aleshores ella— que em digués això: tem alguna cosa precisa, durant les properes hores?


  —No, l’únic que vull és evitar tot el que m’ha de passar durant aquest curt període de temps o, si més no, algunes coses.


  Ella tornà a fitar-lo amb molta d’atenció.


  —Pot explicar-me per què?


  —És clar! No li ho puc pas negar, ja que vostè és tan amable. En realitat, es tracta de fer una experiència.


  —Quina?


  —Bé… diguem que vull comprovar fins a quin extrem som lliures.


  La dona el mirà amb un somrís compassiu.


  —No aconseguirà res —va dir.


  —Per què? Com ho sap?


  —Hi ha coses perfectament evitables —explicà aleshores ella—. Però n’hi ha d’altres d’indefugibles.


  —Això és el que vull comprovar.


  Ella brandà el cap amb expressió de dubte.


  —No. No podrà. Mai no sabrà si ha fet tot el que calia per a evitar-les. Perquè les coses essencials, aquelles que són el nostre destí, poden arribar-nos per diferents camins. A vostè, però, això no li constarà mai amb tota certitud…


  —Jo crec que sí —va dir ell, interessat per una petita discussió que no havia previst.


  —No —repetí ella—. Imagini’s que ara li anuncio que aquesta nit vostè caurà d’un cinquè pis i es matarà. Vostè, naturalment, evitarà de pujar a un cinquè pis. Però, mentre no hi puja, en un indret o altre ha d’estar, una cosa o altra ha de fer. I en aquest altre lloc, durant aquella altra activitat, tindrà lloc l’accident. Però sempre hi haurà algú per a acusar-me de no haver encertat en la meva predicció, oblidant que l’únic inevitable d’ella era la mort. El restant és accessori i es pot evitar si es coneix per endavant.


  —Ho comprenc molt bé —digué Sully, una mica impressionat per la seva precisió.


  —Però això no és tot —afegí aleshores ella—. Perquè aquell mateix que m’acusaria de no haver encertat pot sostenir, sense que se’l pugui contradir, que si vostè ha mort és precisament perquè no ha pujat en un cinquè pis. Per a l’incrèdul, sempre queda aquesta possibilitat.


  —Ja ho veig. Vol dir-me que mai no podré estar segur de si vostè ho ha previst tot. I no podré, per tant, saber fins a quin punt arriba la meva llibertat de decidir el meu destí.


  —Exactament —confirmà ella.


  —Però per altra banda em sembla que no admetre el correcte de la seva predicció, si el que vostè anuncia com a inevitable té lloc, encara que sigui en unes altres circumstàncies, és fer trampa.


  —Ben net que sí. Però qui no en fa?


  —D’acord —va dir Sully—. Però el meu és un experiment tot privat. De més a més, desinteressat. A mi mateix, no tinc per què enganyar-me!


  —Això és raonable —va concedir ella.


  —L’únic que li demano, doncs, és que m’assenyali especialment allò que és inevitable d’allò que és fortuït…


  La dona va callar durant una estona. Com uns moments abans, tornà a mirar més enllà d’ell, com si consultés una persona situada al seu darrera. Sully sentí novament l’impuls de girar-se, però el va reprimir. Ja sabia que allí no podia haver-hi ningú.


  —Molt bé —digué ella a la fi—. Si vostè ho vol…


  —Sí.


  Ella féu una altra pausa i després seguí:


  —L’únic que li demano és que no m’interrompi mentre parlo. No es mogui tampoc. Estigui’s tan quiet com li sigui possible…


  Sully va fer el que li manava. Ella posà sobre la taula les mans, que fins llavors havia tingut amagades a sota. Després fità la bola que tenia al davant, sense tocar-la. S’hi concentrà. Els seus ulls, que el xicot observava, s’empetitiren, cosa que semblava impossible. Es convertiren gairebé en un punt. Aviat li fou difícil de distingir si els tenia oberts o tancats. Aleshores, però, de cop, se li dilataren desmesuradament, envaint bona part de la cara, sempre fits en la bola blanca.


  La concentració de la dona durà llarga estona. Ni ella ni el xicot no feien cap moviment. A l’habitació, només se sentia la respiració vagament anhelosa de Sully. La de la dona era tan silenciosa que no arribava a distingir-se. De les altres habitacions de la casa, ni de fora, tampoc no venia cap soroll. Estaven com aïllats de tot i de tothom.


  Després d’un temps difícilment mesurable, la dona obrí els llavis i parlà:


  —A dos quarts de set vostè davalla pel boulevard Saint-Germain. A la cantonada de la rue Monge troba un amic al qual feia molt de temps que no havia vist. Parlen uns moments. Es tornen a separar. Vostè davalla per la rue Monge fins a la rue Cardinal. A la rue Mauffetard entra en un bar on l’esperen dos altres amics seus amb els quals es troba sovint. Parlen i beuen. Aleshores, ah…!


  Es va interrompre, com dubtant del que veia. El xicot va seguir immòbil i callat com li havien ordenat de fer. Ella es reféu de la seva sorpresa i, sense un comentari, seguí:


  —Aleshores entra una noia. Bruna. Prima. Alta. Duu un vestit blanc. Té una expressió riallera. Al braç dret, una petita piga. S’asseu a la taula del costat. Vostè la coneix vagament. Hi ha parlat una vegada o dues. S’apropa a saludar-la. Seu amb ella. Parlen, bromegen. Després l’acompanya. Són les vuit del vespre. Agafen el metro fins a l’estació de Cluny…


  Malgrat el que li havia dit, ara Sully la va interrompre:


  —I aquesta noia… Juga un paper essencial en la meva vida?


  Ella no contestà, com si no l’hagués sentit. Però callà. Semblava endinsar-se més endins d’ella mateixa. Tant, que el xicot gairebé hauria assegurat que es reduïa de proporcions.


  La resposta va venir al cap de molta estona, quan ja desconfiava d’obtenir-la. Va dir, simplement:


  —Sí.


  —Doncs ja en tinc prou —va decidir ell.


  Perquè, si tot el restant era accidental, no tenia importància.


  Ella retornà a la superfície. No hi havia altra manera de dir-ho. Els seus ulls, a poc a poc, esdevingueren normals, tota ella reconquerí volum i vigoria. Quan va tornar a parlar, la seva veu ja era natural del tot.


  —Ja veu —va dir amb un petit somrís—. Sempre s’acaba en el mateix: una noia.


  —No és desagradable —va dir Sully.


  —Naturalment, pensa evitar-la?


  —Ni cal dir-ho…


  Ella va riure.


  —M’agradarà conèixer el resultat —féu—. D’aquí a uns quants dies…


  Sully badà els ulls, tot estranyat.


  —Però que potser necessita que jo li ho conti?


  —Sí —féu ella—. Si vostè no és aquí, davant meu, no puc pas seguir-lo, a menys que el seu destí coincideixi amb el d’alguna altra persona sobre la qual estic treballant. I això no és probable.


  Sully no retornava de la seva sorpresa.


  —Tanmateix, és curiós! —va exclamar.


  Ella es limità a somriure.


  —Quant li dec? —s’interessà aleshores ell.


  —Res. Ja en parlarem quan torni.


  Amagà la mà sota la taula, i el xicot va sentir el timbre que ressonava a l’altre costat de pis. Poc després entrà la germana. Sully es posà dempeus.


  —Molt agraït —va dir—. Fins… diguem fins la setmana vinent.


  —Probablement abans, molt abans —somrigué ella.


  —Abans, doncs. Passi-ho bé.


  Ella el saludà amb una petita inclinació de testa.


  —Passi-ho bé.


  Restà allí, asseguda. Darrera la germana, Sully es va encaminar a la porta del pis. En arribar al rebedor la va agafar lleugerament pel braç, perquè acabava d’acudir-se-li que no hi hauria res millor que una cita amb una noia per evitar aquella altra que l’esperava al bar. Fins i tot va somriure, satisfet d’aquesta idea que gairebé era genial en la seva simplicitat.


  —Vostè no es mou mai de casa? —li va preguntar.


  —Sí, per què?


  —Li desplauria molt que la invités a… al cinema, a passejar, al que vostè vulgui, per aquesta tarda?


  —No ho sé… No acostumo a sortir amb els clients de la meva germana…


  —Sóc la mínima expressió d’un client —va riure ell—, ho pot creure. Per què no fa una excepció, doncs?


  Ella va somriure.


  —Bé, no hi veig cap mal. Però esperem altres visites… No podré sortir abans de les vuit.


  —Esplèndid! És la millor hora —va dir ell, satisfet, perquè, segons la vident, en aquella hora ell acompanyaria una altra noia al metro—. A les vuit en punt l’esperaré a baix, a la porta.


  Ella tornà a somriure. Potser li feia gràcia veure’l tan expeditiu.


  —D’acord —va dir.


  Ell s’inclinà una mica endavant i, amb els llavis, va fregar-li els seus. Ella no semblà prendre-s’ho malament, però s’apartà tot seguit.


  —Em dic Paul —féu aleshores ell.


  —I jo Henriette.


  —Fins a les vuit, Henriette.


  —Fins a les vuit, Paul.


  La porta es va tancar al seu darrera.


  Ja al carrer, es va aturar. No sabia què fer. Després d’uns moments, però, li semblà que més interessant que evitar-los seria suscitar amb la seva voluntària col·laboració alguns dels esdeveniments anunciats per la vident. Així podria comprovar fins a quin punt hi veia clar, aquella dona.


  Havia parlat d’un amic a qui feia temps que no havia vist i que avui trobaria a la cantonada de la rue Monge. No sabia a qui podia referir-se. No se li acudia cap nom. S’arronsà d’espatlles. En tot cas, no tardaria a saber-ho.


  Es posà a caminar mentre consultava el rellotge. Minut més minut menys, era l’hora que ella havia dit: dos quarts de set.


  Voluntàriament, puerilment, per provar-se que podia fer-ho, alterà una mica el seu itinerari previst. En lloc de seguir boulevard Saint-Germain avall, trencà cap a la rue de Saint-Jacques. Però aleshores, tot d’una, se li va acudir que aquesta marrada li feia perdre temps i que, si arribava a la cantonada de la rue Monge amb retard, l’encontre amb l’amic no tindria lloc. Calia no oblidar que es tractava d’un encontre perfectament evitable.


  Va apressar el pas i tornà a sortir al boulevard. Ell mateix trobava ridícul el seu capteniment. Però així i tot avançà sense veure res al seu entorn, empentejant més d’un transeünt que se li posava entre cames, desitjós de recobrar aquells segons perduts.


  En arribar a la cantonada del carrer Monge i Saint-Geneviève, s’aturà gairebé en sec. Ningú. Ningú que conegués.


  —Paul!


  Al mateix temps, una mà li tustava l’esquena. Es girà, gairebé esparverat.


  —Home! Tu per aquí?


  En Pierre Rambaud el mirava somrient.


  —Quina casualitat! —féu.


  Sí, quina casualitat! Era veritat, doncs; aquella dona podia endevinar les coses.


  Aquí hi havia el seu vell company de Normal, Pierre Rambaud, feia anys instal·lat al Nord d’Àfrica. Mai no se li hauria acudit de pensar en ell. Era un de tants amics. Mai no s’havien escrit. Però abans, de més joves, s’havien descobert més d’una afinitat.


  —I doncs? —va fer sobreposant-se—. Que potser tornes a viure a París?


  —No —digué l’altre—. He vingut per uns quants dies. Demà passat me’n torno.


  —I com van les coses, per allí baix?


  —Pots comptar —digué Pierre, descoratjat—. Ja ho veus…


  Va callar. En realitat, tots dos acabaven de descobrir que després de tants anys de no haver-se vist no tenien res, absolutament res, a dir-se. Era trist, molt trist. Ni l’un ni l’altre, però, no ho volien mostrar.


  —I tu, què fas?


  —Com sempre. Ja m’havia instal·lat, veritat?, quan tu vas marxar…


  —Sí, acabaves d’obrir el despatx.


  —Doncs res, tot igual. Uns quants anys més a damunt i prou. Ja arribem a la trentena…


  —Oi que sí! Com passa, el temps!


  El tòpic els va satisfer a tots dos i van fer uns passos per la rue Monge.


  —Em van dir que t’havies casat —féu Sully.


  —Sí, noi. I tu, no?


  —Encara no. Es veu que no m’ha arribat l’hora.


  Tots dos van riure, una mica forçadament. Pierre tornà a tustar-li l’esquena.


  —Va ja, va ja! —digué—. Estic content d’haver-te vist!


  —On anaves?


  —He de veure un individu —assenyalà un immoble a l’altra banda, on hi havia la placa d’uns importadors—. Negocis, noi. Llàstima, perquè m’hauria agradat fer-la petar una estona…


  —Encara ho podem fer. Per què no em telefones demà?


  —És veritat —va dir Pierre aturant-se, perquè ja eren davant l’edifici—. A migdia seràs a casa?


  —Més val que em telefonis al despatx.


  Li va donar el número, que l’altre va escriure curosament.


  —Què et sembla, de dinar plegats? —féu aleshores.


  Paul, per endavant, va preveure la conversa difícil, les banalitats innecessàries, la narració de les seves relacions amb la noia que havia esdevingut la seva muller… Definitivament, no li abellia gens.


  —No sé si podrà ésser… De totes maneres, telefona. Si més no, prendrem cafè plegats.


  —Molt bé. Això és.


  Tornà a tustar-lo a l’esquena. Després, encaixaren.


  —Fins demà, doncs, eh?


  Travessà el carrer i es va ficar a l’edifici de la companyia importadora. Sully va seguir carrer avall, reflexionant.


  No hi havia dubte, la cosa es presentava interessant. Un moment, se sentí temptat d’encaminar-se al cafè on solia reunir-se amb els amics. Sentia, ara, una certa curiositat per conèixer, o reconèixer, aquella noia que la vident li havia anunciat. «Però no es tracta d’això», va dir-se després, «sinó de tot el contrari. Cal saber si puc evitar el que m’ha estat anunciat com a destí».


  Va seguir caminant. «Una dona més, una dona menys…», va pensar, arronsant-se d’espatlles. «De totes maneres», es va dir, pensant en els companys, «demà ja els preguntaré si s’ha presentat alguna noia sola al bar. Ara», s’afegí, «que potser ni ho remarcaran. I, si ho remarquen, també podria ésser una altra noia». De cop, va lamentar no haver pensat a demanar a la vident una descripció exhaustiva d’aquella xicota.


  Va seguir fins a la rue du Fer à Moulin, on s’aturà, indecís. Consultà l’hora. Les set i deu, només. Què faria?


  Va comprar un periòdic i continuà al seu passeig, una mica a l’atzar. Sense confessar-s’ho, estava un xic alterat. Havia acudit a l’endevinadora gairebé convençut que no endevinaria res. Sabia que els d’aquella professió, perquè era una veritable professió, es limitaven a anunciar banalitats més o menys probables, coses comunes que podien passar a qualsevol. És veritat que li havien dit que ella era diferent, però ell no s’ho havia pas cregut del tot. Ara… ara la seva opinió havia canviat considerablement. L’encontre amb l’amic i, com ella havia dit, un amic no vist de feia temps, havia tingut lloc a l’hora i a l’indret expressament indicats. No podia tractar-se d’un atzar. No admetia atzars d’aquella mena. La noia, doncs…


  Altra vegada va sentir la temptació de deixar-se endur pel destí anunciat. Altre cop s’hi va resistir. Volia i dolia. Mai no s’havia sentit tan perplex, tan indecís. «Si no fos per Henriette…», es va dir. Perquè, després de tot, li havia donat una cita i no estaria bé deixar-la plantada. Això, mai no ho havia fet amb cap dona.


  «Ara, que també podria fer una cosa», es va dir aleshores. «Al bar, no cal que m’hi quedi. Només el temps just de comprovar si hi ha una noia com la vident ha dit», reflexionà. Era convincent i, sense pressa, tombà altre cop cap a la rue Monge per encaminar-se a la de Cardinal.


  Quan hi arribava, perfeccionà la seva idea: ¿era absolutament necessari entrar al bar? No seria millor mirar des de fora? Però ¿no el veurien els seus companys i no l’obligarien a reunir-se amb ells?


  Es va aturar a la cantonada mateix de la rue Mouffetard. Ara no estava tan segur. Si s’apropava al bar, com podia saber si no es produiria un incident o altre que l’obligaria a parlar amb la noia, potser a desgrat seu?


  «És una curiositat estúpida», es va dir de cop, gairebé indignat amb ell mateix. Perquè, en el fons, gairebé estava convençut que la noia seria allí. Calia evitar-la. I, per a evitar-la, calia romandre’n allunyat…


  Després es va posar a riure. Però a què treia cap aquesta discussió que menava dintre seu, si l’encontre en el bar era un detall circumstancial fàcilment evitable segons l’endevinadora? Si ell no entrava en aquell establiment, era molt probable que tampoc no hi acudís la xicota. Però se la trobaria en un altre lloc, potser pel carrer mateix… Aprensivament, mirà a l’un costat i a l’altre.


  «Cal que vagi amb molta cura», es va dir, mentre s’allunyava altre cop del bar. A la cantonada de la rue Monge, on tornà a sortir instintivament, va veure que ja només faltaven vint minuts per a les vuit. Temps just de refer el camí cap a casa de l’endevinadora.


  «Si arribo allí sense que passi res, estic salvat», es va assegurar. I va riure d’haver usat aquest darrer mot. Salvat, tanmateix? No exagerava? «La veritat és que ja no sé ben bé on sóc», es confessà.


  Rue Monge amunt, trencà pel boulevard Saint-Germain, mirant furtivament al seu entorn. Malgrat tot, no podia evitar de sentir-se com una bèstia acorralada. I això era incòmode.


  «Uns passos més, i seré lliure altre cop. Henriette…». També li va desplaure això de «lliure». No s’ho prenia iot massa a la valenta? És clar que havia trobat el seu amic, com ella anuncià. Però i què? També podia trobar la noia i no fer-ne cas, passar de llarg, o abandonaria… Qualsevol cosa. Només depenia d’ell de lligar-se, de fer-ne destí, per seguir emprant mots grossos.


  Va fer els darrers passos gairebé corrents.


  En arribar a la porta de l’endevinadora, però, es sentí estranyament alleujat. Respirà a fons i va encendre una cigarreta.


  Va sentir un cop de porta, escales amunt, i va veure que passaven dos minuts de les vuit. Devia ésser Henriette.


  Un instant després la va veure donar la volta al reclau de l’escala. Era una xicota molt bella, ben mirat. Se’n va sentir complagut. Duia un vestit blanc i era alta…


  Obrí molt els ulls. Alta, bruna, prima… Era ella!


  El cor se li aturà, després va batre més de pressa. Ara s’explicava aquell esverament de la vident, aquell «ah!» de sorpresa.


  Henriette li somreia i ell li va retornar el somrís. L’angoixa havia passat. Només pensava que el primer que faria seria mirar-li el braç, per la piga. Però ja, sabia que sí que hi seria.


  Els treballs i els dies


  Embocà el carrer i, amb peu calmós, va seguir avall per la vorera de la dreta, espiant de costat els interiors dels establiments encara oberts, fleques, lleteries, estancs… Perquè, encara que ja duia la seva idea, no hi perdia res de donar un cop d’ull. Qui sap! Podia presentar-se una avinentesa millor. No que fos fàcil, perquè els estancs són molt freqüents i les lleteries… tenia el pressentiment que allí no hi trobaria cap bon calaix.


  Va veure una bacallaneria i gairebé arribà a aturar-se. És clar que estava oberta als quatre vents, però només hi havia una dona. La seva vacil·lació, amb tot, fou de curta durada, perquè darrera la botiga va distingir l’estatge, i ara, mentre mirava, es va encendre un llum allí dins, indicant que hi havia algú més.


  No; es subjectaria a la intenció primera. Feia dies que la tenia ullada, aquella tenda de queviures que hi havia més avall. Era una botiga modesta, si més no en aparença, però era l’única del veïnat, cosa que volia dir que devien fer molts diners. D’altra banda, també allí hi havia una sola persona. I no tenia estatge. Si aprofitava, doncs, un moment en què dins la botiga no hi hagués cap client… Tot podia sortir bé.


  Va continua carrer enllà, sempre amb la mateixa pausa. Va arribar davant mateix de la botiga, però no es va aturar, sinó que donà només un cop d’ull, per fer-se’n càrrec. Hi havia una dona, una única compradora. Caldria esperar una mica, doncs.


  Va passar de llarg, sense deixar de mirar als dos costats de carrer. Uns quants metres més avall, es va girar. Però era una imprudència quedar-se allí palplantat. Podien observar-lo. Mai no se sap. De fet, ja era una imprudència donar tantes voltes a l’assumpte. El que s’imposava era una acció ràpida i, després, la fugida.


  Les ombres el protegirien, perquè ja era de nit. De transeünts n’hi havia, però tampoc no massa. I allí s’obria un dèdal de carrers que seria d’allò més convenient per a procurar-li una prompta desaparició.


  En arribar al final del carrer, va retrocedir. Ara la dona ja se n’hauria anat. Es va palpar la butxaca, per assegurar-se que l’arma seguia allí. No calia, perquè en sentia la pesantor. Així i tot, potser per tranquil·litzar-se, va voler assegurar-se’n amb el tacte.


  Era la mínima expressió d’una arma de foc, en el sentit que es tractava d’una pistola vella, carregada amb una sola bala. Però el mateix servei hauria fet encara que no n’hi hagués hagut cap. El que comptava era l’arma. Estava segur que només exhibint-la seria obeït. La gent són covards, s’ho havia dit centenars de vegades. Potser també ho era ell. Una arma imposa respecte i, abans de disparar-la, ningú no sap si està carregada o no ho està.


  Va tornar a arribar davant la tenda de queviures. Com havia previst, la dona se n’havia anat, el tender era sol darrera el taulell, inclinat sobre un paper, els colzes sobre el marbre, mig amagat per la balança automàtica i una renglera d’embotits de porc que penjaven d’un ferro que corria d’un extrem a l’altre.


  Era l’ocasió. Però, ara que el moment d’actuar havia arribat, l’home es va sentir tot dèbil, moll com un ninot de goma. El cor començà a batre-li amb força, és a dir, amb més força encara, perquè ell no se n’havia adonat, però ara comprenia que des que posà els peus al carrer el batec regular s’havia alterat. I no podia pas penetrar a la tenda en aquell estat emocional que el posava en inferioritat, o així ho creia, malgrat la seva arma.


  Per altra part també aquesta botiga, ara ho veia, resultava molt oberta; des del carrer es dominava amplament l’interior, sense misteris, sense secrets. Era fàcil de veure què hi passava.


  Sabia perfectament que s’estava donant excuses per no actuar, i això el molestava, però com que de totes maneres no podia pas quedar-se indefinidament davant de la botiga, amb perill de fer-se remarcar pel mateix botiguer si aixecava els ulls dels seus càlculs, va fer encara uns passos i retornà carrer amunt, mentre tractava de recobrar el valor, de decidir-se a l’acció tan llargament enfocada.


  Els genolls li tremolaven una mica i el seu pas era insegur. Una mala passada dels nervis. No els tenia prou sòlids. Feia poc que havia estat malalt, encara ho estava, es va dir per justificar-se als seus propis ulls. Però aquesta justificació no podia enganyar-lo, es coneixia massa bé. Sabia que sempre havia estat d’aquella manera, un indecís, un espantat.


  «No serveixes per a res», es va dir, «ni per a això», i després de dir-s’ho esperà, perquè potser el seu amor propi l’obligaria a reaccionar. Altres vegades li havia passat. S’obligava a actuar a base d’insults. «I dius que ets un home, quan ni amb una pistola a la mà no ets capaç!…».


  S’aturà i es girà, més decidit, però encara no ho estava prou per a afrontar la situació amb serenitat o amb còlera, dos estats igualment propicis i tan difícils d’atènyer.


  Va retrocedir lentament. «Hi dono massa voltes», va dir-se encara, mentre tornava a arribar a l’altura de la botiga. Però aleshores va trobar una excusa convenient, sense falla. El botiguer s’havia mogut, rodejava el taulell i ell va pensar: «Deu estar a punt de tancar, ja és l’hora».


  Va fer uns passos més i es tornà a aturar. Ara era convenient esperar una estona. Ja podia haver-hi pensat. El deixaria tancar, o mig tancar, i aleshores sí que no correria el perill que el veiessin des del carrer. Serien sols, ell i l’home.


  El seu valor remuntà del fons del pou on s’havia perdut, el batec del seu cor es calmà, les cames readquiriren solidesa sota d’ell mentre es relaxava de la inútil tensió que momentàniament l’havia esgotat.


  Va esperar. Ara no li feia res d’ésser observat. Perquè si podia actuar a portes tancades sabia que no corria cap risc. L’home, però, al qual ara no podia veure des del seu lloc, tardava, i començà a impacientar-se. Per què no tancava d’una vegada?


  Era com si volgués que tot fos fet a la seva conveniència, i això era absurd, netament absurd. Però es sentí irat. Tornà a palpar-se la pistola.


  Quan un moment abans li semblà que es tranquil·litzava, s’havia enganyat. O havia estat una calma passatgera, molt curta i insatisfactòria. Perquè els nervis, ben mirat, no l’havien pas abandonat. Les cames tornaven a enfonsar-se sota seu i les mans li tremolaven lleugerament. I no ho podia evitar per esforços que fes. Depenia de ressorts que la seva voluntat no comandava. Feia temps que el seu cos se li escapava, però ell preferia no saber-ne res, simular que ho ignorava.


  Féu uns passos més, nerviós; es va fregar una mà contra l’altra, com si fes fred, però no en feia gens, i el gest tampoc no l’alleujà. Al contrari, desencadenà tota una sèrie de ties facials que només es presentaven, per fastiguejar-lo, en els instants més compromesos, quan precisament desitjava per al seu rostre una impassibilitat de pedra.


  La seva ira creixia, adreçada al botiguer, que no es decidia a tancar, a la gent que passava pel seu costat, a la gent que hi havia més enllà i que no podia veure, fins i tot a la gent en qui no podia pensar perquè no sabia si existia o no. Era una ira en darrer terme una mica abstracta i que comprenia tota la humanitat.


  Aleshores va veure que l’home, des de l’interior, s’encaminava a la porta. D’un sol impuls, es va moure, canvià de vorera i esperà. El cor li sortia del pit i va haver d’aguantar-se’l entre les dues mans, mentre estossegava sense necessitat, del mateix nerviosisme.


  El botiguer va abaixar la porta fins a l’altura de la seva testa, després l’agafà amb les mans i la va abaixar una mica més. Com l’home havia imaginat, acabà ajupint-se i penetrant de nou a l’interior de la tenda. Des d’allí la féu davallar encara, deixant-la tres o quatre pams oberta.


  L’home ja era allí.


  —Un moment, si us plau!


  Havia avançat abans de pensar-hi, havia parlat sense reflexionar-hi, amb seguretat, li semblava, tal com calia, tal com en el fons sabia que seria capaç de fer-ho en el moment precís, l’únic que de veritat comptava. Tota vacil·lació, tot temor, se n’havia anat, depurat pel sol fet d’avançar un peu amb decisió. Aquell primer acte era el més difícil. Una vegada aconseguit, tot el restant seguia fatalment.


  El botiguer l’esguardà, sense malfiança, sense interès. Simplement l’esguardà.


  —Volia una pastilla de sabó —va dir ell.


  —De quin? —preguntà l’altre.


  —De brea, si en teniu.


  El botiguer es girà per adreçar-se al taulell.


  L’home també es girà, però cap a la porta, la qual va abaixar un parell de pams més, com per interceptar el pas o descoratjar tot possible client tocatardà. No volia sorpreses.


  Ell i el botiguer es van tornar a tombar gairebé simultàniament. Aquest darrer estranyat pel grinyol de la porto. Ell, perquè ja havia previst la seva reacció Per això tenia la pistola a les mans i l’encarava.


  —Apa, ràpid! —va dir—. El calaix.


  El botiguer no es va moure, potser perquè el pànic no li ho permetia, potser perquè li dolia lliurar els diners. Pel que fos. L’home no se’n va preocupar. Accionà l’arma, amenaçant-lo.


  —Apa! —va repetir.


  El botiguer va retrocedir una mica, sense perdre’l do vista. Estava groc com la cera.


  L’home el va seguir cap al taulell, però abans d’arribar-hi comandà:


  —Gira’t d’esquena!


  Ell mateix l’ajudà a fer mitja volta i li clavà el canó de l’arma contra els flancs.


  El féu avançar cap a darrera el taulell, i després l’obligà a seguir fins al fons del passadís que formava, encarant-lo a una prestatgeria plena de paquets de sal i de pots de conserva.


  Sense perdre’l de vista del tot, cercà el calaix i l’obrí. L’home no havia pronunciat ni un mot i ara ell se sentia segur, triomfant.


  Una quantitat de bitllets era al seu davant. Allargà la mà, els va prendre i, sense comptar-los, se’ls va posar a la butxaca. Però amb un cop d’ull havia vist que allò no era res: bitllets menuts. Devia haver-hi dues-centes, dues-centes cinquanta pessetes.


  Tornà a saltar contra l’home i li posà de nou el canó ran d’esquena.


  —On guardes els altres? —va preguntar.


  —Només hi ha aquests —digué el botiguer.


  —No pot ésser! Vols que t’esllomi?


  —Us dic que…


  —On són? —insistí ell, més enèrgicament encara.


  L’home era un titella. Li ho faria dir, n’estava segur. Però l’altre va replicar:


  —És tot el que he fet aquesta tarda.


  —I al matí?


  —Sempre me’ls enduc al migdia…


  Va deixar anar una paraula gruixuda. No sabia si s’ho podia creure. Però tampoc no podia eternitzar-se allí.


  —Et trencaria la closca! —va fer.


  Aixecà l’arma. Perquè sabia que no el podia deixar d’aquella manera, en llibertat de cridar així que fos al carrer. Era millor assegurar-se del seu silenci.


  El botiguer, però, premeditadament o no, en aquell moment féu un gest i l’arma li colpejà l’espatlla. Llançà una queixa i es girà quan l’home tornava a enlairar la pistola. No tenia intenció de disparar, ni ho hauria pogut fer, ara, perquè l’arma no estava en posició: l’agafava pel canó.


  El botiguer aixecà les mans, provant d’engrapar-la. Encara estava molt pàl·lid, potser més pàl·lid que mai, però la desesperació el feia coratjós.


  L’home el pogué evitar i reeixí a colpejar-li la galta. El botiguer retrocedí, estintolant-se contra els prestatges plens de conserves i de sal. L’home era ràpid i encara el va poder colpejar una altra vegada, aquest cop a la testa.


  —No… —va dir el botiguer.


  Parpellejà i, mentre la galta se li encenia de sang, va esfondrar-se lentament al costat del taulell.


  L’home s’inclinà al seu damunt i l’observà un segon. Després es va tombar, es posà l’arma a la butxaca i mirà al seu entorn. Volia endur-se quelcom més. Però no hi havia cap més calaix amb diners.


  Tornà a inclinar-se sobre el botiguer i l’escorcollà. A la cartera, hi duia uns quants bitllets de cent. Ah! I havia dit que se’ls enduia al migdia! Se’ls va ficar a la butxaca i llençà la cartera sobre el cos de l’home, que respirava suaument, com si s’hagués adormit.


  Va donar altre cop la volta al taulell i tornà a mirar al seu entorn, però a la fi s’adreçà a la porta i anà per aixecar-la.


  Aleshores es va adonar de la seva excitació. Les cames li feien figa, tot ell tremolava. Se sentia dèbil com mai. Una suor freda li amarava el front, el coll, li rajava esquena avall. Tenia ganes de vomitar.


  Va recolzar-se contra la porta. Respirà a fons i, per no veure el tremolor de les seves mans, se les ficà a la butxaca.


  De cop, però, tot ell es galvanitzà. Què feia? El botiguer podia recobrar-se d’un moment a l’altre…


  Traient forces de flaquesa, féu moure la porta. En trobar-se al carrer, però, ja no fou capaç de tornar-la a abaixar.


  Amb la passa blana, resistint l’impuls de córrer, al qual el seu estat tampoc no li hauria permès de lliurar-se, s’anà allunyant. Sí, allò era un laberint de carrers, però fins a la propera cantonada, on giraria, hi havia quilòmetres i més quilòmetres. Semblava que no havia d’arribar-hi mai. Hi posava tant de temps, que no l’hauria sorprès gens de sentir darrera seu els crits del botiguer, sortit al seu encalç.


  Però no se sentia res, i la gent passava pel seu costat sense mirar-se’l, perquè era un transeünt més, un de tants, sense pena ni glòria, un home com els altres, amb les seves preocupacions, les seves alegries i els seus dolors…


  Arribà a la cantonada i trencà. I ara, més refet ja, es va atrevir a allargar el pas, com un home impacient d’arribar a casa, a una cita, allí on fos, en algun indret o altre on l’esperaven i on ja hauria d’haver arribat feia estona.


  Va girar una altra cantonada, i ara començà a sentir-se en seguretat. El botiguer potser ja havia recobrat els sentits, potser tota una multitud se li havia reunit al voltant, escoltant la narració de l’esdevingut, però qui podia perseguir-lo ja?


  Va sortir a la Rambla, creuà la calçada i seguí pel passeig central. Tot estava ple de gent. Aquí sí que no corria cap perill. Va exultar. Ho havia fet; una vegada més, tot havia sortit bé. S’asserenava.


  Ara li corria pressa de comptar els diners, de saber quant havia aconseguit. Per a això no hi havia com el wàter d’un bar.


  Va travessar diagonalment i enfilà l’Arc del Teatre. Seguí enllà, tombà cap a la dreta i s’aturà davant d’un establiment qualsevol. Un cafè desconegut, on no havia posat mai els peus. Això, precisament, era el que li calia.


  Va empènyer la porta i entrà. No hi havia gairebé ningú. Era un d’aquests locals eternament desanimats on sembla impossible de reunir més de mitja dotzena de clients. Ningú no sap per què.


  Les taules eren llargues, de marbre, antipàtiques. Les cadires no tenien respatller, venien a ésser com tamborets. Semblava fet a posta per a descoratjar els consumidors. Era un lloc inhospitalari, blanc i nu, però que ni així no es veia net.


  L’home es quedà davant del taulell, dret.


  —Anís —va dir.


  Sempre bevia anís, gairebé res més no li agradava. El de darrera el taulell ni va obrir la boca. El va servir gairebé sense mirar-lo, amb una indiferència vegetal.


  L’home va beure una glopada i va treure una cigarreta. Feia hores que no havia fumat, que no havia begut. Hores que no havia fet res més que ocupar-se d’aquella botiga de queviures.


  Però ara es relaxava de veritat. S’havien acabat les preocupacions. Tenia la butxaca plena.


  Abandonà el taulell i s’adreçà al fons, on hi havia una porta amb les dues inicials acostumades.


  Es tancà a la cabina i es va treure els diners. Va abaixar la fusta, es va asseure i, sobre els genolls, anà desplegant els bitllets segons el seu valor. Aleshores els comptà.


  Hi havia cinc bitllets de vint-i-cinc pessetes, dos de cinquanta i quatre de cent. Sis centes vint-i-cinc. Després la menudalla. Papers de duro. En va comptar una quarantena, prop de dues-centes pessetes més.


  Va somriure. Estava content. No es podia queixar. Vuit-centes pessetes. Estava bé.


  Tornà a desar el paquet a la butxaca i abandonà el wàter.


  Retornà al taulell, amb la cigarreta a la boca.


  —Un altre —va dir.


  El barman el va servir amb la mateixa indiferència d’abans. L’home va mirar al seu entorn, estudiant per primera vegada els escassos clients. Dues dones i dos homes a una taula, molt quiets tots quatre; dues dones més, aquestes soles, a una altra taula, totes dues mirant-lo.


  Va fer un gest que podia ésser interpretat com una salutació, com un senyal de complicitat, i elles dues li van somriure. A la més gran li mancava una dent, i la cosa feia mal efecte. L’altra, de vint-i-dos o vint-i-tres anys, ja era una altra cosa.


  Agafà el vas i va avançar cap a la taula. Elles dues seguien somrient.


  —Què tal, maques? —va dir, aturant-se.


  —No convides? —preguntà la de la dent.


  —Per què no?


  La dona cridà el barman.


  —Tu, Joan!


  Joan les va mirar, però res no indicà que tingués la intenció de sortir de darrera el taulell per demanar-los què volien. Ni va preguntar res. Simplement, esperà.


  —Dos conyacs —va dir la dona.


  L’altra no havia dit res, però no s’hi oposà. Es devien conèixer bé.


  L’home es va asseure al costat de la més jove. Seguia mirant-se-la i tots dos es somreien.


  —Com te dius? —preguntà a l’últim.


  —Rita.


  No es va interessar pel seu nom. Ni ell va creure necessari de presentar-se com cal. Era un home. Això bastava.


  Es va treure el paquet de cigarretes.


  —Té —va dir—. Si vols fumar…


  A l’altra, no la va convidar, però ella s’invità pel seu compte, perquè també va allargar la mà.


  Ell tornà a mirar al seu entorn, mentre el barman duia els dos conyacs amb l’aire absent de qui viu a cent quilòmetres i ha delegat el seu fantasma.


  Quan es va haver allunyat, l’home digué:


  —No sembla pas massa agradable…


  —Qui? —va fer la dona.


  Es captenia amb naturalitat, li somreia, però no intentava fer-li l’article. Resultava agradable.


  —Ell, tot… —va dir.


  La de la dent va riure.


  —Què ets, un príncep d’incògnit?


  —Burra! —va fer ell.


  No sabia per què, l’havia molestat. Ben mirat, només de veure-la el molestava. No quan callava, sinó quan reia o parlava. Aquella falla en la dentadura era repugnant, gairebé obscena.


  —Gràcies, minyó —féu ella, sense immutar-se—. És el preu del conyac.


  No va replicar. Era veritat.


  —Per què no ens n’anem en un altre lloc? —va dir a la més jove.


  —Com vulguis —acceptà ella.


  I va ésser la primera d’aixecar-se. La de la dent es bevia tranquil·lament el licor, acostumada a aquestes separacions i a aquests encontres. Tot estava dins l’ordre.


  L’home s’apropà al taulell i pagà. Al darrer moment, va dir:


  —Serviu-li’n un altre —indicant la dona, i el va pagar també.


  —Gràcies, minyó —repetí ella, des de la taula.


  Però ell no es va girar. Va sortir del bar amb la Rita.


  —On vols anar? —preguntà la noia.


  —No ho sé…


  I no ho sabia.


  —Si vols pujar, visc aquí mateix, molt a prop…


  —Després —va dir ell.


  Van tombar cap al carrer Nou de la Rambla, una mica a l’atzar. Ni l’un ni l’altre no parlaven, ara.


  Van passar per davant d’un local que semblava nou, confortable. S’hi veien parelles, homes, xicotes. El barman somreia cordial, d’una manera agradable.


  —Entrem —va dir ell.


  Van entrar i es van instal·lar a la barra, cap al fons. Aquí hi havia uns tamborets alts, on es van asseure.


  El barman se’ls apropà.


  —Vostès?


  —Un Coca-Cola —va dir la noia.


  Ell es girà.


  —Un Coca-Cola?


  —No ho vols? —preguntà ella d’una manera estranyament submisa.


  —És clar que no. Un conyac. Per a mi, anís.


  Seguia mirant la seva companya. Ara la trobava molí agradable. Li semblava bonica, potser una mica prematurament envellida. Però era simpàtica. Li va somriure cordialment.


  —Ets una bona noia, Rita.


  —Per què? —s’admirà ella.


  Però ell no ho sabia i va callar.


  El barman els servia. Es va beure el vas d’anís d’un sol cop i en demanà un altre.


  —Per què beus només anís? —preguntà Rita.


  —M’agrada.


  Ella ho va acceptar. Era una noia molt plàcida.


  —Em sembla que ens entendrem, tu i jo —va dir ell.


  Ella li va tornar a somriure. Un somriure, però, cansat, que no es feia il·lusions. Coneixia els homes, coneixia la vida.


  —Sí —va dir.


  Van continuar bevent. És a dir, bevia ell. Ella liquidava el seu conyac a petits glops, per fer-lo durar.


  —Més anís.


  Quan començava, se n’hauria begut una ampolla sencera. De primer no en tenia cap necessitat, ho feia per gust, només per gust, però després de dues o tres copes no hi havia manera d’aturar-se. El licor el prenia a la gorja.


  —Necessites beure tant? —li preguntà ella.


  —Sí —contestà.


  —Penes?


  —Què n’has de fer?


  Ella callà, observant com s’empassava les copes, una darrera l’altra. Era un espectacle repulsiu. Ja començaven a cridar l’atenció. Els miraven. El mateix barman semblava trobar-ho de mal gust.


  Però ell no estava embriac. Li costava molt d’embriagar-se. Simplement, esdevenia més i més silenciós. S’esfondrava per dins.


  —Per què no ens n’anem? —va proposar la noia.


  —No vull. Vull beure.


  —Podríem comprar una botella fora i ens l’enduríem.


  Ell se la va mirar.


  —Vull beure aquí —va dir.


  Ella va saltar del tamboret sense dir un mot i s’apartà de la barra. Ara el comprenia.


  —Ei, ei! —es girà ell, engrapant-la pel braç—. On vas?


  —Me’n vaig.


  —No te’n pots anar…


  —No?


  Es va desprendre de la mà que la subjectava i s’encaminà a la porta. Tothom els mirava.


  Ell li va córrer al darrera.


  —Senyor, senyor!… —cridà el barman.


  Però va haver de sortir de darrera el taulell per encalçar-lo.


  —No ha pagat —va dir.


  De moment, semblà que no ho comprenia. Després es va posar precipitadament les mans a la butxaca i en va treure un feix de bitllets. N’allargà un dels grossos al barman i sortí disparat.


  El barman mirà el bitllet.


  —N’hi ha de ximples! —comentà.


  Ell corria pel carrer.


  —Rita!


  Ella caminava per la vorera, tranquil·la i calmosa, com si ningú no l’empaités. Somreia per ella.


  —Rita!


  Se li va plantar al costat.


  —Però què passa?


  —No res, que ja en tenia prou —va dir ella.


  L’home, és clar, no ho entenia, perquè les noies no havien d’ésser d’aquella manera, les noies com Rita. S’indignà:


  —Però qui et penses que ets?


  Ella es va tornar a posar a caminar, i l’home la va seguir. Tombaren la cantonada.


  —Jo pago, eh? —féu ell—. I qui paga mana.


  —Tu? —féu ella.


  —Sí, jo!


  L’agafà pel braç.


  —Dues copes de conyac!… —digué ella amb escarni.


  —Dues i cent i les que vulguis. Tot el que vulguis. Mira! —Es va treure els diners de la butxaca i els hi mostrà. Ella només va veure que feien molt volum.


  —I què? —va fer—. Només ets capaç de beure.


  Ell es va sentir desesperat.


  —Tan bona noia que semblaves! —exclamà.


  —Sóc una bona noia —digué ella—. Però per què te’ls has de rebentar així?


  Ara se li apropava, càlida, amical altre cop.


  —Per què no penses una mica en mi?


  Sabia que no estava embriac. Coneixia aquesta mena de bevedors. Però encara era pitjor per a ell. En faria el que voldria; li compraria el que li demanés, si aconseguia dominar-lo. Ho havia vist de seguida. Per això se n’havia anat del bar, per això l’havia esperat, caminant a poc a poc. Si l’hagués deixat beure més, no n’hauria pogut treure res. Havia sabut endevinar el punt just, com sempre. Va tornar a somriure per ella mateixa.


  —Però si hi penso, Rita! —digué ell, desolat.


  Ella li va subjectar dolçament el braç.


  —Vine —va dir-li.


  I ell la va seguir.


  La terra promesa


  Per una vegada a la vida, Hermann Wheills decidí anar-se’n a dormir aviat; és a dir, només havent sopat. Sense confessar-s’ho, Berlín el cansava una mica. Ignorava per què, car ell de tota la vida que havia viscut en ciutats grans. En el fons, devia ésser que el deprimia.


  Fos com fos, a un quart de deu, després d’haver-se fumat una pipa —perquè sense fumar-la abans no hauria pogut dormir—, agafà l’ascensor fins al tercer pis del Gobils Hotel, on tenia la seva habitació. En aquella hora tothom o gairebé tothom havia iniciat la seva etapa de vida nocturna i al corredor no hi havia ningú.


  Entrà a la seva cambra, oprimí el botó del llum i es preparà per a les evolucions nocturnes: es despullà i es rentà les dents al petit lavabo annex. Davant l’espill, examinà la seva cara madura: trenta-tres anys, una mica arrugats potser, perquè havia viscut massa. No pas per culpa seva. És que l’havien obligat a viure, com a tots els de la seva generació i els de les generacions immediatament anterior i posterior. A pesar d’això, el seu rostre tenia el mateix to mascle que li agradava de contemplar. No, no podia estar malcontent del físic que li havia caigut en sort. Perquè aquella aprovació s’estenia també al seu cos.


  Tot això mentre es rentava curosament les dents, tasca que emprenia dues vegades cada dia, fos allí on fos. Ni durant els pitjors moments de la campanya de Rússia no se n’havia oblidat. És a dir, hi havia hagut aquella setmana horrible, quan es quedà sense pasta dentifrícia… Més valia no pensar-hi.


  Breument, glopejà una mica d’aigua, netejà el raspallet i s’eixugà. Aleshores abandonà el bany i, de nou al dormitori, s’apropà a la finestra per tal d’obrir-la dos dits. Una altra habitud: l’odi a l’aire enrarit.


  Sota seu, i al davant, s’estenien els darreres de les cases, perquè havia hagut d’acontentar-se amb l’habitació que li van donar. Li agradaven les cambres que miraven al carrer, però aquest cop havia estat impossible: l’hotel era molt ple.


  Ara, finestres i galeries eren gairebé totes il·luminades. La gent encara sopava o feia sobretaula. Moltes famílies havien obert la ràdio i des de la seva cambra Wheills podia sentir fragments de peces, de discursos, de butlletins de notícies, tot una mica barrejat, perquè tothom tenia les finestres obertes i els sorolls es vessaven simultàniament al carrer. En un menjador hi havia una parella granada i una noieta, una adolescent, tots tres instal·lats al costat de l’aparell. En una cuina es movien dues dones; en una cambra es despullava una vella… Tot de coses així.


  Wheills s’hi va complaure una estona, perquè sempre havia estat un curiós de la vida dels altres i sorprendre’ls en la intimitat era una cosa que l’encisava. Una tendència fins i tot una mica morbosa, i ell ho sabia. Així i tot, hi cedia amb facilitat.


  A l’últim, però, s’allunyà de la finestra, s’encaminà al llit, va destapar-lo i, amb un sospir, es ficà entre els llençols. Allargà la mà i tancà el llum. Ara la cambra només era il·luminada per la vaga claror que venia de fora; una penombra força profunda, acollidora, íntima gairebé. En fi, quelcom que invitava a abandonar-se.


  Wheills os girà, va treure els braços, perquè feia calor, tancà els ulls i els tornà a obrir, tot maquinalment, preparatius per a la dormida. Però aleshores va passar quelcom.


  El pany de paret de l’altra banda d’habitació s’il·luminà. Wheills en restà tan sorprès que s’oblidà de llençar l’exclamació que gairebé es devia davant la circumstància insòlita. Es limità, doncs, a incorporar-se en el llit, estintolat sobre un colze. No ho sabia, però tenia els ulls molt oberts, ara. Tot rastre de son, si verament havia tingut son, se n’havia anat.


  Darrera la paret il·luminada hi havia una habitació, i d’allí provenia precisament la llum que revelava l’escena, o les escenes que tenien lloc a l’altra banda. Escenes, perquè de fet no era una, sinó que eren dues les habitacions visibles. La més gran era un despatx, amb les seves taules, màquines d’escriure, telèfons, etc. L’altra, molt més petita, era un lavabo, al qual s’entrava per una altra habitació o pel passadís que devia quedar darrera.


  Al despatx, en aquest moment, hi havia un individu assegut a la seva taula i una noia que, dempeus, consultava el que devien ésser uns registres. Tots dos semblaven molt capficats en la feina llur i es comprenia que no tenien la més petita sospita que algú els observava. Tampoc no la tenia la noia que era al lavabo, perquè la seva actitud era natural i despreocupada mentre es posava les mitges tibants.


  Wheills tancà i obrí els ulls unes quantes vegades, ràpidament, per convèncer-se que no somniava. Però no, la cosa devia ésser real, perquè cada vegada l’escena de l’altra banda de la paret romangué allí, inalterable.


  L’individu que escrivia darrera la seva taula va interrompre la seva activitat, cargolà la ploma, se la posà a la butxaca, agafà el plec de papers que tenia al davant i, aixecant-se, abandonà l’habitació. La noia, que devia haver trobat el que cercava, tornà a desar el registre o el que fos i es posà a la seva màquina, on començà a teclejar follament.


  Wheills esguardà l’altra noia, la del lavabo. Ara aquesta, després d’haver comprovat que la costura de les mitges li queia com qui diu a plom, es maquillava davant l’espill. Ara i adés es somreia, no es podia saber si complaguda amb ella mateixa o simplement per verificar la forma escaient dels seus llavis.


  El xicot no sabia què fer. Més ben dit: no sabia què pensar. Perquè mai no hauria suposat que les habitacions dels hotels fossin transparents, i, segons tota versemblança, transparents només d’una banda. Tampoc no trobava natural que a l’altre costat, en lloc d’haver-hi un dormitori, hi hagués una oficina. Als hotels no sol haver-hi altres oficines que les de la direcció i administració, i mai no havia vist que aquestes fossin instal·lades en un tercer pis.


  La cosa era tan sorprenent que va picar la seva curiositat fins a l’extrem de fer-li venir ganes d’assegurar-se de l’existència real d’aquella oficina, així com també d’intentar d’esbrinar quina mena de negocis s’hi duien a cap. Va allargar, doncs, la mà i tornà a encendre el llum.


  Instantàniament, l’escena de darrera la paret va desaparèixer. Restà només el mur, com l’havia vist una estona abans, com l’havia vist ahir i abans d’ahir, durant els cinc dies que portava instal·lat a l’hotel. Una paret com totes, arran de la qual hi havia dues butaques i una taula. I, penjats, dos quadres d’un mal gust esparverador.


  L’admiració de Wheills augmentà considerablement. Per això tornà a apagar el llum. I l’escena reaparegué, una mica modificada, perquè ara la noia del lavabo havia abandonat aquest reducte i era dempeus al costat de l’altra noia, la mecanògrafa, al despatx. Parlaven, però el que es deien no se sentia. La mecanògrafa somreia una mica i l’altra també semblava vagament divertida. Havia agafat una cartera de senyora i es veia que estava per anar-se’n. No es va moure, però, fins que retornà l’individu que havia sortit amb aquells plecs. Aleshores saludà la seva amiga i digué unes paraules a l’home. Tot seguit, abandonà l’habitació.


  Wheills es fregà els ulls i per segona vegada obrí el llum. Amb el mateix resultat: el despatx de l’altra banda desapareixia. «Tanmateix és curiós, molt curiós!», monologà el xicot a mitja veu. I tornà a quedar-se a les fosques per seguir les incidències que tenien lloc al despatx.


  L’home ara desava els papers en un calaix, el tancava, però no amb clau, s’incorporava i, després d’agafar un capell del penjador situat en un extrem de l’habitació, i en el qual Wheills fins aleshores no s’havia fixat, va dir unes paraules a la mecanògrafa i sortí. La noia es quedà sola, contemplant la porta que acabava de tancar-se. Després consultà l’hora al seu rellotge de polsera i reprengué el tecleig.


  Wheills, incapaç de contenir-se més estona, abandonà el llit. A les fosques, va creuar l’habitació, cercà la seva pipa i tabac, la va encendre i es posà a fumar lentament, ara palplantat al mig de la cambra, els ulls sempre fits en el despatx de l’altre costat.


  «Però és que no pot ésser que hi hagi un despatx!», es va dir en un moment determinat. En aquell instant la porta del lavabo es va obrir i entraren precipitadament dues noies molt joves, totes dues excitades i somrients. S’apinyaren en un costat i es posaren a examinar quelcom que Wheills no podia distingir, perquè l’esquema d’una d’elles li ho privava. Devia ésser quelcom molt divertit, perquè totes dues deien i xerraven desaforadament, amb els ulls lluents.


  L’aparició d’aquestes noies demostrava que, més enllà, i havia altres dependències relacionades amb el despatx; visible, altres oficines en les quals treballava més gent. Es diria que es tractava d’una empresa important. Però això no podia ésser, perquè, si hagués existit aquella organització, li semblava que n’hauria sentit parlar. Una empresa comercial o de qualsevol altra naturalesa domiciliada en un hotel no és una cosa prou normal perquè passi desapercebuda. I, fins i tot admetent que ningú no li n’hagués dit res, hauria observat anades i vingudes que no s’havien produït de cap manera.


  Una de les noies es desplaçà una mica i ara va poder veure què era allò que miraven: un grapat de fotografies. Wheills no comprenia com allò podia fer-les riure amb aquell posat tan estrany. Va pensar que també li agradaria de donar un cop d’ull a les imatges…


  Però, en fi, tot això eren detalls. L’impressionant seguia essent la presència d’un despatx a l’altra banda del mur i, encara més que això, la transparència de la paret que permetia de seguir tot el que allí s’esdevenia. Perquè això sí que no era gens natural. La paret no era de cristall, ho sabia perfectament, i d’altra banda no era de presumir que una empresa, la que fos, es mostrés tan càndida com per a permetre que els veïns posessin el nas en els seus afers, com ara era el cas. Tampoc no era natural que l’escena desaparegués quan ell encenia el llum. Què passava, doncs?


  «Seria interessant d’esbrinar-ho», es va dir Wheills, i això era una cosa ben fàcil. Es va mirar. No era gaire escaient de fer una visita a unes oficines en pijama, però en fi, després de tot, allò era un hotel, i per justificar-se, si calia, sempre li quedava l’excusa de dir que s’havia equivocat de cambra. Perquè l’únic que volia era saber si verament allí existia una oficina, i per a arribar a aquest resultat en tenia prou que li obrissin la porta. No és fàcil confondre un despatx amb un dormitori. Un cop d’ull, doncs, i sabria què calia pensar de tot allò.


  Perquè el fet és que ara, i així s’ho confessava en el més remot de la seva consciència, no creia en res de tot el que havia vist. Però, com que al mateix temps estava segur de no somniar i també tenia absoluta confiança en la sanitat del seu cervell, necessitava aclarir la situació de totes passades.


  Va deixar la pipa sobre la tauleta central i s’encaminà a la porta, sempre a les fosques. Perquè li calia estar segur que l’escena de l’altra banda seguia existint mentre ell s’adreçava allí, i, si encenia el llum, aquesta seguretat no la tindria mai. És clar que el raonament era una mica confús; res no demostrava que, pel fet de tornar-se invisible, l’escena del costat deixava d’existir; però, de la manera que les coses s’havien presentat, més valia no deixar res a l’atzar.


  Obrí la porta i mirà passadís amunt i avall. Va veure només el dors d’una dona que s’allunyava, precedida d’un senyor que evidentment anava amb ella. Tots dos vestien d’etiqueta i era de pensar que s’adreçaven a alguna reunió mundana. Va esperar que desapareguessin, engolits per l’escala, i aleshores abandonà la seva cambra.


  Mitja dotzena de passes el situaren enfront de la porta de l’habitació del costat. Després d’un moment de vacil·lació, va tustar discretament. A l’altra banda no se sentia cap soroll, ni en desvetllaren cap els seus cops. Passat un instant, va insistir més enèrgicament. Ningú no el vingué a obrir.


  Tornà a mirar amunt i avall del passadís i, a la fi, es decidí a allargar els dits cap al pom. El feu girar i, amb una bona dosi de sorpresa, comprovà que la porta no estava tancada. La va empènyer i es trobà davant un espai il·luminat que comprenia exactament els mateixos objectes que hi havia a la seva cambra: era també un dormitori.


  Més admirat que mai, féu uns passos habitació endins, fins a situar-se enmig de la cambra. Allí s’aturà i girà els ulls al seu voltant. Ni rastre d’oficina. No sabia com interpretar-ho.


  Aleshores fixà la seva atenció en la paret mitjanera que separava aquella cambra de la seva. Era una paret absolutament normal. Es va preguntar si podia admetre l’existència d’una oficina oculta en aquella banda, cas en el qual, és clar, la paret ja no seria mitjanera. Però, descomptat el fet que no es veia cap porta per on s’hauria pogut entrar en aquella suposada oficina, li semblà que tampoc no restava espai suficient per a contenir-la. Per assegurar-se’n més bé, es posà en moviment i es va prendre la molèstia de mesurar les passes que hi havia entre la porta i la paret: eren cinc.


  Aleshores abandonà l’habitació i repetí la mesuració per la banda de fora, perllongant-la fins a la seva pròpia porta: deu en total. Penetrà al seu dormitori i mesurà la llargada d’aquell costat: cinc metres. Més exacte no ho podia ésser. Els cinc metres que anaven de la seva porta a la paret i els altres cine que separaven la porta de la cambra del costat de la mateixa paret, coincidien amb els deu que es mesuraven per la banda de fora de porta a porta. No restava, doncs, espai per a l’existència de res entre murs. Entre murs, ja era una expressió impròpia. Com havia pensat, i com era natural, només hi havia una paret mitjanera.


  Però el despatx del costat seguia existint, com va poder veure fins i tot mentre prenia les mesures de la seva cambra, encara a les fosques. El despatx era allí, amb la mateixa noia que teclejava inclinada sobre la màquina d’escriure. Les noies del lavabo, mentrestant, se n’havien anat. On?, es va preguntar.


  Era marejador, però ell estava decidit a aconseguir una resposta satisfactòria. Perquè no podia ésser que tot allò s’ho imaginés…


  Decidit, tornà a sortir de la seva cambra i, sense saber massa bé què calia fer, penetrà per segona vegada a l’habitació del costat. Tot just a dins, però, va comprendre que perdia el temps. Com un autòmat, avançà cap a la paret i allargà les mans per tocar-la. Ignorava què esperava d’aquest acte, però en tot cas, i n’esperés el que n’esperés, no va succeir res.


  O sí!


  —Què hi feu, aquí? —va preguntar una veu femenina al seu darrera.


  Es tombà com ferit per un llamp. La noia que havia parlat era aturada a la porta i el mirava. No semblava gens espantada, i el to de la seva veu havia estat ben ferm. La seva expressió era més aviat d’amoïnada.


  —Jo… doncs… —murmurà ell, sense moure’s—… dec… es veu que m’he equivocat d’habitació…


  La noia se’l mirà uns segons en silenci, escrutadora. Tenia un rostre agradable i intel·ligent, amb uns ulls vius i penetrants. Per això Wheills no es va estranyar gens quan ella digué:


  —No m’ho crec!


  —Jo… —intentà llastimosament.


  —Què cercàveu? —preguntà ella. I amb una franquesa ingènua—. Sou un lladre?


  Ell aixecà els braços, defensant-se.


  —No, no! —va dir.


  Per fi, abandonà la paret i travessà l’habitació per adreçar-se a la porta, del llindar de la qual ella no s’havia mogut.


  —Sóc el vostre veí —explicà, recobrant l’aplom, passada la primera sorpresa—. Estic a la cambra del costat —i assenyalà amb el braç estès.


  —I bé… —digué ella.


  I bé?, pensà ell. La noia esperava una explicació; això prou que es veia. Pertanyia a aquesta mena de persones que volen les situacions clares, netes. Com ell mateix, ben mirat. Però aquesta mena de persones, i ara se n’adonava prou bé, de vegades no saben la mena de mal-de-caps que es busquen…


  Això li féu pensar: «I si li digués la veritat?». Va somriure, imaginant els ulls que la noia hi faria. Perquè el prendria per ximple, o per un bromista poca-solta…


  —I bé… —repetí ella.


  «Però, per què no?», tornà a preguntar-se ell. Qui sap si ella no podria fornir-li una explicació satisfactòria? Després de tot, aquell despatx era a la seva habitació…


  —És una mica llarg d’explicar… —va començar.


  —Ja m’ho imagino —féu ella, sarcàstica.


  Ell, però, no es preocupà ni poc ni gaire d’aquest sarcasme. Ara que estava a punt de dir-li-ho tot, no sabia com començar. ¿No seria millor, infinitament millor, mostrar-li l’escena en lloc de perdre’s pels trencacolls d’una descripció?


  —Llarg i difícil —afegí aleshores—. Us faria res de venir un moment a la meva cambra? —i féu un altre pas endavant, cosa que el situà en ple passadís.


  La noia l’esguardava. Es veia que no sabia com prendre’s aquella invitació. A l’últim va optar per la pregunta més natural, més espontània:


  —Per què?


  —Us voldria mostrar una cosa… Després de veure-la, sabreu per què he entrat a la vostra cambra.


  Ella seguia escrutant-lo. Era massa intel·ligent per a descartar la possibilitat d’una invitació honesta, però no estava segura de no equivocar-se si li concedia un marge massa gran de confiança. Després de tot, era un desconegut, i un desconegut que acabava de sorprendre a la seva habitació…


  —Molt bé —accedí a la fi—. Però joc net, eh? La porta oberta…


  El xicot va somriure d’aquesta darrera exigència i, per la natura d’aquell somrís, la noia va comprendre que havia pronunciat tres mots de massa. Se sentí ridícula i va envermellir.


  Wheills, però, ja s’encaminava a la seva pròpia cambra.


  —Veniu —va dir simplement.


  Ella el va seguir.


  L’habitació encara era a les fosques, però ell entrà primer i donà el llum per no esfereir-la.


  —Entreu —digué, perquè ella s’havia aturat al llindar.


  La noia féu uns passos endavant. Ell es situà davant la paret, on ara no es veia res, i la invità a imitar-lo.


  —Veieu aquesta paret?


  —És clar —va dir ella, estranyada.


  —No té res de particular, veritat? És la paret mitjanera amb la vostra habitació…


  —Sí.


  —Molt bé, doncs ara veureu…


  Allargà el braç cap a l’interruptor, i la cambra es va quedar a les fosques; és a dir, en la penombra, perquè, com que la porta s’havia quedat oberta, entrava la llum del corredor…


  —Què feu? —s’esverà la noia.


  —Mireu la paret! —comandà ell.


  Però ella no estava per bromes i avançà cap a la porta, sense però abandonar l’habitació.


  —Per què heu apagat el llum? —preguntà severament.


  Ell tornà a girar el commutador. Com qui explica l’evident, va dir:


  —Perquè cal estar a les fosques per a veure el que us vull mostrar… Per què no abandoneu els vostres recels ni que sigui per uns segons?


  —És que no comprenc…


  —Ni jo —va dir ell—. I per això us ho vull mostrar.


  Aquell «ni jo», per desorientador que fos, tenia quelcom de patètic, i ella hi fou sensible. Tomà a retrocedir.


  —Molt bé —va dir—. Us vull creure…


  —Gràcies —va fer ell, una mica secament.


  I tornà a apagar el llum.


  Hi va haver una llarga pausa. L’escena del despatx havia reaparegut, només que una mica canviada. Ara, la mecanògrafa era al lavabo i s’arreglava.


  Wheills va trencar el silenci:


  —I bé… —va dir.


  —I bé, què? —féu ella—. Espero…


  Ell es va sobresaltar:


  —No mireu la paret?


  —Sí.


  —I no veieu res?


  —No. Què he de veure?


  La noia es maquillava davant l’espill. Al cap d’una moments se n’aniria…


  —El despatx, la noia… —mormolà ell, angoixat.


  —Quin despatx?


  —Aquí, aquí, a l’altra banda! —cridà ell, exasperat—. Que potser no ho veieu? Una noia que es maquilla al lavabo, una oficina amb la seva màquina d’escriure i…


  Va callar. La noia travessà la cambra, anà fins al costat de la porta i féu girar el commutador. Aleshores se’l quedà mirant.


  Ell es deixà caure en una cadira i es passà les mana pel cap. Quan tornà a aixecar els ulls, ella seguia allí, contemplant-lo.


  —Ja ho veig —va dir ell—. Em preneu per boig.


  —No —va fer ella, i semblava dir la veritat—. Però no ho entenc.


  —I jo tampoc, ja us ho he dit… Escolteu —afegí—. Jo era al llit, he tancat el llum. I aleshores ha aparegut això: un despatx amb un home i una noia. Una altra noia al lavabo. Se n’ha anat. Després, l’home. S’ha quedat aquesta noia sola, compreneu? —tenia la mà estesa cap a la paret—. I ara també ella s’arregla per anar-se’n…


  La noia, sense replicar, tancà la porta fins aleshores oberta i allargà de nou la mà cap al commutador. La cambra quedà a les fosques, perquè la lleu resplendor que entrava per la finestra era menyspreable.


  Després d’una pausa infinita va dir:


  —No veig res!


  Però ell sí que ho veia. La noia ja abandonava el lavabo.


  —Però sí! —exclamà—. Ara surt… Torna a entrar a l’oficina… s’apropa a la màquina… mira al seu entorn… s’adreça de nou a la porta… tanca el llum…


  El despatx s’havia quedat a les fosques. Només restava visible el lavabo, perquè el llum allí seguia cremant.


  —No veig res! —repetí la noia.


  Ell s’aixecà i avançà en l’obscuritat. Quan va donar el llum i mirà la noia, ella encara esguardava fixament, amb la més bona voluntat, la paret. Quan es girà, semblava desolada.


  —No he vist res —tornà.


  —Aleshores és que només ho veig jo… —féu unes passes per l’habitació—. Per això he entrat a la vostra cambra, perquè m’ha semblat que no era natural que aquí hi hagués una oficina i que les parets fossin transparents…


  —Us ha passat altres vegades, això? —preguntà aleshores ella.


  —No, mai… —es va interrompre—. Ja sé el que penseu. Al·lucinacions…


  —No ho sé… —vacil·là la noia—. Però si només ho veieu vós…


  Però a ell acabava d’acudir-se-li quelcom de nou.


  —Escolteu! —va dir—. Em pregunto si també des de la vostra habitació…


  La noia el va entendre i a l’acte tots dos, simultàniament, avançaren cap a la porta.


  Un moment després entraven a la cambra de la noia. Ella mateixa va tancar el llum.


  Tot seguit, va xisclar. Després, Wheills la va sentir contra el seu pit, entre els seus braços, on s’havia refugiat.


  —Què veieu? —preguntà.


  Perquè ell no veia res.


  —Un corredor —murmurà ella—. A l’altre costat hi ha dues portes.


  —La del lavabo i la de l’oficina —explicà ell—. Em creieu, ara?


  —Oh, sí, sí! Però i vós —es deslliurà dels seus braços, i ell la va endevinar allí al seu davant, atenta, àvida—, és que no ho veieu?


  —No —va dir Wheills.


  Creuà l’habitació i va encendre el llum. La noia tenia les mans sobre els ulls. Wheills se li acostà. Va rodejar-li l’espatlla i, sol·lícitament, com si fos una malalta, la va menar fins a la primera butaca, on la féu seure.


  —Us heu espantat… —va dir.


  —És que és horrible —confessà ella.


  —No —féu Wheills—. Estrany sí, però no horrible.


  Potser també a ell li ho havia semblat, de primer, encara que no arribà a espantar-se. Però ara, ara que una altra persona ho havia vist, ni que fos de la banda oposada, es sentia curiosament tranquil. No estava foll, no es tractava de cap pertorbació dels sentits. Estava, doncs, segur de trobar, més tard o més d’hora, una explicació que satisfés les exigències de la lògica.


  —És la primera vegada que ho veieu? —va dir aleshores a la noia.


  —Sí —replicà ella.


  —I els altres dies, quan us quedeu a les fosques…


  —És la primera nit que passo aquí.


  —Però jo no —va dir ell—. Ja fa cinc dies que ocupo aquesta cambra… bé, vull dir la del costat. I fins avui… Potser és que no havia mirat…


  Ella, a poc a poc, semblava haver-se anat tranquil·litzant del tot.


  —M’agradaria saber si també ells ens veuen… —va dir.


  —Hi havia algú, al corredor? —preguntà Wheills.


  —No. Vull dir quan hi són. O si us han vist a vós, des del despatx o el lavabo…


  —En dubto. No ho han indicat per cap gest.


  —És que potser no s’hi han fixat…


  —Voleu dir que si els cridéssim l’atenció…


  —Sí —va dir ella.


  Ara, passat el primer surt, sobreposant-se a la seva naturalesa femenina superficial, semblava poar de les capes més profundes del seu ésser un interès vital per tots aquells esdeveniments insòlits. Era com una mena de fascinació.


  —Ho podem provar —concedí ell, no menys interessat, però des d’un altre punt de vista, més masculí.


  Perquè ella, sense saber-ho, potser sense ni sospitar-ho, s’interessava per aquella altra vida per tal d’incorporar-s’hi i enriquir la seva feminitat, mentre l’interès d’ell era més científic, i el que volia era analitzar l’esdevingut i, així, destruir-lo en benefici seu i dels seus semblants. I, això darrer, tots dos ho sabien i no ho sabien.


  —Ara? —preguntà ella, disposada.


  —No. Caldrà esperar demà. He vist que tothom se n’ha anat…


  —Sí, demà —acceptà la noia—. De totes maneres, és horrible —tornà al que havia dit primer.


  I, perquè ho era, se’n sentia tan fascinada.


  L’endemà, però, en va esperaren l’aparició del despatx i el lavabo, del passadís. La paret romania impenetrable, mur anònim i indiferent, tal com sempre devia haver estat, tal com sempre seguiria essent segons tota probabilitat. Vanament obriren i tancaren el llum centenars de vegades, vanament es traslladaren d’una cambra a l’altra, observant la paret per tots dos costats.


  I després de l’endemà van venir els altres dies, gairebé una mesada sencera, tots dos obsessionats per aquella furtiva visió que havien tingut d’un altre món que interferia en el seu de cada jorn sense penetrar-lo. Mai més, ni de nit ni de dia, no s’obrí un llum a l’altra banda de paret, dins la paret o allí on fos. Tot romania en la fosca.


  Quan a la fi van renunciar, se n’anaren plegats. Però no s’estimaven, ni de llurs relacions havia de sortir mai res de viu ni de sòlid, res de perdurable. Però a tots dos els semblava que l’altre era necessari per a aconseguir una sempre possible però improbable visió d’aquell món que els cridava.


  I mai no els passà pel cap de pensar que tot el que n’havien vist era tan sòrdid com el que els rodejava.


  Liquidació


  Saltà al llit, saltà fora, saltà al llit.


  Era palplantat enmig de la cambra, somrient, amb la seva lucidesa més perfecta. Perquè ja ho sabia, que no era al llit. Aquella era una de les seves maneres d’enganyar-los. És a dir, si encara eren allí, perquè potser no hi eren. En sabien tant com ell i semblaven conèixer mil mitjans d’amagar-se o de despistar-lo. Si no fos que sempre els endevinava! Era una cosa com l’olor, només que sense olor. Els captava, els intuïa sense l’ajuda dels sentits, perquè aquests eren una falòrnia grollera que havia superat. Servien, sí, o sigui que no eren tan falòrnia, però servia més això altre, aquesta mena de receptacle que a poc a poc s’havia anat fent en ell i que li permetia veure, sentir, olorar, gairebé palpar i degustar sense ajuda d’ulls, orelles, nas, dits o paladar. Per això era on era, per això era qui era.


  Es va moure molt a poc a poc, i no més d’un pam o dos, detectant la presència. No, res de presència. Sol, era ben sol. Volia dir d’aquesta banda de la cambra, perquè fora seguia sentint-se el trip-trap lleu de… quelcom. Una rata? Un gat? Un animal qualsevol. Però tampoc no podria entrar, perquè aquella porta era ben tancada. Se n’havia assegurat. No que recordés haver-la tancada, però després, ja closa, sabia que ho havia comprovat.


  I ara s’hi tornà a apropar per a una altra comprovació. Més valia ésser rigorós, reiteratiu. Mai no podia estar-se segur de res, perquè les coses també tenien aquest mal costum: el traïen. Si no hi hagués estat sempre al damunt! Afortunadament, sempre pensava en tot, no se li escapava detall.


  Va posar els dits al pom i amb molta lentitud, per no provocar cap represàlia, perquè tot era terriblement venjatiu si ho destorbàveu, l’anà girant, girant. Perquè girava, això ja ho sabia. Un pom és una cosa mòbil. La porta, però —no s’havia pas equivocat—, era tancada i ben tancada. Per allí no podia penetrar res ni ningú.


  Satisfet, va tornar a somriure i s’allunyà de nou cap al centre de l’habitació. Perquè aquest era l’indret més segur de tots, allí on tot arribava més difícilment. Entre les coses i ell hi havia un camp buit, neutre, indiferent, i ell s’hi sentia immunitzat. No sempre, perquè de vegades tenien manera de travessar aquell espai, però els costava, sabia que havien de fer esforços, i això els descoratjava.


  Tenia les mans caigudes al llarg del cos, en una actitud abandonada, confiada i tot. Però era astut, perquè allò només era una simulació. Que es moguessin, si podien entrar, i ell saltaria tot seguit. No podien saber que estava a punt, que tots els seus músculs només esperaven l’ordre per actuar. Per això sobrevivia, per aquesta disponibilitat de tots els instants.


  De vegades el cansava una mica aquesta tensió conscient. Però que potser no era molt millor això que la invasió? Perquè aleshores l’esforç encara resultava més penós. Calia lluitar contra l’ésser de dins, que s’arrapava a la superfície interior del cos amb l’exactitud de… de què diria?, d’un esperit, d’una ànima, de qualsevol cosa personal.


  Perquè, durant uns moments, esdevenia allò contra què lluitava, i no era pas fàcil de lluitar contra ell mateix, contra una part si més no d’ell mateix, car això invitava a totes les traïcions, a tots els abandons. Per sort, només molt de tant en tant el podien sorprendre. En general ho veia venir i ho exorcitzava. De vegades tenia aquest poder.


  El mal és que no el tenia sempre. S’havia de confessar que hi havia vegades que es trobava inerme, potser perquè havia badat a pesar de la seva extrema vigilància, potser perquè ells poaven forces d’algun lloc i eren més puixants que ell, potser perquè algú els ajudava. Perquè cada vegada que el distreien, que algú li parlava, que algú volia quelcom d’ell, o només el mirava, oferia un camp propici a l’abandó.


  Per això estava tan bé sol, per això els hauria volguts tenir sempre lluny. Es referia ara, és clar, als seus, a aquells que voltaven al seu entorn i que pretenien tenir cura d’ell i no feien més que amoïnar-lo amb llur sol·licitud. Amb llur falsa sol·licitud, perquè també ells estaven al costat de l’enemic, se n’havia pogut convèncer la darrera vegada, quan la invasió es va produir trobant-se ells a la cambra i no van fer res per ajudar-lo. Perquè allò que pretenien fer no era un fer, sinó un desfer, una manera de tirar-li terra als ulls. Però ell no necessitava els ulls per a veure-hi i coneixia llurs intencions. No els deixaria entrar més, heus aquí la solució. Per què els necessitava? No necessitava ningú. Un home en estat de perpètua defensa…


  El seu esguard va caure sobre la finestra. Un altre perill. No podia convèncer-los que li calia una habitació sense finestra, amb el mínim d’entrades i sortides. La finestra semblava tancada, això sí, però ¿podia d’un moment a l’altre assegurar que algú no l’havia oberta, precisament per fastiguejar-lo? Podien fer-ho de fora estant, ho sabia. I no s’estarien de fer-ho si ell tancava els ulls, si no controlava contínuament la situació.


  A pas de llop, per no destorbar una possible presència malèvola que podia ja haver penetrat a la cambra sense però arribar-hi, anà fins a la finestra i, com havia fet amb la porta, comprovà curosament que era ben tancada. Sí, no s’havien atrevit a fer res. En general, si s’atrevien a alguna cosa, era de nit, quan suposaven que dormia. Però no era tan estúpid, no dormia mai, o gairebé mai. Un home com ell no necessita dormir. I, posats a fer, no necessita ni menjar, ni evacuar, o només molt de tant en tant.


  Va tornar a somriure, admirat del seu propi poder, mentre, finestra a través, mirava el món hostil que hi havia a l’altra banda. Ja li havia dit adéu, a aquell món, i mai més no hi tornaria a penetrar. No l’enganyava pas l’aire indiferent dels transeünts que veia circular per Picadilly Street. Potser sí que n’hi havia d’indiferents, perquè no calia exagerar, i possiblement alguns no li volien cap mal. Ni devien conèixer-lo. Però eren pocs, de totes maneres. La gran majoria era allí només per estudiar la situació, per observar-lo, i, encara que no miraven cap a la finestra, no per això deixaven d’ocupar-se’n. Donaven mostres d’una astúcia ridícula. Perquè ves què té a veure el mirar o no mirar! Això rai! De totes maneres, eren uns enemics estúpids.


  No podia saber fins a quin punt estaven relacionats amb la presència, amb tot allò que sí que era un enemic de consideració, però llur connexió havia d’ésser superficial, esporàdica. Podien ésser uns aliats, com ho eren la seva pròpia família, però ells no tenien cap poder ni la presència no els en permetria cap. Per això els menyspreava una mica. Allò, en canvi, tot i que el feia sofrir tant, tot i que verament era un enemic implacable, no es podia estar de respectar-ho, com es respecta sempre la força, l’obstinació, l’habilitat. Era una potència. I si ell no hagués estat tan astut…


  Des de dalt, des de la seva saviesa, observava doncs els transeünts amb aquella gota de menyspreu. Perquè ells treballaven per allò sense esperança. La presència no els havia de donar res, ho sabien molt bé. Els enganyava, com enganyava tothom. Era d’una mala fe sense precedents. No coneixia l’honestedat. Jugava el joc a la seva manera, sense preocupar-se de com l’entenien els altres. Sort que ell ho havia descobert ja de bell antuvi. Per això tenia les defenses que tenia.


  Abandonà la finestra i tornà a la zona protegida, neutra, del mig de la cambra, des d’on es posà a observar el seu voltant, mobles, parets, objectes. Ara ja hi havia el mínim de tot. Semblava mentida que fossin tan il·lusos, però ells mateixos, aliats d’allò, havien insistit per endur-se la majoria de coses. Li havien deixat l’indispensable, però com era que ni sabien que li feien un servei? No comprenien res. Perquè, com menys objectes hi havia, més segur se sentia, més fàcilment podia detectar que la presència era allí, que s’apropava…


  Com ara la sentia. O la sentia? La sentia de veritat? Era quelcom de tan subtil que ni ell mateix no n’estava segur. Es va girar en rodó i continuà girant-se i girant-se, donant voltes. Disposava les antenes, s’orientava, perquè sempre calia saber per quin costat l’atacaria. Però era ella, era allò? Això que vibrava dintre seu era el senyal de perill? Vibrava lleument, en un indret remot, com si allò encara fos a l’altra banda i la detecció fos difícil. Però alguna cosa o altra passava. Era un mecanisme automàtic que havia desenrotllat en el transcurs dels darrers temps, després que havia après de conèixer-la.


  Tot ell s’afinà. Ho sentia físicament. Es convertia en aquell altre que es volia convertir en un mur d’insensibilitat però que, en lloc d’això, palpava l’impalpable i oïa l’inoïble des del centre misteriós del seu ésser, criatura finíssima que s’havia oblidat de la carn i era esperit ja, només esperit, pur per a rebre i per a rebutjar, pur per a la lluita que s’apropava i que sempre era terrible, tant si en triomfava com si la perdia.


  Alentí els seus moviments, centrant-los, perquè ja s’estava orientant.


  —Això.


  —Ningú.


  —Algú per la finestra.


  —Per la porta.


  —Ningú.


  —Permet la seva entrada.


  —Però calla, que no et senti.


  —Dorm.


  —No dorm.


  —Mai no descansa.


  —Per la finestra.


  —I per la porta.


  Escoltà atentament, de cop immobilitzat. Però somreia, tot i el perill en què estava. Perquè potser no era un perill tan imminent com havia cregut. Les veus eren a l’altra banda, eren els seus, que encara pretenien enganyar-lo. Sabia distingir la veu d’allò, cosa que ells mai no havien sabut fer. Com podien doncs imitar-la, sinó d’una manera grollera que no hauria enganyat ni un infant?


  Tenien els llavis clavats al pany i deien coses, ara l’un ara l’altre, a menys que fos sempre el mateix estrafent la seva veu per tal de fer-li creure que eren més d’una persona. Però això sol ja era un error. No sabien res, els innocents!


  Va seguir escoltant amb el seu somrís superior.


  —No és com tots.


  —Més fort.


  —Més gran.


  —Diferent.


  —Quelcom li passarà.


  —I encara que vigili.


  —Per la porta.


  —Per la finestra.


  —Per algun lloc.


  —Quelcom per ell.


  Era perfectament intel·ligible. No hi havia cap subtilitat. Tan subtil com era allò quan es decidia a parlar! Perquè no ho entenia, i quan ho entenia sabia molt bé que no era allò el que li deia, sinó una altra cosa, quelcom que quedava ocult, dissimulat sota els mots que comprenia i les frases que tenien un sentit aparent. Era com un missatge xifrat i, si no sempre el podia interpretar, coneixia si més no la seva existència. Però això altre? I pensar que creien en llur intel·ligència! Què hauria passat si no hi haguessin cregut? Potser fins i tot haurien volgut encarnar la presència!


  Va haver de riure un altre cop mentre seguia escoltant.


  —Es defensa.


  —Que es defensi.


  —Sap el que li cal.


  —O no ho sap.


  —Però espera que dormi.


  —Serà nostre.


  —Serà d’ell.


  —Tot és u.


  —Tot és com tot.


  Dreçà l’orella, com una llebre. Perquè ¿no parlaven de l’altre costat, ara, com si fossin darrera la finestra, o molt a prop d’allí? I més que això, alguna altra cosa havia canviat de sobte, la veu o les veus havien dit quelcom que reconeixia com el llenguatge misteriós de la presència quan encara era absent, però es preparava a atacar i provava de debilitar-lo.


  Una frase, una senzilla frase: «Tot és com tot». Podien dir-la, ells? O és que allò els hauria revelat també el secret? Perquè formava part del secret, aquell secret que, creia, només ells dos sabien, i ell encara no en tota la seva profunditat, en tota la seva extensió, perquè si l’hagués sabut del tot, fins al final, hauria pogut abandonar la cambra i retornar entre els homes, no certament per menar la vida que menyspreava, sinó per posar-se en exemple, per mostrar-los el camí.


  Si ho hagués sabut tot, no hi hauria hagut ni enemic ni presència, la presència hauria desaparegut en ell; però allò no permetia ni permetria mai que s’apoderés del darrer significat, del qual mai no podria estar segur ni en el cas d’assolir-lo. I era per això mateix que era un enemic, era per això mateix que l’atacava, perquè, aquell pressentiment que en tenia, no l’hi havia pas donat la presència, sinó que l’havia aconseguit ell tot sol, i allò sols es presentà quan va veure que estava en camí de comprendre la veritat. Tractava de mistificar-lo, de distreure’l, de destruir-lo. ¿Era, doncs, possible que s’hagués franquejat amb els seus, ni que fos comunicant-los només l’aparent d’aquella coneixença que ocultava amb tanta gelosia?


  No, era que allò ja havia penetrat a la cambra o estava a punt de penetrar-hi. L’enganyava, l’adormia, perquè, si ell podia conservar la seva lucidesa, la presència no podria res contra seu, s’hauria de quedar a l’altra banda. En definitiva sempre era ell qui li proporcionava l’entrada, quan badava, quan es deixava distreure, quan s’oblidava que calia vigilar vint-i-quatre hores cada dia.


  —I tot és tot.


  —I tot és res.


  —I res és tot.


  —I res és res.


  —I res és tot i res.


  —I res és res i tot.


  —I tot és tot i res.


  —I tot és res i tot.


  Ara n’estava segur! Allò només ho sabien ells dos, però ni l’un ni l’altre no ho havien dit mai. Sempre usaven, sempre usava la presència un llenguatge nou, no temia contradir-se, acudia als conceptes més inesperats, per simular precisament una altra persona, una persona indiferent, qualsevol dels seus. I aquest mateix; tap-i-tap de l’altra banda de porta, aquesta rata o gat o l’animal que fos…


  Quan va xisclar ja era massa tard. La presència era allí, la sentia, la sentia! Després de tot, encara s’havia deixat enganyar, distreure! I la culpa era seva, només que seva. No era allò que havia pogut enganyar-lo, sinó l’excés de consciència que ell servava, aquest excés que li permetia d’atendre a les veus i a la remor, que li permetia de desdoblar-se d’aquella manera. En fer-ho, la presència penetrava per la part més dèbil, aquella que s’oblidava, que era sol·licitada per altres interessos.


  I ara era allí, encara invisible, però palpable ja. Va tornar a xisclar, sense adonar-se’n, mentre el tap-i-tap de l’altra banda de porta callava, perquè allò també devia haver estat una enganyifa de la presència, una creació il·lusòria per distreure’l…


  Va restar ben bé al mig de la cambra, matemàticament equidistant de les parets i dels escassos objectes, perquè ara, amb la pràctica que hi tenia, es col·locava allí maquinalment, sense haver de distreure forces en càlculs debilitadors. I des d’allí esperà, disposat a la lluita, lluitant ja de certa manera amb totes les fibres del seu ésser, lluitant amb la seva mateixa immobilitat atenta que desafiava la presència.


  Les veus havien callat. Tot havia callat, perquè la lluita sempre tenia lloc en silenci i la resta del món havia deixat d’existir en fer-se palpable l’enemic. Ho engolia tot, i d’això s’engreixava i es feia poderós. Però ell era allí, amb les seves forces intactes, sofrint, oh, sí!, sofrint com un condemnat, tot ell un sol nervi que vibrava.


  Devia haver entrat per la finestra, perquè era en aquella banda que l’habitació es feia opaca, precisament allí on hauria hagut d’haver-hi més llum. Era d’allí que es començava a perfilar la forma, d’antuvi monstruosament vaga, després més precisa, però mai no ben precisa del tot.


  Per això sabia que a ell no li passava res, que era el més lúcid, el més sa de tots els mortals; perquè allò venia sempre de fora, era una entitat diferent, no ell, sinó un invasor que s’apropava i s’apropava. Res no naixia de la seva entranya, sinó que tot s’adreçava a aquesta entranya que la presència volia destruir.


  No era res, semblava no ésser res, una mena d’ombra, una mena de núvol, una mena d’alguna cosa o altra sense nom i a la qual només donava nom i forma per comoditat; quelcom que mai ningú no havia vist, només ell, i sempre d’aquella manera que no permetia de donar-li una definició intel·ligible… Per això no se’l creien, per això no se’l creurien mai!


  Fitava allò amb tanta d’intensitat que ho dissolia, que ho fragmentava, que ho retornava a l’absoluta invisibilitat. Però no podria pas fitar-ho d’aquella manera durant hores i hores, mentre que allò no es cansava mai; una vegada havia penetrat a la cambra tenia un poder d’endurança superior al seu, que només era un home, un home com no n’hi havia cap més, sí, però només un home.


  Però ara ho fitava encara o, més ben dit, fitava l’indret on sabia que allò era, aquell angle de la cambra proper a la finestra, on la presència romania a l’aguait, disposada a avançar, a assaltar-lo, a dominar-lo, a penetrar-lo, a fer d’ell la seva criatura…


  No ho permetria, perquè després, si allò aconseguia de penetrar-lo, la lluita seria encara més terrible, les armes més escasses, i li caldria pensar, pensar molt, i molt a fons, per a trobar un recurs que allò ignorava, una habilitat que sorprenia la presència i l’obligava a abandonar-lo de nou, no vençuda —perquè sempre retornava—, però sí momentàniament derrotada.


  Esguardava allí i ja no hi havia res. Però cada cop estava més intranquil i ara fins i tot havia perdut la seva bella immobilitat. Perquè aquesta vegada el poder dels seus ulls no operava. O només parcialment. No veia allò, però no sols seguia existint, sinó que avançava. Avançava invisible. Ho sentia, cada cop més i més a prop, i tot ell es revoltava d’aquella proximitat que el feia dansar. Perquè ja simulava una dansa el resultat d’aquella frisança que li mortificava la pell, els nervis, la sang, com si l’estiguessin perseguint amb milers i milions d’agulles, cadascuna de les quals trobava un centre vital on clavar-se.


  Incapaç de guardar el centre geomètric de la cambra, avançà lateralment, defugint en un moviment ja esparverat la presència invasora i dolorosa, però allò el perdia, i ell ho sabia i, tot i saber-ho, no se’n podia estar.


  Quelcom l’abandonà, potser la seva voluntat, però allò esdevingué altre cop visible a la seva manera remota, deforme, però al mateix temps limitat d’una certa manera tan neta que es convertia en un objecte més, un objecte tan sòlid com podia ésser-ho el llit, o la cadira.


  Però sabia que era una il·lusió. Mirà de recobrar-se, fitant de nou allò, intentant destruir-ho, i per això avançà tot ell darrera la seva mirada, avançà com una massa que s’ho enduu tot al seu pas, i la presència retrocedí una mica, mentre tornava a perdre visibilitat.


  La vibració del seu cos, però, el perjudicava. La presència, en definitiva, operava a través d’aquesta vibració i, si no podia aturar-la, de res no serviria la seva audàcia. Però no era mestre dels seus nervis, també ells eren del costat de la presència, el traïen com sempre ho havien fet des que, encara menut, algú els hi va canviar, perquè si passava el que passava era perquè algú va equivocar-se, potser a propòsit i tot, i després ja mai més no havia estat una sola entitat. Aquest era l’origen de totes les seves febleses.


  Va saltar en un gest de dansarí, agressiu, el rostre contorsionat gairebé voluntàriament. Va pensar en la màscara, però mai no havia existit cap màscara perquè mai no havien volgut donar-la-hi, i ell sempre se n’oblidava quan allò desapareixia, quan la presència l’abandonava. Una altra falla, una altra falla lamentable.


  Després del salt vingué la caiguda, voluntària també, perquè ell creia en aquests recursos físics, i hi creia allò, perquè va disgregar-se del tot, per bé que es reuní de nou al seu damunt, molt enlaire, sota el sostre mateix, però un sostre que ara retrocedia, retrocedia…


  Va anar rodejant-lo, cercant el punt feble, però ell ja tornava a dansar, a saltar, exorcitzant l’enemic, ensopegant amb les parets, amb el llit, amb la tauleta. Però no sentia res, cap dolor físic, perquè la seva absorció ni li permetia de realitzar l’existència d’aquell cos que sofria, que corria, que es desfeia com la presència, la qual creixia a pesar de tot, refusant de sentir-se intimidada, amenaçant-lo.


  És que s’habituava. Això era el pitjor que tenia, que sempre calia emprar recursos nous, inventar, fer treballar la imaginació, trobar quelcom que ella no havia previst. I tot això només servia uns moments; després calia recomençar per l’altre extrem.


  Va aturar-se de cop, un genoll a terra, en actitud expiatòria, convertit tot d’una en un objecte, amb la immobilitat pròpia de les coses, fins i tot tancant els ulls per fer més perfecta la simulació. I va sentir que la presència també s’immobilitzava, com sobtada, presa en defecte. Més: com ferida.


  Sempre la feria així, però ella es refeia, i calia trobar quelcom de nou abans no reunís forces novelles per atacar-lo també d’una manera nova, perquè els seus recursos, encara que diferents, no eren menys nombrosos. Tots dos eren astuts i tots dos ho sabien.


  Va tornar a saltar, però potser s’havia equivocat, potser aquesta vegada la presència no havia reaccionat com acostumava o com a ell li semblava que acostumava, perquè era allí mateix, a tocar, prop de la seva pell, eriçant les puntes dels seus nervis com poden dreçar-se els cabells en un moment de pànic, estripant-li la carn com un clau que fereix.


  Cent veus es van disparar, totes cent distintes, però totes cent iguals, i íntimes, absolutament conegudes, perquè eren les seves veus, les innombrables veus que havia tingut des de la infància, i aquelles altres que romanien en potència, que mai no havien tingut ocasió de manifestar-se i que ara l’aprofitaven. Però eren també les veus de l’enemic, perquè parlaven per ell i contra seu, contra l’home fet carn de derrota.


  —L’hem.


  —Ja és nostre.


  —El tenim.


  —Des de dins.


  —Des de fora.


  —Per sempre.


  —I per sempre.


  —I per sempre.


  I es repetien a l’infinit, com un eco que s’allunya, però oïble sempre, més penetrant encara a mesura que s’allunyava, perquè la veu no s’afeblia pas, sinó que s’aguditzava fins a convertir-se en estrip.


  I aleshores allò el penetrava.


  Ja eren un, ja era ell, ja era ella, ja era tot el que podia ésser, tot el que ell volia i la cosa volia, i per això rodolava per terra amb un crit que cobria les veus, i per això corria cap al llit, on es deixava caure, i s’enfilava a la cadira, i s’adreçava a la porta que penetrava, i anava a la finestra, des d’on observava els transeünts, i muntava per la paret fins a assolir el sostre i sòl avall s’evadia devers els pisos baixos i cap al carrer.


  La força el dominava, perquè era potent i esplèndid i múltiple i únic en aquesta multiplicitat i tot ho podia, per inversemblant, per insensat, per perillós que fos, i tot era fàcil amb una facilitat que feia les seves delícies i els seus turments.


  La presència niava dins d’ell i el devorava, i ell era la presència i era ell i era moltes altres coses, tots els objectes de la cambra, i la cambra mateixa, i la casa, i totes les cases, i la ciutat, i la terra, i tot i tot…


  Exultava, però al mateix temps reunia astúcies impensades. No sabia quines, però eren astúcies complicades que acabarien deslliurant-lo de la presència, d’ell mateix, i aquesta vegada per sempre, per sempre! Ja no li caldria témer res més. Ni temia ja ara, perquè tot havia callat i tot s’havia fos i ell actuava.


  Rígid al mateix temps damunt del llit, on l’havia llançat la crisi, a poc a poc els seus membres s’afiançaven altre cop, perquè alguna cosa havia passat, ja que ell havia saltat al llit, fora del llit, i al llit altre cop.


  Però si era això! Havia pretès enganyar-los i s’havia enganyat. Mai no havia abandonat el llit! Esperà doncs uns moments més, mentre cames i braços se li envigorien, i aleshores saltà de veritat, però ja al centre de la cambra va restar immòbil, palplantat com devia haver estat primer, com pensava que havia estat primer, quan la presència no era una presència i estava sol. Ara eren tots dos i estava igualment sol, però tot era d’una altra manera.


  Malgrat la seva immobilitat, o potser precisament gràcies a aquesta immobilitat, el comminava una necessitat d’acció, perquè una força com la seva necessitava exercir-se en quelcom. Calia desfermar les energies opreses que el consumien, desfermar-les mentre encara era prou ell mateix, ell i la presència, per dominar, per controlar…


  Per això va agafar la cadira, que era l’objecte que tenia més proper, i la va enlairar per damunt de la seva testa. Va romandre en aquesta posició un temps interminable, fins que les mans li començaren a tremolar i un espasme el va recórrer de cap a peus. Era el que esperava; sempre devia haver esperat allò, perquè anà fins a la finestra i trencà el vidre amb la cadira.


  Però no es va sentir res, cap soroll de trencadissa, i tot restà tal com estava. Aleshores, enfellonit, colpejà i colpejà pertot arreu, fins que a les mans li restà només un fragment de respatller.


  Un tumult creixia en algun indret, fora o dintre de l’habitació, acompanyat de veus de tots colors que parlaven o cridaven o deien una cosa o altra. Però no hi havia ningú, o ningú no s’atrevia a fer-se visible. L’assetjaven, hostils, i els llençà el respatller a la cara, cares invisibles que pugnaven per materialitzar-se.


  Amb un poderós impuls, aleshores, agafà la tauleta de nit, però el marbre va relliscar i es partí en dos trossos als seus peus. Com una fera engabiada mirà al seu voltant, tractant de sorprendre’ls, només que fos un segon, perquè li bastava un sol segon per a destruir-los fins a l’arrel i deslliurar-se de la presència. Com el rosegava! Perquè no havia pas perdut la lucidesa. Sabia que era allí i que tot era culpa d’ella i que només calia desfer-se’n.


  Projectà la tauleta contra la paret, on es va estavellar amb una remor contundent i sorda. Després caigué per terra, on restà, mentre ell ja s’adreçava al llit i treia coixins i llençols i matalassos i s’apoderava del somier i l’arrossegava cap al centre de l’habitació, incapaç ara d’aixecar-lo. La presència el lligava de peus i mans mentre amb un sanglot punyent es deixava caure per terra, al costat mateix del somier que no havia pogut dominar. Però va tornar a aixecar-se i va fer uns passos, gemegant com un animal ferit, mirant, mirant el no-res del seu entorn interpretat pel no-res del cervell que se li buidava…


  Quan van entrar els dos infermers, vagarejava d’una banda a l’altra, inofensiu i absent. Van agafar-lo un per cada braç, i ell els va seguir, dòcil com una criatura.


  La primera il·lusió


  Passat el pont, hi havia dos camins. Tots dos seguien el riu, l’un a la dreta, l’altre a l’esquerra. L’home es va aturar, com ja s’havia aturat un instant abans a mirar l’aigua, des de la barana de ferro, però ara amb una intenció diferent. No sabia ben bé per quin continuar. Sota seu i al seu entorn, la terra era xopa de primavera. Vulgues o no, la sentia, i això, d’una manera tota íntima, es barrejava a la seva indecisió.


  A la fi va optar pel de l’esquerra, potser per l’única raó que una mica més enllà s’albirava una clapa amb quatre arbres. Va tombar, doncs, i anà seguint el curs de l’aigua, lleugerament tèrbola, perquè el dia abans havia plogut. L’herba, que s’estenia enllà d’enllà, i la terra també, en guardaven encara un bon record.


  Prop dels arbres, l’home es va aturar tot d’una. Allí hi havia quelcom que des del pont havia resultat invisible.


  —Un cadàver! —va dir-se.


  Era un cadàver, com se’n va acabar de convèncer un moment després, en apropar-se més a la forma jacent. Un individu encara jove que semblava dormir plàcidament. És a dir, ho semblava per la seva immobilitat, ja que els ulls els tenia oberts. Uns ulls immensament blaus, perquè, mancats ja de tot contingut, no feien més que recollir la claror del cel.


  L’home s’inclinà a examinar-lo.


  —Un cadàver… —tornà a dir-se, ara sense sorpresa.


  A primera vista no es podia saber de què havia mort. Se’l veia sencer, sense ferides, forats o senyals de cap mena. L’home no el va tocar, però amb la mirada l’escorcollà detingudament, fins i tot agenollant-se-li al costat.


  Després es va tornar a aixecar i mirà al seu entorn per si hi havia algú. Però era sol. «I ara què faig?», es va dir.


  Li semblà que no podia pas deixar-lo. La seva actitud enfront dels morts sempre havia estat una mica egoista, i no l’havia pogut guarir d’això ni la quantitat verament impressionant que n’havia vistos durant els darrers anys. Era com si no s’hi hagués acostumat mai. Perquè cada mort era un mort diferent.


  Aquest, no el coneixia de res, era un mort absolutament anònim. Però és que no ho havien estat també els altres?


  «No puc pas deixar-lo», es va dir. El tornà a mirar, tan plàcid, tan tranquil, lleugerament obscè en el seu abandó definitiu. Després va fer unes quantes passes cap al costat de l’aigua, on tornà a aturar-se.


  Fità el riu gairebé sense veure’l. Per altra part, no oferia cap interès. Era un riu, heus-ho aquí tot. Persistia en ell el reflex del xoc que havia rebut, perquè allí, en aquella terra plaent, ho havia esperat tot menys un cadàver.


  Es girà a mirar-lo, des d’aquella breu distància, com temorós que no hagués desaparegut. Però no s’havia mogut, naturalment; seguia allí, tan quiet, tan serè com abans. «És clar», es va dir, «només és un mort».


  Però perquè ho era no el podia deixar així com així. Se’n sentia solidari d’una manera obscura i, d’altra banda, el turmentava no saber de què havia mort. Amb els altres, amb els molts altres que havia vist, havia estat diferent. Tots presentaven una ferida o altra, perquè tots havien mort de mort violenta. Aquest, qualsevol ho sabia. Podia haver-se estès allí i, simplement, esperar. N’hi ha que ho fan, ho sabia.


  Retornà al costat del cadàver, i per primera vegada s’atreví a allargar la mà i tocar-lo. El va tocar suaument, gairebé com en una carícia, posant-li les puntes dels dits sobre el front, després a la galta dreta. Encara servava una certa escalfor. Era un mort molt recent.


  «Millor», es va dir, com si s’hagués tret un pes de sobre. No que en el fons la cosa tingués cap importància, perquè, calent o no, era un mort. Però tampoc no tenia cap importància que ell fos viu, perquè, viu o no, un dia es moriria.


  Enretirà la mà i seguí contemplant-lo. No sols era un home jove, sinó bell, amb una barba rossenca i sedosa i unes pestanyes fines i llargues. Anava ben vestit.


  «Potser caldria treure-li les sabates», es va dir. No se li va acudir que allò podia dur-li complicacions. Només veia una cosa: que un cadàver calçat és quelcom d’insuportable una vegada hi heu pensat. N’ignorava el motiu i fins i tot semblava estrany que després de veure tants morts encara guardés aquest costum falsament civilitzat.


  Va inclinar-se, doncs, i, llevant les sabates dels peus de l’home, el deixà amb els mitjons. Va veure que era un calçat elegant, de ciutat, una cosa lleugera i còmoda. Va deixar-lo en un costat, les dues sabates molt juntes, tocant-se l’una a l’altra, sense adonar-se que en aquella hora i sota d’aquell cel oferien un espectacle simplement inversemblant.


  Després, havent-se tret un pes de damunt, es va asseure una mica més enllà, potser a un metre de la testa del cadàver. Com que no sabia l’estona que li caldria passar allí, va treure’s la petaca i cargolà una cigarreta.


  «No importa qui sigui», es va dir, i era ben sincer, perquè si hagués volgut no li hauria costat gens de buscar-li la cartera i mirar els seus papers. «És qualsevol. Un mort sempre és qualsevol i no sé per què sempre, tothom, es preocupa de la identificació». Va pensar que si tenia un pic i una pala, ell mateix es preocuparia d’enterrar-lo, al cap d’una estona, quan comencés a caure el dia i el cadàver s’enfredorís una mica més. Però no tenia cap eina, de manera que l’únic que podia fer era esperar.


  Estava disposat a esperar tot el que fos necessari. No tenia cap pressa, mai no n’havia tinguda cap, però avui menys. No havia sortit a passejar? I no era infinitament millor això, vetllar un cadàver, que passejar?


  «Fins a cert punt, aquest encontre ha estat providencial», es va dir. Era una excusa que es donava, perquè no creia en atzars ni providències. Des de sempre havia estat destinat a trobar aquell cadàver. Per això mateix el guardava ara amb tant d’amor, amb tanta sol·licitud.


  Mentre fumava, seguia esguardant-lo. S’hi veia. Tenia un altre rostre, una altra estatura i, per tot el que podia veure, una altra complexió. Però ell s’hi veia i s’hi reconeixia i, en definitiva, no feia més que rendir-se uns honors pòstums.


  «No ho podré fer per a mi», es va dir, ple de tendresa i de desesperació. Aquest era el secret de tot. Per aquest motiu havia estat sempre egoista amb els cadàvers del altres, per això romania ara assegut allí, fumant plàcidament, posant una certa cura en l’elecció dels seus pensaments.


  Va mirar el cel, tan blau, i tornà a descansar la vista en l’home. No li semblà descobrir cap desharmonia en l’aparellament d’un i altre. El cel estava fet per a l’home i l’home per al cel. «I sempre és millor que morir al llit», va dir-se.


  Ja havia perdut tota curiositat per saber de què havia mort l’home. Això era accidental. L’únic important, l’únic que comptava, és que era mort. «N’hi ha que són afortunats», va seguir pensant, sempre a la seva. «Potser jo no aconseguiré tant». És clar que mai no ho sabria, però li hauria agradat de saber-ho ara, per endavant.


  Es va acabar la cigarreta i anà per llençar la punta. Abans de fer-ho, però, li semblà que aquell seria un acte indelicat. No per l’acte en ell mateix, sinó per les seves conseqüències. Sollaria la terra i el cadàver. Ara allò era net, pur, terra i herba i carn. Res més.


  Es va aixecar i anà fins al riu, on la punta es va submergir després d’unes breus vacil·lacions que l’arrossegaven uns metres avall. Després d’esguardar l’aigua indiferent, retornà de nou al costat del cadàver i es va asseure, no al lloc on era primer, sinó una mica més enllà, al peu d’un arbre, on reclinà l’esquena. «L’espera pot ésser llarga», va dir-se.


  En tot el camí no havia vist ningú. Era poc freqüentat. Potser no hi passaria ningú fins a la nit, quan els pagesos deixen els camps. Potser ni això, avui. Tots els camps eren abandonats. Qui sap si era festa en algun lloc!


  «Però és ofensiu, pensar això», es va dir. Ja comprenia que el cadàver no n’havia de saber res, però ho sabia ell i n’hi havia prou. No volia donar-se la impressió que allò, aquella espera, el fatigava. D’antuvi perquè no era veritat, després perquè es respectava massa a ell mateix i respectava també massa la seva mort futura per a deixar-se prendre entre les grapes de la impaciència.


  Encara no sabia ben bé que vivia un dels grans moments de la seva vida. Què més podia demanar? Un cel tan blau que feria els ulls, una terra blana, amorosida per l’aigua, una dotzena d’arbres protectors… Que potser hi ha res més? Va tancar els ulls, no per defugir tot allò, sinó precisament per tot el contrari: per assaborir-ho millor quan els tornés a obrir.


  Però quan els tornà a obrir ja no pensà a mirar ni el cel ni la terra. Perquè la seva soledat s’acabava. És a dir… Allò no servia. Era una dona. Sabia que no se’n podia fer res, no, davant d’un cadàver. A menys que fos una professional… Però ni així. Aleshores estaria endurida.


  La dona avançava pel camí amb passa diligent; duia un cistellet a la mà. No havia distingit res, encara, perquè mirava el riu i d’altra banda el sol li venia de cara, enlluernant-la.


  Va veure que era jove i agradable. Pitjor que pitjor. S’espantaria, cridaria, potser es posaria a córrer. Generalment, els cadàvers espanten les noies. Ell no podia comprendre per què, però ho havia comprovat repetidament. Ni després de veure’n uns quants milers no s’hi podien acostumar. És que no els veien, era això. No volien veure’ls, tancaven els ulls…


  La noia es va aturar. Acabava de distingir l’home i el cadàver. Però no donà pas mostres de temor, sinó de sorpresa. «És clar», va dir-se ell, «es deu creure que dorm». S’ho deia amb un deix de menyspreu a penes mitigat pel fet que la noia era verament jove i semblava tota graciosa, amb la gràcia deseixida, sense mistificacions, que tenen de vegades les dones del camp, si no n’han fet una bèstia de càrrega.


  S’havia aturat, però només un breu moment, perquè ara ja avançava de nou, mirant cap als arbres. Havia sorprès l’esguard de l’home i el mirava al seu torn, sense vergonya, amb naturalitat, com un home que era. Després els seus ulls relliscaren lentament cap a la forma estesa.


  Va tardar a comprendre, va tardar molt, potser fins i tot més del que era de raó. O potser no era que no ho comprengués, sinó que no s’ho acabava de creure. Devia fer-li estrany veure l’altre allí, tan plàcidament assegut. Si més no, aquesta va ésser l’explicació que l’home es donà.


  La noia no es va moure del camí. Tornà a esguardar l’home recolzat contra el tronc de l’arbre, s’humitejà una mica els llavis, com si li haguessin quedat ressecs. Ell esperava.


  —És mort? —va dir ella.


  L’home assentí amb un gest de la testa. Estava una mica sorprès. Ella no es captenia com havia temut. No. No semblava gens espantada.


  —L’heu matat… vós?


  Ell denegà de la mateixa manera que havia afirmat. I després d’una pausa va fer:


  —Per què havia de matar-lo? No el conec.


  La noia, aleshores, deixà el camí i, apropant-se al cadàver, l’examinà de molt a prop.


  —I vós, el coneixeu? —preguntà ell.


  Ella brandà el cap.


  —No l’he vist mai. No deu ésser de per aquí.


  Ho deia ben tranquil·lament, com si allò no fos un cadàver. «És una noia rara», va pensar ell. Però tot seguit li va saber greu d’haver-ho pensat, perquè allò mateix era el que s’acudiria a molta gent si el veien a ell al costat del mort, fent-li companyia. Sabia que la majoria de persones no comprenen res. Potser, doncs, aquesta noia comprenia. Perquè quan el tornà a mirar tenia els ulls nets.


  —Què li ha passat? —preguntà.


  —No ho sé —digué ell—. Passava per aquí i l’he vist. M’he quedat.


  Ella semblà trobar-ho molt natural, fins i tot assentí amb un moviment de testa netament perceptible.


  Tornà a mirar el cadàver, s’inclinà i li tancà els ulls, cosa que l’home no havia cregut necessari de fer.


  —I ara què fareu? —s’interessà després.


  —Res. Ja us ho he dit: esperar.


  —És clar —va dir ella.


  L’home se sentí emocionat d’aquella simplicitat. Va mirar-la amb més atenció que abans. Sí, era molt jove, potser no tenia ni divuit anys. D’altra banda, però, era una dona feta. Semblava reunir els avantatges de l’adolescència i de la maduresa, sense cap dels seus defectes.


  «És plaent de mirar», es va dir. Però era més que això.


  Ella es va separar del cadàver i va fer unes passes cap a l’arbre.


  —Si no us fa res —va dir—, també m’agradaria esperar.


  —No, naturalment que no. Podeu quedar-vos.


  Ella va deixar el cistell per terra i es va asseure molt a prop d’ell, replegant les cames per sota les faldilles. El va mirar i tots dos es van somriure. L’home va sentir la necessitat de dir:


  —No podia pas deixar-lo sol…


  —Ja ho sé —va dir ella.


  Fins i tot era massa simple. Li costava de creure-s’ho.


  —Potser en tenim per estona —va afegir.


  —No hi fa res.


  —No us esperaran?


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —No —va dir. Rectificà—. És igual.


  Després d’un moment de silenci, afegí:


  —Veig que li heu tret les sabates.


  —Sí.


  No sabia ben bé què dir-li. El desconcertava una mica. Va ésser ella qui tornà a parlar:


  —M’agradaria saber de què ha mort.


  —No té cap importància —va dir ell—. És mort.


  —Sí. Però m’agradaria saber-ho. Potser perquè sóc una dona —va dir, i va somriure com qui s’excusa.


  Ell no va replicar. Tenia raó.


  Tots dos es miraven el cadàver, i de cop els va semblar que era ell qui els feia companyia. Perquè sense ell haurien estat massa sols. I eren massa joves. El cadàver els unia i els separava, cosa que estava bé. Tots dos se’n van sentir reconeguts.


  L’home es va treure la petaca i va cargolar una altra cigarreta.


  —Sou d’aquí, doncs? —preguntà, com si prosseguís una conversa interrompuda.


  —Sí. De Souville.


  —No us recordo.


  —Ni jo a vós.


  —És que no ho sóc. Però conec la gent. Com us dieu?


  —Simone Cloret.


  —Jo sóc Jacques Delhome.


  Es van mirar i es van tornar a somriure.


  —I ell, qui deu ésser?


  —Un home —digué ell—. No importa el seu nom. És com tots els qui han mort.


  Es va aixecar i féu unes passes, sense allunyar-se massa.


  —El que voldria saber —va dir aleshores— és per què us heu quedat. O és que no ho sabeu?


  —Estàveu tan sol…


  —Ho heu fet per mi, doncs? —s’admirà ell.


  —No. Per vós i per ell. Però no ho hauria fet sense ell. Hauríeu estat un estrany.


  —I ara no? —preguntà ell, secretament emocionat.


  —Ja sabeu que no.


  Se la mirà furtivament. No la comprenia ben bé. Deia coses… Però era ben bé allò? Va comprendre per què se n’estranyava. «És massa sana», es va dir. Però no era una raó. «També ho sóc jo», es digué.


  Es va allunyar cap al riu, al costat del qual es quedà dempeus, mirant l’aigua, però sense veure-la. «Només una persona sana s’hauria pogut quedar», va pensar. «Però ella és sana d’una altra manera. Som un a cada costat i hi ha el cadàver entremig».


  Això el va irritar i llençà la punta iradament. «Per què havia de venir? No la necessitava per a res. Ella ho complica tot». Es va compadir, per primera vegada, del cadàver allí estès, perquè ara ja li semblava saber que l’oblidarien, l’oblidaven ja. «Una cosa abstracta», es va dir.


  Va sentir-la darrera seu, però no es va girar.


  —No sé si deu estar gaire freda… —digué ella.


  Va fer uns passos i s’assegué a l’herba. S’estirà i posà una mà dintre l’aigua.


  —Està plena de sol —va dir.


  Reia, semblava molt contenta.


  —Que potser us voleu banyar? —preguntà ell.


  —Si tingués un banyador…


  —Per això no us n’estigueu. Ja me n’aniré —contestà.


  I va allunyar-se tot d’una, profundament molestat. És clar que no hi havia motiu, perquè banyar-se era encara un acte que harmonitzava amb les circumstàncies. Però només si hagués estat sola. No essent-hi ell.


  Gambà fins als arbres. «Potser no tinc raó», es va dir, «però és igual». No podia deixar de sentir-se irritat. I si no ho estava més era perquè en el fons no creia que ella acabaria banyant-se. Ho deixaria córrer. El que el molestava, doncs, era que hagués expressat aquell desig.


  «Però és curiós, això», va haver-se de confessar. «De totes maneres m’agradaria saber per què s’ha quedat. No per banyar-se, no pel mort, no per mi. Per què?». Va tombar-se cap al riu, i a la riba no hi havia ningú. La noia havia desaparegut. Uns moments després, sense veure-la, va sentir el xipolleig de l’aigua.


  «Ho ha fet!», exclamà, gairebé en veu alta. I, cosa sorprenent, la seva irritació cedí de sobte. Havia estat idiota. Tenia perfecte dret a banyar-se i no ofenia per res el cadàver.


  El mirà, tan indiferent, tan neutre, però encara una força, quelcom que comandava. Se’n va sentir entendrit. «No et deixaré», va dir-li. «Ni ella ni jo no et deixarem».


  —Jacques! —va sentir que el cridaven.


  Gairebé alegrement, caminà altre cop cap al riu. De l’aigua tèrbola emergia la testa i un fragment d’espatlles brunes.


  —Està la mar de bé —digué ella, xipollejant.


  —Massa bruta.


  —No!… Només és terra.


  I nedà corrent avall. Ell es va asseure al costat de l’aigua, per esperar-la. El sol ja començava a estar baix, quedaven potser un parell d’hores de dia, o menys. «Potser ens haurem de passar aquí tota la nit», es va dir, «perquè si no l’hem deixat de dia, menys el podem abandonar de nit». Es referia al cadàver, i mirà cap aquella banda, observant-lo.


  Va seguir esperant. La noia ja remuntava el riu amb fortes i hàbils braçades. Es veia que era una bona nedadora. Des de menuda menuda que devia estar acostumada a aquella aigua, com tots els del poble.


  Va aixecar un braç, alegrement, saludant-lo.


  —Encara no en teniu prou?


  —Sí —cridà ella.


  Jacques s’aixecà i retornà al costat del cadàver, on es va asseure d’esquena al riu. Va allargar la mà i el tocà a la galta, com havia fet de primer, hores abans. Estava fred.


  «Ben mirat», va pensar, «ara ja no és res». Havia perdut una certa virtut, als seus ulls. Però així i tot seguia essent un cadàver. «Si ara el poguéssim enterrar, tot seria perfecte. Però no tenim cap eina». I no podien pas fer un sot amb les ungles…


  Esperarien, esperarien tot el que calgués. Si més no, ell. Perquè, de Simone, no en podia estar segur. Semblava haver comprès, però després de tot només era una noia i es podia pensar que amb una estona de fer-li companyia ja n’hi havia prou. Com aquell que compleix un deure. I no era un deure.


  La va veure sortir d’entre els arbres i apropar-se-li. Somreia. Semblava feliç, exuberant. Potser havia perdut quelcom de la seva gràcia, perquè els cabells li queien pels costats, humits. Però seguia essent una cosa plaent de mirar. Tant o més plaent que abans.


  —Em creia que vindríeu… —va dir.


  —No —féu ell, sense explicar per què. Hauria estat com abandonar el cadàver.


  Ella es va asseure, replegant les cames com abans.


  —És molt tard —va fer ell—. De debò no us esperaran?


  —És igual —digué Simone, com la primera vegada.


  Després se’l mirà.


  —Que potser voleu que me’n vagi?


  —No. Res d’això. M’agrada que us quedeu, ja ho sabeu.


  —No n’estic segura —digué la noia—. Per què?


  Ell no sabia què contestar-li. N’estava content per molts motius. Però cap d’ells no era prou ben definit perquè pogués traduir-lo en paraules.


  —L’honorem millor —va dir a l’últim—. A més, sou tan bonica!


  —No, això no.


  —Sí, ho sou.


  —No, vull dir que no m’ho heu de dir.


  —Potser teniu raó —va concedir ell.


  Van tornar a callar. La nit davallava a poc a poc. Era un capvespre molt llarg, dolç, infinitament dolç, i tots dos se’n sentien una mica impressionats.


  —Aviat serà de nit —va dir Jacques.


  —I què?


  —Res, però si disposéssim d’una pala i d’un pic el podríem enterrar.


  —Voldríeu enterrar-lo?


  —És clar.


  Ella es va girar cap al costat de l’aigua.


  —I per què no al riu? —preguntà.


  Ell no hi havia pensat, però la idea no li va plaure. Se la va mirar severament.


  —A vós us agradaria que us enterressin al riu?


  —Sí —va dir la noia—. És un lloc tan bo com un altre.


  Ell hi va pensar. Potser sí. Només que ell sempre s’havia imaginat reposant sota terra, i ara li costava d’acceptar una idea que li era nova.


  —Però suraria —va dir.


  —No si el carreguéssim de pedres…


  Hi tornà a pensar. Però se la va mirar amb recel.


  —Que us en voleu desfer sigui com sigui?


  —No —digué ella—. Per a això, no calia haver-me quedat.


  Una vegada més, tenia raó. No hi havia, doncs, res d’interessat ni de mesquí en la seva proposició. Era sincera. Potser fins i tot era convenient.


  —No ho sé… —va fer, vacil·lant.


  —Enlloc no estarà millor. L’aigua del riu és dolça i agradable.


  —Està bé —digué ell, decidint-se.


  —Ho fem?


  Es van aixecar i durant un instant es quedaren contemplant el cadàver. Tots dos començaven a sentir-se’n una mica deslligats.


  —M’ajudareu? —preguntà ell.


  —Sí.


  El van agafar, un pel cap, l’altre pels peus. Lentament, van dur-lo cap al riu. No pesava pas massa, i el riu era allí mateix.


  A la riba el van deixar i es posaren a cercar pedres. Li’n van omplir les butxaques i també li’n posaren per sota els pantalons.


  —Us sembla que no remuntarà? —preguntà ell.


  —Em sembla que no —digué Simone—. I aquí el riu és profund.


  Ell s’inclinà per agafar-lo per sota els braços.


  —És veritat, doncs, que no voleu saber qui és?


  Ell denegà amb la testa.


  —Ja us he dit que no. Abans, pensava com vós. Ara no. Un mort és un mort.


  Aixecà una mica el cos. Ella l’agafà pels peus i el van balancejar endavant i endarrera.


  —Ara! —digué Jacques.


  El cos va descriure una corba breu i s’estavellà contra l’aigua, remullant-los. Va desaparèixer com si mai no hagués existit.


  —Ja està —digué la noia.


  Però es van quedar una estona allí, mirant l’aigua que corria com sempre, indestorbada.


  Al cel encara quedava claror, i el paisatge, sense ombres, s’allunyava subtilment.


  Es van fitar, greus.


  —Jo em dic Simone —digué ella.


  —I jo Jacques —digué ell.


  Però no servia de res. Ni així no es van poder somriure.


  Ella s’allunyà del riu, cap als arbres, on havia deixat el cistell. Ell va veure com el recollia i després se n’anava camí enllà, cap al poble, sense girar-se i sense haver-li dit adéu. En va sentir una certa recança, però era la mena de recança que hom sent davant dels béns inabastables.


  Perquè ella era una estranya.


  Barcelona i Tàrrega, estiu 1956.
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