
  


  
     
  


  
     Cops de bec a Pasadena. Sabíeu que encenent i apagant cigarretes us podíeu guanyar la vida? I la vida de la vostra dona, la vostra cunyada i la d’un novel·lista potser genial que té la bondat de deixar-se mantenir? Si treballéssiu a Hollywood això seria possible. Seríeu un especialista. Potser aleshores seria greu que uns peus no us deixessin dormir. Uns peus invisibles, realment molt estranys. També seria greu que el dia que penseu menjar filet llegíssiu al diari que una dona ha estat esquarterada i que en falten quatre trossos. Però podríeu assistir a una festa a Los Alamitos, com cap altra, o, si fèieu goig, potser us confondrien amb una artista de fama. Però, encara que tot anés malament i us tremolés una mica el pols, potser encara us quedaria l’esquena.


    Si sou lector de Pedrolo hi retrobareu el Pedrolo divertit dins la línia d’aquell inoblidable Domicili provisional, i, si no en sou, també us hi divertireu.
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  I. Jocs de peus


  Míster Spill va encendre la cigarreta. La va apagar. La tornà a encendre. L’apagà de nou. L’encengué per tercera vegada. I, aquest cop, va continuar fumant.


  —Què et sembla?


  La seva dona, que l’observava críticament, es mostrà complaguda.


  —Bé —va dir.


  Míster Spill tornà a apagar i a encendre la cigarreta, satisfet.


  —No he perdut facultats, doncs?


  —Ni una. Què et sembla, Kitty?


  Kitty era darrera la taula, corregint el darrer guió sortit de la seva màquina. El despatx, en principi, era de míster Spill, però com que míster Spill no treballava a casa i en canvi la seva cunyada es passava el dia inventant històries, ara ja semblava més d’ella que d’ell. A poc a poc, hi havia anat traslladant tots els seus instruments de treball, començant per la màquina i acabant per la goma d’esborrar. També havia anat substituint els llibres de míster Spill amb les seves col·leccions de novel·les populars.


  —Què dius? —preguntà, distreta.


  —Què et sembla?


  —Què?


  —Bob s’entrenava… —digué Ruby, reprovativa.


  —Ah!


  Fins ara no alçà els ulls dels papers. Es va treure les ulleres, sense cap necessitat. De fet, però, tampoc no tenia cap necessitat de posar-se-les per a escriure, i ho sabia. Ho sabia tan bé, que els vidres eren sense graduar. Però estava convençuda que aquella nosa sobre el nas i davant dels ulls l’ajudava molt eficaçment en el seu treball. No hi feia res que encara no hagués pogut vendre mai cap guió, tot i haver-ne escrit ja més d’una dotzena. La culpa no era d’ella, sinó de les cases productores, que, com de costum, no sabien aprofitar els talents joves.


  —A veure —va dir ara.


  Míster Spill, sempre complaent, va repetir les seves maniobres tres o quatre vegades més. Per a fer-ho, llençà la cigarreta mig cremada i n’agafà una de nova. Sempre solia dur-ne les butxaques plenes.


  Les dues dones l’observaren. Ruby amb una mica d’aprensió. Sempre temia que podia passar alguna cosa. Kitty més aviat amb indiferència. No importava que aquell fos gairebé el seu únic mitjà de subsistència. En el fons, mai no havia pogut interessar-se per les habilitats de Bob.


  —Eh? —va fer ell.


  —Està bé.


  —Sí, em sembla que estic en forma.


  Feia tres mesos que ningú no havia sol·licitat els seus serveis. I ara, de sobte, se l’havia convocat per l’endemà al matí, a primera hora. Calia, una vegada més, un expert encenedor de cigarretes. En tot Hollywood només n’hi havia dos, ell i el vell Ellison, però Ellison ja havia passat de moda; havia sortit en massa pel·lícules. I la gent ja estaven una mica tips de veure sempre la mateixa cara. Míster Spill, en canvi, només feia cinc anys que s’havia descobert aquella habilitat. Ara, sempre que en una escena més o menys de multituds algú havia d’encendre una cigarreta d’una manera aproximadament impecable, es recorria a la seva col·laboració. N’era el gran especialista i gaudia d’un sòlid prestigi.


  Ara, per la seva pròpia satisfacció, va repetir encara tres o quatre vegades més l’entrenament. S’hi sotmetia cada dia, com un boxador als seus exercicis físics, però les vetlles de les seves aparicions en públic extremava la cosa.


  —Ja n’hi ha prou —va dir-li la seva dona—. No cal exagerar res. Demà, estaràs esgotat.


  Va comprendre que les seves paraules eren assenyades i llençà la cigarreta, perquè per gust no fumava mai.


  Kitty va reprendre el seu treball, però tot seguit alçà de nou el cap de les quartilles.


  —A quina hora te’n vas? —preguntà.


  —A dos quarts de deu.


  —Podràs dur-me?


  —Sí, és clar.


  —Has acabat, ja? —va voler saber Ruby.


  —Acabaré aquesta nit.


  Feia prop de dos anys que, regularment, una vegada cada mes, es presentava a Krammer amb el seu guió. Krammer ja la coneixia i no posava mai cap dificultat a llegir-los. Però era un home molt ocupat i els dies passaven sense que trobés cinc minuts per dedicar-los a aquelles obstinades produccions. Normalment, tot i l’ordre minuciós amb què pretenien portar les coses a l’estudi, el guió s’extraviava. Kitty encara no havia caigut en que la cosa havia succeït massa vegades perquè fos natural. La fe que tenia en la seva obra la privava de mals pensaments.


  —Treballaràs fins tard? —va preguntar Ruby.


  —No, abans de la una tot quedarà llest.


  —No has de tocar la màquina, però?


  —No.


  —Perquè ja saps que Bob no podria dormir. I ha de descansar.


  —No et preocupis —va dir ella.


  Sabia que el son de Bob era sagrat, sobretot les vigílies de la seva actuació en alguna pel·lícula.


  Però no comptaven mai amb Keith. Ara, no se’n van recordar fins que el van sentir refilar pel passadís, de retorn d’alguna de les seves estranyes correries. Ruby va sortir disparada de l’habitació. Míster Spill la va seguir.


  —Keith! —va dir ella, quan el xicot anava a entrar a la seva cambra.


  Ell va interrompre la seva ocellívola activitat.


  —Què tal, gentilíssima dama?


  Aquest tractament i d’altres de semblants a què el xicot era ocasionalment aficionat, a Ruby no li feien cap gràcia. Tot just tenia trenta anys i li semblava que aquells superlatius l’envellien una mica. Així i tot, els hi perdonava, perquè estava convençuda del geni de Keith, i a un geni han de perdonar-se-li moltes coses que en un simple mortal són insofribles.


  —Que pensaves escriure, aquesta nit?


  —Tu diràs! No cal pas deixar refredar els entusiasmes…


  Ruby va pensar que era difícil que se li refredessin, perquè feia un any que duraven. També per això calia ésser un geni. Dotze mesos escrivint un bestseller! Però ara ja s’acabava. Keith, la darrera vegada que van parlar seriosament, va confessar que tenia escrites ja prop de mil quartilles. Calculava que l’obra no passaria de les mil dues-centes. Un parell de mesos més, doncs, i tot quedaria enllestit.


  —Però és que demà Bob treballa… —va dir Ruby.


  —Treballes? —es girà cap a l’home—. Ja m’has fet la punyeta!


  —Per un dia no et deurà pas venir d’aquí… —implorà Ruby.


  —Com es veu que no saps com van aquestes coses, estimadíssima dama! No hi ha res com el treball metòdic, i heus ací que perquè aquest cremador de cigarretes…


  —No sóc un cremador de cigarretes —protestà míster Spill—. Ni de cigarretes ni de res.


  Feia al·lusió a tots els llençols que Keith havia foradat degut al seu mal costum de fumar al llit i d’adormir-se sense haver apagat la cigarreta.


  —No ens posem dramàtics! —va dir el novel·lista.


  —Oi que avui no escriuràs, doncs? —pregà Ruby.


  Keith, com tothom, tenia les seves hores regulars de treball. Hi era maniàtic. Una hora al matí, d’onze a dotze, i una hora a la nit, de dotze a una.


  —Ja saps que si no escric em passaré una setmana sense poder tocar la màquina…


  Cada vegada que Bob treballava se li presentava el mateix conflicte.


  —D’altra banda, ja he dit sovint que no comprenc per què cal descansar tan còmodament la vetlla de cremar cigarretes.


  —Et repeteixo —va dir míster Spill— que no cremo res. Simplement, encenc.


  —Molt bé, encén. Però a mi no em sembla pas un treball tan fadigós…


  —Cal tenir el pols segur…


  —Apa, Keith —va implorar de nou Ruby—, sigues raonable per aquesta vegada.


  —El darrer cop també m’ho vas dir. Per què no es posa una mica de cotó fluix a les orelles?


  —I tu, per què no et compres una màquina més silenciosa? Quan escrius, no hi ha manera de descansar. Tots els veïns se’n queixen.


  —Quins veïns? Si els més propers són a trenta metres! I la vella Goulon diu que és sorda.


  —Habitualment potser sí, però no pas per la teva màquina.


  Keith s’enfadà.


  —Molt bé —va dir—. Parlem clarament: què és més important, el teu treball o el meu?


  —Ara per ara, el meu. Perquè sense el meu treball no viuríem. I tu no podries escriure novel·les.


  —Tu, Bob, tens això de fastigós: que no saps fer un favor en silenci.


  —Home, ja m’agrada això! Fa un any i mig que vius aquí, tractat com un rei…


  —No tant! En general, conserves i para de comptar.


  L'altre va prosseguir:


  —… tractat com un rei sense que et costi ni cinc, i encara surts amb exigències! Que jo recordi, no he vist mai el color dels teus dòlars…


  —Bob, per Déu, Bob! —féu Ruby.


  —Tampoc no l’he vist jo, i prou que me’n sap greu —va contestar tranquil·lament el futur premi Pulitzer—. Però ja saps que allò que no es paga amb diners es paga amb dinades.


  —Si les dinades les paguem nosaltres!


  —Ja que cal parlar d’aquests afers tan desagradables, potser seria l’hora de recordar-te que les feines que he fet per a vosaltres, concretament per a tu, també tenen el seu valor…


  —Quines feines? Et refereixes a aquella vegada que em vas canviar la roda del cotxe?


  —M’alegro que tinguis tan bona memòria.


  —És collonut! —es girà míster Spill a la seva dona—. L’única cosa que li he vist fer i encara gosa parlar-ne!


  —Jo no he vist que tu en canviessis mai cap…


  —I què? Per fer la feina que vas fer, més val no tocaries, les rodes. La vas fixar tan bé que encara no havia arribat a Glendale i ja corria tota sola… Si no em vaig matar, va ser per miracle.


  —No exagerem!


  —Apa, apa —va dir Ruby—. Tot això no té cap importància.


  Míster Spill es quedà mirant la seva dona com si no l’hagués vista mai. Després esclafí:


  —Que no té importància! Estic a punt de matar-me i diu que no té importància!


  —Vull dir que això…


  Però Kitty la va interrompre. Acabava d’obrir la porta del despatx i s’adreçava al llindar, amb les seves ulleres sense graduar.


  —Però què us passa? És que no podeu deixar de cridar?


  —Que potser treballes? —preguntà Keith.


  El seu to va ofendre immediatament la noia.


  —Sí, senyor impertinent, treballo. Et molesta?


  —Treballa! —va dir Keith bo i mirant els altres amb un somrís burleta.


  —Keith, no està bé… —va fer Ruby.


  Keith va encreuar els braços i els examinà tots tres amb una expressió estranya.


  —No està bé! —comentà—. Dieu que no està bé, però qui és que sap el que està bé i el que està malament? La gent de cine? Guionistes i cremadors de tabac? No, senyor! Cal haver mirat les coses cara a cara per començar a capir… què dic?, per començar tot just a entreveure que les lleis de la moral… Però espereu! Tot això està escrit en el capítol vint-i-dos de la meva obra. Un moment, que us ho llegiré…


  Es va precipitar passadís enllà, cap a la seva habitació, per tal d’agafar l’original.


  Però els altres no es van esperar. Kitty es tancà al despatx, amb pany i clau, mentre els esposos Spill es refugiaven a la cuina a beure el got de llet acostumat abans de retirar-se a dormir.


  Keith, de tota manera, ja no tornà a sortir de la seva habitació. Al cap de dos minuts, va entreobrir la porta i espià. En veure que el corredor s’havia quedat solitari, va somriure, tornà a tancar i, vestit i tot, es va estirar sobre el llit.


  Els Spill també espiaren.


  —S’ha quedat al seu dormitori… —va dir Ruby.


  —Bé, aquest cop ens hem salvat —comentà el seu marit.


  N'estava tan satisfet, que havia recobrat la seva equanimitat. Tanmateix, va dir:


  —Hi ha vegades que em carrega els nervis.


  —Ens n’hem de fer càrrec —va contestar ella—. És un geni.


  N'estava convençuda. Keith li havia posat aquesta idea al cap el primer cop que es van veure, i això sense necessitat de pronunciar aquella paraula per a res. Per això l’havia recollit, per això el tenien a casa des de feia més d’un any, no fos que la duresa de la lluita per la vida malmetés aquell talent que els ompliria tots de glòria.


  —Per això l’aguanto —va dir míster Spill.


  Ho va dir més que res per no disgustar la seva muller. Ell, en el geni, no hi acabava de creure. I menys en el geni de Keith. Una vegada, mentre el noi era fora, havia entrat a la seva habitació i va donar un cop d’ull a l’original, ja avançat. Perquè d’escriure no pot negar-se que escrivia. Potser perquè li sobraven hores. Va llegir, doncs, gairebé tot un capítol. I va quedar curat de la seva curiositat per sempre. No estava segur del que podia valer tot allò, ple d’alcohol, de sexe i de fets d’armes com era; l’únic que podia dir és que a ell no l’interessava.


  Tampoc no interessava a Ruby, en el fons, i mai no havia pogut resistir amb tranquil·litat les poques lectures que ell li havia fet, a soles, però més que res era perquè la posaven nerviosa. És clar que això mateix contribuïa a la seva confiança en l’obra. Sabia que era una dona poc instruïda, no gaire intel·ligent. No s’atrevia, doncs, a jutjar. Preferia fiar-se del que ell deia.


  Quant a Kitty, se’n burlava, però els altres creien que era més que res perquè estava engelosida. Havia tingut massa fracassos amb els seus guions i això l’amargava, encara que no ho volgués confessar. Tots ho comprenien, fins i tot el mateix Keith, però aquest, de la manera que era, no per això s’estava de posar sal a la ferida sempre que l’ocasió li ho permetia.


  —En fi —va concloure intel·ligentment míster Spill després d’un silenci—, més val que ens n’anem al catre.


  —Ja has llegit els comics? —va preguntar-li Ruby.


  —Sí, ja els he llegits.


  Els llegia cada vespre. Sense això, no podia descansar bé. Venien a ésser les seves pastilles somníferes.


  —No t’has disgustat massa? —continuà preguntant ella.


  —No. Si no es posa a la màquina tot anirà bé.


  —Ja saps que no s’hi posarà. És un xicot ple de delicadesa. El que passa és que li agrada discutir.


  Míster Spill no n’estava tan convençut, d’aquesta delicadesa, sobretot des de l’episodi de la roda, però ho va deixar córrer. Era molt prudent i tenia per norma no contradir mai la seva esposa. D’altra banda, pel que feia a la màquina, ja sabia que Ruby tenia raó. Keith no la tocaria en tota la nit. En el fons, devia estar més que content d’aquesta oportunitat de fer el gandul. Treballava, això sí, però míster Spill creia haver descobert que no era perquè el treball li agradés, sinó perquè els seus somnis eren desmesurats.


  Estaven a punt d’abandonar la cuina quan va entrar Kitty.


  —Encara sou aquí?


  —Ara ens n’anàvem a dormir.


  —Vull fer-me una mica de cafè… —va dir ella.


  —Porta’n una tassa a Keith… —féu Ruby.


  —Qui, a aquest? Que es mori!


  Míster Spill va somriure.


  —Apa, apa, si encara acabareu casant-vos!


  —Ni que fos el darrer home sobre la terra…


  Però míster Spill no en va fer cas. Sabia que a desgrat de tot l’acarnissament que posaven a ferir-se, en el fons simpatitzaven. Kitty era una noia molt bonica i, si no hagués tingut aquella mania d’escriure guions, hauria estat absolutament agradable. Keith, per la seva banda, era tot un senyor mascle. L’únic que el perjudicava era el seu caràcter. És a dir, pensava míster Spill, el caràcter que li agradava de fer veure que tenia. Perquè, de fet, no era el que aparentava. Aquella actitud que adoptava era només una actitud de defensa. En el més íntim de tot, sospitava míster Spill, se sentia avergonyit de la seva situació. Estava convençudíssim que si un dia acabava la novel·la, la publicava i tenia èxit, ni que només fos relatiu, aquell xicot es giraria com un guant. Era un psicòleg, míster Spill!


  —No diguis d’aquesta aigua no en beuré —advertí ara a la seva cunyada.


  Però ella ni es dignà tornar resposta.


  —Apa, anem, que et convé descansar —va recordar-li Ruby.


  El consentia. És clar que ella covava tothom. Només cal dir que era capaç de sostenir relacions amicals amb la vella Goulon, la qual es passava tot el dia i part de la nit espiant per les finestres de casa seva i dient mal dels veïns. A més a més, es sospitava que li agradava de beure. Però Ruby era una ànima generosa.


  —Sí, anem —assentí míster Spill.


  Deu minuts després ja eren al llit. Tots dos, perquè les vigílies dels dies que Bob treballava, Ruby tenia un interès especial a retirar-se al mateix temps que el seu marit. Havia observat que, per a dormir bé, la seva proximitat li era necessària. Una proximitat relativa, és clar, ja que dormien en llits separats. No conversaven, no feien res, perquè tot això hauria suposat el perill de destorbar el seu son. Simplement, s’instal·laven cadascú al seu llit, cada un d’ells conscient de la presència de l’altre, i esperaven el son sense impaciència. Era com si covessin alguna cosa, una criatura o un monstre. Míster Spill mai no s’havia atrevit a confessar a la seva muller que aquelles dormides, però, no eren tan reparadores com ella s’imaginava, perquè el fet és que solia passar-se bona part de la nit somniant que provava d’encendre cigarretes i no ho aconseguia.


  Ningú com ell no podia saber com això el feia sofrir. Suposava que si hagués treballat regularment, un dia sí i l’altre també, s’hauria guarit d’aquells malsons, car res no contribueix tant a la tranquil·litat d’esperit com una feina acostumada, mecànica, però per desgràcia no cada dia es necessitava un home que sabés encendre una cigarreta impecablement, segons unes normes estàndards que la llarga experiència de directors, productors, ajudants tècnics i altres elements menys importants de la mateixa fauna havia obligat a establir.


  Però ara míster Spill no volia pensar en cap d’aquestes coses, l’únic que volia era relaxar-se i, per tal d’aconseguir-ho, i com a preparació adequada a la dormida, no hi havia res com concentrar-se —ja que un home bé ha de pensar en una cosa o altra— en els guanys que li proporcionava la seva singular ocupació. Probablement, ara tindria feina per tres dies, perquè, és el que passa, sempre cal repetir escenes, no per culpa d’ell, és clar, que ho feia tan bé, sinó dels altres, en general dels protagonistes principals, que són els que menys en saben. És natural, pensava míster Spill, perquè ells no estan tan especialitzats. Ben mirat, era absurd això de fer-los fer avui un paper i demà un altre. ¿Com podia esperar-se que ho fes bé un xicot que tan aviat havia de personificar un «cow-boy» com un llebrer del F.B.I.? ¿O una noia que avui era espia i l’endemà era la filla virginal d’un banquer de províncies? Però, en fi, millor per a ell; si calien tres sessions per una feina que la gent especialitzada podia resoldre en uns minuts, això de més que es posava a la butxaca.


  Pel que feia al contracte present, com que els estudis Rotha eren dels qui més bé pagaven, cobraria dos mil dòlars per dia, fos quin fos el nombre de provatures que calgués fer. Si tot resultava conforme als seus pronòstics, i ell generalment tenia molt de nas per a això, no embutxacaria un cèntim menys —impostos deduïts!— dels cinc mil. Estava bé. Per anar tirant una temporada. Podrien comprar una altra nevera, que prou falta els feia. A terminis, és clar, perquè, qui és prou idiota per comprar al comptat quan et donen tantes facilitats? Potser també caldria pensar a renovar el cotxe, perquè, la veritat, un Chevrolet que ja tenia dos anys… Corria el risc de fer-se mal veure, als estudis. Sí, ben mirat, potser caldria fins i tot començar pel cotxe. Aquesta vegada compraria una cosa més vistosa, perquè la vista és el que treballa…


  Va acabar per adormir-se, mentre la seva dona encara no havia passat d’una somnolència preliminar. Aleshores va trucar el telèfon i acabà de desvetllar-se. Ell, però, no devia sentir res, car no va fer cap moviment, com Ruby, a l’acte tensa i protectora. El timbre va sonar encara una altra vegada i a la fi una mà va apoderar-se de l’auricular. Devia ésser Kitty, és clar, atès que Keith no contestava mai. D’antuvi, perquè a ell no el trucava mai ningú; després, perquè, segons deia, no volia posar-se en les coses dels altres. Era allò de la seva delicadesa, de vegades una mica extremada i tot.


  Qui podia telefonar a Kitty a aquelles hores, no ho sabia. Perquè devia ésser per a ella, naturalment. La sentia parlar, llunyana, però no podia distingir les seves paraules. Al cap d’un moment, però, li semblà sentir la remor de l’auricular que la noia tornava a encaixar a l’aparell i tot seguit els seus talons decidits que s’allunyaven. Tan decidits, que d’un bot es va incorporar i saltà del llit, mirant de no fer soroll per no despertar el seu marit. Va travessar la cambra i, un cop fora, el living.


  Kitty, que havia agafat un jersei, sortia de la seva pròpia cambra.


  —Te’n vas? —va preguntar.


  —Ha telefonat Jonhy. Sembla que els Van Holen donen una festa molt divertida.


  —I com és que no t’havien avisat?


  —Ho han decidit a darrera hora, tot just fa uns minuts.


  —Que et vindrà a buscar?


  —No. Hauré d’agafar el cotxe.


  Ruby va mostrar la seva expressió disgustada.


  —No facis com la darrera vegada —va dir—. Bob necessita el cotxe a dos quarts de deu.


  —Mai no he tornat tan tard —va contestar ella.


  —Tan tard no, però una vegada vas estar dos dies fora.


  —Perquè vam anar a San Diego, amb els Spitter.


  La porta de l’habitació de Keith es va obrir i el xicot va treure el nas.


  —No es pot treballar, no es pot dormir… —es queixà.


  —Xit! —recomanà Ruby—. Si encara no t’has despullat!


  El xicot, en efecte, encara anava vestit.


  —I això què hi fa? No són hores de molestar la gent.


  —És que Kitty ha de sortir. I no és tan tard. Només són les onze.


  —Ah, sí, i on va la nostra gentil Kitty?


  —No n’has de fer res.


  —I el guió? —va preguntar aleshores Ruby.


  —L’acabaré demà.


  Keith va riure, però la noia preferí no fer-li’n cas.


  —Si vols que t’hi doni un cop de mà… —s’oferí ell, que acabà de sortir de l’habitació per tal d’encaminar-se al despatx.


  Kitty se li encarà.


  —No el toquis, eh? Jo no em fico pas en la teva novel·la…


  —No discutiu, no discutiu, que despertareu Bob!


  —Ditxós Bob! —protestà Keith—. Es diria que no hi ha ningú més, en aquesta casa. Bah! —féu, i canvià la trajectòria dels seus passos, ara cap a la porta.


  Les dues dones el van veure sortir.


  —És insuportable! —va dir Kitty.


  —No —va excusar-lo la seva germana—. No l’hem deixat escriure…


  —Ja ho discutirem una altra vegada. Ara me’n vaig.


  —Recorda el que t’he dit…


  —No passis ànsia.


  S'encaminà a la porta i va sortir. Ruby es retirà novament a l’habitació matrimonial. Amb peus de plom, per no despertar el seu marit, va anar fins al llit i s’estirà. Amb l’orella atenta, espià la remor que faria el cotxe en abandonar el garatge. Va haver d’esperar molt, potser deu minuts, i començà a posar-se nerviosa. Què feia, Kitty? A la fi, però, el motor roncà d’una manera que va semblar-li escandalosa, i s’allunyà. Aleshores, Ruby relaxà la seva tensió. Va disposar-se a dormir.


  Ja estava mig abaltida quan tornà a desvetllar-se. D’antuvi, no hauria pogut dir què l’havia despertat. Sabia que era alguna remor, però no sabia quina. No va tardar, però, a esbrinar-ho. Algú caminava per l’habitació amb els peus descalços. S’incorporà una mica, recalcada al colze dret. La remor s’adreçava a la porta.


  —Bob! —digué.


  No li van contestar, però la remor cessà de cop. Va esperar. La remor es reproduí.


  —Bob! Bob! —cridà de nou, ara més fort.


  —Eh? —li va respondre una veu endormiscada.


  —Bob, què fas? —preguntà abans d’adonar-se que el seu marit havia parlat des del llit.


  —Com, què faig! Dormo —contestà ell.


  Aleshores va sentir que es redreçava.


  —Dormo! —repetí—. I per preguntar-me això m’has despertat?


  Estava malhumorat.


  —És que he sentit un soroll… —s’excusà ella.


  —No s’hi val! Saps com em poso de nerviós…


  —Em pensava que eres tu…


  —Doncs no sóc jo. Jo dormia —insistí ell.


  —No sé què devia ser, doncs…


  —Sempre se’n senten, de sorolls —va dir Bob.


  —Però no com aquest. Semblava com si algú caminés per l’habitació.


  Bob va mormolar quelcom i va encendre el llum. Tots dos van mirar d’una banda a l’altra, sense llevar-se.


  És clar, a l’habitació només hi eren ells dos sols.


  —Veus? No hi ha ningú.


  —Doncs ho hauria jurat…


  —Ho devies somiar —féu ell.


  —Potser sí.


  Míster Spill tornà a tancar el llum.


  —I dormim! —va fer tot colgant-se.


  Ella, però, va romandre atenta. Havia mig concedit que potser dormia i tot allò s’ho havia imaginat, però fou per no irritar-lo. Sabia perfectament que la remor l’havia sentida de debò. I n’estava intrigada.


  Míster Spill es tornà a girar i al cap d’uns moments es va sentir la seva respiració pausada. L’accident no devia haver-lo pertorbat gaire. En el fons, sempre dormia com un infant.


  Aleshores va tornar a oir la remor. Un petit espetec, seguit d’un fregadís molt lleu. Exactament, exactament igual com quan algú camina descalç per una cambra.


  Escoltà amb més atenció. La remor creixia, disminuïa, cessava, per tornar a renéixer seguidament. Ara se sentia a l’altra banda, prop de la finestra. El cor se li disparà. Què era?


  «Cruc, cruc, cruc», sentia.


  No ho va poder resistir i tornà a incorporar-se.


  —Bob! Bob! —cridà.


  —Què passa?


  —Algú camina per l’habitació…


  —Altre cop? —exclamà ell.


  La dona va encendre el llum. Bob es protegí els ulls amb les mans.


  —No es veu ningú —digué ella immediatament.


  —I és clar que no es veu ningú! Qui vols veure?


  —No ho sé…


  —Deu ser algun soroll que fa la Kitty, o Keith…


  —No hi són.


  —Ah! On són?


  —Kitty ha anat a una reunió. Keith no sé on és.


  —Doncs deu ser la porta, el llit, la cadira, jo què sé!…


  Es cargolà de nou.


  —Deixa’m dormir!


  —Però t’asseguro que he sentit que algú caminava per aquí…


  —Molt bé, doncs que camini. Jo vull dormir. Que caminin tant com vulguin!


  I tancà els ulls.


  La seva dona no va replicar, però silenciosament es va aixecar, es calçà les sabatilles de plàstic i, tota valenta, es posà a escorcollar la cambra, mirant conscienciosament darrera els mobles funcionals que l’omplien. Que allí no hi podia haver ningú, era visible ja des del llit mateix, perquè tot estava distribuït de tal manera que no quedaven racons. Així i tot, Ruby vagarejà per la cambra amb un aire que hauria estat vagament fantasmal si no hagués dut aquell pijama tan elèctric, d’un blau que enlluernava el mateix cel de Califòrnia.


  Míster Spill va voler fer l’adormit, perquè, en la seva opinió tot allò eren falòrnies i imaginacions típicament femenines; però no ho va aconseguir. Tornà a obrir els ulls.


  —Què carall busques? —va preguntar.


  —No ho sé… —va dir ella, gairebé enfadada per la seva indiferència.


  —Apa, apa, torna-te’n al llit. Demà he de treballar.


  —Però és que jo no podré dormir, amb aquest soroll!


  —Ni jo amb el llum encès.


  Havia acabat per asseure’s sobre el llit i badallà tot gratant-se la closca. Ella va fer unes quantes voltes més, sense objecte, i també acabà retornant al llit.


  —Hauria jurat que hi havia algú… —insistí.


  Ell no va replicar.


  —Es pot apagar, ja?


  Ella no contestà i l’home va gitar-se de nou. Ruby apagà el llum.


  Dos minuts després, però, exclamava:


  —I ara tampoc no ho has sentit?


  —No he sentit res —va contestar ell des de l’altra banda de fosca.


  Però es va posar a escoltar.


  Les veus devien haver pertorbat altre cop la cosa que feia el soroll, perquè ara tot va restar silenciós una estona més.


  —Veus com no se sent res? —digué ell.


  —Espera’t una mica i ho veuràs.


  Van esperar. No els costava gaire, desvetllats com estaven. Ruby ni s’havia acabat de gitar, sinó que romania al costat del llit, asseguda amb les cames penjants.


  I la lleu remor va retornar. Aquest cop tots dos la van sentir, però ni l’un ni l’altre no van dir res, sinó que encara esperaren una mica. Ruby, per tal de donar temps al seu marit d’adonar-se’n, ell, per estar-ne més segur.


  A l’últim, però, ja no en va poder dubtar.


  —Tenies raó —va dir en veu molt baixa.


  Sí, era talment com si algú es passegés descalç, per la cambra, d’una banda a l’altra, sempre pels peus dels llits.


  —Què et deia? —féu ella.


  —No obris —demanà ell, referint-se al llum.


  Silenciosament es va incorporar i es desplaçà cap a l’extrem del llit, on va quedar-se molt quiet, escoltant. Els peus, o el que fos, continuaven passejant-se.


  —Quan t’ho digui, obre el llum —va murmurar.


  La remor s’allunyava cap a la porta. Un cop allí, va cessar un moment, però tot seguit va sentir que retrocedia, per apropar-se de nou al llit.


  —Ara! —va exclamar.


  Ruby va encendre el llum.


  Però, instantàniament, la remor havia cessat i, d’altra banda, tots dos van poder veure que a l’habitació no hi havia ningú.


  Es van esguardar, sorpresos.


  —Com pot ser? —va dir míster Spill.


  —Oi que és estrany?


  —Sí, molt.


  Saltà del llit i, tot i que moments abans havia trobat ridícula aquella activitat, va repetir ara els gestos i moviments a què la seva muller s’havia lliurat de primer. Amb el mateix resultat negatiu, és clar.


  —No ho entenc… —va murmurar.


  Plantat enmig de la cambra, el seu aspecte era simplement grotesc. Hi contribuïen no tan sols el seu rostre que encara servava residus de la dormida i els seus cabells esbullats, sinó el pijama taronja que duia.


  —Què et sembla que pot ser? —preguntà Ruby.


  —No ho sé. L’únic que sé és que voldria dormir.


  Es posà de mal humor.


  —I que això em passi la vigília d’una actuació! Demà no serviré per a res!


  Anà fins al llit i mirà sota. Allí no podia haver-hi ningú, tampoc, perquè els llits eren molt baixos. Va repetir la maniobra amb el de la seva muller.


  —No, res —va fer—. Torna a apagar —afegí.


  Ruby va obeir. Míster Spill, ara no s’havia posat al llit, sinó que romania dempeus al passadís que quedava entre el moble i la paret. En aquella situació estava raonablement segur de poder jutjar amb més exactitud de quina mena de remor es tractava, si la remor es dignava a reproduir-se.


  No va haver d’esperar gaire. Les peuades es van sentir de nou, molt properes. Instintivament, quan s’acostaven al llit, míster Spill va aixecar els peus i es desplaçà una mica, no fos que el trepitgessin!


  Després es va ajupir, per estar encara més a prop del soroll. Però immediatament va veure que no havia fet cap progrés.


  —Obre —tornà a demanar a la seva dona.


  Ruby obeí a l’acte.


  Res. A la cambra només hi eren ells dos.


  —No pot ser! —va cridar míster Spill, encara ajupit.


  —Què fas? —preguntà Ruby.


  —Què faig! —replicà ell.


  S'incorporà, va mirar al seu entorn i després caminà cap a l’extrem de la cambra, on la remor de peus s’havia perdut.


  —A veure, ara —va dir—. Torna a apagar.


  Ruby no sabia exactament què intentava fer el seu marit, però un cop més va obeir. Ell, en canvi, tenia una idea molt clara de la situació. Anava a jugar-se el tot pel tot. Així, quan la remor es deixà oir de nou, ell avançà al seu encontre al llarg de la paret. D’aquesta manera l’intrús, ni que fos invisible, no se li escaparia. Entrarien tots dos en contacte.


  L'encontre, però, no arribà a produir-se. La remor cessà abruptament potser dos o tres pams abans d’arribar a la seva altura. L’intrús devia haver detectat el soroll dels seus peus i optava per abandonar.


  —Què fas? —s’interessà Ruby.


  —No res.


  Ruby tornà a obrir el llum. Ell caminà cap al llit i s’hi va asseure. Va consultar el rellotge.


  —Les dotze, ja! —exclamà desesperat—. Quina nit, però quina nit!


  A fora es va sentir un cop de porta. Tots dos van dreçar l’orella.


  —Deu ser Keith —va dir ella.


  Mirà el seu marit.


  —Vols que el cridi? —preguntà.


  —Per què? —féu míster Spill.


  —No ho sé. Potser ell…


  —No —la va interrompre—. No hi ha cap necessitat de barrejar-lo amb les nostres coses íntimes.


  Ruby no ho va comprendre i tornà a esguardar el seu marit, ara plena d’estranyesa. Però no va dir res.


  Eren allí tots dos, l’un davant de l’altre, les cames penjant dels respectius llits, sense saber què fer. La remor, ara, semblava haver cessat definitivament, però potser era perquè tenien el llum encès.


  Míster Spill badallà.


  —I amb la son que tinc! Demà…


  Colpit per un pressentiment malastruc es tornà a incorporar, va atansar-se a la seva americana i en va treure una cigarreta i llumins. La seva dona el contemplava sense fer-hi comentaris. Míster Spill es posà la cigarreta a la boca i la va encendre. Tot seguit, la va tirar a terra, disgustat.


  —No és això! —va dir.


  —Jo trobo que ho has fet força bé…


  —Et dic que no! És que no has vist que s’ha inclinat massa, com si els llavis em tremolessin? Ah, quin paper, això és el que voldria saber, quin paper faré demà?


  Va agafar una altra cigarreta i la tornà a encendre.


  —Ara ha anat millor… —va dir Ruby, indecisa.


  —No ha anat de cap manera! —va contestar ell, la va rebotre per terra i es posà a trepitjar-les totes dues.


  —Bob, Bob! —cridà Ruby—. No t’exaltis, que encara serà pitjor.


  —Que no m’exalti! Ja es veu que no ets tu qui ha d’encendre-les!


  Amb els peus les esbarrià per tota l’habitació i després, vagament frenètic, es llançà sobre el llit.


  —Apaga! —manà—. Ja en tinc prou. Vull dormir. Vull dormir amb soroll o sense soroll!


  Va fer un embolic amb els llençols i se’ls enroscà al voltant del cap. Ruby se’l mirava.


  —No veus que t’asfixiaràs?


  Ell arribà a sentir-la.


  —No hi fa res! —exclamà—. Se me’n fot tot! I a callar, eh? A callar, que no vull sentir res més fins demà a les vuit, encara que s’ensorri la casa. A callar!


  Ruby va apagar el llum. Després, sola, va continuar escoltant. Però, cosa curiosa, ja no es va tornar a sentir res més.


  II. L’esquena i el filet


  Davant el seu highball reflexionava tristament. Al seu costat, Rupert Mac Mac, Annie Sweet i James Pett xerraven com tres cotorres, però ell estava d’un humor massa malenconiós per barrejar-se amb la conversa. No és pas que hagués passat res. Les seves aprensions no s’havien confirmat. És veritat que l’escena va haver-se de repetir cinc vegades, tres al matí i dues a la tarda i fins ara, que ja eren les quatre, no havia pogut abandonar els estudis, si descomptava aquella mitja hora per dinar, però la culpa no havia estat seva. Havia encès cinc cigarretes, una per cada vegada, i sempre se n’havia sortit aproximadament bé.


  Sí, va reflexionar, només aproximadament bé. I això era poca cosa. Calia fer-ho més que bé si volia conservar la seva reputació. Sortosament, es deia, no cada dia hi haurà peus, o el que sigui, que es passegin pel dormitori.


  —No et sembla, Boby? —va dir Mac Mac.


  Ell, que no sabia de què anava, es va limitar a somriure.


  —És clar —afegí—. Tu sempre tens raó.


  Els altres van riure, perquè ho devien trobar espiritual, i van seguir xerrotejant.


  A llur entorn, es movia una multitud més o menys garladora i heteròclita. Però tots es coneixien. Barber’s Shop era el centre de reunió de tots els especialistes, els que treballaven i els que no treballaven, els que estaven en actiu i els que ja s’havien retirat. Sempre se’ls podia trobar allí i l’indret en certa manera, fins i tot era una borsa de contractació. No hi mancava mai algun productor i hi abundaven els directors a la cacera del seu home.


  Tot i el seu nom, de barberia no en tenia res, no era més que un bar, però a Brett, l’amo, li havia semblat divertit de posar-li aquell rètol despistador, potser amb la intenció precisa d’allunyar els profans. Ell només volia gent de cine, i a fe que el servien complidament.


  —Boby… —va sentir que el cridaven.


  Míster Spill es va tombar cap a l’home que tenia al costat, dempeus. De moment no el va reconèixer, de manera que l’esguardà vagament, no ben segur que se li adreçava. Pel cap baix, en aquell moment al bar devia haver-hi dues dotzenes de Bobys.


  —Boby… —tornà l’home.


  Aleshores el va identificar. Però era possible?


  —Ellison!


  Estava molt vell. Semblava mentida com podia haver envellit durant aquells vuit o deu mesos que no l’havia vist. Era terrible!


  L'altre semblà adonar-se de la impressió que feia.


  —Sí, Boby —va fer—, ja ho veus…


  —Però home! —exclamà ell, amb falsa jovialitat—. On et poses?


  Era un competidor, però sempre havien estat molt correctes l’un amb l’altre. Fins i tot s’havien simulat una certa amistat. I no era pas ara el moment de retirar-la-hi, ara que l’home estava derrotat. Perquè això ho va veure de seguida. I, a més, ho sabia: Sabia perfectament que feia més d’un any que no havia aconseguit cap contracte.


  —Sí, mira —va dir l’altre—, per aquí, per allà…


  —Apa, seu —va fer ell—. Què vols?


  Però Ellison no estava per begudes.


  —T’havia de demanar un petit favor… entre col·legues —va afegir.


  Míster Spill el va veure venir, però esperà.


  —Bé… he passat una mala temporada. He estat malalt. Ara tot serà diferent, ja torno a estar bo. Però, de moment… En fi, només que poguessis deixar-me deu dòlars em sembla que…


  No va acabar. No sabia què dir. Míster Spill, d’altra banda, estava sorprès. Que Ellison es veiés reduït a acontentar-se amb deu dòlars!…


  —Te’ls tornaré —va dir el vell—. Saps que sóc formal i avui he parlat amb O’Frey. Possiblement treballaré la setmana entrant.


  —Sí, home —va dir míster Spill, sense creure-s’ho.


  Es va posar els dits a la butxaca i en va treure un petit paquet de bitllets de dòlar. En comptà deu i els allargà a l’home.


  —Gràcies —va dir Ellison—. Gràcies, Boby, te’ls tornaré.


  —No et preocupis, quan puguis. No vols prendre res?


  —No, ara no. Ja no bec.


  —Em permeteu? —va dir una veu a llur darrera.


  I l’home, alt i gros, segur d’ell mateix, abillat com per a un campionat d’elegància, s’obrí pas i ocupà el tamboret que hi havia al costat de míster Spill. Sense miraments, li preguntà:


  —Us agradaria treballar per al cine?


  —Un moment —va dir míster Spill, estupefacte—; estic parlant amb un amic.


  —No, jo us deixo —va fer Ellison—. Ja ens veurem…


  —Sí, ja ens veurem —digué míster Spill.


  Va veure com l’altre s’obria pas entre la gentada que l’ignorava. Va sospirar. La popularitat era una flor de vida curta. Es marcia, sí, es marcia molt aviat.


  Es va tombar a l’home elegant.


  —Què dèieu?


  —Us preguntava si us agradaria treballar per al cine…


  Ell se’l va mirar.


  —Escolteu, què us penseu que hi faig, aquí?


  —No ho sé. Però això és ple de tipus que no valen res.


  —Però jo sí, oi?


  —Vós, sí —digué l’altre, sense fixar-se en l’oculta ironia de les seves paraules—. Teniu l’esquena més perfecta que hagi vist mai damunt d’un tamboret…


  Míster Spill hauria dit que la part que s’asseia en un tamboret era una altra, però no ho va voler discutir.


  —I què voleu dir, amb això?


  —No ho has sentit, Boby? —preguntà de nou Mac Mac.


  —No he sentit res —digué ell.


  —Annie diu que ha descobert una altra manera de posar-se les mitges. Una revolució, segons ella.


  Va somriure. Tots eren especialistes, en aquell grup. Mac Mac era l’home que d’una manera més perfecta i elegant sabia tirar-se els pantalons amunt en el moment de seure. Annie sempre tenia un contracte o altre per fer valer les seves extremitats inferior apujant-se les mitges, cosa que feia amb una tècnica depurada. Pett, en canvi, era l’home dels peus. Els seus eren els peus que més vegades havien estat retratats. De fet, sempre que en una pel·lícula es volia un primer pla de dos peus que avançaven com deslligats del tronc, per no dir de les cames, es recorria a Pett.


  —Ah, sí? —va fer ara.


  —Que parleu amb mi o amb ells? —es queixà l’individu imposant.


  —Un moment —va fer ell—. Això d’Annie pot ser divertit. Annie —va dir per sobre el cap de Mac Mac—, per què no ens en fas una demostració?


  Però ella no estava disposada a que algú, alguna rival, l’observés i en prengués model abans d’hora.


  —Qui ho vulgui veure —va dir— que no es perdi «Els enemics».


  —Això no està bé! —es va queixar míster Spill.


  —No, és el que li dèiem —féu Pett—. Entre nosaltres…


  —Però escolteu!… —digué l’individu imposant.


  —Un moment, home. No es cala pas foc! Apa, Annie, estem entre amics…


  Annie va hesitar uns moments. Però a la fi es decidí. En el fons, se’n moria de ganes.


  —Molt bé, però no aquí. Veniu.


  Va saltar del tamboret i s’adreçà cap a la porta del fons del local. Els altres tres la van imitar.


  L'home agafà míster Spill per la màniga.


  —Però vós esteu pels negocis o per què?


  —Per tot. Cada cosa al seu temps.


  Coneixia bé aquell món. Mai no calia mostrar-se massa interessat per un contracte. L’oferta sempre tenia una relació directa amb la manca aparent d’entusiasme.


  —Ara vull veure Annie —va fer—. Veniu, si voleu!


  —Per què?


  —Només que sigui per l’espectacle… Té les cuixes molt maques. No coneixeu Annie Sweet?


  —És clar que sí.


  —Ha trobat una nova manera de tibar-se les mitges.


  —Molt bé, com vulgueu —accedí l’home, més aviat indiferent.


  Van seguir darrera els altres, gairebé obrint-se pas a cops de colze, perquè la multitud s’espesseïa de minut en minut.


  —Hola, Boby! —el saludà algú en passar.


  —Què tal, Chic, com van aquestes americanes?


  —Estupendes, noi!


  Van riure tots dos i míster Spill, sempre seguit de l’home imposant, va continuar avançant cap als lavabos.


  Els altres ja els esperaven, drets al passadís de darrera. Annie fins i tot estava impacient, ara, per a mostrar la seva habilitat.


  En veure l’home, però, va dir:


  —Qui és, aquest?


  —No ho sé —digué ell, i fità l’individu, com si l’invités a presentar-se.


  —Eddie Jigway —féu l’altre.


  —No el conec —van comentar tres veus alhora.


  —De la Jolly Pictures.


  Tots es van mirar.


  —I com segueix Sam Cole?


  —És mort —va dir l’home.


  Els altres van riure.


  —Era per provar-vos —va dir Mac Mac—. No us coneixem. On estàveu amagat?


  —No estava amagat —va dir míster Jigway—. Fins ara he treballat a Anglaterra.


  —Això ja és una altra cosa.


  Annie se’l mirà recelosament.


  —Us interessa contractar-me?


  —M’interessa contractar-lo a ell —va dir míster Jigway, indicant míster Spill—. Però si heu trobat una nova manera d’apujar-vos les mitges, potser també hi haurà alguna cosa per a vós.


  Annie s’arronsà d’espatlles. Si hagués estat una dona, s’hi hauria negat rodonament. Com que era un home, sabia molt bé que no sols no podria imitar-la, sinó que a l’hora de voler explicar exactament com s’ho feia, es quedaria curt. Els homes, per a certes coses, no serveixen gens.


  —Molt bé —va dir.


  Els quatre homes la van envoltar i Annie mirà a una banda i altra. Va esperar que passés un individu barbut i espellifat, al qual per cert míster Jigway esguardà especulativament, i aleshores va dir:


  —Començo.


  Va començar. Tots quatre van seguir els seus moviments amb molta atenció i aviat van descobrir que l’únic que hi havia de nou en el nou procediment d’Annie era que li permetia de fer durar l’espectacle uns minuts més del que és habitual, sense que la cosa semblés volguda. Però ella volia que apreciessin el que en podríem dir el mecanisme de la cosa.


  —Fixeu-vos —els explicà— en el joc de la cama quan les mans s’enfilen més amunt del genoll… La tinc rígida al meu davant, oi? Així… Però aleshores hi introdueixo aquest moviment de vaivé cap enrera… veieu?, i en retornar la cama a la seva primera posició de rigidesa, la mitja, automàticament, gairebé sense cap esforç de la mà, sense cap intervenció, diria, s’enfila uns quants centímetres més mentre queda tibant al genoll…


  —Magnífic —digué míster Jigway, impressionat per aquella precisió gairebé científica—. Esteu sota contracte?


  —No. I us adverteixo que la cosa és gairebé inèdita. Només l’he feta a «Els enemics».


  —Bah! —digué l’home—. Us interessaria un contracte en exclusiva per… diguem dos anys?


  —Cinc —va dir ella.


  —Escolteu, escolteu, i la meva esquena? —s’interessà míster Spill.


  —De primer són les cames —digué míster Jigway amb tota serietat—. Tres anys —oferí a la noia—. I ja sabeu que ningú més no ho faria.


  —En podem parlar —digué la noia.


  —Passeu demà pel meu despatx.


  Es girà a míster Spill.


  —I vós també.


  —Però si encara no sé què voleu!


  —La vostra esquena. És perfecta vista dalt d’un tamboret, ja us ho he dit. Què feu, ara?


  Tot seguit, però, alçà la mà.


  —No, no m’ho digueu, ja sé que sou l’home de les cigarretes. Però a mi em sembla més interessant la vostra esquena.


  Va consultar el rellotge.


  —Fins demà. A les deu, a les onze? Diguem les onze…


  Allargà la mà i encaixà amb els tres homes i la noia. Tots quatre es van quedar on eren, mirant com s’allunyava.


  —És ximple —va dir Mac Mac.


  —Per què?


  —Ningú no contracta per tres anys, en exclusiva, una noia només perquè sap apujar-se les mitges d’una manera que no ho fa ningú més.


  —Per què no? —protestà Annie—. Jo crec que sap el que es diu. Hi ha pel·lícules que només es poden veure per les meves habilitats. Si no, no serien res. Sense els meus serveis, més d’un s’arruïnarà! —va concloure.


  Els tres homes es posaren a riure i s’adreçaren altre cop al taulell. Però després de beure una altra copa, míster Spill va trobar que era tard. Abans d’abandonar els estudis, la seva cunyada l’havia telefonat per demanar-li si podria passar a buscar-la en una botiga d’Olvera Street cap allà a dos quarts de sis. Què havia anat a fer a Olvera Street, no ho sabia, perquè ella no li ho havia explicat. Tampoc no s’havien vist aquell matí; gràcies a la sortida nocturna, Kitty no havia pogut enllestir el guió per presentar-lo a Krammer.


  —Bé, nois —va dir als seus companys—, demà serà un altre dia.


  —Xambons! —va exclamar Pett, que era una mica envejós.


  Annie li va treure la llengua i míster Spill rigué sense convenciment. Prop de la porta va sentir encara algú que cridava Boby, però no es va girar. Aquesta vegada devia anar per un dels altres Bobys que bevien al local; no sempre l’havien de cridar a ell.


  Fora, va treure el Chevrolet del terreny d’aparcament, donà la volta i s’adreçà a Olvera Street.


  Kitty duia un paquet a la mà i el va dipositar curosament al seient posterior. Ella es va asseure al costat del seu cunyat.


  —Què és? —va preguntar míster Spill.


  Però més o menys ja ho sabia. La botiga on havien quedat per trobar-se era un establiment especialitzat en la venda d’objectes d’art pre-colombins. Que fossin objectes d’art, era dubtós; que no eren pre-colombins, era absolutament segur.


  A cops de clàxon s’obrí pas pels carrers on es respirava una atmosfera primitiva, vagament enervant, càlida i saturada d’olors exòtiques, ja que tots els mexicans de la ciutat semblaven haver-se donat cita en aquests encontorns.


  —Un vas —va dir Kitty.


  —Un vas?


  —Sí, ceràmica, saps?


  —Ah, sí!


  No va voler preguntar amb quins diners ho havia comprat, perquè ja ho sabia. Eren els seus. Tots tres, la dona, la cunyada i Keith, vivien del seu treball. Ningú no en guanyava cap.


  —Suposo que deu ser una ganga? —va fer, esperançat.


  —Sí, l’he aconseguit molt barat. Quinze dòlars.


  —Quinze dòlars!


  Va fer un moviment brusc per evitar un altre cotxe que alentia al seu davant.


  —I què en vols fer? —va preguntar, esforçant-se a no perdre la serenitat.


  —Què et sembla que se’n pot fer, d’aquest vas? El posaré al despatx. Estic segura que m’inspirarà. Jonhy creu que la influència dels objectes d’art és beneficiosa.


  —Jonhy?


  —Jonhy Kantal.


  —Ja!


  Coneixia Jonhy Kantal. Una vegada havia estat al seu estudi a veure les coses que feia. No hi tomaria més.


  —No t’és simpàtic, ja ho sé —digué Kitty.


  —A mi? A mi no m’és res.


  —Estic segura que triomfarà —va seguir ella—. Té alguna cosa de genial.


  —Darrerament, m’adono que hi ha molta gent que de no fer res i viure a l’esquena dels altres en diuen ser genial. Potser sí que tenen raó.


  —Deixa’m aquí —va dir ella de cop.


  Passaven prop de la galeria i biblioteca Huntington.


  —Què passa?


  —M’he recordat que he de fer unes consultes —va dir ella.


  Míster Spill aturà el cotxe. No va preguntar de quina mena de consultes es tractava. Ho sabia. Kitty havia acabat un guió. Demà o demà passat en començaria un altre. Aquesta vegada devia ésser la vida d’algun geni, de segur un pintor.


  —No cal que m’esperis —va dir la noia, recollint el paquet amb el vas.


  «Només faltaria!», va pensar ell, i va tornar a engegar el cotxe. Estava molt disgustat, però aleshores se li va acudir de pensar en Annie i en les seves cames i tornà a posar-se de bon humor. Però les cames el feren recordar dels peus de la nit passada i altre cop es va sentir amoïnat.


  En arribar a casa i desar el cotxe, havia atès un dels instants més ombrívols de la seva vida. Ben just si va dir bona nit al repartidor de Saks, el carnisser, que s’esperava a la porta.


  Però la seva dona el cridà:


  —Bob, tens un dòlar?


  —Per què?


  —Keith ha encarregat un quilo de filet…


  Un altre moment, potser no hauria dit res, perquè estava acostumat a coses pitjors; ara, protestà:


  —I qui és Keith per encarregar res?


  El xicot, que era una mica curt, va aclarir:


  —Míster Ormer ha passat i ens ha ordenat un quilo de filet…


  Míster Spill li llançà una mirada poc divertida.


  —I què més? —va preguntar.


  —Ha dit que el portéssim… —va respondre l’altre, càndidament.


  —I què més?


  —I l’he portat.


  Míster Spill cridà:


  —I què més?


  —Bob, per Déu!


  —I què més? —repetí ell.


  El xicot, ara s’havia atabalat.


  —No ho sé, jo. Ha parlat amb míster Sacks.


  Míster Spill es féu sarcàstic.


  —Esplèndid! —exclamà—. I què li ha dit a míster Sacks?


  —Bob, deixa-ho córrer! —implorà la seva dona.


  —Que portéssim un quilo de filet —repetí el xicot.


  —I què més? —tornà míster Spill.


  —Prou, prou! —féu Ruby, posant-se les mans a les orelles.


  —Està bé —digué ell, magnànim.


  Es va ficar la mà a la butxaca.


  —Té el dòlar.


  I es va endinsar cap als interiors de la casa, mentre la seva dona pagava el xicot. I ves per on, ara de sobte descobrí que estava recobrant el seu bon humor. Aquell diàleg li havia fet un bé immens.


  La seva dona va tancar la porta i el va seguir cap al living.


  —Però què et passa, Bob?


  —A mi? Res. Pregunta-ho a aquest Jim, o Sam, o Mac, o com dimonis es digui. Trobo que Sacks podria emplear nois més espavilats.


  —És que no han anat bé, les coses a l’estudi?


  —Sí —va dir ell, sense explicar que cap de les vegades no havia encès la cigarreta amb aquella impecabilitat que el caracteritzava. Probablement ningú no se n’havia adonat i era inútil donar motius d’enquimerament a la seva dona—. Però és que em rebenta que Keith es permeti aquestes llibertats. Es veu que no fem prou de mantenir-lo que encara és ell qui decideix què hem de menjar! No, si un dia acabaré la paciència i… —tornava a enfurismar-se.


  —No, Bob, ara no. Està enllestint la novel·la.


  —Ditxosa novel·la! Tant sentir-ne parlar em fa venir ganes de no llegir res més en tota la meva vida.


  Però en flagrant contradicció amb les seves paraules, s’apoderà del diari que hi havia sobre una butaca, on l’havia deixat Ruby quan el noi de Sacks trucà a la porta.


  —Ja em sentirà! —va afegir, tot asseient-se.


  —No li diguis, res, sents?


  —Ah, no? I el dia que li passi pel cap d’encarregar un cotxe, un aparell de televisió… què?


  Tornà a deixar el diari, disgustat.


  —Vaig a dutxar-me —digué aleshores, i s’allunyà cap al bany.


  Uns moments després era sota l’aigua. A la dutxa, tot i dur un aparell de seguretat que acabava de posar-se a la venda, li havia passat quelcom, perquè en lloc de distribuir l’aigua regularment, la concentrava en determinats indrets formant un doll espès i desagradable. Va maleir-la en veu baixa, es donà una ensabonada innecessària i aleshores va tenir tota la feina del món per llevar-se aquell sabó.


  La conseqüència fou que en sortir de la cambra de bany tornava a estar d’un humor de mil dimonis. Però no tenia amb qui fer-se’l passar, perquè Ruby se n’havia anat a la cuina.


  Vestit només amb el seu extravagant pijama taronja, tornà a entrar al living, però es repensà i retrocedí de nou fins a la cambra, on encengué tres o quatre cigarretes. Estava massa alterat i va haver de deixar-ho córrer. Progressivament, el seu humor empitjorava.


  Per tercera vegada al living, va acabar per apoderar-se de nou del diari i el desplegà. Va passar per alt totes les informacions de caràcter polític i guerrer. El tenien fastiguejat. Va aturar-se en un titular:


  TROSSEJADOR PROFESSIONAL ESQUARTERA UNA DONA


  La cosa prometia i va llegir la informació que hi havia sota, de la qual es desprenia que en una clotada de Verdugo Wash havia estat trobat el cos d’una dona, salvatgement mutilat. L’assassí havia fet la seva víctima a trossos, dels quals se’n comptaven no menys de vint-i-quatre, sense parlar dels tres o quatre que va resultar que faltaven quan es procedí a la reconstrucció del cadàver. L’obra, afegia el diari, i ho demostrava amb un seguit de fotografies eriçadores, era feta amb tanta perfecció que indicava la mà d’una persona acostumada a esquarterar cadàvers. Certs detalls tècnics d’aquest esquarterament feien sospitar que es tractava, potser, d’un carnisser…


  Míster Spill va alçar el cap, va refusar en silenci el pensament que acabava d’acudir-se-li, però com que el pensament va retornar amb pesada obstinació, acabà per aixecar-se i deixar el diari de banda. Ara ja no sabia si estava de bon humor o de mal humor. Estava simplement preocupat.


  Va adreçar-se a la cuina. Ruby, com havia previst, era allí.


  —On és el filet? —va preguntar.


  —Per què? A la nevera.


  Se n’hi anà.


  —No has llegit el que diu el diari?


  —Què diu?


  —Algú ha trossejat una dona i falten uns quants trossos…


  Ruby va quedar-se un moment molt quieta; després esclafí la rialla.


  —No deus pas sospitar que Sacks…


  —No sospito res, però…


  Tenia ja el filet a les mans i l’examinava. Era un tall magnífic, però ell no hauria pogut dir a quina mena d’animal pertanyia. Va olorar-lo, sense cap resultat positiu. Ruby se li havia apropat.


  —Què et sembla? —preguntà ell.


  —Però com t’ha pogut venir, aquesta idea? —replicà ella.


  —No ho sé. Què et sembla? —repetí.


  —És un tall molt bonic, Sacks sempre ens ha servit bé.


  —I és vedella?


  —Em sembla que sí!


  —Però no n’estàs segura?


  —Però Bob, què et passa?


  Ell tornà a deixar el tall a la nevera. Sense donar explicacions, va dir:


  —De tota manera, pel gust ja ho coneixerem.


  Després d’això abandonà la cuina i retornà al diari. Va llegir la informació del crim per segona vegada.


  Ruby el va seguir.


  —No pot ser que sospitis seriosament… —va començar.


  —No sospito res. Però no em fa gràcia.


  —Però Sacks…


  —Sacks com un altre.


  Es va sentir el cop de la porta i tot seguit un parrupeig de tórtora envaí l’aire. Abans de veure’l, tots dos van saber que es tractava de Keith, el qual tenia molta habilitat per imitar tota mena d’ocells.


  El xicot va treure el nas al living, continuà parrupejant, va fer una indicació amb la testa per donar-los a entendre que els havia vist, retrocedí i va desaparèixer en direcció a la seva cambra.


  Míster Spill i la seva dona l’havien observat també en silenci. Quan va ésser fora, es van mirar.


  —Què li passa, a aquest? —preguntà míster Spill.


  —No veig que li passi res.


  —Aquestes maneres em molesten —digué míster Spill—. Que es pensa que som ocells per entrar d’aquesta manera, com si no hi hagués ningú?


  —Ja saps que sempre ho fa.


  —Doncs ja és hora que deixi de fer-ho —digué ell.


  Va tornar a submergir-se en el diari, encetant els comics, i Ruby, per no discutir, se’n va anar a la cuina.


  Tornà a sortir-ne a l’acte i preguntà:


  —I Kitty? M’ha dit que et telefonaria per retornar junts.


  —L’he deixada a Huntington; es veu que m’ha pres per un taxi —digué ell—. Però abans ja s’havia rebentat quinze dòlars. Els hi has donat tu, és clar!


  Ruby ja estava penedida d’haver preguntat per la seva germana, però va haver de contestar:


  —Sí. Tenia tantes ganes d’aquest vas!


  —Això és el que trobo més graciós —va fer ell—. En aquesta casa tothom té ganes de coses, però ningú no fa res per merèixer-les. Amb els diners dels altres, també jo me’n permetria, d’extravagàncies!


  —Però si el necessitava! Diu que l’inspirarà molt…


  —Que ho conti a Krammer, això!


  Keith entrà de nou al living, en cos de camisa, encara fent la tórtora. Míster Spill se li girà a l’acte, però no va dir res, limitant-se a esguardar-lo críticament. El xicot no s’immutà. Va lliurar-se a uns quants virtuosismes que els altres dos evidentment no sabien apreciar i després, sense transició de cap mena, preguntà:


  —Com està, el sopar?


  —Ara de seguida —digué Ruby.


  Ell assentí amb el cap i tornà al seu cant. Míster Spill va obrir la boca, però ell alçà la mà, per indicar-li que no era el moment oportú i, sempre amb la mateixa flema, va allunyar-se cap a la porta.


  Míster Spill digué en veu ben alta, perquè l’altre ho sentís:


  —És ben ximple!


  —Deu haver treballat bé —digué Ruby.


  Míster Spill tornà a mirar el diari.


  —Déu us faci bons a tots plegats —va concloure.


  Ho va dir tranquil·lament, com si en el fons li fes gràcia, però Ruby el coneixia i sabia molt bé que aquell era el moment en què podia explotar de debò, si se’l contradeia. Per això, sense replicar, tornà a retrocedir cap a la cuina.


  Keith devia haver-se quedat a la porta, perquè de cop el van sentir parlar amb algú. Aleshores va entrar Kitty, que se n’anà directament a la cuina.


  —Ruby! —féu—. Ja el tinc.


  Va avançar fins a la taula sense pintar i hi deixà el paquet.


  —Ja veuràs que és bonic! —va fer.


  Va desfer paper i cordill i el vas emergí. El deixà al bell mig de la taula, sol, i s’enretirà una mica com per veure’l més bé. Ni que hagués estat una pintura.


  —Quina meravella! —digué Ruby.


  —Oi que sí? M’han assegurat que és autèntic. Ja es veu, però. Fixa’t!


  Li anà assenyalant els detalls. El vas representava el déu Maquilxotztl, amb el vestit, coll i cara policromats. Una pedra de jade indicava l’indret del cor. El rostre del déu era alhora còmic i horrible, un homenet grotesc, afectat de macrocefàlia. El conjunt resultava bàrbar, però no mancat d’una certa gràcia ingènua.


  —Què et sembla?


  —M’agrada molt —va dir Ruby.


  No era veritat. Tampoc no ho trobava meravellós. Tots aquests objectes la deixaven indiferent. Ara: podia comprendre que d’altres, com Kitty, s’hi interessessin.


  —I només quinze dòlars, ja ho veus! És regalat!


  Ho era, no hi havia dubte. El dubte era en l’autenticitat. Però Ruby es guardà prou de dir res. No volia tirar una galleda d’aigua freda sobre els entusiasmes de la seva germana, la qual, pobreta, prou disgustos tenia amb l’afer dels guions.


  Keith, però, no era tan primmirat. Sense que la noia se n’adonés, l’havia seguida a la cuina, en silenci. Ara avançà, sobresaltant-les lleugerament.


  —És una falsificació —va dir.


  Kitty es girà com si l’haguessin mossegada.


  —Com ho saps? Què hi entens, tu, en art asteca?


  —Res. I tu tampoc. Però totes les peces autèntiques són als museus.


  —No és veritat. Els indis fan excavacions pel seu compte i venen el que troben.


  —Potser sí, però no per quinze llardosos dòlars.


  S'apropà més al vas i allargà la mà.


  —No el toquis! —va dir Kitty.


  Ell, però, el tocà, el girà i va examinar-lo per tots costats.


  —Quants en vols per cinc dòlars? —preguntà després.


  —Cap. Ja tinc aquest.


  —Et puc proporcionar tots els que vulguis. I altres coses, també.


  —Llengua!


  —Cinc dòlars i demà et porto el que em demanis.


  La confiança de Kitty començà a esberlar-se.


  —N’estàs segur? —va preguntar.


  —És clar que sí! Jo havia tingut una botiga d’aquestes coses…


  —Tu?


  —Bé, els meus pares, quan era petit. Ja veus que conec una mica l’afer.


  —Però, Keith, mai no ens n’havies parlat! —digué Ruby—. És veritat, això?


  —Naturalment.


  Es girà a Kitty.


  —Si en lloc de ser tan reservada i mostrar-me aquesta mala voluntat que em mostres contínuament me n’haguessis parlat, et podia haver estalviat deu dòlars. I si haguessis volgut una cosa autèntica, també te l’hauria trobada.


  —Oh, Keith! —féu ella, tota mansa—. Com ho podia suposar? Podries trobar-me un d’aquests miralls de pissarra…


  —Fals o autèntic?


  —Bé —va dir Kitty—, de fet, m’és igual.


  —Ja ho veig —va dir ell, mirant-la despectivament.


  I, sense dir res més, s’encaminà cap a la porta. Des d’allí es girà:


  —I el sopar?


  —Ara mateix.


  Se’n va anar cap al living, on míster Spill seguia amb els comics. Es va asseure al seu davant, mirant de llegir les capçaleres que queien a la banda de sota. A míster Spill això el molestava i va modificar la seva posició. Keith seguí el seu moviment.


  —El vols llegir? —preguntà aleshores míster Spill.


  —Oh, no, fes, fes!


  —És que si el vols llegir, només cal dir-ho…


  —Bé, dóna-me’n la meitat…


  Míster Spill separà unes pàgines del diari i les hi allargà.


  —No vols res més?


  —Oh, no, gràcies! O potser una cigarreta, si ets tan amable…


  Míster Spill, per casualitat, no en tenia cap a sobre, però es va aixecar i anà a cercar-les a la seva americana.


  —Alguna altra cosa?


  —Ets molt amable —repetí Keith—. Foc, si et plau.


  Li va donar foc.


  —Si necessites res més abans no m’assegui, digues-ho —féu.


  —No, no…


  —Em puc asseure, doncs?


  —Ets a casa teva…


  —I puc llegir el diari, vull dir el tros de diari…


  —Només faltaria! —va dir Keith, deferent.


  Míster Spill es va asseure, però a l’acte, incapaç de controlar-se, agafà els fulls que tenia i els rebregà rabiosament fins a convertir-los en una bola.


  Keith se’l mirà tranquil·lament. Quan va haver acabat, sense una paraula, li allargà les altres pàgines. Míster Spill les va prendre.


  —Gràcies —digué, molt seriós.


  I les va rebregar, rebotent-les per terra.


  Ruby va treure el cap per la porta.


  —Ja podeu venir a sopar, vosaltres.


  Es van aixecar tots dos i, sempre silenciosament, passaren al menjador. Es van instal·lar davant l’ou amb xocolata que la dona els havia servit.


  Ruby, per l’actitud dels dos homes, va comprendre que havia passat quelcom. Amb la bona intenció d’aclarir aquella atmosfera que li semblava amenaçadora, va dir:


  —Has llegit això del crim, Keith?


  —No he tingut temps —va fer ell, mirant de reüll míster Spill.


  L'altre saltà:


  —Però, de temps per anar a encarregar un filet a Sacks, sí que n’has tingut.


  —Oh, no ha estat cap molèstia. Passava per allí…


  —Però per a mi sí que ha estat una molèstia —digué míster Spill, recalcant les paraules—. Això no se t’ha acudit, oi?


  Keith s’empassà una mica de xocolata.


  —No es pot pensar en tot —s’excusà.


  Míster Spill no ho pogué resistir més.


  —És literalment fantàstic! —va dir—. Qui li dóna a entendre a aquest cap-gros que hauria d’estar més que agraït de trobar aquí una taula parada i un llit? Escolta —prosseguí—, l’encarregada de la compra és Ruby, no tu…


  —Però feia molt de temps que no havíem menjat filet —digué Keith.


  —I estaràs molt de temps més sense tastar-lo. Perquè d’aquell que has encarregat ja t’asseguro jo que no en sentiràs ni l’olor.


  —Bob —advertí la seva dona.


  —Qui vulgui menjar filets, que treballi i que se’ls pagui.


  Keith se’l mirava menyspreador.


  —Estic a la pàgina mil vint-i-cinc.


  —I a mi què em fa, això? Escolta —tornà—, no ens enfadem. Prenem-ho amb calma.


  —Però si jo no m’he enfadat, ho pots ben creure.


  —Molt bé, molt bé, no t’has enfadat. Doncs escolta: per què, amb tantes habilitats com tens, no n’explotes alguna per fer diners? Ves, per exemple, què et costaria d’escriure per al cine…


  Keith se’l mirà sense replicar, massa profundament ofès per trobar una sola paraula de condemnació.


  Kitty va dir:


  —Per escriure per al cine es necessiten uns dots especials. No tothom els té.


  El xicot l’esguardà, burleta, tot d’una oblidat de l’ofensa.


  —I qui els té? Tu? —preguntà.


  —Sí, jo —digué ella, sense deixar-se desmuntar pel sarcasme de la veu de l’altre.


  —Aleshores —va prosseguir ell impertorbable—, vols dir que tenir dots per escriure per al cine equival a tenir l’habilitat d’entrevistar mensualment l’amic Krammer? Perquè fins ara em sembla que no n’has tret gran cosa més, d’aquests dots. Potser —afegí— és que no els has explotat bé.


  —Potser —replicà Kitty— és que tens enveja.


  —Dels teus originals perduts?


  Però míster Spill ja en tenia prou.


  —No discutim —va dir—. No es tracta d’això. Es tracta de ser positiu. Potser sí que ets un geni, Keith —va fer—, però de moment encara no ho has demostrat.


  —I per demostrar-ho cal que escrigui guions?


  —No necessàriament. Podries fer altres coses, si això et desagrada. Amb la teva facilitat per imitar cants d’ocells i tota la resta, estic segur que no et costaria gens d’obrir-te camí. Aquestes habilitats són més apreciades del que et penses. Mira —va fer—, només et vull posar un exemple: Frentz, l’home que sap imitar el bordar de dues dotzenes de races de gossos. És una cosa semblant a això dels ocells, oi? Doncs quant diries que cobra?… Ara té un contracte per dos anys a raó de dos mil cinc-cents setmanals…


  —Que bon profit li facin —digué Keith.


  —Què vols dir?


  Com que s’havien acabat l’ou amb xocolata, Ruby s’aixecà i retirà els plats. Kitty va encendre una cigarreta. Sempre ho feia, entre plat i plat.


  —No vull dir res.


  —Si el cine no t’agrada —va dir aleshores Kitty, la qual, encara que ofesa procurava amagar-ho, esperançada com estava que l’altre podria proporcionar-li l’espill de pissarra—, per què no tornes a la teva antiga professió?


  Míster Spill dreçà l’orella.


  —Ah, tenia una professió?


  Estava tan sorprès com si li hagués caigut un llamp al plat.


  —Sí —va dir Kitty—, venia objectes indis.


  —Bé! A propòsit, encara no he vist el vas…


  —És fals —va dir Keith.


  —Així, hi entens?


  Va fer una pausa, mentre Ruby retornava amb un plat de peix adornat amb salsa i nata.


  —No seria mala idea —continuà míster Spill.


  —El què? —preguntà Ruby.


  —Que es dediqués a vendre coses índies…


  —Però per fer això calen diners… —féu observar ella.


  —Bob ho podria arreglar, oi? —insinuà Kitty.


  —No ho sé. Depèn del que calgués. Però potser podria interessar-hi algú.


  —Això —féu Ruby—. Això sí que estaria bé.


  —Què et sembla, Keith? —preguntà míster Spill.


  —Que sou molt amables.


  —No t’agrada?


  —Molt!


  S'empassà el peix que tenia a la boca.


  —Sóc un escriptor —va dir aleshores—. Un escriptor. És que no ho heu entès encara? Per què em va demanar Ruby de venir a aquesta casa? No us en recordeu? Perquè sóc un escriptor. És que hauríeu acollit igualment un agent d’assegurances, o un empleat de la funerària?


  —Ja saps que no!


  —Doncs bé, sóc un escriptor, un artista. I la meva feina és escriure. Només escriure. Escriure de debò —va dir amb una llambregada a la noia.


  —Molt bé, molt bé! —acceptà míster Spill—. Així, et negues a treballar en res que no sigui la teva obra?


  —Això mateix —digué Keith, i amb el mateix to solemne de veu—: Ruby, no n’hi hauria una mica més, de peix d’aquest?


  Desgraciadament per al novel·lista, no n’hi havia.


  —Llàstima! —va dir.


  Míster Spill no es deixà distreure.


  —Admetem-ho —va fer—. Sé respectar com un altre la força de voluntat i el talent. Però, sense sortir del que t’agrada fer, per què no escrius també alguna cosa curta, una historieta, contes… què sé jo!, per enviar-ho a les revistes?


  Keith esguardà davant seu. Com que s’havia acabat el peix, sense esperar que li canviessin el plat va agafar una taronja de la fruitera que hi havia sobre la taula. La va pelar lentament, reflexionant.


  A la fi va dir:


  —Això ja és una altra cosa.


  —Em plau sentir-t’ho dir —afirmà míster Spill.


  —Sí —féu Keith—, puc fer-ho. No que m’agradi, enteneu-me, que prou feina tinc amb la novel·la. Però puc fer-ho.


  Tornà a reflexionar.


  —I fins i tot puc començar de seguida. Ara mateix! Deixeu-me només menjar la taronja…


  —No corre tanta pressa —va dir míster Spill, alarmat.


  —A més, aquesta nit tampoc no pots picar. Bob treballa demà —féu Ruby.


  Keith va rebotre la taronja pel plat.


  —Ja està! —va dir, disgustat—. Voleu que escrigui i no em doneu cap oportunitat!


  —Tens tot el dia per fer-ho…


  —I Bob ha de dormir. La nit passada…


  Keith s’aixecà.


  —Que dormi, doncs!


  Se separà de la taula, indignadíssim.


  —Burgesos! —exclamà.


  Els altres tres no s’atreviren a replicar. Se’l van quedar mirant mentre sortia del menjador a grans gambades.


  Un moment després, però, retornava. En silenci, s’apropà a la taula, allargà la mà i va agafar dues taronges.


  Tot seguit va desaparèixer sense afegir un sol mot.


  III. Diagnòstics nocturns


  Míster Spill es despertà i parà l’orella. És a dir, ¿estava verament despert o encara dormia? Hi va reflexionar copiosament, per concloure que hi havia dos fets positius que indicaven sense possibilitat d’error que acabava de passar de l’estat inconscient al conscient. El primer era que, dormint, no havia fet més que somniar cigarretes i llumins, potser perquè abans de posar-se al llit s’havia exhaurit en dotzenes i dotzenes d’exercicis, fins que Ruby s’enfadà i li va dir que ja n’hi havia prou; el segon consistia en que se sentia la remor d’uns passos que es passejaven per la cambra. Els mateixos passos de l’altra nit.


  Unes hores abans, quan acabaven de gitar-se, tant ell com la seva dona havien restat potser mitja hora desperts, escoltant, esperant… Però no havia passat res. Secretament, tots dos havien temut l’aparició d’aquella remor tan desagradable i misteriosa, però la remor no s’havia dignat a manifestar-se. Van adormir-se, doncs, amb el convenciment que aquell havia estat un episodi sense importància, molt enutjós, és veritat, i inexplicable, però fonamentalment insignificant. Una de tantes coses absurdes que té la vida.


  Però s’havien equivocat. Tornaven a sentir-se les peuades. Més: era la remor d’aquestes peuades allò que acabava de despertar-lo. En comprendre-ho, es desvetllà del tot i, en un moment, es trobà tan lúcid com si no s’hagués posat al llit.


  Ruby no s’havia despertat, perquè la sentia respirar cadenciosament, profundament, al llit bessó. Millor per a ella.


  Sí, millor per a ella, però de tota manera hauria de cridar-la. Allò, no podia suportar-ho ell tot sol. D’antuvi sí, va provar de fer cara a la situació sense ajudes. Cautelosament, es va redreçar i anà avançant fins als peus del llit, on tornà a immobilitzar-se. La remor se sentia allí mateix, persistent, odiosa. Devia ésser algú molt pesat i que tenia els peus molt grossos, o bé trepitjava molt fort a posta, perquè en aquell moviment no hi havia res de furtiu. Míster Spill hauria assegurat, precisament, que la remor tenia interès a fer-se oir.


  Va continuar escoltant. Els peus anaven fins a la porta, retornaven, s’aturaven un moment, reprenien de nou, fins a la finestra, o potser no hi arribaven. No. L’àrea que recorrien quedava localitzada entre la porta, en un extrem de cambra, i un indret imprecís de la paret, en conjunt una extensió aproximada d’uns sis metres, i el dormitori en devia tenir prop de vuit.


  Míster Spill abandonà el llit amb la mateixa cautela que s’havia mogut moments abans, es deixà caure de genolls a terra i a poc a poc acabà asseient-se sobre la catifa. Al cap de cinc minuts, més que assegut, estava ja estirat. El més curiós del cas era que aquell suposat atansament a l’origen de la remor no la feia pas més propera. Era com si vingués de l’interior de la paret. Si no hagués estat per aquell característic cruixir dels ossos, ara fins i tot hauria dubtat que fossin verament uns peus. Però la remor no s’assemblava a res més, a res que li fos familiar. Aleshores, doncs, com era possible? Quina mena de peus eren, aquells?


  De cop, es va sentir una mica impressionat, com si en tot allò hi hagués una mà sobrenatural. Va començar a suar, mentre comprenia que seria incapaç de resistir-ho tot sol. Mirant d’amagar la seva emoció barrejada, s’incorporà de nou i anà fins al costat del llit de la seva muller.


  Allargà la mà i va sacsejar-la per l’espatlla.


  —Ruby, Ruby… —va fer.


  —Bob… —mormolà ella, mig adormida.


  —Ruby…, es tornen a sentir petjades.


  No havia encès el llum. No sabia per què, era com si se n’hagués oblidat. Però sota els seus dits, que encara subjectaven l’espatlla, va sentir que la dona s’incorporava gairebé amb un salt.


  Va ésser ella mateixa qui allargà la mà per donar l’electricitat.


  —Altra vegada? —féu.


  Però no havia sentit res, perquè la remor ja havia cessat.


  Com la nit anterior, van posar-se a esperar. Bob ara s’havia assegut al llit de la seva muller. Era com si cerquessin protecció l’un al costat de l’altre. Però míster Spill, ara que la seva dona estava desperta, semblava haver recobrat el valor que un instant li fallà:


  —No sé què fer… —va dir lamentablement.


  La remor no retornava i com que això encara era pitjor, ara que sabien que esperava en algun lloc, a l’aguait com ells mateixos, van acabar per tancar de nou el llum. Tot semblava reduir-se a una qüestió de llums, ben mirat, perquè no feien més que apagar i encendre.


  Van esperar confiadament i, en efecte, no van ésser defraudats; la remor retornà. Cruc, cruc, un fregadís, i altre cop cruc, cruc… Era exasperador.


  Míster Spill es desplaçà una vegada més cap als peus del llit.


  Ara se li havia acudit una idea. Però per posar-la en pràctica va haver d’esperar uns moments, que els peus retornessin. Aleshores la seva dona el va sentir saltar.


  —Què fas? —preguntà.


  —Hi he saltat a sobre —confessà ell.


  Era difícil de dir si la cosa havia tingut èxit, però la remor cessà immediatament.


  —A veure, obre —afegí ell.


  Ruby el va veure plantat prop de la paret, en el mateix indret on havia saltat. Però, és clar, hi era sol. Si pensava empresonar els peus amb els seus, s’havia equivocat.


  —Res… —va mormolar, mirant per terra, al seu entorn, com aquell qui cerca un objecte perdut.


  Va tornar cap al llit.


  —Quina hora és? —preguntà Ruby.


  Ell consultà el rellotge.


  —Dos quarts de set… —digué.


  Es va desesperar.


  —Ja no podré tornar a dormir! Això serà la meva ruïna…


  —No et posis nerviós —féu Ruby en veure que començava a gesticular.


  —No et posis nerviós! —repetí Bob—. Que fàcil que és de dir! Com vols que estigui en forma, si no puc dormir nou hores pel cap baix?


  Es va sentir temptat d’agafar una cigarreta i encendre-la. Però estava tan segur que la provatura seria un fracàs, que no es va atrevir a comprovar-ho.


  Sense dir res, Ruby tornà a tancar el llum i tots dos recomençaren una d’aquelles esperes enervants.


  I la remor, fidel, retornà.


  —Per força ha de ser algú —va dir Ruby en veu baixa—. Algú que ens vigila… Què farem?


  —No ho sé. El que és jo no ho resisteixo més. N’estic cansat, cansat!


  Es va moure en la fosca, mentre la remor tornava a cessar, com esparverada pels seus crits. Ruby va sentir que en la seva excitació ensopegava amb la butaca.


  —On vas? —preguntà, encenent de nou.


  Ell ja era a la porta, fregant-se el genoll que s’havia colpejat.


  —No ho sé. A qualsevol lloc! Ja en tinc prou, et dic!


  Va obrir la porta i tornà a tancar-la amb un espetec. Un cop a l’altra banda, però, ja no va saber què fer.


  Era molt aviat, no eren hores de fer res. A la casa, tothom dormia encara. Envejà una mica tots aquells que podien estar-se tranquil·lament al llit, sense remors, sense maldecaps.


  Tenia la testa pesada, tot ell se sentia com dissolt en quelcom de més gran que el sobrepassava.


  A la fi avançà pis enllà, cap al cancell, l’obrí i sortí fora, a la recerca d’una mica d’aire. A dins, tot semblava enrarit.


  Keith s’estava assegut al segon graó, amb una pedra entre les mans. No se li va acudir de preguntar-li què hi feia allí, tan d’hora, sinó que davallà també dos graons i acabà asseient-se a l’altre extrem.


  Keith se’l mirà.


  —Hola —digué ell.


  —Hola —contestà Keith.


  Després va fer-se el silenci. Keith continuava jugant amb la pedra, per la qual semblava molt interessat, ja que la girava d’una banda a l’altra, examinant-la de molt a prop. I era una pedra sense cap importància.


  Míster Spill es va fregar els polsos i va proferir un sospir.


  —Què et passa? —preguntà Keith.


  Semblava haver-se oblidat del tot de l’episodi de la vetlla. També se n’havia oblidat míster Spill. Tots dos tenien aquesta bona qualitat, que no eren rancuniosos.


  —Res —va fer ara Bob—. Els peus.


  —Els peus? —preguntà Keith.


  —Sí, els peus.


  —Ah!


  El mirava, interrogatiu. Va tornar a fer voltar la pedra entre els seus dits, però ara distretament. A la fi es va decidir:


  —Quins peus?


  —Els del dormitori. Quins peus vols que siguin?


  —No ho sé —va dir Keith.


  Va reflexionar. Semblava una conversa de ximples.


  —No ho entenc —va fer a l’últim el noi.


  —Què és el que no entens?


  —Això dels peus. Els teus peus, vols dir?


  —No ho sé, de qui són. Els peus que…


  Es va aturar. Com si tot d’una s’adonés que l’altre no sabia res de tot allò i que caldria explicar-li-ho des del principi.


  —Hi ha algú que es passeja pel nostre dormitori —féu.


  —Ah! —tornà Keith.


  Míster Spill se’l mirà, desconfiat.


  —No t’ho creus?


  —Si tu ho dius… —acceptà Keith—. Però qui és?


  —No ho sé. Algú. Algú que no es veu.


  —Bé… —féu Keith vagament.


  Va desviar l’esguard i el fixà en un punt imprecís davant seu. A llur entorn, tot semblava que dormís. És veritat que en aquell racó, als vessants de Sierra Madre, als darrers confins de Pasadena, sempre semblava que tot dormís, fins en ple dia. En principi, allò era un carrer, però hi havia molts més patis que cases. I totes amagades darrera els seus breus jardins d’herbei. Potser en tota la ciutat de Los Angeles no s’hauria trobat res de tan tranquil.


  Va llançar la pedra contra un arbre, però tot seguit, en trobar-se amb les mans buides, s’aixecà i davallà els graons que el separaven del terreny pla. Va recollir una altra pedra i tornà a seure.


  —Farà un bon dia —va dir amb la mateixa vaguetat d’un moment abans.


  Míster Spill el fità amb certa duresa.


  —Et penses que estic grillat, oi?


  —Jo? No. Per què?


  —Per això dels peus.


  —No. No ho entenc i prou.


  Míster Spill continuava mirant-se’l, carregat de recels.


  —Estàs molt amable, avui.


  —Tot just deuen ser les set —explicà el novel·lista—, i el dia és llarg. Cal prendre’s les coses amb calma…


  —Vols dir, doncs, que no em creus?


  —No ho sé —digué l’altre, indiferent, jugant amb la pedra—. Encara no m’has explicat res.


  —Que sí! —féu míster Spill—. Fa dues nits que algú es passeja pel dormitori.


  El xicot deixà la pedra al seu costat, curosament, com desitjós de no perdre-la de vista, es ficà la mà a la butxaca de la camisa i va treure’n una cigarreta. La va encendre. Míster Spill se’l mirava gairebé amb enveja. Perquè se’l veia serè, segur d’ell mateix…


  —I per què li ho permeteu? —preguntà Keith.


  —No li ho permetem! Però no hi fa fes, no necessita el nostre permís.


  Keith es va treure una altra cigarreta i la hi allargà.


  —Té, fuma, que et calmarà.


  —Ja saps que no fumo —digué míster Spill. Però es va repensar a l’acte—. Molt bé —digué—, dóna-me-la.


  Va haver-li de donar també els llumins. Després, tots dos callaren. Míster Spill es preparà com per a una cerimònia complexa i compromesa. Va fer petar el llumí amb molta circumspecció, l’apropà a la cigarreta…


  De cop, ho va llançar tot a terra.


  —No és això! —va fer, tot incorporant-se.


  —Però si ni l’has encès!


  —No cal. Ja sé jo…


  Picà de peus a terra com un infant. Després es precipità a fer voltes pel pati que separava la casa del carrer. Keith no es va moure. L’altre va cridar:


  —Tu saps el que és sentir dia darrera dia que algú es passeja amunt i avall mentre dorms o proves de dormir?


  No feia pas tants dies, tot allò havia començat la nit abans, però en aquell moment míster Spill estava convençut que la cosa datava potser de setmanes enrera.


  —Però qui és? —preguntà Keith.


  —No ho sé! No ho sabem! Deu ser invisible…


  —Carallades!


  Míster Spill se li apropà i es quedà dret al seu davant.


  —Jo sé que és difícil de creure, Keith, però et juro que no exagero gens.


  Keith brandà la testa d’un costat a l’altre.


  —Això són nervis —va dir—. Estàs nerviós i no ho saps. Per què no vas a consultar un psicoanalista?


  —No estic nerviós! —cridà míster Spill—. No ho estava abans que es deixessin sentir aquestes maleïdes passes.


  —De tota manera, no hi perdries res de fer-te mirar…


  Míster Spill explotà:


  —No ho entens! No entens res! Quina mena de novel·lista ets si… —es va interrompre i en to considerablement més tranquil, afegí—: No sóc jo sol. També Ruby ha sentit les passes.


  —Ah!


  —Ara t’ho creus, oi?


  Keith s’arronsà d’espatlles.


  —No ho sé.


  Els ulls de míster Spill llampeguejaren. S’apropà més a Keith i l’agafà pel braç.


  —És més —va fer—, també tu les sentiràs, si vols venir…


  I sense donar-li temps de protestar se’l va endur escales amunt, cap dins la casa, cap a l’habitació.


  Sense tustar la porta ni advertir la seva dona de la manera que fos, va obrir i obligà el novel·lista a seguir-lo.


  El llum continuava encès, però Ruby semblava adormida. Ajaçada sobre el llit, bocaterrosa, la seva actitud no enganyava. Però míster Spill estava molt trasbalsat i tenia el cap ple de pressentiments ombrívols, fins aleshores encara no especificats, per bé que disposats a precisar-se a la més petita oportunitat. I l’oportunitat era aquesta.


  De seguida s’imaginà que ella era morta.


  —Ruby! —cridà, precipitant-se cap al llit.


  Ella, sobresaltada, va girar-se, els ulls molt oberts, dements.


  Míster Spill s’aturà en sec; després avançà més lentament:


  —Ruby… —va repetir.


  Però ella ja havia distingit el noi i, instintivament, es cordà un botó del pijama, que havia saltat del trau.


  Després, com per disculpar-se, va dir:


  —Es veu que m’he adormit…


  —I la remor?


  Keith va somriure, però míster Spill no ho va veure.


  —Això és perquè tenies el llum encès. Apaguem-lo. Vull que Keith ho senti…


  —Em pensava que no hi volies barrejar ningú… —digué ella, recordant els seus mots de la vetlla.


  —Keith és com si fos de casa… Vine, Keith!


  Keith avançà cap als llits i míster Spill el féu seure prop seu.


  —Ara ho veuràs —va dir impròpiament, i apagà el llum.


  Van esperar tots tres, molt immòbils i silenciosos. Al cap d’una estona, sense necessitat, míster Spill advertí:


  —No digueu res…


  —Calla! —féu Ruby.


  —Els sents?


  Continuaren esperant. Però la remor no es presentava. El silenci ara era tan absolut que gairebé podien sentir el batec dels seus cors. Dues vegades, també, van sentir la remor somorta d’un cotxe que passava pel carrer. Llevat d’això, res. Keith s’impacientà:


  —Potser ja està bé… —va dir.


  —Esperem una mica més…


  Van esperar una mica més, sense resultat. Tot seguia silenciós. La remor no devia aprovar la presència d’aquell hoste.


  El mateix míster Spill acabà per cansar-se.


  —Per avui ja en deu tenir prou —va dir, i encengué de nou el llum.


  Keith va veure que semblava avergonyit.


  —És el que he dit —féu—. Nervis.


  Míster Spill s’adreçà a la seva muller:


  —Digues-li que tu també ho has sentit. Potser et creurà.


  —Sí, Keith —féu Ruby—. Va començar ahir. Com si algú es passegés descalç per la cambra, molt arran de paret. Cada vegada que encenem el llum, el passeig s’interromp.


  —T’has deixat suggestionar per Bob —digué Keith.


  —Si jo el vaig sentir abans!


  Però Keith no estava disposat a abandonar el seu punt de vista.


  —Aleshores ets tu qui ha suggestionat a ell. És una cosa de sentit comú!


  Míster Spill reflexionava.


  —Vols dir que és possible? —preguntà a la fi.


  —És clar que ho és. De vegades els sentits ens traeixen i ens fan víctimes de trastorns visuals o auditius, com en aquest cas. En estats de desequilibri nerviós, de fadiga… Potser treballes massa!


  Míster Spill se’l va mirar amb suspicàcia. No estava segur si el xicot li prenia el número. Però, de cop, va estar segur d’una altra cosa: que l’espectacle que oferien tots tres, apinyats entre els dos llits, ell i la seva dona en pijama, era insòlit. Es va preguntar com havia pogut portar-lo allí, introduir-lo en la seva intimitat i en la de Ruby. Ara l’hauria volgut molt lluny. Com que ell mateix l’havia dut, però, no sabia com treure’l.


  —Potser sí —va fer, i es va redreçar.


  Keith, però, va seguir assegut. Míster Spill féu unes passes cap a la porta.


  —De tota manera, hom s’hi asfixia en aquesta habitació.


  Féu unes passes més i tornà a aturar-se. Keith no s’havia mogut del llit. Mirava Ruby.


  —No véns? —preguntà míster Spill, i allargà la mà cap al pom de la porta.


  —No, em quedaré una estona —va dir Keith amb tota tranquil·litat.


  Míster Spill es va sentir ridícul, amb la mà estirada i la porta mig oberta. El bo del cas és que no sabia què fer. Desesperadament, va mirar la seva dona, per fer-li una indicació. Però Ruby mirava el xicot, vagament somrient. El pitjor de tot era que, mentre es miraven, no es deien res.


  —Ruby es deu voler llevar. Ja és tard… —va dir a la fi, d’una manera llastimosa.


  Keith va consultar el rellotge.


  —No, només són quarts de vuit. Et vols llevar, ja, Ruby?


  —No corre cap pressa —va dir ella.


  Míster Spill va tancar la porta de cop i retornà al costat dels llits.


  —Molt bé —va dir—. Suposo que també em puc quedar…


  —Per què no? —contestà Keith.


  —Keith —féu Ruby—, tu creus de debò que estem malalts dels nervis?…


  —És clar que sí. Almenys ell —digué, com si Bob no hi fos.


  Míster Spill s’assegué pesadament als peus del llit.


  —I per què especialment jo?


  —Fa temps que t’observo —va dir Keith—. Ets víctima de la teva glàndula tiroide.


  Míster Spill el llambregà, més divertit que espantat.


  —Què em contes? —féu.


  —No hi ha dubte —afirmà Keith—. Tens la pell delicada, menges força, els teus cabells són blans i sedosos…


  —I tot això ho has descobert tu sol?


  —No té gaire mèrit —digué Keith, modestament—. T’excites per un no res, pateixes d’insomni…


  —Jo, d’insomni?


  Ruby hi posà el seu gra d’arena.


  —De vegades te n’has queixat…


  —Com tothom, però en general dormo com un plom…


  Keith no es deixà impressionar per aquesta afirmació.


  —T’ho imagines. La prova és que ara comences a tenir al·lucinacions.


  Míster Spill s’aixecà.


  —Ja està bé —va dir—. Fins aquí hem arribat, però…


  Keith el va interrompre:


  —Veus? Allò que deia de l’excitació… Enfoquem les coses de cara, amb serietat. Ara s’ha presentat això dels peus, aquesta remor…


  Míster Spill allargà la mà i subjectà Keith pel braç, obligant-lo a incorporar-se.


  —Anem —va dir—. Més val discutir-ho a soles, això.


  Keith el va seguir cap a fora dels llits, però la maniobra no l’havia pas enganyat.


  —No et preocupis —va dir, ressentit—. Jo no m’hi jugo res… I deixa’m anar el braç, que ja sé el camí tot sol.


  Va obrir la porta de l’habitació:


  —Matrimonis! —murmurà despectiu.


  Tancà violentament darrera seu. Míster Spill brandà el cap.


  —Em sembla que qui no està bé del tiroide és ell —digué—. Només cal veure com li surten els ulls del cap…


  —No havies de treure’l d’aquesta manera… —es queixà Ruby.


  —És que no veus que encara hauria acabat ficant-se al teu llit?


  —No… —va dir ella, vagament.


  Ell se la va mirar i s’escurà la gargamella. A la fi, però, no digué res. Res del que volia. Va fer:


  —Vaig a afaitar-me…


  I sortí de l’habitació majestuosament, com un rei ofès.


  Però la cambra de bany era tancada per dins.


  —Un minut! —van dir des de l’altra banda.


  Era la veu de Kitty.


  —Fes, fes! —digué ell—. No corre cap pressa…


  Vagarosament s’adreçà al living. Però ara no tenia ganes de tornar a veure Keith i, abans d’aventurar-s’hi, hi va treure el nas precauciosament. No hi havia ningú. Aleshores hi va entrar i ajustà la porta. Va donar un cop de peu als fragments de diari que encara hi havia per allí, matxucats, i agafà una cigarreta del paquet que havia dut la nit anterior, quan Keith expressà el seu desig de fumar.


  Se la va posar a la boca i intentà somriure. Com que no tenia cap mirall a mà, no va poder veure que el somrís era compungit. Íntimament, però, ho pressentí. Es va asseure al divan, procurant relaxar la tensió que li havien deixat els darrers esdeveniments. Es va treure la cigarreta de la boca, la colpejà contra el dors de la mà i se la tornà a posar als llavis. Provà de somriure de nou, mentre s’inclinava lleugerament endavant i encenia el llumí. Aquest va fer una petita flamarada i s’apagà.


  En va quedar tot sorprès. La cosa no li havia passat mai. D’altra banda, no estava pas nerviós fins a aquell extrem. Podia ésser, doncs, un defecte del mateix llumí.


  Es va aixecar i féu unes passes per la cambra, fins a l’aparell de televisió. Però no el tocà, sinó que retrocedí i retornà al divan. Va fer una altra provatura. El llumí, aquest cop es va encendre i ell l’apropà a la cigarreta. Mentre ho feia, examinava els seus gestos críticament, desitjós de sorprendre’s en falta. Però no, cada moviment en detall i tots en conjunt havien resultat d’una impecabilitat sense defecte.


  Instantàniament, oblidà el seu mal humor, les contrarietats darrerament sofertes. Perquè allò era més important que tot, que els passos misteriosos, que la conducta de Keith, que l’actitud poc clara de la seva dona. No hi havia res més important que encendre cigarretes. Ah, i tenir una esquena cotitzable!


  Perquè calia no oblidar-se que a les onze havia de veure Jigway. De cop, però, se sobresaltà. Havia accedit a visitar-lo a les onze, però a les onze estaria treballant, encenent cigarretes…


  Es va arronsar d’espatlles. Trobaria la manera de fer una escapada. Els dos estudis eren a tocar. Ningú no s’adonaria de res. I si se n’adonaven… doncs que s’esperessin. ¿No era insubstituïble, ara que entremig no hi havia el vell Ellison?


  Kitty va obrir la porta del living i entrà.


  —Ah, ets aquí? —va dir.


  Venia tota fresca i olorosa. A la distància de sis pams, míster Spill detectà la fragància del seu cos jove i sa. Sense saber com, se’n sentí tot estimulat. De sobte, descobria que viure era una cosa meravellosa.


  —Sí —va somriure.


  —Sembles molt content —féu ella.


  —I per què no?


  Avançà al seu encontre i l’enllaçà per la cintura, emportant-se-la en un pas de ball impremeditat. Ella també va riure i el deixà fer.


  —La vida és bella, Kitty! —digué.


  —Està bé. Però no m’agafis tan fort.


  Van riure tots dos i ell la deixà anar, no sense una gota de recança.


  —Podràs dur-me amb el cotxe?


  —Què et sembla? Per tu, tot.


  —Estàs molt galant, avui. Ahir vaig acabar el guió, saps?


  —Magnífic! N’estàs contenta?


  —Molt —va dir—. És el millor que he escrit. Aquesta vegada n’estic segura.


  Cada cop n’estava segura. Míster Spill se’n recordà, però no eren moments per aigualir la festa a ningú.


  —Ja veig que Krammer haurà de claudicar —va dir rient.


  Va encaminar-se cap a la porta.


  —Vaig a afaitar-me —anuncià—. A dos quarts de deu ens n’anirem.


  Van sortir un per cada extrem. Tenien el mal vici de passar tots pel living, cosa que no era absolutament indispensable, car hi havia el passadís que menava a la cuina.


  Míster Spill començà a xiular alegrement. No sabia entonar, però això no tenia cap importància. Estava content, molt content, i d’una manera o altra havia de manifestar-ho.


  Uns segons després, però, el xiulet se li estroncà entre els llavis. Perquè en allargar la mà per agafar el pom de la porta de la cambra de bany, va poder comprovar que tomava a estar tancada.


  —Ruby… —va dir.


  —Sóc Keith —contestaren des de dins.


  —M’he d’afaitar, home! —va dir ell—. Què fas, tanta estona?


  —Com, tanta estona? —protestà l’altre, sempre des de dins—. Si acabo d’entrar! Tot just he acabat d’ensabonar-me.


  Míster Spill ja sabia que s’ensabonava amb el seu sabó i s’afaitava amb la seva maquineta. Perquè el fet, i no s’hauria pas atrevit a confessar-ho a ningú, és que continuava usant aquests instruments antiquats. Prou havia provat d’afaitar-se amb màquina elèctrica, però el seu cutis era d’una mena tota especial i no la suportava bé. Després d’uns quants experiments, doncs, havia retornat a les velles habituds. I Keith s’hi havia adaptat, no sense protestes.


  —Doncs a veure si enllestim.


  —Et sobra temps…


  —Però és que tu no acabes mai…


  Keith va obrir la porta i va treure el cap.


  —Si t’entossudeixes a donar-me tabarra, sí que no acabaré mai.


  —Està bé, està bé! —digué ell, i es retirà.


  Retornà al living, on no tenia res a fer. Potser per això mateix, després de fer unes quantes voltes, en tornà a sortir per l’altra porta, passà per davant de la cambra de Kitty, la qual cantava a mitja veu mentre es vestia.


  Va somriure, perquè l’episodi del bany no havia estat prou per treure-li el bon humor, i avançà cap a la cuina. Ruby no hi era. Encara no s’havia mogut de l’habitació, pel que semblava. Potser s’havia tornat a adormir.


  Va fer unes passes cap allí, però aleshores es tornà a recordar del filet de la vetlla, retrocedí i anà a obrir la nevera. Examinà curosament aquell tou de carn, palpant-lo i olorant-lo més abundantment que la vetlla.


  —Altra vegada? —va sentir que deien al seu darrera.


  Era Ruby.


  Ell tornà a desar la carn, una mica avergonyit, sense dir res.


  —Em pensava que t’afaitaves… —va dir Ruby.


  —No, s’afaita Keith.


  Agafà un parell de taronges i es posà a esprémer-les. El suc saltava, espès i fragant.


  —En vols? —preguntà a la seva muller:


  —Fes… —digué ella.


  Va sentir-se la porta del bany. Després la veu de Keith que cridava:


  —Quan vulguis…


  —Ah, bé!


  Es va beure la taronjada, s’oblidà de la de Ruby i s’adreçà a la cambra de bany, tot de sobte disgustat. Perquè acabava d’acudir-se-li que Keith no es prenia mai la molèstia de netejar allò que embrutava.


  IV. Reportatge en exclusiva


  Kitty saltà del cotxe i tancà la porteta amb un cop sec.


  —Bona sort! —va dir míster Spill.


  —Gràcies. Fins al vespre.


  Mentre el cotxe arrencava, travessà la vorera, fins al reixat imposant que tancava els estudis als intrusos i curiosos. Sammy, un dels porters, mirava des la seva gàbia i, com que ja la coneixia, acudí a obrir.


  —Bon dia, miss Woodall —saludà.


  —Hola, Sammy. Com va aquesta cama?


  —Bé, més bé —va contestar Sammy, que precisament s’havia traslladat de Nebraska a Califòrnia per qüestions de salut.


  Kitty penetrà al pati i s’aturà al costat d’uns testos de clavells.


  —Voleu veure míster Krammer? —preguntà Sammy.


  —Sí.


  L'home entrà a la porteria i despenjà un dels innumerables telèfons que decoraven tota una banda de taula. Kitty s’havia quedat fora, amb el seu original sota el braç. Va canviar un senyal amical amb un dels policies dels estudis, que voltava per l’altra banda.


  Sammy tornà a sortir de la porteria.


  —Ja podeu passar —digué—. Ja coneixeu el camí —afegí.


  —Sí —afirmà Kitty, no ben segura que els mots del porter no amaguessin una certa ironia.


  Avançà cap els edificis de l’esquerra, pujà unes escales i penetrà al vestíbul.


  —Al segon —va dir a l’ascensorista.


  No el coneixia. Com de costum, era un xicot nou, tot pigat i de cabells gairebé vermells. Cada vegada que anava als estudis trobava un ascensorista diferent. Tots, però, tenien els cabells i les pigues en comú. Potser els heretaven amb el càrrec…


  El passadís del segon pis era un formigueig de gent que anava i venia apressada, entrant i sortint dels despatxos que s’obrien a ambdós costats. La majoria duien papers a les mans. Gairebé tots eren gent jove que Kitty ja coneixia prou per bescanviar-hi una salutació distreta i distant.


  Al segon despatx a l’esquerra, on en lletres daurades sobre un vidre opac podia llegir-se el nom de míster Krammer, tustà lleugerament i, sense esperar, va empènyer la porta i entrà.


  Sònia Clark, darrera la seva taula, filtrava les visites. Assegudes al banc que corria al llarg de l’altra paret, hi havia quatre o cinc persones, homes i dones, tots amb el seu original a les mans.


  —Bon dia, miss Clark —saludà, apropant-se a la taula.


  —Bon dia, miss Woodall —va fer l’altra, perquè també eren velles conegudes—. Que voleu veure míster Krammer?


  —Si és possible…


  —Ara està ocupat. Us podeu esperar una mica?


  —És clar.


  Anà a seure al banc, junt amb els altres sol·licitants. Dos d’ells també eren habituals. Vegada sí i vegada no, coincidien en el mateix indret. Mai, però, no s’havien parlat. Al contrari, es miraven amb recel, gairebé amb hostilitat. Ni ells ni ella no acabaven de saber ben bé per què.


  Kitty va encendre una cigarreta i es disposà a esperar. La dona que tenia al costat, que ja quarantejava, li adreçà la paraula:


  —Com és? —va fer.


  —Qui?


  —Míster Krammer, naturalment.


  —Ah, un home encisador! —replicà Kitty.


  —Estic molt emocionada —féu l’altra.


  —És el vostre primer guió?


  —Sí.


  A Kitty li va estranyar que míster Krammer estigués disposat a rebre-la tan aviat. Ella no havia començat a poder-s’hi entrevistar personalment fins que ja n’havia escrits quatre. Potser tenia influències.


  —Míster Groc —féu Sònia.


  Un dels individus es va aixecar i desaparegué cap al despatx de míster Krammer.


  Una noia obrí la porta exterior i entrà ràpidament, adreçant-se a la taula de Sònia, a la qual va dir unes paraules en veu baixa. Sònia es va aixecar i va seguir-la al passadís, tancant la porta darrera seu. Totes dues semblaven molt excitades.


  —Què deu passar? —va fer la dona que duia el seu primer guió.


  —No ho sé.


  A ella ja no la sorprenien aquestes anades i vingudes, aquelles precipitacions. Cada cop que acudia als estudis passava una cosa o altra. De vegades arribava a saber de què es tractava, de vegades no.


  Va llençar la punta de la cigarreta, es va treure el mirallet i la barra de carmí de la cartera i començà a repintar-se els llavis.


  Sònia retornà tan de pressa com havia sortit. Potser perquè tenia necessitat de compartir el seu secret amb algú, s’apropà al banc i va dir a Kitty:


  —Ha arribat miss Potter. D’incògnit!


  —Sarah Potter?


  —La mateixa.


  Era una gran artista. Ja feia temps que es rumorejava que acabaria a Hollywood, perquè Anglaterra era massa petita per al seu talent. I ara havia arribat.


  No tenia res d’estrany que s’hagués presentat d’incògnit. Procurava imitar Greta Garbo, deia que menyspreava la publicitat i que li agradava passar desapercebuda. Però Kitty sospitava que allò que en l’actriu sueca era un desig sincer, en la Potter no passava d’una simulació amb fins, precisament, publicitaris. Li agradava jugar a la dama misteriosa.


  —Treballarà aquí? —preguntà.


  —Aquest matí s’ha de signar el contracte —féu Sònia, abaixant la veu.


  A la seva taula va disparar-se un dels nombrosos objectes sonors que hi havia i la noia retornà ràpidament al seu lloc. Consultà quelcom.


  —Miss Flemis, podeu passar.


  Miss Flemis, una joveneta prima i encarcarada, avançà cap a la porta de míster Krammer amb estudiada lentitud.


  —Qui és, Sarah Potter? —preguntà la que quarantejava a Kitty.


  —Com! No la coneixeu? L’artista més cèlebre d’Europa.


  —No ho sabia.


  Kitty l’esguardà atabalada. Era impossible! La dona va comprendre que havia de donar alguna explicació.


  —No vaig mai al cine, jo! —digué.


  Kitty va estar a punt de preguntar-li qui li havia donat la idea d’escriure guions, però després de pensar-s’hi preferí callar.


  Va encendre una altra cigarreta i continuà asseguda. Van entrar dos individus més, però es veu que no eren prou importants o prou influents per fer-se rebre per míster Krammer, ja que van haver de deixar els originals a Sònia, que els apilà en un costat de taula, on ja n’hi havia potser cinc o sis dotzenes. Es deia que cada dia se’n rebien uns milers. Es deia, també, que no els llegia mai ningú. Però Kitty no s’ho acabava de creure.


  Sònia va fer passar la dona que no anava mai al cine, la qual en sentir el seu nom es va enrojolar tota. Probablement ja començava a creure que es feia cèlebre. No tots els mortals havien tingut la sort de veure pronunciat el seu nom per una de les secretàries de míster Krammer. Així es comença.


  Kitty va somriure. Conservava moltes il·lusions, però encara n’havia perdudes més. Va seguir xuclant la seva cigarreta.


  Sònia havia tret un paquet de chewing-gum i ara mastegava enèrgicament, inclinada sobre els seus papers. Va deixar-los en entrar un xicot d’una trentena. Aquest no duia cap original sota el braç, avançà familiarment cap a la taula i ell i la noia es posaren a xerrar en veu baixa, interrogant-se l’un a l’altre. Kitty va recordar que ja l’havia vist altres vegades. Era el doble d’algú, si no s’equivocava, però fos de qui fos, no s’hi assemblava gens. Entre ell i Sònia devia haver-hi quelcom, perquè sempre que l’havia vist, era xerrant amb la noia.


  La porta es va tornar a obrir per donar pas a un xicotet que desapareixia materialment sota una muntanya de fulls relligats. Més guions. Sònia es va aixecar i anà a obrir una porta que hi havia al costat mateix de la que donava al despatx de míster Krammer. Hi van entrar tots dos i al cap d’un moment, el noi reaparegué amb les mans buides, seguit de Sònia. Kitty va pensar que aquell devia ésser el cementiri de la lletra mecanografiada. Probablement on havia anat a parar la seva primera obra, perquè recordava molt bé que en aquella ocasió ni al despatx de Sònia no havia pogut arribar. El progrés fins al despatx de míster Krammer era lent. Per a alguns més que per a d’altres, però.


  Sònia tornà a instal·lar-se darrera de la seva taula, va fer passar a míster Kikrs, que ja era l’únic visitant que precedia Kitty, i reprengué la seva conversa excitada i riallera amb el doble.


  Aleshores es va disparar el telèfon, que la noia despenjà negligentment; però a l’acte el passà al xicot, el qual sortí corrents, gairebé sense acomiadar-se de Sònia. A la porta va ensopegar amb un home alt i gros que també venia amb el seu guió.


  Darrera d’ell, però, va comparèixer un dels policies de l’estudi, el qual, sense donar-li ni demanar-li explicacions, l’agafà pel braç i se’l va endur altre cop, quan l’individu ja havia arribat davant de Sònia. L’home no es va resistir, però en un darrer esforç va llançar l’original sobre la taula de la noia. Ella el va recollir sense immutar-se i el col·locà sobre la pilera. Kitty va comprendre que, a desgrat de tot, l’home estava content. L’escena havia estat de pel·lícula muda.


  Va tornar a sentir-se el timbre d’avís, una mena de carrisqueig que tenia de la taula, i Sònia féu:


  —Miss Woodall.


  Kitty es posà dempeus, subjectant el seu original sota el braç, i avançà al seu torn cap al despatx de l’important míster Krammer.


  Míster Krammer, com alguns altres dels seus conciutadans, era molt aficionat a posar els peus sobre la taula, convençut que aquesta positura és de les més còmodes, però com que ell encara era més còmode que la positura, havia refinat la cosa fins a l’extrem de treure’s les sabates.


  La primera cosa, doncs, que Kitty va veure en entrar al despatx, van ésser dos immensos peus enfundats en uns mitjons vermells i blancs que feien joc amb la corbata de míster Krammer. Però no es deixà impressionar. Coneixia aquelles rebudes.


  —Bon dia, míster Krammer.


  L'altre va moure el peu, en senyal de salutació, però va continuar mirant uns papers que tenia a les mans. De cua d’ull devia veure que Kitty s’havia quedat dempeus al seu davant, perquè va tornar a moure el peu d’una manera prou explícita per indicar a la noia que es podia asseure.


  Kitty ho va fer, familiaritzada amb aquell llenguatge que era el primer que míster Krammer ensenyava o procurava d’ensenyar als seus visitants. Va agafar el guió entre les mans, disposada a lliurar-lo, però de moment s’entretingué a fullejar-lo per tal de defugir aquell primer pla de peus.


  Míster Krammer alçà l’esguard dels papers i s’apoderà del telèfon interior.


  —Kholsen! —va fer—. Aquí Krammer… No, no i no!


  Pausa.


  —No, no, i no!


  Pausa.


  —No, no, i no!


  Penjà.


  Va agafar els papers que havia deixat en un costat, els féu a bocins i els llençà al seu darrera, no a una paperera, sinó a terra. Se’n veia ja un gran escampall.


  —Ara estic per vós, estimada miss Woodall…


  Però el timbre del telèfon el va fer callar. S’apoderà de l’aparell.


  —Krammer!


  Breu pausa.


  —No, no, i no!


  Pausa més llarga.


  —No, no, i no!


  Penjà i es va passar la mà per la barbeta. Tornà a tombar-se a Kitty. Ella li va somriure.


  —De manera —va dir míster Krammer— que hem tornat a pecar…


  Kitty gairebé es ruboritzà. Míster Krammer la feia ruboritzar sovint.


  —Vaig acabar-lo ahir… —féu, allargant l’original.


  Per la porta oposada a la que donava al despatx de Sònia, va entrar una noia, sense trucar. Era la veritable secretària, fins on Kitty sabia, perquè el fet és que resultava força difícil d’orientar-se sobre les funcions precises del personal que entrava i sortia contínuament de les dependències.


  La xicota anà fins a la taula de míster Krammer i li lliurà un paper. L’altre el mirà.


  —No —va fer, i el bocinejà abans de llençar-lo al seu darrera.


  La noia va assentir amb el cap i se’n tornà per on havia vingut. Míster Krammer es girà de nou a Kitty.


  —Dèiem, doncs… ah, sí!, que el vau acabar ahir. Ara no tinc temps ni perquè me’n doneu una idea. Ja el llegiré. Avui mateix, probablement. Em passo les nits llegint, no ho sabeu?


  Kitty va somriure.


  —Encara no m’heu dit res de «Correu de l’est»…


  Míster Krammer va treure els peus de sobre la taula i agafà un cigar que començà a mastegar sense encendre’l.


  —«Correu de l’est»?… Jo he llegit això? —es preguntà.


  —Em vau dir que ho llegiríeu…


  —Hauré de buscar-ho. Aquesta gent m’ho enreden tot!


  Amb un dit, va petjar un dels dotze o tretze timbres que adornaven la taula.


  El xicot que va entrar devia estar-se esperant darrera la porta, perquè no va tardar ni un segon.


  —Boris —va fer—. Em cercareu «Correu de l’est». Per Woodall. El vull aquest vespre mateix!


  —Molt bé, míster Krammer —va dir el xicot, i es retirà.


  Míster Krammer tornà a mirar la seva interlocutora.


  —Ja us telefonaré —va dir.


  Va somriure i s’aixecà. Kitty va fer un esforç.


  —És el millor que he fet —va dir assenyalant l’original, mentre també s’incorporava.


  —N’estic convençut —digué míster Krammer, encaminant-se a la porta, peus descalços.


  Kitty es va veure obligada a seguir-lo. Cada vegada passava el mateix. No hi havia manera d’explicar res, de preguntar res. Míster Krammer sempre estava massa ocupat.


  Va allargar la mà.


  —Veniu sempre que vulgueu —va fer—. Ja sabeu que sou la ben rebuda.


  —Gràcies —va dir Kitty.


  I la porta es va tancar darrera d’ella.


  Va travessar un altre despatx, on es movien quatre o cinc persones, totes corrent d’una banda a l’altra, no se sabia per què. Es movien tant, que gairebé era impossible de comptar-les. Kitty ni ho intentà.


  Va sortir al passadís i començà a allunyar-se. Estava una mica deprimida. Sempre que visitava míster Krammer li passava el mateix. No era fins després, l’endemà o l’endemà passat, que tornava a reprendre confiança. Mentre era allí, la cosa era impossible. Es veia d’una hora lluny que hi havia massa poc personal per llegir tots els guions. Alguns devien llegir-los, és clar. Però qui els llegia? Míster Krammer, en la seva qualitat de cap de guionistes?


  —Miss Potter, miss Potter! —va sentir que cridaven al seu darrera.


  No es va girar.


  —Miss Potter! —insistí la veu.


  Aleshores va mirar, de sobte encuriosida. Va trobar-se amb dos individus joves que l’acorralaven contra la paret.


  —Miss Potter… —tornà a dir un d’ells.


  —És a mi? —féu ella.


  Els altres dos es van mirar, feliços, i van riure.


  —No sóc miss Potter —digué ella.


  —Què et sembla? —digué un dels xicots a l’altre.


  —Ja sabem que viatgeu d’incògnit —féu aquest altre—, però això no pot durar sempre. Sabem que acabeu de signar un contracte.


  Kitty tenia els ulls molt oberts i anava a explicar-los circumstanciadament qui era i d’on venia, quan va recordar que sempre li havien dit que tenia una retirada amb l’estrella britànica. Era possible que aquell parell, que fins aleshores només devien haver vist a la Potter en fotografia, s’hi enganyessin?


  Els altres van interpretar malament el seu silenci.


  —Som periodistes —va dir el més alt—. Suker, de «The Moon».


  —Grady, fotògraf —es presentà l’altre.


  Kitty va somriure. Per què no? —es va dir. Seria una bonica farsa. Ella no ho havia pas buscat…


  —Sou molt simpàtics —va fer—, però no tinc res a dir.


  —Apa, apa, miss Potter, no sigueu així! Tots ens hem de guanyar la vida…


  Kitty tornà a somriure i es posà a caminar. Els dos periodistes la seguiren. Suker ja s’havia tret un bloc i un llapis.


  —Digueu, miss Potter, què opineu d’Amèrica i dels americans?


  —No és una pregunta molt compromesa? —replicà ella. I aleshores, fent-se la ingènua—. I vosaltres sou tota la premsa de Califòrnia?


  —Oh, no! —digué el fotògraf—. Si sabéssiu la recepció que se us preparava! Però no ens han deixat entrar als estudis. A la porta hi ha potser cinquanta col·legues que us volen saludar!…


  Kitty s’espantà.


  —Què dieu?


  Els dos periodistes es van mirar significativament.


  —No els voleu veure? —preguntà després Suker.


  —Oh, no, avorreixo aquestes coses. Sempre les he avorrides…


  —Bé —va dir Grady—, potser ho podrem arreglar. Si ens concediu una exclusiva… Sabem maneres de sortir de l’estudi.


  —Sí, sí, el que vulgueu —acceptà Kitty.


  Suker l’agafà pel braç.


  —Veniu —va dir.


  La va fer girar en rodó i tots tres caminaren cap al final del corredor, on hi havia unes escales que baixaven cap a una mena de pati interior tot enllosat, amb una font al mig. Per sortir-hi, van haver de saltar una reixa d’un metre o sis pams, posada amb motius més ornamentals que prohibitius. Grady, que havia saltat primer, va prendre una foto en el moment que Kitty aixecava la cama.


  —No, això no! —protestà ella.


  Però l’altre ja l’agafava per la mà.


  —Veniu, veniu! —féu.


  Van travessar el pati corrents i van sortir per una porta de l’altra banda. Van recórrer una sèrie de dependències estranyes que Kitty no havia vist mai, baixaren unes altres escales al capdavall de les quals s’obria una porta. És a dir, no s’obria, perquè era tancada.


  —Aquest animal de Sputter se n’ha anat —va dir Suker, contrariat.


  —No se’n pot haver anat —féu el seu company.


  Va tustar la porta. I tenia raó. Un irlandès alt i malcarat els obrí. Però això de malcarat només era l’aparença. Tot seguit demostrà que tenia un cor d’or. Es veia que s’havia deixat sucar.


  Sense necessitat de cap explicació, va comprendre què passava.


  —Per aquí —va dir.


  Travessaren una vasta planta plena de maquinària, una altra porta, una altra habitació amb més màquines, i un petit passadís a l’extrem del qual hi havia una tercera porta, tancada. Aquesta porta, en principi, només podia obrir-se en cas d’emergència, però l’irlandès devia haver trobat la manera de burlar les disposicions sobre el seu ús, perquè ara va manipular-la i, de cop, tots tres, Kitty i els periodistes, es van trobar al carrer.


  —Fins una altra, O’Keeffe!


  L'home va somriure, saludà i tancà de nou la porta.


  —És per aquí que heu entrat? —preguntà Kitty.


  —Sí, O’Keeffe és un bon amic. No ho direu pas?


  —No —assegurà Kitty.


  —Apa, ràpid! —urgí Suker.


  La van arrossegar cap a un cotxe que hi havia a l’altre costat de carrer.


  —No, no! —protestà Kitty.


  —Però no els volíeu evitar? —preguntà Suker.


  —Els periodistes? Sí, però no en veig pas cap.


  —Dins d’un minut seran ací. Us heu fixat en aquell xicot plantat a la cantonada i que en veure’ns ha desaparegut?


  Kitty no havia vist ningú.


  —Era Xils, del «Dial» —seguí Suker—. Els ha anat a avisar. Apa, pugeu, pugeu!


  Gairebé a contracor, Kitty va haver de seguir-los.


  Grady es posà darrera el volant i engegà. El cotxe va fer una sotragada i tot seguit es precipità endavant com un fuet. Kitty encara no havia tingut temps d’adonar-se que estava asseguda quan arribaren a la cantonada. Grady frenà gairebé en sec i el cotxe virà en rodó. Després es disparà de nou.


  —Però, on anem?


  —És gairebé l’hora de dinar —explicà Suker—. Què me’n dieu de deixar-vos invitar per dos periodistes? Serà una experiència nova per a vós…


  —Però no puc pas desaparèixer així! —es queixà Kitty en el seu paper de miss Potter.


  —Per què no? Un dia de llibertat també és bo. Us portarem a un lloc que us agradarà, ja ho veureu.


  Allò tenia una mica l’aire d’un rapte, però ella no s’atreví a protestar. En el fons, l’aventura li agradava.


  El cotxe va emprendre la carretera vint-i-sis, es desvià després cap a la set i Kitty, sense dir-ho, va endevinar que la duien a algun lloc de Santa Mònica Beach.


  —No havíeu estat mai a Califòrnia? —preguntà el periodista.


  —No.


  —És l’indret més agradable del món —digué Suker, modestament.


  Van abandonar la carretera per un camí ample que duia la menció de «particular». Però no ho era, perquè d’altres cotxes hi circulaven.


  Al final de tot es dreçava un edifici blanc, enlluernador sota el sol. Estava rodejat d’una estranya barreja de pins i palmeres.


  Grady aparcà al costat d’una mitja dotzena de cotxes i tots tres saltaren a terra. Suker l’agafà pel braç a la seva manera deseixida i la portà tot seguit cap al parapet que envoltava la finca per la banda de mar.


  —Què us sembla? Heu vist mai res de tan incomparable?


  A llurs peus s’estenia Santa Mònica Bay i més enllà tota l’amplitud del Pacífic que reverberava sota la llum solar, violenta i crua, no destorbada pel més petit núvol.


  —Oh! —va fer Kitty, per dir una cosa o altra.


  El periodista la deixà extasiar-se amb un somrís. Kitty va comprendre que, si no volia passar per estúpida, havia d’afegir una cosa o altra.


  —Per a nosaltres, acostumats a les boires nòrdiques —féu— això és enlluernador.


  —Sou verament anglesa? —preguntà Suker.


  —Sí. De Gal·les…


  Es va interrompre. Grady avançava treballosament per les roques apilades davant del parapet, sota seu.


  —Què fa? —preguntà Kitty—. Es matarà!


  —Oh, no! Coses més difícils ha fet. És l’home més audaç d’Amèrica.


  —Però què fa?


  —Vol prendre’ns una foto.


  Kitty es tombà ràpidament.


  —Oh, no, no! —protestà.


  S'encaminà a una de les taules disposades sota els pins. El terra era ple d’agulles.


  —Però miss Potter! —implorà Suker, seguint-la.


  —No —digué ella, fermament—. Fotos, no. Digueu-ho al vostre company.


  Suker, resignat, s’assegué. A la terrassa hi havia potser tres dotzenes de persones instal·lades. Algunes els miraven. Kitty començà a posar-se nerviosa. L’aventura, ara, li semblava més compromesa del que havia pensat.


  —Si hem de dinar, de pressa —va dir—. No puc desaparèixer tantes hores.


  —Sí, de seguida.


  Va cridar el cambrer, mentre Grady saltava de nou el parapet. S’apropà a la taula i es queixà.


  —Està bé! —va fer—. Arrisco el coll per prendre una fotografia i vosaltres us n’aneu…


  —Deixem-ho córrer —va dir Suker—. Miss Potter no ho vol. Ella mana.


  L'altre es va asseure, lleugerament malhumorat.


  —Els senyors? —va dir el cambrer, inclinant-se al costat de la taula.


  Els periodistes van demanar un menú a base de bistecs. Hi estaven tan acostumats, que ja l’encarregaven d’esma. Kitty es va acontentar amb una sopa de peix, verdura i filets de llenguado. Tot molt senzill.


  —Ara —va dir Suker, mentre el seu company repartia cigarretes— ens agradaria tenir la vostra impressió de Califòrnia.


  —Però si només fa unes hores que he arribat! Digueu que tot em sembla molt gentil, molt bonic, que la gent…


  —Sabeu —la va interrompre Grady— que per ser anglesa teniu un accent molt americà?


  Kitty envermellí una mica.


  —He pres lliçons —digué.


  —Sabíeu que treballaríeu a Amèrica?


  —Tenia moltes ganes de treballar-hi.


  El cambrer va presentar-se amb el primer servei. Els dos periodistes, com que havien fet tant d’exercici, estaven famolencs. S’hi van abocar sense manies. Kitty els imità amb més desinterès.


  Suker, que era molt veloç, va acabar de seguida i reprengué l’interrogatori. Es veia que ara anava per feina.


  —Què és el que us ha agradat més de tot el que heu vist?


  —La premsa! —va riure Kitty.


  —Seriosament?


  —Els representants de la premsa —precisà—. Són tan expeditius, gaudeixen d’un apetit tan admirable!


  Els altres no es van immutar.


  —I el que us ha agradat menys?


  —La premsa —tornà Kitty.


  Tots dos se la van mirar, una mica desconcertats per aquell humor anglès.


  —Vull dir els seus representants —aclarí de nou Kitty—. Són tan expeditius i gaudeixen d’un apetit tan admirable!


  Suker i Grady es van esguardar entre ells.


  —Si ho he entès bé, allò que més us agrada és el que més us desplau…


  —Ho heu entès bé.


  Els altres dos es van tornar a mirar, i aleshores es posaren a riure.


  —Sou molt espiritual —digué Suker—. Amb les nostres estrelles no estem acostumats a aquestes subtilitats.


  El cambrer duia els bistecs i el plat de verdura, unes coletes amb pèsols, el tot ruixat amb una salseta blanca, desmaiada, amb la qual es barrejaven trossets de maduixa.


  Els periodistes van atacar la carn, però ara amb més circumspecció, perquè després del que havia dit Kitty no sabien ben bé com captenir-se.


  —Què opineu, de la cuina americana? —preguntà Suker.


  —M’ha sorprès per la seva originalitat. L’admiro.


  —És veritat que a Anglaterra només es menja ous amb porc?


  —La notícia és lleugerament exagerada —contestà Kitty, que no sabia res de la cuina anglesa.


  Els dos periodistes van riure.


  —Sí, sou molt, però molt intel·ligent.


  Kitty es va quedar una mica sorpresa, però després se li va acudir que era una llàstima que míster Krammer encara no ho hagués descobert. Aquests xicots eren perspicaços, no es podia negar.


  Suker, però, ja l’atacava de nou.


  —Ens han dit —va fer volublement— que sou l’estrella anglesa més ben pagada…


  —Ignoro què guanyen les altres.


  —Seria indiscret preguntar-vos sobre el contracte que heu signat aquest matí?


  —Com sabeu que l’he signat?


  Els dos periodistes gairebé van botar de la cadira.


  —Voleu dir que no l’heu signat!


  A Kitty se li va acudir que aquells nois, ja que l’havien invitada a dinar, es mereixien una notícia bomba:


  —No —va dir—. No encara.


  El cambrer acudia amb els filets de llenguado i tots van callar un moment. És a dir:


  —Aquest bistec estava molt bé —féu Grady—. Porteu-me’n un altre.


  —Per a mi també —afegí Suker.


  El cambrer va somriure d’una manera senyorívola, potser reprovativa i tot.


  —De seguida, senyors —assentí.


  Suker tornà a la càrrega:


  —A veure, expliqueu, expliqueu! Què ha passat?


  —No ens hem entès encara sobre la part econòmica.


  —Ah!


  —Però no us puc donar detalls. Ho compreneu, eh?


  —Sí… Es parlava ja d’un film que rodaríeu. «Joana d’Arc», oi?


  —És possible —digué Kitty, que no es parava en barres.


  Els periodistes exultaven. Ho endevinaven tot!


  —Què hi ha —va fer aleshores Suker— d’aquests rumors d’un pròxim matrimoni amb sir John Hawkins?


  Kitty ignorava els projectes íntims de miss Potter, però no es deixà pas desmuntar.


  —És prematur parlar-ne —va dir.


  —No us agradaria casar-vos amb un americà? —féu Grady.


  —Mai no se m’ha acudit de pensar-hi. Acabo d’arribar! —digué ella—. Pràcticament, vosaltres sou els primers americans que conec!


  El cambrer retornà amb els bistecs, que va servir com si allargués un plat curull d’or.


  —Què opineu de la producció americana? —preguntà Suker, cada cop més versàtil—. Us sembla també la primera del món?


  Kitty va tenir el bon sentit de contestar:


  —Comercialment, sí.


  Els dos periodistes semblaven desil·lusionats. Kitty tractà de consolar-los.


  —D’altra banda, compteu amb uns mitjans de què no disposa ningú més.


  Estava contenta amb ella mateixa… Si miss Potter era una noia intel·ligent, ¿no hauria fet respostes d’aquesta mena?


  La seva satisfacció, però, durà poc. Perquè Grady, després de consultar el rellotge, va dir:


  —Cal pensar en el periòdic, Suker…


  —És veritat —va dir l’altre—. Després telefonarem.


  —Però jo he de revelar la foto…


  —Molt bé. Acompanyarem miss Potter, de primer. On us allotgeu? —preguntà.


  —Al Palace —va dir Kitty a l’atzar.


  —Us hi durem.


  —Oh, no cal! Podeu deixar-me a qualsevol lloc.


  Suker no hi va estar conforme.


  —Oh, no! —va dir—. No volem que us perdeu ni podem exposar-nos a que caigueu en mans dels col·legues. És una exclusiva, això. Us acompanyarem fins a la vostra habitació…


  —No… no cal. Sou massa amables.


  —Res d’això. També nosaltres ens hem de preocupar dels nostres interessos.


  —Però…


  —No insistiu, si us plau. Us retornarem als vostres acompanyants.


  Kitty va preveure el que passaria. Si els deixava arribar a l’hotel es descobriria la suplantació. No es podia permetre aquest luxe. Discutir amb ells, però, ja sabia que era impossible.


  —Molt bé —acceptà.


  Però uns moments després, en haver acabat els filets i mentre el cambrer els servia les postres, s’excusà amb un somrís entre altiu i avergonyit. Els periodistes, sense aixecar-se, la van veure entrar a l’hotel. Suker va somriure:


  —També les estrelles tenen les seves necessitats —va dir al seu company.


  Però un cop dins de l’hotel, Kitty s’interessà per trobar una altra sortida. Havia d’existir, ni que fos la porta de servei. Sense demanar res a ningú, va travessar el hall i s’encaminà cap a la cuina, d’on en aquell moment sortia un cambrer, el qual es quedà tot admirat de veure un hoste per aquells paratges. No s’atreví, però, a fer cap comentari. Tampoc no en van fer cap el cuiner i la resta del personal, tots impecablement vestits de blanc, però en cos de camisa, que s’afanyaven en una atmosfera d’infern asèptic. Es van quedar mirant-se-la mentre ella somreia graciosament i creuava l’estança cap a una porta que hi havia al fons.


  Però s’havia equivocat, perquè va trobar-se en una cambra sense sortida, plena de pots i ampolles de salsa, amén d’altres objectes que no es va entretenir a estudiar.


  Tornà a sortir a la cuina, on els altres continuaven immòbils per la sorpresa. Va haver de preguntar:


  —Per on se surt?


  Un dels cuiners li indicà la porta per la qual acabava d’entrar.


  —No, no, la porta de servei…


  Va resultar que era fora de la cuina, en una mena de passadís. Kitty estava tan ansiosa, ara, que a penes s’aturà a regraciar el personal.


  Va empènyer la porta i es trobà en un pati buit i estret. Al capdavall hi havia una altra sortida, franquejada la qual va poder veure, cap a la dreta, l’indret on eren aparcats els cotxes.


  S'hi va encaminar sense perdre temps, perquè li semblava, sense que fos veritat, que feia molta estona que havia abandonat els periodistes. Si tardava gaire, acabarien sospitant alguna cosa. La cercarien…


  Al costat dels cotxes es va aturar. Quin agafaria? N’hi havia per a tots els gustos. Abans de decidir-se, però, va veure un xicot que, procedent del mirador, s’encaminava a un Packard verd. Va obrir la porteta i s’instal·là darrera el volant.


  Kitty s’hi apropà. Va somriure.


  —Hola —va fer.


  El xicot se la mirà. La seva expressió severa s’obrí en un somrís semblant al de la noia, potser una mica més indecís.


  —Hola… —contestà.


  L'examinà de cap a peus, molt detalladament. Kitty va sobreviure a l’examen.


  —Em dic Kitty —va fer.


  —Jo Neville —digué el xicot—. Ens hem vist ja alguna altra vegada?


  —No ho sé —féu Kitty—, no tinc gaire bona memòria.


  —És que no em sembleu desconeguda…


  Kitty va somriure més cordialment.


  —Potser no.


  El xicot havia tornat a obrir lo porteta del cotxe i s’abocava cap enfora, com disposat a entaular una conversa a fons. Kitty s’apressà a fer:


  —Em podríeu dur? Hi ha hagut una confusió amb els meus acompanyants, que s’han pensat que me n’anava amb una altra colla, i ara m’he trobat sola…


  —Encantat —va dir el xicot, saltant del cotxe i invitant-la a entrar-hi per aquella mateixa banda—. També jo estic sol, ja ho veieu. I també per culpa d’una confusió.


  Kitty es pensava que se’n burlava i el va mirar severa, mentre ell tornava a instal·lar-se i engegava el cotxe. El xicot no se’n va adonar.


  —Però ara no importa —va afegir—. Ara us tinc a vós. Us imagineu que una criatura malintencionada m’havia fet venir aquí amb finalitats matrimonials? Ah, ah!


  —I què heu fet? —preguntà Kitty.


  —Què he fet? Res. En aquests casos, més freqüents del que us creuríeu, sempre faig el mateix. Me’n vaig.


  —L’heu deixada sola?


  —Oh —va fer ell negligentment—, no és de la mena de persones que estan soles més de cinc minuts.


  El cotxe havia sortit al camí i el xicot enfonsava el peu en l’accelerador.


  —Confio que vós —va dir—, sigueu d’una altra mena. Em refereixo a aquestes qüestions matrimonials…


  —Oh —va riure Kitty—, però si ens acabem de conèixer!


  Ell se la mirà.


  —Ja veig que sou una noia càndida. M’agrada —decidí, i preguntà—: Com m’heu dit que us dèieu?


  —Kitty.


  —Jo Neville. Neville Riet —es presentà de nou ell—. L’escultor, sabeu?


  Kitty no ho sabia, i li ho va dir. Ell no es va ofendre.


  —Bé —va confessar—, hi ha molta gent que encara no ho saben. Però ho sabran, ho sabran. I vós, què féu?


  —Escric per al cine.


  Ell es va plantar a riure.


  —Ja ho he dit —féu—. Una noia càndida. M’agradeu, sabeu? —seguí, mirant-la.


  —També vós sembleu simpàtic —confessà ella, en el fons divertida.


  —Per què no ho celebrem, doncs? Teniu algun projecte, per aquesta nit?


  Kitty va fer veure que hi pensava. Després va brandar el cap.


  —Molt em temo que no —digué.


  Ell li va somriure, aprovatiu.


  —M’agrada —va dir—, m’agrada aquesta manera de parlar. Què us sembla si us passo a buscar cap a les… diguem a les deu? Uns amics, artistes també, celebren una petita festa. Pot valer la pena. Què, us tempta d’acompanyar-m’hi?


  —Qui són? —va voler saber Kitty.


  —Els Eyasi. Els coneixeu?


  —No.


  —Una parella molt divertida. Estan divorciats…


  —I donen festes? Tots dos?


  —Sí. Què hi trobeu de particular?


  —Res. Però, com poden donar-les, junts? —féu, subratllant el darrer mot.


  —És que viuen plegats —aclarí Neville—. Ell també és escultor —seguí—. Ella… bé, ella és la criatura que d’una manera més admirable no sap fer res.


  Va riure i Kitty, per compromís, l’imità.


  —D’acord, doncs? —digué el xicot—. Vindreu?


  —Bé… Potser sí que serà divertit.


  —Això ja us ho asseguro. I bon licor que tenen, aquell parell. No s’estan de res.


  Kitty anava a dir-li que tampoc ell no devia estar-se’n, perquè el Packard era una joguina més aviat cara. Però va preferir callar.


  —Us esperaré —es limità a fer.


  —On viviu?


  —A Canyon Road.


  —Haurem de fer tot un viatge. Els Eyasi estan instal·lats a Los Alamitos. Voleu que us acompanyi, ara?


  —No cal, deixeu-me a Avila Adobe…


  —Si gairebé ja hi som!


  Féu rodar el cotxe potser un altre quilòmetre.


  —A les deu en punt —va dir—. Sóc d’una puntualitat terrible, jo!


  —No us faré esperar.


  Neville frenà. Kitty va obrir la porta i baixà.


  —Fins després —va dir.


  —Fins després.


  Neville va continuar amb el cotxe aturat. Quan ella havia fet set o vuit passes, va cridar:


  —Eh, Kitty!


  Ella es girà.


  —Sí?


  —Volia dir-te que ets absolutament adorable.


  Ella va riure.


  —Ah, gràcies! —digué, i saludà amb la mà.


  V. Vida social a Los Alamitos


  Míster Spill i la seva dona reien com dos beneits davant l’aparell de televisió. Jim i Ruck en feien de les seves, com dos vespres cada setmana. Tota llur comicitat era muntada a base de cops, però de sempre és sabut que els cops fan molta gràcia quan els reben els altres.


  —Són impagables! —va comentar míster Spill.


  La seva dona va assentir amb la boca oberta per les rialles.


  —No me’ls deixaria perdre per res del món.


  Acabaven de sopar i s’estaven sols al living. Kitty s’havia posat a la seva habitació, perquè ella, cosa que els altres no comprenien, no podia sofrir a Jim i Ruck. Aquella antipatia era tan insòlita que, cada vegada que hi pensaven, míster Spill i la seva muller se’n sentien una mica preocupats. Que tampoc agradessin a Keith, no tenia res de particular. Keith era una criatura especial, geni o no, i sempre opinava diferent dels altres.


  En l’únic que es mostrava ben normal, gairebé podria dir-se amb una normalitat fora del comú, si això és possible, era en el menjar. No s’empatxava per res. Aquest vespre mateix, ell sol s’havia menjat el quilo de filet. Perquè míster Spill, després d’una madura consideració, tot i concloure que era molt problemàtic que aquell tall tingués cap relació amb el cadàver trossejat de Verdugo Wash, havia decidit que més valia abstenir-se’n. El seu exemple havia fet molt d’efecte en la seva muller, la qual de sobte va descobrir que aquell vespre estava més aviat desganada. Pel que feia a Kitty, ella no menjava mai carn. Pretenia que engreixava. Potser era veritat, però míster Spill creia que fins aleshores encara no ho havia descobert mai ningú.


  Tot el filet, doncs, quedà a disposició del novel·lista. De primer se’n va tallar una peça de quart de quilo, però Sacks servia un gènere excel·lent, de manera que no tenia res de sorprenent que a poc a poc, de dos-cents grams en dos-cents grams, Keith hagués acabat per liquidar el filet. Tots n’havien quedat una mica escandalitzats, sobretot míster Spill, el qual fins després no es va recordar que el dia anterior havia assegurat al xicot que d’aquella carn ni l’olor no en sentiria.


  Jim i Suck van fer la seva darrera pallassada, a base d’un plat d’ous que passava de mà en mà a través de mil peripècies, cosa que molts anys abans ja havia estat feta per Charlot, encara que ningú no se’n recordava. A la fi, el plat anà a empastifar la cara rodanxona d’una senyora molt severa i la sessió s’acabà amb un pandemònium de mil diables del qual només Jim i Ruck, en el fons més llestos del que la gent es creia, van sortir íntegres.


  Míster Spill i la seva dona van deixar escapar la darrera rialla i van tancar l’aparell.


  —Cada dia són més formidables —digué míster Spill.


  —No m’explico d’on treuen l’enginy per renovar-se d’aquesta manera —s’admirà ella.


  No se li va acudir que el cel·luloide ranci és una magnífica font d’inspiració.


  —Sí, és del millor que s’ha fet —assentí míster Spill.


  Va agafar el diari que tenia al costat i el va obrir. Ja abans de sopar hi havia donat un cop d’ull, per veure com seguia l’afer del trossejador, però ara volia rellegir íntegrament les tres columnes que el diari hi dedicava. Repetien substancialment el que havien dit la vetlla, amb l’afegiment que havia sortit un testimoni quasi presencial. Era difícil d’escatir què significava aquella expressió, però míster Spill la donà per bona en llegir que l’esmentat testimoni, un ornitòleg, havia passat per allí moments abans de l’hora en què, segons els perits, havia tingut lloc el crim. Que no hagués vist res, no tenia cap importància. Sobretot per a míster Spill, el qual ara que s’havia desfet del filet mirava l’afer amb molta més tranquil·litat.


  D'altra banda, avui no hi havia cap crim que pogués destruir el seu bon humor. No solament perquè era la nit de Jim i Ruck, sinó perquè tot marxava sobre rodes. Com havia explicat a l’hora de sopar, tenia a la butxaca un contracte de la «Jolly», la qual es procurava una exclusiva de la seva esquena per a les seves dues properes pel·lícules a base d’una remuneració de cinc-cents dòlars setmanals. No n’havia pogut treure més, però tanmateix era satisfactori.


  Va acabar de rellegir la informació i girà pàgina, cercant els comics. Va veure que la seva dona havia desaparegut del living i va suposar que era a la cuina fregant plats. Per això s’aixecà i anà a reunir-se-li. Sempre havien estat un matrimoni ben avingut. Ella fregava i ell eixugava. Cadascú al seu lloc.


  —Ara sí que podrem renovar el cotxe… —va dir en entrar a la cuina.


  Ella li va somriure.


  —Havia pensat que podries comprar alguna marca estrangera…


  —Hum! Serà molt car —començà mentre agafava l’eixugador i un plat.


  —Però pensa en l’efecte que farà!


  Míster Spill pensà en l’efecte que faria, i va concloure que seria excel·lent.


  —Potser sí… —va dir entre somniador i calculador. Perquè el prestigi que dóna la possessió de les coses materials era quelcom que es pagava… que pagaven els altres, volia dir.


  Les seves reflexions, però, no anaren més enllà, perquè Kitty, tota mudada, entrà a la cuina.


  —No heu vist Keith? —va fer—. No sé què li passa.


  —Què li passa? —van preguntar míster Spill i la seva muller simultàniament.


  —Està ajagut al passadís, prop de la porta…


  Després de cruspir-se el quilo de filet, havia desaparegut, però com que mai, o molt rarament, donava explicacions de les seves activitats, ningú no s’havia preocupat de saber on anava.


  —Ajagut? —féu míster Spill, estupefacte.


  —Sí…


  Tots tres van abandonar la cuina i avançaren cap a la porta. Kitty havia dit la veritat. En un racó de passadís, Keith semblava dormir, estirat sobre els rajols.


  Míster Spill s’inclinà.


  —Keith —va dir—. Keith!


  L'altre va obrir un ull.


  —Què vols? —va preguntar.


  —És que no et trobes bé?


  Keith va continuar amb un únic ull obert.


  —I per què no m’he de trobar bé?


  —Com que has menjat tanta carn…


  —Precisament —respongué ell.


  Va obrir l’altre ull.


  —Faig la digestió —explicà.


  —Aquí? —s’admirà míster Spill.


  —I per què no?


  Ruby va intervenir:


  —No valdria més que t’estiressis sobre el llit?


  —Per què? Per fer la digestió no hi ha com tenir l’esquena ben plana…


  Aleshores es posà a riure.


  —A veure, Bob —va dir—, gira’t una mica…


  —Per què?


  —Vull veure l’esquena més cara del món…


  —Sempre estàs de broma! —es queixà míster Spill.


  —Jo?


  Va cloquejar com una gallina.


  —Saps què faria, si fos de tu? Me l’asseguraria.


  —Ja està bé, Keith!


  Però la idea era acceptable. Sí, per què no? Una esquena com la seva era un tresor. Podien passar-li mil coses. Els altres devien pensar el mateix, perquè Ruby digué:


  —Sí, Bob, ho hauries de fer.


  Marit i muller es miraren. Keith féu l’ullet a Kitty, burlant-se’n. Ella no sabia si correspondre-hi o no i, en el compromís, es limità a somriure-li breument.


  —Vols dir, vols dir… —feia míster Spill, en el fons afalagat.


  —Apa, Bob, no dissimulis. La primera cosa que faràs, demà al matí, serà telefonar a un agent d’assegurances.


  —Què saps tu! —digué l’altre, despectiu—. Aquí estirat com un serpent que digereix un bou…


  Keith aprovà.


  —Ara comences a comprendre la idea de la cosa.


  Tornà a tancar els ulls.


  —Quan us n’aneu —va fer—, tanqueu el llum. Hiverno, sabeu?


  Míster Spill s’arronsà d’espatlles.


  —No hi ha res a fer! —va dir.


  Retrocedí i s’encaminà a la cuina. Ruby el va seguir. Kitty, en canvi, es quedà al seu costat. Keith tornà a obrir un ull.


  —Què mires? —preguntà.


  —Res. Però mai no havia vist una serp tan grossa —va riure.


  —Guionista! —féu Keith, menyspreador, i tornà a tancar els ulls.


  Kitty li va fer una llengota, que ell no va veure, i se n’anà cap al living. De primer, però, tancà el llum del passadís.


  Va agafar el diari. Desgraciadament, no era «The Moon». El compraria en sortir, perquè tenia curiositat de veure què deia el periodista. Va consultar el rellotge. Mancaven tres minuts per les deu. Neville no es faria esperar.


  Mentre hi pensava, Keith va cridar des del seu lloc:


  —Kitty!


  La noia va deixar el diari.


  —Què vols?


  Va veure que el xicot s’havia mig incorporat. Amb la mà li mostrava la porta de la casa.


  —Allí fora hi ha algú… —digué.


  Ella escoltà i, la veritat, va sentir una lleu remor, com d’algú que es movia.


  —Sí —va fer.


  —No vas a obrir?


  Kitty s’encaminà a la porta i obrí. Va trobar-se cara a cara amb Neville, el qual semblava tot atabalat.


  —Ah, éreu vós!


  —Sí…


  —Però, per què no trucàveu?


  El xicot va somriure i estossegà:


  —Encara no són ben bé les deu…


  Del passadís va venir una rialla descordada.


  —No importa —va fer Kitty—. Entreu, entreu, de seguida estic…


  El xicot va mirar cap a l’indret d’on venia la rialla. Com que el passadís encara era a les fosques, només va poder distingir una massa. Va allargar el coll per tal de veure millor de què es tractava.


  —Qui és? —preguntà en veu baixa.


  —Keith.


  —Keith?


  —Sí, està fent la digestió.


  Neville avançà unes passes més i Kitty el va veure tan encuriosit que es decidí a donar el llum.


  —Dorm sempre aquí? —va preguntar el xicot.


  —No, només quan menja filet.


  Keith va obrir un ull. Començava a ésser molt expert en aquest exercici.


  —I avui és la primera vegada —declarà.


  —Vinc de seguida —va fer Kitty, i va desaparèixer pis endins.


  Neville es va trobar que no sabia què fer. Avançà una mica més, gairebé fins al costat de Keith.


  —Poseu-vos còmode, que us farà esperar —digué aquest.


  —Gràcies —féu Neville, i es va asseure a terra.


  Keith va riure.


  —M’agradeu —digué—. Almenys vós no teniu manies.


  —Sóc Neville Riet —es presentà el xicot—. L’escultor.


  —Keith Ormer, el novel·lista.


  Tots dos van allargar la mà i, l’un ajagut, l’altre assegut, van encaixar sense cerimònies.


  —Què, com van les coses? —preguntà l’escultor.


  —No em puc queixar. I a vós?


  —Bé, en conjunt. Sembleu un tipus simpàtic.


  —Gràcies —féu Keith—. Opino com vós.


  —Per què no veniu amb nosaltres?


  —No —va dir ell—. Avui no. He de fer la digestió.


  Es van sentir els talons de Kitty, que retornava.


  —Ja la teniu ací —afegí—. Esteu de sort.


  Kitty sortí al rebedor. En veure Neville assegut prop de Keith, s’aturà, tota sorpresa.


  —Què feu? —va dir.


  Neville s’aixecà.


  —Canviàvem impressions —digué vagament.


  —Quan vulgueu, ens en podem anar —féu Kitty.


  Neville allargà la mà a Keith.


  —Fins una altra.


  Keith la hi va estrènyer sense incorporar-se, de manera que l’altre estava tot inclinat.


  —Ja ens veurem…


  Kitty féu un pas endavant.


  —Ah, Keith! —digué—. Què hi ha d’allò del mirall?


  —Quan vulguis!


  —Demà?


  —Cinc dòlars —digué Keith per tota resposta.


  —Molt bé —assentí Kitty, i obrí la cartera que duia a les mans. Va escorcollar-la, de primer amb manifesta confiança, després amb evident recel—. Diria… —va fer vagament.


  Va continuar escorcollant. Però els cinc dòlars no sortien. Alçà la vista i mirà Neville d’una manera indecisa. Neville, contaminat per l’atmosfera, es va veure obligat a dir:


  —Si no us fa res…


  Es va treure uns bitllets de la butxaca i n’allargà un a Keith. Ho havia fet tan delicadament, que Kitty no s’atreví a protestar. Va somriure-li.


  —Oh, Neville! —féu.


  Keith deixà el bitllet al seu costat, a terra.


  —Demà el tindràs —digué.


  —Hi confio —féu Kitty—. Anem, Neville.


  —Tanqueu el llum…


  El van tancar i se’n van anar. Travessaren el pati. Neville agafà la seva companya pel braç i la féu seguir carrer avall. Ella s’estranyà:


  —Que no heu vingut amb el cotxe?


  —Sí —explicà ell—. Però he vist que hi havia uns nois que jugaven —assenyalà cap al final del carrer, davant la casa de míster Hoggart, on ara ja no es veia ningú—, i l’he deixat més avall.


  Més avall volia dir dos carrers més enllà. També hi havia uns nois. Potser no hi havien estat de primer, però hi eren ara. Neville, visiblement nerviós, féu pujar Kitty i contornejà el vehicle, inspeccionant-lo.


  Quan es va asseure darrera el volant, però, semblava satisfet. No havia descobert cap rascada.


  —Són poc de fiar —va dir a manera d’explicació.


  Engegà el cotxe, esguardà la seva companya, féu un gest com per passar-li un braç per l’espatlla, però devia repensar-se, perquè tornà a posar la mà sobre el volant. Es va limitar a somriure.


  Kitty no tornà a recordar-se del diari fins passat Norwalk; aleshores va fer aturar el seu company i comprà un exemplar de «The Moon».


  No li va costar gens de trobar el que cercava. Venia a primera pàgina, amb lletres de mig pam:


  SARAH POTTER I LES SEVES SENSACIONALS DECLARACIONS


  Naturalment, no deixava d’advertir que es tractava d’una exclusiva. El text, que ocupava gairebé tota la pàgina, anava acompanyat de la foto que Grady havia pres en el moment de saltar la reixa. Havia resultat més que reeixida, perquè Kitty, la cara de la qual a penes es distingia, inclinada com era, hi mostrava un bon pet de cuixa.


  Neville hi donà un cop d’ull, d’esquitllentes. Immediatament, deixà escapar un xiulet.


  —Quina barbaritat! —comentà.


  Però Kitty ja s’endinsava pel text, el qual li feia dir tot de coses que mai no hauria ni somiat de declarar. Segons Suker, miss Potter adorava Amèrica, els seus homes i les seves institucions, però estava molt previnguda contra la indústria cinematogràfica i tractava de coquins a tots els productors. Afegia que el seu ideal seria casar-se amb un periodista, perquè admirava aquesta professió entre totes sobresortint. Després s’estenia en tot d’intimitats que en llur conversa no havien ni fregat, contant la seva infància miserable, la penosa lluita per l’èxit, i insinuant quelcom dels seus amors, variats i poc edificants.


  Kitty en quedà esparverada.


  —Quin poca-vergonya! —murmurà.


  —Qui? —volgué saber Neville.


  —Aquest periodista… Suker.


  Neville s’admirà:


  —Per què?


  —Perquè res del que diu no és veritat. Tot s’ho inventa.


  —I com ho saps?


  —Com ho sé? Sarah Potter sóc jo.


  L'altre, de la sorpresa, gairebé deixà que el cotxe se li escapés de les mans. Només a l’últim moment pogué controlar-lo.


  —Tu?


  —Bé —féu ella—, és una mica complicat. Hi ha hagut una confusió i…


  —La teva vida sembla plena de confusions —digué ell, recordant l’explicació que li havia donat aquella tarda, quan li demanà que la retornés a Los Angeles.


  —Oh! —féu Kitty.


  I aleshores li va explicar la veritat. Neville assenyalà la foto.


  Aleshores aquesta instantània és teva…


  —Naturalment.


  Neville allargà la mà.


  —Deixa-me-la veure més bé…


  Posà el diari sobre el volant i examinà la fotografia. Tornà a xiular.


  —Estàs estupenda, noia!


  Kitty va somriure.


  —De debò?


  —Sensacional, simplement sensacional!


  Va deixar caure el diari i ara va fer allò a què de primer no semblava haver-se atrevit: rodejar-li l’espatlla amb el braç.


  —Bé —féu Kitty—, potser t’ho prens massa al peu de la lletra…


  —Sempre he estat un impulsiu —va dir Neville i, potser per demostrar-ho, afegí—: Vull que posis per mi…


  —Bé —tornà Kitty—, no correm tant.


  Neville deixà la carretera trenta-cinc, que seguien, i s’endinsà per un camí.


  —Faré la cosa més meravellosa que et puguis imaginar… Ja veuràs!


  —Encara no he dit que sí —li recordà Kitty.


  —Ho diràs. Tothom acaba dient que sí. Almenys, a mi.


  Però Kitty ja no li va contestar, perquè segons totes les aparences acabaven d’arribar.


  La caseta, perquè era una caseta, es distingia a la dreta, molt il·luminada. Era una construcció indiferent, feta d’elements heterogenis íntimament barrejats. Però no és això el que va cridar l’atenció de la noia, sinó les seves dimensions. D’un cop d’ull, va comprendre que allí era impossible de donar-hi cap festa. Va veure, però, que a despit d’aquesta circumstància, la festa es donava, perquè de l’interior sortia remor de música, de converses i de crits.


  —Com es diverteixen! —comentà Neville.


  Va seguir el camí, fins als darreres de la casa, on aturà el cotxe al costat dels que ja hi havia. A Kitty va cridar-li l’atenció que alguns eren molt luxosos, però que d’altres havien corregut tant que ja només els restava l’indispensable per anar rodant.


  Va obrir la porteta i saltà. Neville al seu costat.


  —Què et sembla? —va fer.


  No podia semblar-li res, perquè tot allò era molt fosc. Només ho il·luminava, vagament, la llum que s’escapava d’una de les finestres de la casa.


  Neville va tenir una idea.


  —Vine. Veuràs que original.


  L'agafà per la mà i se la va endur cap a la finestra. Estava oberta i no era massa alta.


  —Entrarem per ací —va dir.


  —Em faré malbé les mitges… —protestà ella.


  —No, ja ho veuràs. Treu-te les sabates —afegí.


  —Es va vinclar, adoptant la positura dels nois que juguen a saltar i parar.


  —Enfila’t a la meva esquena…


  Kitty es va treure les sabates i s’hi enfilà. Ho trobava una mica estúpid, però també era graciós. Un cop sobre l’esquena, va poder-se asseure sense dificultats a l’ampit de la finestra. Des d’allí observà l’interior de l’habitació.


  Era un dormitori, però la festa estava animada, perquè potser hi havia tretze o catorze persones, la majoria assegudes sobre el llit, un moble molt ample que ocupava gairebé tota la cambra. Tots tenien gots d’alcohol a les mans i sobre la tauleta de nit es veien tres o quatre ampolles mig plenes. Un dels homes fins i tot s’havia estirat i descansava com si dormís.


  Ningú no parlava. D’una altra habitació venien tots aquells sorolls que havien sentit des de fora, però a la cambra aquesta tots bevien en silenci. Dempeus prop de l’armari, hi havia una noia maquillada com un pallasso, la qual es lliurava a una sèrie de contorsions estranyes i difícils. Kitty va comprendre que interpretava una mena de ballet, encara que els peus no els movia mai. Tampoc no hi havia música. Però pel que sembla la cosa no importava gens als altres que se la miraven. Ni a ella mateixa, és clar.


  —Deixa’m lloc —digué Neville.


  I va saltar al seu costat.


  En sentir les veus i la remor, tots els reunits s’havien girat. Neville alçà el braç i obrí la boca per fer un crit o altre, però els de la cambra es posaren els dits als llavis, indicant-li que callés.


  Neville semblà molt contrariat, però saltà sobre el pis i va prendre la seva companya per la cintura, invitant-la a fer el mateix.


  —I les sabates? —preguntà Kitty.


  Els altres la fulminaren amb la mirada, cosa que no tenia sentit, perquè no semblava pas que els molestés la barbolla que venia de l’altra habitació.


  Neville indicà que devien haver-se quedat fora, de manera que Kitty, per recobrar-les, va pensar que el millor seria anar-les a cercar. Tornà a saltar a l’exterior.


  —Kitty! —exclamà Neville, abocant-se—. Què fas?


  —Em poso les sabates —digué ella.


  Però, és clar, després ja no va poder pujar.


  —Fes la volta —li indicà Neville, descoratjat—. Vindré a rebre’t —afegí.


  Kitty ho va fer com li aconsellava, encara estupefacta per l’espectacle que acabava de presenciar. Perquè ella un ballet d’aquella mena encara no l’havia vist mai. Va comprendre que hi havia moltes coses que no havia vist mai. Miraria de posar-hi esmena.


  Tombà l’angle de la casa, i immediatament va passar quelcom. Una parella que venia cautelosament de la banda de la façana, en veure-la es posà a córrer cap al bosquet que començava més enllà del camí d’accés dels cotxes. Kitty s’aturà, gairebé espantada d’aquell moviment sobtat. Els altres corrien com dues llebres i van acabar per perdre’s entre les ombres, però el soroll de llurs peus que trepitjaven branquillons morts va sentir-se encara molta estona.


  Kitty no sabia com interpretar tot allò, de manera que va continuar avançant, fins que algú va fer:


  —Bona nit!


  —Bona nit —contestà ella.


  I a continuació mirà al seu voltant, perquè no es veia ningú.


  —No cerqueu, que no em trobareu —va dir la veu que havia saludat—. Sóc dalt de l’arbre.


  Kitty alçà el cap i va poder distingir un puntet lluminós.


  —Que fumeu? —preguntà.


  —Sí, un cigar. Ho heu vist?


  —Es veu d’una hora lluny —digué ella, encara que no fos veritat.


  —Si voleu pujar, us ajudaré —va dir l’altre.


  Però Kitty ja n’havia tingut prou amb l’experiència de la finestra.


  —No, gràcies —va dir—. No ens han presentat.


  El de l’arbre va riure i ella va fer la volta. La porta estava oberta, de manera que no li calgué trucar, però Neville no es veia per enlloc. El vestíbul de la casa, així com l’habitació que va poder veure, eren plens de gent. No que hi hagués una gran multitud, no. La culpa la tenia la capacitat de les habitacions, que semblaven de joguina.


  Kitty no s’atreví a avançar més endins i va quedar-se en un racó, observant. Ja començava a estar penedida d’haver acceptat la invitació de Neville. No estava bé que aquest l’hagués abandonada entre persones desconegudes.


  Però no totes eren desconegudes. Perquè de cop, Kitty va trobar-se cara a cara amb Jonhy Kental.


  —Kitty! —va fer ell.


  —Jonhy!


  Un senyor que els donava l’esquena es va girar:


  —Què és, això? Quants anys feia que no us havíeu vist?


  I sense esperar resposta, va tornar a tombar-se. Fins aleshores Kitty no es va adonar que estava molt ocupat gratant l’esquena d’una dona. De la sorpresa, va perdre la respiració.


  Però Jonhy ja se l’enduia.


  —Vine, que et presentaré a Mary. No la deus conèixer, oi?


  Va arrossegar-la a través de la gent. Ben a l’inrevés de la cambra on havia entrat per la finestra, ací tothom parlava i cridava, també amb les mans plenes de gots. Per si fos poc, de la ràdio s’escapava una música estrident acompanyada d’una veu poc menys que submergida que només emergia clarament per pronunciar d’una manera distinta un gairebé ininterromput «You!», tan lúgubre que feia venir calfreds a l’espinada.


  A despit de tot això, era difícil de saber què feien totes aquelles persones. Perquè llevat de la dona que tenia picor, ningú no feia cas de ningú. Tothom parlava o cridava en el buit.


  Al costat de la ràdio hi havia una noia a la qual un xicot intentava de dir quelcom a cau d’orella, sense reeixir-hi.


  —Mary —va fer Jonhy—, ací et presento Kitty. —Després assenyalà l’home—. És el seu marit, James —va fer.


  Els altres van somriure.


  —Benvinguda —va dir Mary.


  Potser no volia afegir res més; de tota manera, Kitty mai no ho havia de saber, perquè un remolí se la va endur. Jonhy se li penjà al braç per no perdre-la.


  Un home travessava la multitud i tothom s’havia posat a córrer per l’habitació. Però com que els impulsos no estaven ben coordinats, tothom acabava quedant-se on era.


  —Vine, de pressa! —va dir Jonhy.


  Va poder dur-la fins a una porta, que obrí. Però a dins era ple. Era la cambra de bany i s’hi havien apinyat set o vuit persones, totes les quals esperaven sense dir ni piu.


  Jonhy tornà a tancar i l’arrossegà cap a la porta.


  —Però, què passa? —preguntà ella, esbalaïda.


  —És Kauffer —explicà Jonhy, com si parlés del diable.


  Però fins que van ésser fora no pogué explicar qui era aquell terror.


  —No n’has sentit parlar mai? —preguntà—. És un especialista en prehistòria africana. Sempre parla del mateix. Però —es va interrompre—, com és que ets aquí? Coneixies els Eyasi?


  —No. M’ha invitat un escultor, Neville.


  Jonhy tornà a agafar-la pel braç.


  —No em diràs que has vingut amb ell?


  —És clar que sí —va dir una veu, i Kitty alçà el cap cap a l’arbre.


  Jonhy no va fer cap moviment, però no devia ignorar la presència de l’altre allí, perquè va contestar:


  —A vós no us hi demana ningú, Tribe.


  Kitty, sense abaixar la veu, preguntà:


  —Què hi fa dalt de l’arbre?


  —Pretén que les multituds el molesten —féu Jonhy, distretament—. Però aquest Neville… Seriosament, Kitty, m’hauries de prometre que no el tornaràs a veure…


  —Però per què?


  La resposta de Jonhy es va perdre entre l’aldarull d’una dotzena de persones que es precipitaven fora de la casa a tota velocitat.


  —Ja ha començat, ja ha començat! —cridaven.


  Totes van desaparèixer en la fosca. Kitty observà que els Eyasi formaven part de la colla fugitiva.


  —Anem, anem! —va dir Jonhy, i l’arrossegà en seguiment dels altres.


  Van fer la volta a la casa, fins a la finestra de la cambra on tenia lloc la dansa silenciosa. Tothom s’enfilava.


  —No —protestà Kitty—, jo ja en tinc prou!


  Ell, però, la va aixecar per les natges mentre alguna ànima caritativa, des de dalt, l’estirava per les mans.


  —Ràpid, ràpid! —cridava tothom.


  Jonhy, al seu torn, es llançà a l’assalt de la cambra. Li va ésser una mica difícil d’entrar-hi, perquè entre els que ja hi havia i els que hi penetraren ara no quedava espai ni per a un peu més.


  La dansa, com Kitty va veure, s’havia interromput i la seva protagonista desapareixia comprimida entre unes espatlles i l’armari. De tant en tant, es veia una mica de fum, la qual cosa indicava que a pesar de la seva incòmoda positura havia aconseguit d’encendre una cigarreta.


  Una veu es féu sentir:


  —Tanqueu, tanqueu!


  Jonhy, que havia entrat darrera de tots, va cloure la finestra hermèticament.


  Sobre el llit hi havia un garbuix de cossos i una noia fins i tot s’havia enfilat a la tauleta de nit, probablement per respirar amb més llibertat. Què s’havia fet dels gots i ampolles, qualsevol ho sabia i ningú no se’n preocupava.


  —No sé per què l’inviteu, aquest Kauffer! —es queixà algú.


  La veu de Mary Eyasi replicà:


  —No l’hem invitat pas.


  No devia atrevir-se a afegir que la meitat dels reunits no havien estat invitats. De tota manera, això no era important, perquè llevat de Kauffer ningú no dominava la prehistòria africana.


  Al fons de l’habitació un xicot va riure.


  —És divertit, tanmateix! —exclamà, quan els altres el miraren—. Es deu haver quedat com una mona!


  Això va fer molta gràcia i aviat les rialles es propagaren com una onada que puja del fons del mar per morir a la platja. Però ací, quan la hilaritat arribà a l’altra banda, en lloc de morir retornà sobre els seus passos, guanyant volum i intensitat.


  Aleshores es van sentir uns cops a la porta. Eren tan violents que van fer-se entenedors per damunt de la riallada general.


  Tothom callà, per escoltar.


  —És Kauffer! —digué algú.


  I tothom tornà a riure a cor què vols. Però un minyó que era prop de la porta, cridà:


  —Escolteu, escolteu!


  A poc a poc, es va anar fent el silenci. Però encara no era prou unànime ni profund per permetre de sentir el que el veí de la porta volia que oïssin. Per animar-los a callar més pregonament, digué:


  —Kauffer parla sol…


  Aleshores fins i tot les respiracions s’apagaren. Un moment, a l’habitació semblava que no hi havia ningú. I aquest sacrifici va tenir la seva recompensa; la veu de Kauffer es deixà sentir, distinta: —… perquè directament derivades de la cultura anomenada Chelles-Acheul, trobem la Fauresmith i la Sangoan, ja cap al final del període pluvial…


  No es va sentir res més perquè, sense respirar, la gent començava a asfixiar-se. Un sospir unànime s’escapà cap al sostre de la cambra.


  —No parla sol —va dir després una veu—. Ha pescat algú!


  La idea que Kauffer perorava davant d’un sol oient encara semblà més divertida, i tothom rigué de bell nou.


  Una noia joveníssima va obrir la finestra sense dir res. Dos o tres, interromperen les rialles per cridar:


  —Ei, ei, què feu?


  —Vaig a veure-ho… —digué la noia.


  —Us fareu agafar —l’advertí algú, des del fons de la cambra.


  —No…


  —Vós mateixa! —tornà la veu—. No digueu que no us hem avisat…


  La noia saltà. Jonhy, que continuava al costat de la finestra, anà per tancar-la de nou. Ella es girà i va dir:


  —Estigueu preparats per obrir-me. Donaré tres copets breus, seguits.


  —Molt bé —acceptà Jonhy.


  —N’hi ha que són imprudents, tanmateix! —comentaren de l’altre costat.


  I aleshores tothom començà a discutir les possibilitats que tenia de sortir-se’n bé. Semblava que eren ben poques.


  Neville aprofità l’interès absorbent que aquesta conversa suscitava en tots els reunits per trepitjar uns quants peus amb la intenció d’apropar-se a Kitty. Ho va aconseguir només després d’acudir-se-li que el camí per arribar-hi passava per sota el llit. I només ho va encertar a mitges, car sota el llit hi havia dues parelles, aparentment molt contentes d’estar-hi. D’una manera o altra, però, Neville va poder-se’n sortir i, tot matxucat, s’incorporà gairebé al costat mateix de Kitty. Va murmurar uns mots a l’orella de l’home que s’interposava entre ells dos i, gràcies a un seguit de maniobres molt hàbils, van canviar de posicions.


  El xicot s’arranjà el nus de la corbata.


  —On t’havies posat? —preguntà.


  —Pensava que em vindries a rebre a la porta! —replicà ella.


  —No he pogut sortir. Aquests maniàtics no m’ho han permès. Tenien por que entrés més gent.


  Després de tot el que s’havia esdevingut, aquell temor resultava tan ridícul que la noia es posà a riure. Com que tothom estava predisposat a la hilaritat, als dos minuts la cambra sencera tornava a esclafir, sense saber de què.


  Només Jonhy estava de mal humor.


  —No m’agrada que parlis amb aquest individu —va fer, referint-se a Neville.


  —Què? —preguntà ella.


  —Que no m’agrada que parlis amb aquest individu!


  Aquest cop va cridar tant, que Neville ho va sentir tot.


  —Et refereixes a mi, Jonhy? —va fer.


  —És clar, a tu.


  —És que et dec alguna cosa?


  —És la teva reputació, amic, allò que no m’agrada.


  —Ah! —es tranquil·litzà Neville—. Només era això! —i va somriure a Kitty.


  —Tan terrible ets? —preguntà aquesta, de cop interessada.


  —Coses de Jonhy. Ja saps que els homes només són perillosos quan les dones ho volen. És clar que elles ho volen gairebé sempre…


  A Kitty va semblar-li que allò ho havia llegit en un indret o altre, o li ho havien dit, o potser ella mateixa ho havia escrit en un dels innumerables guions que s’havien perdut al cementiri dels mecanoscrits de l’estudi, però fos com fos, la frase li agradà.


  —Ets un trapella! —va dir.


  Ara la hilaritat havia cessat per fadiga i tothom conversava. Una veu rogallosa s’imposava a les altres:


  —No sé com li ho permetem —digué, referint-se a Kauffer—. Sempre ens aigualeix la festa.


  —Que no! —protestà una noia—. Jo mai no m’havia divertit tant!


  —Ni jo!


  —Ni jo!


  Tothom, llevat de l’home de la veu rogallosa, hi va estar conforme. Fins i tot la mateixa Kitty, la qual, d’altra banda, no deixava, però, de trobar que era un manera força curiosa de divertir-se, aquella de romandre tancats en una cambra sense aire ni espai.


  —Amb els Eyasi, ja t’ho he dit, hom sempre ho passa bé —féu Neville.


  —És de debò que estan divorciats? —preguntà aleshores Kitty. Aquell xiuxiueig de James a l’orella de la seva muller, quan Jonhy la presentà, era més propi de gent enamorada que de persones malavingudes.


  —Sí. Però en el fons s’adoren. A mi m’entendreixen…


  Potser també haurien entendrit a Kitty, però els esdeveniments no li donaren temps de lliurar-se a aquesta debilitat. De cop es van sentir tres copets seguits a la finestra. Jonhy es girà i la va obrir.


  Era la noia que havia anat a investigar.


  —De pressa, de pressa! —va fer.


  Mentre tothom allargava el coll per veure què passava, Jonhy va donar les mans a la noia, la qual amb aquesta ajuda saltà àgilment sobre l’ampit. D’un bot, es plantà dins, sobre el peu de Kitty.


  —Ui!


  —Us he fet mal? —preguntà. Però a l’acte es girà a Jonhy—: Ràpid, tanqueu!


  Jonhy no havia esperat aquesta ordre. De tota manera, no va ésser tan llest que tots els qui eren a aquella banda no poguessin veure les mans de Kauffer que ja subjectaven la baraneta al seu torn.


  —Kauffer! —cridaren uns quants.


  Jonhy acabà de tancar.


  —Parlava sol! —explicà la noia joveníssima. Però ara ningú no li’n féu cas.


  —Kauffer, Kauffer! —cridaven uns quants més, i tothom reia, imaginant-se’l allí fora amb un pam de nas.


  L'home començà a tustar els vidres, i això encara féu més gràcia.


  —Tanqueu el llum! —proposà Jonhy.


  L'habitació es quedà a les fosques. Aleshores Jonhy va obrir la cortina que protegia la finestra i tothom que va poder s’apinyà a aquella banda, per observar en la mesura del possible els maneigs del prehistoriador.


  Però com que eren massa gent, la majoria no veien més que les espatlles de llurs companys d’empresonament.


  —Què fa, què fa? —començaren a preguntar.


  Els qui eren a primera fila no feien més que riure i explicar-los-ho.


  Kauffer, després de trucar una bona estona, intentà d’enfilar-se a l’ampit, però li mancava agilitat i d’altra banda era un home massa rabassut per aconseguir-ho amb la finestra tancada. Els seus esforços eren grotescs i per això mateix Neville i uns quants més es posaren a encoratjar-lo amb tot d’exclamacions:


  —No us desanimeu, Kauffer! —cridaven.


  —Amunt i pit!


  —Feu un bon salt, home!


  Era difícil de dir si ell els sentia o no i si, de sentir-los, entenia llurs indicacions, però fos com fos de salts en feia tants com una cabra.


  Només quan va comprendre que per aquell mitjà no aconseguiria res, va acudir a les solucions heroiques. Van veure’l que s’ajupia, com si cerqués alguna cosa.


  —Què fa?


  —Ha perdut el rellotge! —comentà un graciós.


  I tothom va riure.


  Però en incorporar-se, Kauffer duia una pedra a la mà. Amb perill de ferir els ocupants de la cambra, la va tirar contra la finestra.


  El vidre acabava de petar.


  —Entrarà, entrarà! —cridaren d’altres.


  —Obriu la porta —es va sentir la veu de James—. I que algú vagi corrents a tancar el cancell…


  Kauffer ja llançava una segona pedra quan la cambra es va començar a buidar. S’oí una galopada a través del living i el cop de la porta exterior, contra la qual un xicot amb esperit d’iniciativa es posà a apilar uns quants mobles.


  Jonhy, Kitty i Neville abandonaren els darrers el dormitori, quan Kauffer ja havia aconseguit d’obrir la finestra i s’enfilava amb la gràcia d’un ós.


  Neville, amb tota flema, va treure la clau de la porta, que era a la banda de dins, i la posà a la banda de fora. La féu girar i el living quedà perfectament incomunicat.


  Però no havien guanyat res. Tots continuaven presoners, si bé aquí, al living, hi havia una mica més d’espai. Podien estendre’s, a més, cap a la cuina i cap a la cambra de bany. Dins d’aquesta, en obrir-la, van trobar-hi encara aquelles set o vuit persones que s’hi havien refugiat de primer. Una noia s’havia desmaiat i dos individus de mitja edat anaven xops. Distretament, algú havia tocat les claus de la dutxa i els havia remullats.


  Van retornar la noia a base de licor i els individus passaren a la cuina, on es despullaren per vestir-se tot seguit amb uns draps que Mary va trobar en un calaix.


  El bon humor, amb aquest espectacle, augmentava, però Kauffer havia fet la seva reaparició i ara atacava les finestres del living amb el mateix procediment que havia emprat amb la del dormitori.


  Al primer cop de pedra, tothom s’immobilitzà.


  —Kauffer! —cridaren després.


  Aquesta vegada ningú no necessità que li donessin ordres. Tots a una es llançaren novament cap a la cambra, la clau de la qual va tornar a canviar de la banda de fora a la de dins.


  I quan Kauffer, en veure la desbandada, retornà a aquella finestra, amb el decidit propòsit d’escalar-la, l’èxode es repetí cap al living. El joc, ara, consistia a veure qui era més llest, si Kauffer a escalar una finestra o tots ells a passar d’una habitació a l’altra amb armes i bagatges.


  I van guanyar els hostes, perquè a primeres hores de la matinada, de sobte, Kauffer va desaparèixer. Com si se n’hagués cansat. Algú, però, va pretendre que no, que devia haver descobert a Tribe dalt de l’arbre i que probablement se n’havia apoderat.


  I devia tenir raó, perquè quan sortiren a cercar Tribe, dalt de l’arbre ja no hi havia ningú.


  VI. Xarxa de pretendents


  —Una darrera copa? —va fer Neville aturant el cotxe davant d’un bar dels que tenen obert tota la nit.


  —Jo, no —va dir Kitty.


  —Tampoc —féu Jonhy.


  Neville tancà les dents amb força. Només que ella hagués col·laborat una mica! Però no. Kitty semblava prou ben avinguda amb la situació. Fins i tot hauria dit que se’l mirava amb sorna. Per començar, sense la seva intervenció Jonhy ja no hauria pujat al cotxe. Perquè aquella excusa que els amics amb els quals havia vingut se n’havien anat, no valia res. Mancava d’originalitat. Ell sabia perfectament que el que volia era no deixar-los sols. Estava gelós, heus ací el que passava. Kitty semblava encoratjar-lo!


  Va tornar a engegar el cotxe, sense cap comentari, i enfonsà el peu en l’accelerador. I pensar que s’havia promès una bonica sessió amb Kitty! Tenia saliveres a la boca, perquè quan van deixar la casa dels Eyasi semblava que tothom s’hagués dit el mateix, vells i joves. Els cotxes eren plens de parelles que festejaven amb els llums apagats. Era natural, no hi ha res de més interessant que festejar amb els llums apagats. Fins i tot alguns casats ho feien.


  La circulació ara era reduïa al mínim i el xicot se n’aprofitava per desfogar el seu malhumor. Prenia les corbes a una velocitat de vertigen.


  Jonhy, des de darrera, burleta, va fer:


  —No cal que ens matis…


  Neville de bon grat l’hauria escanyat. Kitty, Kitty tan adorable, tota excitada pels esdeveniments de la vetllada… I ell amb aquell esgarriacries de Jonhy assegut còmodament allí darrera, amb una cigarreta als llavis!


  —Què dius? —féu Kitty.


  Devia haver pronunciat algunes paraules entre dents, però no se n’havia adonat.


  —Res —féu—. Què et sembla que puc dir?


  No contestà. I ell va pensar que si tenia una ocasió de parlar-li a soles, només que fos un minut, li pregaria d’anar al seu estudi, demà mateix. Ara, davant de Jonhy, no volia dir res. Perquè ell, si arribava a saber que s’havia de veure amb la noia, seria capaç de presentar-se també amb qualsevol excusa imbècil.


  L'empipador era que aquell minut de soledat no sabia d'on treure'l. Una ocasió propícia semblà presentar-se una estona després, quan arribaren al domicili de la noia.


  Kitty va saltar del cotxe i ell saltà al seu darrera. Però Jonhy també aquesta vegada el va imitar, i se’ls va reunir sense donar-li temps a dir res. L’escortaren tots dos, en silenci, fins a la porta reixada, i allí Jonhy encara li va agafar la clau de les mans per obrir.


  —Bé —va dir després—. Bona nit, Kitty —i s’inclinà a besar-la.


  Neville va repetir el gest.


  —Adéu, Kitty —i s’inclinà al seu tom, mirant de posar molta intenció en el comiat.


  Però Jonhy va protestar:


  —Ei, ei —va dir—. No s’hi val. Jo no l’he besada tanta estona…


  —I això què hi fa?


  Ell no replicà, però va girar-se cap a Kitty:


  —T’hauré de tornar a besar…


  La noia no s’ho va prendre malament, sinó que va riure, tota divertida. Jonhy tornà a inclinar-se.


  Però després, és clar, Neville volgué insistir. En veure la seva intenció, Jonhy s’hi oposà.


  —Ja està bé —va dir—. Ara l’hem besada tots dos per igual.


  Neville no hi estava conforme.


  —Tu l’has besada dues vegades, i aquest cop ha estat un petó tan llarg com el meu. Ara me’n toca un de curt…


  Kitty començà a formalitzar-se.


  —Escolteu —va dir—, és que no compto per a res, jo?


  —Per a tu es fa la festa —digué Jonhy.


  Allò la va desarmar.


  —Bé, però no us baralleu.


  —Només demano el que em pertoca —puntualitzà Neville.


  —Aquesta sí que és bona —protestà Jonhy—. Encara no fa unes hores que la coneixes i ja comences a creure’t amb drets… Sàpigues que ella i jo som amics de fa temps.


  —Això no vol dir res. L’amistat no es mesura pel temps, sinó per la intensitat dels sentiments.


  —Què em contes? Has de saber que a la Kitty me l’estimo molt!


  Neville no va voler ésser menys.


  —I jo! Mai no he estimat ningú de la manera que l’estimo a ella!


  Kitty feia uns ulls com unes taronges.


  —Què és, això? —preguntà—. Una declaració col·lectiva?


  Els dos homes van estar d’acord per primera vegada en contestar simultàniament:


  —No te’n riguis!


  —I què voleu que faci? Mai no he vist res de semblant! Apa —prosseguí—, sigueu bons minyons…


  Neville s’inclinà endavant.


  —Em toca besar-te, Kitty —digué.


  Jonhy tornà a protestar:


  —Què vol dir això que «et toca»? No et toca res. Acontenta’t amb el que has obtingut, que ja està bé.


  Però Neville no li’n féu cas i fregà de nou la noia amb els seus llavis.


  —No t’has de sortir amb la teva —digué Jonhy, i agafà Kitty per la cintura, amb la manifesta intenció de besar-la un altre cop, més a fons del que havia fet fins aleshores.


  Però Kitty el rebutjà.


  —Prou —va dir—. Que us penseu que ens hi hem de passar tota la nit?


  —Jo no tinc gens de tard —va declarar Jonhy.


  —Ni jo. Ara…


  Però un gran terrabastall que venia de la casa el féu callar en sec. Tots tres miraren cap a les finestres. Després es miraren l’un a l’altre.


  —Què és, això? —preguntà Neville.


  Kitty no ho sabia, i per això mateix s’apressà a travessar el pati i pujà les escales que la separaven de la casa. Els altres dos van córrer al seu darrera.


  Quan van entrar al pis, tot era fosc i silenciós. Però seguidament, quan ja estaven a punt de preguntar-se si havien oït bé i si aquell terratrèmol provenia realment de la casa, va sentir-se una veu irada i el soroll d’un objecte pesant que hom rebotia per terra.


  —És al dormitori de Ruby! —exclamà Kitty.


  Va córrer cap allí, seguida dels dos xicots, els quals no volien deixar-la sola en aquell moment de tribulació.


  Per sota la porta del dormitori, com van poder veure tots, s’escapava un filet de llum.


  Kitty tustà amb els punys closos.


  —Què us passa? —preguntà.


  —Kitty! —cridà de l’altra banda la veu de Ruby.


  I ella, impulsivament, féu girar el pom de la porta i penetrà al dormitori. Els dos xicots, que no tenien cap motiu per mostrar-se discrets ni entrava en llur temperament aquest costum, van esmunyir-s’hi darrera d’ella.


  Míster Spill era enmig de la cambra, és a dir, prop dels dos llits, a tocar de l’estret passadís, i mirava obstinadament a terra. Al seu davant hi havia el rellotge despertador i una sabata. Una altra sabata havia ferit el mirall de l’armari i una butaca havia anat a raure als peus del llit de Ruby, on no hauria hagut d’estar, perquè ja hi havia l’altra.


  Ruby, amb el seu pijama blau elèctric tot descordat, era dempeus sobre el llit, mirant l’escampall, però en el seu rostre no podia llegir-se el més petit senyal de reprovació. Més aviat tenia l’expressió pròpia d’una dama que acaba de descobrir que sota el llit hi ha fet casa un ratolí.


  —Ruby! Bob! —féu Kitty, sense saber si avançar o quedar-se on era.


  —Fa dues hores que no ens deixa… —digué Ruby.


  —Que no us deixa qui?


  Míster Spill, que fins aleshores no semblava haver-se adonat que a la cambra hi havia algú més que ell i la seva dona, ara es va tombar cap a la noia.


  —I qui ha de ser! —exclamà rabiosament—. Què et sembla que pot ser?


  —No ho sé —digué Kitty, humilment.


  Però aleshores míster Spill remarcà la presència dels dos xicots, esbalaïts al costat de la porta.


  —Vénen amb tu? —preguntà.


  —Sí. Són Jonhy, ja el coneixeu, i Neville.


  Es tombà als joves:


  —El meu cunyat i la meva germana.


  Míster Spill explotà:


  —Mira que és moment de presentacions!


  Es posà les mans al cap. Tornà a fitar els dos joves.


  —Perdoneu —va dir—. Però és tan terrible, el que ens passa…


  Jonhy va fer un pas.


  —Si ens ho expliquéssiu, míster Spill, potser entre tots hi trobaríem solució… —digué, i esguardà furtivament, d’una manera, còmplice, la noia i Neville.


  Míster Spill observà aquella mirada.


  —No estic foll, jove! —digué.


  Va adonar-se que Neville semblava absent, perquè només tenia ulls per Ruby, la qual continuava enfilada dalt del llit, gairebé amb els pits a la fresca. Es va tombar, altre cop enfurit:


  —I tu, baixa d’ací! —cridà.


  Ella es va asseure sobre el llit.


  —I corda’t el pijama!


  —No cal que cridis així —protestà Ruby.


  —Que no cal que… No ens posem nerviosos —es va interrompre—, no ens posem nerviosos!…


  Kitty, reprovativament, travessà l’habitació i anà a seure al costat de la seva germana.


  —Què ha passat, Ruby? —preguntà—. Us heu disputat?


  —Nosaltres? No. Són els peus.


  És clar, ni Kitty ni els dos xicots no ho van entendre.


  Míster Spill recollia el despertador i l’examinava. Neville s’hi apropà i l’hi va prendre de les mans.


  —Si em permeteu… —féu.


  —Per què?


  —No voldria que féssiu mal a ningú —explicà.


  Jonhy encenia una cigarreta.


  —Què dèieu, mistress Spill, dels peus?…


  —S’han passejat per aquí dues hores seguides —explicà ella.


  Míster Spill abandonà el despertador a mans de Neville i aixecà els braços en un gest entre amenaçador i desesperat.


  —No es pot resistir, no es pot resistir!


  Kitty s’impacientà:


  —Si us expliquéssiu més clarament…


  Míster Spill es deixà caure sobre el llit.


  —Explica’ls-ho tu —digué a la seva muller.


  Neville va anar a deixar el rellotge sobre una de les butaques i es quedà plantat allí, sense seure.


  Jonhy féu caure la cendra de la seva cigarreta i, inobservat, abandonà l’habitació. Com que ja havia estat altres cops a la casa, s’orientà cap al living, va encendre el llum i, després de descobrir una ampolla i un got, s’instal·là.


  A l’habitació, Ruby acabava d’explicar l’afer dels peus:


  —… i això fa tres nits que dura. Si continua —va afegir—, Bob hi deixarà la salut.


  —I tant si la hi deixaré! —corroborà l’al·ludit.


  Kitty esguardà l’un i l’altre, per convèncer-se que parlaven seriosament; després mirà a Neville:


  —Què hi dius, tu?


  —Jo? Que algú deu estar malalt, heus-ho ací.


  Míster Spill s’incorporà d’un bot.


  —Doncs no, senyor! Ningú no està malalt! És a dir —rectificà—, ningú no ho estava fins ara. Ara, ja no ho sé…


  —Us aconsello de prendre-us-ho amb calma —digué Neville, flemàtic, cosa que no li costava gaire—. Un bon somnífer i us sentireu com nou…


  —Foteu el camp! —digué.


  Neville el mirà despectivament.


  —Vós mateix —féu, sense perdre la serenitat.


  Va travessar l’habitació, fins a la porta. Allí es va aturar.


  —No véns, Kitty?


  Kitty va vacil·lar.


  —Sí, vés-te’n, aneu-vos-en tots! —cridà míster Spill.


  —Sí, vés-te’n, Kitty —confirmà Ruby—. Avui, segurament, ja no tornaran —va dir, referint-se als peus.


  Kitty s’aixecà.


  —Per què no mireu de dormir en una altra habitació? —féu, ja al costat de Neville, que l’esperava.


  Míster Spill va agafar el coixí i el va rebotre per terra, indignat.


  —Una altra habitació! Quina altra habitació, si no n’hi ha cap més?


  —Jo només ho deia…


  —Per fer aquests suggeriments tan imbècils, més val callar —digué míster Spill.


  —Bob, per Déu! —el reptà la seva muller.


  —Anem —va dir Kitty.


  I ella i Neville abandonaren la cambra.


  Van veure llum al living i s’hi adreçaren. Jonhy continuava fumant i bevent. No es va excusar per la llibertat que s’havia pres.


  —Què? —va fer—. Els heu tranquil·litzat?


  Neville es girà a Kitty:


  —Kitty, pel teu bé: aquest home està seriosament malalt.


  Des de la porta de l’altre costat, la veu de Keith va fer:


  —Ja li ho vaig dir ahir. Vaig aconsellar-li que anés a veure un psicoanalista…


  —Hola! —va fer Neville, avançant amb la mà estesa—. Com va, això?


  —Malament, no em deixen dormir —es queixà el novel·lista.


  Més aviat fredament, va saludar a Jonhy.


  —No et deixen dormir, però fins ara no t’has despertat —féu observar Kitty.


  Keith va anar a seure al divan.


  —T’equivoques, fa una hora que els sento cridar. Però què havia de fer? —Es va posar a riure—. Aquesta esceneta vostra de la cambra, jo ja la vaig tenir ahir.


  —No en sabia res —digué Kitty.


  —És clar, què vols saber si et passes el dia i la nit fora de casa?


  Es va aixecar i anà a buscar un got.


  —Kitty? Neville? —féu, com si fos l’amo de la casa.


  —Bé —van dir tots dos.


  Keith agafà els gots i els deixà sobre la taula. Tots es van asseure. Ara, de l’habitació del matrimoni no venia cap soroll.


  Keith agafà l’ampolla i va servir el licor. Després, tots van encendre cigarretes. Neville va riure.


  —Què és això? —féu—. Un consell de guerra?


  Ningú no li contestà. Però tots van parar l’orella mentre Keith estenia una mà, sense cap necessitat, manant-los un silenci que ja observaven religiosament. Perquè acabava de succeir quelcom. Acabava de sentir-se un cruixir de peus, lleu, però indiscutible.


  —M’ho han fet les orelles o què —digué Kitty.


  —No… —començà Neville.


  Però aleshores es va obrir la porta i tots van poder veure míster Spill, peus descalços i els braços carregats de llençols i coixí, que s’aturava al llindar, disgustat a la vista d’aquella reunió. Kitty i Neville van comprendre que l’home s’havia decidit a seguir el consell que la seva cunyada li havia donat. Però, no havent-hi altres habitacions a la casa, es veia obligat a escollir el living, on disposava d’un divan.


  Neville, tot i que feia poc que l’havien expulsat de la cambra, fou el primer d’adreçar la paraula al nou vingut:


  —Entreu, entreu, míster Spill —va dir.


  L'altre avançà amb repugnància. Se’ls mirà tots, l’un darrera l’altre.


  —És que ni aquí no podré dormir? —es queixà.


  —Ja ens n’anem —digué Kitty.


  Però tots es van quedar mentre ell s’instal·lava. Kitty fins i tot li arranjà el coixí i aleshores els altres, duts per un esperit de mimetisme, s’aproparen també altre cop al divan i l’ajudaren a acotxar-se. Míster Spill els deixava fer amb un silenci hostil i obstinat.


  Després tancà els ulls i tots ho aprofitaren per recollir gots i ampolles i abandonar l’habitació. Kitty, que va sortir la darrera, va tancar el llum.


  Els xicots, menats per Keith, s’adreçaren a la cuina, però Kitty se’n va anar fins a l’habitació del matrimoni.


  Va obrir la porta i veié que la cambra estava a les fosques.


  —Ruby… —murmurà.


  —Sí —digué la seva germana.


  Kitty avançà fins als peus del llit. S’assegué.


  —És al living —digué.


  —Ja ho sé. Pobre Bob! No crec pas que aquest matí pugui treballar. S’afecta terriblement.


  —I tu no?


  —No tant.


  —De tota manera, mira de dormir…


  —No s’ha despertat Keith? —preguntà Ruby.


  —Sí, diu que fa una hora que us sent. És a la cuina amb els altres.


  —Està gaire enfadat?


  —Per què? —féu, incrèdula del que sentia.


  —Per tot això… No voldria que es molestés i ens deixés…


  Kitty es va aixecar.


  —No tinguis por —va dir—. Bona nit —afegí una mica secament.


  —Bona nit.


  Ja fora de l’habitació, la noia es va quedar aturada un moment al costat de la porta, tota pensarosa; seguidament, s’arronsà d’espatlles i s’encaminà a la cuina.


  Els tres homes s’havien assegut al voltant de la taula i continuaven bevent i fumant.


  —Què, què li passa a la teva senyora germana? —preguntà Keith.


  Kitty se’l mirà amb molta d’atenció, però Keith semblava haver parlat per ganes de dir alguna cosa, en to més o menys irònic.


  —No li passa res —va contestar.


  —Vine ací —digué Neville.


  Ella s’encaminà al seient que l’altre li indicava, sense pensar-s’hi, però Jonhy protestà:


  —Per què l’has d’afavorir sempre? —digué—. M’agradaria que t’asseguessis al meu costat.


  —Altra vegada? —féu Kitty, mig avergonyida i esguardant Keith de cua d’ull.


  Com havia temut, el novel·lista somreia d’una manera odiosa. La reacció de la noia fou immediata.


  —M’asseuré on vulgui! —féu.


  Però, és clar, només hi havia tres llocs on podia seure, perquè la taula era rodona: entre Neville i Keith, entre Keith i Jonhy i entre Jonhy i Neville. En comprendre-ho, va afegir:


  —I potser no m’asseuré enlloc!


  Keith aixecà el got.


  —A la teva salut —digué.


  —Està bé —féu ella—. Però no valdria més que ens n’anéssim a dormir, tots plegats?


  —És aviat —va dir Jonhy, optimista.


  —Per ser el dia que som, sí. Quarts de cinc.


  Neville es va aixecar. No veia cap probabilitat de trobar-se un moment a soles amb Kitty. Li era, doncs, indiferent de quedar-se.


  —Kitty té raó —va fer—. Véns, Jonhy?


  —No corre cap pressa —digué Jonhy.


  Neville es quedà dret, sense saber què fer. Deixar-la sola amb aquell aprofitat tampoc no era convenient.


  —Però te’n pots anar tu, si vols —afegí Jonhy—. Oh, i ara que ho recordo! —digué amb tota intenció—, no has deixat el cotxe obert?


  Neville va tenir un sobresalt.


  —Si véns, t’acompanyaré fins a casa —digué per temptar-lo.


  L'altre no es deixà ensarronar.


  —No pateixis, per mi.


  Keith els observava tot divertit.


  —Molt bé —va decidir Neville—, me n’aniré sol. —De cop, el seu rostre s’il·luminà—. M’acompanyes, Kitty? Fins a la porta…


  —Sí, és clar —va fer ella.


  Jonhy es va posar dempeus. L’acabaven de derrotar.


  —Potser sí que tens raó —féu—; comença a fer-se tard.


  Neville va somriure, però en el fons estava despitat. Una vegada més, se li escapava aquell minut que volia passar a soles amb Kitty.


  Van sortir tots tres de la cuina. O tots quatre, perquè Keith, sense ésser-hi invitat, també s’hi afegí.


  Kitty va obrir la porta. Jonhy anà per besar-la de nou, però la noia, preveient noves dificultats, es va fer enrera.


  —No —va dir—. Ja està bé.


  Neville, que no havia intentat cap gest, va riure breument. Jonhy li clavà una mala mirada.


  Després tornà a girar-se a Kitty:


  —Ens acompanyes fins al cotxe? —va fer.


  —Si això t’ha de fer feliç… —accedí Kitty, i davallà els graons darrera d’ells.


  D'altra banda, també havia de tancar la reixa del pati.


  Keith, obstinat i irònic, els seguí silenciosament.


  Ells no se’n van adonar fins que ja eren al costat del Packard. Jonhy, mal disposat com estava pel refús de la noia a deixar-se besar, es molestà:


  —I a vós —va dir—, qui us ha invitat a venir?


  —No necessito que m’invitin —digué ell—. El carrer és de tothom.


  Jonhy pujà al cotxe i donà un cop de porta. Una vegada dins, però, allargà les mans i va empresonar les de la noia.


  —Bona nit, Kitty.


  Neville, que encara era a terra, va veure que havia arribat la seva ocasió.


  —Kitty —va fer, estirant-la i obligant-la a abandonar les mans de Jonhy—, vols venir un moment? —i ja l’arrossegava cap a darrera el cotxe.


  —Què vols? —preguntà ella.


  —Ei, ei! —protestà Jonhy, i ràpidament tornà a obrir la porteta.


  —Vós, quiet! —manà Keith, tancant-la de nou.


  —Alcavota! —xisclà Jonhy, i es llançà cap a la porta de l’altre costat.


  Pràcticament, pot dir-se que havia fet tard, perquè en arribar on eren els altres dos, Neville ja havia tingut temps de donar la seva adreça i número telefònic a la noia. Era suficient. Si ella volia entendre, entendria.


  —Què significa això? —es queixà Jonhy.


  —Ens dèiem adéu —digué Neville—. Tenia dret de dir-li adéu, oi?


  Kitty estava d’allò més divertida.


  —Apa, sigueu bons nois —va dir—. No discutiu.


  Van tornar tots cap a la part davantera del cotxe, on Keith esperava, i els dos xicots van muntar al vehicle.


  —Ja et telefonaré —va dir Jonhy.


  —Quan vulgueu —féu Keith.


  —Li ho dic a ella, tanoca!


  Però Neville ja engegava i el cotxe saltà endavant. Jonhy encara va treure la mà.


  —Adéu-siau! —cridaren Kitty i Keith, mentre saludaven també amb un gest.


  Quan el cotxe va haver desaparegut, la noia es girà al seu company.


  —Ja ets ben impertinent, tanmateix! —exclamà.


  Però es veia que no estava gens, però gens enfadada.


  —No podia pas abandonar-te —digué ell—. Entre l’un i l’altre t’haurien fet a bocins. Tens molt d’èxit.


  —Et molesta? —preguntà Kitty, mentre tancava la reixa.


  —No —féu ell, indecís—. Ets bonica per això i per molt més. Si no tinguessis la mania d’escriure guions…


  Kitty saltà a l’acte.


  —Ja està! No pots evitar de fer sortir això, pel que sembla.


  —No —confessà ell—. Es veu que era inevitable. Però deixem-ho. Al cap i a la fi, de bonica ho ets igual.


  —Celebro sentir-t’ho dir.


  Havien arribat als graons que menaven a la casa.


  —Per què no ens asseiem un moment, a fumar una cigarreta? —proposà Keith—. No veus quina nit fa?


  —Sí, veig la nit i et veig a tu…


  —I t’és desagradable?


  Kitty contestà molt seriosament:


  —Sempre has fet tot el possible perquè m’ho fos.


  Ell es va asseure, agafant-la per la mà i estirant-la al seu costat.


  —No ho comprens —digué—. Em molesta molt que escriguis guions, i per això me’n burlo, sí. Però —prosseguí sempre subjectant-la perquè no se n’anés— no saps per què em molesta?


  Ella no contestà.


  —Perquè el teu fracàs em dol tant com si fos el meu.


  Kitty es regirà, incòmoda, irada.


  —No he fracassat —digué.


  Ell la deixà.


  —Vés-te’n, si vols. Mai no comprendràs res.


  Ella s’aixecà.


  —Si fossis capaç de mostrar-te sincera amb tu mateixa, només que fos un minut, un sol minut!


  Ella s’aturà.


  —Què vols dir?


  —Per què no te’n vas? —demanà ell.


  —No —féu Kitty—. Què vols dir?


  —No faries pagar als altres allò que no és culpa d’ells…


  —Però sempre t’has burlat de mi…


  Tornà a seure al seu costat.


  —Més d’una vegada, t’he odiat. No estic encara segura de no odiar-te ara…


  —Doncs jo mai —digué ell—. Tot i que també et burles de la meva obra, i sense motiu… ara per ara.


  Ella no replicà.


  —Només per fer-me les tornes —afegí ell.


  Ella va respirar a fons. Després, en veu molt baixa, va dir:


  —Em sembles un altre, avui. Sempre t’he tingut per un xicot excèntric… Potser per això…


  Keith l’enllaçà per les espatlles, sense que ella s’hi oposés.


  —Probablement ho sóc —accedí—. Avui, no sé què m’ha passat. Potser el fet de veure tots aquests al teu voltant…


  Ella l’esguardà ràpidament.


  —Keith —va fer—, de debò em trobes molt bonica?


  —Molt! Ets… ets…


  La paraula justa no acudia.


  —Què sóc? —preguntà ella, impacient, il·lusionada.


  —Espera…


  Ella estava estranyada. Keith mirava al seu davant amb molta atenció, com si intentés de distingir quelcom en la fosca.


  —Què passa, Keith?


  —Penso.


  —Ah! —es va tranquil·litzar.


  Va tornar el silenci. Keith continuava mirant al seu davant. Kitty començà a trobar-ho llarg.


  —Encara penses? —féu.


  —Sí…


  De cop, però, la seva cara s’il·luminà.


  —Ets piramidal! —va fer—. Era això. Ets piramidal!


  —Oh, Keith! —murmurà ella.


  I, impulsivament, l’abraçà.


  VII. Pedres i dòlars


  Keith va comprovar que no havia perdut els cinc dòlars que li havia donat Kitty, és a dir, Neville, però per al cas era el mateix. Després, tranquil·litzat, va seguir carrer enllà. Ara i adés, saludava una persona. Perfectes desconeguts, naturalment. Però a ell li agradava de sorprendre aquella mirada de sobresalt que els dilatava els ulls en veure’s objecte d’aquesta polidesa per part d’algú que no acabaven d’identificar. Somreia per sota el nas mentre apressadament corresponien a la seva salutació. Tot allò era experiència humana, pensava Keith, una cosa molt convenient per a un novel·lista.


  Va aturar-se davant d’una botiga. A la part de fora, hi havia uns grape-fruits esplèndids, temptadors. Dissimuladament, llambregà d’una banda a l’altra alhora que allargava els dits.


  Però al moment d’agafar la fruita va veure que, des de dins, l’observaven. Aleshores, convertint el seu gest furtiu en un altre de deseixit, va fer saltar el grape-fruit enlaire i el tornà a recollir amb la mà.


  L'home de la botiga havia avançat fins a la porta i se'l mirava.


  —Són magnífics —va dir Keith.


  Es va girar per saludar una dona que passava amb una bossa plena de queviures.


  —Bon dia, senyora —féu.


  La dona, que anava distreta, gairebé ensopegà. Però Keith li somreia cordialment.


  —Bon dia… —murmurà.


  Keith va tornar a girar-se al botiguer.


  —A quant els veneu? —preguntà.


  Sense donar-li temps de contestar, però, afegí:


  —No, no m’ho digueu. Massa cars, per a mi.


  Deixà la fruita, alçà el braç en un gest de salutació i s’allunyà per la vorera. L’home es va quedar mirant-lo, brandant la testa, incapaç de decidir si calia o no fer alguna cosa. Com que era molt més senzill, va optar per no fer res. Simplement, va esguardar la fruita.


  Keith continuà carrer amunt. La cosa havia sortit malament. Però això no era prou per a entelar el seu bon humor del moment.


  Anà progressant a poc a poc, fins a les botigues que venien objectes d’art indis.


  De moment, no entrà en cap. Les inspeccionà des de la banda de fora, d’una manera impertinent, estudiant els aparadors i les coses que hi havia, els interiors i el personal que s’hi trobava.


  Naturalment, havia mentit a la noia. No sols no entenia gens en objectes d’art, sinó que tampoc no era veritat que els seus pares haguessin posseït una botiga d’aquell comerç. Què més haurien volgut! El seu pare era un embriac contumaç que va morir de delírium trèmens, ni més ni menys que Edgar Poe. Això, però, no el privava d’ésser ministre, i fervorós ministre, d’una secta que ell havia contribuït a fundar, la d’«Els Hereus de la Creació». Keith mai no havia sabut gaire bé en què consistia, però això, probablement, no era culpa ni de la secta ni del seu pare, sinó del seu propi desinterès.


  Quant a la seva mare, bé, la seva mare se n’havia anat amb un altre home quan ell encara era molt menut. No la blasmava. Si ell hagués estat una dona, hauria fet el mateix. L’alcohol barrejat amb els sermons, que en sofrien, no era una combinació agradable.


  S'arronsà d'espatlles. Què importava? Tot això estava liquidat. Ara era un novel·lista que intentava d’obrir-se pas pel seu propi esforç. Tot es presentava bé. Hi havia els Spill, hi havia Kitty…


  Per tercera o quarta vegada va aturar-se davant d’una botiga, un local estret i, pel que podia veure, profund, fosc. Donà una llambregada als objectes exposats a l’aparador i després esclafà el nas contra el vidre de la porta ajustada. A dins, no es veia ningú.


  Va palpar-se el bitllet de cinc dòlars i, decidit, entrà.


  A la porta, com en alguns establiments de poble, hi havia un timbre que es disparà en obrir-la.


  Keith avançà per entre una doble renglera d’objectes.


  Aleshores, del capdavall del local, va fer la seva aparició un negre, molt negre de pell i molt blanc de cabells.


  —Bon dia, senyor! —saludà, tot untuós.


  —Hola, Sam! —féu ell.


  —Em dic Dana, senyor —rectificà el negre.


  El xicot no en va fer cap cas.


  —Heu progressat molt, Sam —digué, mirant al seu entorn un conjunt heterogeni de serpents emplumades, de déus acocodrilats, d’imatges del sol i de pedres de sacrifici—. Teniu una botiga que fa goig…


  —No és meva, senyor —digué l’home—. Només sóc un empleat.


  Keith simulà sorpresa.


  —Ah! Us tenen confiança, doncs, per deixar-vos-hi sol…


  El negre va somriure.


  —Sí, senyor. Fa vint-i-cinc anys que treballo per mistress Krane.


  —Magnífic, magnífic —féu ell, distretament, mentre començava a desplaçar objectes.


  Aleshores va descobrir el mirall. Li semblà una peça molt escaient, amb el seu serpent que desplegava la cua d’una manera gairebé lasciva. Però va simular que no s’hi interessava i anà mirant altres coses.


  Va assenyalar una mena de plat. El negre s’apressà a agafar-lo.


  —Teniu bon gust, senyor —va dir desplegant totes les dents en un somriure—. I es veu que hi enteneu. És una peça autèntica de…


  —No fotem! —protestà Keith—. Sé perfectament que no teniu res d’autèntic.


  —Senyor! Nosaltres…


  —Està bé, està bé! Sembleu un negre molt espavilat. Ja m’agrada, això. Com m’ho deixareu? —preguntà.


  —Divuit dòlars, senyor —digué el negre—. És una peça que prové del temple de Tenaiuca.


  Keith l’examinà desdenyosament. Després tornà a mirar al seu entorn. Més enllà va descobrir un petit crani de cristall de roca, segons li semblà, que representava el déu de la mort.


  El mostra, amb la mà estesa.


  —Curiós… —comentà.


  El negre es precipità a agafar l’objecte amb un gest que l’obligà a girar-se d’esquena. Keith, aleshores, amb tota sang freda, allargà els dits i s’apoderà del mirall. Llestament, com si no hagués fet res més en tota la seva vida, se’l va posar a la pitrera, entre la camisa i la pell. Amb l’americana negligentment cordada, no es notava cap embalum.


  El negre tornà a tombar-se, ara amb el crani. Keith el va agafar i se’l mirà per tots costats.


  —Deu ser car… —insinuà.


  —Trenta-sis dòlars, senyor. Regalat.


  Keith va fer un somriure de circumstàncies.


  —Tenia un amic que els fabricava igual, per un dòlar cinquanta.


  —No pot ser, senyor —digué el negre, escandalitzat.


  —Em tracteu de mentider?


  —Oh, no, senyor, per res del món! Volia dir que… —es va interrompre, perquè, és clar, ni ell no sabia el que havia volgut dir, ara que pretenia no haver volgut dir allò que realment havia dit—. Si el senyor m’ho permet, m’agradaria de preguntar-li per què no en compra un a aquest amic…


  Keith va riure.


  —Està bé, Sam. I no cal que em digueu senyor a cada paraula. Un altre dia ja us explicaré les meves teories sobre aquest «senyor» que, segons em sembla, és un dels motius que més han contribuït a la creació del problema racial. És a dir —rectificà—, a plantejar-lo en els termes que es planteja en l’actualitat…


  —Sí, senyor —va dir el negre.


  Keith el fità.


  —Sí —es corregí el negre.


  —Això està bé. Doncs —va dir—, pel que fa a aquell amic que us deia, el motiu que no li compri res és aquest: va morir-se.


  —Llàstima, se…


  —Molta llàstima, perquè no puc despendre tants dòlars.


  —Us puc ensenyar coses que també estan bé, per deu dòlars. Algunes peces de ceràmica que…


  Keith brandà la testa.


  —No —va dir—, no puc gastar més de cinc dòlars.


  El negre semblava desolat.


  —Són molt poca cosa, cinc dòlars! —es queixà.


  —No cal que m’ho digueu…


  El negre mirà entre els objectes, es desplaçà per la botiga, amb ganes de servir-lo. Keith hauria pogut prendre-li tot el que hagués volgut. Un moment, se sentí temptat per una màscara de jade i turquesa combinats en mosaic, però ho va deixar córrer perquè l’objecte feia massa tossa i no hauria sabut com amagar-lo. Va anar seguint el negre en els seus desplaçaments.


  L'home, finalment, allargà la mà i va apoderar-se d’un objecte minúscul. Keith va veure que era una pedra rodona, no més grossa que una bola de billar, a un costat de la qual s’havia intentat de dibuixar una mena d’ull, sense reeixir-hi del tot.


  —Això —va dir el negre—. Cinc dòlars.


  Keith ho examinà.


  —I què és?


  —Una pedra del temple asteca de Teopanzalco.


  —Un dòlar —oferí ell.


  El negre reflexionà.


  —Tres —va fer.


  —Ja veig que us sóc simpàtic i no us atreviu a dir-ho —féu Keith.


  —Sí, senyor —somrigué l’altre.


  —Però vós també me’n sou a mi. Dos dòlars és el meu darrer preu.


  L'home tornà a reflexionar.


  —Molt bé —va dir—. Però no deixeu de recomanar el meu establiment als vostres amics.


  Keith el fità.


  —Em pensava que només éreu un empleat!


  —Bé —va dir ell—, mistress Krane me’l va cedir fa un parell de mesos. Però no m’agrada dir-ho.


  —Us guardaré el secret —assegurà Keith, divertit.


  —Gràcies, senyor. Vull dir: gràcies.


  El xicot li allargà el bitllet de cinc dòlars. Mentre el negre li tornava el canvi, mirà novament el crani, que l’atreia.


  L'assenyalà.


  —Tres dòlars? —féu.


  El negre denegà amb la testa.


  —No puc. Me’n costa set. Per vuit és vostre.


  Keith es va resignar.


  —Un altre dia serà —va dir.


  Agafà els tres dòlars que li allargava l’altre.


  —Que els negocis us vagin bé.


  —Gràcies, senyor! —va dir el negre.


  Ja al carrer, Keith tornà a adreçar-se a la botiga on havia vist els grape-fruit. Només aturar-se, l’amo el va distingir i, com una sageta, sortí de darrera el taulell. El xicot agafà una fruita.


  —Altra vegada? —digué l’home.


  —Quant val?


  —Vint-i-cinc centaus si només en voleu un…


  Keith li allargà un dòlar i es posà la pedra a la butxaca.


  —Què és, això? —preguntà el botiguer.


  —Un talismà —explicà ell.


  L'home li tornà el canvi.


  —Ja veig que amb vós m’havia equivocat —digué.


  Keith embutxacà els diners.


  —Sortosament, no sóc rancuniós —va fer mentre se n’anava, com si acabés de fer-li la gran comanda.


  Va travessar el carrer, tombà la cantonada i es posà en un bar. Com que encara era molt aviat, només hi havia dos individus.


  S'assegué en un tamboret.


  —Un bourbon —comanà.


  Va obrir el grape-fruit i començà a menjar-se’l. Estava molt satisfet. Tenia el mirall, una pedra i encara havia salvat tres dòlars. Un matí aprofitat, no hi havia dubte.


  En acabar-se el grape-fruit, va treure’s la pedra de la butxaca i la deixà al seu davant, sobre el taulell. Va beure una glopada de bourbon. Encengué una cigarreta.


  —Què és, això? —va preguntar el barman, tal com uns moments abans havia fet el botiguer.


  —Una pedra —digué ara ell.


  —Ja ho veig!


  —Però no és una pedra qualsevol. Formava part d’un disc solar. De fet, n’era el cor mateix —explicà.


  El barman no creia les seves orelles.


  —De què parleu?


  —De la pedra solar del temple de Teopanzalco.


  —I què és això?


  —Un temple asteca.


  —Ah!


  Semblava desinteressar-se de la cosa.


  —Té propietats poc corrents —prosseguí ell—. Cura qualsevol cosa. Aporta la fortuna i la prosperitat…


  —No foteu.


  Es posà a eixugar uns gots, mirant-lo de reüll.


  Els dos clients que hi havia a l’altre extrem de taulell els esguardaven.


  —És clar, vós no us ho creieu… —digué Keith.


  —Jo? A mi què m’expliqueu!


  —Sobre aquesta pedra —va dir Keith— ha sortit el sol durant milers d’anys. I els homes s’han inclinat al seu davant com davant d’un déu. Compreneu, ara?


  Un dels homes s’aixecà del seu tamboret i s’apropà a Keith.


  —Permeteu? —digué, asseient-se al seu costat.


  —Naturalment!


  L'altre mirà la pedra.


  —Què dèieu que és? —preguntà.


  Keith tornà a repetir les seves explicacions. El barman el fità amb accentuat escepticisme.


  —No me’n crec res —va dir.


  —Per això no us van bé les coses —replicà Keith.


  L'home semblà colpit. L’altre va riure.


  —Ho he encertat, oi? —féu Keith.


  El barman s’allunyà, disgustat.


  —La seva dona se li ho menja tot —digué el client en veu baixa—. Hauríeu de veure-la!


  —Val la pena?


  L'home va posar els ulls en blanc.


  —Mai no he vist res de tan sensacional. Us podeu riure de la Marilyn…


  —No serà tant! —féu ell.


  —No? Deixeu-vos caure sovint per aquí i ja me’n tornareu resposta.


  Keith va beure una altra glopada i s’acabà el bourbon.


  —Un altre! —comanà.


  —Invito jo —féu l’home—. Norman, dos bourbons.


  S'havia oblidat completament del seu company, que continuava a l’extrem del taulell.


  Keith allargà el dit i féu moure una mica la pedra.


  —L’heu comprada a un d’aquests traficants, és clar! —digué l’home.


  Keith se’l mirà tot ofès.


  —Per qui m’heu pres? —va fer.


  El barman va deixar dos gots a llur davant.


  —No em direu que l’heu anada a buscar vós mateix! —digué, burleta.


  —Tant com això, no. Però l’amic que me l’ha donada sí, que hi ha anat. Roger Crick —va afegir.


  Els altres dos no donaren mostres de comprendre.


  —No coneixeu a Crick?


  El barman no va dir res, però l’home va confessar la seva ignorància.


  —És la màxima autoritat vivent en qüestions asteques. En sap tant, que només us diré una cosa: és com si hi hagués viscut.


  L'home semblava impressionat.


  —Per això sé que és autèntica —va seguir Keith, mostrant la pedra—. Mira que dir-me si l’he comprada a un d’aquests traficants de falsedats!


  —Perdoneu —s’excusà l’home—, no us volia ofendre.


  Va agafar el got i l’enlairà.


  —A la vostra salut.


  —A la vostra —féu Keith.


  Va beure i tornà a deixar el got. Aleshores es va treure el mirall i el deixà sobre el taulell.


  —Encara porteu més coses? —digué l’home.


  —Només això.


  L'altre allargà els dits cap al mirall.


  —Em permeteu?


  Ell assentí amb el cap i l’home examinà l’objecte.


  —Curiosa, aquesta serp —va dir vagament.


  —Sí. Però, veieu?, això ja no té tant de valor. En té, sí, però de miralls de pissarra n’hi ha molts. De pedra, en canvi, només hi ha aquesta. Almenys de moment. Tots els temples devien tenir-ne una, però només s’ha trobat aquesta.


  L'home va deixar el mirall i agafà la pedra.


  —I dieu que té propietats màgiques?


  —Així ho asseguren els entesos.


  —Però això és superstició —comentà l’home.


  Keith se’l mirà.


  —Quina és la vostra professió, si em permeteu de preguntar-vos-ho?


  —Sí. Venc maquinària agrícola.


  —Aquí? —s’admirà Keith.


  —No, aquí hi visc. Demà passat torno a sortir de viatge.


  —Bé, us ho preguntava perquè m’ha estranyat això de la superstició, que dèieu. Ja veig que no esteu al corrent d’aquestes coses.


  El barman, que anava fregant gots, preguntà:


  —I vós, sí?


  Keith no es va ofendre.


  —Jo sí. Dos bourbons més, és la meva ronda —digué—. No és superstició —tornà, girant-se a l’home—. Tampoc no és res de sobrenatural. És una cosa molt simple en la qual, quan us ho hagi explicat, us semblarà estrany de no haver pensat.


  —A veure…


  —El poder d’aquesta pedra —i la tocà delicadament, com si temés ferir-la— li prové dels seus mateixos adoradors. Ells, no sé si ho comprendreu —digué, sense adonar-se que es contradeia—, han concentrat, a través de mil·lennis d’adoració, el que podríem dir-ne els efluvis de la seva fe en aquest objecte. La pedra n’és carregada.


  —No se m’hauria acudit mai —confessà l’home.


  —Potser no, però aquests són els fets.


  El barman acabava de servir els dos bourbons i ara escoltava molt atentament. També semblava interessat.


  —Totes les seves esperances, il·lusions, desigs, tot, de la mena que fos, ha estat transferit a la pedra, la qual ho conserva. Ara bé, ja sabeu de què és capaç l’esperit, la voluntat de l’home…


  Els altres dos van assentir.


  —Doncs imagineu-vos què serà el conjunt de voluntats de centenars de milers de persones que han cregut en això, o en el que això simbolitzava.


  Agafà la pedra i la mostrà:


  —Tot és aquí. La substància màgica, sí, la substància màgica de què és fet l’home i tot allò que li permet de fer front a la vida, i de superar-se, i d’aconseguir que els seus anhels de ventura, de felicitat, d’amor, siguin atesos… tot això, tot, és aquí. No hi ha cap misteri, doncs, res que no sigui clar com la llum del dia. Podria dir-se, sense exagerar, que milers de criatures han treballat per nosaltres, per un de nosaltres, el feliç posseïdor d’aquesta pedra…


  L'altre individu també havia acabat acostant-se, i ara tots escoltaven amb una atenció sostinguda, gairebé dolorosa.


  —I què cal fer? —preguntà el barman.


  Keith semblà despertar-se.


  —Com, què cal fer?


  —Sí, per aconseguir tot això que dieu.


  —No us entenc.


  —Vull dir, com cal manejar la pedra?


  —De cap manera —replicà Keith—. Ja us he dit que no era res de sobrenatural. No demana, doncs, ridículs mots inintel·ligibles, ni fórmules secretes, per obrar. N’hi ha prou amb tenir-la, amb estar-hi a prop. En aquest mateix moment, sense ni adonar-nos-en, tots tres ens en beneficiem.


  —Nosaltres també? —s’estranyà el client que fins feia poc havia estat sol—. Em pensava que calia posseir-la…


  —No —va dir Keith—, no cal posseir-la, perquè la pedra és una pedra i no sap qui la té i qui no la té. Ara, que és millor tenir-la, perquè aquesta és la manera d’estar-hi sempre a prop, compreneu? Jo me n’aniré i deixarà d’actuar sobre vosaltres. Però no perquè no és vostra, sinó perquè sereu lluny de la pedra.


  El barman s’inclinà endavant.


  —No us la voldríeu pas vendre? —preguntà.


  Keith semblà sorprès. Els altres esperaren, aguantant-se la respiració.


  —Per què me l’hauria de vendre? —féu el xicot—. Després del que us he dit?


  —Ja ho sé —accedí el barman—. Però vós em sembleu un home feliç, afortunat…


  —Sí, perquè tinc la pedra.


  —Sí, també. I potser també ho éreu abans de tenir-la.


  Keith simulà reflexionar a fons, com si allò no se li hagués acudit mai.


  —És veritat —va confessar—. Al capdavall, només fa uns quants dies que la tinc. I jo sempre he estat afortunat.


  —Veieu? —féu el barman—. Per això mateix no la necessiteu… Però poden haver-hi altres persones que sí, que la necessiten…


  El client que havia begut amb ell, alçà la mà:


  —Un moment, Norman —va dir—. Jo m’hi he interessat primer.


  —Però a vós les coses també us van bé —protestà el barman.


  Tots dos parlaven com si s’haguessin oblidat de Keith, sense tenir en compte que el xicot encara no havia accedit a vendre-la.


  —És el que no sabeu —va dir el client—. No tot marxa tan satisfactòriament com us voleu imaginar…


  Keith va preveure el moment en què tots dos voldrien apoderar-se de la pedra per la força. Per això la va recollir i la servà al palmell de la mà.


  —Us asseguro que la necessito més que vós —digué el barman—. I no ho ignoreu pas. Desgraciadament, tothom ho sap.


  —Bé, no vull negar-ho. Però si us desféssiu de la vostra dona, tot ho tindríeu solucionat. El meu cas és diferent.


  —No m’emprenyeu. Ens coneixem bé. Sé que us guanyeu la vida més que folgadament, encara no fa un mes que vau comprar un altre cotxe; la vostra dona és ben simpàtica i teniu dos nois que us fan honor…


  —És molt fàcil parlar de portes enfora, Norman —digué l’home—. Però no sé si sabeu que em faig vell. Tinc tot allò que dieu, sí, i si he comprat un cotxe és perquè no me n’he pogut estar. El necessitava. Els clients no creuen en un home que va amb un cotxe de tres anys enrera. Això ja ho sabeu. Però em faig vell, us dic, i no he pogut estalviar mai ni cinc cèntims. Sempre he viscut al dia…


  —El meu cas és pitjor, perquè jo ni al dia no puc viure. Aviat res d’això no serà meu —féu amb un ample gest que abraçava tot el local—. I tampoc no sóc de la primera volada.


  —És la vostra dona —va insistir l’altre—. Si aconseguíssiu el divorci, tot us aniria bé.


  —No ho enteneu —féu el barman—. És fàcil solucionar les coses dels altres. Jo sé que tinc més dret a la pedra que vós.


  —Sigui com sigui, jo m’hi he interessat abans —digué el client.


  —Però jo he estat el primer de veure-la.


  —I us n’heu rigut.


  —No hi fa res. És que us atrevireu a dir que ho sabíeu, vós, el que era aquesta pedra? Semblava un roc qualsevol.


  —No pas per a mi —digué el client.


  I com que la millor manera d’acabar la discussió era decidir-se per una acció positiva, es va girar a Keith:


  —Us en dono cinquanta dòlars! —féu.


  Keith mostrà la pedra amb una expressió de burla als ulls.


  —¿Què dieu? Cinquanta dòlars ja els val només que per la seva antiguitat. I més i tot!


  —Cent —digué el barman.


  Keith es desà la pedra a la butxaca.


  —Mai no he dit que la vendria.


  Però els altres no li’n feren cas. L’esperit de competició acabava de desvetllar-se en tots dos.


  —Cent cinquanta —digué el client.


  Keith va comprendre que podrien arribar molt amunt. No va contestar, sinó que agafà el got i va beure tranquil·lament.


  —Dos-cents —oferí el barman.


  —Són molts dòlars —digué l’altre client.


  —No sigueu ridícul —el reptà Keith—. Aquesta pedra no té preu. Si Roger Crick sabia que me la venc!…


  —Tres-cents —féu el client.


  —No està bé —es queixà el barman—. Sabeu que la necessito més que vós.


  —No sé res, jo —digué l’altre, malhumorat—. Me la quedo per tres-cents dòlars.


  Keith continuava mut.


  —En donaré quatre-cents —oferí el barman.


  —Sou ximples! —va fer el client que no s’interessava per la pedra.


  Els altres no li van contestar. Ni Keith. Va seguir esperant, sense mirar-los.


  —Molt bé, cinc-cents —cantà a la fi el client.


  Hi va haver un altre silenci. El barman, disgustat, va donar un cop de mà al taulell.


  —No tinc cinc-cents dòlars —digué a la fi, i aleshores s’allunyà cap a l’altre extrem.


  El client es va treure uns bitllets de la butxaca. Els anà comptant sobre el taulell. A Keith ara no se li va acudir de recordar que ni un sol moment no havia dit que vendria la pedra. Mirava com l’altre comptava.


  —Cinc-cents —va fer l’home, i desplaçà la petita pilera cap al novel·lista.


  Keith es va treure la pedra de la butxaca i, sense un mot, la hi allargà. Després recollí els diners.


  El barman retornà de l’extrem del taulell.


  —No està bé —va dir al client—. No està bé això que heu fet.


  —Tothom té dret a defensar-se.


  —Jo la necessitava més que vós —insistí el barman—. No està bé. I, d’ara endavant, com menys us vegi, millor.


  —Norman! —protestà l’home—. Ha estat una cosa perfectament legal, oi Harry? —s’adreçà a l’altre client.


  —Sí, completament legal —confirmà aquell.


  —Com menys us vegi, millor —insistí el barman.


  Keith s’havia embutxacat els diners.


  —Quant us dec? —preguntà.


  —Cinc dòlars i mig —digué el barman.


  Keith els hi donà.


  —Ho sento —va dir—. Ell me n’ha ofert més.


  —Està bé —acceptà el barman—. Vós heu fet el que havíeu de fer. Però ell, no.


  —Però Norman!


  Els va deixar discutint. Aquella qüestió no l’interessava. Tenia cinc-cents dòlars a la butxaca. Mai no se’ls havia vist.


  Va sortir, sense oblidar-se d’amagar el mirall, i s’adreçà ràpidament a la botiga on l’havia adquirit.


  El negre estava traient la pols de qualques objectes. En veure’l, li va somriure amplament.


  —Sam —va dir ell—, vinc pel crani.


  I ell mateix agafà la calavera de quars.


  —Sou un veritable aficionat —digué el negre.


  —Però no és autèntic.


  —Així i tot, sou un veritable aficionat —insistí l’altre.


  Keith es va posar la mà a la butxaca.


  —Vuit dòlars —va dir.


  Com que ell mateix havia fixat aquell preu, el negre no s’atreví a protestar. Però va dir:


  —M’agradaria saber d’on els heu trets…


  —He fet un petit negoci —va aclarir Keith—. He venut la pedra.


  —Heu venut la pedra!


  El negre no podia amagar la seva admiració.


  —Fins un altre dia —digué Keith—. Quan en tingueu una altra, ja m’ho direu —i abandonà la botiga.


  Va mirar el rellotge. Tres quarts d’onze, gairebé. I a les onze havia de posar-se a escriure! Sabia que era estúpid, allò, maniàtic i tot, però no podia evitar-ho. A les onze havia d’estar davant la seva màquina d’escriure.


  No es veia cap taxi. Caminà fins al capdavall del carrer, tombà la cantonada i tornà a passar per davant del bar. Res.


  Faria tard, si esperava. Més amunt hi havia tres cotxes aparcats. S’hi va adreçar i, després de mirar d’una banda a l’altra, es va ficar en un Ford descapotable. En veure’l maniobrar, ningú no hauria dit que no era seu.


  Va sortir disparat en direcció a Pasadena.


  VIII. Com corren les noies


  Porta enfora porta endins, Ruby estava parlant amb la vella Goulon. Keith llançà un bon dia distret i ràpid i penetrà al pis. S’adreçà directament a la seva cambra. Encara faltava prop d’un minut per les onze, perquè els darrers tres-cents metres els havia fets a peu. El cotxe, per no comprometre ningú, l’havia abandonat davant d’un cine de funció ininterrompuda.


  —Keith! Keith! —va sentir que el cridava Ruby.


  Però ell no es va girar, sinó que entrà a la seva cambra i tancà. Se n’anà de dret a la màquina, en va treure la funda i s’assegué.


  Disgustat, va mirar la quartilla a mig escriure i, després, les altres quartilles aplegades en un costat de taula. N’hi havia quinze o setze. No formaven part de la novel·la, sinó d’aquella història curta que intentava d’escriure per al «Saturday Evening Post» o per a «Collier’s», en fi, per la revista que ho volgués acceptar. No n’estava content. Havia intentat de fer quelcom de massa sentimental per guanyar uns diners. Ara, però, de diners ja en tenia. No hi havia cap necessitat, doncs, de seguir amb aquella porqueria.


  Va estirar el paper de la màquina i en féu mil bocins. Després va repetir l’operació amb les altres quartilles.


  —Keith! —va sentir que tornava a cridar Ruby.


  No en va fer cas i posà un paper nou a la màquina.


  —Keith! —tornà ella.


  Va obrir el calaix de la taula i va treure unes pàgines mecanoscrites. Va rellegir les darreres línies de l’última i, tot seguit, començà a teclejar.


  —Keith! —cridà encara Ruby.


  En va fer el mateix cas. Quan treballava no estava per ningú. Va continuar teclejant.


  A la fi, fora, la veu de Ruby callà. Fos què fos el que havia de dir-li, ara hi havia renunciat.


  Es va treure el paquet de cigarretes i n’encengué una. La deixà sobre el cendrer que tenia a l’abast de la mà i va anar picant amb dos dits, tres a tot estirar.


  La quartilla, aparentment sense esforç, s’anava omplint de paràgrafs densos, perquè Keith tenia poc temps per als diàlegs.


  Va acabar la pàgina, la va arrencar del carro i fins ara no se li acudí de treure’s l’americana. A la cambra feia calor.


  La finestra estava tancada i es va aixecar per obrir-la. Si la vella Goulon sentia la màquina, que s’aguantés. De tota manera, ell no s’ho creia. La dona vivia massa lluny per sentir res. I la màquina tampoc no feia tant de soroll com això. Li havien posat mala fama, heus-ho ací tot.


  Vella, però, sí que ho era. Ell mateix ho havia de reconèixer. Potser ara en podria comprar una altra…


  Aquest pensament el pertorbà i es va treure els diners de la butxaca. Sabia que no hauria hagut de fer-ho, que aquella era l’hora d’escriure, però no va poder resistir la temptació. D’altra banda, ja havia escrit una quartilla. Podia concedir-se un petit descans.


  Va estendre els bitllets al seu davant i els contemplà. Era bonic, tenir diners. No sabia què en faria; com que no n’havia tinguts mai, li era difícil de fer-se a la nova situació. Tanmateix, li agradava haver-los guanyat.


  Va somriure en pensar en l’escena del bar. Un dia en faria un conte, perquè valia la pena. Més endavant, quan hagués acabat la novel·la.


  Va tornar a recollir els diners i per segona vegada s’assegué davant la taula. Rellegí la pàgina escrita, va encendre una altra cigarreta i es trobà que la primera encara cremava al cendrer. La va apagar, es posà l’altra als llavis i allargà un dit de cada mà cap a les tecles. Recomençà a picar veloçment, com un inspirat.


  De cop, però, s’aturà. Gairebé sense una sola vacil·lació, estirà el paper, el rellegí i el va fer a trossos. El coronel Muphis acabava de cometre un error indigne d’ell. No podia ésser. Les conseqüències serien desastroses. Tan desastroses que comprometien l’èxit dels exèrcits del nord. Perquè, és clar, la novel·la que escrivia Keith era sobre la guerra de secessió.


  Va posar una altra quartilla. Ara procedí amb més circumspecció, lentament. La vida dels personatges, però, el tibava i, sense voler-ho, anà accelerant el ritme.


  A les dotze en punt es va aixecar de la màquina. Sempre ho feia així. Satisfet, va descobrir que havia escrit sis quartilles. A la màquina en quedava una altra amb cinc ratlles. Estava bé, molt bé. Un dels seus bons dies, tot comptat i debatut.


  Va posar la funda a l’artefacte, s’estirà com si sortís d’un llarg període d’hibernació, va desar les quartilles escrites i aleshores agafà el mirall de pissarra.


  Va abandonar la cambra i s’adreçà al despatx.


  Com havia suposat, hi havia la noia. Kitty es passava moltes hores en aquell indret. Ara no escrivia. D’onze a dotze no escrivia mai, perquè era l’hora d’ell i des dels primers dies de l’estada de Keith a la casa tots dos havien descobert que es molestaven amb la remor de les respectives màquines.


  S'estava asseguda prop de la finestra, amb les cames replegades sota seu en una posa que a Keith li semblà molt suggestiva, per no dir suggeridora. Tenia un llibre a les mans, però en sentir la porta alçà els ulls.


  —Keith! —va fer, es va treure les ulleres i s’incorporà.


  Ell, somrient, anà al seu encontre.


  —Mira! —va fer.


  I li mostrà el mirall. Però quan ella anava a agafar-lo, li rodejà la cintura amb els braços i la besà als llavis.


  —Oh, Keith! —exclamà ella, arraulint-se a la seva espatlla, si bé sense deixar de mirar el mirall.


  —T’agrada? —va dir ell.


  —Què? Oh, sí, molt, molt!


  —Només m’ha costat dos dòlars —digué Keith.


  Com que n’havia guanyats cinc-cents, havia decidit que es mostraria honrat. Per tres dòlars, valia la pena de fer un paper de senyor.


  La noia s’apartà una mica, incrèdula.


  —Dos dòlars?


  —Sí. Vine a veure què he comprat més…


  Va deixar-li la cintura i l’agafà per la mà.


  Van traslladar-se tots dos a la cambra de Keith. El crani era sobre el llit, on l’havia deixat en entrar. Fou la primera cosa que va veure Kitty.


  —Oh! —féu—. Això?


  Ell anà fins al llit i el recollí.


  —No t’agrada?


  —Oh, no, és horrible!


  Keith en quedà tot sorprès. Aleshores van trucar a la porta.


  —Keith!


  Tot seguit el pom va girar i entrà Ruby. Fos què fos el que anava a dir, se’n va oblidar en veure l’objecte que el xicot tenia entre dits.


  —Què és, això? —preguntà.


  —Un crani mexicà. És a dir —aclarí—, asteca.


  Ella allargà les mans.


  —Oh, que és bonic!


  —No sé com ho pots dir —protestà Kitty.


  —Sí. No ho veus? No fa gens de por!


  Keith l’hi tornà a prendre com si fos un joiell fràgil i va deixar-lo sobre el llit.


  —I el tindràs aquí? —preguntà Kitty.


  —No, al costat de la màquina. Ah —féu de cop, girant-se a Ruby—, què em volies dir?


  —Ja podem dinar.


  —No, vull dir de primer. Es que no ho saps que d’onze a dotze és com si no hi fos? Que escric? —va fer severament.


  —Ja ho sé, Keith —digué Ruby tota humil—. Però Bob dormia.


  Keith s’estranyà:


  —Dormia? És que no tenia feina, avui?


  —Sí, però amb la nit que ha passat… No s’ha atrevit a presentar-s’hi. Havies de veure com li tremolaven les mans quan ha volgut encendre unes quantes cigarretes. No hauria fet res de bo. Per això li he dit que es quedés i mirés de dormir…


  —L’he despertat?


  —Sortosament, no.


  —Després direu de la meva màquina! —va exclamar ell, orgullosament.


  —S’ha despertat ara —féu Ruby—, quan has acabat de picar. Però té un mal de cap terrible!


  —Ja l’hi passarà —va dir Keith, tranquil·lament.


  Ruby semblà molestar-se una mica, però no hi va fer comentaris. Avançà cap a la porta.


  —Quan vulgueu, ja podeu venir…


  Kitty anà per seguir-la, però Keith l’agafà pel braç i la va retenir. Després, quan Ruby ja havia tancat la porta, l’enllaçà de nou per la cintura.


  —No em recordo si t’he besat…


  I ho va fer.


  Després Kitty va dir:


  —Però t’has de desfer d’aquesta horrible calavera.


  —Ja m’hi pensaré —contestà Keith.


  —Promet-m’ho.


  —Et prometo que hi pensaré.


  Tornà a besar-la, perquè ella no pogués dir res més, i després se l’endugué cap a fora.


  Míster Spill ja s’estava assegut a taula, esperant. Semblava de mal humor. Estava pàl·lid i, per recomanació de la seva muller, s’havia lligat un mocador al front. Oferia un espectacle francament atractiu. Però Keith no va atrevir-se a riure-se’n. Preguntà:


  —Com va, això?


  —Malament.


  Es va asseure, i Kitty a l’altra banda de taula.


  —He escrit sis pàgines —va dir.


  —Ets afortunat —comentà míster Spill.


  Ruby es va presentar amb el servei. Patates fregides amb trossets de porc.


  —Keith ha escrit sis pàgines… —va dir Kitty a la seva germana.


  A Ruby la va sorprendre aquest interès de la noia, però no hi va dir res. Ja havia observat que d’un dia a l’altre les relacions d’aquells dos havien millorat força. Es pensava que era degut a la compra que Kitty havia encarregat al novel·lista.


  —És magnífic, Keith —féu—. Aviat deuràs acabar…


  —Sí, una mesada més, és difícil de dir exactament. Si tothom em deixés en pau…


  Mirava de reüll a míster Spill. Aquest ho observà.


  —Que ho dius per mi?


  —Si et sents al·ludit…


  —Keith —el reptà Ruby—, que Bob té mal de cap.


  —Però veig que això no li ha pas tret la gana…


  Míster Spill, en efecte, menjava amb l’apetit de costum i s’havia servit un bon plat de patates.


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra. Però a tu sempre t’agrada cercar raons.


  —Estàs malalt, Bob —va dir Keith amb calma.


  Míster Spill no pogué contestar, perquè tenia la boca plena.


  —No has tornat a sentir les peuades, avui? —preguntà aleshores el novel·lista.


  Ruby s’encarregà de contestar per ell.


  —Aquest matí diu que no.


  Míster Spill s’havia empassat el que tenia a la boca.


  —Ja sé contestar jo —digué a la seva muller—. No cal que se’m tracti com una criatura.


  A tots els va semblar que la sortida era fora de to. Keith fins i tot es molestà:


  —No tolero que parlis així a Ruby.


  Míster Spill deixà caure amb força la forquilla sobre el plat.


  —Ah, no?


  —Bob, el teu cap! —digué Ruby.


  —No! —féu Keith, gall de panses.


  Míster Spill el mirava amb ira reprimida.


  —I amb quin títol, si es pot saber?


  —Amb el títol que em dóna la meva qualitat de cavaller o, si això et sembla massa, diguem simplement de persona educada.


  —Keith! —pregà Kitty.


  —Bob! —repetí Ruby, totes dues desitjoses de pau.


  —Està bé —decidí Keith—. Però és que ja em comença a pujar la mosca al nas!


  Míster Spill esclafí:


  —A tu? A tu et puja la mosca al nas? De qui és aquesta casa, de qui és…


  —Teva no —digué Keith.


  —Bé —concedí míster Spill—, encara no he acabat de pagar els terminis, és veritat, però sóc jo qui els paga. I pago el que surt a taula… Tu no hi poses res.


  —Ets un pobre materialista, Bob. Només dónes importància a les coses tangibles, valorables en diners. No se t’ha acudit mai de pensar que te les pagaré, que ja te les estic pagant amb escreix…


  Míster Spill es volgué fer irònic:


  —Ah, sí? I com, provocant escena darrera escena?


  —No. Immortalitzant-te. Et retrato sota el nom de l’ajudant Plumer de la meva novel·la.


  —Keith! —va fer Ruby—. Si no en sabíem res!


  —Perquè mai no ho heu preguntat. Bé, ara jo ha sabeu, tots hi sortiu.


  —Jo també? —preguntà Kitty, intranquil·la.


  Ell se n’adonà.


  —Sí, ets la filla del coronel Muphis, la qual es casa d’amagat del seu pare amb un espia de l’exèrcit sudista.


  —Oh! —digué ella, extasiada.


  —Això és meravellós, Keith! —confirmà Ruby.


  —Tu, Ruby, ets la muller del comandant Sherps…


  Però míster Spill no el deixà acabar. Trobava que se’l deixava una mica de banda.


  —I aquest ajudant Plumer… a veure, fes-me’n cinc…


  Keith no es va atrevir a tant. Plumer no n’encertava mai ni una. Era l’únic caràcter còmic de la novel·la.


  —No deus pas voler que t’expliqui el llibre, ara! Però sí que et puc assegurar que és un dels personatges principals…


  Míster Spill intentà de fer memòria. No recordava el nom aquell, al capítol que va llegir d’amagat. No n’estava segur. Tampoc no va disposar de gaire temps per pensar-hi, perquè Keith ja tornava a parlar:


  —Ja veieu, doncs, si en sou, de desagraïts! Em tireu en cara quatre molles de pa que em menjo i jo… ah!


  S'hauria dit que l'emoció no el deixava continuar. Tots es van sentir avergonyits d’ésser tan poca cosa, tan mesquins, tan incomprensius…


  —Keith… —miolà Kitty.


  —Bob no volia… —començà Ruby.


  —Perdona, Keith —s’excusà el mateix míster Spill—. Ens hem portat malament amb tu, però ja saps que era sense mala intenció…


  Keith no va contestar i allunyà una mica el plat del seu davant. És veritat que no li costava gaire, perquè ja era buit. El gest, però, va impressionar els altres.


  —Ho comprens, oi Keith? —insistí míster Spill—. Digues-nos que ho comprens i que ens perdones…


  El «bestsellister» es mostrà magnànim.


  —Sí, no t’esforcis, Bob, ja sé que no és mala voluntat…


  Va callar. ¿No semblava una escena digna de Dickens, aquella, amb la seva llagrimosa sensibilitat?


  Va prosseguir:


  —No és mala voluntat, però el teu caràcter, Bob… Abans no eres així.


  Míster Spill enfonsà el nas en el plat.


  —Fes-te’n càrrec, Keith, no sóc jo, són aquests maleïts sorolls.


  Ruby va veure que tots els plats eren buits, de manera que els va recollir i s’aixecà. Ara, a més, la seva intervenció conciliadora ja no era necessària.


  —Estàs malalt, Bob —va tornar Keith—, i no ho vols reconèixer.


  —Sí, ho estic. Avui, ja ho veus, no m’he atrevit a anar ni als estudis… Mira —va fer, i allargà les mans.


  Keith va poder veure que li tremolaven lleugerament.


  —Si aquests sorolls segueixen… —afegí.


  —No són els sorolls —insistí Keith—, sinó tu. Jo no he sentit mai res.


  —Ni jo —va dir Kitty.


  —És clar, si són a la nostra habitació!


  —Però no els vaig sentir aquell dia que m’hi vau fer entrar. Ni Kitty tampoc, l’altra nit. Ni aquell parell de tocats… Ningú més que tu…


  —I Ruby.


  —I Ruby. No ho trobes curiós?


  Ruby retornava amb una plàtera de gambes en conserva amb trossets de pa torrat.


  —Potser sí —va concedir míster Spill.


  —Són els nervis —tornà Keith—. Ets víctima d’algun trastorn de naturalesa psíquica i et negues a enfrontar-te amb la realitat. Ja et vaig donar un consell…


  —Quin?


  —Que anessis a veure un psicoanalista. Sempre et farà bé.


  Míster Spill va callar.


  —Sí, Bob —féu Kitty—, Keith té raó.


  Keith va agafar la plàtera i se serví una tercera part del seu contingut. Ho devia fer amb fins caritatius. En el seu estat, a míster Spill potser no li convenia menjar gaire.


  —Però si jo estic malalt, també ho està Ruby —digué l’home.


  —No ho sembla pas!


  —Ella també sent els sorolls.


  —Molt bé —va dir Keith—, no us costa gens d’anar-hi tots dos.


  —Qui, jo? —féu Ruby—. No. Jo no tinc res.


  —Doncs jo tampoc —digué míster Spill.


  —Una mica d’aigua mineral… —demanà Keith.


  —Ah, sí! —féu Ruby, i s’aixecà a cercar-la.


  Keith esperà que la dona tornés. Aleshores insistí:


  —A mi em sembla que t’ho prens molt a la lleugera. Aquestes coses, cal tallar-les quan encara s’hi és a temps. No me’n fas cas i d’aquí a un parell d’anys seràs un vell decrèpit.


  —Si Ruby hi va, també hi aniré jo —accedí míster Spill.


  —Mira que ets tossut! Si jo no tinc res…


  Kitty va intervenir:


  —No ho diguis, això. Com que tu no has de treballar, ho suportes més bé, però…


  Ruby protestà:


  —Com, que no he de treballar? Qui fa la feina de la casa? No he vist que mai m’ajudessis en res…


  —Jo ja en tinc prou amb els guions.


  —Els guions! —explotà Ruby—. Si vols que t’ho digui, ja fa temps que n’estic cansada, d’aquests guions. I tu també, Kitty. No m’enganyes. Saps que no arribaràs enlloc.


  Keith acabà d’escurar el seu plat.


  —No desenfoquem la cosa —va dir—. Es tracta de la vostra salut. D’altra banda, Ruby, has de concedir que la teva no és una feina de responsabilitat.


  Ruby gairebé s’ennuegà.


  —Tu també, Keith? No hi fa res que m’hagis posat en una novel·la, per aquí no hi passo! Des d’aquest vespre, qui vulgui menjar que se’l cuini, i qui vulgui dormir que es faci el llit…


  Keith s’alarmà. Va comprendre que havia anat massa enllà.


  —No m’has entès, Ruby. He dit que no era una feina de responsabilitat, però no he dit que no fos important. El que volia dir era que ningú no te’n podia demanar comptes si sempre no et sortia com volies o com voldrien els altres…


  —Això mateix, afegeix l’ofensa a l’insult! Mai ningú no m’havia dit amb tanta franquesa que no sabia dur una casa…


  —És clar que no, Ruby; ningú no s’ha queixat mai —féu míster Spill.


  Keith no sabia com sortir-se de l’embolic.


  —No ho vols entendre —va dir—. Ruby, per què ets tan cruel? Quan jo et tinc dalt d’un pedestal…


  —Ningú no ho diria!


  —Ho saps perfectament. Tu ho ets tot, per a mi, una germana, una esposa… amb perdó, eh, Bob?, una mare…


  —Per això em tractes amb aquesta falta de consideració.


  Keith semblava a punt de plorar.


  —No m’he sabut expressar bé, Ruby. Ja saps que és terriblement difícil expressar-se amb propietat… tu també ho saps, Kitty…


  —Sí —va confirmar la noia.


  —No hi ha hagut mala intenció, Ruby, t’ho asseguro. Com podria mossegar les mans que m’han alimentat, que m’han vestit…


  —Bé, no exagerem —va dir míster Spill.


  Però Keith tenia els ulls positivament entelats de llàgrimes. Ruby no ho va poder resistir.


  —Keith, Keith, no t’ho prenguis així! Ja no estic enfadada, veus? Ja no estic gens enfadada.


  —Sóc jo qui no es pot perdonar…


  —No, no, jo mateixa m’ho he buscat per dir el que no havia de dir.


  Va allargar la mà i, per damunt la taula, va cercar la de Keith. Ell la hi va estrènyer. Míster Spill es va escurar la gargamella.


  —Bé —va fer—, si portessis les postres…


  Ruby retirà la mà i va aixecar-se.


  —De vegades és molt impulsiva —va dir Kitty.


  —És una dona excel·lent —féu Keith—. No saps la sort que tens, Bob. Tots els homes voldrien una dona com la teva.


  —No tothom ha de pensar igual —va contestar míster Spill d’una manera més aviat sibil·lina.


  Kitty i Keith es van mirar de reüll i després es van somriure gairebé tímidament.


  Ruby va retornar amb uns flams elaborats per la casa que més anunciava. Feia temps que havia estat reconegut que no eren pitjors que els altres.


  —Bé —va dir mentre els servia—, he decidit una cosa.


  —Què? —van preguntar els altres.


  —Anirem a veure un psicoanalista.


  —Tots dos? —féu Keith.


  —Tots dos.


  —Però les consultes són individuals… —comentà Kitty.


  —L’un després de l’altre —digué la dona.


  Míster Spill s’empassà una cullerada de flam.


  —Més valdrà que tu hi vagis primer.


  —Per què jo, precisament?


  —Tu els vas sentir primer. Els sorolls…


  —Però a tu t’afecten més —recalcà Ruby.


  —No hi fa res. És millor fer les coses amb ordre.


  Ningú no ho va veure massa clar, però com que Ruby aparentment ho acceptava, els altres no van creure necessari de dir res.


  Keith va acabar-se el flam.


  —M’agrada que finalment hàgiu entrat en raó —va aprovar.


  S'aixecà.


  —Què has de fer, aquesta tarda? —va voler saber Kitty.


  La pregunta els va agafar tots de sorpresa. Míster Spill i la seva dona, instantàniament oblidats del psicoanalista, la van fitar, per veure si donava alguna explicació. Gairebé els la devia, perquè afegir aquella pregunta a les repetides mostres d’interès que havia donat respecte a Keith, era per admirar qualsevol. Ella, però, tot i observar aquella curiositat, no es donà per al·ludida.


  —De moment —digué Keith—, provaré de dormir mitja horeta. També jo he de descansar! —afegí d’una manera que tots van trobar molt curiosa.


  Després va adreçar-se a la seva habitació, on va estirar-se vestit i tot.


  Va despertar-se amb una puntualitat matemàtica. Sempre ho feia. Tenia aquest do estrany. No recordava haver-se despertat mai a una hora que no volia. Hi estava tan acostumat, que ja ho trobava natural.


  De seguida el va sorprendre l’absolut silenci de la casa. És clar que això no tenia res d’insòlit si Kitty, com s’atrevia a suposar, havia renunciat als seus guions després de la conversa de l’altra nit. No que ella hagués dit que així ho faria, però ell ho donava per suposat. Era, doncs, natural que no se sentís la màquina i, quan no se sentia la màquina, en aquella casa no se sentia res, perquè l’únic que alterava el silenci, llevat d’això, eren les discussions, i en aquestes sempre hi prenia part ella. N’era l’ànima, caram!


  Va incorporar-se, doncs, amb un cert sentiment d’estranyesa, sentiment que augmentà quan sortí del dormitori i, en anar a travessar el living per adreçar-se a la cambra de bany, els va veure tots tres reunits. Míster Spill, que ja s’havia tret el mocador del cap, tenia un diari als dits, però ara no el llegia.


  —Què passa? —va dir ell—. Més notícies del trossejador? —preguntà amb un pèl d’humor.


  —No —va fer míster Spill—. Sembla que no arribaran enlloc, perquè ja ho han postergat a la tercera pàgina de l’edició ordinària.


  Mostrà el periòdic. El xicot va veure que era una edició extraordinària de «The Sun», el diari predilecte de míster Spill.


  —És Kitty —va dir Ruby.


  —Sí, sóc jo —féu la noia.


  Ell esperà que s’expliquessin.


  —Mira —va fer míster Spill, i li allargava el paper—. Miss Potter la persegueix.


  Tampoc no ho va entendre, però agafà el diari. No va haver de cercar res, perquè només s’hi parlava d’aquell assumpte. Per això era una edició especial.


  NOIA INCONEGUDA SUPLANTA PERSONALITAT D’ESTRELLA DEL LLENÇ


  deia amb les grans lletres de costum. En tipus més petits, però encara força respectables, afegia:


  «La policia i tres agències de detectius a la recerca de la desvergonyida. Recompensa de cinc-cents dòlars a qui proporcioni una pista».


  Va alçar el cap i els mirà.


  —Llegeix, llegeix! —féu míster Spill.


  Va llegir. Amb pèls i senyals es narrava tot l’esdevingut: com un redactor de «The Moon» i el seu fotògraf havien estat víctimes de la mala fe d’una noia que s’assemblava molt a Sarah Potter; com l’artista havia demandat el diari i com aquest havia pogut presentar evidència de la bona fe dels seus empleats… Hi havia entrevistes amb el redactor, el fotògraf, l’alt personal dels estudis on van arreplegar la noia, el cambrer que els va servir a Santa Mònica Beach, etc. No hi faltava res. L’estrella treia foc pels queixals i reclamaria, es deia, una crescuda indemnització de seguida que fos descoberta la identitat de la suplantadora, qüestió de molt poc temps segons el periòdic, perquè, insistia, les millors agències de detectius de Los Angeles havien llançat els seus agents més eixerits al carrer.


  Keith no va tenir humor de seguir fins al final.


  —I això —va dir—, què té a veure amb tu?


  —Jo sóc la noia —va fer Kitty, una mica còmicament.


  —Tu?


  —Sí, jo.


  Keith anà a seure al seu costat.


  —Però per què ho vas fer?


  —No ho sé. Van ser ells que es van confondre. Em va semblar divertit seguir la broma. Per a mi només era una broma, t’ho asseguro, Keith!


  Ell li amoixà els cabells.


  —Ho crec, ho crec! —féu.


  —Què farem, ara? —preguntà Ruby.


  —No res —va dir míster Spill—. Sortosament només hi ha aquesta fotografia —afegí, mostrant aquella on es veia a Kitty saltant la reixa ornamental—. No la reconeixeran. Estic segur que no la poden trobar. I, d’aquí a dos o tres dies, tothom se n’haurà oblidat, començant per la mateixa Sarah Potter…


  Kitty s’havia arraulit entre els braços de Keith.


  —A mi —va dir Ruby—, el que no m’agrada és això de la recompensa. Són molts dòlars!


  —No crec que passi res —assegurà Keith.


  Kitty s’arraulí una mica més entre els seus braços.


  Míster Spill va somriure.


  —Passant a un tema més agradable… Et felicito, Keith.


  —A mi?


  —Sí, Kitty acaba de dir-nos que penseu casar-vos…


  Keith deixà la noia i féu un bot.


  —Un moment! —va dir—. Repeteix-ho, això!


  —Keith! —féu míster Spill—. Només he dit el que ens ha dit Kitty.


  Keith mirà la noia. Ella somreia, ara.


  —Mai no he parlat de matrimoni —va fer ell, brutalment.


  A Kitty el somrís se li glaçà als llavis.


  —Keith…


  —No he dit mai una sola paraula de casament.


  Míster Spill i Ruby van esperar que la situació s’aclarís.


  —Però Keith! —féu Kitty—. Ahir em vas dir que em trobaves piramidal. I m’has besat…


  —No vol dir res —féu ell—. He besat altres noies…


  —Però estic segura que a cap més no li has dit que era piramidal.


  Keith esmunyí els ulls.


  —També, també…


  Kitty es girà en rodó.


  —Oh! —va fer, i s’afeixugà sobre el divan.


  —Bé —digué míster Spill—, us caseu o no us caseu?


  —Em sembla que és ben clar —contestà Keith—. No.


  —Però Kitty és una bona noia…


  —Ja ho sé. No es tracta d’això.


  —Oh, Keith! —féu la noia—. Després de tot el que em vas dir ahir…


  —No exagerem, eh?, no exagerem… No vaig dir res que em comprometés.


  Kitty s’eixugà les llàgrimes.


  —No ho crec pas així —digué.


  S'asserenava.


  —Ho sento —féu ell—. He dit la meva darrera paraula.


  Kitty s’aixecà. Els seus ulls resplendents, encara brillants per un residu de plor, però també envermellits per aquest mateix motiu, la feien més encisadora que mai. Es dreçà gairebé majestuosa.


  —Però jo no —féu—. Tindràs notícies meves, Keith, t’ho asseguro. I que no t’agradaran!


  Keith no volgué demanar explicacions.


  —Com et sembli —digué.


  Ella tornà a entendrir-se.


  —I pensar que per tu havia fins i tot decidit… renunciat…


  No va acabar. De nou mig plorosa, es precipità al telèfon, on discà nerviosament un número.


  Ningú no podia endevinar què pretenia. Potser avisar la policia? Però, per què?


  La cosa va ésser molt menys tràgica.


  —Neville? —va fer.


  Els altres tres es van mirar. La sang no arribaria al riu.


  —Sóc Kitty… Sí, Kitty, no recordes?


  —…


  —A quina hora seràs a casa?


  —…


  —Sí, a l’hora que vulguis…


  —…


  —Sí, sí!


  —…


  —Com tu vulguis.


  —…


  —Doncs d’aquí a mitja hora.


  —…


  —Fins ara, Neville.


  Va penjar. Keith no es va poder estar de dir:


  —Mesquineta venjança, Kitty…


  Ella el fità, ofesa.


  —Ja tindràs altres notícies meves, no et preocupis. Mentrestant, però, t’agrairé que no m’adrecis més la paraula.


  I va abandonar la cambra, amb un cop de porta. S’havia oblidat totalment, i els altres també, de l’afer de Sarah Potter.


  —L’has disgustada molt, Keith —va dir Ruby.


  —No havia promès res —es defensà ell—. No em puc casar.


  —Té raó —digué míster Spill, per solidaritat i perquè en el fons Keith no li semblava pas un cunyat massa desitjable.


  —Ja ho sé, però és tan desgraciada, pobreta, amb tot això dels guions! Ara només li faltava aquest desengany amorós…


  Keith era d’una altra opinió.


  —Es consolarà aviat —va dir—. Ella i Neville s’entretindran embrutant-se de fang.


  —Keith! —protestà Ruby—. Quina manera de parlar de Kitty és aquesta?


  —Neville és escultor —féu ell.


  —Ah, això ja és una altra cosa! —digué la dona, alleujada.


  I Keith abandonà l’habitació.


  IX. Falsa sortida


  Molt abans de les deu havia descobert que tenir diners i divertir-se són dues coses diferents, de vegades oposades i tot. S’havia passat anys somiant en l’afortunat dia que fos posseïdor de cent dòlars i heus ací que ara en tenia cinc-cents… És a dir, els tenia en sortir de casa, perquè ara ja hi havia fet un bon esvoranc. En fi, en tenia una respectable quantitat i no li servien de res. En aparença sí, perquè s’havia procurat qualques béns fugissers que sense diners no hauria tingut mai, si més no en aquella forma determinada. Però no solament això se li havia escapat ja de les mans, sinó que mai no havia tingut la sensació de posseir-ho en la forma que fos.


  De primer hi havia hagut el bar. Sí, aquell mateix bar. Havia volgut tomar-hi. Norman seguia darrera el taulell, però el viatjant d’articles agrícoles ja no hi era, naturalment. Hi havia, en canvi, molts altres clients. També hi havia la dona de Norman. En veure-la, Keith va comprendre que, més que res, hi havia anat per ella. El client aquell no havia pas mentit gens. A Kitty havia pogut dir-li que era piramidal, però ara veia que havia exagerat ridículament. Al costat d’aquesta femella no era res. Menys que res. Perquè Keith no havia vist mai una cosa igual, tot i que ja feia anys que vivia a Los Angeles. Ni Nèlia, la bellesa de la seva novel·la, a la qual havia concedit tots els dons de la naturalesa i alguns altres que hi havia afegit pel seu compte, generosament.


  Però la dona de Norman no estava sola i, d’altra banda, ni es va fixar en ell. Ni el mateix barman no devia identificar-lo com el xicot que aquell matí havia venut la pedra màgica, perquè en tota l’estona que Keith va romandre al bar, l’home tampoc no va treure els ulls de sobre la seva muller. No els en va treure cap client, de fet.


  Això va fastiguejar el xicot, el qual acabà retirant-se disgustat, per bé que amb tot de reserves mentals, perquè es proposava d’insistir. Més tard, en un espectacle de striptease, va trobar una altra dona semblant, per les aptituds, si bé en el fons era força diferent. Va pensar que se n’acontentaria, però el resultat fou simplement lamentable i la depressió que això li ocasionà no la hi va treure ni l’encontre posterior, purament fortuït, amb un col·lega que va resultar que també escrivia una novel·la sobre la guerra civil. Potser va ésser això que el va deprimir. Tothom semblava que escrivís novel·les sobre la guerra civil, com si no hi hagués res més de què parlar.


  Les confidències que van fer-se, foren falses de cap a cap, i tots dos van assegurar coses que no haurien pogut sostenir amb proves a la mà. Molt decebedor. Però com que no sabien com desfer-se l’un de l’altre, van acabar per sopar plegats i qui sap on els hauria dut aquella associació ocasional si l’altre no s’embolica en una discussió amb un embriac!


  Keith va aprofitar-ho per desaparèixer discretament.


  De fet, va descobrir, no li restava més que tornar a casa, amb una cinquantena de dòlars menys a la butxaca i amb l’ànima plena de cendra. Perquè ben mirat Los Angeles era un cementiri. Semblava estrany que mai no ho hagués vist. I si ara se li va acudir aquest pensament, encara potser fou perquè algú, un perfecte ximple, se li va apropar per proposar-li la compra d’un terreny a Forest Lawn, assegurant-li que passaria una eternitat amb la més bella companyia del món.


  Keith gairebé el va agredir quan l’home, per animar-lo, es va posar la mà a la butxaca i en va treure una documentació gràfica que feia posar la pell de gallina.


  Tan disgustat estava que va acabar per decidir de fer a peu els tres quilòmetres o una mica més que en aquell moment el separaven de la llar dels Spill. Va ésser una decisió sensata, perquè l’exercici físic li canvià les idees. És clar que en definitiva això era igual, atès que al cap d’uns moments passaria quelcom que de tota manera l’obligaria a oblidar la misèria d’aquelles hores.


  Acabava d’aturar-se davant la casa dels Spill, quan l’individu va sortir de la fosca, no sabia exactament de quin indret, perquè el cas és que es presentà més o menys com una aparició.


  —Perdoneu —va dir bo i tocant-se lleugerament el capell que li cobria la meitat de la cara—. Viviu aquí?


  —Ara per ara, sí —replicà ell.


  L'altre va exhibir un diari.


  —Voleu donar una ullada a aquesta foto?


  L'indret, però, era massa fosc per distingir res, de manera que van haver-se de traslladar uns metres més enllà, on hi havia un fanal.


  Aleshores Keith va veure que es tractava de la foto de Kitty en el seu paper de Sarah Potter.


  —Boniques cames! —va comentar.


  —Sí i les cuixes també —concedí l’altre—. La coneixeu?


  Keith tornà a mirar el paper, simulant que l’estudiava amb cura.


  —Em sembla que no. Per què ho pregunteu?


  L'home no es dignà fornir aclariments.


  —N’esteu segur?


  —Ningú no podria estar-ho —va dir—. No puc veure-li la cara. Quin és el nom? —preguntà.


  —Woodall, Kitty Woodall.


  —No.


  Li retornà el diari.


  —No la conec. Què ha fet?


  L'home se'l mirà recelosament.


  —No em digueu que no ho sabeu!


  Desplegà el diari.


  —Ah, ja! —digué ell—. Coses de cine. No les llegeixo mai.


  L'home tornà a plegar el diari.


  —Esteu segur que el nom no us diu res?


  —No. Conec gairebé tothom, per aquí. No hi viu cap Kitty. L’única que he conegut vivia a San Francisco. Estàvem a punt de casar-nos, però vaig haver de deixar-la.


  —Què va passar? —preguntà l’altre.


  —Res. Somiava massa.


  —Ja ho comprenc —digué l’home, que no comprenia res. Tampoc Keith, perquè s’ho inventava.


  —Sou un detectiu, oi? —li preguntà.


  —Sí —va dir—. Cerquem aquesta noia. Als estudis tenien la seva adreça, però no l’han trobada. Sortosament, algú sabia que vivia a Canyon Road.


  —I com sabeu que és ella?


  —Ens ho pensem. S’assembla molt a la Potter.


  —Ja ho veig… Lamento no poder-vos ajudar. En aquest veïnat no hi viu ningú que es digui Kitty. Ho podeu preguntar.


  —No —féu l’altre—. Si vós ho dieu… Provaré Canyon Street. Potser hi ha una confusió.


  —Potser sí —digué Keith—. Però és molt tard.


  —No hi fa res. Nosaltres treballem vint-i-quatre hores diàries.


  Keith ho va trobar molt bé i els dos homes es separaren. El detectiu s’allunyà carrer avall, on hi havia un cotxe aturat. Ell travessà el pati i s’enfilà graons amunt.


  Va decidir que calia avisar a Ruby. No podia dir-ho a Kitty, en el suposat que la noia fos a casa, perquè ella li havia vedat d’adreçar-li la paraula. Tenia la intenció d’observar escrupolosament aquella prohibició.


  Travessà el living i s’encaminà a l’habitació del matrimoni. Discretament, tustà. A l’acte, la veu de Ruby digué:


  —Endavant!


  Va obrir.


  —Keith! —exclamà la dona, a mig despullar-se.


  —Bé —va fer ell—. M’has dit que entrés…


  —Em pensava que era Kitty.


  —On és Bob?


  Ella es cobria ràpidament amb el salt de llit.


  —Al bany. Acabem de tornar del cine.


  —Encara no en té prou, aquell? Amb mal de cap i tot?


  —Ja li ha passat. No havia pas de durar-li sempre…


  Com que ella ja tornava a estar presentable, Keith va avançar i s’assegué a la butaca més propera a la porta.


  —Escolta —va dir—. Acabo de trobar un detectiu…


  Ruby va capir immediatament.


  —Buscava la Kitty?


  —Sí, m’ha preguntat si la coneixia. He dit que no.


  Ella se li atansà.


  —De debò? De debò has fet això?


  —És clar —va dir ell—. No sóc dels qui es guanyen cinc-cents dòlars denunciant la gent.


  —Oh, Keith, després del que ha passat… Que ets generós!


  S'inclinà i va fregar-li la galta amb els llavis. Ell aprofità l’ocasió i li va enllaçar la cintura per tal de fer-la caure sobre els seus genolls.


  —Keith! —protestà.


  —Està bé —digué el noi—. Només volia avisar-te.


  Tots dos estaven una mica torbats, però miraven de dissimular-ho.


  —Per què no ho dius a Kitty?


  —No, ja saps que no ens parlem… Ha tornat?


  —Sí, darrera nostre.


  Es va sentir la porta de la cambra de bany i tot seguit míster Spill es presentà a l’habitació.


  —Keith! —va fer—. Què hi fas aquí? És que no tens una habitació teva?


  —Bob —digué Ruby—, un detectiu acaba de preguntar-li per Kitty.


  L'altre s'oblidà de la desagradable impressió de veure Keith al dormitori.


  —Tan aviat?


  —Cal avisar-la —digué Ruby.


  —Per què? —preguntà míster Spill.


  —Potser valdria més que desaparegués durant una temporada. Podria anar-se’n a San Diego. Amb els Spitter.


  —És veritat. Deu ser al despatx, treballant —digué, i sortí de l’habitació.


  Ruby i Keith el van seguir. En arribar al living, el xicot s’hi va quedar, fumant una cigarreta.


  Cinc minuts després, però, el cridaven.


  —Keith!


  Va entrar al despatx, mirant de cua d’ull la noia, la qual probablement fins aleshores s’havia dedicat a la lectura, perquè encara tenia un llibre a les mans i les ulleres sobre el nas. Ella no l’esguardà.


  —Keith —va fer Ruby—, Kitty voldria saber exactament què t’ha preguntat el detectiu.


  —M’ha mostrat la foto, per si la coneixia. Li he dit que no.


  —Però què ha preguntat? —digué Kitty, traient-se les ulleres.


  Curiosament, va adreçar-se a la seva germana.


  —Pregunta què ha preguntat —repetí Ruby.


  Keith va copsar la situació.


  —Digues-li que sap el seu nom; l’hi han donat als estudis.


  Ruby va repetir la informació. Míster Spill es molestà.


  —Això és ridícul! —va fer—. No sé per què no us heu de parlar!


  Però la noia tornà a adreçar-se a Ruby:


  —I com és que no li han donat l’adreça?


  —Diu que per què no li han donat l’adreça…


  —Sembla que l’han perduda. Però algú recordava que vivia per aquí.


  —Diu que l’han perduda —repetí Ruby, fidelment.


  Míster Spill acabà de molestar-se.


  —Jo me’n vaig —va dir—. Si seguiu així, no podré dormir!


  Però es va quedar.


  —Dóna-li les gràcies per no haver-me denunciat —digué Kitty.


  —Contesta-li que no s’ho val —féu Keith, sense esperar que Ruby ho repetís.


  —Digues-li que ha estat molt amable, molt considerat… —tornà Kitty.


  —Digues-li —tornà Keith—, que no té importància, que ella hauria fet el mateix per mi.


  Kitty l’esguardà furtivament, però després tornà a adreçar-se a la seva germana.


  —Digues-li que no n’estic segura…


  Míster Spill donà un cop de puny a la taula.


  —I digues-li i digueu-li i torna-li a dir! És que ens hem tornat boigs o què?


  —No et posis nerviós, Bob —recomanà la seva muller.


  —No és probable. Ja ho estic! Tant de bé que m’havia fet aquesta comèdia musical! —es queixà.


  Però Ruby ja tornava a parlar a la seva germana:


  —No et sembla que més valdria que te n’anessis una temporada, fins que l’afer s’oblidi?


  —Sí —va dir ella—. Neville m’ha proposat d’anar a passar uns quants dies a casa seva, amb els seus pares. Tenen una granja…


  Mirà a Keith, desafiadora.


  —Està bé —va dir Ruby—. Jo havia pensat en els Spitter, però això també està bé.


  —Li he dit que demà li tornaria la resposta.


  —Demà ja hauries de ser fora —féu míster Spill.


  Kitty estudià l’afer.


  —Li telefonaré —va dir després.


  Com que la decisió semblava afectar la família en pes, ja que, si reclamació arribava a haver-hi, l’hauria de pagar míster Spill, tots van seguir-la al telèfon.


  La noia discà el número i esperà.


  —Oh! —va fer de sobte—. No hi és, Neville? —preguntà tot seguit.


  Va esperar uns moments, nerviosa, tancant i obrint l’altra mà. Tot d’una s’encarcarà:


  —Neville! —féu—. De qui era aquesta veu?


  —…


  —Sí, sóc Kitty. Qui era aquesta dona?


  —…


  —No és veritat! Jo sé que no és veritat. M’havies dit que… oh!


  Picà de peus i penjà l’auricular. Sense dir una sola paraula als seus familiars, es precipità fora de l’habitació.


  —Kitty, Kitty! —cridà Ruby—. Què ha passat?


  Va seguir-la. Míster Spill els anà al darrera. Keith, en canvi, no es va moure de lloc. Va encendre una altra cigarreta.


  Un moment després, el telèfon es disparava. Keith va vacil·lar. No agafava mai l’aparell. Però els altres no acudien. A la fi va fer un pas endavant i despenjà.


  —Digueu…


  —Sóc Neville! —van assabentar-lo de l’altra banda—. Amb qui parlo?


  —Sóc Keith.


  —Oh, Keith, escolteu! Kitty acaba de telefonar-me…


  —Ja ho sé. N’he estat testimoni presencial.


  —Estava… tenia… en fi, vós us en feu càrrec, oi? Sou un home…


  —Sí, sí, per mi no us disculpeu.


  —S’ho ha pres malament. Què us sembla, voldrà parlar amb mi si us demano d’avisar-la?


  —No, em sembla que no.


  —Què m’aconselleu que faci, doncs?


  —Si tant us interessa, us diré només això: veniu.


  —Ara? Tan tard?


  —Per què no? Molt em temo que avui anirem a dormir a altes hores de la matinada, en aquesta casa. Han passat coses. Veniu. Porteu flors.


  —De debò us sembla que…


  —N’estic segur. Moltes flors. I no us oblideu de fer desaparèixer tots els senyals de carmí de la vostra cara…


  L'altre va riure.


  —Gràcies, Keith. Sou un veritable amic. No ho oblidaré.


  Va penjar. En girar-se, va veure que míster Spill era al llindar de la porta.


  —Qui era? —preguntà.


  —Neville. Ara vindrà.


  —Vindrà? A què fer?


  —A demanar perdó. A què vols que sigui?


  Míster Spill es queixà:


  —Només faltava això!


  —No li diguis res, a Kitty —recomanà ell.


  Però míster Spill no l’escoltava. Aixecà els braços al cel.


  —I pensar que encara no he pogut posar-me al llit!


  —Ningú no te’n priva —digué Keith—. No deus pas tenir la intenció d’assistir a l’entrevista!


  —Ni tu tampoc, suposo! —replicà míster Spill amb falsa malícia.


  Keith s’admirà:


  —Jo? Per què jo?


  —Al capdavall —aclarí l’altre—, fins a cert punt ha estat la teva promesa…


  Keith va trobar imbècil aquella raó, però l’interessà més desmentir l’infundi:


  —No ho ha estat ni poc ni molt. I ja està bé de burxar la gent!


  Consultà el rellotge.


  —On me n’aniré aviat serà a escriure.


  —No! —exclamà míster Spill.


  —Com, que no? Tampoc avui no es pot escriure?


  —He de dormir.


  Keith es va indignar, tot i que per sota d’aquesta indignació no deixava de sentir-se vagament divertit.


  —Però tu només penses a clapar! Això és una obsessió!


  —I a tu què t’importa?


  —M’importa molt! Ja fa massa dies que no treballo, de nit. Com vols que acabi la novel·la? No pot ser!


  —Escriu al matí.


  —Ja ho faig, també.


  —Escriu dues hores en lloc d’una…


  —Ja està dit!


  S'anava molestant més i més.


  —No admeto consells d’un profà.


  —Doncs jo, a casa, vull dormir.


  —Dorm de dia —retocà Keith—. A més, ja ho fas. No estic disposat a suportar els teus capricis.


  —Ni jo els teus. He dit que no s’escriuria i…


  Ruby va sortir de la cambra de Kitty.


  —Per què crideu així? —preguntà—. La pobreta —afegí referint-se a la seva germana— està feta una mar de llàgrimes…


  —No em deixa escriure! —es queixà Keith, com un infant.


  —Vull dormir! —insistí míster Spill.


  —I tornem-hi!


  —Keith —implorà Ruby—, sigues raonable…


  —Ho he estat fins ara, oi? Però tot té un límit.


  Va estendre un dit acusador:


  —Aquest individu, si el deixàvem fer, aviat es passaria tot el dia i tota la nit al llit!


  —Tinc un nom —digué míster Spill, al qual allò d’«individu» no havia agradat gens ni mica.


  —No us exalteu —implorà Ruby, sempre conciliadora.


  —Si jo no m’exalto —digué míster Spill—. És ell…


  —És clar, sóc jo, sempre sóc jo! Està bé, però t’asseguro que aquesta nit, tant si tens son com si no en tens, escric.


  —I jo t’ho prohibeixo!


  Keith va fer un gest solemne.


  —Perfecte —va dir—. Realment perfecte! Però ja en tinc prou. Que sempre m’hagi d’estar a sobre! —prosseguí, adreçant-se a Ruby—. No estic disposat a suportar-ho ni un minut més!


  —Keith, per Déu! —féu Ruby, que no sabia com manejar la situació en veure’ls tots dos tan decidits.


  Però Keith ja s’allunyava cap a la seva cambra.


  —Me’n vaig —va dir—. Aquestes imposicions són intolerables.


  Ruby li va córrer darrera, alarmada.


  —Què vols fer, Keith?


  —Ja t’ho he dit. Anar-me’n.


  Ella l’agafà per la màniga.


  —No, Keith, no. Tot es pot arreglar.


  —Digues-li-ho a ell, això. O no li diguis res. La meva decisió és irrevocable. I ara, deixa’m.


  Però Ruby no estava tampoc disposada a cedir.


  —No siguis criatura —digué—. Fes-te càrrec que està malalt.


  —Però no tant.


  Míster Spill se’ls apropava més lentament.


  —Deixa’l anar, Ruby —va fer—. No marxarà, no!


  Keith, d’un gest brusc, es deslliurà de les mans de la dona.


  —Que no marxaré? Que poc em coneixes! Ara mateix!


  —Que no, que no! —insistí míster Spill, enjogassat.


  Keith, després d’adreçar-li una mirada despectiva, entrà a la seva cambra, que va deixar oberta. Els altres dos es van quedar mirant-se’l des de la porta.


  Ell s’adreçà a la taula, però tot seguit anà a cercar la maleta de la màquina, que tenia dintre l’armari. En veure que la treia, Ruby ja no va dubtar de la sinceritat dels seus propòsits.


  —No ho permetré —va dir—. No ho vull. Has d’acabar la novel·la…


  Keith es girà.


  —Com? Sense escriure? —digué sarcàstic—. L’acabaré millor en un altre lloc.


  Va dur la maleta cap a la taula i la va obrir.


  —No facis disbarats, Keith —tornà Ruby.


  —No, si no ho farà! —anava dient míster Spill.


  —Fes aturar aquest gramòfon —manà Keith.


  Ruby es girà al seu marit.


  —Pel que més vulguis, Bob!


  —Si no ho farà! —tornà ell—. Tot això és comèdia.


  Keith, però, semblava ben decidit. Va posar la màquina dins la maleta, la tancà, la va agafar i la deixà en un costat. Després recollí alguns objectes i va ficar-se’ls a la butxaca.


  —Demà ja vindré a recollir tot el que em deixo —digué.


  Míster Spill s’ho mirava incrèdul. La seva cançó, però, canvià de to:


  —Ho farà? —va preguntar-se en veu alta.


  Ruby va anar fins al costat del xicot i tornà a subjectar-lo per la màniga.


  —Keith —va dir enèrgica—, escolta’m! M’has d’escoltar.


  —No serviria de res. Ja en tinc prou, d’aquesta casa. No em deixen escriure, em retreuen el pa que em menjo, intenten casar-me… No, és massa, dic.


  —Keith, tothom et vol bé…


  El xicot tornà a desfer-se de la dona, recollí el crani de cristall de roca i agafà la maleta amb l’altra mà. Avançà cap a la porta, que míster Spill obstruïa parcialment.


  —Deixa’m passar —va fer.


  Míster Spill li cedí el pas.


  —Te’n vas de debò, doncs? —va dir.


  Keith li llançà una mala mirada i s’encaminà cap a la porta sense dir adéu, sense acomiadar-se de ningú.


  Ruby ara era al costat del seu marit, sense saber què fer.


  —No el deixis marxar —va dir a Bob.


  —Jo? No he coartat mai la llibertat de ningú. Vivim en una terra lliure. Tothom pot fer el que vulgui.


  Keith es tombà, com si anés a replicar alguna cosa, però en el darrer moment es devia repensar, perquè tornà a avançar cap a la porta. Va obrir-la i sortí a fora.


  —Ho ha fet! —digué míster Spill, sense poder amagar del tot la seva admiració.


  —Per culpa teva —l’acusà Ruby—. Te n’hauries de donar vergonya…


  —Jo?


  —Sí, tu. No veus que és un artista? Però no vull…


  No acabà. Va córrer cap a la porta, tal com anava vestida, amb el salt de llit sobre la pell, i va sortir darrera Keith.


  Míster Spill, en comprendre què anava a fer, va córrer també, però per aturar-la.


  —Ruby! —cridà—. Ruby, et prohibeixo que…


  Ella no devia sentir-lo; en tot cas, no es girà ni replicà.


  —Ruby, Ruby! —insistí míster Spill.


  Hauria pogut córrer darrera d’ella, empaitar-la pel carrer, però tenia un gran sentit del ridícul. I era ridícul veure un home córrer darrera la seva dona pel carrer, a altes hores de la nit. I més encara si aquesta dona corria al seu tom darrera d’un altre home.


  Keith s’allunyava a passes enèrgiques, la màquina penjada en una mà, el crani a l’altra. Prou sentia els passos precipitats de Ruby i la seva veu implorant:


  —Keith, Keith, espera’t!


  Però no en feia cas. Volia donar-los una lliçó, demostrar-los que, per bé que un artista, era també un home, que hi ha un límit per a tot, a partir del qual cal mostrar-se enèrgic, tal com hom és en el fons, tal com seria sempre si la butxaca no estigués tan buida. Però ves per on avui la tenia plena! Podia, doncs, permetre’s aquell luxe…


  Ruby va atrapar-lo quan tot just acabava de passar la casa de la vella Goulon, fosca i silenciosa. Va allargar les mans i l’engrapà, obligant-lo a aturar-se sota una acàcia esponerosa a despit de la cura que en tenia mistress Goulon, que la regava massa.


  —Keith! —sospirà—. Keith, deixa’m respirar!


  No era un assassí, i potser per això esperà pacientment que ella recobrés l’alè. D’altra banda, ara que era fora de la casa, lluny de l’odiosa presència de míster Spill, se sentia més ben disposat. Ruby, és veritat, no tenia la culpa del que passava.


  —Keith —va fer ella—, on vas?


  —No ho sé —contestà arronsant-se d’espatlles—. A qualsevol lloc. Al primer hotel que em surti al pas…


  —Però no tens diners…


  No va replicar, perquè no volia dir-li que s’equivocava. Preferia tenir amagada l’existència d’aquells quatre-cents i tants dòlars. Hom no sap mai!


  —Sense diners no et voldran enlloc —digué Ruby.


  —Ja m’espavilaré.


  Però ella denegà amb el cap.


  —No, Keith, saps perfectament que passaràs la nit al ras. No estàs acostumat a lluitar…


  Keith va estar a punt de riure, perquè, què havia fet des que va trobar-se sol, encara un infant, fins al dia que va conèixer Ruby? Precisament sabia el pa que s’hi donava!


  —Què saps tu! —va contestar una mica bruscament.


  —No, Keith, ets un artista, no coneixes res de la vida…


  Aquell desenfocament de la cosa el molestà.


  —Però escolta, que et penses que acabo de caure del niu?


  —No, Keith, no. Però la teva sensibilitat, la teva…


  —Deixa’t de romanços, Ruby. He pres una decisió i, un cop a la vida, vull ser conseqüent. Ho sento per tu —va dir aleshores—, em sap molt de greu de perdre’t i…


  —No és veritat —va dir ella—. No és veritat!


  —T’asseguro que sí. Et trobaré molt a faltar.


  —No és veritat. Si ho fos, no te n’aniries.


  —He d’escriure —va fer ell—. Això és primer, Ruby, passa abans que tot. És la meva vida…


  —Ja ho sé, Keith, però…


  Ell la va interrompre.


  —Mira —va dir—. La maleïda vella!


  Una finestra de casa de mistress Goulon acabava d’il·luminar-se i tots dos van poder veure la seva silueta retallada darrera els vidres. Després el llum es va apagar i, a les fosques, la dona va obrir precauciosament la finestra.


  —Ens ha sentit —murmurà Keith—. I després diu que és sorda!


  Van quedar-se a l’aguait, observant la finestra. La vella devia espiar amb la mateixa tensió.


  —Vés-te’n, Ruby —va fer Keith—. Potser encara no t’ha reconegut… Ja saps com és de xafardera i com li agrada de contar històries.


  —Que conti el que vulgui —va fer Ruby, arronsant-se d’espatlles—, però no me’n vaig.


  —I et jugues la teva reputació només per un caprici?


  —No és un caprici —digué ella—. No et puc veure sofrir… Torna, Keith.


  —Si només fos per tu, tornaria, Ruby, t’ho asseguro. Ja no me n’hauria anat mai, ho saps. Però Bob…


  —Et deixarà escriure, ja ho veuràs.


  Keith semblà reflexionar, però després d’una breu vacil·lació digué:


  —No, ara ja he donat el cop de cap. Un dia o altre havia de passar, això. No podíem pas viure sempre junts.


  —Per què no? —replicà Ruby.


  Ell trobà aquells mots colpidors, però encara no es deixà ablanir.


  —No.


  —Queda’t, si més no el temps que et calgui per acabar la novel·la —digué ella—. Sempre m’ha fet una gran il·lusió de pensar que, en part, l’hauràs escrit gràcies a nosaltres…


  —Ni Bob ni Kitty no hi tenen res a veure. No vull que els hi barregis!


  Els fars d’un cotxe que pujava pel carrer il·luminaren un moment la finestra de la vella Goulon.


  —Mira —es va interrompre Keith.


  Però Ruby, en girar-se, ja no va veure res. Només havia estat un segon.


  —La vella està pràcticament abocada a fora —va dir el xicot—. D’un moment a l’altre, estic segur que caurà al carrer.


  El cotxe passà per llur costat, il·luminant-los breument. Van sentir que frenava uns metres més amunt, però no en van fer cas.


  —Véns, doncs? —preguntava Ruby, totalment indiferent a la vella Goulon.


  —No pot ser, Ruby, fes-te’n càrrec.


  —Vull que tomis, Keith. Et juro que el que ha passat avui no passarà més.


  Keith flaquejà. El cotxe, ara, després d’aturar-se, retrocedia lentament. Ben just si se’n van adonar. Però va aturar-se a llur costat.


  —Ei! —va cridar el xofer—. Sou vós, Keith?


  Tots dos es van girar. Era Neville.


  —Hola, Neville! —digué el xicot.


  L'altre acabava de reconèixer Ruby.


  —I mister Spill! —féu, admirat. Gairebé xiulà.


  —Què té de particular? —preguntà Keith, sempre susceptible.


  Neville els observava amb molta atenció. Semblava, sobretot, no poder pair que Ruby s’estigués sota d’aquell arbre, al costat del novel·lista, en salt de llit. La presència del crani, en canvi, devia trobar-la ben natural.


  —Per a mi, res —va dir—. Si de cas, per a vosaltres. És a casa, Kitty?


  —Sí —va fer Keith.


  —No la molesteu —digué Ruby—, que prou disgustada està.


  Neville esguardà Keith.


  —No havíem quedat…


  —Sí —féu Keith, i va explicar a Ruby—: Jo mateix li he dit que vingués a excusar-se. Tanmateix sou ben lleuger! —va queixar-se, altre cop girat cap a l’escultor.


  —Home!…


  —No heu de permetre mai que les dones que estan amb vós agafin el telèfon —l’alliçonà Keith.


  —Ja ho sé, ha estat una badada. Veniu? —va fer.


  —No —digué Keith—. Jo me’n vaig.


  Neville assenyalà Ruby:


  —I ella també?


  —No, ella no.


  Però Ruby, per decidir-lo, va dir:


  —Jo també. O tornem tots dos o no torna ningú.


  —Però Ruby, això no té sentit!


  —Jo sé el que em faig.


  Keith es girà a Neville.


  —Ho heu sentit?


  —Naturalment —va contestar l’altre—. Us envejo i tot.


  —Això mateix —es queixà Keith—, digueu aquestes coses!


  Tornà a tombar-se a Ruby.


  —De tota manera, no pots venir com vas vestida.


  —Puc venir de qualsevol manera.


  Keith reflexionà. Va reflexionar tan llargament, que Neville acabà per impacientar-se.


  —Bé —digué—, què decidiu?


  —Està bé —va fer Keith—, tornaré. Però serà la darrera vegada. Si mai més…


  —T’ho prometo —va fer Ruby, tota contenta—. Et prometo que això no tornarà a passar.


  Keith mirava cap a la finestra de la vella Goulon. Ara que tot havia quedat solucionat, podia ocupar-se’n. Va deixar la maleta de la màquina a terra i allargà el crani a la dona.


  —Té —va dir.


  —On vas?


  —Vull donar una lliçó a aquesta xafardera.


  S'allunyà per la vorera, mentre Ruby i Neville l’observaven, ell des de darrera el volant, ella des de sota l’arbre.


  En arribar fora de la vista de la vella, Keith va fer un quart de volta, s’adreçà a la casa i la contornejà. Dos minuts després, inobservat, havia arribat sota la finestra. Els altres dos no ho podien veure, perquè allò quedava molt fosc.


  El xicot es va aturar i alçà l’esguard. La vella continuava al seu lloc d’observació, sempre mirant cap a l’arbre.


  Aleshores va fer un bot mentre llançava un crit estrident. Neville i Ruby es van sobresaltar, però la vella Goulon, amb gran admiració del xicot, no féu ni un sol moviment.


  Refet de la seva perplexitat, Keith saltà de nou. Tornà a xisclar. Ruby i Neville se sobresaltaren per segona vegada, però la vella va continuar com absent.


  Keith no se’n sabia avenir. No podia ésser que aquella dona fos tan sorda, per molt que ho fos. D’altra banda, l’havia de veure. Però no es movia, continuava observant l’arbre sota el qual es distingia confusament Ruby.


  Va retrocedir. Amb les mateixes precaucions que de primer, anà seguint la paret de la casa i sortí al carrer. Retornà al costat de la noia.


  —No sé què li passa… —féu.


  —Per què has xisclat d’aquella manera? —preguntà Ruby.


  —Volia espantar-la. Però ella ni se n’ha adonat.


  Semblava preocupat.


  —Això no és natural —va dir.


  —Com que és sorda…


  —Encara que sigui sorda.


  —Bé —tornà a impacientar-se Neville—. Veniu o no?


  —Un moment —va dir Keith—, no podem pas deixar-la així…


  De nou, va fer unes passes cap a la casa. Ruby, aquesta vegada el va seguir, sense abandonar el crani. Neville llançà una expressió disgustada, però quan els altres ja eren prop de la casa, optà també per deixar el cotxe i seguir-los. Se’ls va reunir en el moment que avançaven al llarg de la paret, sense fer soroll.


  —Però per què ho féu, això? —preguntà.


  —Xit! —comanà Keith.


  —No dieu que és sorda?


  —A callar! Si no podeu callar, torneu al cotxe…


  Però ara Neville estava encuriosit i els va seguir. Van arribar sota la finestra i alçaren els ulls. La vella encara era allí, fitant al lluny en direcció a l’arbre, on per força havia de veure que ara no hi havia ningú.


  Keith, a l’imprevist, féu un altre salt i un altre crit. Neville va botar al seu costat.


  —Que us agafa gaire sovint, això? —es queixà.


  —Era per espantar-la!


  —Doncs una altra vegada aviseu.


  La vella continuava immòbil. Keith i Ruby es van mirar.


  —Sí, que deu passar-li alguna cosa —digué la dona.


  —Què fem, doncs?


  Neville, que no havia parat de mirar la vella, els tocà pel colze, sense dir res. Tots dos van enlairar l’esguard.


  La vella, lentament, cerimoniosament gairebé, havia aixecat els dos braços en creu, recollia les persianes dels dos costats de finestra i les tancava. Tot això sense un mot, sense mirar-los, com si no hi fossin.


  Neville va riure.


  —Mai no he vist una manera més elegant d’evitar-se complicacions —va dir.


  Van tornar tots tres cap a la vorera.


  —No és una dona qualsevol —comentà Keith.


  —I ben net que no! —confirmà l’escultor.


  Arribaren sota l’arbre i obrí la porta del cotxe. Keith va recollir la maleta.


  —Us esperaré —va dir Neville, arrencant.


  Ruby s’agafà del braç de Keith.


  —De debò hauries vingut amb mi? —preguntà ell.


  De la vella Goulon se n’havien oblidat com si mai no hagués existit.


  —Sí —féu ella—. Em penso que sí.


  Keith s’entendrí.


  —Ets una gran dona, Ruby. No has tingut la sort que et mereixies… Però no et preocupis —va afegir com per conhortar-la—. A la novel·la quedes molt bé.


  Allò era el més important de tot. Ruby ho va comprendre i li va prémer dolçament el braç.


  Neville era al costat del cotxe, esperant-los.


  —Estic emocionat —va dir.


  Keith el mirà despectiu.


  —Fet i fet, sou una mica ximple.


  Neville, però, no es va ofendre. Ruby abandonà el braç del xicot, li traspassà el crani i els precedí cap a la casa. L’escultor ho aprofità per retenir el noi.


  —No podríeu… —va començar—. Ja m’enteneu… preparar una mica el terreny?…


  Keith es va plantar a riure.


  —A bon indret acudiu, germà! Molt em temo que us ho haureu de fer solet. Si voleu, però —afegí—, us deixaré passar la mà pel front de la calavera… Porta sort.


  —Les de quars, no —contestà l’altre tot seriós, mirant despectivament el crani.


  Van entrar a la casa. Els llums eren encesos, però no se sentia res. Keith, sobtat per un pressentiment desagradable, mirà ràpidament l’hora. Va respirar. Faltaven dotze minuts per les dotze.


  —Veniu —va dir Ruby, adreçant-se a Neville.


  A la porta de la cambra de Kitty, però, l’obligà a aturar-se.


  —Espereu-vos.


  Va obrir precauciosament. Keith, xafarder, deixà maleta i crani a un costat i va mirar per damunt de la seva espatlla. Kitty s’estava ajaçada al llit, molt quieta.


  —Kitty… —va dir Ruby.


  La noia aixecà el cap.


  —Hi ha algú que et vol veure…


  —No vull veure ningú! —digué ella, i tornà a aclofar la testa.


  Ruby es girà i féu un senyal a Neville, el qual avançà. Va posar els peus a l’habitació, tímidament. La dona el va empènyer una mica, per fer-lo avançar més, i tancà al seu darrera.


  —Kitty… —van sentir encara que deia.


  Keith enllaçà impulsivament la dona i la va besar.


  —No hi ha dubte que ets admirable —digué.


  —Hum! —va fer ella.


  De dins venien crits i explosions histèriques de Kitty, barrejades amb imploracions del xicot.


  Després van sentir el cop d’un objecte pesant que s’abatia contra una paret. Tot seguit, la porta es va tornar a obrir i Neville sortí corrents, sense veure res ni ningú.


  Kitty va sortir al seu darrera i el perseguí fins a la porta del pis, on s’aturà.


  Ruby i Keith s’havien quedat de pedra.


  La noia retrocedí i, lentament, tornà a la seva habitació. Passà per davant d’ells sense dir res, hieràtica, inassequible. Els va tancar la porta als nassos.


  Ells dos es van mirar.


  —Havia d’haver-li portat flors —va fer aleshores Keith—. Ja li ho havia dit.


  —N’hi ha que no pensen en res —reflexionà Ruby.


  Es va obrir la porta del living i es van girar tots dos alhora. Míster Spill els esguardava.


  —Ja sabia que tornaries —digué.


  No semblava enfadat. Al contrari, als seus ulls hi havia una lluor irònica.


  Keith, però, immediatament se sentí agressiu.


  —No ha estat per cara teva.


  —Ja ho sé.


  —Keith, Bob! —els reptà Ruby—. No hi tornem.


  La porta de la cambra de Kitty s’obrí de nou i la noia en sortí. Passà altre cop per llur davant sense dir res, com si fos sola a la casa. Ells també van callar, observant-la.


  —Kitty… —féu després Ruby.


  Ella, sense tornar resposta, va entrar al despatx.


  —Sembla que els teus plans no han sortit bé, Keith —digué míster Spill, altre cop irònic.


  —No eren els meus plans —protestà Keith, i repetí—. Tot hauria anat com una seda si s’hagués recordat de les flors.


  —T’estan bé, a tu, aquestes delicadeses! —comentà míster Spill com qui no hi toca.


  Keith consultà de nou el rellotge. Faltaven tres minuts per les dotze.


  —Me’n vaig a treballar —digué, mirant desafiador el seu interlocutor.


  Els ulls de l’home s’enduriren de cop.


  —No em fa res que Ruby t’hagi tornat a portar a casa —digué—. Però si et penses que…


  Va callar. Tots van escoltar. Al despatx semblava que s’hagués desencadenat un cataclisme. Kitty picava a màquina rabiosament. Potser per fer-se passar el disgust, començava un guió nou.


  Keith es girà a míster Spill.


  —I ara? —va fer—. Què hi dius?


  L'altre va tornar a perdre la seva duresa.


  —Res —va dir—. Ara res. Me n’aniré a dormir a l’hotel.


  Però no ho va fer.


  X. Samfaina psicoanalítica


  Poc abans d’arribar a Sunset Boulevard, es va aturar. Recordava haver vist la placa anunciadora d’un metge psicoanalític, per allí. L’havia llegida centenars de vegades sense posar-hi cap atenció. Ara que la cercava, però, la placa semblava haver desaparegut.


  Va canviar de vorera i remuntà el carrer per l’altre costat. Aleshores la va veure. El metge devia ésser un llatí, però no li feia res. Els llatins eren gent molt subtil. Elmer. J. Ordonez, deia el rètol, Personality Adjuster. La enya l’havia perduda el seu pare cinquanta anys abans, en ple Atlàntic. Com que allí l’aigua era molt profunda, ja no la va trobar més.


  Va llegir-ho dues o tres vegades i a la fi entrà a l’edifici. Era un edifici més aviat sòrdid, però això no la va pas impressionar desfavorablement. En el seu ànim, psicoanàlisi i sordidesa formaven un bon maridatge. Sabia, però, que molta gent opinava el contrari. Potser era que no acabava de fer-se càrrec de les realitats de la vida.


  Hi havia ascensor, que va haver de manejar ella mateixa. Va deixar-lo al segon pis, on al fons de tot hi havia una porta on es repetia, idèntic, l’anunci del carrer.


  —Míster Ordonez? —preguntà a la noia que l’obrí, una xicota prop dels trenta, desbordant de protuberàncies.


  —És per una consulta?


  —Sí… sí —va dir ella.


  —Teniu hora?


  —No… Havia d’haver-la demanat?


  —Sí, amb el doctor Ordonez sí —contestà la noia, com si li conferís una categoria especial.


  Ruby es quedà una mica desconcertada.


  —No em podrà rebre, doncs?


  —Em penso que no.


  —Però si he de tornar… —va fer Ruby vagament.


  Aleshores la noia es va decidir.


  —Passeu un moment —va fer—. Miraré de veure si té cinc minuts…


  I se’n va anar balancejant-se com una barca en dia de mal temps. Ruby va esperar. De la paret penjaven dues teles simbòliques. És a dir, a la dona li semblaren simbòliques, perquè no en va treure l’entrellat. Tot allò que no comprenia venia a ésser simbòlic. Més encara quan ho trobava a casa d’un psicoanalista.


  La noia va tornar. Somreia.


  —Heu estat de sort —va dir-li—. Acabava de telefonar una clienta… No podrà venir. El doctor Ordonez accedeix a veure-us en el seu lloc…


  Ho va dir de tal manera, que Ruby es va sentir obligada a fer:


  —Gràcies.


  Després d’això la noia la féu passar a una saleta. No hi havia ningú.


  —Seieu. Us haureu d’esperar una mica… El vostre nom, si us plau? —preguntà.


  Ruby el va donar.


  En trobar-se de nou sola, mirà al seu voltant. La saleta mancava de personalitat i era més aviat una mica equívoca, com tota la casa. També ací hi havia un parell de teles, i un diploma emmarcat. Es va aixecar per llegir-lo i va veure que es tractava del títol que la Universitat de Bitchwillwood concedia a míster Ordonez. El diploma estava tot ornamentat i feia el seu efecte. El nom del doctor hi figurava en lletres gòtiques, molt elaborades. El que Ruby ignorava era que la Universitat de Bitchwillwood consistia en dues habitacions en el tercer pis d’una casa tan sòrdida o més que aquesta on tenia el consultori míster Ordonez. I posada a ignorar, no sabia tampoc que tot el temps que el doctor passà a la Universitat es reduïa a la mitja hora precisa per comprar uns llibres de text i fer-se estendre el seu diploma, tot el qual li havia costat cent cinquanta dòlars.


  Ni ella ni el doctor, d’altra banda, no sabien que la Universitat de Bitchwillwood ja no existia des de l’any passat i que tant el director com el seu ajudant passaven una temporada de «vacances» a l’ombra.


  Ruby tornà a seure i agafà una revista de les que hi havia a la tauleta central. La fullejà distretament, perquè no era donada a les lectures professionals, i menys en aquestes circumstàncies. A més, no estava tranquil·la. Temia una mica l’hora que s’acostava. Temia, sobretot, fer el ridícul. Perquè ella estava bona, no li passava res. Això dels peus no era una creació de la seva imaginació, sinó quelcom que existia objectivament…


  La noia va tornar a entrar. Ruby es posà dempeus. No l’havien fet esperar tant com havia previst.


  L'altra va indicar-li que la seguís i va introduir-la al despatx del doctor. Era una habitació molt funcional: taula escriptori amb la seva cadira, un divan, dues butaques i un fitxer metàl·lic en un costat.


  El doctor s’estava assegut darrera la taula i es va aixecar en veure-la entrar. A Ruby li va ésser antipàtic, potser perquè tenia el cap en forma de pera invertida i, com va veure quan l’home somrigué, unes dents molt grosses, cavallines.


  Però era, o volia ésser, amable. Es va tornar a asseure i li indicà una de les butaques de l’altra banda de taula. Li va prendre una filiació sencera, sense oblidar detall. Ruby, no sabia per què, se’n va sentir una mica reconfortada. Potser sí que l’home era eficient.


  En aquest aspecte era molt més optimista que el mateix doctor. Si bé havia tingut la bona fe de llegir-se tots els llibres que la universitat li proporcionà, l’ensenyança que en va treure fou tan teòrica, i possiblement tan mal païda, que els nombrosos casos que havia manejat després no feren altra cosa que confondre-li les idees, fins a l’extrem que ara, després de cinc anys de pràctica, en sabia considerablement menys que en començar.


  —Ara —va dir en acabar amb la filiació— començareu per contar-me el motiu precís que us ha induït a visitar-me. Com ja deveu saber, no en tindrem pas prou amb una sessió per arribar al fons de les coses. De vegades, es necessita una mica de paciència. Tot depèn, però, de vós, de la vostra franquesa, del vostre desig de col·laborar…


  A Ruby li va semblar que era una mica voluble, però no va dir res.


  —Avui, doncs, ens limitarem a fer un reconeixement previ… Els meus honoraris —afegí seguidament— són de deu dòlars per la primera visita i cinc per a cada una de les següents. Ja veurem, després, la freqüència amb què cal que vingueu.


  —Bé —va fer Ruby. El preu li semblava escandalosament car, però com que estava decidida a no tomar, perquè ja sabia ella que de complex no en tenia cap, no veia la necessitat de discutir. Eren deu dòlars que llençava per la finestra. Una extravagància com una altra.


  El doctor s’aixecà.


  —Si us plau… —digué, invitant-la a que l’imités.


  Va dur-la fins al divan, considerablement separat de la taula, prop de la paret.


  —Convé que us relaxeu, que descanseu… Porteu faixa?


  Ruby se’l mirà estranyada.


  —No… no!


  —Està bé. Desfeu-vos de qualsevol peça que pugui fer-vos nosa, descordeu-vos la roba si heu d’estar més còmoda…


  —Ja estic bé així —digué Ruby.


  —Vós ho sabreu —féu ell—. Us adverteixo, però, que no us podreu concentrar degudament si us molesta alguna cosa…


  —Només les sabates —va fer ella—. I les lligacames…


  —Traieu-vos les sabates i afluixeu-vos les lligacames, doncs…


  Ruby va esperar, fins que ell mirà cap a la finestra des d’on era, gairebé sense bellugar-se. Va llevar-se les sabates que deixà en un costat del divan, i féu lliscar les lligacames cuixes avall.


  —Ja està? —preguntà ell.


  —Sí —féu la dona, vagament avergonyida.


  —Estireu-vos, ara.


  Ella ho va fer.


  El doctor Ordonez anà fins a la finestra i ajustà les cortines fins que el despatx quedà submergit en una agradable penombra. Després tornà a apropar-se al divan i es va asseure a la butaca, una mica enrera, on ella no el podia veure bé sense esforçar-ne.


  —Esteu bé, confortable? —preguntà.


  —Sí, sí, molt bé —replicà Ruby.


  —Voleu una cigarreta?


  —No, no cal. Gràcies.


  El doctor, en canvi, en va encendre una.


  —Ara —va fer, exhalant el fum—, expliqueu-me quina pertorbació precisa us ha fet pensar que la vostra personalitat necessitava un reajustament…


  —Bé —va dir Ruby—, el cas és que ens passa una cosa…


  —Ens? —recollí el doctor.


  —Al meu marit i a mi. Durant tres nits seguides hem estat despertats per unes remors estranyes, com si algú caminés amb els peus nus per la nostra habitació. Ahir, per primer cop des que el soroll es manifestà, no vam sentir res ni l’un ni l’altre.


  —Ja comprenc —va dir el doctor—. I aquestes remors qui les sent primer, vós o el vostre marit?


  —De vegades, de tot. El primer dia, jo; les altres nits, ell.


  —És interessant —va fer l’Ordonez—. Podria tractar-se d’una mena de psicosi de tipus familiar. Viuen altres persones amb vostès? M’heu dit que no teníeu fills…


  —No. Una germana i un hoste.


  —I ells no han sentit res?


  —No, mai.


  —I vós… Existeix un motiu determinat que us obligui a creure que aquests sorolls no existeixen realment, d’una manera objectiva, independent de vós i del vostre marit?


  —A mi em semblen reals. No tinc el més petit motiu per a creure que estic malalta.


  El doctor alçà la mà, però ella no ho va veure.


  —No correm —va dir—, no correm… Em sembla un cas molt complicat. Aquestes psicosis de natura col·lectiva —va prosseguir, donant ja per segur allò que tot just acabava d’insinuar com una possibilitat— solen tenir la seva arrel en una falta de compenetració entre les persones que en són víctimes, és a dir, quan hi ha entre elles un problema de naturalesa anímica no resolt, o bé, també, tenen el seu origen en esdeveniments ja passats, que de vegades es remunten a la infància i tot. En principi, si és aquest el cas, la pertorbació només és patrimoni… és una manera de dir, sabeu?…, només és patrimoni d’una de les persones afectades, la qual precisament acaba per fer-ne participar l’altre, o els altres, a través d’una compenetració que, per abraçar-ho tot en un sol mot, anomenarem cordial…


  —Però a mi em sembla… —començà Ruby.


  —Permeteu —va fer el doctor precipitadament—. A vós no us ha de semblar res, ara per ara. Qui fa tot el treball, sóc jo. Vós descanseu i limiteu-vos a contestar les meves preguntes. Esteu còmoda?


  —Sí, sí!


  —No us heu de desfer res més?


  —Potser la faldilla m’oprimeix una mica, de la cintura…


  —Descordeu-vos-la —recomanà ell.


  Ruby va fer córrer la cremallera.


  —Doncs bé —va dir aleshores el doctor Ordonez—, en aquests casos sempre val més començar pel començament. I el començament, com ja hem insinuat, és la infància. Vejam, conteu-m’ho una mica!


  Ruby es va quedar perplexa.


  —No sé què contar —va dir—. És una de tantes infàncies.


  —No, no, permeteu! —protestà ell—. No hi ha dues infàncies iguals.


  —Bé… —va fer Ruby—. Potser sí que em doneu una cigarreta —es va interrompre aleshores.


  El doctor Ordonez es va treure el paquet i l’hi allargà. Després va encendre un llumí i li donà foc.


  —Comenceu —va fer—. De moment, si voleu, sense massa detalls. Si hi ha algun fet significatiu ja sortirà i jo us interrogaré pertinentment.


  —Som dues germanes. Jo sóc la més gran —féu Ruby—. Vivíem a Monterrey i el meu pare treballava en una serradora. La mare era una persona molt religiosa…


  —Secta? —preguntà el doctor.


  —Església Unitària.


  —Continueu.


  —Ells dos, vull dir el pare i la mare, no s’entenien bé, més que res per això. Segons m’ha semblat comprendre després, ell es queixava que les seves idees religioses la privaven de… bé, vull dir que… ja m’enteneu… de complir amb els seus deures matrimonials tan sovint com… Ella era molt bonica! —digué de cop.


  —I davant vostre, els infants, devien haver-hi discussions, paraules, potser actes?…


  —Sí i no. Kitty i jo compreníem que passava alguna cosa. Més jo, perquè era més gran. M’adonava ja de tot.


  —Magnífic! —digué el doctor—. Crec que hem trobat un fet que ens serà de molta ajuda. Ja em sembla veure que entre vós i el vostre marit també hi ha una certa incompatibilitat quant a la freqüència…


  —Oh, no! —va protestar ella—. No hi ha res d’això!


  L'Ordonez semblà defraudat.


  —No? Llàstima —digué ingènuament—. En fi, només era un de tants camins. Ara procedim merament, enteneu-ho bé, a un tempteig d’exploració. Si vós assegureu que hi ha un… equilibri conjugal, la causa és evident que cal cercar-la en un altre lloc. Vós, de tota manera, de les vostres primeres experiències, deveu haver conservat el que podríem dir-ne un cert ressentiment, ja sigui contra el vostre pare o la vostra mare…


  —No, amb nosaltres eren perfectes. Més aviat diria que ens van consentir.


  El doctor triomfà:


  —Ah, ah! Aquí ho tenim. Ho esperava! Aleshores el que passa és que mai no heu pogut ajustar la vostra personalitat a les característiques del món dels adults.


  A Ruby va semblar-li que l’home s’entusiasmava massa fàcilment.


  —Les condicions de la vostra infància —va prosseguir ell— us havien fet esperar contra tota raó que el món seria un lloc, no de lluita, sinó com unes praderies celestials on els vostres desigs es veurien sempre satisfets… Em seguiu?


  —Molt bé —va dir Ruby.


  —No us molesta res? —tornà a insistir—. Sobretot poseu-vos ben còmoda!


  —Gràcies, estic molt còmoda.


  —Ho dic per vós —féu ell.


  Va encendre una altra cigarreta.


  —Però —va dir aleshores Ruby—, fins i tot si això fos veritat, no veig en què pot relacionar-se amb aquest soroll.


  —Ho veureu —va fer el doctor, competent—. Em sembleu una persona intel·ligent i sempre he tingut per norma explicar als meus pacients que reuneixen aquestes qualitats el com i el perquè de les coses. Vós, ara em sembla ja fora de tot dubte, sou víctima, com us he dit, d’un ajustament insuficient a la realitat. I, obscurament, ho compreneu. D’aquí que es manifestin dintre vostre dues personalitats… si no més, que això ja ho veurem! En dir dintre vostre, m’expresso d’una manera vaga…


  Ruby va trobar que tenia raó.


  —Dintre vostre implica una quantitat enorme de coses. Això que anomeneu la vostra personalitat, només n’és una, i la més exterior. De fet, és l’aparença, el front que presenteu als altres. Més endins, sou d’una altra manera, i el que falta precisament és un ajustament entre aquest més endins i aquest més enfora, compreneu?


  —No… no ho sé —confessà Ruby.


  —Veureu —féu el doctor, eclèctic—, hi ha una neta oposició entre la vostra persona i el vostre inconscient. Un inconscient que hauria de ser conscient, però que, per dir-ho així, s’ha fugat més enllà de la vostra consciència. Però existeix, d’això no en podem dubtar. I fins i tot es manifesta, però no per les vies ordinàries, sinó interferint d’una manera tota insòlita en el vostre jo o en el que vós creieu que és el vostre jo.


  —Però els sorolls?… —tornà Ruby.


  —No són tals sorolls —va dir el doctor—. Són l’inconscient que es manifesta. Són la prova de la divisió de la vostra individualitat, la qual per això mateix ha deixat de ser-ho. El que cal, aleshores, és alliberar aquest inconscient.


  —I com es fa, això?


  —Deixant-lo manifestar-se lliurement. Aquests sorolls, de fet, són saludables, perquè signifiquen una incorporació de la libido caiguda a l’inconscient… incorporació a la consciència, naturalment. L’energia que alliberen, o una part si més no, retorna, gràcies a aquestes manifestacions, al lloc que li pertoca i en el qual podeu controlar-la.


  Ruby ja havia perdut el camí i ara deixà de preocupar-se de retrobar-lo. No creia res del que l’altre li deia. Però va objectar:


  —I això què té a veure amb el meu marit?


  —Pot donar-se el cas, rar però sempre possible, que el vostre marit sigui també víctima de processos reprimits. O pot ser, més fàcilment, que degut a la mateixa compenetració que segons m’assegureu hi ha entre vosaltres dos, hagi fet seves, per simpatia, les pertorbacions que a l’origen són exclusivament vostres. Ja ho veurem més endavant, encara que el millor seria que també ell em visités. Podríem fer un bonic treball!


  —Ho crec! —digué Ruby espontàniament.


  Ell ho va prendre en el bon sentit de l’expressió.


  —Oi? Donat el cas —prosseguí aleshores—, podria fer-vos un preu de favor, cobrar-vos quatre dòlars a cadascú per sessió… Però això són menudències. El que interessa és la vostra curació, la vostra i la del vostre marit. Ara, amb els elements de què ja disposo, estic segur que això només és qüestió de temps.


  —De quant temps? —preguntà Ruby.


  —No és fàcil de dir. Depèn molt de vós, de la vostra bona voluntat, fins i tot de la vostra intel·ligència, ja us ho he dit… Potser sis mesos, potser un any… o potser menys Fa de molt mal dir. Però continuem. No esteu fatigada, oi?


  —Jo? No —va fer Ruby.


  —Si us voleu posar més còmoda…


  —Ja ho estic.


  —Per mi no feu compliments. No heu de veure en mi l’home, sinó el doctor, una persona que vol ajudar-vos…


  —Ja estic bé així —digué Ruby, a la qual aquella insistència començava a semblar-li una invitació més o menys velada a posar-se de pèl a pèl.


  —Magnífic, doncs! Com anava a dir, ara que tenim el problema delimitat, m’agradaria encara saber quina mena d’associacions us suggereix el fet d’aquestes remors que vós i el vostre marit sentiu.


  —Associacions? Ja us ho he dit, uns peus que caminen descalços per la cambra.


  —Peus d’infant, d’home, de dona?…


  —No ho sé. Uns peus, simplement.


  —Molt bé. I vós no els heu associat mai, mentalment, amb determinada persona, real o imaginària? En altres mots, no se us ha acudit mai de pensar: John, o James, o William caminen així?


  —Què voleu que us digui? —féu ella, sorpresa—. No tinc costum de sentir la gent caminar descalços…


  —Ni el vostre pare, o la vostra mare?


  —No ho recordo…


  —El vostre marit?


  —Alguna vegada, és clar. No se m’ha acudit de pensar-hi. Però sé que no és ell.


  —Us semblen una presència amical o hostil?


  —No ho sé. Inquietadora…


  —Comprenc. Podeu relacionar-los d’alguna manera amb altres manifestacions auditives, visuals… o amb algun somni?


  —No… O sí! Els he somiat una vegada, precisament ahir que no els vaig sentir.


  El doctor es fregà les mans. Sentia que la cosa s’orientava bé.


  —Ah! —va dir—. Recordeu aquest somni?


  —Sí, una mica.


  —Conteu, conteu!


  —Era al fons d’una vall, per on caminava, cercant la sortida. Em rodejaven muntanyes molt altes, no veia els cims… De moment, tot allò era plaent, perquè em semblava que podria sortir-ne quan volgués, però després, a poc a poc, a mesura que caminava i caminava i les muntanyes seguien rodejant-me, m’inquietava ja… Em vaig posar a córrer… Començava a desesperar-me quan per un camí que hi havia a mà dreta, més amunt, vaig veure algú… És a dir, no el vaig veure, però sabia que hi era. Fins i tot era com si em fos familiar. Sentia les seves petjades i allò em retornava la confiança. Vaig seguir-lo…


  —I?


  —I res més. M’he despertat.


  —I estàveu segura de conèixer aquesta persona tot i no poder-la veure?


  —Sí. Em semblava algú molt pròxim.


  —Tan pròxim com un germà?


  —Sí. O més.


  —Com un marit?


  —Potser sí. Però no de la mateixa manera.


  —Què voleu dir?


  —En certa manera em resultava misteriós, secret…


  —Com un amant, doncs?


  Ruby es ruboritzà una mica.


  —No ho sé. Potser sí.


  —Molt significatiu —va dir el doctor.


  Després d’un moment de silenci, va reconèixer:


  —Potser ens havíem precipitat.


  —Voleu dir que no és… allò que dèiem?


  —Potser no. Però ja ho sabrem aviat. Feu-vos càrrec que tot just estem buscant, buscant… És només una entrevista preparatòria, repeteixo. El veritable treball el començarem demà, o demà passat, ja en parlarem… Tornant, doncs, al somni: la persona en qüestió no la vau arribar a veure mai, oi?


  —No.


  —Però en certa manera la vau identificar com un amic molt proper…


  —Sí.


  —Home o dona?


  —Més aviat diria un home.


  —Admirable! —exclamà el doctor Ordonez—. I per què ho diríeu?


  —No ho sé. Potser per la mena de confiança que m’inspirava.


  —Està ben dit, això —va reconèixer l’altre—. Em confirma que sou una persona intel·ligent. Per això mateix —afegí— us fareu càrrec que sóc aquí per ajudar-vos i no per xafardejar la vostra vida íntima. Sóc un confessor, jo. Us volia preguntar, doncs: existeix un altre home en la vostra vida, a part del vostre marit?


  —… no.


  —He sorprès una lleu vacil·lació?


  Ruby va envermellir per segona vegada. És clar que el metge, des d’on era, i amb aquella llum, no ho podia veure.


  —Potser sí… És veritat, hi ha un altre home. Però no és el que us penseu.


  —No em penso res, jo —digué el doctor—. Sou vós qui m’ho heu de dir.


  —És un amic…


  —Però un amic… com?


  —Simplement, un amic… un xicot al qual protegim.


  —Vós i qui més?


  —I el meu marit. Però més que res, jo. És un escriptor i el tenim a casa.


  —Però és amic del vostre marit o vostre?


  —De tots dos. Voleu dir qui el va conèixer primer?


  —Sí.


  —Jo. Em va semblar que valia, que tenia grans idees, que l’únic que li faltava era l’escalfor d’una llar, una mica de comprensió… i el vaig portar a casa.


  —I té a veure alguna cosa amb l’home invisible de la muntanya?


  —No ho sé. Ara que ho dieu…


  —N’esteu enamorada?


  Ruby no contestà.


  —N’esteu enamorada? —tornà el metge.


  —He de contestar?


  —És clar, per això ho pregunto.


  —Bé, potser sí. Però d’una manera platònica, maternal, us ho asseguro.


  —I ell de vós?


  —No ho sé…


  —Però voldríeu saber-ho?


  —No ho sé… Suposo que sí —i s’agità, tota inquieta.


  El doctor es va fer l’ullet a ell mateix. Ara petjava terreny ferm, podia deixar de banda totes aquelles poca-soltades generalitzadores.


  —Us heu alterat —va fer observar.


  Ella no replicà.


  —Quines són les relacions que existeixen entre aquest individu i el vostre marit? Són verament d’amistat?


  —Una mica tibants. Però això no té importància.


  —Perdoneu —digué l’Ordonez, enèrgic—, sóc jo qui ha de dir si és important o no. Però, per què us sembla que no ho és?


  —Es tracta de menuderies. De vegades el meu marit vol dormir i la màquina d’escriure d’ell el molesta. Coses d’aquestes…


  —No hi haurà una certa gelosia, un cert esperit de competència, entre ells?


  —Potser sí, ja que ho dieu. No ho sé.


  —Sí, hi és. I vós us n’heu adonat!


  —No ho sé.


  —Potser fins i tot us heu plantejat la qüestió de quin dels dos?…


  —No… —digué Ruby.


  —Però a l’hora de salvar-vos d’un perill, heu acudit a ell. No seria el vostre mateix marit el perill que tractàveu de defugir?


  —Eren unes muntanyes.


  —Unes muntanyes són una cosa molt significativa, quan s’hi pensa com cal. Però prosseguim: aquestes petjades eren idèntiques a les que sentiu de vegades a la cambra?


  —Sí, em sembla que sí.


  —Però aquestes de la cambra no les havíeu identificat mai…


  —No.


  —Les identifiqueu, ara?


  —Em sembla que sí.


  —Són les de l’altre. En teniu el subconscient ple.


  —No oblideu, també, que les sent el meu marit…


  —També ell en té el subconscient ple. Per altres raons, és clar!


  Ruby no volgué discutir:


  —Però no hi havia motiu perquè se li manifestés, o se li exterioritzés, sigui la que sigui la paraula que vós useu, de la mateixa manera.


  —Sí, perquè vós, instintivament, vau proposar-li un camí.


  —Si vós ho dieu…


  De sobte se sentia lassa. Aquell interrogatori li pesava. Tenia ganes de dormir. Potser perquè la cambra era en la penombra.


  El doctor se’n va adonar.


  —Esteu cansada —va dir.


  —Una mica.


  —Molt bé. Avui ja no faríem res més de bo. D’altra banda, em sembla que hem avançat molt.


  Ruby s’incorporà.


  —Quin consell em doneu, doncs?


  —Cap —féu ell—. Ara per ara, cap. Hem de prosseguir l’exploració. Tot comentari, de moment, és prematur.


  Es va aixecar de la butaca i anà fins a la finestra. Va fer córrer les cortines i l’habitació s’inundà de llum.


  —Podeu arreglar-vos —digué.


  Ruby s’aixecà i començà a ordenar-se la roba. Es calçà les sabates. S’apujà les mitges.


  —Sou una dona bella —va dir el doctor—. M’agradarà molt d’ajudar-vos. De la manera que sigui!


  Ella no contestà. Ja ho suposava que li agradaria. Però ella se’n podia molt ben passar.


  L'home va fer la volta a la taula i anà a seure a la seva cadira.


  —No sé si esteu familiaritzada amb el mètode psicoanalític… —començà.


  —No —va dir Ruby.


  —Bé, us ho dic perquè jo prefereixo sempre establir un contacte emocional amb el meu pacient. Les doctrines tenen poca importància al costat de la realitat. Una conversa amical, com la nostra, em sembla més apta que totes les subtilitats que han trobat aquests europeus… Això sí, una cosa no la podrem evitar —va afegir.


  Ruby esperà.


  —Dues o tres sessions més, i us enamorareu de mi. És el que en diem la transferència, sabeu?


  Ruby no n’havia sentit parlar mai, però no s’ho va creure. Ell ho endevinà per la seva expressió.


  —Us sembla estrany, oi?


  —Una mica —féu, polidament.


  —Doncs sempre passa així. Jo em convertiré per a vós en un pare, en un amant, en un heroi, fins i tot en un Déu. M’interessava explicar-vos-ho perquè quan arribi el moment podeu tenir algun disgust.


  A Ruby no li costava gens d’imaginar-s’ho, això del disgust. Però no el tindria. Perquè no tornaria. Si abans estava decidida, ara encara ho estava més. L’home li desplaïa.


  —Gràcies —digué—, sou molt amable.


  —Res d’això. Ara, per a una altra entrevista…


  Va apoderar-se d’una llibreta de tapes grogues que hi havia en un costat de taula i va obrir-la.


  —A veure quines hores… Em sembla que el més convenient per no fatigar-vos i al mateix temps per no perdre la continuïtat, seria una sessió dia per altre —fa afegir, tornant a fitar Ruby—. Hi ha alguns dies que us vénen més bé que els altres?


  Ruby no tenia cap necessitat de dir-ho, però aquell concretar dates i hores l’amoïnava una mica, sabent com sabia que no tornaria a petjar el consultori. Inesperadament, doncs, va fer amb tota franquesa:


  —No cal que us molesteu. No tornaré.


  La cara que posà l’home era còmica.


  —Com? —va fer.


  —Que no tornaré.


  D'un gest brusc ell va tancar la llibreta.


  —Per què? —preguntà.


  —No m’agrada.


  Ell s’incorporà.


  —Ah, no —va dir—, no m’ho crec!


  Ara qui va quedar esbalaïda fou Ruby. L’home va estendre un dit acusador, perquè semblava haver-se-li acudit quelcom.


  —Vós no sou el que sembleu! —digué—. Heu vingut a espiar!


  —Jo! A espiar què?


  —Confesseu que Kluck us ha enviat a espiar els meus procediments terapèutics…


  Ruby, és clar, no tenia la més petita idea de qui podia ésser aquell Kluck, però va voler suposar que es tractaria d’algun psicoanalista rival.


  —Confesseu-ho! —cridà el doctor Ordonez.


  —És ridícul! —féu ella.


  —No, senyor! I que no és la primera vegada que passa. Aquest gran murri…


  Ruby va obrir la seva cartera i en va treure deu dòlars.


  —Teniu —va dir—. Acabem.


  Ell mirà els bitllets.


  —Ah, no, no!


  Els va agafar i els comptà curosament.


  —No, senyora, no n’hi ha prou.


  —Heu dit que la primera visita eren deu dòlars…


  Ell tornà a mirar-la, amenaçador.


  —La primera visita, sí. Però aquesta no és la primera visita. És l’única visita! Hi ha una diferència, senyora.


  Mirà davant seu, es passà la mà pels cabells.


  —Són vint-i-cinc dòlars.


  —No us ho penseu —va dir Ruby.


  —És clar que m’ho penso! I que això no acabarà aquí. Ja podeu dir a Kluck que la cosa anirà al col·legi de metges. Presentaré una denúncia —digué, oblidant-se de bona fe que no pertanyia a cap associació professional.


  —Com vulgueu —va fer Ruby—, però jo no pago ni cinc cèntims més.


  —Vint-i-cinc dòlars —repetí ell.


  —No pago ni cinc cèntims més —tornà la dona.


  —Espia, més que espia!


  Va fer la volta a la taula, sempre amenaçador. Ruby es va espantar i retrocedí cap a la porta.


  —No us moveu! —cridà ell.


  Va fer un salt i pitjà un timbre que hi havia sobre la taula. Ruby s’havia quedat immòbil, ara verament terroritzada.


  La porta es va obrir i, desancada, entrà la noia que havia vist de primer. Es va quedar mirant-los.


  —Ens l’envia Kluck —va fer ell.


  —Kluck! —exclamà la noia.


  —No és veritat —féu Ruby—. No conec cap Kluck. He vingut de bona fe.


  —Vint-i-cinc dòlars —féu ell altre cop.


  —No —s’obstinà Ruby—. No els val.


  Ell es creuà de braços i l’observà amb una rialla sardònica.


  —No els val! —féu—. Veniu aquí a contar-me les vostres porqueries i no val vint-i-cinc dòlars.


  —Què t’ha contat? —preguntà la noia, tota curiosa.


  —Ja t’ho explicaré després —va dir ell, tranquil·lament.


  —L’he vista de seguida —va explicar la desancada—. Ja m’ha semblat que no podia venir a res de bo.


  —M’omplen de porqueria —tornà a queixar-se el doctor—, i després ho troben car! No, no us deixo marxar per menys de vint-i-cinc dòlars —repetí.


  Ruby va veure que no en sortiria. La noia, amb el seu desbordament, obstruïa la porta. Serien capaços de fer-li qualsevol cosa. Els veia, si convenia, promptes a la violència.


  —Em fareu un rebut… —va dir.


  L'home se la va mirar com si la veiés per primer cop.


  —Un rebut! —cridà—. I què en voleu fer d’un rebut?


  —Presentar-lo allí on sigui per veure si és lícit cobrar aquests honoraris.


  L'Ordonez va esclafir.


  —Un professional —féu— pot cobrar el que vulgui, senyora, absolutament el que vulgui. Un servei com el nostre no té preu!


  —Ben net que no —confirmà la noia.


  —No sou un metge —va fer Ruby—. No sé què sou, però un metge no.


  —Vint-i-cinc dòlars —repetí l’home. No semblava que li interessés res més.


  —I si no els tinc? —preguntà ella.


  L'Ordonez es va quedar una mica confús.


  —Porta un rellotge molt bonic —va dir la noia—. Podria deixar-te’l…


  —És veritat, el rellotge…


  —Aquella rapacitat va exasperar a Ruby. Tornà a fer un pas cap a la porta, però la noia continuava obstruint-la.


  —No us donaré res més —va dir.


  Els altres dos la van veure decidida.


  —Perfectament —féu el doctor—. Coki —digué a la noia—, deixa-la marxar. Demà el seu marit rebrà un anònim.


  Ruby es girà. No creia el que havia oït. Era d’una impudència absurda.


  —En seríeu capaç?


  —Naturalment que sí!


  Ho deia amb la tranquil·litat de l’home acostumat a aquesta mena d’afers. On s’havia ficat, Déu meu, on s’havia ficat?


  —No teniu res per contar-li —es va voler defensar.


  El doctor i la noia es van mirar.


  —Diu que no tenim res per contar-li!


  —És una ingènua —va fer la noia.


  A Ruby li va semblar que tenia raó.


  —Molt bé —cedí.


  Cercà de nou en la seva cartera i deixà quinze dòlars més sobre la taula. El doctor els recollí.


  Ella avançà cap a la porta. La noia es va apartar i la deixà passar. Després l’escortà cap a la sortida, tot cantussejant una tonada de moda. Semblava molt contenta. En arribar al vestíbul se li avançà i, obsequiosa, obrí la porta.


  —Bon dia, senyora —digué gairebé falaguera.


  Ruby no contestà.


  Anava a davallar les escales quan va sentir que l’ascensor pujava, i va decidir esperar-lo. La noia va tancar la porta i Ruby va sentir els seus talons sorollosos pis enllà.


  L'ascensor es va obrir i en va saltar una senyora d'uns seixanta a setanta anys, molt pintada, molt vestida, molt perfumada.


  Impulsivament, Ruby va preguntar-li:


  —Perdoneu, que potser aneu a veure el doctor Ordonez?


  —Sí —digué la dona, mirant-la somrient—. Com ho heu endevinat? No sé què passa, però sempre tothom endevina què vull fer i què no vull fer. No és curiós?


  Ruby va dir que sí, però no era allò el que li interessava.


  —Si sou capaç de seguir un bon consell, no hi aneu.


  —Per què?


  —És un poca-vergonya —va dir Ruby.


  L'altra va obrir uns ulls com dues rosasses d'església.


  —Qui? El doctor Ordonez?


  —Això és el que he dit.


  —Què us ha fet?


  —No és un veritable metge —va dir Ruby—, sinó un aprofitat. No hi aneu, creieu-me.


  —Però si fa dos anys que el visito! —exclamà la dona.


  Ruby es quedà sense paraules.


  —Ah! —només va fer.


  Després reaccionà:


  —I us serveix d’alguna cosa?


  —Que si em serveix!


  L'agafà possessivament pel braç.


  —És un home meravellós —va dir en una veu que traïa quelcom d’extàtic—. No hi ha altra manera de dir-ho. Positivament meravellós. Gràcies a ell torno a saber què és viure una vida plena, joiosa, triomfant, feliç. Ah! En dos anys, me n’ha tret trenta de sobre.


  Ruby va mirar-la. Si era veritat, aquella dona devia ésser matussalèmica.


  —I sabeu quant em cobra, només? Quinze dòlars per sessió! No és ridícul?


  Ruby va convenir que ho era. La dona li alliberà el braç.


  —Per a mi és com un pare, ja ho veieu, com un pare!


  Ruby començà a allunyar-se.


  —Que Déu us el conservi —va dir.


  —Gràcies —féu la dona—. Cada dia li ho demano.


  I va adreçar-se a la porta, impacient i emocionada.


  XI. Peus i mans


  Míster Spill li havia dit repetidament, de vegades amb tendresa, de vegades amb exasperació, que no tenia res de moderna, cosa que era veritat, perquè tant el seu pare com la seva mare eren anglesos de naixença, però avui potser hauria opinat d’una altra manera en veure-la instal·lada al primer bar que trobà en sortir de casa del doctor Ordonez. Necessitava quelcom de reconfortador i li va semblar que res no seria tan adient com una beguda forta.


  Va enfilar-se dalt del tamboret i demanà un conyac.


  —Seltz? —va preguntar el barman.


  —No. Conyac sol.


  Va mirar al seu voltant. El local era d’una distinció una mica cridanera, fins i tot tèrbola. Els escassos clients que s’hi trobaven van semblar-li també d’una condició ombrívola, no perquè fessin ni diguessin res que abonés aquesta impressió, ja que de moment ningú no parlava, sinó per una certa manera d’esguardar furtivament a llur entorn, de recloure’s en ells mateixos, d’absentar-se en una mirada distreta… Impossible de dir. Per a Ruby, eren una mena de gent nova.


  Però les emocions d’aquell matí, a casa de l’Ordonez, havien estat massa intenses perquè ara aquesta sensació d’estranyesa pogués pertorbar-la seriosament. Va beure’s la copa de conyac amb un parell de glops i en demanà una altra.


  El barman, que exhibia un bigoti estrafolari, encara que potser tot consistia en que se l’havia retallat malament en afaitar-se, feia cara d’haver-la compresa.


  —No corre cap pressa, petita dama —va dir-li.


  Ruby no tenia res de petita i va trobar extravagant aquella manera d’expressar-se. Ja obria la boca per protestar quan va tancar-la de cop, amb un gran soroll d’aparell masticatori. El barman va somriure i després, com que ningú no reclamava els seus serveis, va treure un diari de sota el taulell i el desplegà.


  Estava d’humor amable i per això va dir a la dona:


  —No ho heu vist?


  Li mostrà uns titulars que omplien mitja pàgina. Ruby va llegir:


  FORMIDABLE ESTOSSINADA ALS EDIFICIS EILTH


  —N’han matats onze —va afegir el barman, gairebé orgullosament—. Tots a cops de destral.


  Però Ruby no estava prou interessada i l’home ho va capir. Va sospirar i es resignà a rellegir els macabres detalls per segona o tercera vegada.


  Ruby va continuar bevent.


  Aleshores es va adonar que un individu menut l’observava amb molta atenció. L’home era a la porta, de manera que devia haver acabat d’entrar. En sorprendre el seu esguard, avançà unes passes, però en lloc d’adreçar-se-li directament, com ella temia, féu la volta pel seu darrera, examinant-la. Ruby es va sentir molestada, però com que ell encara no havia dit res, va preferir callar.


  L'home va fer una altra volta, ara més curta, lenta, sense deixar de detallar-la a la menuda.


  —Està bé —va sentir que murmurava. Però s’ho havia dit per ell.


  Va continuar examinant-la uns quants minuts més i, a la fi, es quedà plantat al seu costat.


  —Vint-i-vuit, vint-i-nou anys?… —preguntà aleshores.


  —Què n’heu de fer? —digué ella, poc sociable.


  —Sí, que n’he de fer. Ets nova, oi? De Nova York?


  Ruby es girà al barman.


  —Què li passa, a aquest? —preguntà.


  El barman, que no s’havia adonat de res, va alçar els ulls del diari i estudià la situació.


  —Res —digué—. S’hi guanya les mongetes.


  —Hola, Peter —féu l’home.


  —Hola, Randall —contestà el barman.


  —Qui és? —va preguntar aleshores l’anomenat Randall.


  —No ho sé. No l’havia vista mai. M’ha demanat dos conyacs.


  Parlaven d’ella amb tota franquesa, amb el mateix deseiximent que si fos un animal, o un objecte.


  —Però es pot saber què passa? —preguntà ella.


  —Sóc Randall —digué l’home—. Deus haver sentit parlar de mi…


  —No —va fer ella—. Ni ganes.


  L'home no es molestà.


  —Ja m’agraden, bromistes —va dir.


  Tornà a examinar-la, aquesta vegada de costat.


  —Em donaràs el teu nom i la teva adreça —digué després—. Tens telèfon, suposo?


  —Un moment, un moment! —féu ella—. Per qui em preneu?


  —Ja està bé —es queixà l’home—. Ja t’he dit que m’agradaven bromistes. Però no fins a aquest extrem. —Va fer una pausa—. Et cobraré només un vint-i-cinc per cent. No et pots queixar.


  —És que sou ximple o què?


  —Em sembla que us heu equivocat, Randall —digué el barman.


  Randall semblà escandalitzat.


  —Qui, jo? No m’equivoco mai.


  Ruby ja en tenia prou. Començava a comprendre. Va saltar del tamboret.


  —Quant us dec?


  —Dòlar cinquanta —digué el barman.


  Va pagar.


  —Ets molt impulsiva —va fer Randall.


  Ella se li girà.


  —I vós? No us han dit mai què éreu, vós?


  —Sí —va dir l’altre—, més de deu vegades. Però tot és qüestió d’opinions —afegí despreocupadament.


  Ruby s’encaminà cap a la porta.


  —Potser sí que aquest cop m’he equivocat —va sentir que deia l’home al barman—. No m’havia passat mai.


  La noia va sortir al carrer. On s’havia ficat?


  A l’altra banda hi havia un lloc de venda de diaris. Un exemplar de «The Morning Star», desplegat, exhibia aquell titular que uns moments abans li mostrà el bàrman.


  Mig coixejant, perquè les sabates li feien mal, va creuar la calçada i el comprà. A Bob li agradaria. Encara que aquestes coses l’afectessin, sabia que li agradava de llegir-les. Fins i tot sospitava que, d’amagat, devia llegir la premsa d’escàndol. Va sospirar. Tothom té les seves febleses.


  Deu minuts després, un taxi la deixava davant de casa seva. Havia estat una sortida relativament cara, la d’aquell matí. Aproximadament, uns trenta dòlars. Lentament, va travessar el breu pati i en arribar a les escales, va asseure’s un instant per treure’s les sabates. Tenia els peus adolorits. Va fregar-se’ls amorosament per sobre les mitges, tornà a incorporar-se i, amb les sabates a la mà, com un noctàmbul temorós de la família, acabà de pujar els graons i obrí la porta.


  De primer se’n va anar a la seva habitació, on es despullà per vestir-se les peces que solia dur per casa. Després travessà el living, on va deixar el diari, i sortí per l’altra banda, amb la intenció d’adreçar-se a la cuina.


  Arran de porta, però, es va aturar. Somiava? Perquè la cosa mai no havia tingut lloc de dia, ni en aquell costat de casa.


  Acabava de sentir una remor molt característica. Com uns peus que caminaven…


  Semblava venir de més lluny i avançà per tal de localitzar l’indret precís. Va trobar-se davant la porta de Keith. La remor sortia del dormitori.


  Brandà el cap d’una banda a l’altra, enèrgicament. Però quan va haver fet això, la remor encara era allí. Aleshores, amb precaució, com desitjosa de no destorbar-la, posà mà al pom de la porta, el féu girar i, amb lentitud, començà a obrir-la.


  Keith era dempeus enmig de l’habitació. La seva boca es movia i, alhora, feia petar d’una certa manera especial els dits de les mans, esteses al seu davant.


  —Keith! —cridà.


  El xicot deixà caure els braços als costats i es tombà amb un sobresalt.


  —Ah! —va fer.


  En veure que era Ruby, però, va somriure. Ella avançà fins a dins de tot.


  —Keith! —digué—. Ho feies tu?


  —Feia què, estimadíssima dama?


  —No és moment de bromes, Keith! Ho feies tu i…


  Va callar, com colpida. Se li acabava d’acudir quelcom.


  —Oh! —va fer—. Oh!


  Se’l mirà molt intensament.


  —Oh! —tornà.


  —Ruby, què et passa? —s’alarmà el xicot.


  —Oh! —féu ella per quarta vegada.


  —Però Ruby! Ruby!


  La seva incredulitat, sorpresa, meravellament, el que fos, de cop es va resoldre en una crisi de rialles. Va esclafir tot d’una, sense preparació, de tal manera que Keith encara s’alarmà més.


  —Ruby, Ruby, per què rius així? —preguntà.


  La dona va plegar-se sobre ella mateixa.


  —Ell… ha… dit… —començà entre rialles.


  Keith la va agafar i la sacsejà d’una banda a l’altra.


  —Oh!… Keith… ell…


  I tornava a riure.


  —Ruby, Ruby, ja està bé! Ruby!


  —Cloc, cloc, cloc! —feia ella.


  Keith cada vegada estava més atabalat. Mirà al seu entorn, com qui cerca ajuda. Però no n’hi havia.


  —Cloc, cloc, cloc! —feia Ruby, com una gallina histèrica.


  El xicot intentà de fer-li pessigolles. Ell mateix trobà que era una idea estrafolària, però no se li acudia res més.


  Ruby redoblà la seva hilaritat i, en un impuls irresistible, es deixà caure sobre el llit, on continuà rient de bo i millor.


  —Cloc, cloc, cloc!


  Ell s’inclinà al seu damunt.


  —Si no calles et poso sota la dutxa! —amenaçà.


  Ella reia.


  —Cloc, cloc, cloc!


  —Està bé! —digué el noi.


  La va agafar entre els seus braços.


  —Ara ho veuràs —va dir.


  Quan la va tenir abraçada, però, la proximitat del seu rostre, la dolça pesantor del seu cos, el feren canviar d’idees. Va besar-la.


  Ruby va callar de cop, sobtadament sòbria.


  —Deixa’m… —féu.


  —Ja t’ha passat?


  Ella s’alliberà dels sus braços i va redreçar-se.


  —De manera que ho feies tu? —va dir—. El psicoanalista tenia raó.


  —Com? —digué ell—. D’això reies?


  —Sí. És que no és graciós?


  Però ara no va riure.


  —És clar que ell ho deia en un altre sentit —afegí—. Però eres tu!


  Ell va somriure vagament, sense contestar.


  —Per què, Keith, per què ho feies?


  —Era divertit.


  —Però i la salut de Bob?


  —No podia fer-li cap mal —es defensà Keith—. No pensava fer-ho més. Ahir ja no ho vaig fer. Oi que no vau sentir res?


  —No. Però ara t’entrenaves.


  Ell tornà a somriure vagament.


  —Em pensava que no hi havia ningú.


  Però ella l’acusava:


  —Per què t’entrenaves, si no ho havies de més?


  —Volia fer-ho un parell de dies a la Kitty.


  Ella es va asseure als peus del llit.


  —Ets únic, Keith —va dir amb dolcesa.


  —No em guardes rancúnia, doncs?


  La dona brandà el cap d’una banda a l’altra.


  —No. A tu se t’ha de perdonar tot. Ben mirat, ha estat molt divertit.


  El rostre de Keith s’enfosquí.


  —No ho serà tant, amb Kitty.


  —Per què no?


  —No. Tampoc no ho hauria estat amb tu. Només amb Bob podia donar bon resultat. Amb ell sí que val la pena.


  Va callar, la va mirar.


  —Quan estigui tranquil de nou, li ho tornaré a fer.


  Ella protestà:


  —No, Keith, ja n’hi ha prou.


  —Només una vegada, una nit…


  —Ets una criatura. A tu sí que et convé veure un psicoanalista.


  Ell anà a seure al seu costat.


  —Què t’ha dit? —preguntà—. Li has parlat de mi?


  —M’ha dit una colla de ximpleries —sospirà ella, i mirà d’explicar-li tot el que recordava.


  —No! —va fer ell, incrèdul.


  —Et dic que sí.


  —No es pot ser tan ignorant… —reflexionà ell—. Mira, t’ho aclariré. Això de la persona és el que en podríem dir, segons Jung, la màscara…


  Però ella el va interrompre.


  —No, no! Per un matí, ja en tinc prou.


  —Està bé —digué ell, ofès, i s’aixecà.


  Ruby el va estirar per la màniga i el féu seure altre cop al seu costat.


  —Apa, no siguis tan susceptible. Una altra estona ja m’ho contaràs, eh?


  —Li has parlat de mi? —tornà aleshores ell.


  —Per què m’ho preguntes?


  —Com que has dit que t’havia explicat que això del soroll venia de mi…


  —Sí. He hagut de parlar-li’n, és clar.


  Ell li agafà les mans.


  —Que bona noia ets, Ruby! I què li has dit?


  Ella desvià els ulls.


  —No ho puc repetir —digué.


  —Apa, apa, fes un esforç.


  —No, Keith.


  El noi l’esguardà intensament.


  —Sóc de confiança, oi?


  —Sí.


  —De molta confiança?


  —Sí, de molta confiança.


  —Doncs m’ho has de dir.


  —No puc… —abaixà la veu—. Me’n dono vergonya.


  Ell s’entendrí.


  —Ruby… torna-ho a dir.


  —Què?


  —Torna a dir que te’n dónes vergonya…


  —Keith… —mormolà ella.


  Aleshores va abraçar-la i la besà.


  —Ets la cosa més encisadora que he vist mai —féu.


  Però Ruby es va desfer dels seus braços.


  —També ho devies dir a Kitty, això…


  —És diferent —va fer el novel·lista.


  —Per què?


  Però ell, en lloc d’explicar-ho, digué:


  —I, després, és la teva germana. És una mica com si fossis tu mateixa.


  —És veritat, això? —preguntà Ruby.


  Ell assentí i tornà a abraçar-la.


  —Deixa’m, Keith. Pot entrar algú…


  —No hi ha ningú. He sentit que Kitty telefonava a Jonhy. Després se n’ha anat.


  —Però no està bé —digué ella—. A més —decidí de cop—, estic enfadada amb tu.


  Keith s’admirà.


  —Amb mi? Què he fet, ara?


  —Per això d’aquest soroll…


  —Però si ja t’ho he explicat!


  —M’havies d’haver avisat…


  Ell va mentir:


  —Ja hi vaig pensar. Però tenia por que et poguessis trair. T’asseguro que hi vaig pensar.


  —Si m’ho pogués creure!


  —T’ho has de creure, Ruby. A tu no et puc dir mentides. T’ho dec tot. Gràcies a tu puc escriure la novel·la. Te la dedicaré.


  Ella va somriure i el mirà extasiada.


  —Ho faràs, Keith, ho faràs de debò?


  —És clar que sí.


  Va besar-la i després, impremeditadament, imità el soroll dels peus. Ella va riure.


  —M’agradaria saber-ho fer —va dir.


  —T’ho ensenyaré, si vols.


  La seva mirada s’il·luminà.


  —Sí —féu—. T’ho ensenyaré i una nit ho farem tots dos. Tu des de dins del dormitori, jo des de fora. Ja veuràs, n’hi haurà per tornar-se boigs.


  —Oh, Keith, quina idea més bona!


  —Només tinc idees bones, jo —va fer ell, modest com de costum—. Ja veuràs quina cara hi posarà Bob!


  I va tornar a imitar el soroll.


  —Però com poses els dits? —preguntà Ruby.


  —Mira, veus?…


  I li ho mostrà.


  —Ara que —va fer— per imitar el fregadís dels peus cal posar els llavis així i… veus? A més, es necessiten uns certs dots de ventrilòquia…


  —Magnífic! —va exclamar una veu.


  Míster Spill era al llindar de la porta, que s’havia quedat oberta. Ruby i Keith van tenir un sobresalt. Estaven tan absorbits en llur joc que no havien sentit ni la remor del cotxe ni el soroll de la porta del pis. Però Keith es recuperà ràpidament.


  —Oi que sí? —digué somrient.


  —No hi falta res —concedí l’altre, contenint la ira.


  —Bob, d’on surts?


  Ruby s’havia posat dempeus, ordenant breument la seva persona. Ell desvià l’esguard del xicot i la fità amb una expressió menyspreadora.


  —Al punt on han arribat les coses, no he de donar explicacions de cap mena. Però us ho diré —féu, avançant—. Vinc dels estudis. I sabeu què ha passat? Que com que ahir no hi vaig poder anar, han contractat el vell Ellison. El vell Ellison! —repetí, emfàtic—. I encara hi ha més: volen arruïnar-me… Tot per culpa vostra! —es va interrompre, colèric, amb un esclat de veu.


  Avançà una mica més, amenaçador.


  —Quan hi penso —va dir—, us escanyaria.


  Keith va veure que era capaç de dur a terme les seves amenaces.


  —Un moment, Bob, no ens excitem. Tot ha estat una broma… I al capdavall encara et queda l’esquena…


  Míster Spill féu un altre pas.


  —I se’n burla! —udolà.


  —Bob! —cridà Ruby.


  Keith va retrocedir una mica.


  —Ara comprenc —va dir míster Spill— que hi hagi tants assassinats.


  —Prenem-nos-ho amb calma —recomençà Keith.


  Míster Spill ensopegà amb un parell de sabates, abaixà l’esguard per fitar-les i els donà un cop de peu. Una de les sabates es va quedar on era, l’altra, violentament projectada, s’estrellà contra les cames del novel·lista.


  Keith s’inclinà a fregar-se l’indret adolorit.


  —Ets un salvatge, Bob!


  —Que sóc un…


  Avançà una mica més i, com que Keith ja no podia retrocedir més, els dos homes es van trobar cara a cara. Míster Spill li fregà el nas amb el seu.


  —Em persegueixes amb sorolls, me la fregeixes amb la dona… —digué.


  —Bob, però Bob, que t’has begut l’enteniment? —féu Ruby.


  Ell, sense moure’s d’on era, se li girà:


  —Tu, a callar! Que et penses que no ho he vist tot? Feia deu minuts que us estava mirant…


  —Oh!


  Va fitar altre cop el noi, el qual s’esmunyí cap a un costat. Prop de la finestra tornà a aturar-se.


  —Estàs excitat, Bob!


  —Excitat? —s’admirà l’altre—. I és clar que ho estic! I molt excitat!


  Arrencà a córrer, tot d’una decidint-se per una acció ràpida i violenta. Però Keith va córrer més que ell i saltà a l’altra banda de llit.


  —Calma —féu des d’allí—, molta calma, eh! Reflexiona…


  Míster Spill, sobtadament, trobà aquella persecució grotesca. Va redreçar-se amb un moviment viril, ple de dignitat.


  —Tens raó —va fer—. Res de violències. Altrament, la culpa potser no és ben bé teva…


  Es girà a la seva muller, que recollia les sabates.


  —És teva —va dir.


  —Però Bob, si no he fet res!


  —No has fet res! Has dut aquest individu a casa, has combinat amb ell la manera de destruir la meva tranquil·litat…


  —Et juro, Bob…


  —I t’has llançat materialment als seus braços…


  Ella se li apropà.


  —No, Bob, no!


  Bob aixecà el dit, com inspirat.


  —No et pensis, però, que no feia temps que ho sospitava, això. I ahir, quan et vaig veure córrer darrera d’ell, en plena nit, vestida com Déu t’ha fet…


  —No exagerem! —digué Keith.


  —No és veritat —protestà Ruby—. Anava en salt de llit.


  —Tot és u —va declarar míster Spill, poc disposat a cedir en els detalls pintorescos.


  —El que passa —va explicar Keith—, és que la teva dona té un cor d’or.


  Míster Spill se li tornà a girar i el mirà uns instants en silenci.


  —Encara ets aquí? —preguntà després.


  —És clar…


  —Doncs cus-te la boca. Tu i jo, ja hem parlat prou.


  Va tombar-se de nou a Ruby. Però aleshores reflexionà:


  —Ben mirat, ja he parlat prou amb tothom. No hi ha res a dir!


  —Però no, Bob! —féu Ruby—. Jo no puc consentir…


  Míster Spill se n’anà cap a la porta. Ella el va seguir.


  —Bob, Bob! —implorà—. Deixa que t’expliqui…


  Ell va estendre el braç.


  —Endarrera —féu.


  —Et mereixes unes quantes plantofades, Bob —declarà Keith.


  —Sí? I per què no me les dónes?


  —Potser te les donaré, no pateixis.


  Míster Spill continuava prop de la porta, ferm com un roc.


  —Doncs apa, que ho vull veure, això!


  —No em provoquis! —recomençà Keith.


  Míster Spill escopí:


  —Gallina!


  Keith, aleshores, avançà fins que va trobar-se cara a cara amb míster Spill. L’escena, era una repetició de la que havia tingut lloc poc abans, només que ara es desenrotllava a l’altre costat de cambra i l’agressor presumpte era Keith.


  —Apa, home, som-hi! —féu míster Spill.


  Keith separà una mica la seva cara.


  —No admeto ordres de ningú —va fer—. Et pegaré quan em plagui.


  —Avisa’m, que pugui demanar l’ambulància.


  —La necessitaràs —digué Keith.


  —Et puc desfer amb un dit —amenaçà l’altre.


  Keith tornà a apropar el seu rostre al de l’home. Ruby es mirava aquell joc amb els ulls fascinats. Era un incomparable espectacle de ballet.


  —Apa, doncs! —féu Keith.


  Míster Spill no es va moure.


  —Què? —féu.


  —Què?


  —Què?


  Tot amb els cops de coll corresponents.


  —Estàs xinat de por —digué Keith, i tornà a separar-se lleugerament.


  Míster Spill s’espolsà una mà contra l’altra, com si acabés de sortir d’una acció poc neta.


  —Esteu fets l’un per l’altre —va dir.


  Anà per moure’s cap a fora de l’habitació.


  —Bob! —féu Ruby.


  Ell es girà.


  —No m’ho diguis més. No em diguis res. Demà, tu, ja tindràs notícies del meu advocat.


  —És ximple! —va dir Keith.


  Però Ruby posava cara d’espantada.


  —Bob, que potser et vols separar de mi?


  Míster Spill semblà que invocava el cel quan alçà l’esguard i exclamà patèticament:


  —I encara ho pregunta!


  Ruby avançà, però el seu marit no va permetre que li posés les mans al damunt.


  —És perquè m’has trobat aquí amb Keith? —va preguntar ella—. Però si no fèiem cap mal!


  —No —féu ell—. Ja ho he vist, cap.


  —Només l’he besada —declarà Keith—. Pot besar-se la gent, oi?


  —Sí —va contestar míster Spill—, se’ls pot besar.


  —Doncs no sé de què et queixes!


  —De res, home!


  Però aleshores va tornar a perdre la serenitat:


  —Però és que només hi ha això, digues? És que tot es redueix a besades, per vosaltres? I la tranquil·litat d’un home, què, com la valoreu? Una nit darrera nit sense deixar-me dormir… Fa dies que pràcticament no he tancat els ulls…


  —No diguis mentides. En conjunt, potser has dormit més que mai.


  Míster Spill mirà d’una banda a l’altra, desesperat.


  —I té la barra de dir!… —exclamà—. Què podria fer-li, però què podria fer-li?


  No ho trobava, raó per la qual es va quedar panteixant furiosament.


  —En definitiva —digué Keith, ben tranquil—, tot això potser encara ho vaig fer per al teu bé…


  Míster Spill botà repetidament, sense moure’s de la porta.


  —Jo li he de fer alguna cosa, a aquest home! —cridà—. No em queda més remei que fer-li alguna cosa!


  —Bob, Bob, que pot agafar-te un atac —digué Ruby.


  —Fora mans —ordenà ell, tot i que Ruby aquest cop no l’havia tocat—. L’atac el devia tenir el dia que vaig decidir casar-me amb tu…


  —Bob! —féu ella, ferida.


  —Però qui podia imaginar-se que em casava amb la mateixa serpent? Que acabaria conspirant contra la salut d’aquella persona que s’havia compromès de curar en cas de necessitat?…


  —Bob, Bob, si jo no he fet res! No sabia això dels peus…


  —No! —féu ell, i escarní les paraules que havia sentit abans d’entrar a l’habitació—: «Oh, Keith, quina idea més bona!».


  Keith denegà amb el cap.


  —No —va fer—. No ha estat així.


  —Ah, no?


  De cop, però, sense esperar, tornà a moure’s cap a la porta.


  —No vull discutir-ho més —va fer.


  Va girar-se altre cop, i se’ls mirà.


  —És qüestió de dignitat!


  Keith va riure.


  —Voldria saber de què l’acuses…


  Míster Spill deixà passar un instant, mentre Ruby el contemplava esperançada. Potser no trobaria res. Però a la fi va dir:


  —De crueltat mental.


  I sense afegir paraula, a grans gambades s’adreçà al dormitori. En travessar el living, va veure el diari desplegat sobre el divan. Passà de llarg. Però els seus ulls havien retingut quelcom de l’esplèndid i prometedor titular. Va retrocedir, doncs, i l’agafà. Després va reprendre la marxa, digne, sever com abans.


  XII. Miss Goulon tanca la marxa


  Quan van trucar per tercera vegada, Keith va decidir-se a anar a obrir. Comprenia que els altres no estaven per gaires raons. Míster Spill era a la seva habitació, tancat amb pany i clau, i de tant en tant se’l sentia mormolar. Havia fet ja dues sortides, la primera per anar-se’n a dinar, suposaven; l’altra per entrevistar-se amb l’advocat, al qual havia telefonat des de casa mateix. Ruby, per la seva banda, no es movia del costat de la porta del dormitori, amb l’esperança de poder-li parlar. Ja no volia fer les paus, sinó merament salvar les aparences. Aquella acusació de crueltat mental no podia pair-la. Secretament, encara que no n’hagués dit res a Keith, esperava que ell accedís a reconèixer-se culpable, perquè això li donaria el benefici de la iniciativa. Però Bob es mostrava inassequible.


  El novel·lista, doncs, en sentir trucar per tercera vegada abandonà la seva habitació i s’adreçà al cancell. Per a ell, acudir a la porta com un criat, era un sacrifici, però en honor a les circumstàncies estava disposat a fer, avui, una excepció.


  El resultat fou que es va trobar cara a cara amb la vella Goulon.


  —Què voleu?


  —No hi és Ruby? —preguntà ella.


  El xicot es recordà de l’episodi de la nit passada.


  —Què? —inquirí.


  —Ruby. Pregunto si hi és…


  —Què dieu? —insistí ell, cridant més fort.


  —Si hi ha Ruby! —tornà la dona, també alçant la veu.


  —Ah! —féu el noi, tot d’una d’un humor excel·lent—. Kitty o Ruby?


  —Ruby, Ruby! —s’esgargamellà la vella.


  —No crideu tant —abaixà ell la veu—. ¿Per què no ho dèieu des del principi?


  I deixant-la a la banda de fora, s’allunyà pel passadís. Però no li va caldre arribar a la porta del dormitori dels Spill. La noia, en sentir aquells crits, ja acudia.


  —Què passa, Keith?


  —La vella Goulon.


  —I què vol, ara, aquesta?


  —Em sembla que més valdrà que li ho preguntis.


  Ruby devia ésser de la mateixa opinió, perquè s’adreçà decidida a la porta. Keith, més lentament, va seguir-la.


  La dona ja s’havia esmunyit vestíbul endins, sense tancar la porta.


  —Entreu, entreu… —la va invitar Keith amb sorna.


  Però ella no li’n féu cap cas.


  —Bona tarda, miss Goulon —saludà Ruby, hipòcritament, somrient.


  —Ruby —va fer ella, sense perdre temps—, passen unes coses!


  Ruby es va quedar admirada que tot hagués transcendit amb aquella rapidesa. Però després va veure que anava equivocada.


  —Sí? —va fer.


  La vella mirà pis endins, com indicant que li agradaria que la fessin entrar, però Ruby no es va donar per al·ludida.


  —Sí —es va resignar aleshores a continuar la vella—. Si ho hagués sabut, no hauria pas dit res, perquè una no vol pas fer cap mal, oi?


  —És clar —digué Ruby, vagament, cada cop més intranquil·la.


  —Com podia imaginar-se una cosa així? I ell era un xicot tan amable! M’ho he cregut, naturalment, quan ha dit que només volia uns informes per una compra a pagues…


  —Però de què parleu? —es decidí a preguntar Ruby.


  —De Kitty —digué ella.


  —Què li passa, a Kitty?


  —No hi és?


  —No.


  —Deu haver sortit amb algun d’aquells artistes que sempre l’acompanyen, ja ho veig… —insinuà la vella.


  —No ho sé —digué Ruby.


  Aleshores va intervenir Keith. Com havia fet la nit passada davant la finestra, féu un gran bot i llançà un xiscle estrident.


  La vella no s’immutà gens, però Ruby, agafada de sorpresa, no pogué evitar un ensurt.


  —Què li passa? —preguntà la Goulon tot assenyalant-lo amb el cap.


  Ruby anava a demanar explicacions a Keith quan es va recordar també de l’episodi de la vetlla.


  —No ho sé.


  Va somriure al noi, el qual se’n sentí tot animat i va repetir l’exhibició.


  —Deu passar-li alguna cosa —insistí la vella, sense perdre gens de la seva equanimitat.


  —Potser sí —digué Ruby—. Però ell ja és així.


  —Sempre?


  —En general —aclarí amb tota intenció—, només de nit.


  —Ah! —féu la Goulon.


  Keith va fer un tercer salt i deixà escapar un tercer xiscle, però aquest cop destinats a míster Spill, el qual en sentir aquell aldarull havia abandonat l’habitació i ara espiava per la porta del living. En veure’s descobert, però, es retirà altre cop.


  —Caldria fer-lo mirar —va dir la vella, i es va tocar el front.


  —Està en tractament —digué Ruby, cada cop més divertida, oblidant-se dels seus maldecaps amb una lleugeresa prou característica.


  —Ah, bé! —aprovà l’altra.


  I tot seguit retornà a les seves explicacions.


  —Doncs jo, és clar, com us deia, li he explicat qui éreu i qui us podia fer confiança, perquè éreu complidors i sempre us havíeu mostrat persones com cal. Entre veïns ens hem d’ajudar, tinc raó o no tinc raó?


  —No hi falta res —concedí Ruby—. La teniu tota.


  —Un fa a l’altre, en aquest món. I, ja us dic, ell era un xicot molt educat, molt correcte, de bona aparença, de manera que poc m’hauria pensat mai que fos el que era, si ell no m’ho diu…


  —Però què era? —s’impacientà Ruby.


  Keith va abandonar el seu lloc i, sense fer soroll, s’encaminà al living. Aleshores es va aturar i, molt a poc a poc, anà avançant el cap. Com havia sospitat, míster Spill escoltava des d’allí dins. Els dos rostres es van trobar frec a frec, perquè Bob tenia l’orella clavada a la paret.


  Es va posar un dit sobre els llavis.


  —Xit! —recomanà.


  Però Keith, en veu alta, va dir:


  —Això no està bé! Mira que escoltar darrera les portes…


  Míster Spill, esparverat, va fer-se enrera.


  —Qui és, Keith? —va preguntar Ruby, com si a la casa hi hagués moltes persones.


  —Bob! —digué ell.


  —Bob!…


  I deixant la vella plantada, va córrer cap al living. Míster Spill, però, ja s’havia tancat altre cop a l’habitació i, encara que ella el pregà d’obrir, no en va fer cas.


  Keith se n’anà a fer companyia a miss Goulon, la qual no podia amagar la seva curiositat.


  —Passa alguna cosa? —preguntà.


  —Quina cosa?


  —Alguna cosa —repetí ella.


  Però si esperava aconseguir quelcom de Keith, anava ben equivocada. Ell estava disposat a fer-li pagar, en la mesura del possible, l’episodi nocturn.


  —No hi era, jo —digué—. No sóc de la casa.


  —Pobret —va fer la vella, compassiva.


  Keith es va sentir desmuntat. Sortosament, Ruby tomava a acudir al vestíbul.


  —Miss Goulon —va explicar el xicot— vol saber què passa.


  La vella no s’immutà.


  —Era el vostre marit, oi?


  —Per què?


  —No ho sé. Per això ho preguntava —va dir amb tota naturalitat.


  Va esperar que l’altra contestés, però com que Ruby no donà aclariments, prosseguí la seva contalla:


  —Acabava de fer el pis quan ha entrat, vull dir que ha trucat, perquè jo no l’he fet entrar fins després, quan he vist que era una persona correcta. Els veïns no n’han de fer res, de les coses… no us sembla?


  La pregunta només era retòrica i Ruby no la contestà.


  —En tenim ben bé per dues hores abans de saber amb certesa de què es tracta —va dir Keith.


  S'apropà a la porta, la va obrir del tot i s’assegué al graó del capdamunt.


  —Ja es veu que no hi és tot —digué la vella, compungida—. Com us deia, l’he fet entrar perquè no em pensava que fos el que era. Sempre vénen agents d’aquests de les cases que venen a pagues i una hi està acostumada… L’altre dia mateix, en va venir un a preguntar pels Porlh, que compraven un altre aparell de televisió, però d’ells sí que no en vaig poder dir res de bo, perquè la Cady ja sabeu com és, que sempre…


  Rudy li va trencar les oracions:


  —Però dèieu que la Kitty…


  —Ah, sí, és veritat, la Kitty. Una té tantes cabòries que sense adonar-te’n vas d’una cosa a l’altra. És el que sempre dic, no sé per què no et deixen en pau a casa, en lloc de venir a contar-te històries. Tothom m’ho conta tot, i quan els Baluverg, ja els coneixeu, oi?, van tenir la primera criatura, ella, que tot just acabava de sortir de la clínica…


  —La Kitty… —recordà Ruby.


  Keith, des de fora, va intervenir:


  —Ja que parleu dels Baluverg, algú deu estar malalt perquè ara acaba d’entrar-hi el metge…


  La dona sortí immediatament al pas de la porta. En no veure res, féu unes passes endavant i davallà els graons.


  Keith s’adreçà a Ruby:


  —Sempre he dit que, de sorda, no en tenia res…


  —N’esteu segur? —preguntà la dona.


  —És clar, ho sentiu tot!…


  La vella es mirà la Ruby, va tocar-se el front per segona vegada en aquella estona i brandà la testa amb posat de dol.


  —Vull dir el metge —féu aleshores—. No l’he vist.


  —Ja havia entrat —digué Keith.


  —Aquest matí estaven tots bons —explicà la Goulon—. Hi he anat un moment…


  Keith va riure.


  —Ara m’ho explico tot!


  Ruby també esclafí; per dissimular, però, va girar-se d’esquena.


  —Quan surti —va fer Keith—, el necessitarem nosaltres…


  Ruby va continuar rient i la vella se n’adonà.


  —Bé —va fer, picada—, que voleu que us conti això de la Kitty o què?


  —No esperem res més —digué Keith.


  —Perdoneu, miss Goulon —féu Ruby—. Té sortides tan ximples, de vegades…


  Tornà a esclafir.


  —No em fa cap gràcia —declarà la vella.


  —No —despistà Ruby—; en el fons, a mi tampoc.


  La vella pujà de nou les escales i penetrà al vestíbul.


  —Em sembla que no us interesseu gaire per la vostra germana! —féu, acusadorament.


  —Us asseguro que sí.


  Com que la vella, però, no semblava satisfeta, va proposar-li:


  —Tancarem la porta i així Keith no ens podrà molestar.


  Però l’altra s’hi oposà.


  —No —va dir—. És una bona idea tenir-la oberta. Sempre pot passar alguna cosa, no us sembla?


  —Mai no ha estat sorda, m’hi jugo els dits —digué Keith.


  Les dones, però, no li’n van fer cas.


  —Dèieu, doncs —recomençà Ruby—, que aquest jove ha preguntat per la Kitty…


  —Per miss Woodall, exactament. No ha estat fins després que ha precisat i ha dit que era la Kitty, perquè jo conec uns altres Woodall, encara que no viuen ací, i no podia pas saber per quins s’interessava, oi? Però ara que hi penso, no sé si són parents vostres o no, mai no us ho he preguntat…


  —Que jo sàpiga, no.


  —No ho sabeu de cert, doncs? —s’admirà l’altra reprovativament—. Ja sé que no se’ls ha vist mai per aquí, no he observat pas que us visitessin, però n’hi ha que viuen tan allunyats de la família! Jo, quan la meva pobra germana, que en pau descansi, encara vivia, tot i que estava casada a Modoc, que no és pas a la cantonada mateix i cal…


  —Però Kitty… —gosà interrompre-la Ruby.


  —Ara hi arribo. La gent jove sou una mica impacients, però això és una cosa d’ara; al meu temps, quan algú de més edat ens parlava, escoltàvem tot el que havia de dir i fins que no havia acabat…


  —Perdoneu, miss Goulon —va dir Ruby diplomàticament—, però us heu de fer càrrec que estic patint pel que pot haver passat a la Kitty. Hi doneu tantes voltes!…


  —Jo? —s’admirà la vella—. Aquesta sí que és bona! Què faig, sinó contar-vos això d’aquest jove que preguntava per ella?


  —No, no arribarem a saber-ho mai —es queixà Keith, des de fora.


  Però amb ell la vella no hi volia saber res.


  —Si no em trenquéssiu les oracions contínuament, ja hauria acabat. El jove, doncs, ha aclarit que era la Kitty. Kitty Woodall, que ha dit, perquè no ni hagués cap dubte. Jo, de primer, abans de dir-me que era això de les pagues, em pensava que demanava simplement l’adreça i jo que surto per indicar-la-hi. Però ell que em diu: No, si us plau… Perquè educat ho era, això sí, em sembla que ja us ho he dit?


  —Tres vegades, ara —féu Keith.


  —Jo me l’he mirat tota sorpresa, fins i tot un si és no és desconfiada, però ell ha explicat ràpidament que era dels establiments «Ocsa»… una cosa així, això no ho recordo bé, i que la Kitty havia comprat una màquina de rentar i una nevera i, és clar, volien comprovar qui eren ella i els seus familiars, perquè ells, la casa, no feien deixar cap garantia, per allò, per les ganes de vendre; hi ha gent que si han d’omplir massa papers ja no compren i… les explicacions que m’ha donat! Encara em sembla que el sento. Per això m’ho he cregut, tot i que jo no tinc pas el costum de ser confiada, mal m’està de dir-ho; davant d’una persona que no conec el primer que em pregunto sempre… no sé si sabeu el que em va passar aleshores, amb aquell de les assegurances, que si bé era veritat que havia treballat en una casa del ram l’havien hagut de treure per una qüestió de pòlisses…


  —Kitty! —cridà Keith.


  La vella es girà immediatament i va treure el nas a la porta.


  —Ah, on és?


  —Això és el que voldríem saber —digué el xicot—, perquè fa mitja hora que ens l’esteu amagant.


  —Qualsevol diria que li és alguna cosa —féu la vella mentre tornava al costat de Ruby—. Ara… que potser sí que li és, eh? L’altra nit, sí, em sembla que era abans d’ahir, estaven tots dos asseguts ací, als graons, i…


  —Ja us vam veure —digué el xicot—. Feia poc que un home havia entrat a casa vostra. Fins i tot ho vam comentar.


  La vella callà com un mort.


  Keith, que havia parlat per parlar, l’esguardà amb més atenció, encuriosit. Després es plantà a riure.


  —Ho he encertat! —exclamà.


  —Em faig càrrec que no hi és tot —va dir la vella. I, apressadament, encadenà—: Ell, doncs, com us deia, em va deixar explicar qui éreu fins al final, però després, ja que es veu que volia anar ben segur, no fos cas que hi hagués confusió, perquè havent-li jo mateixa indicat que coneixia altres Woodall sempre podia pensar que… Això passava molt sovint amb els Brown, vosaltres encara no éreu ací, ni us devíeu haver casat, què dic?, si fa potser vint anys i éreu unes criatures! Vivien dues famílies costat per costat, totes dues Brown, i els dos homes es deien James, és a dir, tots tres, perquè un dels matrimonis tenia ja un fill gran que vivia amb ells…


  —Però a l’últim heu aclarit que era ella, la Kitty nostra… —digué Ruby, per fer-la tornar al carril.


  —Sí.


  —Ja surt el metge —va dir Keith.


  La vella es precipità de nou a la porta. No devia estar ben segura de la informació que li donava el xicot, perquè fou amb alegre sorpresa que exclamà:


  —Doncs és veritat!


  El metge venia fregant els patis i les cases d’aquella banda, capcot.


  —Qui deu ser el malalt? —va interrogar-se la vella.


  —Jo li ho preguntaria… —suggerí Keith.


  Ella no s’ho féu dir dues vegades.


  —Doctor Blacky! —cridà, i davallà els graons.


  El metge s’havia aturat, fitant-la vagament, perquè el fet és que semblava preocupat de debò.


  —Doctor Blacky —repetí ella—. Qui està malalt, a casa els Baluverg?


  L'home va moure la testa reposadament.


  —Sempre sereu la mateixa, Dora Goulon.


  Keith, des del seu lloc als graons, va alçar les dues mans unides:


  —Hurra per al doctor!


  La vella es va girar per llançar-li una mirada enverinada.


  —Míster Baluverg —féu aleshores el doctor, i tornà a reprendre la marxa.


  —Què té? —va continuar preguntant ella.


  Però el doctor ja no li va contestar. Miss Goulon, després de contemplar-lo amb reprovació, va retrocedir:


  —A mesura que es fa vell, perd l’educació —va dir.


  Tornà a pujar els graons de la casa.


  —Em dèieu… —féu Ruby.


  —Sí, us deia… Però què us deia? Amb tantes anades i vingudes una perd l’oremus… Ah, sí, de la Kitty, oi?


  —Fins ara només heu parlat del jove que preguntava per ella —li féu observar Keith des dels graons.


  Ella no en va fer cas.


  —Doncs sí, quan es va ben assegurar que era la Kitty que ell buscava… Ah, no, això ja ho havia dit! Bé, vull dir que aleshores es va treure un diari, i em va mostrar la fotografia. I quina fotografia! No em pensava pas que la Kitty fos d’aquestes, perquè sempre l’havia tinguda per una noia formal.


  Es va mirar Ruby, per si deia alguna cosa, però Ruby ho va deixar passar.


  —No l’heu vista, aquesta foto? —preguntà aleshores.


  —Sí. I també sé el que voleu dir, ara. Era un detectiu, oi?


  —Com ho heu endevinat? Sí —va prosseguir—; ningú no ho hauria dit, en veure’l tan fi, però era un detectiu, ja em va dir fins i tot de quina agència…


  Keith s’adreçà a Ruby:


  —Estic segur que l’ha denunciat ella, per la recompensa.


  —Quina recompensa? —féu la vella.


  —Keith! —va reprovar-lo Ruby.


  —N’estic segur. No crec res del que ha dit.


  La vella s’encarà amb Ruby:


  —Teniu la intenció de tolerar-lo gaire temps, aquest individu?


  Però la dona va mirar de despistar.


  —Així —féu—, que ara saben on viu?…


  —Jo no hauria dit res si m’hagués pensat de què anava —insistí la vella—. Però qui podia imaginar-se que la Kitty es posaria en coses d’aquestes? Tota la culpa la tenen els seus amics. No hauria de sortir amb aquests artistes. Són tots uns poca-vergonyes. Ja recordo de quan vivia aquell Origham aquí, al veïnat, que cada nit hi havia escàndols. Us n’heu de recordar…


  Va callar, perquè míster Spill desembocava al passadís, amb una maleta a la mà. Li va somriure, molt falaguera.


  —Bona tarda, míster Spill —va fer.


  Ell va inclinar el cap cerimoniosament, sense contestar.


  —De viatge? —preguntà ella.


  Però míster Spill ja creuava el llindar de la casa. Ruby s’havia quedat tota moixa. Ara va implorar:


  —Bob…


  Ell es tombà breument i, molt polit, va fer:


  —Bona tarda.


  —Bob! —repetí ella.


  La vella va comprendre tot seguit que allí hi havia gat amagat. No va poder evitar de preguntar:


  —Què passa?


  —Per què ho voleu saber? —féu Keith.


  Però la vella ja s’havia acostumat a no tornar-li resposta.


  —Passa alguna cosa, Ruby? —va insistir.


  La dona ja feia uns passos cap a fora. Anà per davallar els graons, darrera míster Spill, però en passar pel seu costat Keith la va agafar per la cama.


  —No li vagis darrera, Ruby!


  Ella provà de desfer-se’n.


  —Deixa’m, Keith.


  —La dignitat és primer que tot —va dir el novel·lista.


  —Ja veig que us heu enfadat —comentà la vella, triomfant, clavada al llindar.


  Ruby deixà d’espernegar. Míster Spill ja havia desaparegut darrera la porta del garatge.


  —Només que pogués dir-li dues paraules… —va fer la noia, sense moure’s.


  Keith la deslliurà, però va agafar-li la mà que penjava del seu costat i mirà de fer-la seure sobre el graons. Ella, de primer es resistí una mica, però a la fi anà cedint.


  —Ja has implorat prou —digué Keith.


  —Se’n va de casa, doncs? —preguntà miss Goulon.


  Keith continuà parlant a Ruby:


  —No hi ha cap manera de desfer-nos-en?…


  Ruby s’arronsà d’espatlles.


  —Arsènic, punyal, arma de foc… —proposà ell.


  La dona gairebé va somriure. Després, però, va dir:


  —Deixa-m’hi anar, Keith.


  —No —va fer ell—, no estaria bé. No t’ha tractat com cal.


  —Mai no me l’he mirat amb simpatia —va dir la vella.


  Continuava dreta al llindar de la casa, i va comprendre que estava en situació d’inferioritat. Per això acabà també fent unes passes endavant i asseient-se als graons.


  —Vós sou l’única persona decent d’aquesta casa, Ruby —va dir—. Per això voldria saber què us passa, per ajudar-vos…


  Míster Spill encara era dins del garatge. No se sabia què devia estar fent, tanta estona, perquè encara no havia engegat el motor.


  La vella, en no obtenir resposta, devia pensar que fet i debatut no perdria res d’anar-hi a donar un cop d’ull. La manca d’acció la migrava.


  Va incorporar-se, acabà de davallar els graons i avançà pel pati.


  —Pot passar-li alguna cosa… —digué vagament, a tall d’excusa.


  —No s’oblida de res —comentà Keith, prou alt perquè ella el sentís.


  Van veure que s’aturava davant del garatge, on va quedar-se uns moments. Després avançà cap al local i va desaparèixer.


  —Ara mirarà de sostreure-li tot el que pugui…


  Ruby va assentir.


  —Però Bob li farà un cap nou. No està d’humor.


  —Vols dir, Keith, que no valdria més que hi anés?


  —De cap de les maneres —féu el novel·lista.


  La vella Goulon va reaparèixer, més aviat a un pas precipitat, com si algú la perseguís. Però darrera d’ella no va sortir ningú.


  Va tornar a les escales amb la boca tota pinçada.


  —Què? —preguntà Keith—. Ja us n’ha dit alguna de fresca?


  —Ruby —va fer ella—, si el vostre marit torna a posar els peus en aquesta casa, us asseguro que no em veureu mai més!


  Keith s’excità:


  —Ruby —va dir—, ara potser sí que seria l’hora d’anar-li a parlar. Demana-li-ho de genolls, si cal, però que no ens abandoni!


  Ruby s’ho va prendre al peu de la lletra i anà per incorporar-se, però ell la va subjectar suaument per la cintura.


  —No, dona! —va fer.


  —Hum! —murmurà la vella—. Em sembla que començo a comprendre…


  —Miss Goulon —digué Keith—, us volia demanar un favor…


  Ho va dir amb tanta finor que fins i tot Ruby el mirà estranyada.


  —De què es tracta? —preguntà la vella.


  —D’un favor especial: podríeu dir-nos què us ha dit Bob?


  La vella es replegà.


  —Vinc a avisar-vos d’això de la Kitty, com una bona veïna que sóc, i aquesta és la paga que em doneu! —va queixar-se.


  —Ara ja ens heu avisat —replicà Keith—. Res no us priva de tornar a casa vostra.


  —Ruby! —féu ella, tràgica—. Haureu d’escollir entre…


  Keith la va interrompre atabaladament:


  —Oh, no, no digueu pas entre ell i jo! Perquè sé que me n’hauria d’anar. No sé com, però me n’hauria d’anar!


  La vella, però, ara ja no va replicar; a la fi se sentia el roncar del motor i el cotxe desembocava al pati. Lentament, va travessar-lo, seguit de les mirades de tots, creuà la porta exterior i sortí al carrer.


  —Bon viatge, Bob! —cridà Keith.


  Ruby, sense dir res, es deixà anar sobre el pit del xicot, contra el qual somiquejà una mica.


  —Apa, apa, això són nervis —va voler tranquil·litzaria ell.


  —Ja ho veig —va dir la vella, implacable—. Se’n va amb una altra…


  Keith alçà l’esguard.


  —No —va dir—, aquest cop us quedeu curta. Dues.


  —Dues?


  —Sí, dues!


  —No pot ser!


  Ruby se separà del xicot i es mocà sorollosament.


  —Bé, si no us ho creieu, no us ho contaré —va dir el xicot a la vella.


  L'altra es va instal·lar immediatament, tota orelles.


  —Sí, sí —va fer—, m’ho crec!


  Ell, però alçà el dit i el teu anar d’una banda a l’altra, reprovativament.


  —No —va dir mentre somreia melosament—, no us ho acabeu de creure, ja ho veig.


  —Sí, us asseguro que sí. M’ho crec tot.


  —Doncs bé —digué Keith—, va… Però no, ja veig que encara no us ho creieu ben bé del tot.


  —Sí, sí —implorà la vella—, mai no he cregut res amb tanta fe com això.


  —Ben segur, no m’enganyeu? —insistí Keith.


  Ruby, ara somreia. L’espectacle era massa grotesc. Si no l’hagués presenciat, no se l’hauria cregut.


  —No, no us enganyo. Sé que dieu la veritat, tota la veritat.


  —I quan us ho hagi contat, no us retractareu?


  —No, no, mai. Us ho prometo!


  Keith semblà tranquil·litzar-se.


  —Doncs bé —va dir—, Bob va conèixer dues noies de Tulare i, en un moment d’irreflexió, s’hi va casar.


  —Amb totes dues? —va obrir els ulls la vella.


  —Eh que sembla mentida?


  —Sí —confessà ella—, ho sembla. I com s’ho va fer?


  —De primer amb l’una i després amb l’altra —explicà Keith amb tota naturalitat.


  —I elles? Ja ho van voler, elles?


  —No els va quedar més remei.


  —No ho veig clar —va fer la vella.


  Keith es queixà:


  —Ja comenceu a dubtar… No contaré res més.


  —No, no, us asseguro que m’ho crec!… Com és que no els va quedar altre remei?


  —Conta-li-ho, Ruby —va fer el xicot.


  —No —digué ella—, és massa gros. Més val que ho facis tu.


  —Bé —va dir Keith—, va donar-se la casualitat que eren germanes siameses.


  —No pot ser! —s’escandalitzà la vella.


  —Veieu com no em creieu?


  —A Tulare mai no hi ha hagut dues germanes siameses.


  —Com ho sabeu? —preguntà Ruby, encuriosida.


  —Si hi fossin, ho sabria —va assegurar ella.


  —D’això sí que n’estic convençut! —comentà Keith.


  Un taxi es va aturar davant la casa i tots es van distreure per mirar-lo. La porteta es va obrir i en va saltar Kitty.


  Van veure que s’inclinava cap al xofer, al qual deia uns mots, i tot seguit s’adreçava a la casa, gairebé corrent. Duia un diari a la mà.


  —Ruby! —va fer—. Podries donar-me dos dòlars per pagar el taxi?


  Ruby adoptà un aire tot contrit.


  —No els tinc —va fer—; no en tinc ni un.


  Kitty va mirar la vella. No hi simpatitzava, és clar, però necessitava els dos dòlars.


  —I vós? —va dir—. Me’ls podríeu deixar? Us els tornaré demà…


  —Ai, filleta! —contestà la Goulon—. Si tingués dos dòlars!…


  Ho va dir amb un aire que indicava que seria capaç de donar la volta al món.


  —Però l’he de pagar! —va fer Kitty, com si allò pogués produir un miracle.


  De fet, el va produir.


  —Te’ls donaré jo, si vols —va intervenir Keith.


  Kitty i Ruby gairebé van deixar de respirar.


  —Keith, tens diners? —preguntà Ruby.


  —Bé… tinc els dos dòlars.


  Es va ficar la mà a la butxaca i comptà els bitllets sense treure el paquet. Però ho va comptar malament i en va treure tres. Tornà a embutxacar-ne un i allargà els altres dos a Kitty.


  Però Kitty va fer com aquell qui no ho veia.


  —Ruby —va dir—, no coneixes ningú que te’ls pogués deixar?


  La vella se’ls mirà tota excitada.


  —No es parlen? —va preguntar.


  Els altres, però, no es van dignar a contestar-li.


  —Keith —va dir Ruby—, no tindries per casualitat un parell de dòlars?


  —Per a tu, sí —féu Keith, i els hi lliurà.


  Ruby els va prendre i els va donar a la seva germana.


  Kitty se n’apoderà i, sense donar les gràcies, va córrer de nou cap al cotxe. Abans d’arribar-hi, però, féu precipitadament mitja volta i llançà el diari que duia a la falda de la seva germana.


  —Té —va fer—. Mira’l!


  I se’n tornà cap al cotxe.


  Ruby va desplegar el diari i la vella Goulon i Keith es van inclinar al seu costat. Tots tres van poder llegir:


  PRODUCTORA CINEMATOGRÀFICA OFEREIX CONTRACTE A KITTY WOODALL, LA SARAH POTTER AMERICANA


  —Oh! —va fer Ruby.


  Kitty va lliurar els dos dòlars al taxista i tornà prop del grup. Ruby va alçar l’esguard.


  —És veritat? —preguntà—. Quant t’han ofert?


  —No ho sé —digué ella.


  —No ho saps?


  —No. Això és la primera notícia que en tinc. Però estic segura que serà un bon contracte. Oh, que contenta que estic!


  La cara de Ruby s’enfosquí.


  —Han trobat la teva pista, Kitty —va fer—. Un detectiu ha parlat amb miss Goulon i…


  —Sí —va interrompre l’al·ludida—, veureu que aquest matí es presenta un xicot, molt fi i molt educat, i ell que després de trucar… Jo acabava la neteja de la casa, sabeu?…


  —Oh, no, no! No ho vull tornar a sentir! —protestà Keith.


  —… i no esperava ningú —va prosseguir la vella, com si no hagués oït res—. Però jo que vaig i obro, i era aquest xicot…


  —No li ho deixeu contar! —cridà Keith.


  —Miss Goulon només vol dir-te que era un detectiu i que ha preguntat per tu.


  —Però qui ho conta? —es queixà la vella, girada cap a Ruby—. Vós o jo?


  —Ningú —va fer Keith—, no ho conta ningú. Tots ho sabem.


  —No us canseu, miss Goulon, que ja sé de què es tracta…


  —I m’ha mostrat aquella fotografia… —intentà seguir la vella, cremant les etapes—. Esteu escandalosa, Kitty! Mai no m’hauria imaginat…


  —No havíeu d’haver-la mirada —va dir la noia.


  —Oh! —va exclamar la vella, ferida, però es reféu a l’acte—. I ara què us faran, Kitty, què us faran?


  —Probablement acabarà a la cadira elèctrica —va explicar Keith.


  —No us preocupeu, miss Goulon —digué Kitty—, que no passarà res. I ara, amb això —assenyalà el diari—, poc em preocupa tota la resta…


  De cop, semblà acudir-se-li quelcom que en l’excitació del moment havia oblidat. S’adreçà a la seva germana.


  —Oh, Ruby! —va fer—. És veritat això que m’ha dit Bob?


  —Bob? On l’has vist?


  —Entrava al «Mercy» quan jo sortia del bar. És veritat?


  —Què ha dit? —preguntà la vella, àvidament.


  —Conteu-li-ho —féu Keith—, que, si no, potser li agafarà un atac.


  Però les dues noies no en feien cabal.


  —Sí —digué Ruby—, em penso molt que sí.


  —Però què ha passat? —preguntà Kitty.


  —No t’ho ha contat?


  —No m’ha donat detalls, només hem parlat un moment. Sembla que t’ha sorprès amb algú…


  La vella feia unes orelles de tres pams.


  —No, no és veritat —protestà Ruby—. Estava amb Keith i ell m’ensenyava com feia els sorolls aquells…


  Kitty es girà breument a mirar-lo. El xicot obrí els braços amb un gest fatalista.


  —Sí —va dir—, ho feia jo…


  Kitty va desviar de nou l’esguard cap a la seva germana.


  —Així és veritat que us divorciareu?


  La vella va fer un bot tan impulsiu que gairebé va caure de les escales.


  —Ah! —va dir—. Era això, doncs!


  I triomfant:


  —Ja em semblava olorar alguna cosa!


  Va saltar precipitadament al pati.


  —On aneu, ara? —preguntà Keith—. No voleu saber la cosa amb més detalls?


  Ella estava tan excitada que ni devia sentir aquests mots.


  —Perdoneu —va fer—, perdoneu, però això ho he de contar a algú o altre!


  I es precipità cap al carrer. Allí va vacil·lar, però a la fi van veure que es posava a córrer en direcció a la casa dels Baluverg.


  Les dues dones s’havien quedat de pedra. Keith brandà el cap, i potser per distreure-les dels seus pensaments, va fer amb un gran sentit de l’oportunitat:


  —No hi ha dubte, és sorda com una campana!


  Des de l’endemà, començaren a arribar missives agradables a casa dels Spill. N’hi va haver una mica per a tothom.


  Una demanda de divorci, del seu marit, per a Ruby; una altra, per suplantació de personalitat, de miss Potter, per a Kitty; una tercera, per incompliment de contracte, dels estudis, per a míster Spill; i, finalment, una per ruptura de promesa matrimonial, de Kitty, per a Keith.


  D'una manera o altra, però, ells se’n sortiran!


  Tàrrega, 18 agost — 2 setembre, 1956
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