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  Estructures


  Per què pregunto? Quin sentit tindria debatre’s, quan sé que no hi ha arrels? En mi —en cada ésser— comença tot. Quines paraules vanes em volien enfonsar en el cor, si tot és informe i s’escampa com una nebulosa? No hi ha cap cadena i no trenco res. Sóc lliure de decidir. El diàleg és una pura cortesia que em faig a mi mateix —sense cap intenció de convèncer-me. La trampa és a l’altre costat. Escrúpols? Ni això, si hi penso bé. He crescut amb la finalitat d’arribar a aquest instant que em permet d’adoptar una decisió, la meva. No n’hi ha cap més de possible. No pugno per la llibertat; la posseeixo. I si aquest és el camí, de què serviria el dubte? Si m’immobilitzava en aquesta cruïlla, la meva vida no seria res. Vegetal o pedra, ací plantat gairebé amb quietuds d’eternitat, tot passaria pel meu volt sense que hi participés. Elegeixo el meu camí. El meu. «Però t’hem fet nosaltres amb la nostra sang i el nostre viure. Has rebut unes normes d’aquest pòsit que constituïm i la teva llibertat és condicionada per tots aquells de la teva raça que van lluitar com tu i es decidiren a favor de la sang. Hem fet un llarg camí i l’hem fet tots junts. El faran encara els teus fills i res no et podrà allunyar d’aquesta norma. No podràs renegar de la nostra voluntat enfonsada dintre teu com una espina que burxa. Només per aquesta voluntat ets viu. Sense nosaltres que vam decidir lentament tu no hi series. No hi ha una cruïlla on aturar-se a reflexionar i a decidir. T’hem informat des de l’entranya i confiem en la teva lleialtat». (Però hi ha una lleialtat encara més profunda que és feta de tot allò que et ve no tan sols d’una nissaga que el temps ha format en detriment d’altres nissagues germanes o properes sinó d’un origen en el qual entre tu i els altres homes entre la teva raça i les altres races tot era comú i això no ho pots evitar un primer home lluita en tu amb la consciència que no hi ha clans que tot t’és lícit i permès mentre restis pregonament humà i no facis traïció a l’espècie que no pots renegar perquè ella conté tots aquests dubtes i coneix tots aquests camins davant els quals ets aturat com una víctima propícia a la fatalitat). «Només jo t’he donat el progrés perquè fossis com ets. Hi ha arbres a l’origen de la teva espècie, i jo he abandonat aquests arbres perquè un dia tu i els teus poguéssiu decidir en el sentit d’allò per què vam combatre. Tots nosaltres diferenciats i sobtadament nous per la nostra inconscient voluntat d’ésser. No hi havia ni hi ha res de més fort i aquells que van sofrir per tu t’esperen en aquest encreuament amb confiança. Res no és teu, perquè la teva llibertat és la nostra. I no hi ha cap més fidelitat que aquesta». Però el problema és nou cada vegada i jo només puc decidir per mi. Què hauríeu fet, vosaltres, situats en aquest moment precís del temps? No, no hi ha cap norma per la qual em sigui possible de regir-me; res no em serveix si consulto aquestes arrels que ara nego. La meva sola existència, tots els meus impulsos, totes les meves apetències, neguen això que intenteu d’imposar-me. Sóc jo sol, us ho repeteixo, i la meva decisió no importa a ningú més. No m’és possible de trair, ben cert, però aquesta impossibilitat es renova cada vegada que un ésser s’enfronta amb una nit inèdita i espera l’alba amb una impaciència semblant a la meva. No pas la vostra alba, si n’hi ha una, sinó la meva. Què podeu fer, doncs, contra la meva llibertat de decidir a despit del vostre consell? És un consell, però? Què és, en el fons, aquesta veu vostra? Existeix tan sols? «Existeix i és la teva pròpia veu. Res no podrà anihilar-la quan ets pastat amb la substància d’aquesta veu que t’entossudeixes a fer callar. Perdono callarà mai, perquè no en va hem existit durant tants anys, tants segles, i no és per no res que tots nosaltres vam donar quelcom del que fou la nostra vida, les nostres il·lusions, el nostre simple confort. Ho vam fer per tal de conservar pura aquesta flama, aquesta manera de viure i de comprendre la realitat. A desgrat teu ets el presoner dels nostres dons abundants i generosos que de cap de les maneres no pot refusar». (Els dons eren falsos perquè cap home no és lliure de fundar un reialme per a ell o per als seus si aquest reialme és una arma dreçada contra les altres criatures si és l’origen d’aquesta indecisió que ja no et permet de distingir els teus germans la teva raça t’ha extenuat i no li deus res eren mesquins egoismes que salvaven llibertats provisionals i tan pobres com l’impuls que els donava vida la teva raça és una altra la meva). Puc decidir, doncs, sense trair ningú. El camp és meu d’un marge a l’altre, amb tot allò que conté. Puc seguir qualsevol dels camins que el trenquen i s’hi perfilen i ésser jo mateix. Però només un em durà al ver acompliment de la meva vida. Ja he decidit quin és. He anorreat l’animal superficial que niuava en mi per convertir-me en el portaveu d’aquell home primer que gaudia d’una llibertat semblant a la meva i en féu ús. «Se’n serví per empènyer tota l’espècie o per arrossegar-la al seu darrera amb egoisme de fundador. No hi ha una vera veu aborigen, perquè aquell principi és l’informe, el no ser encara en espera de ser. Arbre endut pel vent animal portat pel seu instint era només la condició primera del nostre futur. Però aquest futur era nostre i nosaltres el vam fer. I si el vam bastir contra els altres fou perquè aquests eren distints, i en ells no s’encenia l’espurna d’una voluntat. Tots els camins d’aquell primer ser havien de trobar el seu acompliment. I nosaltres som un camí, no ho oblidis. El teu camí. No pas aquest que vols escollir, sinó l’autèntic, el que era fet d’oposició i de sofriment quan ens menava a la supervivència i a la glòria». Hi ha tot un passat de paraules que em rosega les orelles. Tot ha estat dit i ara sóc sord. No trobareu res de nou, cap argument decisiu. Només hi ha el gest que em serveix. És falsa aquesta comunitat de sentiments i d’instints que prediqueu. La sang no cal. Si no hagués conegut el meu pare, podria lluitar contra ell sense que el cor parlés. La sang no es reconeix, sempre és igual i distinta; és la sang a la qual jo dono origen. La raça sóc jo, potser, i en aquest moment la fundo amb la meva elecció. Em trobo a l’encreuament. (Tot t’és permès perquè el meu instint ho havia previst tot i dintre meu hi ha totes les possibilitats res no et pot negar ni pots negar res si un camí no exclou pas els altres tot serveix a una mateixa fi i aquesta ànsia d’assolir-lo et ve de l’origen d’aquell home turmentat per un excés de llibertat tu repetiràs dins del teu món aquell atzar primer com el repeteix cada home però home entre els homes res d’aquest atzar no t’oposarà a ningú de cap a cap de la terra amics i enemics hi ha una ronda que us uneix a tots i de la qual sereu presoners vosaltres i els vostres fills fins a l’acabament del temps segueix doncs el teu impuls que no pot ser mai fal·lible duus en tu tot el que cal per a donar una continuïtat a l’espècie i sigui del signe que sigui sempre serà això l’espècie). «Vam deixar la vida nòmada vam descobrir i aprendre oficis treballàrem el metall després d’haver superat la pedra i lentament vam donar naixença a l’home nou. Vam fundar una civilització vam fer història. La història som nosaltres aquest diferenciar-se dels altres aquest haver après i progressat a expenses de tota la nostra inèrcia a despit dels nostres enemics a favor de la terra que ens oferia un estímul propici i just. I per una fidelitat a la sang vam assolir això que ets tu ara momentàniament el darrer de nosaltres. I tu no pots pas renegar-ho més que no et pots renegar a tu mateix. Això o no ser. Car per a tu no hi ha altre ser que aquest el ser de la fidelitat. Com el ser del teu enemic és restar atent a la veu de la seva pròpia raça i continuar essent el teu enemic». Però em voleu lligar amb cadenes que vau forjar quan jo no hi era, quan ni tan sols no teníeu el pressentiment de la meva existència futura. He crescut fins a trobar massa estretes i massa feixugues aquestes cadenes. Sóc el pres sense guardians que pot escollir entre llimar els seus grillons i evadir-se, o romandre entre unes reixes on ningú no anirà mai a veure si encara viu o si ja s’ha mort. No em condemneu a la solitud. He de fugir a la meva vida, a la meva veritable vida, car el pres no és fet per a la presó, sinó per a la fuga. «És ara que la presó se cenyeix al teu entorn i ara que les cadenes t’agarroten els membres. No has descobert encara quins són els teus grillons i potser fins i tot et fa por de descobrir-ho. Per això tanques els ulls. T’has passat al costat dels teus guardians invisibles per tal d’ajudar-los a retenir els teus germans compromesos en aquell impuls lliure que tu traeixes. Escolta la veu de la raça. La raça té una saviesa que tu no posseeixes, ha viscut milers i milers de vicissituds mentre el temps s’escolava propici i contrari. I la raça s’enriquia en experiència la raça s’enduria i es refinava alhora pensant només en tu el darrer per ara d’una nissaga sortida del fons de les edats diferenciada per imposar una forma de vida la mateixa precisament que et dóna la llibertat de creure que pots escollir. T’hem fet intel·ligent perquè fossis fidel». (Però la raça em fa traïció ésser profund que hi ha en la teva alba ésser lluminós d’una primera marxa sobre el sòl amb els peus per únic vehicle suficient en mi es resumeixen les races ésser aborigen i exuberant que us creava sense discerniment ignorant l’eterna traïció de la pròpia carn home dempeus sobre un món que aprendria a sobiranejar cada pas que us allunya i us diferencia nega aquest impuls vertical que em duia a forjar les vostres joies futures l’alegria de ser viu i sota l’escalfor del sol avançar cap al cim de la muntanya que jo no podia atènyer perquè la jornada era massa curta només hi ha un camí que meni a la nostra muntanya que permeti de conquerir aquesta cresta hostil però fosa en tendresa un cop conquistada aquesta benaurança tota femenina en el seu darrer lliurament només hi ha un camí de fidelitat el mateix per a tots). Corrent subsidiari d’un gran riu, em vull fondre així amb la humanitat per damunt de la nissaga que me’n separà. Tinc ànsies d’universalitat i sé que aquesta possible traïció d’ara, que nego, en el futur serà com una nova albada, un recomençament de tot. Si cal, sacrificaré allò que en mi hi ha de massa personal i em fondré en un anhel comú. Sóc un ésser de bona voluntat. Un entre tots, i si convé, un contra tots. He guerrejat com ho vau fer vosaltres, nissaga torbadora, però no reconec aquests deures i afirmo encara que les arrels són unes altres: les que forjaré jo amb la meva decisió, amb el meu impuls generós de criatura humiliada per l’exaltació de tots plegats. «Però quin és el riu i quin és el corrent? La teva raça és vella, ja construïa cases quan els altres encara nomadejaven pels grans deserts, per les grans estepes a la recerca de pastures per a llurs ramats. Fèiem vida sedentària quan els altres encara no posseïen més que la immensitat sense horitzons. Nosaltres som el riu on es trobaran tots els corrents si et mostres prou perseverant. La veu de la raça no pot mentir, és infal·lible». Cada raça té una veu infal·lible en nom de la qual sacrifica els seus veïns. Hem exaltat el nostre orgull per oposar-lo a l’orgull semblantment agosarat dels nostres presumptes enemics. Ignoro si hi ha una marxa paral·lela des del principi. Però sé que algú, més fort i més ambiciós, habitat per un anhel més viu o per una intel·ligència més desperta, es va fer guia dels altres. Sempre hi ha algú que ens precedeix, i jo vull cercar aquest guia que em sabrà menar al cim de la nostra pròpia conquesta. Per què parleu de traïció, doncs, davant la meva llibertat d’escollir? Ignoro potser alguna altra cosa? «Ho ignores tot perquè saps massa i la teva saviesa és la d’un vell que només té memòria. Però abans de la teva existia una altra memòria, la nostra, la dels teus. No hi ha un origen comú, només la nissaga, una estructura mental que un procés obscur però decidit va formar. Nosaltres, els teus, vam aprendre els secrets de la vida quan al nostre entorn encara s’enllotaven en el misteri i la màgia. Una altra estructura, sí, perquè nosaltres començàvem un món que encara no havia existit mai. Aquella fatalitat que intuíem dintre nostre era la nostra obra i no l’obra dels nostres veïns. La mort encara no tenia realitat per a ells quan nosaltres ja moríem». (La mort sempre ha estat real i ha existit perquè és un fet físic i no pas un problema metafísic he sentit també la mort arrapada al meu damunt sense tenir l’experiència d’un espectacle que els altres protagonitzaven creixia en mi a mesura que creixien els meus fills a mesura que s’allunyaven per a fundar llurs pròpies nissagues i oblidar-me o negar-me no hi havia un problema de la mort però la seva fatalitat era idèntica o pitjor car no disposava de cap dels recursos consoladors amb què compteu vosaltres aquesta mort és la mateixa per a tots la vostra la meva i la dels vostres fills no heu trobat res de nou i tot allò que us ha preocupat ja era en germen dintre meu també jo havia passejat home primer arrel autèntica capvespre enllà tot pensant en la meva petita vida ésser el pare de tots no em servia de res reconstruïu doncs sense saber-ho la meva existència vera tot allò que és verament fonamental més pregon que els elements contingents sobre els quals no s’assenta una nissaga ni s’estableix una diferència o una superioritat). «Vam esdevenir uns altres en perfeccionar els nostres instruments de domini alhora que inquiríem les raons de la nostra vida i de la nostra mort. Vam abandonar les jungles per tal de davallar vers la mar i contemplar la nostra cara. En aquell moment començà la nostra nissaga. Ens fèiem conscients de la nostra superioritat i auguràvem el futur entre nosaltres i un avi llunyà ja no hi havia res de comú. Havíem conquistat la nostra vida i la nostra mort i la teva i la dels teus fills. Des de llavors han bufat molts vents i mai no ens han desarrelat. Sabíem que la nostra llibertat es confonia amb el fet de restar fidels per sempre més». Quina llibertat és aquesta que no ofereix una opció? Des d’infant, visc esclafat per la veu obstinada que creu en un sol camí. I jo sento la llibertat com una arma, i vull fer-ne ús. Usar la llibertat no ens pot induir mai en error. Sé que en allò que decideixi seré sincer i ver. Però per a reconquerir aquesta possibilitat d’opció he de comprendre abans que els camins són diversos, he d’instal·lar la llibertat dintre meu i insurgir-me contra el destí que m’ha estat donat per l’atzar d’una naixença. Res no feia inevitable, o necessari, que fos jo. Ara que sóc, però, vull arrabassar de les mans de la meva raça aquell instrument del qual no feren ús durant segles, tot i que els havia facilitat de constituir-se en nissaga. I no m’ho permeten amb l’excusa que tot és fixat, solidificat una vegada per totes. És llavors que les arrels deixen d’existir, perquè em sento estrany a aquesta fidelitat de mort, a aquesta perseverança en la immobilitat, en la destrucció. «Només es construeix a partir d’uns fonaments, i te’ls hem donat. Acaba o ajuda a acabar de bastir la casa ja començada i, si mors a la meitat del camí, deixa que els teus fills continuïn l’empresa. La raça treballarà per tu, com tu has treballat per la raça. No hi ha res més de sòlid, no existeix cap altre indret on construir, llevat d’aquest que t’hem donat des de l’origen. Ací hem construït i ací has de construir». Jo vull fundar una altra casa. Una casa que potser tampoc no veuré acabada. Però seré jo qui hi posarà els fonaments com algú altre, un home i no una casta, va posar antany els d’aquest edifici al qual voleu confinar-me. I aquesta casa nova la bastiré en un altre lloc, perquè no tan sols calen uns fonaments, sinó quelcom d’anterior als fonaments: la matèria sòlida que els suporta al seu torn. Els fonaments sempre són uns altres. Els vostres s’assentaven sobre la sorra, ni que fossin de pedra. I la sorra cedeix. Jo cerco un altre emplaçament on l’entranya primera ja sigui de roc, immutable; que duri per sempre. (Si vols fer obra sòlida construiràs damunt meu damunt l’obscur damunt l’inevitable res no s’ha fet ni es farà sense mi em projecto cap al darrer nét per tancar una anella forjada a poc a poc més enllà i per damunt de tota diferència hi ha la meva cara que no vaig veure el rostre on éreu presents on s’esbossaven els trets de totes les vostres races sóc el pare comú l’origen del qual es perd entre les bèsties en la profunditat dels fullams i jo vaig decidir per mi perquè no hi havia encara cap tradició o tot just una tradició de quadrúpedes podia haver-me enfonsat novament en la fosca xopa de la selva en lloc de sortir a les planes assolellades però el camí era aquest). «Només nosaltres hem seguit la ruta que des de l’obscuritat primera menava a la fecunditat del sol. Al nostre darrera la corrua de les civilitzacions futures guerrejava per eixir de la barbàrie, per distingir-se de la massa informe d’individus sense tradició. Pels camins que vam obrir es precipitava la multitud de les altres races en formació, un ramat de criatures sense voluntat decidida per les quals fórem l’exemple i el projecte. Els nostres camins els van fer homes». Vau destruir la massa informe per formar d’altres ramats. Però la terra s’ha tornat petita; sempre ha estat petita. Quan apreníeu a construir rutes, a cuinar, a bastir cases, éreu l’origen del mal. Per què servàveu el secret d’aquestes belles obres? Si també us l’havien de furtar! La cursa no ha servit de res, la competició encara no ha finit. Quin maraton vau emprendre, escudats en l’orgull d’una superioritat inexistent, il·lusòria? La raça és un clos tancat i barrat, amb un exèrcit a la banda de fora que es proposa d’assetjar els closos veïns. Què us van ensenyar i què vau ensenyar? On són, les races des-traïdes? No eren més velles que la vostra? Hi ha una mort que no és individual. Permeteu-me que sigui lliure i no morireu. «El riu mor en la mar i tu portes la nostra raça cap al mar. No som una raça de suïcides. D’on et ve, doncs, aquest impuls de negociació? Érem nosaltres i no tu qui tenia la llibertat i la coneixia. La llibertat és anterior a un ordre i nosaltres vam aportar un ordre que la legitimava i al qual t’has de subjectar. Confiem en tu. Aquesta mateixa revolta que dominaràs és un cimal del nostre esdevenir. L’obra continua». (Vaig posar-la en marxa i no sabia on menaria el meu lliure albir era l’única norma no n’hi havia cap més però aquesta llibertat que acceptava era per a tots la van tenir els meus fills ells van fundar la raça la branca que reposa en el tronc però l’arbre creix i sorgeixen novelles branques no es pot fugir de l’arbre i tota creixença és sempre creixença de l’arbre jo que us sostinc fills de la meva primera verticalitat pare que no podeu trair ni abandonar perquè sou verament presoners d’aquella llibertat que sóc ni podeu morir sense mi no podeu fer res sense mi i tan sols dintre els límits de la meva possible ufana sou lliures d’un impuls cap a la terra o cap al cel). Tot comença o recomença contínuament, i l’experiència dels morts no és una norma de conducta. Els morts fan possible la nostra llibertat, no són un exemple. He d’obeir l’experiència personal que ha fruitat al contacte dels meus germans. D’acord amb ella adoptaré una decisió, ni que sigui a despit de la nissaga. Qui sap si ara neix un nou honor, un nou concepte de la humanitat? No ho vau preveure tot, vosaltres. (Aquella recança que em restava de la jungla i de l’obscuritat dels grans vegetals dreçats com un sostre entre la llum i jo no fou destruïda ni per la meva primera marxa vertical vers el sol en tots els meus fills en queda una mica una jungla que sempre tiba branques circells mans armades d’espines i d’urpes que engrapen i esgarrinxen els braços de les generacions que avancen el mateix camí la mateixa decisió però un dia algú retornarà a la jungla i el bosc el protegirà curós de la seva vida de la seva mort). «Hem acumulat tots els coneixements possibles; la teva mateixa lluita n’és una prova. La nostra saviesa pesa al teu damunt i t’extenua, gravita contra teu quan menysprees les ensenyances de la raça. Només aquest ordre et proporcionaria la felicitat, només aquesta norma de la nostra existència a través dels segles pot donar sentit a la teva conducta. La teva llibertat d’ara, aquesta falsa llibertat que et mou a trair-nos, és la cadena que forges per als teus fills. Ells seran els esclaus de la teva llibertat». I jo seria el vostre esclau si no decidia amb independència. Aquesta és la prova de l’home, la pedra de toc de la humanitat. Tots els problemes reclamen una solució. Tots els obstacles exigeixen una decisió. I ara ja no podeu decidir per mi a desgrat de la sang que m’heu donat. D’altres nissagues han posat en mi anhels o ànsies que vau desconèixer. La tribu no s’ha mantingut pura. No vau poder lluitar contra l’exogàmia i dones d’altres pobles barrejaren llur sang amb la vostra. Fins on sóc el vostre fill?


  «Vam fer nostres aquestes voluntats estranyes, perquè érem els més forts, perquè la nostra saba tenia una densitat que els altres clans no posseïen. Vam netejar la sang de les nostres dones de tota vel·leïtat i van negar llur ascendència. La van negar elles. La sang dels nostres barons imposava en les mares dels nostres fills l’ordre de la tribu. Eren nostres». (Em vaig distribuir generós entre els meus fills i des de la meva rel tota saba tenia un sol origen jo la filtrava i des de la terra on els nodreixo aborigen comú no els puc servir cap més sang que aquesta d’odi i d’amor que fa possible tota la il·lusòria llibertat la consumeixen segle darrera segle com si fos nova cada matí però no ho és ho sé molts dels meus infants reposen en mi).


  —Bé —va dir l’oficial, impacient, mentre agafava la seva cigarreta del cendrer i se la posava a la boca—. Us decidiu o no?


  L'home va engrapar la ploma que hi havia sobre la taula i la sucà al tinter. L’oficial, amb un dit, assenyalà un indret en el paper.


  —Aquí —digué.


  I l’home va firmar.


  Un plat per a Monel


  En sentir la porta que es tancava, la seva muller va sortir a rebre’l al vestíbul.


  —Hi ha un telegrama per a tu —li va dir abans i tot de saludar-lo amb la besada de ritual.


  —Un telegrama?


  —Sí, l’acaben de portar. Et deus haver creuat amb el repartidor pel carrer…


  —No m’hi he fixat —digué el senyor Llobert.


  Allargà la mà cap al paper blau que la seva muller li mostrava i, amb els dits una mica nerviosos, l’obrí mentre llegia el seu nom. Tots dos estaven lleugerament excitats, inquiets i tot, perquè de telegrames no en rebien gaires. I cada cop que n’arribava un, era per anunciar desgràcies familiars.


  En veure el paper desplegat, la senyora Llobert no va poder dominar la seva curiositat i se situà al costat del seu marit. Tots dos van llegir: «Arribaré demà tren dinou. Monel».


  La dona alçà l’esguard i el fità en la cara de l’home, que ara se li mostrava de perfil.


  —Monel? —va fer—. Qui és?


  Ell va tornar a llegir el breu text abans de contestar amb un arronsament circumspecte d’espatlles:


  —No ho sé…


  Ella es va estranyar:


  —No ho saps?


  —No —insistí el senyor Llobert—. No conec cap Monel.


  —Com pot ser, doncs?… —digué la dona, tot assenyalant el paper.


  —Es deuen haver equivocat.


  Va girar la missiva i rellegí l’adreça. Va haver de convèncer-se que era totalment correcta.


  —No ho entenc —va murmurar.


  —I què deu voler dir amb això de «tren dinou»? —va preguntar encara ella.


  —Com no es refereixi al tren de les set de la tarda…


  —Ah, sí! L’exprés.


  Tots dos es miraven, perplexos.


  —Potser és un dels teus parents…


  El senyor Llobert es va permetre una rialleta.


  —Però Emma! Bé he de saber com se diuen, oi?


  —Tenen uns noms tan estranys, i fa tant de temps que no els has vist, que te’n pots haver oblidat.


  —No —va repetir ell—. No és cap parent. No conec ningú que es digui Monel.


  —Ell, en canvi, sembla que sí que et coneix…


  —Sí, ho sembla…


  Van sentir els passos precipitats de la nena que jugava al menjador: ara acudia, atreta per les veus que assenyalaven el retorn del pare a casa.


  —Què és, això? —va dir de seguida, en veure el paper blau.


  —Hola, menuda! —digué ell, i li besà la galta—. Un telegrama.


  —Jo el vull —va reclamar la petita.


  —Després, eh? —li va prometre l’home, encara tot amoïnat.


  —I ara què fem? —inquirí la seva muller.


  —Què vols que fem?


  —No l’aniràs a rebre?


  Ell es va sorprendre.


  —Però si et dic que no el conec! No ho entenc… —repetí.


  —Jo el vull, papà —va pidolar de nou la menuda.


  Va allargar-l’hi. No tenia cap necessitat de conservar-lo. Al capdavall, ja se sabia el text de memòria. La noieta el va examinar per dins i per fora.


  —Què és? —va preguntar encara.


  —Ja t’ho he dit, un telegrama.


  —«Telegrama»… —es va repetir ella la paraula inèdita.


  —Però la gent no envia telegrames als desconeguts… —feia ara la senyora Llobert.


  —No. —S’arronsà altre cop d’espatlles—. I què vols que t’hi digui?


  La dona va acalar la mirada i l’alçà de bell nou, ara una mica incòmoda. Insinuà:


  —Mentre no sigui un embolic, tot això…


  Ell, que ja havia començat a allunyar-se pel passadís, s’aturà i va girar-se.


  —Com vols dir, un embolic?


  —No ho sé. Però això de Monel tant pot ser un nom d’home com de dona…


  —Emma! —es va queixar ell—. No deus pas creure que jo…


  —Bé… No em fa cap gràcia, si vols que t’ho digui.


  Ell es va molestar.


  —A què treu cap, aquesta estupidesa? Quantes vegades vols que et repeteixi que no conec cap Monel?


  —Sí, és clar… Ves que m’has de dir, tu!


  —Si t’ho dic, és que és veritat! —va protestar l’home, ressentit.


  La senyora Llobert no va atrevir-se a insistir i el seguí cap al menjador. La nena, a llur darrera, no parava de mirar el telegrama per tots costats.


  L'Albert, assegut davant la taula, treballava un trencaclosques. El senyor Llobert va passar gairebé sense veure’l. La majoria de vegades més s’estimava no veure’l. No pas per antipatia, sinó perquè aquell xicotàs de vint-i-tres anys, alt com un sant pau, ple de salut i de força, però tan infantil, tan increïblement infantil, li feia més angúnia que no gosava confessar-se. La nena era més intel·ligent que ell. El deficient, però, va dir:


  —Hola, Rafael.


  Ell provà de somriure-li.


  —Com va, això, Albert?


  Mai no sabia com l’havia de tractar, si com un adult o com una criatura. De tota manera, sempre es mostrava amable amb ell.


  —Faig un trencaclosques —va explicar el noi—. Molt difícil.


  —A veure com surt, doncs —digué el senyor Llobert amb una inhabilitat característica.


  Després va continuar cap al dormitori, amb la muller darrera seu. En trobar-se sols, ella tornà:


  —Estàs segur que no és una dona, Rafael?


  Sabia que el molestava i, en el fons, potser ni ella mateixa s’ho acabava de creure, però li era constitucionalment impossible d’evitar d’insistir.


  —No! —va cridar ell—. És clar que no n’estic segur! Si no conec aquesta persona, com vols que sàpiga si és un home o una dona?


  —Ho trobo tan estrany… —va reiterar-se la muller.


  Ell ja no sabia si indignar-se o fer-hi broma. A la fi, va sospirar i digué:


  —No t’amoïnis; demà sortirem de dubtes.


  —Vols dir que vindrà aquí, a casa?


  —No ho sé. Però un individu que ens envia un telegrama per anunciar-nos la seva arribada… Em sembla que bé ens la deu, una visita!


  Havia decidit fer-hi broma. Ella va somriure, una mica alleujada. Ara gairebé estava segura que el seu marit no mentia. Gairebé. Fet i fet, era tan difícil, entendre els homes!


  —Si molt convé, però, és algú que vol riure a les nostres costelles —va prosseguir ell després d’una pausa—. Monel! Si aquest nom ja sembla una burla!…


  Fora, al menjador, s’aixecà la veu ploranera de la nena: Cridava:


  —Mamà, mamà!


  La dona va sortir a veure què passava i es trobà amb la menuda que venia corrent.


  —L’Albert m’ha pres el tele… «telerama» —va explicar amb una entropessada en la paraula.


  El xicot no s’havia mogut de la cadira. De reüll, es va mirar la mare i la filla. Tenia el telegrama al seu davant, estès sobre la taula. Amb una mà, intentava de cobrir-lo d’una manera matussera, infantil.


  —Ja te’l tornarà, dona —digué la mare—. No veus que ho fa per jugar?


  La nena no estava per raons.


  —Jo vull el «telerama»…


  La senyora Llobert es va atansar al seu germà. El xicot va prémer amb més força la mà sobre el paper, per tal de protegir-lo eficaçment d’un possible atac. Ella, però, no intentà de prendre-l’hi. Feia molts anys que sabia com havia de tractar el malalt. Per això va reposar suaument la mà en l’espatlla inclinada, gairebé com si anés a abraçar-lo.


  —Albert —va dir—, oi que tu estimes la nena?


  Ell no contestà, però va abaixar els ulls.


  —L’estimes, oi? —insistí la senyora Llobert.


  —Sí —mormolà el mancat.


  —I no t’agrada de fer-la plorar…


  —No…


  —Perquè ella també t’estima, saps?


  —Sí…


  —I t’estima molt.


  El xicot va desviar la mirada i la fità en la criatura que el contemplava fascinada. No podia entendre que la mare parlés d’aquella manera a l’oncle. Sempre que tenia lloc una escena d’aquestes, s’oblidava de plorar.


  Hi va haver uns moments de silenci i d’immobilitat. I aleshores, tot d’una, l’Albert va replegar els dits sobre el paper, el recollí i va allargar-lo a la nena.


  —Té —va dir.


  La petita també allargà la maneta i el telegrama canvià de propietari.


  —Bon noi —va dir la dona, i acaricià el bescoll del seu germà.


  El senyor Llobert sortia del dormitori.


  —Què passava? —va preguntar.


  —No res —féu la muller diplomàtica—. L’Albert i la nena jugaven.


  —Sí, —va dir el noi amb un somrís satisfet—; jugàvem.


  Marit i muller es van mirar per darrera l’esquena de l’Albert. Després, ell, una mica desconcertat, com de costum, va desviar els ulls.


  L'endemà, a dos quarts de vuit del vespre, el timbre de la porta va ressonar llargament pis endins. La mateixa Emma s’encarregà d’anar a obrir. Fins a migdia tenia una dona que l’ajudava a fer les feines, però a la tarda es quedava sola amb la nena i el seu germà. Havia comprovat que allò li resultava més que tenir una criada.


  Es va trobar cara a cara amb un individu d’uns trenta anys, ben plantat, rialler i d’aspecte cordial. La senyora Llobert va saber immediatament qui era. Ell, però, declinà la seva identitat.


  —Bona nit —va dir—. Sóc Monel.


  —Ah!


  —I vostè, si no m’equivoco, és la muller d’en Rafael…


  Va allargar la mà que tenia lliure. A l’altra duia una maleta. La dona, obligada pel gest, encaixà.


  —Vau rebre el meu telegrama, oi? —va preguntar tot seguit l’individu. I en aquell moment, sense que ningú l’hagués invitat, ja feia un pas pis endins.


  —Sí… I que ens va estranyar força…


  —Us va estranyar? —es va sorprendre ell tot fent un altre pas que va obligar la dona a retrocedir—. No em podia pas presentar sense avisar-vos!… I què? —va encadenar—. Com van, les coses?


  Ella no sabia què fer, què dir.


  —Bé… —va mormolar, indecisa entre tancar o deixar oberta la porta—. El meu marit no hi és, ara.


  —No? No deu pas ser fora vila, oi? Amb les ganes que tenia de veure’l, al cap de tants anys… Déu meu, com passa, el temps —va exclamar sense cap solució de continuïtat—. Sembla que era ahir i mira… —va brandar el cap amb tristesa, amb reprovació, però sense deixar de somriure.


  Va avançar una mica més pel vestíbul i la dona, que tampoc no es volia mostrar manifestament descortesa, es va veure obligada a tancar la porta.


  —Entri… —va dir, no gaire segura de no fer una ximpleria.


  El va dur al despatx. En Monel va deixar la maleta als seus peus i mirà a l’entorn.


  —Ah, aquest Rafael! Sempre tan ben instal·lat, sempre… Però deixi que la miri —es va interrompre mentre es girava de nou cap a la dona—. Oi que no la molesta? —Però no va esperar resposta—. Quants anys fa, ja, que sou casats?


  —Quatre —va informar-lo ella, cada cop més atabalada.


  —Quatre? Ah, quatre!… Com passa el temps! —I va moure el cap, gairebé commiseratiu—. I la nena? Perquè teniu una nena…


  —Sí. Ja ha fet els tres anys. Però segui, segui… Ja no pot tardar, el meu marit.


  —Si no li fa res —va dir—, més m’estimaria rentar-me una mica. Aquests viatges, entre la pols, la calor i la gentada… En surts rebregat. Si m’ensenya la meva habitació…


  La senyora Llobert va fitar-lo inexpressivament.


  —L’habitació?… És que…


  —No, res de compliments —digué ell sense deixar-la acabar—. No s’escauria amb un vell amic… Ja l’acabaran d’arranjar després, si cal. Em sé fer càrrec de les coses, jo.


  —Bé, nosaltres… —va començar de nou la dona.


  —No s’excusi pas, senyora! Això si que no! Estic segur que serà d’allò més confortable. A casa d’en Rafael tot ha de ser confortable. Que es pensa que no el conec? Ah!…


  Somreia amplament, comprensiu i tolerant. Aparentment no s’adonava gens ni mica de la confusió de la dona. Va ajupir-se, recollí la maleta de terra, es va redreçar i es va quedar mirant-la descaradament, sempre amb el somrís a flor de llavis.


  La coacció era tan violenta que ella no va tenir el valor de negar-se. D’altra banda, no estava segura de res. Encara que el seu marit, el dia abans, hagués negat que el coneixia… No, no en podia estar segura. Semblava tan convençut, l’home! I parlava amb aquell aplom…


  —Vingui —va dir-li a la fi.


  Passadís enllà, va menar-lo cap a l’únic dormitori sobrer que tenien. La nena va sortir del capdavall del pis.


  —Qui és, mamà? —va preguntar amb tota naturalitat en veure Monel.


  —Un senyor —va fer ella sense reptar-la.


  —És la menuda? —s’interessà l’hoste. Va tornar a deixar la maleta a terra i se li atansà—. Hola petita! Oh, però mira que és bufona! Com te dius, maca?


  La noieta, ara tímidament, mormolà:


  —Rosa…


  —Rosa! Manoi, quin nom més bonic! Escolta, Rosa… Què me’n dius d’un caramelet? Oi que t’agraden?


  La nena es va mirar la seva mare per damunt l’espatlla de l’home mentre feia que sí amb el cap. En Monel es va ficar la mà a la butxaca i, en treure-la, la tenia tancada.


  —A veure què hi trobes —i la hi allargà.


  La petita, de primer, no sabia què fer. Es va tornar a mirar la seva mare.


  —Tot el que hi trobis, és per a tu —va enllaminir-la ell.


  Aleshores la criatura avançà totes dues mans i provà d’obrir els dits closos.


  —Manoi, quina força! —va bromejar en Monel.


  Dins hi havia un parell de caramels. Tots dos es van quedar mirant-los.


  —Caram, si ha fet cria! —va exclamar ell amb sorpresa fingida.


  La noieta se n’apoderà.


  —Què es diu? —va fer la mare.


  —Gràcies…


  —Bona nena! —rigué ell.


  —Menja-te’n només un, eh? —va dir la dona—. L’altre és per a l’Albert.


  Sabia que l’hi donaria. En això mai no es feia pregar.


  —Viu amb vosaltres? —va preguntar en Monel.


  —Sí —digué ella simplement, i s’adreçà a l’habitació.


  L'home, discret, no va fer cap més pregunta.


  —Encara s’ha de fer el llit —va explicar la senyora Llobert en obrir la porta—. Però és que nosaltres…


  —No hi fa res, no hi fa res! —va tranquil·litzar-la ell—. Queda molt de temps, fins a l’hora d’anar a dormir.


  —Si necessita alguna cosa…


  —Oh, no, no! Tot està perfectament. Perfectament! —va repetir amb èmfasi.


  Va deixar la maleta sobre el llit mentre la dona es retirava sense saber què pensar. Encara no havia reaccionat de la seva sorpresa. Si el seu marit hagués estat a casa…


  En aquell moment va sentir la porta del pis. Amb un sospir d’alleujament es va precipitar endavant.


  —Hola, Emma! —va dir el senyor Llobert.


  Ella, en silenci, va subjectar-lo per la mànega de l’americana i l’arrossegà cap al despatx.


  —Què passa? —va estranyar-se l’home.


  —Ha arribat en Monel —declarà ella.


  —Ah, sí? —féu el senyor Llobert, vagament divertit.


  La dona ajustà curosament al seu darrera.


  —I m’havies assegurat que no el coneixies! Es veu que és un vell amic teu…


  —Un amic meu? Això t’ha dit?


  —Sí. Bé —va rectificar— ho ha donat a entendre prou clar.


  —I què més ha donat a entendre?


  Ella es va passar la mà pel front.


  —Ah, si no ho sé! Encara estic tan desconcertada…


  —I què volia? No ha dit si tornaria?


  —Tornar? Si és aquí… a la seva habitació…


  L'home s'enseriosí sobtadament. Va fer un pas endavant.


  —Què dius! A la seva habitació?


  —Sí…


  —Però, però, però, em vols explicar què significa tot això? —Estava tan excitat que gairebé no es podia treure les paraules de la boca—. Com és que li has donat una habitació?


  —Jo… ell… es pot dir que m’hi ha obligat… —va defensar-se la muller.


  —Obligat?


  —No m’ha deixat pronunciar ni paraula, ha parlat de tu com si fóssiu molt amics… d’anys… i m’ha demanat que li ensenyés on havia de dormir…


  —És insensat! Si no el conec de res, sigui qui sigui… Prou que t’ho vaig dir ahir!


  —Sí, però… Se’l veia tan segur, tan convençut… No podia pas dir-li que se n’anés.


  Ell s’exaltà:


  —I és clar que li ho podies dir! Amb un barra així no hi ha miraments que valguin! Quina cara! Mai no he sentit res de tan ridícul! Espera que… Ja veuràs! —i, decidit, va córrer cap a la porta.


  Quan hi arribava, però, la porta es va obrir i en Monel, somrient, cordial com sempre, va penetrar a l’habitació. Allargà els braços.


  —Hola, Rafael! Quant de temps, oi? Quant de temps…


  Va apoderar-se d’una de les mans de l’home amb la dreta i, amb l’altra, li tustà l’esquena mentre el mig abraçava. Després, ràpidament, se’n separà una mica.


  —No has canviat gens, però gens!… Ah, caram de Rafael! Qui ho havia de dir! Més home, és clar, però el mateix de sempre…


  El senyor Llobert obrí la boca, decidit a interrompre’l, però en Monel va forçar la marxa del seu discurs:


  —No em diguis que no em recordes! No m’ho diguis, perquè m’ofenc. Però ves que m’embolico, com podria ser que… Em donaries un disgust tan gros!


  —Home, jo… —balbucejà el senyor Llobert.


  —Així m’agrada, home! És que em miraves amb una cara… Però ja ho veig, la sorpresa, oi? És clar, et deus dir: d’on dimoni surt aquest condemnat d’en Monel? Ah, ja us ho contaré tot, tot!…


  —Però…


  —Ens sobrarà temps… Sempre d’una banda a l’altra, jo; ja em coneixes. Però ara, quan disposo de vuit dies, de vuit dies sencers per a mi, jo que em dic: per què no vas a veure en Rafael? I aquí em tens! A fe que en tenia unes ganes, noi! —i es va precipitar de nou a abraçar-lo—. Ah, Rafael, Rafael, els vells bons temps…


  —Sí, però…


  —Sí, tens raó, ho comprenc perfectament. Però què hi vols fer? És la vida, la vida; Avui aquí, demà allí, perds el rastre de l’un i de l’altre, la feina se t’emporta, t’acapara, et fa negligir els amics…


  El senyor Llobert es mirava desesperadament la seva muller. Ella, però, era incapaç d’ajudar-lo. Tots dos es van arronsar d’espatlles amb un gest fatalista. En Monel no es va adonar de res, endut pels seus comentaris:


  —… però ara ens rescabalarem. M’ho he promès! Llàstima, com et deia, que només disposi de vuit dies. Però més endavant, qui sap!… Ara que, vuit dies sempre són vuit dies, eh? Això sí —es va interrompre amb una frenada brusca—, si us molesto, si teniu algun altre compromís, digues-m’ho amb tota franquesa. Entre nosaltres no hem d’anar pas amb embuts. Aquesta sí que seria bona!


  —Bé, jo…


  —Precisament és el que dic sempre: aquest és un dels grans valors de l’amistat. Pots parlar clar, no has de fer compliments ni insinuacions. I menys amb un home com jo. Tu ja saps que sempre he estat molt comprensiu i que amb mitja paraula… De cap de les maneres no voldria ser una nosa!


  —Jo, doncs, ja que…


  —Res, home, res! No he dit res! Fes-te l’efecte que no m’has sentit. Ja ho sabia, que havies de reaccionar així. El meu vell Rafael! Sempre el mateix! Però noi —va donar un tomb a la conversa—, no m’havies dit que et casaves amb una noia tan bonica! Com t’envejo! No hi ha res com estar casat, res! Sí, ja sé, no tots podem tenir la mateixa sort… I, després, els fills, els fills! Ah, els fills, Rafael! Quina monada de criatura que teniu! Sí, l’he vista, l’he vista! Això sí que omple una vida! En canvi, un pobre conco com jo… Ah! —i va obrir els braços amb un gest desolat, de màrtir—. Ja en parlarem! Ja en parlarem! Però sóc un atordit… Aquí em tens xerra que xerra i tu potser encara has de fer alguna cosa. Ja m’entens! Vull dir que per mi no t’estiguis de res.


  —No, però…


  —I vostè —va adreçar-se a la muller—, si ha d’enllestir el sopar, no se senti obligada… Sé el que són, els deures d’una mestressa de casa!


  —Sí, em sembla que el sopar… —va començar la dona.


  —Faci, faci, sense compliments. Jo, ara que us he saludat, i com que prou que ens veurem tots aquests dies, potser valdrà més que me’n vagi a fer una volta pel poble, a recordar vells indrets, la joventut… Encara és d’hora, oi? I no deurem pas sopar abans de les nou, quarts de deu…


  —A dos quarts de deu —va dir la senyora Llobert.


  —Ah, molt bé! Me’n vaig a fer un tomb, doncs. Tu deus estar cansat, eh? —digué a en Rafael—. Deus haver treballat tot el sant dia. Sempre has estat tan actiu, tan conscient del deure… No, no vull que sigui dit que et furto unes hores de repòs ben guanyat. Només faltaria! A dos quarts en punt em tindreu aquí!


  —Uf! —va fer el senyor Llobert en trobar-se de nou sol amb la seva muller—. Quina calamitat!


  —O sia que no el coneixes de res?


  —De res!


  —Un company de servei, potser? Te’n podries haver oblidat…


  —No —insistí ell—. A tu et sembla que te’n pots oblidar, d’un individu com aquest?


  Van haver de convenir que era difícil.


  —Què farem, doncs? Ja ho has sentit, es vol quedar vuit dies…


  —No ho sé pas, noia. Ara comprenc que t’hagi convençut de donar-li una habitació. Jo mateix li ho donaria tot, per fer-lo callar.


  —Però no el podem pas tenir, tants dies!


  —Ja ho has dit, tu. Com ens en podem desfer, si no et deixa obrir la boca, si tot ho interpreta com li convé?… Quin barra!


  —Per això mateix, amb un barra no cal tenir-hi contemplacions. Saps què faria, jo? Li posaria la maleta a la porta. Així, en tornar comprendria…


  —En dubto força.


  —Encara que no ho comprengui, doncs —va insistir ella—. No l’obrim, i en paus. Una hora o altra es deurà cansar de trucar.


  —També tens raó…


  Tots dos es van adreçar al dormitori de l’hoste. La maleta encara era sobre el llit. En Monel ni s’havia pres la molèstia d’obrir-la, de manera que tot era qüestió d’agafar-la i traslladar-la a la banda de fora de la porta. És el que van fer, seguits per la curiositat inquieta de la nena i de l’Albert que, mentrestant, havien sortit a veure què feien els pares.


  —On la portes, papà? —va preguntar la petita.


  —No amoïnis —va dir ell.


  —Aquell senyor m’ha donat un caramel…


  —Ah, sí?


  Escortat per tota la família, va encaminar-se a la porta. L’obrí i diposità la maleta al replà. La seva dona esclafí la rialla.


  —Digues si no és còmic, això!


  Ell també va riure.


  —M’agradaria de veure la cara que fa, en trobar-se amb la maleta aquí… Au, cap dins —va manar a la menuda i a l’Albert.


  —Per què la deixes fora, papà? —va interessar-se la Rosa, sempre inexhaurible.


  —Cap a dins —repetí ell.


  —Jo vull saber per què l’has treta…


  —Perquè no és nostra —explicà aleshores l’home.


  —Potser faríem bé de deixar l’espiell obert —va dir la dona—. Així, si truca algú altre, ho veurem…


  L'home va obeir la indicació.


  Però no va trucar ningú fins a un quart de deu. Era l’hora que cada dia duien la llet, però la senyora Llobert, amb el trasbals d’aquell vespre, no se’n va recordar i acudí a la porta sense la lletera que sempre tenia a punt. En veure que era la noia de can Solar, obrí.


  —Un moment —va dir—. Vaig a buscar el pot…


  En tornar a la porta amb el recipient, en Monel entrava amb la maleta. La dona es va ruboritzar fins a l’arrel dels cabells. No hi feia res que l’altre fos un intrús indesitjat; se sentia culpable per aquella expulsió hipòcrita i poc educada. Ell, però, no semblava gens d’afectat.


  —Aquestes criatures! —va dir—. Jugant, jugant, m’han tret la maleta al replà —i rigué, cordial i benhumorat com sempre.


  —Oh! —va fer ella.


  Hauria estat incapaç de dir res més. L’home havia trobat immediatament la mena d’excusa que li permetia de no sentir-se al·ludit.


  En Monel va encaminar-se al seu dormitori i ella, amb la lletera encara a les mans, però ara plena, va entrar a la sala on hi havia el seu marit.


  —Ha tornat —va dir simplement.


  —I l’has deixat entrar? —va alarmar-se ell.


  —No ha calgut —sospirà ella, i va contar-li-ho tot fil per randa—. I el pitjor és que no sé si tinc prou menjar per a tots…


  El senyor Llobert va reflexionar un instant.


  —Escolta —va dir aleshores—, què hi ha, per sopar?


  —Costelles. Només en tinc vuit, dues per a cadascú. Són una mica petites…


  —Farem una cosa. En serveixes només una per cap.


  —Vols dir?


  —Sí. Fes una sopeta ben clara i una costella. Si se’n va a dormir amb el ventre buit, potser reflexionarà. Nosaltres, si ens quedem amb gana, ja menjarem alguna cosa més tard, a la cuina. Ah, i res de postres, eh? Ni vi. Com més magre sigui, millor.


  —Molt bé.


  —On és, ara, ell?


  —A la seva habitació.


  —Mentre no se’n mogui…


  No se’n va moure fins al moment de posar-se a taula. Fins i tot van haver d’anar a trucar a la seva porta.


  Ell sortí a l’acte i, immediatament, començà a xerrar:


  —He fet un tomb… —va dir—. Això no ha canviat gens! Ah, aquestes petites ciutats conservadores! Igual avui que demà… Això dóna un sentit d’eternitat a les coses. És el que dic, no hi ha res com viure en una vila d’aquestes, prou gran perquè hi hagi de tot i prou petita perquè no et sentis contínuament esclafat per l’aglomerament humà, el tràfic… No sabeu pas la sort que teniu! La meva il·lusió seria instal·lar-me en un indret així, però és el que passa, oi? No som ni amos de la nostra vida, de les nostres decisions. Si no has tingut la sort de néixer-hi, de criar-t’hi…


  —Sí, és clar —va fer el senyor Llobert mentre s’instal·lava.


  —Res no canvia… Aquí tens les menges, per no anar més lluny. A ciutat, tot t’ho menges adulterat, i més quan duus una vida com la meva, sense família, avui en aquesta pensió, demà en aquell hotel… Però aquí tot és sa, natural, sense trampa.


  La dona va sortir de la cuina amb la sopera. El senyor Llobert començà a servir. Eren unes sopetes de pa bullit, força clares i insubstancials, però això no va privar l’hoste de cantar les seves lloances.


  —Ah, la bona sopa de pa! —va extasiar-se gairebé—. On la trobes, avui? Res de sopes, sinó entremesos. I si en algun indret te’n donen, què passa? Que és feta de rosegons del dia abans. No, senyor! Per a menjar com cal, bons plats casolans, cuinats amb amor, no hi ha com la província. Una sola cullerada d’això t’entona… Quan us dic que sou uns afortunats!


  Va haver de callar, perquè es ficava la cullera a la boca. Al cap d’un moment, però, engegà de nou el disc, però ara havia canviat de tòpic. Per damunt la taula, s’adreçava a la petita, instal·lada al costat de la mare, una mica cohibida per aquella presència estranya i, per tant, més bona minyona que de costum.


  —Com una personeta gran, eh? —va dir ell, rient—. En aquesta edat és quan fan més il·lusió, les criatures —va prosseguir, ara de cara als pares—. Tenen totes les gràcies i només el punt just de malícia per fer-te somriure… I les nenes encara més.


  L'Albert se'l mirava amb molta atenció. Ell que d’habitud no deia res, semblava d’allò més admirat que es pogués parlar tant, i tan de pressa, sense entrebancar-se.


  —I que es veu que és molt entenimentada. Mira que formaleta… Que t’agraden les sopes, maca?


  —Sí —va dir la petita sense entusiasme, baixet.


  —A mi també —va informar-los l’Albert que se sentia negligit.


  —Sí, noi. Aquest Albert! —Es va mirar els altres—. Li agraden les sopes! Jo recordo que de més jove… és allò, un encara no ha vist les realitats de la vida, és un somniatruites, un idealista… de més jove, doncs, hi havia coses que no comprenia. Què dic! Me’n burlava i tot! Una llar, per exemple, una llar teva, tan senzilla com vulguis, però amb la família al voltant, la dona, els fills… I cal convèncer-se’n: no hi ha res com això.


  —Ben cert —aprovà el senyor Llobert.


  —Ja ho pots ben dir. Ara ho veus, oi? Perquè de jove també pensaves diferent, prou que ho sé. Bé, de jove… No som pas tan vells, tampoc! Però ja m’entens, hem entrat a la trentena i el foc no és el mateix. Sovint no t’ho sembla, és veritat, però en el fons ja et falta aquella capacitat d’entusiasme per a les coses fugisseres, en desitges de més sòlides, més permanents… Me n’adono molt bé. Per això sempre em repeteixo: quina sort que ha tingut aquest pillastre d’en Rafael! De tortes o de mortes, ell s’ha fet amb la seva llar i aquí el tens amb una esposa com un sol i una filleta que val totes les pessetes.


  —Feia molt de temps que no us havíeu vist? —va preguntar la dona amb tota la intenció.


  L'hoste va riure. Després va clavar cop de colze al senyor Llobert.


  —Diu si fa gaire temps! Ah, senyora, la vida fa tantes voltes, tantes voltes! Mai no pots saber on seràs demà. I on les deixes, les velles amistats? Passen els anys, us separeu, es refreda aquella escalfor, aquella camaraderia… Ah, però els bons afectes, els afectes sincers, no s’obliden mai, no, senyor. Ja en poden passar, ja, d’anys! Sempre es conserva aquell caliu al fons del cor…


  La senyora Llobert es decidí a anar a cercar les costelles. Ja s’havien acabat la sopa.


  En tornar, en Monel continuava xerrant desaforadament. Ara gairebé li van venir ganes de riure en veure la cara d’avorriment del seu marit. Després, mentre deixava la plàtera sobre la taula, espià l’expressió de l’home. Prou que es veia que el nombre de costelles era massa escàs per a tantes persones, però l’hoste no semblava desanimat.


  El senyor Llobert en deixà una a cada plat. L’Albert va posar la pota.


  —En vull una altra —va exigir immediatament.


  La seva germana li va posar la mà sobre el braç.


  —Ja saps que, per sopar, més val menjar poc.


  En Monel va encadenar de seguida:


  —Això sí que és d’una sàvia prudència! Si vols arribar a vell, i amb salut, no hi ha res com anar-se’n a dormir amb l’estómac poc carregat. Menjar massa, a la nit, són ganes d’enverinar-se. I sobretot quan ja s’ha deixat enrera la primera joventut. Que et quedes amb una mica de gana? Sí, no ho neguem, de vegades t’hi quedes… Però no val més això que començar a patir avui del ventre, demà dels ronyons? I ja no parlem de la pressió! La sobrietat, Rafael, no hi ha res com la sobrietat en el beure, en el menjar, en el fumar, en tot, en tot! Veig que vosaltres ho heu comprès. Mai no sabrem expressar prou bé els beneficis de la sobrietat. Si fos poeta, ah!, un himne, li faria…


  —Menja, nena —va dir la mare.


  Tots dos, la petita i l’Albert, s’havien quedat bocabadats davant d’aquell discurs. El senyor Llobert rosegava resignadament la seva costella. En Monel demanà:


  —Si em fa el favor d’una mica d’aigua, senyora…


  La dona es va alçar immediatament. L’home se l’havia ben guanyada.


  —Ah, perdoni! —es va excusar—. Com que nosaltres no bevem…


  —Es comprèn, senyora, es comprèn! Un es fa càrrec d’aquestes coses. Més que càrrec, perquè, de fet, això de beure no és més que un vici. Que potser no porta el seu propi líquid, l’aliment sòlid que ingerim? Doncs és clar! Però ja se sap, és allò… —i es va arronsar d’espatlles com per fer-se perdonar la seva feblesa—. Ara que, vi, mai! No importa el que diguin. Si has de beure, si no te’n pots estar, no hi ha res com un bon got d’aigua, sobretot aquí, on la teniu tan fresca, tan pura, sense sediments… —Es va interrompre—. Però tu, abans, en bevies de vi, oi?


  El senyor Llobert va aprofitar l’avinentesa.


  —Quan, abans?


  —És veritat, ja parlo d’anys… Quants, dius? Sí, ha passat molt de temps i un ha tingut ocasió de reflexionar, de veure les coses amb més claredat, sota una perspectiva més justa…


  —Menja, nena —insistí la mare—. I tu, Albert.


  —… més realista, si entens el que vull dir. Ben cert que no tothom posseeix aquest instint que, quan es manifesta, ens permet d’orientar-nos, de rectificar si cal i, en una paraula, de ser els mestres de la pròpia vida…


  Va callar perquè encetava l’os de la costella. El senyor Llobert va mirar-se desesperadament la seva muller. L’home li atacava els nervis, amb tanta xerrameca. Per sort, el sopar s’acabava.


  La dona va enretirar la seva cadira, s’aixecà i, sense pressa, va començar a recollir els plats. L’hoste restà una mica perplex, sobretot en veure que en Rafael imitava la seva esposa i també s’alçava. La seva vacil·lació, però, gairebé fou imperceptible. Immediatament, es va posar dempeus.


  —Més valdrà que anem a la saleta —va dir el senyor Llobert.


  En Monel, però, decidí:


  —Si no us fa res, jo em retiraré. No, permet! —afegí sense que l’altre hagués donat mostres de voler dir res—. Ja sé que no us molesto, no és això. No vull que us ho prengueu malament. Però després d’un dia com avui, de tantes hores de tren… ja ho compreneu, oi? Estic una mica cansat. Us en feu càrrec, eh? Demà serà un altre dia; ens haurem refet una mica de l’emoció d’aquest encontre tan esperat, tan llargament ajornat… Jo estaré més reposat i podrem parlar… Si em permeteu, doncs…


  —Sí, sí! —digué el senyor Llobert mentre feia esforços per amagar la seva satisfacció. Feia estona que l’anguniejava la perspectiva d’un tête a tête amb el seu hoste.


  —Fins demà, doncs. Ah, sembla mentida com poden cansar aquests viatges! I mira que hi estic acostumat! Prou que ho saps, que no sóc un sedentari! Però no hi ha res a fer. Potser és que, en arribar a certa edat, el cansament es comença a acumular… com en d’altres s’acumula el greix, per exemple. És difícil de dir. Bé, demà serà un altre dia. Ara bona nit, bona nit a tothom. —Va pinçar la galta de la Rosa—. I a dormir de gust, menuda! Que eixerida que és…


  —Això no pot continuar —deia al cap d’una estona el senyor Llobert a la seva muller—. Jo no el resisteixo més. Ens l’hem de treure de sobre d’una manera o altra. Tu t’imagines un suplici de vuit dies amb aquest individu sempre damunt, xerra que xerra, sense parar de dir bestieses? Ah, no! De cap de les maneres!


  —Què et sembla que podem fer? No creus que se n’anirà, després d’aquest dejuni?


  —No, que se n’ha d’anar! Aquest no fot el camp ni que el posem a pa i aigua!


  —Jo tinc gana —va dir l’Albert.


  La menuda ja era a dormir, després d’haver-se menjat una altra costella i una poma, d’amagat, a la cuina.


  —Ara no vull coure més costelles —va fer la dona—. Que me’n dius d’una mica de pa i formatge?


  L'Albert s'hi va avenir i, mentre menjava, marit i muller van prosseguir la conversa.


  —I per què no li diem francament que ens fa nosa, que se’n torni allí d’on ha vingut —va proposar ella.


  —Molt bonic —va aprovar el senyor Llobert—, però qui li ho diu, això? Tu t’hi veus en cor?


  —No… —va haver de confessar ella.


  —Jo tampoc. És tan violent!… No estem acostumats a aquestes situacions, som massa educats. D’altra banda, ell ni ens deixaria acabar. De seguida que sospités que anàvem a expulsar-lo, ens esclafaria sota un xàfec de paraules. És el seu sistema, ja ho has vist.


  —Doncs… No hi veig solució.


  —Sí —va dir ell, pensarós—, em sembla que n’hi ha una.


  —Quina?


  —Deixar-lo sol.


  —Com vols dir, sol?


  —Imagina que demà, abans que es desperti, ens n’anem d’excursió i no tornem fins al vespre…


  —I la teva feina?


  —Al carall, la meva feina. No sóc pas tan indispensable. Això és més urgent.


  —Però, vols dir que no és una solució massa… extravagant?


  —És clar que ho és! Però no pas més que això de presentar-te en una casa on no et coneixen i d’instal·lar-t’hi amb tota tranquil·litat, com si fos xauxa!


  —Tens raó.


  —Jo faria això: agafaria el cotxe de dos quarts de set i me n’aniria a passar el dia al riu…


  —I el menjar?


  —No te’n preocupis, d’això. A migdia ens arribem al poble i dinem a la fonda. Sí —es va animar—, és una bona idea. Un dia de camp ens anirà bé a tots plegats. Què et sembla? Això sí, caldrà que sortim sense fer gens de soroll. Si ens sentia, de segur que ens voldria acompanyar!


  Tots dos van esclafir. Després, però, ella va trobar una objecció:


  —I si mentre som fora ens roba? No m’agradaria trobar-me amb el pis buit, en tornar.


  Al senyor Llobert no se li havia acudit aquesta possibilitat.


  —No crec… —va començar—. Ara que també és possible, sí. Mira, ho tanques tot amb pany i clau.


  —I si força els mobles?


  L'objecció era tan seriosa que, un moment, van estar a punt de renunciar a la projectada sortida. A la fi, però, ell va trobar el desllorigador:


  —Ho podríem dir a l’Eudald… Es passa tot el dia darrera el vidre, treballant. Li podríem dir que vigili la casa i que, si veu sortir algú amb un paquet o el que sigui…


  A ella no li feia gaire gràcia, però va haver de convenir que no hi havia cap més solució i es deixà convèncer.


  —Encara no deuen ser a dormir, ells —va fer aleshores el senyor Llobert.


  —Sempre hi van molt tard.


  —M’hi arribaré, doncs.


  —I com els ho diràs?


  —Ja trobaré una manera o altra… —va contestar ell.


  —Però no va ésser tan senzill com es pensava.


  L'Eudald era el darrer espardenyer del poble. És a dir, el darrer home que encara feia espardenyes a mà. Des de bon matí a bon vespre, es passava el dia sencer darrera el vidre de la botiga. Només se n’allunyava per dinar. Hauria estat impossible de trobar un vigilant més bo. És clar que, en principi, s’havia de suposar que l’Eudald ja estava prou ocupat amb la seva feina, però els fets demostraven que pel carrer no podia passar ni gat ni gos que ell no en tingués notícies immediatament.


  Quan el senyor Llobert va travessar el carrer, la porta de la botiga era tancada, però l’escletxa de llum que s’escapava per sota deia clarament que dins encara hi havia algú. D’altra banda, se sentia remor de paraules. En Rafael, doncs, va trucar.


  —Qui hi ha? —va fer la veu de la filla de l’espardenyer.


  —Sóc en Llobert. Voleu obrir un moment?


  Es van apressar a complaure’l. Eren veïns pràcticament de tota la vida. De menut, en Rafael havia jugat amb el fill gran de l’Eudald, desaparegut durant la guerra.


  —Que us passa alguna cosa, potser? —va preguntar la Gertrudis mentre el feia entrar.


  —Sí i no —va contestar ell—. Bona nit.


  El vell era assegut al fons de la botiga.


  —No heu sopat, encara?


  —Sí —digué l’home—. Esperàvem que aquesta —i assenyalà la seva muller, que rentava plats a l’habitatge de darrera— enllestís per anar-nos-en a dormir. Què us passa? —va repetir la pregunta que acabava de fer la seva filla.


  En Llobert es va asseure davant del vell mentre la seva dona, que l’havia sentit, sortia de l’interior.


  —Hola, Rafael!


  —Bona nit.


  —No esteu pas malalts?


  —No. Per què? Ja veureu —va prosseguir—. Us volia demanar una cosa…


  —Si podem…


  —Precisament perquè podeu… Doncs bé, el cas és que demà la meva dona i jo ens en volíem anar d’excursió. Però ens ha arribat un foraster…


  —Ja l’hem vist —afirmà l’Eudald.


  —Sí. És un… un conegut, sabeu? Volíem anar d’excursió, doncs, i a ell l’hem de deixar a casa.


  —Per què? —va preguntar la vella amb tota franquesa.


  —Ja us ho diré… Està una mica delicat, compreneu? No pot venir. I nosaltres ja teníem el compromís, ens hem de trobar amb uns amics de Valls i ara ja és massa tard per avisar-los. A més, a ell no li fa res de quedar-se sol.


  —Ja entenc —va dir l’Eduald, que no entenia res.


  —Ara, hi ha això… —vacil·là ell—. Encara que sigui un conegut fa molts anys que no l’havia vist i… en una paraula, a la meva dona se li ha acudit que mentre som fora en podria fer alguna…


  —Com voleu dir, alguna? —s’estranyà el vell.


  —Sí, home. Per parlar clar, aquest xicot havia tingut una ensopegada… Naturalment que ara —va continuar embolicant-se— tot això ja pertany al passat, però ningú no sap, com diu ella, la dona, si en trobar-se sol… La temptació podria ser massa forta, compreneu? Si li agafava la deria de prendre’ns alguna cosa…


  Va adonar-se que els altres se’l miraven com si fos una bèstia rara, però ell va prosseguir, perquè si s’aturava mai no arribaria al final.


  —I per això he pensat que vós, que us passeu el dia treballant darrera el vidre… com que cau davant mateix de casa… doncs això, que podríeu donar-hi un cop d’ull de tant en tant per si el vèieu sortir amb algun paquet, o el que sigui…


  —Sí… —féu el vell.


  —El que més m’estranya és que la teva dona se’n vulgui anar, si n’esteu tan pocs segurs —digué la vella.


  —És allò del compromís —va repetir ell—. Jo, per mi… Però ja sabeu com és, l’Emma… Una mica patidora. Doncs si vós —va tornar a adreçar-se al vell— hi donéssiu un cop d’ull…


  —Sí, ho puc fer —va dir el vell—. Però i si el veig sortir amb alguna cosa, què he de fer?


  —En doneu part, el denuncieu…


  El vell es va gratar la closca. Les dues dones el continuaven mirant d’allò més estranyades.


  —Voleu dir que… —féu l’Eudald.


  —Sí. Encara que sigui un amic… és a dir, més un conegut que un veritable amic, no vull que s’endugui res.


  —Sí, és clar, però…


  —No és que em cregui que ha de passar, i si no fos per l’Emma… Però és allò, més val estar previnguts…


  —Ja ho veig, ja… —assentí el vell—. Bé, un cop d’ull… sí, em penso que bé el puc donar.


  En Rafael es va treure un pes de damunt. Se n’havia sortit.


  Al cap de cinc minuts ja era de nou a casa. L’Albert se n’havia anat a dormir, però l’Emma l’esperava, impacient.


  —Si que has tardat…


  —Bé els havia d’explicar una mica de què anava…


  —Una altra cosa —va dir aleshores ella—. S’hauria d’avisar la Carme, perquè, si no li diem res, demà vindrà com cada matí.


  No hi havia pensat, ell, en la dona de fer feines. Però la seva muller tenia raó.


  —Me n’hi vaig, doncs —decidí—. Quantes molèsties! On viu, exactament?


  La seva dona li ho va explicar. No era gens complicat de trobar, encara que fos als ravals.


  I era cert. Però la gent ja dormia i va haver de trucar llargament abans d’aconseguir que es despertessin. A la fi, es va obrir una finestra i una noia s’abocà cap a fora.


  —Qui hi ha?


  —Buscava la Carme. Ets la seva filla, potser?


  —Sí…


  —Sóc el senyor Llobert. Hauries de dir-li que demà no la necessitarem. Sortim d’excursió, de manera que no cal que vingui.


  —Ah, bé!


  —Te’n recordaràs?


  —Sí, senyor.


  Quan la noieta ja havia tancat la finestra i ell s’adreçava de nou a casa, va ensopegar-se amb el vigilant.


  —Què els passa, senyor Llobert? Tenen malalts, potser? —es va interessar l’home.


  —No, no; tots estem bé.


  —Més val així. En veure’l pel carrer en aquestes hores…


  —Tots estem bé —va repetir ell, i continuà carrer amunt mentre maleïa aquell barra d’en Monel que l’obligava a fer el ninot d’una banda a l’altra de poble.


  L'excursió, l’endemà, no es pot pas dir que fos un èxit. L’Albert i la menuda s’ho van passar bé, això sí, per el senyor Llobert i la seva muller no van deixar de pensar ni un sol moment en l’hoste que s’havia quedat al pis. La sortida s’havia fet sigilosament, sense dificultats, a un quart de set del matí. Però no es van considerar salvats fins que ja eren al cotxe. Un moment, cap a migdia, es van imaginar la cara que devia haver posat en llevar-se i veure el pis buit, i això els va fer riure de dents enfora. Ella, l’Emma, no es podia treure del cap la idea d’un possible robatori. Un individu que té el cinisme de presentar-se en una casa desconeguda i d’instal·lar-s’hi per vuit dies, és capaç de tot, opinava. Ell, en canvi, es temia quelcom de força pitjor. I si a despit de tot no se n’anava?


  Per això, a quarts de sis, quan van emprendre la tornada, tots dos estaven callats. Van renyar dues o tres vegades la nena, sense veritable motiu, i després es van impacientar amb els seus plors. També l’Albert es mostrava una mica trapella, però així i tot era més manejable que la criatura. La cosa més empipadora, amb ell, fou que s’entossudí a instal·lar-se en un seient que no li corresponia i que costà Déu i ajuda convèncer-lo que es canviés. No s’hi va avenir fins que li van permetre de monopolitzar la finestra. La nena, que també volia posar-s’hi, va tornar a fer el ploricó i la mare, nerviosa, va haver de donar-li un mastegot i un caramel, en aquest ordre, per tal de fer-la callar d’una vegada. Entre una cosa i altra, en arribar de nou al poble tots dos estaven de malhumor.


  —Què, se’n deu haver anat? —va preguntar la dona mentre enfilaven el carrer on vivien.


  —Confiem que sí —digué ell, no gaire convençut.


  I feia bé de no estar-hi. No els va caldre ni arribar a casa per a saber que les coses no rutllaven. En veure’ls, l’Eudald, que encara tenia la botiga oberta, va picar als vidres i els féu senyal d’entrar.


  —Hi ha alguna novetat? —va inquirir el senyor Llobert.


  —No. Tot ha anat magníficament —digué l’home, tan satisfet com si es tractés d’una mena de victòria personal—. El seu amic ha sortit a mig matí amb les mans a la butxaca, i no ha tornat fins a l’hora de dinar. A la tarda ha sortit altre cop, però ara ja fa estona que és a casa.


  —Gràcies, Eudald —va dir el senyor Llobert, sòbriament.


  —Ha provat l’excursió? —va voler saber l’espardenyer.


  —Sí, tot ha anat de primera. I agraït, repeteixo; molt agraït.


  —I ara! Ja ho sabeu, a manar…


  Cal creure que en Monel espiava llur tornada des de darrera d’alguna finestra, perquè se’l van trobar al replà, on els esperava. Era increïble, però l’home mostrava la mateixa cara franca i animada de costum, el mateix somriure, potser fins i tot una mica accentuat…


  —Hola, nois! Benvinguts! —féu, com si fos ell l’amfitrió—. Com ha anat, això?


  Els Llobert van continuar pujant sense dir res.


  —Jo que aquest matí em desperto i m’adono que sou fora! Quina delicadesa, que em dic; sabien que estava cansat i, en lloc de demanar-me que els acompanyi, com hauria fet qualsevol altre, em deixen dormir! No sabeu pas com us ho estimo. És així com jo entenc l’hospitalitat! Ben cert que entre nosaltres no podia pas ser de cap més manera, oi?


  Sí, era verament increïble. Aquell individu era capaç de treure avantatge de qualsevol situació. No se’n desfarien mai.


  Els va seguir cap dins, sempre xerrant.


  —Una petita excursió familiar, naturalment —deia—. Ah, no hi ha res que sigui tan bonic! Un dia de camp, unes petites vacances que reposen el cos i l’esperit… Sense la fatiga del viatge, ho podeu ben creure, us hauria fet companyia de bon gust. Però tampoc no ho he passat tan malament. No, senyor! Perquè també jo he fet la meva petita sortida. Un llarg passeig pels encontorns, de descoberta, de retrobament… Quina delícia petjar de nou la terra, la terra autèntica!


  La dona, encuriosida, no va poder evitar una pregunta:


  —I com us ho heu fet, per dinar?


  —Ah! —va exclamar ell immediatament—. Encara us he d’agrair això. Quina previsió de deixar-me un parell d’ous a la cuina i el pernil al rebost! No, a fe que no em puc pas queixar. He fet un àpat saborós, com és de tradició en aquesta casa. Només em dol el pensament que potser us he sacrificat. Si molt convé, teníeu la intenció de passar dos o tres dies fora i ara, per culpa meva, heu tornat més aviat que no volíeu… Tranquil·litzeu-me! No m’ho perdonaria mai!


  El senyor Llobert el va deixar amb la paraula a la boca i entrà al dormitori a canviar-se. La dona simplement féu:


  —Vine, nena, que et trauré el vestit. T’has embrutat molt…


  Ell encara els perseguí amb les seves paraules:


  —Què, menuda, t’ha agradat? I a tu, Albert? Em sembla com si us veiés córrer, tan feliços, tan enjogassats… Ah, feliç edat! No hi ha com ser jove i amb el cor lliure de preocupacions. És el que em dic, si sempre poguéssim ser infants, amb aquesta innocència que…


  Va callar, perquè acabava d’adonar-se que l’havien deixat sol.


  Al dormitori, el senyor Llobert es desesperava:


  —… i si encara callés! Només que el pogués fer callar, em donaria per satisfet. Al pas que anem ara, aviat no ens podrem moure d’aquesta habitació. És una cosa de ximples! Si acabarà per treure’ns de casa! El que és jo, no ho resisteixo pas…


  Estava tan frenètic, que se’l veia a frec del col·lapse nerviós.


  —Calma’t, Rafael, calma’t —suplicà la seva muller—. Bé trobarem una solució o altra.


  —No, no la trobarem. És de pedra picada!


  Exhaust, es va deixar caure sobre el llit, a la vora del qual s’havia assegut per canviar-se les sabates.


  —Vols que repetim el sopar d’ahir? —va proposar-li la muller.


  —I de què servirà? Escolta —féu, i tot d’una s’animà una mica—, i si sopàvem aquí?


  —On? Al dormitori?


  —Sí. De primer dónes de sopar a l’Albert i a la Rosa, a la cuina, i després serveixes el nostre aquí. A veure què farà, ell.


  —Potser es llescarà un altre tros de pernil…


  —Li tanques el rebost.


  —Ja ho estava, de tancat.


  —Amaga’l, doncs; amaga-ho tot, que no trobi res. —De seguida, però, va adonar-se que allò era insensat—. No, és inútil. Cal fer alguna cosa més seriosa, més decisiva… Però què?


  —No se m’acut res, a mi —va confessar l’Emma.


  —No… A veure… I si li demanava uns centenars de pessetes amb l’excusa que anem una mica justos? No, seria ridícul… Calla! —digué de cop—. Li podríem prendre alguna cosa de la maleta, un objecte de valor… si és que en duu cap… Es veuria obligat a acusar-nos, hi hauria explicacions, baralles… Se n’hauria d’anar.


  —Vols dir? —va fer ella, escèptica.


  —Ho podríem provar. De perdre, no hi podem perdre res. A l’extrem que hem arribat… Ho hauríem de fer aprofitant un moment que sigui fora, és clar. Demà al matí, per exemple, si és que surt. I ho hauries de fer tu, perquè jo… No… Al carall, la feina! Tampoc no treballaria tranquil. Me n’ocuparé jo mateix.


  —I si no fa efecte?


  —Doncs, si no fa efecte, només hi veig una solució: tallar-nos el coll.


  L'endemà, en Monel no es va llevar fins a les deu. Mentre esmorzava, va començar a donar una de les seves habituals conferències a la dona, sense pensar que el senyor Llobert es rosegava els punys al dormitori. Després es va fumar una cigarreta amb tota calma. Ja eren quarts de dotze quan, a la fi, va decidir-se a fer un tomb per tal d’estirar les cames i preparar l’estómac per al dinar. Amb aquestes mateixes paraules ho va explicar llargament a la senyora Llobert que aleshores feinejava pel menjador.


  Des de darrera els vidres del balcó, el va veure allunyar-se carrer amunt, cap a la plaça, abans d’arribar a la qual l’home va saludar un parell de veïns amb tanta cordialitat com si fossin coneguts de tota la vida. El senyor Llobert, que havia sentit la porta, sortí de puntetes cap al menjador.


  —Se n’ha anat? —va preguntar.


  —Sí. No valdria més que em quedés al balcó a vigilar, jo? Imagina que, pel que sigui, torna i ens troba escorcollant-li la maleta…


  —Millor, dona! —va fer ell—. No demano pas res més.


  I, decidit, s’encaminà a la cambra de l’hoste. La nena i l’Albert el van seguir.


  —On aneu, vosaltres?


  —Vull veure com remenes la maleta —va fer la menuda.


  —Apa, no us poseu entre cames. Distreu-los —va dir a la seva muller—. Només em destorbarien.


  Així i tot, va ser impossible d’allunyar-los, si bé van haver de resignar-se a assistir a l’escorcoll des del llindar, sota la vigilància de la dona.


  La maleta, que era vella i atrotinada, tenia un pany nou, tancat.


  —Això promet —reflexionà el senyor Llobert—. Si no hi hagués res de valor no l’hauria tancada.


  Es va treure un petit ganivet de la butxaca i féu saltar el mecanisme, al capdavall força senzill. Dins, hi havia dues mudes, una de neta i una altra de bruta. Sota la roba, es veien tot d’objectes d’ús personal i una carpeta amb papers. El senyor Llobert va començar a fullejar-los.


  —Mira! —digué tot d’una.


  La dona va fer un pas habitacions endins. Al seu darrera, avançaren l’Albert i la nena. Va agafar el paper que el seu marit li allargava.


  —Què et sembla? Una llista de les víctimes!


  Era una densa columna de noms, entre els quals n’hi havia una dotzena d’esborrats amb un cop de ploma; el darrer d’aquests, era el seu. Sota, la columna continuava. La senyora Llobert va comprendre immediatament el significat de tot allò.


  —Doncs mira que també ha trobat una manera de viure!… —va exclamar. Sense confessar-s’ho, estava admirada.


  El senyor Llobert va tornar a capbussar-se en la maleta, però ara ja no hi va saber descobrir res d’interessant. De fet, no hi havia res de prou valor per a subtilitzar-ho.


  —Ja ens ho podíem pensar —va reflexionar tot agafant de nou el paper per tal de tornar-lo a la carpeta.


  —I per què no ens quedem amb aquesta llista? —va proposar ella.


  —Què en faríem? —Tot d’una se li va acudir una idea—. No —digué—, però podem fer una altra cosa —i esclafí la rialla—. Una petita venjança…


  —Què vols dir?


  —Mira, podríem escriure a aquests individus i explicar-los els procediments d’en Monel.


  —I què en trauràs, d’això?


  —Dona, si els avisem no el deixaran entrar a casa!


  Ella no semblava gaire convençuda.


  Bé… Al capdavall, tampoc no podem estar segurs que té la intenció de presentar-s’hi. Encara que hi hagi el nostre nom, la llista es pot referir a alguna altra cosa…


  —Això rai, hi ha una manera ben senzilla de comprovar-ho. Telefonem a aquest… com se diu? Sí, Llorenç Palaudàrias, el que ens precedeix. Hi ha l’adreça i tot, ja ho veus! Demanaré una conferència.


  Es va quedar el paper, va tornar a desar ràpidament tot el que havia tret, va tancar la maleta com pogué i, sempre seguit de la família, va encaminar-se al despatx, on hi havia el telèfon. Va obrir la guia.


  —Si en té, serà qüestió d’uns moments.


  En tenia. Va demanar la conferència i penjà.


  —La llàstima —va dir—, és que això no ens ajudarà a desfer-nos-en. Però ja em donaré per satisfet si puc posar-li bastons a les rodes…


  El telèfon va trucar al cap de deu minuts. El senyor Llobert, que s’havia assegut, va fer un salt i l’engrapà. La família continuava reunida al seu entorn.


  —Senyor Palaudàrias?


  Va sentir un murmuri de veus llunyanes i, al cap d’un moment, una altra veu femenina que deia:


  —Pot parlar…


  —Senyor Palaudàrias? —va repetir ell.


  —Com?


  —Palaudàrias! —va cridar més el senyor Llobert.


  —Ah, sí, sí! Digui… Amb qui parlo?


  —Sóc en Rafael Llobert. No, no em coneix. Volia fer-li unes preguntes sobre un tal Monel.


  —Com diu?


  —Monel…


  A l’altre extrem hi va haver com una explosió.


  —Escolti! Escolti! Qui és, vostè? Un amic seu?


  —No, no! Una víctima —va explicar, cada cop més alt—. El tenim a casa. S’ha presentat i… com diu?


  —Que ja està ben fregit!


  —Sí. Vostès també el van tenir, oi?


  —Una setmana sencera. No hi va haver manera de treure’l! Senyor… no el conec, però cregui que el planyo. Com no cali foc a la casa, em penso que no hi ha res a fer.


  —Per això telefonava…


  —I com ho sap, que va estar aquí? Ho ha dit ell, potser?


  —No! Li he trobat la llista de les cases que ha visitat o que pensa visitar…


  —Ah, sí?


  —Sí. Li he mirat la maleta… I ara vull avisar els altres…


  —Una lloable iniciativa —comentà la veu de l’altre extrem, que ara semblava una mica burleta—. Però em penso que perdrà el temps. Vostè no sap com les juga, aquest individu.


  —Sí, ho sé. I tant!


  —Pensi que nosaltres vam arribar a expulsar-lo de casa… A expulsar-lo violentament, eh? I va tornar. Va tenir la barra de dir-nos que per res del món podia permetre que ens passéssim la vida amb el remordiment de no haver-lo tractat com cal; que ens perdonava!


  —Però això és insensat!


  —Totalment insensat, però és així. I li’n podria contar d’altres, però ja se n’adonarà, no es preocupi. Bé, senyor, senyor…


  —Llobert.


  —Sí, senyor Llobert. Si no mana res més…


  —No; molt agraït. I perdoni la molèstia.


  —No té importància. Ah, si avisa aquests altres senyors, m’agradaria de saber què passa. Pura curiositat, sap?


  —Sí. Ja li trucaré, si sé alguna cosa.


  —Perfectament. Fins aleshores, doncs. I tant de gust de sentir-lo, senyor Llobert.


  —Passi-ho bé, senyor Palaudàrias…


  Va penjar i es girà cap a la seva muller.


  —Ja ho has sentit. És el que et deia. —Es va treure el paper de la butxaca i el tornà a consultar—. No sé —va fer—, si valdrà més escriure’ls o… Com que és a prop, també m’hi podria arribar. Perquè com ho expliques, això, per escrit? Hi podria anar demà al matí…


  —Perdoni —va dir a una dona que travessava la plaça—. Em podria indicar el carrer del Rec?


  La dona es va aturar.


  —És allí mateix —i assenyalà—. Veu aquell carrer de l’altre costat, el que baixa? És el del Rec.


  Va regraciar-la i s’hi endinsà. El carrer era força modest, però el número 3, on vivia el senyor Pou segons la llista d’en Monel, va resultar una casa de tipus senyorial, amb una porta de dos fulls i unes escales amples limitades per una barana de fusta, ja molt corcada, que havia conegut temps millors.


  En arribar al primer pis, trucà. No hi havia timbre, sinó una petita maça de ferro més sorollosa que no semblava.


  Llunyana, va sentir una veu que deia:


  —Truquen…


  Va obrir-lo una dona entre dues edats, baixona, que es quedà mirant-lo sense preguntar-li què volia.


  —El senyor Pou? —s’interessà ell.


  —No sé si hi és, ara —digué la dona.


  —És urgent. He d’agafar el tren de les dotze…


  —Qui dic que el demana?


  —El senyor Llobert.


  La dona, a la fi, es va decidir a fer-lo entrar. Va deixar-lo al rebedor sense demanar-li que s’assegués i va desaparèixer corredor amunt.


  Dins, es va sentir una breu enraonadissa seguida d’un silenci i d’un altre intercanvi de paraules inintel·ligibles al qual van posar fi els passos de la dona que tornava.


  —Diu que passi…


  Va precedir-lo pel corredor i, al capdavall, el féu pujar unes escales. Va trucar a la porta del capdamunt.


  —Endavant —van dir des de dintre.


  A l’extrem oposat d’una habitació molt espaiosa, totalment plena de llibres, un home d’una cinquantena d’anys, prim i encarcarat, seia darrera la taula despatx.


  —Bon dia —va saludar ell—. El senyor Pou?


  L'altre assentí amb el cap, greument.


  —Permeti —va dir el senyor Llobert tot avançant, i va repetir el seu nom.


  —Segui —li va indicar el senyor Pou amb la mà estesa cap a una cadira—. Vostè dirà en què puc servir-lo…


  Ell va escurar-se la gargamella, incòmode. La fredor de l’home, molt correcte però distant, no facilitava pas la seva gestió.


  —Bé… —va començar—. Volia… Vostè coneix un tal Monel?


  —Monel? —va sospesar l’altre—. No, no crec…


  —M’ho suposava… El fet és que aquest senyor ara viu a casa meva. És a dir —va recomençar en veure que el senyor Pou arrugava el front—, ara fa quatre dies vaig rebre un telegrama d’aquest senyor que m’anunciava la seva arribada per a l’endemà…


  —Sí? —va fer el senyor Pou, encara cellajunt, però indiferent.


  —Sí. Per dir-ho en pocs mots… Es va presentar com un antic amic meu, va instal·lar-se a casa i actualment encara l’hi tinc. No hi ha manera de treure’l.


  —No veig en què li puc ser útil —digué el senyor Pou.


  —No! Si no es tracta d’això! Sóc jo que vull fer-li un servei a vostè. He esbrinat que aquest individu té el costum de presentar-se a les cases, no sé si sempre amb la mateixa excusa, i d’instal·lar-s’hi amb aquesta barra que li dic. Vuit dies a cada casa, pel que sembla. I vostè, senyor Pou, és la propera víctima!


  —No l’entenc…


  —Li he trobat un paper, una llista, amb l’adreça de totes les cases on ha estat o pensa presentar-se. El seu nom ve a continuació del meu, senyor Pou. La setmana vinent, doncs, el tindrà aquí.


  L'home el mirava amb molta atenció, encuriosit. El senyor Llobert envermellí.


  —No em creu?


  —Què vol que li digui? —va replicar el senyor Pou sense acabar d’humanitzar-se—. No li sembla que tot això és una mica… diguem una mica fantàstic?


  —Sí, senyor, fantàstic del tot. No es pensi que sóc boig.


  —Naturalment que no.


  —Per això he volgut avisar-lo. No el deixi entrar…


  —No, és clar —va dir el senyor Pou blanament.


  —No em creu, ja ho veig —afirmà ara el senyor Llobert.


  —Sí, el crec. No el deixaré entrar, no es preocupi. —Va fer una pausa—. No m’havia de dir res més?


  —No, senyor, res més. Només això. I per dir-li-ho he fet un viatge de quaranta-cinc quilòmetres… Per estalviar-li els maldecaps en què em veig jo.


  —Li ho agraeixo —digué el senyor Pou fredament—. Molt amable…


  El senyor Llobert, molestat, va aixecar-se.


  —Com vulgui. I perdoni la intrusió —afegí, sarcàstic.


  El senyor Pou inicià un somriure fi, va alçar-se al seu torn i acompanyà el visitant cap a la porta i escales avall, com si volgués assegurar-se que abandonava la casa. En arribar al vestíbul, el senyor Llobert es va girar.


  —Senyor Pou… —començà.


  —Sí? —féu l’altre polidament.


  Ell, però, es va repensar i tancà de nou la boca. Obrí la porta sense esperar i, des de l’escala, digué:


  —Tant de gust, senyor!


  —El gust és meu —va contestar automàticament el senyor Pou, i tancà el seu darrera.


  El senyor Llobert va davallar les escales enfurismat amb ell mateix. No hi havia dubte que l’altre l’havia pres per ximple. Ja s’ho podia haver pensat, però. Ell, al seu lloc, potser hauria fet pitjor.


  Al carrer, va consultar el rellotge. L’entrevista havia estat tan curta que encara faltava una hora per a la sortida del tren. Així i tot, va adreçar-se a l’estació. Però no hi va arribar. Pel camí va recordar-se que, amb l’enrabiada, s’havia oblidat de demanar al senyor Pou que avisés la víctima que el seguia. Encara tenia temps de fer-ho. És clar que era desagradable haver d’entrevistar-se de nou amb aquell individu, però es tractava de posar un aturador a les activitats de Monel, de fer-li pagar la mala passada d’invitar-se a casa seva amb aquella barra. D’altra banda, les possibles víctimes següents no tenien cap culpa de la incredulitat del senyor Pou…


  Va fer mitja volta, doncs, i al cap de cinc minuts ja tornava a trucar a la casa.


  El va obrir la mateixa dona d’una estona abans.


  —El senyor… —començà ell.


  L'altra no el va deixar acabar.


  —No hi és —digué.


  —I la seva muller?


  —Tampoc. No hi ha ningú.


  No l’havia fet entrar, aquesta vegada, i ara, a poc a poc, anava tancant la porta. Ell es va irritar.


  —M’esperaré —va decidir.


  La dona, prou que es veia, no sabia què fer. Les seves instruccions no devien anar més enllà de negar la presència dels amos. El senyor Llobert aprofità aquell desconcert per empènyer la porta i esmunyir-se al rebedor. S’hi va asseure abans que la dona tingués temps de refer-se de la sorpresa.


  —Esperaré tot el que calgui —va assegurar.


  Ella va tancar la porta i, sense una paraula, s’allunyà pel corredor. La va sentir fer tot d’explicacions excitades a algú que no contestava o ho feia massa baixet. Després s’oí una remor de passos i un cop de porta. Al cap de dos minuts, la porta es va tornar a obrir i uns passos d’home s’atansaren pel passadís. Darrera, se sentien els de la dona.


  El senyor Pou en persona va fer la seva aparició al vestíbul. Ella es va quedar al llindar, mig dissimulada per la cortina que hi penjava.


  —No li han dit que no hi era? —se li adreçà el senyor Pou.


  —Però hi és —digué ell.


  L'home va engrapar-lo pel braç.


  —No hi sóc. Com si no hi fos.


  El senyor Llobert es va alliberar dels dits estranys amb un moviment sobtat i enèrgic.


  —Escolti, senyor Pou, jo només li vull fer un servei…


  —Ja ho sé —replicà l’home—. I ja li he dit que li ho agraïa. Ara, l’únic servei que em pot fer és deixar-me tranquil.


  —És que jo…


  El senyor Pou, exasperat, picà de peus a terra com una criatura.


  —És que no m’entén, potser?


  —Jo…


  —Apa, fora! Vagi-se’n d’una vegada! —i l’engrapava de nou.


  Un cop més, el senyor Llobert es va desfer de les seves mans. Molt digne, caminà cap a la porta.


  —Perfectament —digué—. Se’n penedirà.


  —És una amenaça, això?


  L'home avançava amb els punys closos.


  —Apa, fora d’una vegada! Què s’ha cregut? Al carrer!


  I el senyor Llobert fou ignominiosament expulsat.


  Al cap d’una hora i mitja abandonava el tren a l’estació de la seva vila. Abans de travessar cap a la plataforma, va haver d’esperar uns segons, mentre el Ràpid procedent de la capital continuava el seu viatge. Els cotxes desfilaven lentament, gairebé tots amb les finestres obertes. Ell va alçar la mirada, impacient.


  Tot d’una es va quedar amb la boca oberta. ¿No era en Monel aquell passatger que, dret en un cotxe de segona, apujava el vidre? No en podia estar segur, perquè l’home tenia el braç a l’altura de la cara, però gairebé ho hauria jurat. Però no podia ésser. En Monel tenia la intenció de passar encara quatre dies més a la casa… Devia ser algú altre que se li assemblava. Per força.


  Així i tot, li va entrar com una mena de febre i, quan els cotxes van haver acabat de passar, va travessar amb tota llestesa i, a bon pas, va encaminar-se a la llar. Els darrers metres, els va fer gairebé corrent.


  Va pujar les escales de quatre en quatre, amb la clau ja a la mà, i obrí ràpidament. La seva dona s’atansava pel corredor, seguida de l’Albert i la nena.


  —No ho saps? —va fer immediatament.


  N'hi havia prou amb veure la seva expressió, satisfeta i com rejovenida, per comprendre que les notícies eren bones.


  —Se n’ha anat, oi? —va interrogar-la.


  —Sí; encara no fa mitja hora.


  —No n’estava segur, però ja m’ha semblat que era ell… A l’estació, vull dir —explicà confusament.


  Van entrar cap al menjador. Per primera vegada en el transcurs d’aquells darrers dies, se sentien verament a casa.


  —Però, com és possible? —va interessar-se—. Què ha passat?


  —L’Albert l’ha espantat —va riure ella.


  —L’Albert! —i es va mirar el xicot.


  El mancat va comprendre que l’aprovaven i somrigué, cofoi.


  —Sí, l’Albert —va repetir la dona.


  —Jo —digué el xicot amb un somrís cada cop més ample.


  —A veure, expliqueu-m’ho, expliqueu-m’ho!


  Es van asseure tots entorn de la taula, com si anessin a sopar.


  —Veuràs… Ha estat la cosa més inversemblant que et puguis imaginar. Érem tots aquí i ell no parava de xerrar, com de costum. Jo ja estava mig marejada i ni li contestava. Aleshores ell que va i es gira cap a la nena i comença a dir-li coses…


  —Sí —va fer ell, àvidament.


  —I de cop li ha preguntat: I tu què vols ser, quan siguis gran? Se m’ha girat altre cop per dir-me que aquesta pregunta abans només es podia fer als nois, perquè el destí de les noies ja se sabia quin era, en general, però que ara tot era diferent, ja que elles també tenien les seves ambicions i totes les carreres els eren obertes… Tot això, com et pots pensar, molt més elaborat. Després ha repetit la pregunta a la Rosa. Ella, és clar, no ha sabut què contestar-li. Ves que li expliques, pobra criatura! Però aleshores l’Albert que surt amb una de les seves i diu: serà llebrosa. Tots dos, en Monel i jo, ens hem quedat d’una peça. Llebrosa?, ha repetit ell. Sí, ha dit l’Albert, com en Rafael.


  —Ho he dit jo —la va interrompre l’Albert, interessat a no passar desapercebut.


  —En Monel s’ha posat molt pàl·lid i, durant uns moments, ha callat. Per primer cop, se’l veia desconcertat, sense saber quina cara posar-hi. Després, ell que em mira i em pregunta: Què vol dir, amb això de llebrós? Jo de seguida m’he adonat del partit que en podia treure, d’aquella sortida. He inclinat el cap i, com si em requés, he fet: Sí, desgraciadament… En Monel s’ha assegut, ha tornat a aixecar-se. Ha començat a fer-me preguntes precises i jo, com si no em quedés més remei, he anat explicant que ja feia temps que ho havíem descobert, però que no ho havíem volgut dir a ningú, ja podia comprendre per què… Si no se li nota res!, ha dit ell. No, encara no; només té algunes pústules que la roba li amaga… Ell cada vegada estava més nerviós. No se li ha acudit de preguntar per què no havíem tret la nena i l’Albert de casa per tal d’evitar-los que s’ho encomanessin…


  —Però si no s’encomana! O molt poc —va dir el senyor Llobert.


  —Ja saps com és, la gent. Sigui com sigui, en Monel ha acabat per aixecar-se amb la pretensió que se n’anava a fer un tomb. Al cap de mitja hora, però, ha tornat i s’ha tancat al seu dormitori. Cinc minuts després, el demanaven al telèfon. No sé qui era ni què han dit, perquè no m’he quedat a escoltar-lo. La nena acabava de caure d’una cadira i he hagut de córrer… Bé, el fet és que en sortir del despatx m’ha dit que el reclamaven d’urgència a ciutat i que se n’havia d’anar. Volia saber a quina hora passava el tren. De seguida he comprès que durant aquella mitja hora que s’ha passat fora de casa es deu haver posat en contacte amb algú perquè el telefonés. No era una conferència, no m’ha enganyat… Ha fet la maleta, doncs, i ens ha dit adéu després d’assegurar-me que ho havia passat molt bé i que ens agraïa la cordial acollida…


  El senyor Llobert es va posar a riure.


  —S’ha espantat, no hi ha dubte. Però d’on carall ha sortit, aquesta idea de la lepra? —Va girar-se a l’Albert—. Què volies dir, tu?


  —He dit que també seria llebrosa… —féu el xicot.


  —Sí, però què volies dir?


  L'Albert balbucejà. No sabia explicar-se.


  —Doncs que ets llebrós —va repetir a la fi.


  —Quin acudit! —Es va impacientar el senyor Llobert—. Ho has sentit dir a algú, potser?


  Però ara l’Albert, que comprenia que se’l desaprovava, es va tancar en un mutisme absolut. Va ésser impossible de fer-lo parlar.


  —A fe que és bona, aquesta! —es va queixar l’home—. Ens traiem una preocupació de sobre per posar-nos-en una altra. Perquè imagina’t que ara comença a escampar-ho pel poble!…


  —No —el va tranquil·litzar la muller—. Ja li faré la lliçó.


  —És que no em fa cap gràcia, saps?


  Ella, per distreure’l, preguntà:


  —No m’has contat com ha anat la teva gestió… L’has pogut veure, el senyor Pou?


  —No me’n parlis!


  —Per què?


  —No m’ha cregut. Pitjor: gairebé m’ha expulsat de casa seva!


  Ella no pogué evitar una rialla.


  —Perdona —digué després—. Es que penso en totes les facècies d’aquests dies… I que, per acabar d’arrodonir-ho, t’hagin expulsat… —i va riure de nou, incapaç de dominar-se.


  El senyor Llobert, contagiat, va imitar-la.


  —Sí; ben mirat, més val que ens ho prenguem així. I ara ja s’ha acabat tot, ja el tenim fora…


  —Pobre senyor Pou! —va fer ella—. No sap la que se li prepara.


  —No… És a dir —reflexionà—, en Monel tindrà feina. És un individu dur de pelar, el vell. Mai no he vist ningú tan fred, tan segur d’ell mateix… Fet i fet, m’estranyaria que en Monel aconseguís d’entrar-hi, en aquella casa…


  L'endemà va arribar un telegrama. Deia: «Perdoneu. Monel instal·lat aquí. Ens podeu ajudar? Pou».


  Sang cremada


  —La vas matar de misèria i a disgustos. Un càncer! La gana que va passar per culpa teva, les faldilles de les altres que li vas fregar pels nassos… D’això va morir, no et creguis que me n’he oblidat. La recordo bé, feble, tímida, amb aquella mirada de gos apallissat. I que no li faltaven motius! Perquè, quantes vegades no l’havies maltractada, quan tornaves a casa enfurit per una aventura fracassada? Sobretot darrerament, quan ja començaves a ser massa vell perquè les dones te’n fessin cas si no tenies prou diners per a comprar les seves manyagueries… Ho recordo perfectament. T’havies convertit en el seu botxí.


  —Sí…


  —Mai, per molt que m’hi esforci, no trobaré ni una sola paraula amable, falaguera. És que no li’n deies! En vas fer una criada, una pobra criada que hom mata de gana, i insulta, pega… Com volies que et tingués el menjar a punt si ni li donaves diners? És clar, d’on els havies de treure, si no treballaves? Gandul! Això és el que has estat sempre, un dropo. Vas rebentar-te la meva herència, i què en queda, ara? T’ho vas malvendre tot, sense pensar que un home té les seves responsabilitats. És que no comptava per a res, jo, el teu fill? Si menyspreaves la muller, encara que fos sense motiu, per què no pensaves en mi? Mira en què m’has convertit. En un pària! Perquè no sóc pas res més, i ho sóc per culpa teva. Vaig haver de deixar els estudis quan tot just els començava, perquè tu ja t’havies quedat sense un clau. No tenies on caure mort. Van anar desapareixent tots els mobles, amb llits i tot! Apa, dóna un cop d’ull al teu entorn! Mira com agonitzes sobre un munt de palla! Quants anys fa que hi dormim? Les quatre parets que s’esberlen, el sostre ple de goteres… Ja no ens queda res més: runes i palla!


  —Sí…


  —A l’hivern ni teníem roba per a abrigar-nos. Ens entaforàvem al mateix tou de pallot, recargolats com uns cucs, per no morir-nos de fred. Mai no oblidaré aquestes nits que ens has proporcionat, a la mare i a mi! Petàvem de dents i no ens podíem abaltir; si ho haguéssim fet, l’endemà ens haurien trobat morts, glaçats. I tu fugies d’aquesta llar a la deriva, cercaves refugi entre unes cuixes venals… Ella i jo ens passàvem el dia abraçats, escalfant-nos mútuament, i, a través dels seus parracs, perquè ja només ens havies deixat parracs, sentia la duresa del seu cos descarnat, reduït a pell i ossos. Et sembla que ho puc oblidar? Mira’m, si encara ets capaç de veure’m! Què n’has fet, de mi? Jo era el geni, de menut. On no hauria pogut arribar, sense tu i els teus maleïts vicis, el teu innoble egoisme? Tot m’hauria estat permès. La misèria, però, ha estat més forta… Tenia set anys quan ja llegia llibres que ni els professors no acabaven de comprendre. Inventava històries, i al meu entorn sempre hi havia una rotllana d’oients. Ningú no era capaç d’inventar-se una història com jo! Vaig copsar les quatre regles en un sol matí, en dos dies vaig aprendre d’escriure i de llegir. Un geni, et dic! Te n’hauries d’haver enorgullit.


  —Sí…


  —Tot va començar aleshores. La pobresa ja ens festejava. Pobra mare, també! Jo tornava de nit i la trobava plorant en la llar, que no ho era, que s’anava buidant. Les llàgrimes se li esmunyien lentament galtes avall i jo li preguntava què tenia. I ella no m’ho volia dir. Encara t’era fidel… fidel a l’home que un dia, de jove, havies estat. No et volia trair. Potser es pensava que jo no m’adonaria de res. Però jo observava, observava… I ho veia tot. Per alguna cosa era tan eixerit, oi? I sabia que tota la culpa era teva. Però, com em podia girar contra tu, si només era un infant? I tu alçaves sempre els punys, disposat a insultar, a colpejar, si obríem la boca… Ella callava. Potser confiava que t’esmenaries. Va conservar aquesta esperança fins al final, ho sé. Però tu empitjoraves dia darrera dia. Ja no n’hi havia prou amb les dones i hi vas afegir la beguda.


  —Sí…


  —Bevies i tornaves borratxo, o mig borratxo, perquè d’embriac del tot no t’hi he vist mai. No tens res més al teu favor… Arribaves aquí cellajunt, com qui penetra en una contrada enemiga, i ens miraves ferotgement. La cuina era freda, tot era fred. I de sobte, en adonar-te’n, explotaves. Ella i jo ens arraulíem en un racó, espantats. En mi creixia una infància dissortada i fosca, malgrat la meva intel·ligència, potser gràcies, precisament, a aquesta intel·ligència. Bastia projectes, em feia propòsits, hauria volgut empènyer, precipitar, el temps cap a una adultesa que em permetria de treure-la d’aquí, d’endur-me-la i de deixar-te sol, com et mereixies. Però encara era una criatura. I després, darrerament, quan me l’hauria poguda emportar, ja era ajaçada en aquest mateix munt de palla on moriràs també.


  —Sí…


  —Li haurien calgut medecines, assistència mèdica, una infermera… I no tenia res, no hi havia diners per a pagar les molèsties dels altres, la consulta del metge, els específics, els tractaments que hauria ordenat. Tu fugies, potser perquè a desgrat de tot encara et restava una engruna de decència i t’avergonyies de la teva obra, però no ho crec. Més aviat fugies per tal d’evitar-te els retrets d’aquella mirada que et devia perseguir fins i tot de nit, a les fosques, o que t’hauria perseguit si haguessis tingut consciència… Jo, que havia deixat casa, vaig tornar per ella. Però no podia fer res, m’havia de limitar a seure al seu costat, a agafar-li la mà mentre intentava de confortar-la amb paraules inútils quan comprenia que el dolor es feia intolerable. També ho hauries pogut fer tu, això, oi? Com t’ho hauria agraït, ella! Com t’hauria agraït una expressió falaguera, una mirada tendra… Potser li hauries fet oblidar l’infern en què vas convertir la seva vida.


  —Sí…


  —Però no. Per tu era com un ca que es moria. Un ca vell que sobra, que fa nosa. De segur que volies desfer-te’n com més aviat millor! Un càncer, dius… Que potser et feia por d’encomanar-te’l? De què t’ha servit viure uns quants anys més si ara també hi has de passar? No faré la teva agonia més dolça, més suportable. Quina compassió vols que et tingui, si tu sempre et vas mostrar despietat amb nosaltres? Podria oblidar els meus greuges personals, però no et puc perdonar el mal que li vas fer. Era la meva mare, ho sents? La meva mare! Vaig haver de deixar la casa, perquè un dia t’hauria matat. Sí, per això me’n vaig anar. I, tot i que no sabia cap a on m’encaminava, fins i tot aleshores me l’hauria endut si ella hagués volgut venir. Però no gosava. Et temia.


  —Sí…


  —Vaig voler anar-me’n a despit de tot. Potser tindria una mica de sort, potser m’obriria pas a temps de salvar-la. Però vaig tornar amb les mans buides, perquè tots aquells anys de privacions m’havien convertit en un inútil. Ningú no em volia, es reien de mi o, pitjor encara, inspirava desconfiança. Es llegia tanta misèria, en la meva cara! I s’hi devia llegir també aquest odi, aquesta desesperació que em devorava. Vaig haver d’acollir-me a les feines més humiliants, content encara de no morir-me de gana. Vaig tornar amb les mans buides, doncs; no pas per tu, sinó per ella. I ella es moria aquí, sola, abandonada com un gos. Quan tot s’acabava, quan més et necessitava, vas fugir per estalviar-te maldecaps, perquè la mort et feia por. Vam quedar-nos sols durant tres dies i tres nits inacabables. I no saps com es mostrava de coratjosa! Jo em donava cops de cap per les parets, em repetia que no podia deixar-la morir d’aquella manera… Vaig anar a cercar el metge, un metge nou que s’acabava d’instal·lar al poble, perquè els altres potser no haurien volgut venir. Tu ja t’havies preocupat de foragitar-los. No els pagaves i encara els omplies d’insults. Cap d’ells no s’hauria atrevit a venir. Els havies aterroritzat. Però aquest no sabia res de nosaltres.


  —Si…


  —Va presentar-se un vespre. ¿I et penses, que no vaig veure la ganyota de fàstic que li trasmudà la cara en entrar en aquest cóm que era, que és, casa nostra? Però va fer el cor fort i s’inclinà sobre la malalta. Abans que m’ho digués, ja sabia que era massa tard, que l’havíem molestat per no res… Però jo bé havia de fer una cosa o altra! No volia que es morís. I es moria… Em va dir que potser no viuria més de vint-i-quatre hores. I jo no vaig preguntar-li què havia de donar-li, quin tractament em recomanava… Amb quins diners ho hauria pagat? I ell tampoc no devia tenir cap esperança de cobrar, després d’haver vist la misèria en què vivíem. Però era un bon home. Va donar-li una injecció de morfina, i l’endemà encara va tornar i la repetí…


  —Sí…


  —El dia següent va certificar la seva defunció. I tu continuaves absent. En quina taverna, en quin bordell t’havies amagat, digues? Però és que t’hi volien, pelat com anaves? O potser feies voltes pels carrers mentre esperaves la seva mort? Sempre has estat un covard. T’espantaven les dificultats, eres incapaç d’enfrontar-t’hi com un home. I que siguis el meu pare! D’infant, t’havia vist anar-te’n de casa quan no podies pagar una factura i sabies que vindrien a cobrar-la. Si hi havia crits i amenaces, que fossin per a ella! Després les factures ja no et van preocupar; ho havies perdut tot i no et fiava ningú. Ni a nosaltres. Encara no entenc com la mare va poder viure tants anys i com jo vaig poder créixer i convertir-me en un home.


  —Sí…


  —Un home? És que ho sóc potser? Mira’m i digues-me si sóc un home! La misèria m’ha rebordonit el cos, m’ha emmalaltit l’ànima, m’ha anorreat la intel·ligència… Jo que hauria pogut arribar allí on m’hagués proposat! M’has condemnat, com vas condemnar-la a ella, a una vida de ca. Mai no seré bo per a res. Els meus vint-i-set anys són una llarga rutina d’oficis pobres, de maltractes, d’humiliacions… D’aquella precocitat que hauria pogut fer de mi un gran home, només m’ha quedat un cert urc de la veu, potser el costum d’alguns mots que la gent no sol emprar. I digues, qui tolera tenir un mosso, un jornaler, que encara conserva un rastre de la seva antiga grandesa? Se’n vengen, es riuen de les meves paraules i em deixen de banda.


  —Sí…


  —Per això et dic que per culpa teva sóc un pària. He vingut altre cop a la casa per dir-t’ho, per fer-te més difícil aquesta mort que ja t’engrapa a la gorja. Però potser ni això no aconseguiré. Ets tan insensible! Un home que va abandonar la seva esposa en plena agonia… No vas tornar fins després, quan ja era enterrada. No sé qui t’ho devia dir, potser el teu mateix instint de fera t’advertí que ja podies presentar-te sense temor, sense exposar-te a retrets. Però t’equivocaves. Aquí t’esperava jo.


  —Sí…


  —Et vaig pegar, te’n deus recordar, oi? És l’única vegada que ho he fet. Però bé em calia esbravar la rancúnia, la ràbia que sentia dintre meu. Vas rodolar per terra. La vida que havia menat m’havia endurit físicament i tu, en canvi, ja eres un vell afeblit per un excés de vicis. Et vaig fer rebotre com una pilota d’una banda a l’altra d’habitació i tu, de primer, t’hi volies tornar. Després, ja només sabies alçar els braços amb un gest d’imploració. T’hauria pogut matar. Ningú no me n’hauria privat, estàvem sols entre aquestes quatre parets. I, un moment, potser en vaig tenir la intenció. Però no em volia embrutar les mans amb la teva sang. Ni d’això no eres digne del remordiment que un dia s’hauria abatut al meu damunt. No eres digne de res, de res…


  —Sí…


  —Et vaig deixar en aquest mateix jaç, gemegant. I me’n vaig anar. Fins avui, fins ara que també l’instint m’ha dit que et mories. T’acabes, pare, t’acabes com una llàntia sense oli. És hora que recordis tot el mal que ens vas fer; que recordis que sense mi la mare s’hauria mort com una bèstia. Em mires amb aquests ulls d’al·lucinat, però no sé si em comprens. Mai no has comprès res ni ningú, i no és possible que ara canviïs. Has viscut una vida al marge, la mateixa mena de vida que m’espera, que ja he tastat. Perquè jo sóc una mica com tu, i això és el que em fa més mal. Podré ser fidel a una persona i no malversaré uns béns que no posseeixo. Però sóc una mica com tu. En mi hi ha aquesta duresa que hi ha en tots els infants miserables i desgraciats.


  —Sí…


  —Tu no vas saber mai, ni sabràs ara, com vaig ser de dissortat per culpa teva. Saps què és, per a un noi, arribar a casa seva i trobar-se amb la mare que plora, convertida en una ombra trista en la negror de la llar sense foc ni llum? Tu que vas créixer en un ambient de benestar, sense que res no et fos regatejat, no ho pots entendre. També t’ho priva aquesta avidesa de viure la teva vida sense responsabilitats, que has tingut desinteressada del futur, que era jo! Sí, hi torno, insisteixo… Em pesen tant, els camins que he recorregut gairebé pidolant, sempre conscient d’una impotència que tu vas provocar i que em deixava al marge!


  —Sí…


  —Perquè ho sé, no sóc pas un cretí, per desgràcia meva! Tan de bo ho hagués estat! A aquest raquitisme del cos, que he d’agrair a la fam, hauria preferit una intel·ligència neulida. Hi hauria hagut compensacions, si hagués tingut un físic agradable! Les noies… Com podia atansar-m’hi amb aquesta còrpora ingrata que no despertava desig, cap impuls cordial? Qui em podia voler? Veia com els meus companys, si els puc donar aquest nom, es divertien, perseguien les obreres, i com elles els acollien. Però i a mi? També les dones comprenien, i potser més que ningú, que era un ésser marcat.


  —Sí…


  —Tu saps què és dur una vida marcada, marcada per sempre? Perquè no viuré pas una altra vegada per a refer o esmenar allò que hi ha hagut d’equivocat en la meva existència… M’has enverinat la vida, et dic, i mai no em podré treure del tot aquest verí que la consumeix. No hi ha salvació per a mi. No m’escoltes? Per què em fites amb aquests ulls tan oberts, tan dilatats? Que potser et couen les veritats, ara? Prou que ho voldria! Mai no et podré retornar tot el mal que m’has fet, mai! Per què no em deixaves allà on era, en el no res, en lloc d’atreure’m a un món que, per obra teva, és irresponsable? Mai no he sabut què volia dir la paraula pare! M’ho has fet impossible!


  —Sí…


  —Has fet, això sí, que em sentís desarrelat, lliurat al vent, i a quin vent, digues! Vaig haver de fugir de casa quan tot just era un adolescent. I què et penses que he après, per aquests camins atzarosos? Tot allò que en mi hi havia de bo, si en restava alguna cosa després d’haver viscut al teu costat, s’ha anat evaporant al contacte diari amb altres sers que tampoc no coneixen la compassió. Tu no saps què és sentir-se eternament frustrat. Mai no hauré tingut res del que desitjava. Però què he desitjat, al capdavall? Tu et vas encarregar prou d’eixalar-me. Marcat, repeteixo, marcat des de l’inici, des que vaig haver d’abandonar l’escola perquè no tenies diners amb què pagar-la, des que sentia al meu damunt la mirada de la gent que em recordava la mena de pare que tenia. Rebia també el blasme que només tu et mereixies. Fill d’una nissaga maleïda!


  —Sí…


  —Mai no he pogut parlar de tu, de la vostra vida… Tampoc no m’haurien escoltat. Tothom semblava comprendre, fins i tot aquells que no ens coneixien, que jo era una altra cosa, que la meva experiència no tenia parió, i això sempre espanta la gent. Què veien en mi, què llegien en els meus fulls d’infant famolenc i turmentat? No t’ho pregunto pas perquè em contestis. Calles, no pots fer res més. Ja no em diràs cap altra paraula en els pocs minuts de vida que et queden. Perquè estàs a punt de morir, i cap de nosaltres tres no ho ignora.


  —Sí…


  —Ara, doncs, només puc parlar jo. És un moment que he esperat durant anys, anys… Parlar, parlar, arrencar-me aquest tumor que m’infecta, dir d’una vegada el que penso de tu i ferir-te amb paraules com un cop et vaig ferir amb els punys. Perquè sé que això encara fa més mal. Jo que no he tingut mai una paraula amable de tu, sé què és viure sense amor. Però tu sabràs, ara, una cosa encara pitjor; sabràs què és morir sense que el teu fill t’estalviï ni un gram de dolor. Quina llàstima vols que senti per tu que vas matar la mare sense escrúpols? Me la vas prendre; per culpa teva em vaig quedar orfe.


  —Sí…


  —Què mires? Veus que no estic sol, que al meu costat hi ha una dona que gairebé plora en sentir les paraules amb què t’acomiado… Què penses? Que, a la fi, he trobat una mica d’amor? I et dol? Et dol, potser, aquesta relació entre dos desgraciats? Em voldries encara més sol i més miserable? Vaig trobar-la una nit i ens vam compadir l’un de l’altre… Jo no sé si d’això se’n pot dir amor, ignoro què pot sortir de la nostra unió. Res de bell ni de sòlid, suposo. Què hi podria haver d’estable en la meva vida? I més ara que tu estàs a punt de morir… Perquè això, aquesta casa, tu, éreu una referència que donava sentit al meu existir. Em calia esperar aquest moment. Però ara, quan hagi passat, què em restarà? Fins i tot amb la teva mort em faràs una mica de mal. Ens direm adéu com hem viscut.


  —Sí…


  —Per això vull apurar aquest instant fins al final. No confiïs que et deixi mentre tinguis un alè de vida. Seré aquí, al teu costat, fins que els ulls se’t tanquin per sempre… Si cal, quan acabi la relació dels meus greuges, tornaré a començar. Què faig, sinó recomençar contínuament? T’ho vull dir tot. Vull que visquis prou de temps perquè no em quedi res al pap. Ara que he començat, em cal dir-ho tot. Vull que sàpigues que des del meu jaç, quan no podia dormir, et mirava. Tot era fosc al nostre entorn, perquè no disposàvem ni d’una miserable espelma. No hi feia res: a despit de l’obscuritat, et veia perfectament. Els ulls se m’havien afinat tant, que la penetraven. Et contemplava, doncs, des del meu racó. I tu sí que dormies! Les teves bregues en llits anònims, qui sap sobre quins ventres, et privaven, rendit com estaves, de sentir la duresa del jaç. I havies begut… Eres l’únic de tots tres que dormia. Ni la mare ni jo no podíem aclucar l’ull. No podria comptar, ara, les nostres nits d’insomni. Van ser tantes! L’estómac em feia mal, exasperat per unes engrunes que, sense satisfer-lo, em donaven forces d’arribar fins l’endemà. Tenia fam, una fam immensa! Però no tot era això, ja ho saps.


  —Sí…


  —Més enllà de la fam, i més important encara, hi havia tot això altre: la mena d’home que eres tu. De vegades em sentia fascinat, i el meu cervell d’infant, el meu cervell precoç, intentava de comprendre’t, d’entrar una mica dintre teu, de saber per què eres d’aquella manera i no d’una altra, d’entendre com devies estar fet per no veure res, per tolerar amb aquella calma el sofriment amb què vivíem. I mai no vaig capir, ni ho capeixo ara. Sempre has estat un monstre. I als monstres no se’ls pot entendre. La meva preocupació venia de lluny, de quan vas començar a desfer-te de tot allò que era nostre. Què en pot fer dels diners?, em preguntava. Perquè a casa ningú no se’n gaudia. I no em va servir de res saber, a la fi, que en la teva vida hi havia d’altres dones. Per què les necessitaves? La mare era tan dolça, tan pura, es desvivia tan generosament per mi, per tu… Sí, també per tu! T’estranya que no ho pogués entendre? Ara sí, ara sé què cercaves, perquè jo també ho he fet, i amb més afany, amb m’és tossuderia i tot; no oblidis que mai no he disposat de diners i que les dones em defugien. He comprès doncs, això, i n’he sofert de dia i de nit. Però no et puc perdonar. No puc perdonar que, sadoll, no tornessis a la llar amb un somriure als llavis, amb una paraula afectuosa que potser t’hauria redimit.


  —Sí…


  —Vas destruir la nostra llar i la vas destruir per béns il·lusoris i menyspreables. Perquè res d’això no té una realitat. Vas fer malbé la meva vida, i la de la mare, per uns fantasmes. En tu no hi ha hagut mai res de noble, res de digne. Mai no vas pensar en mi. Mai no se’t va acudir que el sacrifici, si sacrifici hi havia d’haver, potser valia la pena… Oi que mai no vas pensar que un dia et podries enorgullir d’un fill respectat, admirat, honorat? Perquè jo podia arribar molt alt, hauria pogut ésser algú si tu no m’haguessis destruït amb la misèria que em vas abocar damunt. Sí, em costa d’acabar-m’ho, és una espina que em farà sagnar fins al darrer dia. I que la clavessis tu, tu, el meu pare!


  —Sí…


  —T’importaven més les teves baixes passions, les petites satisfaccions de l’instant, que l’esdevenidor del teu fill. Què hi feia que el meu futur quedés compromès si tu et podies embrutir per tavernes i bordells? Tu vivies! Perquè d’allò, de passar-te les nits amorrat al got de licor o endurit en un sexe de dona, tu en deies viure. Per a tu no hi havia, no hi ha hagut mai, cap més manera de viure. No ho veus, que has estat com una bèstia?


  —Sí…


  —Ara no restarà rastre ni de tu ni de mi ni de la raça, perquè tu et vas jugar aquest esdevenidor mentre encara eres prou home per tenir apetències d’animal. Sí, d’animal, t’ho repeteixo. 1 ara, que ja ha passat tot, ara que ets ajaçat en aquest llit de mort, que ni un llit no és, digues si valia la pena de sacrificar al gaudi carnal, al desordre dels sentits, tot el futur de la nostra nissaga. Perquè ja no hi haurà ningú més. Jo seré el darrer. No vull, un dia, descobrir dintre meu aquest dimoni que podria haver heretat i que m’obligaria a deixar en un racó una esposa i un fill ple de rancúnia i amb les urpes a punt, disposat a atacar-me com jo em llanço sobre teu, vessant de retrets, d’amenaces, d’insults… No, no vull repetir aquesta història.


  —Sí…


  —No hi fa res que sigui diferent, que em sembli ésser diferent. La possibilitat existeix. Al capdavall, la meva sang és feta de la teva. Qui sap què hi duc, dintre! Un dia podria sobreeixir a la superfície, i aleshores potser no ho podria dominar. Ja ho veus, fins a quin extrem m’has marcat! M’has fet impossible fins i tot una vida honesta i vulgar. No puc exposar-m’hi. No podré conèixer ni això que és permès a qualsevol home, això tan petit i tan limitat: una vida normal, amb muller i un fill… Sí, encara que vegis aquesta dona prop meu. Ella sap qui sóc i jo sé com és ella. Mai no ens arriscarem. I encara et dic més: si un dia descobrim que entre nosaltres hi ha una autèntica amor que ens podria fer oblidar la promesa d’ara, perquè això és una promesa, me n’allunyaré, l’abandonaré sense pensar-m’hi dues vegades. No vull caure a la trampa.


  —Sí…


  —M’has condemnat, doncs, possiblement, a una vida de solitari. M’has barrat els camins de l’amor. Mai no sabré què és. No vull que ningú, per culpa meva, pagui tan cars com la mare uns instants d’il·lusió… Quan era infant i m’inventava històries, ignorava fins a quin extrem la nostra vida pot dependre de la dels altres. Jo em pensava, si hi pensava, que cadascú es feia la seva. I he vist que no, que l’home no és lliure, que la història de la seva raça el limita i l’ordena. Però digues: tots els nostres eren així? Per què no me n’has parlat mai? Eren així o tu vas ésser una d’aquestes criatures excepcionals que inicien una dinastia novella i s’escapen a l’empremta dels seus avis, al pes de l’herència? Digues, contesta…


  —Sí…


  —No, no diràs res. T’has quedat sense veu, només tens esma per a dir que sí. I jo no sabré mai si això és una admissió de la teva culpa, un acte de contrició, o bé un tic, un mot mecànic que repeteixes perquè és curt i còmode, perquè és l’únic mot que et permet de continuar en contacte amb el món que abandones. Però no importa. He assistit a la teva vida, i en tinc prou amb aquesta mostra. No, per res del món no repetiré aquesta experiència.


  —Sí…


  —No vull anorrear, com tu has fet, les possibilitats de ningú. Aquí, en aquest instant, davant el teu llit de mort, tanco la nostra història i elimino definitivament el futur. Perquè res del que visqui, o faci, ja no comptarà. Seran actes sense projecció, ho entens? No, ja sé que no. Si mai no has entès, si mai no has volgut entendre res, com puc esperar que canviïs ara, quan et veus reduït a uns darrers minuts de vida vegetativa?


  —Sí…


  —Et sóc un foraster i et són estranyes totes les meves paraules. Ja no sé si val la pena continuar… Però continuaré. No et vull concedir ni un moment de repòs. I no pas per venjança, pare. No vull venjar res, ja. Només vull que sàpigues… Quan ja no hi siguis, recordaré aquests minuts que m’abreugen la vida i, alhora, em proporcionen el magre consol de la confessió. Potser així fugirà de dintre meu aquest dolor que em pesa tant…


  —Sí…


  —I si no fuig, si també això és inútil, no hi fa res! Puc carregar amb la meva misèria. No l’he suportada fins ara? Tu que sempre has perseguit coses moridores, amb l’esperança de fer-les durar, et deus pensar que sóc boig. Però no t’equivoquis. He après l’amarga ciència que, sense proposar-t’ho, m’has ensenyat. I que hagi de ser això l’únic que em queda de tu!


  —Sí…


  —Quina herència, pare! Tu que vas dilapidar tots els teus béns, m’has reservat aquest, el menys desitjable de tots. Potser perquè no el podies desprendre? Perquè no el volien a les tavernes i als bordells? Digues! És això, oi? Allí volen alegria… Deixaves totes les teves tristeses al carrer i, en sortir, les recollies de nou, per tal de dur-les a casa, augmentades encara amb l’amargor de no poder retenir aquelles rialles, aquella joia… Però com hauries pogut retenir-la, si era falsa, si no hi havia res de càlid, de cordial, d’humà, en els companys i en les dones que freqüentaves? No et vas adonar mai que aquelles rialles eren un escami, que aquella alegria era una apetència barroera? Ningú no t’ha ensenyat mai res, doncs? És possible que hi hagi homes que no aprenen mai? Potser sí que vas ser més desgraciat que no sóc jo… Una bèstia que pensa… T’hauré de compadir, doncs, al capdavall? Però hi ha la mare, la seva vida i la seva mort; hi ha la meva infància miserable i tot allò que m’espera en sortir d’aquesta cambra. Hi ha massa coses, pare, massa coses que m’obliguen a maleir-te…


  —Calla —va dir la nora—. No ho veus, que ja no et pot sentir?


  I amb gest ràpid, indiferent li tancà les parpelles.


  Lleuger de les cinc


  Precís i afuat, arrossegant amb ell el brogit eixordador d’una seixantena de rodes feixugues que només la velocitat alleugeria, el tren va penetrar en la nit del túnel.


  Les converses prosseguien.


  —Jo ja el vaig avisar —contava l’home Primer—. Perquè a l’Antoni feia temps que el coneixia. Tots érem del mateix poble, si bé no ens vam començar a relacionar fins que ell ingressà a l’hospital. Ja saps que vaig fer el servei a Sanitat, oi?… Em van destinar a l’Hospital Militar, on era el caporal de la sala de medicina… Al poble, doncs, no ens havíem parlat mai. Ens havíem vist sovint, això sí, i al capdavall en un poble de deu o dotze mil habitants tothom sap qui són els altres, però entre nosaltres no hi havia hagut cap mena de relació. Ara, en trobar-nos en un indret foraster, era natural que de seguida ens tractéssim com dos amics, encara que no ho fóssim. Ja saps com van, aquestes coses; tu mateix t’hi deus haver trobat més de quatre cops…


  —Sí, i tant! —va contestar el Segon home—. Hi ha gent amb la qual al poble ni et saludes i després, si un dia us veieu fora, fins i tot encaixeu…


  —Tu no ho entens, però jo sí —va dir en Pere, i amb els dits expulsà unes partícules de cendra que acabaven de caure-li sobre els pantalons.


  —És que cal ser molt, però molt badoc, per caure-hi —reflexionà en Pau.


  —Molt ase, deus voler dir —assegurà en Berenguera.


  —Sí, és clar… Jo també m’ho pensava, abans, però m’han contat més d’un cas. Aquest mateix, ja ho veureu… De fet, això va passar a un amic nostre, a un conegut. No us diré qui és, perquè m’ho van confiar a condició que fos discret… Bé, doncs; aquest que us deia, un dia va veure un anunci al diari. Era d’un comerciant que demanava una aportació de deu mil pessetes. I, a canvi d’aquesta quantitat, prometia uns interessos de mil pessetes mensuals…


  —Però que no ho va veure que això feia olor d’estafa?


  «Si callessin no sé per què han de xerrar tant a què treu cap que la gent sempre xerri pels descosits no et deixen llegir xerren per no dir res perquè això i no dir res és com si tinguessin un borinot a les orelles i així ves qualsevol es concentra cada dos per tres et trenquen les oracions vulguis que no els has de sentir perquè si mires de no mais que dire de cette autre vieillesse dont ils m’ont gratifié, si j’ai bonne mémoire, et de cette autre maturité, auxquelles il ne manquait ni bras ni jambes, mais seulement la faculté de les utiliser?».


  —Exacte. Amb més motiu, doncs, en veure’ns en un lloc tan distant, entre gent que ni l’un ni l’altre no coneixíem de res. Perquè encara que cadascú hagués fet les seves petites amistats, no era pas el mateix. Bé, com et deia, va fer cap a l’hospital. Érem a l’hivern i havia arreplegat un d’aquests refredats que no s’acaben mai. No se l’havia pogut cuidar, ja t’ho pots pensar, i a poc a poc havia anat degenerant en bronquitis. Ni així no sé com devia apanyar-se-les per fer-se traslladar a l’hospital; potser coneixia algú, a la caserna. Perquè n’hi havia que estaven pitjor que ell i continuaven fent guàrdia i tot el que calgués… El fet és que ingressà a la meva sala. En reconèixer-nos, de seguida va ser allò de, però home, tu per aquí? Oh, i tu, d’on surts, noi? Sóc el caporal de la sala, li vaig dir. Això sí que està bé, tu! Ja t’ho pots imaginar.


  —Sí…


  —Com et deia, doncs, de seguida va començar a captenir-se com si aquell fos un terreny conquistat. De malalt no ho estava pas gaire. Tot just era un principi de bronquitis. Per això no m’explico com s’ho devia fer… Bé, el cas és que era un d’aquests individus amb penques que de seguida es prenen familiaritats. Als dos dies ja semblava l’amo de la sala. Ja veuràs, allò de ser amic del caporal…


  —A casa, una hora o altra l’hem agafada tots —deia la senyora Piula—. Jo no sé què passa amb aquestes malures. Abans no en sentíem parlar més que de tard en tard. Ara, cada hivern…


  —Tot això —va aclarir la senyora Pona— és culpa de les guerres i de la misèria. A mi no em treguin d’aquí.


  —Molt probable —va aprovar la senyora Galta—. Abans no l’havia tingut mai. I ara fa tres anys… tres anys seguits… que cada hivern, ja se sap, he de fer uns quants dies de llit.


  —Però potser no és la grip —va protestar el marit de la senyora Pona—. De vegades confonem un simple malestar…


  —Sí, i no. Bé, vull dir que més que res… així ho conta ell… es va sentir encuriosit. Tenia ganes de saber de quina mena de negoci es tractava i, sobretot, de veure com s’ho feia l’individu en qüestió per convèncer el possible capitalista. Té coses d’aquestes, ell.


  —Ah! —va riure en Berenguera—. Així ja sé qui és.


  —Qui? —va preguntar en Pau.


  —Després ja t’ho diré.


  —Em sembla que t’equivoques —comentà en Pere.


  —Ja ho veurem. Però conta, conta…


  —L’anunci no duia l’adreça de l’individu, sinó, com és costum, un número del carrer Vergara, de l’agència de publicitat. Ell, doncs, hi va escriure i explicà que disposava d’aquella quantitat. No va tenir resposta fins al cap d’una setmana; ja no l’esperava, aleshores. La carta li demanava que passés pel carrer Marina… em va dir el número i tot, però ja no me’n recordo. Hi va passar. Es tractava d’un entresòl fosc on l’home de l’anunci tenia el despatx. Ell mateix… em sembla que es deia Moles… li va obrir la porta en sentir el timbre. El va fer entrar. Es veu que el despatx era una habitació d’allò més raquítica, gairebé sense mobles. No semblava que s’hi treballés gaire.


  «Et de cette espèce de jeunesse où ils durent me lais-ser pour mort? Je ne suis pas dans leurs petits papiers. Sans doute ont-ils fait tout ce qu’ils ont pu pour m’être agréables, pour me sortir d’ici sous n’importe quel prétexte. Car plus loin qu’eux il y a no em dec haver saltat la ratlla. Car plus loin qu’eux no sous n’importe quel prétexte, dans n’importe quel emploi. Je leur reproche seulement d’avoir insisté. Car plus loin qu’eux il y a celui qui ne me tiendra quitte que lorsqu’ils m’auront abandonné, comme inutilisable, et rendu à moi. Alors je pourrai no hi entenc res com que no paren de xerrar qualsevol s’hi fixa».


  —L’endemà del seu ingrés ja el vaig sorprendre embolicat en un pòquer que ell mateix havia organitzat. No vaig dir res, davant dels altres, però després el vaig sermonejar: home, que em compromets; ja saps que està prohibit, això de jugar. Però a la tarda no hi ha ningú, em va contestar. Es referia als metges, que només venien el matí. Però ho pot veure alguna monja, vaig insistir, i aleshores seré jo qui se la carregarà amb tot l’equip. Tu deixa fer, em va dir, i ja veuràs com no passa res. 1 va continuar jugant. Ell i els altres, és clar… Fins que la impunitat, perquè tots dos vam tenir la sort que mai no els sorprenguessin, els va fer tornar imprudents. Van acabar organitzant timbes que duraven fins ben entrada la nit. A la fi, m’hi vaig haver de quadrar.


  —Es comprèn…


  —Això no pot continuar, Antoni, li vaig dir; avui és el darrer dia que jugueu. No vull tenir disgustos, per culpa vostra. Ja saps que si us sorprenen, saltaré. És clar que exagerava, però un bon escàndol del tinent coronel no me l’hauria estalviat, això no. Oi que mai no ha passat res?, em va contestar ell. Però un dia passarà i, sigui com sigui, no us vull tornar a veure amb les cartes a les mans. Bé hem de matar les hores… va dir. Mateu-les d’una altra manera. Abans de venir tu, no es jugava. Llegeix, si no saps què fer… Et dic que sí! L’endemà ja hi tornaven. Però ara vaig intervenir enèrgicament. Sense una paraula, els vaig confiscar les cartes. Més tard, l’Antoni va venir a demanar-me-les a la meva habitació. Sí, va tenir aquesta barra. Però no les hi vaig voler donar. És pel teu mateix bé, li vaig dir, perquè si t’arrepleguen jugant et tornaran a la caserna abans que te n’adonis; per malalt que estiguis…


  L'home Segon inclinà el cap.


  —Sí, ja veig la mena d’individu que era.


  La taula, molt desordenada, era més plena de diaris i de revistes que de papers comercials. Aparentment, l’home treballava tot sol. Ni escrivents, ni secretàries. Ni màquina d’escriure, no tenia. El va fer asseure i començà a parlar-li dels seus negocis. L’amic en qüestió diu que se l’escoltava amb un somrís irònic, perquè de seguida va veure que tot allò era massa miserable, vull dir el despatx, i l’home tampoc no li havia estat simpàtic. Tenia la intenció, doncs, d’escoltar-lo per allò que hem dit de la curiositat i d’anar-se’n, després, amb la vaga prometença que s’hi pensaria. Simplement per quedar bé, sabeu?


  —Com és que es va deixar enredar, doncs? —digué en Pau.


  En Pere alçà la mà.


  —Espera’t, home, que ja hi arribarem. El senyor Moles, doncs, es va posar a parlar-li dels seus negocis. Segons ell, es dedicava a la venda de tota mena de maquinària. Com a comissionista. Els clients, li va dir, acudien al seu despatx a demanar-li una màquina, de la classe que fos, perquè traficava tant en telers, posem per cas, com en bicicletes, i ell els la proporcionava. L’amic li va fer avinent que no comprenia com un negoci d’aquella mena podia deixar un marge suficient de beneficis perquè ell, el senyor Moles, s’atrevís a prometre un deu per cent mensual d’interessos del capital.


  —Oh, no, prou que es nota! —va protestar la senyora Galta—. Et comences a sentir d’aquella manera, tan desganada, tan desmenjada, que no ets bona per a res… A mi m’afecta molt. Ja li ho dic a la jove: no sé quina sort tens, tu, que et prens les coses així. Perquè ella ni es vol ficar al llit. És com el meu fill, en això. Més s’estimen fer vida normal, amb grip i tot…


  —Això demostra… —va intentar de dir el marit de la senyora Pona.


  —… però, és clar, l’arrosseguen tot l’hivern —va prosseguir precipitadament la senyora Galta, temorosa que li prenguessin la paraula—. Jo me’n surto amb una setmana. Ves si no val més una setmana de llit, els dic. Però no me’n volen fer cas, sempre van a la seva. Aquest hivern passat, o sia l’altre, la vam agafar tots, sense estalviar la criada, que també va haver d’allitar-se. A la compra hi havia d’anar la Carme, la jove, i això que no s’aguantava. Encara que ells dos no fessin llit, allò semblava un hospital. Vam haver de cridar el metge, però com que encara no s’ha descobert res que vagi bé, contra aquest mal…


  «Com si la cosa no fos prou difícil hauria fet santament d’agafar un llibre d’aventures o de policies només per passar l’estona i no haver de dir estupideses amb aquests estúpids però he preferit això i tot és igual això que s’ha de llegir amb una mica d’atenció amb una mica de pourrai m’employer, enfin, à dire ce que j’ai été, pendant tout ce temps. Mais qui est celui qui attend cela de moi».


  —Perquè bé calia pensar que ell també es volia reservar uns petits guanys. L’home va concedir que en aparença, a simple vista, ja reconeixia que era difícil de creure. I aleshores es va posar a cercar entre els papers i diaris de damunt la taula fins que va trobar una cartolina i la hi va mostrar. De moment, el nostre amic no hi va entendre res. Però el senyor Moles, sense fer-se pregar, li explicà el significat del gràfic. El mecanisme de l’assumpte era més o menys aquest: el senyor Moles rebia una comanda i la passava immediatament a la fàbrica oportuna, de telers, de bicicletes, de màquines de segar, del que fos. La fàbrica li feia un descompte del quaranta per cent. Així ho va dir. Ell, per la seva banda, carregava un deu per cent sobre el preu de venda al públic. Això perquè les màquines les venia a terminis de deu mesos. Aleshores feia el següent càlcul: imagineu-vos que la màquina en qüestió costi deu mil pessetes, la quantitat que el capitalista aporta al negoci. A ell, al senyor Moles, només li’n costava sis mil. Amb el recàrrec del deu per cent, la cobrava al client al preu d’onze mil. Obtenia, doncs, un guany de cinc mil pessetes en deu mesos. Cinc-centes pessetes mensuals. Però només n’havia desprès sis mil. Amb les quatre mil que sobraven comprava una altra màquina que a ell, un cop fet el descompte del quaranta per cent, només li costés aquesta quantitat. Això significava, pel costat de la compra, un guany de dues mil cinc-centes, a les quals s’havien d’afegir, de la part de la venda, unes set-centes més. Tot plegat, doncs, passava de les tres mil.


  —I aquest només és un detall. Em vaig sortir amb la meva, és clar; per alguna cosa era el caporal! Però és que en va fer d’altres. Com que ara ja no podia jugar, s’avorria. Ja deus saber que als hospitals no era permès de sortir, vull dir que els malalts no tenien hores de passeig; no era com durant la guerra. Quan ingressaven, els prenien l’uniforme, per a la desinfecció, i ja no el tornaven a veure fins que els donaven d’alta. I amb ell havien fet com amb tothom. Però era un xicot ple de recursos. Ja et pots imaginar la meva sorpresa quan, una tarda, me’l trobo a la meva habitació vestit amb un dels meus uniformes. Tots dos érem si fa no fa de la mateixa talla, i li venia bé. Què fas?, em vaig estranyar. Volia sortir una estona, em va explicar tranquil·lament, i com que tu no eres aquí per demanar-te l’uniforme, he pensat que no et faria res… No el vaig deixar acabar. Ah, no, això sí que no, Anton!, li vaig cridar. Només faltaria que s’escampés que t’he deixat l’uniforme! Si t’arrepleguen pel carrer… Tu ni ets caporal ni ets de sanitat. Oh, només sortiré a l’hora reglamentària de passeig, no t’amoïnis, em va contestar. De passeig de qui? Ni parlar-ne. Apa, treu-te el vestit. Però ell continuava discutint i gairebé el vaig haver de despullar a la força. I després encara es lamentà: ja veig que ets un mal amic! Què et sembla?


  —Desagradable, sí…


  «Més valdria que el tanqués i em posés a dormir perquè si què diu aquest els negocis que fan tots els negocis però què n’he de fer i ells mateixos bé deixem-los cadascú s’interessa per les seves coses aquesta picor a l’orella sempre que tinc picor d’aquesta picor en podria treure coses que ni en Beckett encara que diguin de la influència d’en James Joyce ja sé que hi ha alguna cosa perquè sense ell potser mai li havia fet de secretari o ajudà a traduir no sé però no és la mateixa tècnica si és que se’n pot dir això el que és és que el missatge per dir-ho així no és formal tots hem après que no hi ha dubte i qui més aprèn és aquell que està més a prop per seguir la lliçó el primer de classe com quan jo però els dons si no hi són és inútil».


  —Permeti, però als Estats Units… —provà de posar cullerada el marit de la senyora Pona.


  —El que passa és que la tracten com un refredat —el va interrompre la senyora Piula—. Ens pensem que amb un parell de dies de llit… I suar. Suï força, et diuen. Jo que em vaig quedar sola, també va ser l’altre hivern, quan hi va haver tanta passa, perquè aquest any ha estat més benigne; doncs jo que em vaig quedar sola, no tenia ningú, i què havia de fer? No em podia pas deixar morir de gana. Em creia que no ho contaria…


  —Nosaltres també la vam passar —va dir la senyora Pona—. El meu marit i jo, i la meva germana. Tots tres érem al llit i…


  —… febrosa com estava, imagini’s, sortia a l’aire de fora. No anava a la plaça, això no, perquè hi passa massa aire. Comprava a les botigues del veïnat, tot i que no m’agrada. És el que dic…


  —… Va haver de venir una dona que ens cuidava. Jo em feia un tip de patir, perquè no la coneixia; feia poc que treballava a casa i mai no se’ns havia acudit de demanar-li referències. Patia, doncs, per si ens prenia alguna cosa, jo què sé, els coberts de plata o…


  —Ah, sí, ja és això! No en tens prou d’estar malalta que encara t’has de preocupar del servei. I no parlo pas per mi; com els he dit, tinc la jove a casa, i ella mai no fa llit, però em faig càrrec…


  —Com que s’havia ficat al cap de sortir, no hi va haver res que el pogués aturar. No sé pas d’on el devia treure, l’altre uniforme; probablement el va llogar a algú, perquè sempre hi havia individus vius que n’introduïen d’amagat. Fos com fos, va aconseguir el seu uniforme i, a partir d’aquell moment, es va acostumar a anar-se’n cada dia fins a l’hora de sopar. Jo no m’hi vaig voler embolicar. Ja veuríem com se’n sortiria, si una tarda el pescaven els de la vigilància. No era assumpte meu, ni me’n podien fer responsable. Al capdavall, no ens podíem pas passar el temps vigilant els malalts, nosaltres, els sanitaris… Bé, això només t’ho he contat perquè et fessis una mica de càrrec de com havia anat la nostra coneixença. Però és que en va fer d’altres, més serioses. Només cal dir-te que es va posar a festejar amb una noia d’allí… Tot això no ho vaig saber fins més endavant, quan ja ens havíem llicenciat… Es va posar doncs a festejar amb una xicota del poble i, pel que sembla, la va comprometre prou perquè als pares d’ella els interessés de casar-los. Però en aquell ma ment l’Antoni va desaparèixer; és a dir, no es va tornar a deixar veure per la noia, i no cal dir que encara menys pels pares, els quals personalment no el coneixien, perquè a casa seva no hi havia volgut pujar mai. La mossa va haver de contar als seus qui era, com se deia, on servia… I el pare, un dia, es va presentar a la caserna. Però no li’n van saber donar raó. El gran murri s’havia servit d’un nom fals.


  —Diguem, doncs, tres mil. Afegides a les cinc mil pessetes. Vuit-centes de guany mensual. Bé, em preguntareu, i d’on sortien les altres? Ara ho veureu. De la primera màquina ell cobrava cada mes mil cent pessetes, de l’altra set-centes. Mil vuit-centes. D’aquestes en lliurava mil al capitalista i, amb les restants, comprava una altra màquina, la qual, seguint l’esquema anterior, li proporcionava un guany de quatre-centes. Dues-centes d’aquestes servien per a cobrir, que diguéssim, el capital; les altres eren el guany que es reservava el senyor Moles, el qual d’altra banda també les feia treballar en les mateixes condicions… i així fins a l’infinit. El gràfic mostrava tota la complexitat d’aquestes operacions.


  —Doncs saps que no està gens, però gens, malament? —el va interrompre en Berenguera.


  —És clar que no! El nostre amic va quedar impressionat. Ara ja no somreia, sinó que escoltava amb molta atenció. Mai no se li havia acudit, a ell. Però era indiscutible. Amb deu mil pessetes, entre el descompte de la fàbrica i el deu per cent que es carregava al comprador, es podia comprar per valor de vint mil. I això quan l’operació era senzilla. Però si una part del guany de cada mes es destinava a repetir l’operació, i això tantes vegades com calgués, el negoci era senzillament magnífic. Ja us ho dic, va quedar enlluernat. Així i tot, encara no va voler dir que sí. Volia estudiar la cosa a fons però a soles, al seu despatx. El senyor Moles li va assegurar que tenia diversos capitalistes amb els quals feia temps que treballava, però que ara li interessava d’ampliar el negoci i per això havia posat l’anunci. Perquè la tragèdia, va explicar-li, era que es tractava de capitalistes modestos, la qual cosa feia que sempre hi hagués més comandes que capital disponible. Perdia moltes operacions per culpa d’això.


  «és el més desesperat que s’hagi escrit perquè arriba a unes arrels que però no sé per què dic arrels si desarrela precisament el concepte que de l’home tenim. Mais il faut dire aussi que ce changement n’est pas sans comporter certains avantages, dont je ne jouissais pas avant, entre autres celui de pouvoir attraper mouches. Je les happe, vrrrac! Est-ce à dire que j’ai encore mes dents? Avoir perdu ses membres et conservé sa denture, quelle dérision! Verament no cal dir res més fes un esforç d’imaginació sense peus ni braços res i mira aquí aquí tens les dents hi ha un gust per les coses malaltes avariades deformes un gust que és».


  —De fet, com va poder comprovar el bon home, no hi havia ni una engruna de veritat en res del que havia contat a la noia. L’havia enganyada de cap a peus. Hi havia, de tota manera, una cosa que no havia pogut dissimular, perquè les ensenyes de la guerrera el traïen. Pertanyia al cos d’artilleria, no sé si t’ho havia dit…


  —No.


  —Gràcies a això, i a la perseverança del pare, van acabar per localitzar-lo i identificar-lo. Prou que els va costar, però! Calgué fer formar tots els soldats!


  —Digues, doncs, que era un peix que es portava l’oli!


  —Oh, i espera, que encara no ho saps tot! El van identificar, doncs, i el pare, en saber qui era, va tenir una llarga entrevista amb el coronel que comanava la caserna. L’home es veu que treia foc pels queixals, i no tan sols perquè un dels seus homes havia fet aquella porcada, que ja era prou, sinó perquè l’havia feta a una paisana seva; es veu que era fill d’allí. Va fer cridar l’Antoni i asseguren que fins i tot li va donar uns quants mastegots. Sigui com sigui, el noi no es va immutar. Ni va negar res. Va dir que sí, que havia tingut relacions íntimes amb la xicota, però que ella ja era prou gran per saber què es feia. De fet, havia complert els vint-i-un anys uns quants mesos enrera, després d’haver-lo conegut a ell. De manera que, al capdavall, potser encara haurien pogut obligar-lo a casar-s’hi, no ho sé. Que ell no estava ben tranquil ho demostra el detall que aquell mateix dia, quan la noia i el seu pare ja eren fora, va demanar una altra entrevista al coronel i, quan aquest hi accedí, va dir-li que no ho havia contat tot. I aleshores li va explicar que d’altres soldats havien tingut tracte sexual amb la interessada. I això, fixa’t, simultània-meni, o sia mentre s’entenia amb ell. El coronel es va quedar d’una peça. Va voler saber qui eren els altres. Un d’ells era de la mateixa caserna, i el segon pertanyia a l’arma d’infanteria. L’home va fer cridar immediatament el qui tenia a les ordres per tal d’assegurar-se de la veracitat de les paraules de l’Antoni. I sí, 1 altre no ho va pas negar. I aleshores l’Antoni va poder fer passar la mossa per una vulgar perduda com tantes.


  «però si encara fos amor de la humanitat massa subtil de vegades per entendre-ho perquè a més suposo que caldria llegir totes les obres però pel que he llegit fins ara crec que estic en condicions de dir que una intransmissible experiència humana paraules au moment où le monde est en place et que je crois entrevoir le moyen de le quitter, tout se dissipe. A tots ens ha passat quelcom de semblant i el que no ho vulgui reconèixer és perquè».


  —Pateixes de cos i d’esperit —digué la senyora Piula—. Què és l’únic que et falta quan estàs tan abatuda que ni ets capaç de fer un pas. Com els deia, me n’anava a les botigues del veïnat, per estalviar-me els corrents d’aire de la plaça…


  —Però, es clar, si surts encara et dura més —féu la senyora Pona—. De vegades l’arrossegues tot l’hivern i…


  —En aquest cas és que es tracta d’un senzill refredat —observà el seu marit.


  —Oh, no, prou que es nota la diferència! —va replicar la senyora Galta—. Aquella opressió que sembla que ni et deixi respirar…


  —No vol dir res —insistí ell en veu més alta per tal de dominar la de la seva dona—. Hi ha pertorbacions respiratòries que es poden confondre fàcilment amb la grip. La meitat de les vegades només ens ho imaginem, que en tenim.


  Les tres dones van protestar unànimement. La senyora Pona afegí:


  —S’ha ficat aquesta idea al cap… —i semblava que el disculpés, com si fos un infant.


  —No és una idea, sinó un fet. D’altra banda, hi ha moltes menes de grip.


  —Per a mi, totes són igual —digué la senyora Piula—. No, no! Jo no sé si vostè recorda l’epidèmia de l’any divuit…


  —Una mica vagament. Era molt jove, aleshores.


  —Pel que feia al capital, ell el garantia en escriptura i, si el capitalista ho volia, l’hi tornava al cap de deu mesos. Gairebé tots, però, va explicar-li, preferien continuar. Va dir també que tenia béns propis, que podia respondre. Es tractava de la casa on habitava, una construcció de cinc pisos dobles i dues botigues, a l’Eixample. En una paraula, l’home no semblava pas un qualsevol, malgrat la sordidesa del despatx. A més, per bé que antipàtic, se’l veia intel·ligent; és a dir, despert, sabeu?


  Es va interrompre un moment, perquè en Berenguera s’havia tret un gran mocador de quadres i es mocava sorollosament. Quan va haver acabat, prosseguí:


  —L’amic que us deia, doncs, aquell mateix dia, en arribar a casa seva, va dreçar un gràfic com el del senyor Moles i va estudiar detalladament totes les possibilitats de la combinació. No hi havia dubte, amb dues o tres operacions cada mes n’hi havia prou per guanyar les mil pessetes. Si se’n feien unes quantes més, i no hi havia cap raó perquè no es fessin, el senyor Moles s’embutxacava el suplement. Tot quedava ben aclarit.


  —Va ser la pitjor que hi va haver. Ara, aquests anys, són més benignes, i és perquè es tracta d’una altra classe de virus. N’hi ha de moltes menes —va repetir l’home— i per això costa tant de trobar una vacuna.


  —Ara fa dos anys, però, va morir molta gent…


  —Així i tot no hi ha comparació amb l’epidèmia del divuit. Sap quantes persones van morir, aleshores? Segons les estadístiques, de quinze a vint milions…


  —No!


  «Cet endroit ou ma jarre s’élève, sur son socle, avec ma guirlande de lanternes multicolores, et moi dedans, je ne la verrai plus, je n’ai pas su m’y accrocher. Moi peut-être, pour varier, ils me feront frapper par la foudre ou le merlin. Què és això de merlin no sé si aquest mot sembla un nom d’ocell o d’un aparell mariner o el mag Merlí però no deu ser això què pot ser o calla merliner empalomar deu ser això després per més seguretat no que tingui però importància l’altre dia també en una novel·la de la sèrie noire ara ho recordo, ou par le marlin, un soir de fête, puis vite enrouler, ni vu ni connu, dans le suaire, preuve d’avoir sué. Què més evident tot és qüestió de donar-hi i trobar la frase feliç oportuna».


  —El coronel estava desconcertat. I per què no ho has dit quan eren aquí, tot això?, li va preguntar. Comprengui, va contestar-li ell, hi havia el seu pare i no he volgut que per culpa meva… Un sentiment de delicadesa em privava… I el coronel ho va comprendre tan bé que diuen que amb una mica més el felicita i tot pel seu capteniment cavallerós. L’assumpte, doncs, va quedar mort i enterrat.


  —I era veritat, això d’aquests altres? Hi havien sucat, també?


  —Del cert no es va poder saber mai. Aquestes coses no es fan pas davant de testimonis, oi? Però a mi em van assegurar que no, que l’Antoni havia comprat aquells dos companys. Costa una mica de creure, però també és possible. De tota manera, ara ja veus com actuava l’home…


  —I tant! Un veritable poca-vergonya!


  —Sí. Per això quan en Sorribes em va dir que el tindria de rellogat, bé, de dispeser, vaig contestar-li que no sabia el que es feia, que l’Antoni no era pas un xicot recomanable. Ell, però, va pretendre que el coneixia bé, que feia sis mesos que treballaven plegats, a la mateixa empresa, i que al capdavall sempre s’estimava més un conegut que un desconegut, ara que la seva dona havia decidit ficar-se algú a casa. Com et sembli, li vaig dir, però t’agrairé que a ell no li contis res del que hem parlat. En pots estar segur, féu ell. I suposo que devia complir la seva paraula, perquè l’Antoni va continuar fent-me bona cara. Tot i el meu advertiment, doncs, el van admetre a dispesa.


  L'home Primer es va treure un paquet de cigarretes, molt arrugat perquè el duia a la butxaca pistolera, i n’allargà una al seu company.


  —Ara només calia fer uns quants entretocs per informar-se de la solvència de l’individu. L’endemà, a una hora que no era de despatx, va tornar al carrer de Marina per tal de parlar amb la mestressa del pis. Va saber que el senyor Moles era llogater seu des de feia deu anys, que sempre havia complert puntualment amb el lloguer i que els seus negocis devien ser clars perquè ella mai no havia observat res d’anormal o de sospitós. Amb aquesta seguretat, el nostre home es va posar aleshores a comprovar si la finca que el senyor Moles li havia dit que era seva ho era de debò. I, sí, l’havia heretada dels seus pares, uns antics fabricants del ram de sabons. El nostre amic va decidir que allò ja era suficient. La casa sola devia valdre més d’un milió.


  —En una paraula —digué en Pau—, el nostre home es va decidir pel negoci.


  —Així és. Van ultimar ràpidament tots els detalls. Van firmar un contracte i el senyor Moles li va donar unes lletres per als tres primers mesos, a trenta, seixanta i noranta dies vista. L’amic lliurà les deu mil de l’ala. I, de primer, només va tenir motius per felicitar-se de la marxa del negoci. Tant el primer com el segon mes, en presentar-se a cobrar la quantitat convinguda li va ésser abonada sense cap mena d’inconvenient. Mentrestant, d’altres individus havien entrat en contacte amb el senyor Moles i alguns d’ells, als quals l’home havia donat l’adreça del nostre amic, el van visitar per a informar-se. Com que el negoci, per tot el que sabia, rutllava estupendament, en va parlar d’una manera molt favorable. Una mica estranyat, això sí, que el senyor Moles hagués facilitat el seu nom sense avisar-lo ni demanar-li permís.


  —Sí. Pensi que va fer dues o tres vegades la volta al món, l’epidèmia. N’hi va haver a tot arreu, o gairebé a tot arreu. De fet, només se’n van escapar dues illes, la de Santa Elena i la de Samoa.


  —Oh, però ara fa dos hiverns recordo que el diari tampoc no parava de portar notícies de si a Amèrica, si a França, si a Anglaterra…


  —Sí, també va ser extensa, però no era tan mortal Es tractava d’un tipus de virus més inofensiu, comprèn?


  —Què vol dir, amb això de virus? —es va decidir a preguntar la senyora Piula.


  —És el microbi, que diguéssim.


  —Però és que ho porta un microbi, això? —es va admirar la senyora Galta—. És veritat —va reconèixer— que els metges ho diuen, però jo més aviat creuria que és com una mena de cop d’aire o cosa per l’estil.


  —No, no! És un virus. Diferents classes de virus. Fins i tot els tenen classificats. Hi ha la classe A, la classe B, la classe C… I van alternant, sap?


  «llegeixo pas a gust amb tota aquesta xerrameca quan els ensopegues així que tots estan disposats no hi ha res a fer per això m’absorbeixo miro d’absorbir-me perquè hauria de parlar per no dir res que parlin aquests amb la grip són ben idiotes si en diran de ximpleries i no sé quina història es deuen contar els que secretegen sembla divertit alguna cosa més o menys picant verda de dones no hi ha dubte pel poc que sento encara que els altres criden massa i no em deixen sentir llegim ou ils me feront enlever vif, de là, pour varier, et déposer ailleurs, à tout hasard, et à ma prochaine sortie, si jamais je sors encore, tout sera neuf, je trouverai tout étrange. Mais peu à peu je m’habituerai, eux aidant, à l’endroit, à moi, et peu à peu surgira le vieux problème, comment vivre».


  —I què va passar? —va interessar-se el Segon home, ple de curiositat.


  —De moment, res. Res de notable. Però jo ja sabia que, tard o d’hora, si ella no era molt virtuosa… Perquè la dona d’en Sorribes era jove i bonica. Feia dos anys que eren casats i encara no havien tingut fills. És clar que se’ls veia molt enamorats, però no te’n pots fiar mai d’aquestes coses. A més, l’Antoni tenia bona mà amb les dones. Te’n podria contar d’altres, d’aventures seves. Totes per l’estil. Bé, el fet és que la companyia on treballaven tots dos va enviar en Sorribes fora. No sé si t’havia dit que era una empresa d’electricitat?…


  —No.


  —Doncs sí. En Sorribes formava part del servei de reparació i conservació de línies i, sovint, havia de desplaçar-se. Aquest cop l’avaria devia ser més important, perquè va estar tres dies fora. I, en tornar… en tornar es va trobar la casa buida.


  —Es van fugar?


  —No, ni això. Si ho haguessin fet, suposo que l’Antoni hauria perdut la col·locació. Simplement, la dona s’havia instal·lat al domicili d’una parenta seva, una mossa ja gran que vivia sola, és a dir, sola fins a cert punt. Tenia molt mala fama.


  —I ell?


  —S’havia canviat a una casa de pensions, de fet una taverna o bar on tenien dos o tres treballadors a dispesa. O sigui que, en cert sentit, havien guardat les aparences, com se sol dir.


  La senyora Galta es va arronsar d’espatlles, vagament menyspreativa.


  —Sigui A o sigui B, la qüestió és que tots s’assemblen.


  —Això sí; són de la mateixa família.


  —Jo, aquest any —va dir aleshores la senyora Pona—, em vaig fer vacunar, perquè no volia que es repetís el fet de l’any passat. I diguis el que diguis —va adreçar-se al seu marit—, força bé que em va anar.


  —La vas encertar per casualitat —aclarí ell—. T’ho he explicat més d’un cop.


  —Jo no hi crec gaire, en això de les vacunes —digué la senyora Piula, suficient—. Fan més mal que bé. A una veïna del costat de casa també la hi van posar, perquè el metge va insistir en veure que cada any l’agafava… I amb una mica més, s’hi queda!


  —Potser estava en males condicions… —defensà el marit de la senyora Pona.


  —No ho sé, com estava. L’únic que puc dir és que mai no hi he cregut. I després d’això, encara menys.


  —Quan l’has d’agafar, l’has d’agafar, vet-ho aquí —va afegir la senyora Galta, fatalista.


  —És el que jo dic —recalcà la senyora Pona.


  —No hi ha res com el clàssic remei. Al llit, una aspirina o dues i una bona suada.


  —No —va intentar de bromejar l’home—; digui que no hi ha res com no agafar-la.


  Les dones van riure.


  —I aleshores, en presentar-se a cobrar per tercera vegada, es va trobar amb la gran sorpresa. El senyor Moles no hi era i ja feia més d’una setmana que no se’l veia pel despatx. La mestressa del pis, interrogada, va dir-li que s’havia hagut d’absentar per un assumpte de negocis i que probablement estaria fora uns quinze dies. És el que ell havia explicat. Mentrestant, també s’havien presentat altres acreedors a cobrar. Una mica recelós, el nostre amic va decidir que s’esperaria uns quants dies. Al cap d’una setmana, acudí de nou al despatx. L’home continuava absent. Li va costar encara una altra setmana esbrinar que ja no tornaria. D’altres capitalistes, alarmats, havien fet algunes investigacions, de les quals es desprenia que el senyor Moles havia abandonat Barcelona, camí de Colòmbia. En aquell moment ja hi devia ser, perquè se n’havia anat en avió. La casa que servia de garantia, havia estat venuda. En una paraula, el senyor Moles s’havia fugat amb els diners dels seus associats. Van denunciar-ho a la policia i això va permetre d’establir, aproximadament, el nombre d’estafats. Potser passaven de la vintena…


  «de totes maneres tot això ho hauré de tornar a llegir llegir d’aquesta manera és com no llegir l’un et molesta per la dreta i l’altre per l’esquerra i aquí dins del túnel encara sembla que tot ressoni més quin túnel més llarg és avorrit passar un túnel encara que llegeixis i aquesta bombeta fet i fet no sé per què no les posen de més potència però puc donar les gràcies que n’hi hagi de vegades no n’hi ha de cap mena ni gran ni petita».


  —Però estava comprovat que entre ells hi havia alguna cosa?


  —En tot cas, es va comprovar aviat. En Sorribes, en trobar la casa buida, no sabia què fer. Algú li va dir on vivia la seva dona i ell se’n va anar a demanar-li explicacions. I ella, pel que sembla, li va sortir amb què estava cansada de la vida que feien, etc. etc. Les coses que es deuen dir en aquests casos. Però en Sorribes era de tan bona fe que, si no li haguessin matat el cuc de l’orella, potser ni se li hauria acudit de relacionar l’Antoni amb tot allò. Més endavant, és clar, ja ho hauria vist, perquè l’Antoni, encara que visqués a la taverna, cada dia visitava la casa de la parenta on s’havia instal·lat la noia. I, en dir cada dia, vull dir més aviat cada nit… El més curiós de tot, però, és que en saber-ho, en Sorribes no es va atrevir a encarar-se amb el seu amic.


  —Sí que és estrany!


  —Oi? Li devia tenir por; si no, no s’explica. Es va limitar a deixar de parlar-s’hi, com si no l’hagués conegut mai. Però més endavant, potser al cap de dos o tres mesos de la diguem-ne fuga, ella va tornar al domicili conjugal.


  —I la va acollir, en Sorribes?


  —Sí. No ho comprens, oi? Jo tampoc, si vols que et sigui franc. Però la va acollir.


  —I per no agafar-la, insisteixo, no hi ha res com una bona vacuna.


  —Doncs miri, ara li diré que molts metges tampoc no hi creuen, en això.


  —També els metges tenen les seves manies, senyora. Els passa una mica com a vostès; com que de vegades, segons amb qui, falla, hi perden confiança i acaben per pensar que ha de fallar sempre.


  —I no és així? Si una cosa serveix, sembla que ha de servir per tothom.


  —Ja s’hi arribarà. Ja els he dit que és difícil, perquè els virus no sempre són els mateixos… de la mateixa mena. Però diuen que darrerament els americans han trobat una nova fórmula que…


  —Els americans! —va exclamar despectivament la senyora Piula.


  —Sí, els americans. Fins ara aquestes vacunes consistien en virus del tipus A i B, morts, és clar, en una solució de formaldeid suspesa en aigua salada. Però en el nou procediment, aquesta preparació d’aigua salada es dispersa en tot de petites gotes a través d’un oli mineral especialment acondicionat. I, en lloc d’injectar-se sota la pell, com es feia normalment, s’injecten directament al múscul. Això produeix més anticossos que si tinguessis la malaltia.


  —Anticossos? —va interrogar la senyora Piula.


  —Sí, les defenses que desenrotlla l’organisme per tal de lluitar contra la malura.


  Les dones, ara, semblaven una mica més interessades.


  —O sigui que el senyor Moles s’havia endut un paquet de dues centes mil —comentà en Berenguera.


  —No tant, tampoc! Les gestions de la policia van revelar que gairebé no feia negocis. No tenia clients.


  —Com podia pagar, doncs, les mil pessetes mensuals? —va estranyar-se en Pau.


  En Pere somrigué.


  —Aquesta és la gràcia de l’estafada. El senyor Moles pagava els capitalistes vells amb les pessetes que li facilitaven els capitalistes nous. Era una cadena. Quan se’n va anar, devia estar a les escapses. Vivia d’aquestes aportacions. Els incauts que anaven caient a les seves mans li facilitaven ben just els diners que necessitava per a complir amb els altres. I de segur que, si es decidí a fugir, va ser perquè ja no trobava més capitalistes.


  —I com ho van poder saber, això?


  —Ja veuràs, és que el senyor Moles s’havia franquejat amb un d’ells. Un que, pel compte que li tenia, no va acudir a la policia. Però el nostre amic hi va poder entrar en contacte casualment, i l’home li va explicar el mecanisme de la combinació.


  «Ce remassis de conneries, c’est bien d’eux que je le tiens, et ce murmure qui m’étrangle hi va bé això del murmuri quan tot zumzeja al meu entorn. Ce sont eux qui m’en ont farci. Et ça sort tel quel, je n’ai qu’à bailler sí sí ja el provoca de vegades el badall però no tothom badalla d’aquesta manera prou interessant per donar els resultats del seu ce sont eux qui j’entends, de vieilles assurances muries, où je ne peux rien changer. Un perroquet, ils sont tombés sur un bec de perroquet qui hi ha caigut sóc jo perquè sembla que hagin menjat llengües per dinar potser algun sí que n’ha menjat».


  —Però no ha dit vostè mateix —va preguntar aleshores la senyora Galta— que hi ha moltes menes de microbis… de virus? Com s’ho fan, doncs?


  —Senzillament, van incorporant a la vacuna tots els novells tipus que descobreixen o que sorgeixen. Diuen que només n’hi ha un que no l’hi han pogut posar, el de l’epidèmia del divuit.


  —I per què?


  —Perquè no ha tornat a aparèixer. Un científic, també nord-americà, fins i tot va preocupar-se d’anar-lo a buscar entre els esquimals…


  —Mira! I per què allí, precisament?


  —Diuen, però suposo que és bromo, que l’únic retret que li va fer es referia a la roba i a d’altres objectes que ella s’havia endut del pis. Volia saber per què tornava amb les mans buides. Ja ho veus!


  Tots dos van esclafir la rialla i, després, l’home Primer continuà:


  —No sé quines excuses devia donar, ella. De fet, no se sap res, perquè ni l’un ni l’altre no ho van contar. Però van tornar a viure junts, això sí. De tota manera, no va durar gaire; exactament, tres dies. El quart, mentre en Sorribes era a treballar, la dona i l’Antoni van tornar a desaparèixer, i aquest cop per de bo. Se’n van anar del poble.


  —I la col·locació?


  —En devia haver trobat una altra en algun altre lloc. Més endavant es va saber que eren a Saragossa i que ell treballava en una empresa del ram de la construcció, de capataç. Però el més bo no és això, no. El més bo és que la dona d’en Sorribes només havia tornat a casa per una cosa: per a recollir tot allò que s’havia deixat la primera vegada. Perquè en plegar, el xicot va descobrir que, fora dels mobles, li ho havia pres tot. Fins al darrer fil de roba.


  —I què va fer?


  —No res. Encara treballa a la mateixa empresa. Sinó que ara viu a dispesa.


  «però les que duen més enrenou perquè voldrien parlar alhora són aquestes dones ara ell ha començat a dominar-les un home sol entre tres velles mira que també és un viatge divertit això però potser li agrada n’hi ha que són xafarders com elles s’ho passen bé la gent és tan sociable no sé per què ho han de ser tant en excés això ja no és ser sociable ara que també en Beckett xerra que xerra és inextroncable però és una experiència que cal fer i no me’n penedeixo».


  —Un primer de mes, en presentar-se aquest capitalista a cobrar, el senyor Moles li va dir que no tenia diners i que, si volia recobrar els que invertí en el negoci, només havia de fer una cosa: dur-li nous capitalistes.


  —I els hi facilità? —va preguntar en Berenguera.


  —No n’estic segur. Ell va dir que no. D’altra banda, cap dels estafats no el coneixia.


  —Vols dir, doncs, que s’avingué a perdre alegrement els diners?


  —Això sembla. Potser es va espantar.


  —I per què no el denunciava, en aquest cas?


  —No ho sé. Suposo que mentre hi havia la casa del senyor Moles per respondre, devia creure que els diners no corrien cap perill greu. L’error, si de cas, va ser de no vigilar prou bé aquesta propietat.


  —Bé —va comentar en Berenguera mentre allargava les cames entre les dels seus companys—, potser sí que, com has dit al principi, tots hi hauríem caigut. Al capdavall, el negoci era legal. En principi, si entens el que vull dir, no oferia reserves.


  —D’acord. Per això s’hi va deixar enredar aquest amic.


  —Aquest amic! —esclafí en Berenguera—. No et sembla que el tenim ben a prop?


  En Pere, vagament atabalat, es va limitar a somriure sense gaire convicció.


  —Potser et passes de viu, ara! —digué a la fi.


  —Perquè aquests virus es conserven a baixes temperatures, i van pensar que probablement encara en trobarien algun entre els qui havien mort de la grip. Van escorcollar els cementiris a fons, però no van tenir sort.


  —Ecs! —féu la senyora Piula.


  —Escolti… que potser és metge, vostè? —va preguntar la senyora Galta.


  —No. Per què ho diu?


  —Com que sembla tan al corrent d’aquestes coses…


  La senyora Pona brandà el cap i digué:


  —Ho va veure en un Collier’s.


  El seu marit s’escurà la gargamella, una mica incòmode. Les dues dones, però, no devien saber que allò era una revista, perquè van callar prudentment.


  I llavors, tot d’una, la llum va espetegar contra els cristalls de les finestres. El ritme de les rodes canvià i la insistent ululació es convertí en un traqueteig suau, si bé apressat.


  Acabaven de sortir del túnel.


  Identitats


  L'anunci semblava fet a posta per a mi; em venia com l'anell al dit. Perquè mira que n’estava tip de passar-me els dies encauat en aquell guardapaquets sense altra ajuda que la del meu nebot Norbert, al qual en confiava la responsabilitat durant un parell d’hores diàries! Sinó que era massa bonic perquè anés de debò. O potser era que jo no l’interpretava correctament. Què volia dir, al capdavall? Més concís, més lacònic, ja no ho podia ésser. No hi havia ni una paraula sobrera.


  Deia simplement: «Em canvio per un altre. Edat: 28 anys». I, a continuació, un número telefònic.


  Després d’haver-lo rellegit cinc o sis vegades, amb aquella mena d’obstinació malaltissa de qui vol descobrir una explicació entre ratlles, vaig despenjar l’aparell. Valia la pena.


  Estava tan emocionat que, pel que sembla, em vaig equivocar de número. Una veu asmàtica, femenina per més detalls, m’assabentà que allí no havien posat cap anunci i fins va preguntar-me quina era la gràcia de la broma. Vaig penjar i vaig repetir la crida, ara niés atent a discar bé.


  Aquest cop, la campana de l’altre costat va ressonar llargament, tan llargament, de fet, que ja estava a punt de renunciar quan, a la fi, una veu d’home s’interessà pel que volia.


  —He llegit un anunci al diari —vaig dir-li—. L’heu posat vós?


  —Quin anunci? —em va preguntar el desconegut, prudent.


  L'hi vaig llegir.


  —Sí, és aquí. Us interessa?


  —Força. És a dir —vaig afegir—, si la meva interpretació del text és correcta.


  —Em sembla que no n’hi pot haver pas dues —em replicà ell.


  —Potser no…


  —De tota manera —va prosseguir—, no és un afer del qual es pugui discutir en detall per telèfon. Valdria més que tinguéssim una entrevista.


  Vaig convenir que tenia raó.


  —Si em doneu el vostre nom i l’adreça…


  —Res d’això —m’objectà immediatament—. Qui m’assegura que no sou un curiós? Més valdrà que us visiti jo.


  Vaig donar-li l’adreça de l’oficina guardapaquets i li vaig assegurar que, desgraciadament, m’hi trobaria cada matí i cada tarda.


  —Us va bé entre cinc i sis? —em va proposar malgrat tot.


  —Perfectament.


  Vam quedar que passaria aquell mateix dia.


  La meva impaciència allargà excessivament el matí, però la tarda encara va ésser pitjor. Ni em va distreure l’arribada d’una senyora que havia perdut el resguard d’una maleta. Jo la recordava molt bé, perquè era una d’aquestes senyores que no interessa gens ni mica d’oblidar. Amb tot i això, vaig indicar-li que si m’identificava la maleta i em podia descriure el seu contingut, probablement arribaríem a un acord.


  Es va mostrar una mica reticent, però a la fi no li va quedar més remei que cedir. I quan va començar a enumerar els objectes que duia a l’equipatge, em vaig fer perfectament càrrec de les seves reserves. Vam examinar plegats tot aquell bé de Déu de peces íntimes, però ni la satisfacció de palpar uns materials tan fins, tan reveladors, no va fer minvar la meva impaciència. Ella s’havia ruboritzat, encara que tampoc no n’hi havia per tant, però va riure quan vaig dir-li que, abans de donar-me per satisfet, em calia comprovar si tot allò era de la seva talla. S’enriolà, sí, però no estava gaire segura de si parlava seriosament o en broma. A despit del seu físic agressiu, es veu que era una mica bleda.


  Un altre dia, atesa aquesta circumstància, potser hauria intentat de dur la facècia fins als darrers límits, però avui no tenia prou humor i vaig acabar per lliurar-li la seva propietat. Era una ocasió perduda, ben cert, però tampoc no em recava excessivament. En una professió com la meva, sempre se te’n presenten més que no vols. Si més no, jo sempre tenia l’encert d’anar a caure sobre tou.


  Cap a les cinc hi va haver mitja hora de feina dura. Semblava que la gent s’ho haguessin dit, però tampoc no tenia res d’estrany; a tres quarts de sis sortia un tren i cada dia passava si fa no fa el mateix. Mai no he entès perquè tants viatgers s’estimen més l’oficina guardapaquets que la consigna de l’estació, però és un fet. Pugeu-hi de peus.


  Encara despatxava els tocatardans quan es va presentar el meu home. De moment no el vaig remarcar, però després, quan començà a entrar gent al seu darrera i ell es refugià a un racó sense badar boca, vaig comprendre que no podia ésser ningú més.


  Sense parar de treure paquets i maletes, em vaig posar a observar-lo de cua d’ull. Tenia un aspecte agradable i francament jovençà i anava ben vestit. Va encendre una cigarreta i se l’anà fumant repenjat contra la paret lateral de la llodriguera. No se’l veia impacient ni mostrava cap mena d’interès pel moviment del negoci. Això em va semblar una nota desfavorable. Massa distret, potser massa distant. És clar que era prematur treure conclusions…


  A dos quarts i mig de sis, el localet es va quedar buit. Aleshores, sense pressa, va separar-se de la paret i s’atansà al taulell.


  —Avui hem parlat per telèfon —em va dir a tall de presentació.


  —Exacte —vaig assentir sense manifestar cap estranyesa.


  Ell llambregà al seu entorn.


  —Potser no he estat gaire encertat, en dir-vos que vindria aquí. Veig que teniu molta feina…


  —Ara hi haurà mitja hora de calma —el vaig tranquil·litzar—. Podrem parlar.


  El vaig invitar a passar darrera el taulell, cap al racó on hi havia un parell de cadires i un pupitre escolar entre dues parets. L’indret no era tancat, però resultava relativament discret.


  —Aquí estarem bé —vaig dir-li—. Seieu.


  Ho vam fer tots dos. Ell em preguntà:


  —Sou vós, l’interessat?


  —Jo mateix.


  —Teniu bon aspecte —va comentar.


  Vaig retornar-li el compliment.


  —Però voleu dir que això té alguna importància? —vaig interessar-me tot seguit.


  —Capital —replicà lacònicament ell.


  I tot seguit es va posar a explicar-me de què es tractava.


  —La cosa és seriosa, fins i tot greu, i caldria que, en principi, ens entenguéssim des de les primeres paraules… Si no és així, ho deixarem córrer.


  Vaig assentir.


  —Per més seguretat, doncs, us aclariré el meu anunci en quatre mots i, quan m’hàgiu escoltat, vós ja em direu si val la pena de seguir endavant.


  —D’acord —vaig convenir.


  —Es tracta, com possiblement ja heu comprès, d’un intercanvi complet de personalitats. I, en dir això em refereixo més i tot a les qualitats morals, espirituals, intel·lectuals, com us agradi de dir-ne, que no pas a l’aspecte físic. M’enteneu, oi?


  —Perfectament.


  —Bé. Si vós esteu satisfet amb la vostra persona i amb la vostra manera de viure, això no us pot interessar, perquè després… diguem després de l’experiment… ja no sereu vós mateix, sinó un altre. La pregunta, doncs, és aquesta: esteu disposat a renunciar a la vostra personalitat per la meva? En principi, és clar.


  Francament, jo no havia enfocat la cosa des d’un punt de vista tan rigorós, tan absolut, però ara, en pensar-hi durant el minut de silenci que em vaig concedir abans de contestar, aquesta mena de canvi no tan sols no em semblà desplaent, sinó que vaig trobar-lo força desitjable. Al capdavall, què havia volgut, jo? M’hauria acontentat amb un canvi de situació, sí, i en aquest sentit havia interpretat el seu anunci. Però atès que jo mateix m’havia creat aquesta situació; atès, sobretot, que em sentia capaç de dur-la a terme, fos quin fos aquest terme, i alhora això em disgustava, ara descobria que potser sí que l’única manera d’evadir-me de tot allò que em pesava seria canviar de pell. Però no entenia com era possible de realitzar-ho.


  —I en el suposat que accepti… —vaig començar.


  Ell va fer un gest amb la mà. M’havia comprès.


  —Aquest és assumpte meu. Abans de parlar-ne, em cal el vostre assentiment.


  —Home! —vaig protestar—. No crec que això es pugui decidir a la lleugera.


  —No —em va concedir ell—. Ni vós ni jo no ho podem decidir a la lleugera. De moment, es tracta d’això: us plau o us desplau, la vostra vida? I més encara: esteu satisfet amb la vostra manera de ser?


  —Gens ni mica. N’estic cansat.


  —Us interessa, doncs, en principi, la possibilitat de convertir-vos en un altre?


  —Sí, força.


  —Per ara, doncs, no ens cal res més. Perquè ni jo, compreneu?, ni jo que he posat l’anunci no em podria decidir per vós en aquest moment. Us suposo una persona perfectament honorable, però no es tracta de suposicions, en el nostre afer, sinó de realitats. Si arribem a entendre’ns i canviem de personalitat, el canvi serà irrevocable. Ja compreneu, per tant, que abans em cal estudiar-vos, saber qui sou, com sou… No puc excloure, i perdoneu, la possibilitat que la vostra personalitat m’interessi encara menys que la meva.


  —És natural.


  Mentalment, prenia nota que també a mi m’importava força de conèixer les seves circumstàncies, la seva idiosincràcia…


  —Per començar, doncs —va prosseguir ell—, us proposo una freqüentació que ens ajudarà a penetrar l’un en la vida de l’altre. Serà com un temps de prova. Si després el canvi ens sembla desitjable a tots dos… bé, aleshores procedirem a realitzar-lo.


  —Ho trobo força encertat —vaig confessar.


  —M’introduireu a la vostra família, als vostres negocis, a les vostres amistats… Jo faré el mateix per la meva banda. No serà pas complicat. De família no en tinc, d’amics… més aviat són coneguts que autèntics amics. I els meus negocis també són senzills.


  Va entrar un xicot a cercar dues maletes i em vaig haver d’aixecar a servir-lo. En tornar al seu costat, ell encenia una altra cigarreta; havia abandonat la cadira.


  —Si no us fa res —digué—, podem començar ara mateix.


  —Com us sembli —vaig acceptar.


  Com gairebé era lògic, vam començar per mi. Va quedar-se al meu costat fins a l’arribada d’en Norbert i, per tal d’entrar més bé en la pell del meu personatge, fins i tot m’ajudà, és un dir, en dos o tres moments d’aglomeració. És clar que anava massa ben vestit per dedicar-se a recollir i a allargar maletes i paquets, però al capdavall la cosa tampoc no estava prohibida.


  A dos quarts de nou, doncs, quan ens rellevà en Norbert, ens n’anàrem a sopar. La paqueteria continuava oberta fins a les onze, i jo mateix acudia a tancar-la. El nebot es va quedar una mica estranyat en veure aquell desconegut instal·lat familiarment darrera el taulell, i prou que m’interrogà amb els ulls, però a mi no em va semblar convenient de donar explicacions, i menys encara a un mocós com ell, de manera que vaig deixar-lo amb la seva curiositat. Suposo que devia fer-li companyia tota la nit.


  Camí del restaurant on estava abonat em vaig preguntar com hauríem hagut de procedir si ell i jo haguéssim tingut una veritable família. M’imaginava introduint-lo a casa, entre els pares, per exemple, obligat a inventar tota mena d’excuses per explicar la seva presència perllongada i insistent. Potser hi hauríem hagut de renunciar. Però ara, ateses les nostres circumstàncies familiars, de complicació no n’hi podia haver cap. Guardapaquets, restaurant, habitació de dormir, i para de comptar.


  Aquell mateix vespre ens vam contar les respectives vides. Ni l’una ni l’altra no eren gaire interessants. Ell s’havia quedat orfe sis anys enrera i ara vivia sol, és a dir, amb una criada. Havia estudiat química i tenia un títol. Els seus pares l’havien deixat ben proveït de diners, convenientment col·locats en dues o tres empreses industrials de reconeguda solidesa. Mai no se n’havia preocupat. Vivia sense pena ni glòria. Fins ara havia matat el temps passejant, llegint, darrera les faldilles… N’estava tip. Per tip que n’estés, però, sabia que era massa abúlic per canviar de conducta, per emprendre allò que se’n diu una nova vida. No ho faria mai. Per això, va explicar-me, volia canviar-se amb algú altre, amb mi si li semblava convenient. De totes passades, li calia una altra personalitat.


  Quant a la meva història, no era pas més complicada. Fins als vint-i-cinc anys, després d’uns estudis corrents, havia treballat en un despatx comercial, però aleshores, un dia, vaig tenir ocasió de fer un negoci pel meu compte, d’amagat de la casa, i no m’hi vaig pensar dues vegades. Dissortadament, la cosa es va descobrir i m’expulsaren. No feia pas al cas de presentar una denúncia, ja que al capdavall no havia estafat ningú. Es tractava, simplement, d’allò que en van dir una indelicadesa. Amb el producte d’aquesta indelicadesa vaig establir la paqueteria. És a dir, el negoci ja existia, però el vell es volia retirar i me la va traspassar. Igualment m’hauria pogut embolicar amb una altra cosa!


  Com vaig veure aviat, però, a en Lluís Candi, que aquest era el nom del químic, tot això li interessava ben poc. El que ell volia era entrar en el joc de la meva personalitat i la meva narració només la hi aclaria superficialment. Més que el meu passat, tot i les orientacions que donava, li interessava el meu present. Volia veure com em captenia en tota circumstància. Per aquest motiu s’havia proposat de no abandonar-me. Comparava fets i paraules, i en treia les seves conclusions. Els detalls més reveladors suposo que eren, aproximadament, d’aquesta mena:


  
     Al restaurant


    La filla d’en Desideri, des de darrera el taulell: Bona nit, Pau!


    Jo: Hola, maca! Quants n’has fletxat, avui?


    Ella (amb una rialla): Llevat del que voldria, tots.


    Jo: Que potser ho dius per mi, això?


    Ella (sempre rient): Ets massa plaga!

  


  Entrem a la sala menjador, que és a la banda de darrera. El balcó, que dóna en un petit pati ple de flors i de verdor, és obert. Com que encara és d’hora, només hi ha dues taules ocupades.


  
     Senyor Berdal (un habitual): Com va, això, Pau?


    Jo: Anem tirant.


    Cambrer: Bona nit, senyor Pau. Avui podrà agafar la taula del balcó.

  


  Ens instal·lem.


  
     Cambrer (que ens ha seguit i s’inclina damunt nostre): Avui de segur que voldrà sopa. És com li agrada: una semoleta amb torrades…


    Jo: Magnífic!

  


  Possible deducció d’en Lluís: popular.


  
     Al carrer

  


  Una dona de mitja edat se’ns atansa i vol que li llegim un paper on diu: Bruch, 98, seguit d’un nom il·legible.


  
     Dona: Si em podien dir cap a on cau…


    Jo (tot mirant els números): Exactament, no ho sé. Però miri, aquí hi ha el 129. És a l’altra banda. Si baixa amb nosaltres… Fem camí plegats.


    Dona: És que tinc la vista molt malament, sap?… I ara vaig a veure l’oculista.


    Jo: És de fora, potser, vostè?


    Dona: Sí; he vingut només per la visita.


    Jo: I no l’ha acompanyada ningú?


    Dona: És que no tinc ningú…

  


  Arribem davant la casa assenyalada amb el número 98. A la porta no hi ha cap placa de metge.


  
     Jo: Per quin metge pregunta, vostè?


    Dona: És aquí, al paper…

  


  Sí, hi és, però és indesxifrable.


  
     Jo: Valdrà més que ho preguntem a la portera.

  


  Entrem fins darrera l’ascensor, on la porteria és oberta.


  
     Jo: Hi ha el consultori d’algun oculista, aquí?


    Portera: Sí, el doctor Olivarol. És al segon.

  


  Consulto el paper, on ara resulta més fàcil de llegir el nom.


  
     Jo: Sí, és aquest.

  


  Possible deducció d’en Lluís: servicial.


  
     Al guardapaquets

  


  Entren dues noies amb un paquet. Una d’elles l’allarga per damunt del taulell.


  
     Noia: Me’l pot guardar fins al vespre?


    Jo (que l’agafo): No sé si serà gaire correcte, però…


    Noia (estranyada): Què vol dir?


    Jo (seriós): És que en això dels paquets més val que cadascú carregui amb el que sigui seu.

  


  Les noies, que ara ho entenen, riuen.


  
     Jo: Ja em diran qui els l’ha fet…


    Noia: Jo mateixa!


    Jo: I no és una mica difícil? Tenia entès que això anava d’una altra manera. És clar que com que no hi tinc experiència…


    Noia: Precisament vostè que és l’home dels paquets? Riem tots.


    Jo (desolat): Però ah!, tots són dels altres. I no és que no m’agradi fer-ne… Si mai li convé, ja ho sap, disposi.


    Noia: No passi pena, que ja l’avisaré.


    Jo: Si pot ser, que sigui aviat.

  


  Possible deducció d’en Lluís: bromista.


  
     Al tramvia

  


  A la plataforma posterior s’ha format un nus de passatgers gairebé inextricable. Ens costa de progressar fins al cobrador, confortablement assegut. Quan emboquem el passadís, veiem que cap dins és relativament buit. Frego l’espatlla d’una dona que ens precedeix.


  
     Jo: Si us plau…


    Dona: No ho veu, que no es pot passar?


    Jo: Davant hi ha poca gent.


    Dona: No doni empentes, per això…


    Jo: No hi puc fer res, senyora. Me les donen a mi.


    Dona (amb poca solta): El que passa és que vostè és aprofitat.


    Jo: Senyora!

  


  Darrera, la pressió s’accentua i m’obliga a desbordaria.


  
     Dona: Mal educat!


    Jo: Més val que calli; el tramvia és per a tots.


    Dona: Jo em poso on vull!


    Jo: I els que pugen que es fumin, oi? Per què no hi pensa una mica, en els altres?

  


  La dona remuga quelcom que no entenc. Davant hi ha més persones entre les quals m’obro pas.


  
     Home: No veu que tot és ple?


    Jo: Tot, no. És que no té ulls?

  


  Possible deducció d’en Lluís: decidit.


  
     A casa la germana

  


  En Lluís ha volgut fer aquesta visita per tal de conèixer la seva possible, i escassa, futura família. Hem parlat potser mitja hora i ara ja ens acomiadem. La meva germana em toca pel colze i em diu:


  
     Germana: Volia parlar un moment amb tu…


    Jo: Pots dir-ho tot davant l’amic Candi.


    Germana: Bé…


    Jo: No tenim secrets l’un per l’altre. És com si fos de la família.


    Germana (després d’una vacil·lació): Es tracta d’en Norbert.


    Jo: Què li passa?


    Germana: Doncs mira… em sap greu de dir-t’ho, però ara ja fa dos anys que el tens amb tu. No et sembla que ja seria hora que l’apugessis una mica? Només que fossin vint-i-cinc pessetes setmanals…


    Jo: Ni parlar-ne! Per les cinc o sis hores que el tinc ocupat, ja cobra una quantitat prou bonica.


    Germana: Però ell es fa gran, té necessitats…


    Jo: En tenim tots. Pots creure que el pago més bé que no es mereix.


    Germana: Però què serien, per a tu, cinc duros més?


    Jo: Doncs això, cinc duros.


    Germana: Si el posava en un despatx, guanyaria més.


    Jo: Per què no ho fas, doncs? D’altra banda, per dues terceres parts del que li dono podria tenir un altre ajudant. Ja ho veus.


    Germana: O sigui que no hi ha res a fer?


    Jo: De moment no, Maria.

  


  Possible deducció d’en Lluís: poc esperit de família.


  
     Al cinema

  


  Presenciem una pel·lícula policíaca americana. Hi ha tot d’escenes brutals, realitzades amb un realisme que posa els cabells de punta. Els morts sumen mitja dotzena, i es veu que n’hi haurà més. En Lluís sembla una mica nerviós.


  
     Jo: No t’agrada?


    Ell: No. I a tu?


    Jo: És força distreta.

  


  Ell no contesta. La pel·lícula prossegueix. Com preveia, encara hi ha un altre mort i, per acabar, la liquidació dels malfactors després d’una persecució saturada de trets.


  
     Jo: No diguis… hi ha unes quantes escenes ben bones.


    Ell: Em desagrada aquest culte a la violència.


    Jo: No s’ha de ser tan sensible. Al capdavall, només és una pel·lícula.


    Ell: Però el teu gust pel que hi passa és real, no una ficció.


    Jo: Sí; això sí. Bé hem de disposar d’una vàlvula d’escapament!


    Ell: N’hi ha d’altres.


    Jo: Cap de tan emocionant.

  


  Possible deducció d’en Lluís: predomini dels baixos instints.


  
     A la consulta del metge

  


  Ha insistit perquè hi anéssim. Vol saber quin és el meu estat de salut i no en té prou que jo li hagi dit que, fins ara, mai no m’ha molestat cap òrgan ni he tingut malalties greus.


  Després d’una llarga espera, ens han fet passar al consultori. Hem explicat al metge què volíem: un examen general. L’home, que cobra el seu bon preu i, per tant, és liberal amb el temps, ha procedit amb meticulositat, sense estalviar-me tot de preguntes a les quals he contestat tan sincerament com he pogut.


  En enllestir cada examen parcial, en Lluís el fita sense interrogar-lo i ell, que sembla sensible a aquesta preocupació amical, el tranquil·litza reiteradament. A la fi, arribem al cor.


  
     Metge: Aquestes palpitacions són habituals o és que ara està una mica nerviós?


    Jo: No… Les sento sovint, la veritat.


    Metge: Quan es cansa, potser?


    Jo: No li ho sabria dir. De vegades de tot.

  


  Continua fent-me preguntes, examinant-me. M’ausculta amb atenció, em palpa i em tusta l’esquena, el pit.


  
     Metge: No, de lesió no n’hi ha cap.


    Lluís: Aleshores?…

  


  I ell, en complicats termes mèdics, ens explica que es tracta d’una dilatació congènita de la víscera. Acaba:


  
     Metge: No és res de perillós, però cal vigilar-ho… sobretot més endavant.

  


  Possible conclusió d’en Lluís: salut deficient.


  Aquestes com deia, deuen ésser la mena de notes que en Lluís ha pres en el transcurs de la nostra vida en comú. Pel meu costat, heus-ne ací unes quantes que, d’una manera o altra, he cregut útils:


  
     Al carrer

  


  En travessar prop del Born, un vell se’ns atansa i allarga la mà amb la intenció evident que li fem una almoina. En Lluís, simplement, fa veure que no se n’adona. Com si no existís. Jo, després d’un titubeig, em decideixo a donar-li unes monedes amb un gest gairebé furtiu.


  
     Ell: Per què li has donat diners? No saps que se’ls rebentarà en vi?


    Jo: Bé ens hem d’ajudar una mica els uns als altres. Uns cèntims no perjudiquen ningú…


    Ell: No és aquesta, la manera de fer caritat. Hi ha organismes que se n’ocupen.


    Jo: Però és una caritat tan freda, aquesta! I hi deu haver tants entrebancs burocràtics!


    Ell: En absolut. Donen a la gent que en tenen verament necessitat, i els donen coses substancials. Per desgràcia, som un poble que encara no ha après a fer les coses degudament, amb una mica d’ordre…

  


  Deducció meva: esperit de funcionari.


  
     Al teatre

  


  Hem vist una comèdia estúpida, vagament amorosa i sentimental. És a dir, encara no l’hem vista tota, perquè tot just som a l’entreacte. Diverses vegades, en el curs de la representació, he pogut observar que en Lluís seguia la peripècia escènica amb molt d’interès. Fins i tot, per no perdre’s una rèplica, dos o tres cops s’ha girat amb un «xit» enèrgic cap a uns veïns xerraires.


  Ara ens passegem pel vestíbul, on fumem una cigarreta. Tot d’una em diu:


  
     Ell: Suposo que acabaran per casar-se… Què et sembla?


    Jo (amb un somrís): No hi ha el més petit dubte. Si no es casaven tothom sortiria desil·lusionat.


    Ell: Oi que sí?


    Jo: Sinó que a mi tots aquests obstacles que s’oposen a la felicitat de la parella em semblen ben artificials…


    Ell: Home, no oblidem que és una comèdia! Ja se sap. Però no em negaràs que queda bé. Sempre és simpàtic això de veure que la constància, la fidelitat, l’amor, són recompensats.


    Jo: Però és tot tan transparent!


    Ell: No hi fa res. Així i tot, emociona. Pobra noia!…

  


  Deducció meva: sensibler.


  
     Al ball

  


  Hi hem caigut per pura casualitat. És a dir, en el transcurs d’una passejada s’ha escaigut que passéssim per davant d’aquest local i li he proposat d’entrar-hi una estona. No s’hi ha negat, ben a l’inrevés, accepta el meu suggeriment amb satisfacció.


  De fet, és una mena de te dansant. Entorn de la pista hi ha tot de tauletes. Algunes noies van amb els familiars, però n’hi ha d’altres de soles, o amb amigues. En general, jo prefereixo coses més… diguem més populars. Però tampoc no està malament, això.


  Ens asseiem i ens fem servir. Examinem el local i en Lluís aviat descobreix una criatura que li agrada. La noia seu amb una amiga i me l’assenyala discretament.


  
     Ell: Què et sembla, si les invitem?


    Jo: Quina és la que et fa peça?


    Ell: La rossa. Anem-hi?

  


  Assenteixo i, quan els músics tornen a tocar, ens aixequem i acudim a la taula de les noies. Totes dues accedeixen a ballar amb nosaltres.


  Ens llancem a la pista. La meva parella és una xicota més aviat insípida, o potser és que jo no estic gaire inspirat. La dansa avança sense pena ni glòria. En Lluís ha tingut més sort; ell i la rossa no paren de xerrar.


  En acabar el ball, les invitem a passar a la nostra taula. La meva parella fa un gest indiferent, però l’altra la decideix amb una mirada i ens instal·lem tots quatre.


  Ell i la mossa, tot i que acaben de conèixer-se, sembla que s’avinguin força bé. No fan més que bromejar i riure.


  Ballem dues vegades més. En un a part, em diu:


  
     Ell: A veure si la distreus, en sortir (i m’assenyala la meva parella). La Gabriela i jo tenim els nostres plans…

  


  Deducció meva: bona mà amb les dones.


  
     Al futbol

  


  M'ha assegurat que no hi és realment afeccionat, però ningú no ho diria. Ara crida com un fanàtic. El joc s’ha posat emocionant i tothom gesticula frenèticament.


  Quan l’àrbitre assenyala un penalty contra el nostre equip, el camp sembla que estigui a punt d’enfonsar-se. Uns quants espectadors, però, es mostren encisats. Són forasters, és clar. Un d’ells és al nostre costat i fa una observació que no he sentit bé. Però veig que en Lluís se li encara.


  
     Ell (crida): No em direu que no és una porcada!


    L'home: No, senyor. La falta ha estat ben clara.


    Ell: Per a vós, potser. Us haureu de posar ulleres.


    L'home: Tinc bona vista, gràcies a Déu.


    Ell: Ningú no ho diria!


    L'home: La passió no us deixa raonar…


    Ell: I a vós us torna estúpid.


    L'home: Sou un poca-solta.


    Ell: Compte amb les paraules, mestre! Insulteu el vostre pare.


    L'home (amenaçador): A mi ningú no em parla així, m’enteneu?


    Ell: Que potser us penseu que em fan por, els matamoros?


    L'home: Que calleu, us dic!


    Ell: Calleu vós, que us farà més profit. A cridar a la dona!

  


  L'espectador allarga el braç, no se sap si amb la intenció d’agredir-lo o de reforçar la discussió. Sigui con sigui, s’enreda amb el braç d’en Lluís i, gairebé sense que sigui possible de saber com han anat les coses, tots dos es comencen a donar cops. D’altres espectadors, més serens, els separen abans la sang no arribi al riu.


  
     Ell (que forceja): Què s’ha cregut, aquest impertinent?


    L'home: Tothom té dret d'expressar la seva opinió


    Ell: Els imbècils, no!


    L'home: Això m'ho repetireu a fora…


    Ell (sempre retingut pels espectadors): Allí i on sigui.

  


  Deducció meva: busca-raons.


  
     A casa l’advocat

  


  En Lluís té un conflicte amb uns llogaters de l’única casa de què és propietari. Com que no entén gens en aquestes qüestions, com m’ha confessat, ha acudit a un advocat que coneix.


  
     Advocat: Em sembla que valdria més transigir. Les reparacions són necessàries.


    Ell: Però no me les puc permetre.


    Advocat: La casa, ara, no ofereix seguretat…


    Ell: Que se’n vagin, doncs. No vull pas res més. Sabeu quant paguen?


    Advocat: Sí, sí, una misèria, ja ho suposo! Però penseu en la vostra responsabilitat si passa alguna cosa. El sostre, no hi ha dubte, amenaça ruïna.


    Ell: Molt bé, que l’apuntalin.


    Advocat: No. La casa és vostra.


    Ell: Més m’estimaria que no ho fos, ja veieu. Només hi tinc disgustos! De bon grat me la vendria.


    Advocat: Si ho dieu seriosament, potser us tinc un comprador…


    Ell (admirat): Sí? Qui pot voler una casa amb lloguers de deu duros mensuals?


    Advocat: Si un dels pisos quedava lliure, estic segur que la cosa interessaria.


    Ell: És senzill, doncs. Pagarem un traspàs. Ja us en podeu començar a ocupar. Jo, com menys en senti parlar, millor.

  


  Conclusió meva: procura evitar-se maldecaps.


  
     A casa seva

  


  Quan entro a la sala-biblioteca, en Lluís té un llibre a les mans. S’hi ha capmassat tant, que ni em sent. Quan el saludo, gairebé té un sobresalt.


  
     Jo: Sí que és interessant…

  


  Tomba el llibre per tal de mostrar-me el títol. Llegeixo: Concepte de l’angoixa.


  
     Jo: Filosofia?


    Ell: Sí.

  


  Li agafo el volum de les mans i m’entretinc a llegir unes ratlles. No hi entenc res i continuo fins al capdavall del paràgraf, una mica llarg. Em quedo tan assabentat com abans.


  
     Jo: I ho entens, tu, això?


    Ell (amb un somrís): Home, si no ho entengués no ho llegiria!

  


  Deducció meva: intel·ligent.


  
     A la consulta del metge

  


  Com que ell escollí el metge que m’havia d’examinar, ara em toca a mi de fer la jugada. Com que no en conec cap, n’elegeixo un que té el consultori prop del guardapaquets. Potser no és tan bon metge com l’altre, perquè té molt poca gent. Davant nostre només hi ha una dona, de manera que no tardem a passar al despatx.


  En Lluís li explica que vol un reconeixement general i l’home, després de preguntar-li si sóc un familiar, a la qual cosa assentim tots dos, comença la visita.


  No sembla tan meticulós com el que vam anar a veure per a mi, però en canvi té una manera de captenir-se que fa creure en la seva competència. Ràpidament, revisa tots els òrgans d’en Lluís sense amollar cap comentari. Ara i adés, però, fa una pregunta.


  En acabar es treu les ulleres que s’havia posat, s’asseu darrera la taula i es frega els ulls amb els dits.


  
     Metge: Té una constitució excel·lent. Però observo un punt feble: els bronquis.


    Ell: De més jove, vaig tenir una bronquitis…


    Metge: I es refreda sovint, oi? Cal que ho vigili. Com a primera mesura de precaució, seria convenient que no abusés del tabac. I, si pot renunciar-hi del tot, millor encara.


    Ell: Ho creu important?


    Metge: Ho pot ser, amb el temps.

  


  Deducció meva: una possible vellesa xacrosa.


  Aquesta mena d’investigació se’ns en va endur ben bé mig any. Així i tot, potser encara ens vam precipitar, perquè una coneixença aprofundida hauria exigit més temps. Estàvem tan tips, però, de les respectives personalitats, que vam decidir que ja n’hi havia prou. Procediríem al canvi.


  La vetlla de l’esdeveniment, que havia de tenir lloc a casa seva, en Lluís, que potser volia tranquil·litzar la seva consciència, encara va creure necessari d’advertir-me:


  —Pensa que és irreversible…


  —No hi puc perdre res —vaig dir jo—. Honradament —vaig afegir— em sembla que hi surto guanyant. Perquè cal creure que, en ocupar la teva posició, també seran meus els teus capitals…


  —Naturalment; tot el que tinc.


  —Tan t’agrada la perspectiva de convertir-te en propietari d’un guardapaquets?


  —Home —féu ell—, potser sí que m’hauria estimat més una altra mena d’ocupació! Però què hi vols fer? Ningú més no va contestar el meu anunci. M’hi he de resignar, doncs.


  No era gaire afalagador, la veritat, però no podia pas enfadar-m’hi. Al capdavall, estàvem d’acord.


  —Molt bé —vaig dir—. I ara que ja estem decidits, bé em deuràs explicar com ho farem. Et confesso que estic encuriosit.


  —El procediment és força senzill. Espera fins demà —va contestar-me.


  L'endemà ens vam reunir a la biblioteca de casa seva. En entrar-hi, vaig veure que havia disposat dos divans paral·lelament, molt a prop l’un de l’altre. Sobre la taula, hi havia dues copes i una ampolla de xampany. Em va semblar ben poc espectacular. Ell, que va adonar-se’n, em digué:


  —El xampany no té res a veure amb l’assumpte. És a dir: he pensat que podríem brindar per l’èxit de l’empresa.


  Va fer saltar el tap de l’ampolla i omplí les copes.


  —A la salut del futur Lluís Candi!


  —A la salut del futur Pau Closa!


  En conjunt, l’acte resultava una mica fred, i potser per això no ens hi vam entretenir gaire. Després d’haver begut uns glops, ens vam posar a la feina.


  —Com et vaig dir ahir —començà— la cosa és ben senzilla. N’hi ha prou amb que tots dos concentrem la nostra atenció, la nostra voluntat, en l’objectiu que perseguim.


  —Escolta… No és pas màgia, això?


  Ell va riure.


  —En absolut. Si tens por, però, encara ets a temps de dir que no. No em molestaré.


  —Ara ja sóc aquí —vaig contestar simplement—. Si és tan senzill, però, no comprenc com la gent no canvien més sovint…


  —Potser ho fan i no ho sabem. D’altra banda, cal que coincideixi la voluntat de les dues persones interessades. Som-hi, doncs?


  —Quan vulguis.


  —I sobretot, relaxa’t. Vull dir que res de nervis. Espera —va afegir, i es va treure un tub de la butxaca—. Més val que prenguem un calmant; ens ajudarà…


  Ens el vam empassar amb una mica més de xampany i ens vam ajeure un a cada divan.


  —Tanca els ulls —va aconsellar-me—. Cal que no ens pertorbi res del món de fora…


  Vaig obeir-lo. El cor, emocionat, m’anava més de pressa que de costum. Era possible que en Lluís tingués raó? I, si en tenia, com havia descobert que era tan fàcil? Li ho havien revelat d’altres experiments, potser? Ara, tot d’una, m’hauria agradat fer-li tot de preguntes que abans no se m’havien acudit. Entre elles, per exemple, una d’essencial: era perillós, el pas d’una personalitat a l’altra? En adonar-me del joc de la meva imaginació, però, vaig fer marxa enrera. No era pas la bona manera de concentrar-se, aquella. D’altra banda, què entenia, ell, per concentrar-se en la voluntat d’aquella transformació que desitjàvem? Pretenia, potser, que repetís una i altra vegada: jo vull ser en Lluís Candi, jo vull ser en Lluís Candi, jo vull ser en Lluís Candi? No era una mica infantil, això?


  Vaig fer tot el que vaig poder. És clar que resultava monòton i, ara i adés, em sorprenia vagabundejant mentalment. No ho podia evitar. No estava acostumat a aquell esforç. Al capdavall, un dels meus hàbits més arrelats era la dispersió mental. Com podia esperar, ara, tot d’una, canviar de naturalesa? Però si d’això es tractava, precisament! Jo vull ser en Lluís Candi… I hauria de durar gaire estona, aquesta concentració? Com començaria a experimentar els efectes del canvi? Perquè un procés o altre deuria tenir lloc, dintre meu… Vull ser en Lluís Candi, vull ser en Lluís Candi, vull ser… Per força havia de notar alguna cosa, en el moment culminant de la transformació. I probablement abans i tot. Jo vull, jo vull, jo vull ser en Lluís Candi… Si no em concentrava més més, tot fracassaria, ja ho veia. I potser fracassaria amb concentració i tot. Pensant-hi bé, aquella idea era ben ximpleta. Ningú no es converteix en un altre pel sol fet de desitjar-ho. Ni que hi hagi coincidència amb aquest altre… Jo vull ser en Lluís Candi, jo vull ser… Estàvem tocats de l’ala, no hi havia dubte. Jo vull ser en Lluís Candi, jo vull ser en Lluís Candi, jo…


  En despertar-me, l’habitació era en la penombra. M’havia adormit, sí. Gaire estona? No ho sabia. Em va caldre consultar el rellotge… Cinc hores!


  Gairebé vaig fer un salt. I en aquell precís moment, amb un sotrac desil·lusionat, vaig adonar-me que continuava essent la mateixa persona d’abans. Sinó que ara tenia la boca amarga i pastosa, potser per culpa del xampany, o de la píndola. En Lluís, al divan veí, també oferia l’aspecte de costum. Calia reconèixer-ho, l’experiment havia fracassat.


  —Lluís! Lluís! —vaig cridar-lo.


  Lentament, obrí els ulls i em mirà amb un esguard absent, llunyà.


  —Lluís!


  Va redreçar-se sobre un colze i badallà amb una naturalitat que en aquell instant em deixà admirat.


  —No ha sortit bé —vaig dir-li.


  Es va fregar els ulls.


  —No ha sortit bé? —va repetir, interrogativament.


  —No; sóc el mateix d’abans.


  Ell va passejar els ulls d’un divan a l’altre.


  —Vols dir? —féu—. No t’havies ajaçat en aquest, tu? —i assenyalava aquell on reposava.


  Se’m va tallar la respiració. Era veritat! De primer, m’havia passat per alt, però ara vaig veure que tenia raó. Jo m’havia estirat a l’altre divan! Vaig comprendre immediatament la transcendència del fet. No era possible que, adormits, haguéssim canviat de llit. Ni ell ni jo no patíem de somnambulisme. També quedava exclòs que hagués fet trampa. No m’hauria pogut traslladar de divan sense que me n’adonés. Aleshores…


  —Però si em sento com abans! —vaig exclamar.


  Ell va somriure i es va asseure amb les cames cap a fora.


  —Naturalment! Què esperaves? Ja vam quedar que el canvi seria total. Ara ets jo, de cap a peus, íntegrament…


  —Res d’això. Sóc, precisament, jo.


  —És clar. Sempre, siguem com siguem, som jo. Sinó que abans eres el jo que sóc jo ara.


  —No pot ser —vaig discutir-li—. Si fos així, aquestes explicacions les faria jo —vaig subratllar—. Perquè jo hauria tingut, quan era tu… Vull dir quan era realment jo, la idea d’aquest canvi. I tu em faries les preguntes que ara et formulo…


  Va brandar el cap.


  —No —digué—, perquè el canvi, com ja sabíem, no ha estat únicament físic. T’has posat a la meva pell i jo a la teva. Ara sóc jo qui se sent com abans et senties tu, Lluís Candi, i és per això que et dono aquestes explicacions. El canvi ha reeixit.


  —No m’ho puc creure —vaig fer, obstinat—. Em cal una prova.


  —I en vols una de més clara? T’has despertat al divan on m’he adormit jo!


  —No… Escolta —vaig dir de sobte, alarmat—. Però si em sento tan disgustat com abans amb la meva vida, amb la meva manera de ser!


  Ell, un moment, m’esguardà amb sorpresa. Després semblà que es capmassava en ell mateix, com per reflexionar.


  —Sí, és veritat —em concedí al cap d’una estona—. Ens hem oblidat d’aquest aspecte de la qüestió. Aquest disgust que dius també forma part de la nostra personalitat.


  Sí, tenia raó. De què havia servit, doncs, el canvi? Potser sí que érem uns altres; alhora, però, continuàvem essent els mateixos. Em vaig aixecar, amoïnat.


  —Em sap greu —va dir ell.


  —No entenc com et podia passar per alt…


  —No; t’hi va passar a tu —protestà.


  Ja hi tornàvem.


  —La idea va ser teva —afegí.


  —En absolut! Va ser teva. Teu era el secret…


  —No. La droga la vas descobrir tu.


  —Quina droga? —em vaig admirar.


  —El calmant —va dir ell—. El fals calmant. De fet, un producte que canvia el metabolisme.


  —Era això, doncs?


  —Sí. Ho vas callar perquè tenies por que no m’hi avingués si hi intervenien productes químics.


  —I això de la concentració era per a despistar, ja veig…


  —No —em va contradir—. Tot forma part del mateix procés. La voluntat s’encarrega de dirigir el canvi en un sentit determinat.


  —No en sabia res.


  —Vols dir que no en saps res ara —somrigué ell.


  —O sigui que ho he oblidat, segons tu?


  —Ets un altre, simplement; ets el que era jo. No m’ho facis repetir.


  —No discutim —vaig concloure—. El fet és que, de la manera que ha anat, no hi havia cap necessitat de canviar. Ni tu ni jo no hi hem guanyat.


  —És cert —em va concedir. Féu una pausa i em proposà—. Si vols, el podem invertir. El procés, encara que tu pretenies el contrari, potser perquè no em decidís a la lleugera, és reversible. Ho podem fer.


  —Fer què? No diguis ximpleries! —el vaig amonestar—. Un canvi integral, del qual no pots, per tant, tenir consciència, no altera res; ho deixa tot tal com estava. Per molts canvis que fem, doncs, el resultat sempre serà el mateix.


  I me’l vaig mirar, despectiu. Era estúpid, al capdavall. Després, sense ni saludar-lo, vaig abandonar l’habitació. Al cap d’uns segons era al carrer, camí del guardapaquets. Com cada dia. Com sempre. Sinó que ara era pitjor. Si, fos com fos, hi havia hagut canvi, tenia motius per sentir-me estafat. Únicament que l’estafat potser tampoc no era ben bé jo. No sé qui era. Fet i fet, només es podia assegurar que les coses no havien rutllat com esperàvem. No eren clares.


  Però mai no ho podria demostrar.
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