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    Amb la jubilació, el temps que s’obre al davant esdevé sovint un parany aterridor que enfronta al jubilat amb la seva realitat quotidiana. Així li passa al protagonista de Balanç fins a la matinada. La dona, la sogra, els fills, la casa… tot el que hauria de formar part la seva vida li sembla, ara que ha trencat la rutina del treball de sempre, un escenari irreal i aliè. La novel·la inicia, llavors un llarg Flash-Black on se’ns presenten les arrels d’aquesta situació. La novel·la d’una vida.
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    Aquesta novel·la, inèdita i amb el títol Un de nosaltres, va ser guanyadora del Premi Fastenrath 1957

  


  1953


  Com cada dia, el desperta el cop de la porta que es tanca. Sense necessitat de consultar el rellotge, sap que són dos quarts i mig de vuit La Mercè, la seva filla, se’n va cada matí en aquesta hora. Treballa a les «agulles», un petit local que hi ha al Torrent de Can Mantega, a l’altre costat de carretera.


  La porta es tanca cada matí amb el mateix cop sec, un cop despreocupat. La Mercè, però, no ignora que els altres encara dormen. Amb tot, ningú no ha pensat mai a queixar-se. En Ramon té el son molt fort i sempre cal cridar-lo. I ell… ell no compta.


  Sap que encara pot mandrejar vint minuts. A les vuit en punt s’aixecarà. Cada dia ho fa a la mateixa hora. Àdhuc els diumenges es lleva a les vuit, i si, per atzar, un matí torna a ensopir-se sap que al cap de cinc minuts acudirà la Rosa, cridant:


  —Que potser no penses llevar-te, avui?


  La cosa s’esdevé rarament. És vell i ja no té el son fàcil. De nit, es passa moltes estones despert. Potser perquè se’n va a dormir tan d’hora. Tota la vida que se’n va a dormir d’hora, només havent sopat, una vegada fumada la darrera cigarreta. De bon matí, però, el son és dolç i hi ha dies que l’impacienta aquell cop de porta que li furta vint minuts de descans.


  Avui no. Avui treu els braços del llit i s’estira, les parpelles encara closes. ¿Per què obrir-les, si tot és fosc al seu entorn? Amb la porta ja tancada, el silenci s’ensenyoreix altra vegada de la casa. Un silenci dens, agradable. La seva dona ja es deu haver llevat. Es lleva cada matí en sentir el cop del cancell. Hi ha un ordre preestablert que tots respecten dia darrera dia. La noia s’aixeca a les set; la dona, en sentir el cop; ell, a les vuit; en Ramon, el seu fill, a dos quarts de nou, sempre de mal humor.


  La Rosa es vesteix silenciosament, i silenciosament abandona el seu dormitori. No ho fa per ell. Sap que està despert. I encara que així no fos I Ho fa pel fill. És el preferit. Mai no ha pogut comprendre per què. Mai no els ha donat cap satisfacció. És un xicot brusc que ha fet creixença d’ase. Ben mirat, tot són una mica aspres, a casa. Sovint, se n’admira. Perquè ell és més cordial, més comunicatiu. Bé, vol dir que ho era. Ara… ara és com tots. No en va ha viscut tants anys a llur costat.


  Ara sent una remor lleu a la cuina. La Rosa ja ha encès el foc i es deu preparar l’esmorzar. Només el seu. En ell, no hi pensa mai. Més ben dit: no vol pensar-hi. Fa temps que tots han deixat de pensar-hi, en ell. Sent una petita contracció dolorosa a la boca de l’estómac, en acudir-se-li això. No és pas, però, la primera vegada que hi reflexiona. Al contrari, hi reflexiona sovint. I cada vegada experimenta la mateixa contracció dolorosa, com si alguna cosa li hagués fet mal o com si tingués gana. És curiós.


  Sap que encara disposa de deu minuts, deu minuts de tranquil·litat, de soledat. Aquesta, però, no li manca pas. Es passa sol la major part del dia. Tot el dia, en realitat. Àdhuc quan hi ha els altres se sent sol. La vida s’ha anat organitzant així, a base d’excloure’l cada dia una mica més. Hi ha vegades que ni gosa obrir la boca, tan al marge se sent. Gairebé un intrús.


  No vol pensar-hi, no vol pensar en això. S’ho diu, s’ho repeteix. No serveix de res pensar en determinades coses. Les empitjora. A desgrat de tot, continua pensant-hi. No ho pot evitar. Els seus interessos ja són molt reduïts. Tots els seus interessos són, en aquest moment, la seva família. És massa vell per a tenir-ne d’altres. I la família…


  La Rosa encara és a la cuina. La sent moure’s, anar i venir. Molt assossegadament, però ell té l’oïda fina. Contra la seva voluntat, segueix pendent de tots aquests sorolls que tenen lloc a l’altra banda d’envà, perquè ell dorm al costat de la cuina. Comença a sentir-se una mica enervat. Sempre el molesta aquest fer furtiu de la Rosa cada matí.


  Estira el braç i acciona la pera. S’incorpora una mica per tal de consultar el rellotge de butxaca que, cada vespre, deixa sobre la tauleta, al costat del llit. Manquen cinc minuts per a les vuit. Podria aixecar-se ja. Cinc minuts més, cinc minuts menys… En lloc d’acabar d’incorporar-se, però, tanca de nou el llum i amaga el braç sota el llençol. Cinc minuts. Passaran volant.


  La cambra és molt fosca. Prou hi ha una finestra, però no deixa penetrar la més petita sospita de claror. Dóna en un pati interior, i els vidres sempre són bruts.


  Si s’incorporés el suficient, podria veure la ratlla lluminosa que entra per sota la porta, perquè el llum elèctric del menjador és encès. Ella, que s’enfada si els altres cremen llum sense necessitat, cada matí fa el mateix. En lloc d’obrir els porticons de la finestra, encén la modesta aranya que penja del sostre. I no pot sofrir que li ho facin observar. Al principi, ell ho solia fer. Ara, fa temps que ho ha deixat córrer. És inútil i, altrament, tant li fa.


  Els cinc minuts ja deuen haver passat. A les fosques, s’aixeca i comença a vestir-se. No és difícil, perquè hi està acostumat. Tampoc no són complicades les seves vestimentes. S’atansa a la finestra i obre els batents. La cambra, tot seguit, s’il·lumina d’un jorn lívid que no correspon ni a l’estació ni a l’hora. Els objectes de l’habitació, al seu entorn, revelen vagament llurs formes velles i cansades, llur indiferència anònima. Són uns objectes tristos com la mateixa vida. No es pren ni la molèstia de donar-los un cop d’ull. Els coneix a bastament. Tota la vida que els contempla. Li sembla que és tota la vida.


  Bada la porta i surt al menjador. Pensa que li és indiferent que es gasti o no electricitat; però, tot i això, no pot evitar el gest de cada matí, el gest que començà a fer quan aquest detall encara li interessava. S’encamina a la finestra, l’obre i, després, fa girar l’interruptor. La finestra del menjador dóna al carrer i ací la llum té una altra tonalitat, una altra intensitat. No és tan trista, per bé que tampoc no sigui alegre. No hi ha res d’alegre, no pot haver-hi res d’alegre, en aquesta casa. Potser en cap casa. Prou riuen, de vegades. També ell. Per què no? Però no és alegre. La rialla i l’alegria són dues coses diferents. No sabria explicar-ho, però sap que és així. Sap moltes coses que no podria explicar.


  La seva dona surt de la cuina quan ell va per entrar-hi amb la tovallola a les espatlles. Mastega quelcom, l’última mossada del seu esmorzar. Del seu primer esmorzar, perquè després, cap a les deu, abans d’anar-se’n a rentar, menjarà de nou.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  Res més. Ella surt i ell entra. Sempre és així.


  La cuina és petita i hi ha el fogó encès. Més aviat hi fa calor. La finestra, ací, també dóna al pati interior, però els vidres, en aquesta, són nets i la llum hi penetra més fàcilment, més clara que al seu dormitori.


  S’arremanga la camisa i obre l’aixeta. Al pis no hi ha cambra de bany, no hi ha lavabo. No el troba a mancar, perquè mai no n’ha tingut. Està acostumat a rentar-se a l’aigüera. Entre l’aixeta i el marbre del fons hi ha ben bé un pam i mig, i això sí que és un inconvenient. És impossible de rentar-se sense mullar-ho tot. El terra, a la cuina, sempre és més o menys humit, per molt sovint que el freguin.


  Havent-se rentat, va a eixugar-se prop de la finestra del menjador. Contempla el carrer, el petit fragment que veu de carrer; després, la casa del davant. Se la sap de memòria. Cada dia la mira. Cada dia fa el mateix. Sempre els mateixos gestos. Els costums són ben arrelats dintre seu.


  Per contrast, i perquè ha estat mirant tanta estona a fora, la seva cambra, quan hi entra de nou, encara li sembla més fosca que abans. Per a fer les coses que ha de fer, però, ell no necessita gaire llum. Davant l’armari obert es passa la pinta pels cabells, dues o tres vegades. Els porta molt curts i no li costa de pentinar-se. No se li acudeix d’admirar-se de tenir-ne tants, encara, als seus seixanta-tres anys; no se li acudeix d’admirar-se, tampoc, de llur blancor. Ja no recorda el temps en què els tenia negres, perquè fa molts anys. Als trenta ja van començar a sortir-li els primers fils d’argent.


  Es posa el gec i s’adreça de nou a la cuina. Busca l’esmorzar. En realitat, ja sap que és inútil, o gairebé. Mai no hi ha res. Compren pel dia, i sempre justet. La Rosa té por que els diners no arribaran a finals de mes. I per res del món no tocaria els pocs milers que té a la Caixa, Primer es deixaria morir de fam.


  Al costat dels fogons, en un pot d’alumini, hi ha la llet del fill. Sobre la taula, la truita entre dues llesques de pa. Per a ell, en canvi, no hi ha res. Un tros de cansalada, si en vol. Però no en vol. És rància, i mai no li ha agradat gaire la cansalada. Prefereix, encara, amanir-se un parell de llesques amb una mica d’oli i un tomàquet. Li agrada. Per gust, molts dies menjaria aquella mena d’esmorzar. Però el molesta haver-se’l de menjar per força, perquè no hi ha res més.


  Mentre es prepara el pa, torna la seva dona.


  —D’aquesta barra n’hi ha d’haver pel migdia —diu.


  Sense replicar, modifica la posició del ganivet i llesca més prim. La dona embolica l’esmorzar del fill, i ell, sobre el plat, s’amaneix el pa. Cerca la sal, però el saler és buit. Vacil·la un moment i a la fi pregunta:


  —No hi ha sal?


  —No —diu la dona—. N’he de comprar.


  Menjarà sense sal. La dona ha acabat de fer el paquetet i se l’enduu al menjador. Ell s’asseu davant la taula de la cuina i comença a menjar. Sent la veu que parla des de fora:


  —Cridaràs el noi. Jo me’n vaig a plaça.


  No comprèn per què ho diu, però ella repeteix aquests mots cada dia. Avui, afegeix:


  —I, quan escombris, mira de no deixar racons, com ahir.


  —Bé —fa ell.


  Què podria dir?


  Se’n va sense un adéu, i ell segueix menjant Quan acaba, ja són dos quarts de nou. S’apropa a la porta del dormitori del fill, la bada una mica, entra el cap per la minsa obertura i crida en veu baixa:


  —Ramon… Ramon…


  El xicot es regira pel llit.


  —Ramon! Són dos quarts en punt…


  El xicot es desperta; el sent badallar.


  —Ramon!…


  —Ja m’aixeco, home!


  Torna a tancar la porta i se’n va al costat de la finestra. No es posarà a fer res fins que el fill sigui fora, al seu treball. No que el noi ignori com van les coses. ¿Com podria ignorar-ho? Sap perfectament que el vell fa de «raspa»; un dia que van discutir, fins i tot li va dir aquesta paraula. Ell, però, té el seu pudor i prefereix que no li vegin fer certes feines que, malgrat tot, segueix trobant humiliants per a un home.


  Al costat de la finestra ara oberta, cargola la primera cigarreta del dia. Una cigarreta molt prima, d’antuvi perquè no li convé fumar, el metge li ho va dir quan l’obligà a deixar la fàbrica; després, perquè li racionen el tabac.


  El matí continua ennuvolat i per la finestra entra un aire humit. Per això en Ramon, en sortir de la seva cambra, el primer que fa és queixar-se:


  —Voleu tancar aquesta maleïda finestra?


  La tanca, mentre el noi, entre dents, murmura alguna cosa.


  A l’altre costat de carrer, a la casa del davant, la dona de l’Emili surt a espolsar les catifes del dormitori. Veu l’home darrera el vidre i el saluda amb un somriure. Després comença a picar les catifes contra els ferros del balcó, perquè la casa del davant té balcó. Algú, des de baix, li crida quelcom, perquè ella de cop s’aboca i també es posa a parlar, rient. És una dona trempada.


  El fill, que mai no ha sabut rentar-se, opina ell, esbufega a la cuina. Es tira grans grapats d’aigua a la cara i es colpeja les galtes. Abans, trobava còmica aquesta manera de rentar-se. Ara no. Potser perquè s’hi ha acostumat, potser perquè ha perdut el sentit de l’humor.


  Quan el xicot travessa en direcció a la seva cambra, en Rogeli entra a la cuina procurant no trepitjar el bassal d’aigua que hi ha per terra; posa el pot de llet sobre el fogó. Se’n torna al costat de la finestra. La cigarreta se li ha apagat, però no es preocupa d’encendre-la de nou. Deixarà passar cinc, deu minuts. Així dura més.


  A l’altra banda de carrer la dona de l’Emili segueix espolsant les catifes. Sí, és una dona trempada. Sempre que cl troba pel carrer li diu uns mots amables. I això que llurs relacions no són massa amicals. No ho són amb la Rosa. La seva dona mai no ha sabut conservar llarg temps bones relacions de veïnatge. Sempre troba una excusa o altra per a fer-se desagradable a la gent, o perquè la gent es vegin obligats a fer-se-li’n a ella. Amb la dona de l’Emili tot va venir del gos que tenen, o que tenien, per ésser exactes, perquè a l’últim el va matar un cotxe. Havia pres el costum d’anar a remenar per les llaunes del veïnat i, de vegades, n’escampava tot el contingut per terra. La dona de l’Emili prou mirava d’evitar-ho, però no sempre podia. El gos se li escapava. Ara que, en adonar-se de la cosa, era la primera a lamentar-ho i donar excuses. És clar que era una mica enfadós allò de trobar sempre capgirada la llauna de les escombraries. No sempre, però, la culpa era del ca de l’Emili. El barri estava ple de gossos.


  En Ramon surt de la seva cambra, s’encamina a la cuina i al cap de pocs moments en retorna amb el seu esmorzar. Mai no esmorza a la cuina. Diu que per alguna cosa tenen menjador. No és ben bé com ells, el noi. Aquest mateix detall d’agafar el tovalló, encara que només sigui per sucar una llesca de pa en un vas de llet… No li ho recrimina, però. Senzillament, ho troba una mica desplaçat i es pregunta d’on deu haver tret aquests costums refinats. Sempre s’ha volgut captenir en senyoret, és cert. Per això deixà el taller de llauneria on ell l’havia posat de petit, i acabà fent-se barber.


  Dret al costat de la finestra, l’esguarda. El xicot ho remarca.


  —Què mireu? —fa.


  —Res…


  —Ja sabeu que no m’agrada veure-us aquí plantat com un estaquirot mentre esmorzo —es queixa.


  L’home es gira altre cop de cara a la finestra. La dona de l’Emili ja ha acabat d’espolsar i la pot veure anar i venir per l’habitació, mentre l’ordena, perquè ha deixat el balcó obert.


  —No teniu res a fer? —insisteix el fill.


  —No.


  —Quina sort! Mai no teniu res a fer, vós!


  Altra vegada sent aquella petita contracció dolorosa a la boca de l’estómac. Hi està acostumat. Està acostumat a aquests mots dels uns i dels altres, però no pot evitar de sentir-se’n ferit. Ell mai no havia parlat així al seu pare. No vol dir que llurs relacions fossin sempre impecables. Això és impossible. Entre pares i fills sempre hi ha detalls. És difícil d’entendre’s. Mai, però, no s’havia captingut així, amb aquesta enemistat volenterosa. La culpa, però, es diu, no és d’ell. És de la Rosa. Els altres, els fills, subjecten llur actitud a la de la mare. No tots, és clar. Hi ha una excepció: en Lluís. Potser perquè va marxar molt aviat de casa. Potser perquè és diferent. Amb en Lluís, pot parlar-hi. No que li serveixi de gran cosa… En Lluís viu a casa seva, amb la dona i el menut. Es veuen una o dues vegades la setmana.


  En Ramon ha acabat d’esmorzar i s’aixeca. Tira el tovalló sobre la taula i agafa el paquet de la truita. Se’l fica a la butxaca. Després, amb les mans, es raspalla l’americana, deturant-se més llargament en les solapes; davant l’espill del bufet es refà el nus de la corbata. Aleshores es treu una cigarreta de la butxaca, n’atapeeix el tabac colpejant-la contra el dors de la mà, com ha vist fer al cinema. S’encamina a la porta i, en passar, despenja la gavardina.


  —Me’n vaig —diu.


  —Fins després —contesta ell—. Adéu.


  Ara la casa és buida de veritat. Una vegada més, en Ro-geli mira finestra enllà. Entre llavis, encara hi té la cigarreta apagada. L’encén.


  Ha arribat l’hora de posar-se a la tasca. D’antuvi, frega la mullena de la cuina. Li és penós, perquè li cal ajupir-se i les articulacions l’obeeixen amb recança. És qüestió del temps, de la humitat. Té les frontisses rovellades, que diu ell. L’aigua acumulada sota la pica s’escampa i li cal fregar gairebé tota la cuina per a eixugar-la.


  Quan s’incorpora, es posa les mans sobre els ronyons. Li fan mal. És vell i el seu organisme ja no val gran cosa. Reposa un llarg moment, vinclat enrera, per tal de vèncer aquell dolor, lleu però persistent.


  Pel carrer passa un camió amb gran estrèpit de ferramenta. La remor madura, augmenta; després, a poc a poc, disminueix, mor…


  Ara agafa l’escombra. Comença per l’habitació de la dona.


  Segueix la seva. Després, la del fill. Per acabar, el menjador. Es recorda de les paraules de la Rosa i, sense convenciment, s’atarda pels racons. Davant la cuina reuneix tota la brossa en un munt i, amb l’ajuda de la pala, la posa a la llauna de les escombraries. Després mira al seu volt. Mai no hi ha tingut massa habilitat, en això d’escombrar. Ara veu que al llarg del menjador, i probablement en les habitacions, només que allí no es veu, ha deixat grans llepades que semblen acusar-lo. Torna a passar l’escombra. Vol evitar que la seva dona tingui motius de queixa. Per què, no ho sap. No experimenta cap desig particular de donar-li satisfacció. El molesta, però, que li diguin que fa les coses barroerament.


  La cigarreta és acabada i llença la punta dintre la llauna. Deixa l’escombra i porta el plat i el vas de l’esmorzar d’en Ramon a la cuina. Ho renta tot, a gran raig d’aigua. Després li cal fregar de nou el terra, perquè entre els peus hi té un altre bassal. És el joc de cada dia. N’està tip, tip t Però no pot fer-hi res. Les coses són com són, es repeteix. A la seva manera, és un fatalista.


  Afegeix carbó al foc, perquè també aquest detall forma part de les seves obligacions. Després d’això, pot permetre’s un descans. Es renta les mans, perquè amb el carbó s’ha embrutat, i es preocupa molt de no mullar de nou el sòl de mosaic.


  En atansar-se altre cop a la finestra, veu que comencen a caure gotes. Les seves articulacions ja ho havien pressentit, que plouria. De moment, només són quatre gotes lentes, mandroses, que clapegen la voravia, el balcó de la casa frontera, les façanes dels edificis, perquè la pluja cau molt inclinada. Fa vent.


  Li vénen ganes de fumar una altra cigarreta, però lluita aferrissadament contra aquest desig. Per aquest sol motiu, però, se sent trist i miserable. La boca se li plega en una ganyota agra. La cendra del jorn, de tots els jorns inútils de la seva vida, li cau a sobre a grans grapats.


  La pluja, fora, augmenta en intensitat. Es mullarà, pensa en la seva dona. Fins a la plaça hi té una bona estona. Amb tot, ja podria estar de retorn si només hagués anat a comprar. Les seves compres aviat queden enllestides. Li agrada, però, d’aturar-se llargament a les parades, on sempre trobà algú o altre amb qui fer petar la xerrada.


  Se sent tan dissortat que, per acabar, no pot estar-se d’encendre la cigarreta que desitja. Pitjor per ell si després es queda sense tabac. Ara vol fumar. Això el distreu quan se sent tan miserable. I s’hi sent sovint. Avui, però, més que de costum. Sense raó, perquè avui és un dia com un altre. Potser ho fa que plou, potser tot és degut a aquest doloret que li punxa les juntures dels braços, de les cames. No ho sap, no ho sabrà mai.


  Sent la veu de la Rosa a l’escala. Puja amb una veïna i parla sense interrupció, diu totes les paraules que després, a casa, callarà. Perquè ja fa temps que no es diuen gran cosa, ells dos. Els mots necessaris, qualque comentari ocasional. Com si entre ells mai no hi hagués hagut res. Aquesta idea, de cop, el sorprèn. Mai no se li havia acudit, això. I és estrany. Ara, però, no té temps de desplegar el pensament, perquè la porta ja s’obre i entra la Rosa.


  Malgrat seu, no pot evitar una paraula amical. És així, ell. Li costa de trobar-se natural en el silenci, en l’hostilitat.


  —T’has mullat gaire?


  Només de dir-ho, comprèn que ha estat una estupidesa. Ella se’l mira com si el volgués fulminar.


  —Que potser no ho veus?


  En efecte, va xopa. Travessa el menjador i deixa la bossa de la compra damunt la taula de la cuina. Al seu darrera queda un ample rastre de llot. En Rogeli descobreix amb angoixa que, ara, li caldrà netejar tot aquest fang. Amoïnat, es gira de nou de cara a la finestra. No s’atreveix a dir res, a protestar. Sap que encara hi perdria. Sempre li toca el rebre. Si té raó, perquè en té; si no en té, per això mateix. La moneda sempre cau de creu.


  —Quin fàstic de temps! —es queixa ella, travessant altre cop el menjador—. I tu, què fas?


  —Com, què faig?


  Ella, però, no contesta. Entra a la seva habitació i s’hi tanca. Es canviarà de vestit, de calçat. Al cap de poca estona crida:


  —Podries fregar el menjador…


  En Rogeli, resignat, se’n va a la cuina i treu la galleda i la baieta. Però no té ganes de fregar, d’ajupir-se, d’anar per terra. No avui. Torna a desar la galleda i la baieta sota els fogons penjats. Hi ha un paquet de serradures i les escampa sobre el rastre que ha deixat la seva muller, de la porta del pis a la porta de la cuina. Sap que, a ella, no li agradarà, però no hi pot fer res.


  Des de la cambra, la Rosa el sent escombrar. Crida:


  —Què escombres?


  —He tirat serradures —contesta.


  Ella remuga quelcom que ell no entén. Podria defensar-se dient que sent el temps, que li fan mal els ronyons i les articulacions. No ho farà, però. A la seva manera, també és obstinat. No protestarà, no donarà explicacions; obeirà, però a la seva manera.


  Escombrar amb serradures no és fàcil; s’escampen, el vaivé de l’escombra les passeja endavant i endarrera. No s’acaba mai. En Rogeli, amb infinita paciència, avança i retrocedeix, es preocupa de no deixar llepades. Li vénen temptacions de llençar l’escombra i anar-se’n. No ho farà, però; sap que és incapaç de fer-ho. Aguantarà fins al final.


  La Rosa surt i, fent la volta per l’altre costat de menjador, entra a la cuina. Treu les coses que hi ha a la bossa i les escampa damunt de la tauleta. Després es planta al pas de la porta i es queda mirant el marit, que escombra. Obre la boca, però es repensa i al capdavall no diu res. Salta per damunt de les serradures i s’apropa a la finestra. A fora continua plovent. La pluja, ara, és espessa i seguida. La dona, impacient, pica a terra amb el peu nerviós.


  Durant uns moments només se sent el fregar de {’escombra damunt els rajols. Després ella diu:


  —De totes maneres, me n’hauré d’anar —com si acabés un pensament anterior.


  En Rogeli sap que aquests mots no li són adreçats i per això no contesta. Ha arribat ja a la cuina i ara aplega les serradures en un sol munt, abans de tirar-les a la llauna. Quina monotonia, Déu meu! Li sembla, ara, que s’ha passat la vida escombrant el pis, apilant la brossa, tirant-la a la llauna.


  La dona torna a obrir la boca:


  —Farem olla barrejada, avui —diu.


  En Rogeli troba que aquest plural és ben inapropiat. Ell farà olla barrejada, això és el que vol dir la Rosa. I avui, vol dir avui i demà i demà passat, i ahir i abans-d’ahir, i gairebé cada dia, llevat del diumenge i alguna festa entre setmana. De totes maneres, no se’n queixa. L’olla barrejada li dóna poques molèsties.


  —Bé —diu, perquè ella no pugui protestar que sempre la deixa sense resposta.


  La dona, aleshores, travessa una altra vegada el menjador i se’n va a cercar el paraigua a la seva cambra. Tot i els seus cinquanta-nou anys, es mou molt lleugera, cosa encara més admirable quan se la veu tan grassa, tan rodanxona.


  En tornar, diu:


  —Si segueix plovent, porta els paraigües a en Ramon i a la Mercè.


  —Bé —contesta ell.


  Sap, però, que no ho farà. Si més no, ara li sembla que no ho farà. No té gens de ganes de sortir de casa, amb aquesta pluja. I no comprèn que ella en tingui. Perquè això que ha d’anar a fer feines no passa d’una excusa. No té cap necessitat d’anar-hi. Es creu que ell ho ignora, però ja fa molts dies que en Rogeli ha descobert que la meitat de les vegades no es mou del veïnat, on perd el temps xafardejant. I quan verament se’n va a fer feines per als altres, bé… tampoc no caldria que hi anés. Perquè entre el seu retir i els sous de la Mercè i d’en Ramon poden molt ben passar. I ella ho sap més bé que ningú. Perquè, si guanya algun diner, el posa tot seguit a la Caixa. Té la mania d’estalviar. No sap per què, ell. No s’ho explica. Per molt que estalviï, sempre serà una misèria. Ella no se n’aprofitarà mai, ja és massa vella i, d’altra banda, la sola idea d’aprofitar-se’n la posaria malalta. I els nois tampoc no se’n veuran cap goig, perquè igualment es veuran obligats a treballar. En Ramon potser podrà fer-se un parell de vestits nous i la Mercè comprar-se uns quants joiells, quan ella es mori, però res més. I, d’en Lluís, ni cal parlar-ne. Ell sí que guanya tots els diners que vol. No necessita els estalvis de la vella.


  —Me’n vaig —diu ella.


  —Bé…


  Un mot que serveix per a tot, aquest.


  Quan la Rosa és fora, en Rogeli empeny la llauna sota els fogons, desa l’escombra darrera la porta de la cuina i tot seguit s’adreça a la porta del pis. L’obre silenciosament i surt al replà. Mira escales avall. No veu ningú. Aleshores torna cap a dins i, després de tancar, es fica a l’habitació de la seva dona.


  Els porticons de la finestra són ajustats i ell no els toca per por de no deixar-los com estaven. Prefereix encendre el llum elèctric. A la cambra hi ha una calaixera. Ara ningú ja no usa calaixeres, però ells sempre n’han tinguda, suposa que perquè la sogra els la va donar.


  Els calaixos, com de costum, són tancats. Ell, però, sap on són les claus. Ho va descobrir un dia, per casualitat, mentre feia la neteja. La Rosa per res del món no se les enduria. Té por de perdre-les. I amb raó. Des que habiten aquest pis, ja ha perdut dues claus de la porta.


  Obre el segon calaix. És molt pesat, ple de roba fins dalt de tot. Roba blanca, llençols, coixineres i coses semblants. És material de reserva que no s’usa mai. Potser és per això que la roba, amb el temps, s’ha anat tornant groga.


  Ací hi ha el cau, o els caus, de la Rosa, entre la roba. Ell suposa que la dona no sap exactament quant hi guarda, perquè mai no s’ha queixat de res, tot i que ara ja fa temps que aquest joc dura. És veritat que ell es molt prudent. S’acontenta amb agafar tres o quatre pessetes cada setmana. Suposa que aquests són els diners que ella estalvia de la quantitat que, diàriament, destina a la plaça. També hi deu haver els diners que guanya rentant per les cases. Quan la pilera o pileres, perquè els diners són distribuïts en diversos amagatalls, han crescut una mica, ella els duu a la Caixa. Car alguna vegada ell s’ha trobat que no hi havia res.


  Ara descobreix tres muntets, tots tres petits. Pren tres pessetes, una de cada munt. Després torna a col·locar la roba com la trobà. Hi esmerça molt de temps, perquè vol que tot quedi impecable. S’hi juga la setmanada! Entre això i el que li dóna en Lluís… Avui l’anirà a veure.


  Tanca el calaix; per un excés de precaució, però, encara torna a obrir-lo i contempla la roba. No, no es coneix res. Tanca de nou i deixa les claus on les ha trobades, penjades darrera l’únic quadre de l’habitació, un quadre anònim, ple de verds i blaus: una marina.


  La vida, en aquest moment, ja no és tan trista. Les tres pessetes l’han alegrada una mica. Ara pot pensar en el dinar.


  D’antuvi omple una olla d’aigua i la posa al foc, després d’haver-hi afegit carbó. A l’armariet hi ha un plat amb els cigrons que es remullen des del vespre anterior. El treu i el deixa damunt de la taula. Aleshores es posa a pelar les patates. És una tasca fatigosa, sobretot perquè n’ha de pelar tantes. Les patates són la base de l’olla barrejada. Les fa a trossets menuts i les renta. En acabar li sembla que encara és aviat per a tirar-les a l’olla. Mai no sap què decidir. Perquè les patates mai no són iguals. Abans això no passava, li sembla. Però, ara, un dia es fan un tip de bullir i encara surten dures a taula. Altres vegades, en vint minuts ja s’han desfet. És clar que la substància és la mateixa.


  Al capdavall decideix de tirar-les. I els cigrons. I les pelleringues de carn que la Rosa ha dut de la plaça. I el descarnat os de porc. En agafar-lo, descobreix que en un altre plat hi ha més pelleringues de carn. Sap què significa: mandonguilles. Es fan un tip de menjar mandonguilles. Surten barates i no donen massa feina.


  També hi ha un paquet de sal. L’obre i en tira un grapat a l’olla. Després, un bon raig d’oli. Ara només li cal vigilar que el foc no s’apagui, que l’olla segueixi bullint. I res més. No cada dia és igual. Hi ha dies que ha de fregar els vidres, o netejar els poms de les portes. Avui no.


  Com que ha pogut agafar tres pessetes i, d’altra banda, aquesta tarda veurà en Lluís, creu que pot permetre’s el luxe d’encendre una altra cigarreta. És la tercera, ja, i tot just són quarts de dotze. Ja ho sap, que fuma massa, però no hi pot fer més. Hi ha vegades que, si no pogués fumar, faria un disbarat. Altrament, ja té cura de fer les cigarretes ben primes. S’ho diu. Cada vegada que en cargola una s’ho diu. És una mica pueril, això, i no ho ignora. Però tant li fa.


  Mentre la cargola, ara, torna al costat de la finestra. Les estones que ha perdut, al costat d’aquesta finestra, durant els darrers tres anys, des que es va retirar. Abans, ben just si de lluny en lluny hi donava un cop d’ull. Ara, la finestra és quelcom de molt important en la seva vida.


  Segueix plovent, és clar, i la monotonia de la pluja torna a posar-lo consirós. És per això que se n’allunya i volta pel menjador. Entra un altre cop a la cuina, aixeca la tapa de l’olla. Després se les emprèn amb la seva habitació.


  En acabar ja són tres quarts de dotze tocats i la pluja ha minvat fins a l’extrem que, ara, ja només cauen qualques gotes desaparellades. D’aquí a uns instants ja no plourà. Millor. No li caldrà preguntar-se una i altra vegada si anirà o no a dur els paraigües als fills. Perquè cada vegada que plou passa el mateix. El resultat, però, varia segons el seu humor, segons el seu estat físic.


  El temps es fa lent, però ell no ho nota massa. Es mou per la casa silenciosament, amb ocasionals mirades a Tolia, que segueix bullint. Al principi li pesava una mica, això, aquest pas interminable de les hores. Ara ja s’hi ha acostumat. Els seus pensaments l’ocupen. No sabria dir què pensa, en què es distreu, si li ho feien explicar. Més que pensaments, potser són sensacions. I limitades, molt limitades. En realitat, cada dia són les mateixes. N’hauria d’estar cansat. Però no, no se’n cansa. Rumia les seves petites coses, rumia aquesta cosa tan petita que és la seva vida, i s’hi sent bé. A despit de la tristesa, a despit de l’ambient dur i desagradable. De bon matí és quan n’és més conscient. I de nit, quan està cansat.


  Encara que no arribi a confessar-s’ho, també la presència dels altres el destorba. Perquè són com són. Car abans no el destorbava pas, no el molestava. Ara prefereix estar sol, físicament sol. Aquesta soledat li evita aquella altra, més penosa, que sent entre els seus, a taula, per exemple, quan els altres parlen i ell gairebé no s’atreveix a dir res.


  A les dotze, amb temps, comença a preparar l’arròs. De tant en tant la seva dona es permet alguna fantasia, i aleshores fan estrelles o meravelles o qualsevol altra pasta per l’estil. En general, però, es limiten a l’arròs i fideus. L’arròs és dels més barats que es vénen, tot trinxat i ple de llavors estranyes. El tria amb paciència, després d’haver-ne omplert un plat. Hi posa molta cura, perquè entre el gra hi ha petites pedretes difícils de distingir.


  En aquesta feina el sorprèn el retorn de la Rosa. Avui ha tornat d’hora. Deu haver anat a prop; potser és un d’aquests dies que no es mou del barri. Entra directament a la seva habitació.


  En sortir-ne, ell, per la porta oberta de la cuina, se la mira de reüll. Sempre ho fa, quan s’ha cobrat la setmanada. Malgrat tot, no pot evitar un cert neguit. ¿Qui sap si ella no ha obert la calaixera? Pot haver-se adonat que hi falten unes pessetes. Que fins ara no hagi dit mai res no és una garantia indefinida d’impunitat. Un dia o altre, la mina s’acabarà. En el fons ho sap. Les coses mai no duren eternament.


  Però no, avui tampoc no ha vist res, si és que ha obert el calaix. Perquè entra a la cuina amb el posat de sempre, indiferent, vagament hostil, però no pas més que de costum.


  —No has dut els paraigües… —comença.


  —Com que he vist que ja no plovia… —es defensa ell.


  —Però hi tornarà. Sempre fas el que et sembla.


  Ell no contesta. Sap que és preferible. A ella, li plau dir la darrera paraula. Acaba de triar l’arròs, recull les deixalles i les llença a la llauna.


  —Aquesta olla gairebé no bull —diu ella encara.


  Tampoc no contesta. Al principi, li era penós aquest mutisme a què es veia condemnat per a tenir la festa en pau. Ara, gairebé el troba natural.


  Ella es lliga el davantal a la cintura i posa més carbó al foc. En Rogeli abandona la cuina. La seva feina, per aquest matí, és acabada.


  Es passeja pel menjador, amunt i avall, les mans a les butxaques, el pas lent. Sempre ha caminat a poc a poc, però ara més. De cara al mirall del bufet, es mira avançar, contempla la seva petita figura un xic plegada. Sempre ha estat més aviat petit. Últimament, encara ho sembla més, perquè camina encorbat. El pes dels anys, pensa.


  La Rosa surt de la cuina, va a buscar alguna cosa al bufet. En travessar, diu:


  —Sempre et passeges!… Em poses nerviosa!


  Després, desapareix de nou porta endins. Ell es queda un moment immòbil, sense saber què fer. Després, es posa a la seva habitació. El vidre de la finestra és brut i entelat per la pluja. Amb la mà, en neteja una rodona i mira fora, cap al pati. Migrada vista: la finestra del davant, de l’altre pis. Aquella, però, és neta, dos dits oberta, amb unes cortinetes de color taronja. La seva no té cortines.


  Les parets del celobert són brutes. Havien estat pintades de blanc, però ara tenen una tonalitat ronyosa que s’adiu amb la tristesa de la casa. La pluja, encara, la d’avui i la dels altres dies, ha deixat el record del seu pas en aquests murs solcats per grans clapes d’un color més fosc.


  En Rogeli mira tot això sense veure-ho. S’ha passat moltes hores ací, en aquesta habitació, des que hi dorm. I. sovint, ha mirat finestra enllà. De vegades la finestra del davant és oberta de bat a bat i pot veure la Maria, la filla d’en Pere carreter, que fa el llit del seu germà. Aleshores és més distret. Els moviments de la noia posen quelcom d’alegre, de viu, de viu de veritat, en la llobreguesa del pati. Avui, però, la Maria és invisible.


  Abandona la finestra per asseure’s sobre el llit Hi ha una cadira a l’habitació, només una, però ell sempre s’asseu sobre el llit. La cadira és poc segura. Se li trencà una pota que ell mateix clavà de nou. Però ja no ha estat mai més la mateixa.


  La Rosa, a fora, comença a parar taula. Com cada dia, s’ho pren amb temps. El soroll dels plats, culleres, forquilles… El seu pas furtiu que es mou àgilment duna banda a l’altra… El cop del calaix del bufet… Ara i adés, la remor d’un xiuxiueig. La Rosa, de vegades, parla sola. És a dir, remuga. És un costum de vell, aquest. Abans no ho feia.


  Enfredorit, s’aixeca i es posa a passejar per la cambra. El dormitori és molt reduït, en realitat només pot fer tres passos d’anada i tres de tornada, i encara a condició de fer-los curts. Entre la porta i l’armari. Poca estona després, aquesta activitat li recorda la de les feres engabiades del parc. Una fera engabiada. Ell no té res de fera… Somriu. Somriu amargament. Es compadeix una mica, es menysprea una mica. No sap ben bé què vol dir aquest somrís que tan inesperadament li ha obert la boca.


  Quan sent el timbre de la porta, abandona la cambra. En travessar el llindar, ja li arriba la veu de la Rosa:


  —Rogeli, vés a obrir!


  És el que anava a fer. Sap que en aquesta hora és una de les seves obligacions. Obrir la porta quan truquen. Deu ser la Mercè, perquè en Ramon té la seva clau.


  És la Mercè.


  —Hola —diu.


  —Fa fred? —pregunta ell.


  —No fa calor.


  —Ets tu, Mercè? —crida la Rosa de la cuina estant.


  —Sí, mare.


  Després d’això es fica a l’habitació que comparteixen. En Rogeli entra al menjador.


  —Quina hora és, ja? —pregunta la Rosa.


  Ell aixeca els ulls fins al rellotge de paret.


  —Prop de dos quarts.


  És tan inútil la pregunta com la resposta. La Rosa sap que la noia torna cada dia en aquesta hora.


  La Mercè surt del dormitori. S’ha tret l’abric i s’ha posat, com cada dia, una bata damunt el seu vestit de carrer. És una noia curosa de les seves coses. A les «agulles», també hi té una bata. Una bata blanca. Se la posa per treballar. En Rogeli la mira travessar el menjador en direcció a la cuina. És una noia alta i ben feta, però no és bonica. A més, de vegades té un caràcter estrany. En Rogeli no l’entén.


  Ara la sent parlar amb la seva mare. No presta, però, atenció a llur conversa. No és una conversa, tampoc. Una frase per ací, una frase per allà. Després torna i s’atansa a la finestra. En Rogeli voldria dir-li alguna cosa, però no sap què. Mai no troba les paraules escaients. No se sent natural amb els seus fills. I amb la Mercè menys que amb els altres. Ara, li sembla mentida que un dia hagi estat menuda i tan seva. Però no és solament això. Hi ha quelcom més, quelcom que no pot explicar-se.


  —Encara acabarà sortint el sol —es troba dient.


  La noia es gira i se’l mira.


  —No… —diu.


  Això és el que el neguiteja, aquesta manera de contestar. Amb una mena de sorpresa admirada, dubitativa. Descoratja el comentari.


  La mare, de la cuina estant, la crida:


  —Mercè!


  Ella, sense moure’s del costat de la finestra, contesta:


  —Què?


  —Porta l’olla a taula.


  Tenen una sopera, però no la fan servir mai. Sempre escudellen directament de l’olla.


  —Vinc —diu la noia.


  Però encara no es mou. Una altra cosa que en Rogeli no acaba d’entendre. Sempre fa el mateix, la Mercè. Assenteix al que li manen. Després espera una mica. Aleshores obeeix.


  Quan a la fi s’encamina a la cuina, entra en Ramon. Tanca la porta amb el peu, com de costum. Per això sempre és bruta, de baix.


  —Hola! —saluda des del corredor, mentre es treu la gavardina.


  Passa directament a la cuina, a rentar-se les mans. La noia surt amb l’olla fumejant.


  —Ja ets aquí? —diu.


  —Sembla… —contesta ell.


  La Mercè comença a escudellar. A dins se sent el raig de l’aixeta, mentre en Ramon es renta. Una vegada més, no ha agafat la tovallola de la seva habitació i, per no travessar el menjador amb les mans molles, s’ha d’eixugar amb el drap de la cuina. Surt al pas de la porta.


  —Arròs i fideus, per no variar l —comenta.


  —Bé t’agraden —diu la mare, al seu darrera.


  —Però no cada dia.


  Deixa el drap al pom, perquè té aquesta virtut de no retornar mai les coses on les ha trobades, i s’asseu a taula. En Rogeli l’imita. El fum, un fum dens i mandrós, s’aixeca dels plats, es perd cap a l’aranya del sostre. En Ramon enfonsa la cullera en la barreja.


  —Crema… —diu.


  —Nata —contesta la Mercè.


  En Rogeli tarda una mica a fer-se càrrec del sentit de la broma.


  L’olla segueix al mig de la taula. Encara hi queda una quarta part del seu contingut. Si en tenen ganes, repetiran. Si no, serà per a la nit Un o altre s’ho menjarà. Probablement la Rosa.


  Enceten els plats per les vores.


  —Mare I —crida la Mercè.


  La Rosa, però, dóna el darrer toc a les mandonguilles i no s’asseurà a taula fins a mig dinar.


  En Ramon bufa el contingut de cada cullerada abans de ficar-se-la a la boca.


  —Diu que ahir hi va haver cops, a Sarrià? —pregunta la Mercè.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Un noi que treballa a les màquines.


  —Sí? Quin savi!… —es burla en Ramon, sense riure.


  —Diu que ho va veure.


  —Hi va haver coses més greus —diu aleshores ell.


  —Ferits? —pregunta en Rogeli.


  En Ramon se’l mira amb una certa sorna i no contesta.


  —Vols dir això que l’Artigas no va voler donar la mà a en Cèsar? —insinua la Mercè.


  —Exacte.


  —I per què?


  —No li ho vaig preguntar —contesta en Ramon.


  —Ruc!


  —Ase!


  Mengen unes cullerades en silenci. En Rogeli els observa. L’un seu a la seva dreta, l’altre a la seva esquerra.


  —I, encara, aquest matí hi havia qui volia tenir raó! —diu de cop el noi. És l’únic que el pot obligar a mostrar-se comunicatiu: el futbol. No es cansaria de parlar-ne. A la barberia comenten el partit del diumenge fins al dijous al migdia; a partir del dijous a la tarda, comencen a fer càbales sobre el partit del diumenge següent. Després, hi ha les «quinieles». Naturalment, com que ell és un expert, en Ramon no n’ha cobrat mai ni cinc.


  —Ho trobaven bé? —pregunta en Rogeli, en veure que la Mercè no contesta.


  —I tant! Per alguns, si els escoltessin, això aviat es convertiria en una mena de greco-romana col·lectiva…


  Calla un moment, i aleshores afegeix:


  —Però vós què sabeu!


  I tornà al seu plat. En Rogeli s’empassa el menyspreu sense protestar. Li han donat massa miquels, al llarg de la seva vida, perquè se’n senti ofès. Els mots del seu fill, però, l’afecten. Uns segons, sota la manifesta hostilitat, sembla fer-se més petit. És, també, una manera de reaccionar. Una manera de defensar-se.


  —Que no ve, mare? —torna a cridar la Mercè.


  —Ara —diu la Rosa.


  Encara tarda, però.


  —Aquesta paella és massa petita —explica quan, a l’últim, se’ls reuneix—. N’hauré de comprar una altra de més gran. No s’acaba mai!


  En Rogeli sap perfectament que no la comprarà. Aquestes paraules, les ha sentides dotzenes de vegades. Mentre la paella petita duri, no voldrà despendre els diners. S’ha tornat avara. Avara amb els altres. Avara amb ella mateixa. Sobretot, és clar, amb ella mateixa. L’avarícia sempre comença així.


  La paraula «comprar» recorda quelcom a la noia.


  —M’ha portat les mitges que li vaig dir? —pregunta.


  —No, la dona no hi era.


  —Si que és estrany… Deu estar malalta. El dissabte tampoc no hi era…


  —Potser és l’única dona que ven mitges, aquesta que dieu? —pregunta en Ramon amb ironia.


  —De les que jo vull, sí.


  En Ramon riu i torna a menjar. En Rogeli se sent, com sempre, una mica cohibit. Els altres parlen, ell calla. No sap què dir. No té res a dir. I, si diu alguna cosa, encara és pitjor.


  Com que és l’únic que gairebé no ha obert la boca, acaba abans que els altres. Encreua les mans al seu davant i espera. Li agradaria repetir, perquè, de mandonguilles, no n’hi deu pas haver gaires, ho sap per experiència. Però no gosa. També sap per experiència que, pràcticament, ell és l’únic que no té dret a repetir.


  En Ramon s’empassa l’última cullerada i es fa enrera. Pregunta:


  —Què hi ha, ara?


  —Ja ho veuràs —replica la mare.


  Ell no insisteix.


  —No en vols més? —demana ella.


  —No.


  La Mercè també en deu tenir prou, perquè ara agafa l’olla i se l’enduu a la cuina. En torna amb la plàtera de mandonguilles. En Rogeli, de cua d’ull, les compta. N’hi ha onze. Tres per a cadascú, i dues per a ell. Sap que per a ell només n’hi ha dues. Sempre passa el mateix.


  Se serveixen. D’antuvi, en Ramon. Després, la Mercè. Ell en darrer lloc. La Rosa encara no ha acabat amb l’escudella. Hi ha, doncs, cinc mandonguilles quan ell agafa la cullera per servir-se. Sap, però, que ha de deixar-ne tres. És el que fa.


  La carn és mal picada, perquè la Rosa mai no ha tingut paciència amb la cuina. Amb tot, no es queixa. Espera que en Ramon ho faci. S’alegrarà que ho faci. És el preferit i, per tant, té més dret a protestar. Avui, però, no diu res. Menja amb un aire absent, ara. Encara deu estar rumiant els incidents del partit d’ahir.


  Mengen en silenci. Només se senten les xarrupades de la Rosa. En Ramon mastega la carn amb lentitud. Ha llegit en algun lloc, o li ho va dir algú a la barberia, que les menges, sobretot la carn, s’han de mastegar una quarantena de vegades perquè facin bon profit. Ell segueix el consell a la lletra. O gairebé. Perquè quaranta vegades són moltes vegades. En Rogeli ha provat de fer-ho, algun cop, i mai no ha pogut passar de trenta. En arribar-hi, sempre s’ha trobat que ja no tenia res a la boca. Tot i que ara li manquen alguns queixals.


  La Mercè, en canvi, menja molt de pressa. Entre altres raons, perquè ben just si prova el pa. Durant el temps de racionament era l’única que no es queixava. Diu que el pa no li agrada. No té res d’estrany.


  Ara la Rosa ha acabat i se serveix. Hi ha tres mandonguilles, però només en pren dues.


  —No la vol? —pregunta en Ramon.


  —No, ja en tinc prou. Menja-te-la.


  Segurament ho ha fet a posta. En Ramon està prim, massa prim, gairebé sec. En Rogeli suposa que la culpa és del seu ofici. No recorda haver vist mai un barber gras. Si no és això, no s’ho explica. Perquè en Ramon és qui menja més. És, per començar, l’únic de la casa que beu llet al matí. Però és un sac de mal profit. La Rosa, en canvi, que no menja gaire més que ell, Rogeli, si és que no ho fa d’amagat, cosa que de vegades el vell sospita, és la més grassa de tots. És la seva naturalesa, diu ell. Potser sí.


  La noia, havent acabat, es gira a mirar el rellotge. Cada dia ho fa. Però encara és aviat. No entra de nou al treball fins a les tres. Fan un horari molt personal, a les «agulles». És per això que la Mercè, ja fa anys, va decidir de col·locar-s’hi. Abans treballava a les «capses». El bo del cas és que la iniciativa sembla que va partir de l’amo. Treballen de vuit a una del matí i de tres a set de la tarda. De dilluns a divendres. Els dissabtes surten a les onze del matí. Setmana anglesa completa.


  Li sobra una mica del pa que s’havia llescat i, mentre empeny el plat taula endins, se’l menja sol. És un costum adquirit durant els dies de racionament, quan la més petita engruna semblava preciosa, perquè la Rosa, per poc que se’n pogués estar, es negava a comprar-ne d’«estraperlo».


  Després cargola la primera cigarreta de la tarda. Sap que no hi ha postres. No en mengen mai. Ja fa temps. La Rosa, però, bé compra taronges, o plàtans. Els reserva per al noi, cl qual cada dia se’n duu un per berenar. En Rogeli creu que també ella se’n menja algun quan està sola, perquè es fonen molt de pressa. És per això que, si pot, no es fa escrúpol de posar-hi mà quan ningú no el veu.


  Sense esperar els altres, la Mercè s’aixeca. Se’n va a l’habitació que comparteix amb la mare i en retorna amb la capsa de cosir i una mitja.


  —Encara tinc temps de cosir-me una carrera —diu, mirant altre cop el rellotge.


  S’instal·la al costat de la finestra i es posa a la tasca.


  —Si no t’entossudissis a portar-les tan fines, això no et passaria —diu la mare.


  —Si li’n fes cas, encara portaria mitges de cotó —contesta ella.


  —No veig per què no… Jo bé en porto.


  —Oh, vostè!…


  Aquest «vostè» és ben expressiu. Vol dir que hi ha més de trenta anys entre mare i filla. Que viuen en mons diferents. Que el temps ha canviat, des que la Rosa era jove.


  Ara, també en Ramon encén la seva cigarreta. Mai no li ha agradat fer-se-la, de manera que ara que el tabac és de venda lliure fuma «ideals» dels de dues deu. De lluny en lluny, es compra algun paquet de ros. No ho fa més sovint perquè el seu sou no dóna per a massa.


  La Rosa comença a recollir els plats i els duu a la cuina. En Ramon, que no entra a treballar fins a les quatre, agafa una novel·la que guarda al calaix del bufet i es posa a llegir. És una novel·la molt gruixuda que li han deixat els seus companys. N’han fet una pel·lícula i potser per això s’ha decidit a llegir-la. Una lectura que fa setmanes que dura, perquè només s’hi dedica a la tarda, havent dinat. La lletra és molt espessa i molt petita, i les pàgines grans. Ell la llegeix lentament. Es titula Lo que el viento se llevó. La Mercè també volia llegir-la, però se’n va cansar aviat. Tot i que la pel·lícula va agradar-li molt.


  —No sé com tens paciència —diu ara al seu germà.


  —Et penses que em passa com a tu, que et fa nosa el negre?


  Encara una expressió que deu haver sentit usar a algú o altre, a la barberia. Pel fet del seu treball, en Ramon és molt diferent dels altres. De vegades, empra mots estranys que en Rogeli no acaba d’entendre. No pot negar-se que s’ha fet la seva cultura.


  La taula ja ha quedat desparada i en Rogeli, un colze sobre l’hule que la protegeix i sobre el qual mengen, fuma mirant els seus fills. La noia, mentre cus la mitja, treu una mica la llengua. És un detall que ha observat en altres dones, quan es lliuren a un treball que les absorbeix. Un detall d’infant.


  En Ramon, per la seva banda, sembla tan concentrat que el front se li omple de menudes arrugues. Ara i adés es fica la cigarreta a la boca i hi clava una llarga xuclada. Després, lentament, espira el fum. La seva mà, distreta, ma-sega l’extrem d’un full.


  A dos quarts la noia s’aixeca. No ha acabat encara, però és l’hora d’anar-se’n. Desa la capsa i la mitja a la seva habitació i retorna vestida de carrer. No li ha costat gaire. Només li ha calgut treure’s la bata d’estar per casa i posar-se l’abric.


  —On tinc el berenar, mare? —pregunta tot encaminant-se a la cuina.


  En surt amb una llesca de pa i un tros de formatge. Cerca un paper de diari i ho embolica. Davant l’espill es toca els cabells, se’ls estarrufa. Els porta curts i tallats d’una manera molt baronívola. Contrasten amb el seu gest femení.


  —Apa, adéu-siau! —crida.


  En Ramon, absort en la seva novel·la, gairebé no contesta.


  —Adéu —diu en Rogeli.


  —Adéu! —fa la mare, de la cuina estant.


  Després surt al menjador i passa el drap lleugerament humit per sobre l’hule.


  —I tu, què penses fer? —pregunta al seu marit.


  —Acabo de fumar —diu ell.


  La Rosa torna el drap a la cuina. Després, agafa un cove de roba bruta i abandona el pis sense dir res. Els rentadors de la casa són a baix, en una mena de celler. Hi ha els de tots els pisos. Per a la Rosa, una ocasió excel·lent de xafardejar. El dilluns, sobretot, s’hi reuneixen gairebé totes les dones de l’escala. De vegades es poden sentir llurs rialles des del carrer.


  Pare i fill s’han quedat sols. En Rogeli sap que el noi, capmassat en el seu llibre, no pronunciarà una paraula en tota l’estona. I, si ell li diu alguna cosa, no contestarà. Es limitarà a fer qualque sorollet inexpressiu amb la boca. O, com ha succeït altres vegades, protestarà:


  —Que no em deixareu llegir?


  És per això que no diu res. Ha acabat de fumar i llença la punta per terra. Si fos sol, no ho faria, perquè la Rosa no pot sofrir veure puntes de cigar escampades pel pis. En Ramon, però, en això no fa cap cas de la seva mare i, si ella es queixa, diu:


  —Que potser voleu que me les mengi?


  Perquè és el cas que a la casa no hi ha cap cendrer. Abans en tenien un de vidre, però un dia la Mercè el va trencar quan el buidava. Li va caure de les mans i es féu mil bocins. Des d’aleshores que no en tenen.


  Llença, doncs, la seva punta per terra perquè, fet i fet, també haurà d’escombrar per culpa de la d’en Ramon.


  El silenci en què ha quedat el pis l’enerva una mica. Està acostumat al silenci, perquè es passa moltes estones sol, però mai no ha pogut acabar de comprendre això d’estar callat en companyia. Li sembla que enraonar és una cosa natural. Els altres, però, no opinen així. Quan són a casa. Perquè en Ramon mateix, fora, és tot un altre. Ho ha pogut comprovar a la barberia, quan va a fer-se tallar els cabells. Allí el xicot es mostra garlador, com tots els seus companys. No callen en tota l’estona.


  S’aixeca i se’n va a la cuina. L’olla amb l’aigua per als plats és al foc. El foc, però, gairebé s’ha apagat. Si vol esperar que en Ramon sigui fora haurà de rentar amb l’aigua freda o afegir carbó. És un altre petit problema que se li planteja gairebé cada dia.


  Avui el resol tancant la porta al seu darrera i posant-se a la tasca. Entre altres motius, perquè aquesta tarda se’n vol anar a veure en Lluís. Fa dies que no l’ha vist, perquè ahir, quan hi va anar, resulta que havien sortit tots.


  Es treu el gec, s’arremanga la camisa i es lliga un davantal a la cintura. Cada dia s’entranya que hi hagi tants plats, tants coberts i tantes coses brutes. Sembla mentida. A jutjar pel que surt a taula, no ho diria. Tira l’aigua calenta dins del gibrell i hi enfonsa els plats.


  Quan una hora més tard abandona la cuina, en Ramon ja se n’ha anat. Sense dir res. Amb el soroll de la vaixella no ha sentit el cop de porta. Tampoc no creia que fos tan tard. Més d’un quart de cinc, ja.


  Dóna un apressat cop d’escombra pel menjador i després es posa el gec i entra a la seva habitació per tal de cercar la gorra; agafa la llauna de les escombraries i abandona el pis. L’escombriaire passa entre cinc i sis. A baix ja hi ha altres galledes i llaunes. Generalment, les dones no les baixen fins que senten la trompeta, però avui és dilluns i totes són als rentadors. Des de l’escala les sent garlar.


  En arribar a la porta es troba que plou altra vegada. No s’havia pres la molèstia de mirar per la finestra. És, amb tot, una pluja menuda, molt espaiada. Altrament, el noi no viu lluny. Així i tot, vacil·la. No li convé mullar-se, però el paraigua li és antipàtic. Encara portés gavardina o abric… Però no n’ha dut mai, ni de jove. Aleshores, de gavardines, ni se’n portaven. Tota la vida ha anat així, com ara. A l’estiu, el gec sobre la camisa. A l’hivern, samarreta gruixuda, de mànegues, jersei i armilla. Sense parlar de la bufanda. Justament avui no en porta, perquè el temps havia començat a millorar.


  Els temors que li inspira la seva salut, però, són més forts que el disgust que sent pel paraigua i, a la fi, decideix anar-lo a cercar. És molt vell i d’un model gairebé desusat. Això, però, no el preocupa ni poc ni gaire. No ha de presentar-se a cap concurs d’elegància.


  Amb tot, una vegada al carrer, gairebé se n’avergonyeix. No pas per la seva forma, sinó perquè gairebé ningú no en porta. La gent, l’escassa gent que transita, passa afuada per sota els balcons, on, a la voravia, hi ha llargues i estretes faixes ben eixutes. Sobretot a una banda, perquè continua fent vent i la pluja cau de costat. Plou tan poc, però, que alguns nois encara juguen al mig de la calçada. Altres, la majoria, s’han reunit en una escala, al capdamunt del carrer, i s’han concentrat en un joc silenciós. Hi ha moltes criatures, al barri. I es diria que mai no van a col·legi. A totes hores se les pot veure entre les cames dels vianants.


  En Lluís viu al carrer d’en Rossend Arús, tocant a la plaça Ibèria. És a prop.


  En trucar, ve a obrir-lo la jove, la Dolors.


  —Hola, pare! Passeu —fa.


  És una noia simpàtica. Se la veu molt jove, encara. Potser ho fa que el seu marit, en Lluís, sembla envellit, pels seus anys. Només en té trenta-tres, però ja ha perdut gairebé tot el cabell.


  —Com va això?


  La pregunta de ritual. S’hi sent confortable. Sap que ella contestarà:


  —Com sempre, anar fent.


  Ho contesta, en efecte. Després diu:


  —En Lluís és a la barraca.


  També són uns mots familiars, aquests.


  Viuen en un entresòl, a peu pla del carrer. A darrera, hi tenen una llarga galeria enrajolada. Allí treballa en Lluís, que fa feina pel seu compte. Amb les seves arts i manyes, perquè el xicot és molt enginyós i tot s’ho fa sol, va construir-s’hi una mena de cobert. En diuen la barraca. Podrien dir-ne el taller, perquè ho és.


  —I el petit?


  —És a col·legi.


  Ja té set anys i és un homenet.


  —Què feu, per casa? —pregunta la jove mentre travessen el pis.


  —Com sempre.


  A la porta de la galeria se separen. Ella es queda al safareig. També és el seu dia de rentar.


  En Rogeli travessa el pati amb una petita correguda, perquè per a fer aquells quatre passos no val la pena d’estendre el paraigua.


  La barraca d’en Lluís àdhuc té porta, i una porta vidriera, però ara és oberta. Treballant no té fred, diu ell.


  —Hola, Lluís!


  —Us heu atrevit a sortir amb aquest temps? —pregunta el fill.


  —Gairebé no fa res.


  —Molestar només…


  No deixa la feina. Amb una serreta molt fina està tallant unes petites làmines de fusta. És ebenista, i un bon ebenista. Quan se’n va adonar, va decidir deixar el taller on treballava. Com que no tenia diners per a obrir-ne un, imaginà de treballar a casa, utilitzant l’espaiosa galeria. Va tenir la gran pensada. Té tanta feina com vol.


  —Ahir no hi éreu —diu el vell.


  —La Dolors tenia ganes d’anar al cinema… —explica ell.


  Desprès fa:


  —Trobareu un paquet de tabac… —i amb la testa assenyala un indret del taller.


  El costum del paquet de tabac data d’un parell d’anys enrera. En Lluís no fuma gaire. Una cigarreta havent dinat, una altra havent sopat. Quan treballa, no fuma mai. Deu ésser per això que fuma tan poc. Perquè sempre treballa. Doncs li sobrava tabac. Al seu pare, en canvi, sempre li’n faltava. I diners per a comprar-ne. Aleshores va començar a donar-li la meitat del seu racionament. Ara, que el tabac és lliure, sempre que va a l’estanc en compra dos paquets, un per a ell i un altre per al vell.


  En Rogeli s’atansa a un petit armariet que el mateix Lluís s’ha construït, un armari molt baix col·locat sobre un banc, on guarda retalls de diari que li interessen i algun llibre de l’ofici. Agafa el paquet. A sota, hi ha cinc pessetes. D’això, ni l’un ni l’altre no en diuen res, però també les agafa. Sap que són per a ell. En Lluís és un bon noi.


  —Com van, les coses? —li pregunta ara.


  —Pots comptar —diu en Rogeli—. La teva mare…


  No ignora que en Lluís s’ho sap tot de memòria, que sempre parlen del mateix. Amb tot, desgranarà la lletania sencera.


  —M’han ben arraconat, noi. La teva mare, amb l’excusa de rentar, es passa el sant dia fora… I ara, amb aquesta mania que li ha agafat d’estalviar… Si no fos perquè ja sóc massa vell…


  No acaba. Li sembla que més val no acabar.


  —Heu de tenir una mica de paciència —recomana el noi sense convenciment.


  El vell s’ha assegut en un banquet que ha trobat, no lluny del fill. Encén una cigarreta, tot i que sap que, a en Lluís, no li agrada veure’l fumar al taller. Un accident és cosa fàcil.


  —Paciència… —repeteix—. Prou, però que hom, com aquell que diu, no pugui ni obrir la boca sense que se li tirin al damunt… La teva mare sempre ha estat una mica així, li ha agradat de manar, però darrerament… I, després, en Ramon i la Mercè, sobretot en Ramon, que gairebé no em parlen…


  L’altre inclina una mica la testa, atent al seu treball.


  —No us n’heu de fer tant —diu.


  En Rogeli se’l mira. Sap per què parla així, com si no hi donés importància. En Lluís és un xicot de sentit comú i no vol atiar el foc. Secretament, se’n sent una mica ferit.


  —En Ramon és un mussol. I la mare… Ja sabeu que sempre ha estat molt volenterosa. Carall, ho sabeu més bé que jo! —afegeix rient.


  Encara plou. Poc i seguit. Unes gotes menudes, d’hivern. A l’altre costat de pati la Dolors renta, protegida pel sortint de la galeria del pis de sobre. Dins la barraca fa una mica de fred. El vell, però, no s’atreveix a tancar la porta. A en Lluís, li agrada treballar ben ventilat.


  —Sí… Sempre està de mal humor, ara.


  Les frases entre pare i fill van i vénen sense pressa. Com si parlar fos difícil. Ho és. En Lluís segueix serrant les petites làmines de fusta. En Rogeli s’adona que hi posa tots els cinc sentits. Fa un veritable treball d’artesania, perquè ara es dedica a restaurar mobles antics.


  —No se sap estar a casa —torna el vell—. Tot el dia correria pel veïnat.


  —Millor per a vós.


  En Rogeli no acaba de copsar el sentit d’aquests mots i l’esguarda, interrogatiu.


  —Vull dir que així no té tant de temps per a turmentar-vos —aclareix el noi.


  —Sí, és clar… Però el lloc d’una dona és a casa seva.


  Quina frase no ha estat dita i redita un centenar de vegades? Però no les pot evitar. Se sent com obsessionat. Ara, fins i tot sembla haver-se oblidat de la cigarreta que li crema entre els dits. Té una cama damunt de l’altra i mira cap a terra. Així, assegut, encara se’l veu més petit.


  Passa el temps, ja són quarts de sis. Després la Dolors travessa el patí i entra a la barraca. La pluja no ha minvat.


  —Ja estàs llesta, noia? —pregunta el vell en veure-la.


  —No! Aquests embruten més roba que un regiment…


  «Aquests» són el pare i el fill. Tots tres somriuen.


  —No voleu berenar? —pregunta aleshores la Dolors.


  —Si tens feina, fes-la —diu ell, gairebé sorrut.


  Li agrada que pensin en ell. Li agrada que la Dolors hagi deixat momentàniament el seu treball per preocupar-se del seu berenar. Però no vol que sigui dit. Per això contesta una mica esquerp.


  —Us portaré un tros de pa i un plàtan.


  —Bé…


  —Tu no en deus voler, oi? —pregunta al seu marit.


  —No.


  En Lluís no berena mai. Potser perquè té una natural tendència a l’obesitat. Després, no deu agradar-li deixar el treball a mig fer.


  —Ara us ho porto —diu la Dolors.


  Travessa el pati corrents i desapareix per la porta de la galeria.


  —Una gran noia, la Dolors… —comenta el vell.


  —Sí.


  —Has tingut sort…


  —Sí.


  Veu que contesta amb monosíl·labs perquè ara està atrafegat acoblant les peces ja tallades.


  La Dolors retorna amb el pa i el plàtan.


  —Vaja… —diu ell, com si ho acceptés com un favor.


  —No has d’anar a buscar el nen? —pregunta en Lluís.


  —Sí. Ara hi vaig.


  En Rogeli, assegut al seu banquet, mastega lentament. En Lluís torna a agafar la serreta.


  La tarda s’enfosqueix. Sembla més tard que no és. Una gota rellisca, persistent, pel sostre de la barraca i cau damunt d’una pedra que hi ha al costat de la porta. Cloc, cloc, cloc, se sent quan en Lluís deixa de treballar un moment.


  —No sé si durarà, aquest temps…


  —El diari diu que plou a tot arreu.


  En Lluís encén el llum. Una bombeta nua sobre el banc de fuster. El vell s’espolsa les engrunes que li han caigut damunt dels pantalons. A la mà, encara hi té les pells de plàtan. No sap què fer-ne. A la fi les deixa en un racó discret. S’atansa a la porta i mira pati enllà, cap a les galeries. Un panorama desolador. Negre. Brut. Hi ha veïns que tenen gàbies de conills. En una altra galeria distingeix una persiana verda, trencada. No es veu ningú. Tot és tancat i mut, una mica tètric.


  La Dolors no tarda a retornar amb el menut. D’antuvi només se’l veu a ell, al final del pati. Es queda un moment al costat de la vidriera. Després arrenca a córrer.


  —Hola, avi! —diu.


  —Hola, gambirot.


  —I a mi, no se’m diu res? —pregunta el pare.


  El noiet somriu i se li apropa. En Lluís s’inclina i el besa.


  —Què és, això? —demana el petit.


  —Res que es pugui tocar.


  Perquè ja allargava les mans cap als quadradets de fusta. Es queda molt seriós, mirant les manipulacions del pare.


  —Quan siguis més gran, també on podràs fer —li diu l’avi, que l’ha seguit.


  —No. Jo vull ser aviador.


  —No ho sabíeu, que ara tots els nois volen ser aviadors? —fa el pare amb sorna.


  Entra la Dolors.


  —No us farà nosa? Si voleu, me l’enduc…


  —No, em vull quedar aquí —diu el petit.


  —Deixa’l.


  La Dolors se’n torna.


  —Però has de tenir les mans quietes. Si t’he d’avisar, te n’aniràs —diu en Lluís, perquè el noi ja s’apropiava un martellet que reposa sobre el banc.


  Es queda una mica decebut, les mans al darrera, com una persona gran.


  —Vós tampoc no ho podeu tocar, avi? —pregunta.


  —No, tampoc. Veus? Les mans a les butxaques.


  En Joan s’arronsa d’espatlles.


  —Per què ho fas tan petit? —demana al seu pare.


  —Perquè en un forat petit no hi entra una cosa gran, no et sembla?


  —Ho has de ficar en un forat?


  Tuteja el seu pare. Ningú no l’hi ha acostumat; li ha vingut així, de natural. En Rogeli no sap què pensar-ne.


  —No t’atansis tant.


  El noi se separa uns mil·límetres. L’avi demana:


  —Ja has treballat força, a col·legi?


  —No —diu.


  —No?


  —No m’agrada. Sempre ens fan fer el mateix.


  Tots dos riuen, satisfets. Es veu que en Joan serà un xicot molt independent, amb criteri propi.


  Al darrera seu, els sorprèn la veu de la Dolors:


  —Tu —diu al seu marit—, hi ha aquell…


  —Qui?


  —El de la calaixera.


  —Ah!… Ja el podies fer entrar.


  —Jo me n’aniré —fa el vell.


  —No cal, si voleu…


  Si insistís una mica més, encara es quedaria. Però en Lluís ja sembla pensar en una altra cosa.


  —No; és tard…


  Agafa el paraigua.


  —Deixeu-me’l obrir —diu en Joan.


  El vell el complau. El paraigua, però, té una molla molt forta, i el petit malda en va.


  —Apa, deixa —ordena el pare.


  La Dolors torna amb l’home de la calaixera.


  —Au, fins aviat —mormola en Rogeli.


  —Què tal? —en Lluís saluda el nou arribat—. Adéu-siau, pare.


  —Vine, Joan —fa la mare.


  Surten tots tres. La pluja és una mica més forta i travessen el pati apressats, cadascú pel seu costat.


  —Li restaura una calaixera —explica la Dolors en trobar-se a cobert.


  —Què és restaurar, avi? —pregunta el menut.


  En Rogeli no sap com explicar-ho.


  —Els nens no fan tantes preguntes —repta la mare.


  Travessen el corredor. La casa és fosca, però la Dolors no encén el llum. No cal. Tots coneixen el camí. El de la calaixera, no el coneixia, i potser per això ensopegà amb una cadira que ara és al mig del pas.


  —Puc anar amb l’avi? —pregunta en Joan.


  —No, que plou.


  —Però jo, aquí, m’avorreixo l —es queixa ell.


  —Un altre dia —diu el vell—. Un dia que no plogui.


  Han arribat a la porta. En Rogeli busca amb la mà, però no troba el pany. No el troba mai. N’hi ha dos, un que va quedar dels estadants que hi havia hagut abans i l’altre que va col·locar en Lluís. En Rogeli mai no sap quin és quin.


  —Deixeu —fa la jove.


  Obre. L’escala també és fosca. Sortosament, no cal baixar cap graó.


  —Bé, noia…


  —A reveure. Records.


  Sempre dóna records. I és que en realitat no es veuen gaire, amb els altres. La Rosa gairebé mai no s’acosta per casa del fill. I ells tampoc no van sovint al carrer del Rei Martí.


  —Adéu, gambirot I a treballar, eh?


  —Digues adéu a l’avi.


  El petit allarga la mà i s’apodera de la del vell per tal d’indicar-li que s’inclini. En Rogeli obeeix. El petit el besa.


  —Adéu-siau, avi.


  —Bon noi —diu ell—. Au, adéu, noia…


  —Adéu-siau…


  Amb el paraigua, encara inicia un gest. Els adéus familiars, desgranats en cadena. Després la porta del pis es tanca. Sent córrer el menut, passadís enllà. Un que no té preocupacions. O en té?, pensa el vell.


  Abans de sortir al carrer s’atura. Plou més; cada vegada que mira la pluja li sembla que plou més. Quin dia més fastigós! Tot destil·la humitat. A ciutat, quan fa mitja hora que plou, sembla que hagi plogut tota la vida.


  És curiós, però gairebé no se sent les articulacions. Ja li passa altres vegades això. És el que el metge diu: que en realitat no és reuma, aquest dolor seu. Què és, no sembla saber-ho. Es mostra evasiu.


  Estén el paraigua i surt al carrer. Hi ha un toll, petit. El voreja. Més enllà s’escapa en un filet d’aigua que corre calçada avall, pel passatge del Baró de Grunyó. Les voravies, atrotinades i desiguals, són plenes de fang. Hi són netament visibles les petjades d’unes sabates de goma.


  La pluja, ara, cau recta, perquè el vent ha cessat. Sota els balcons la minsa faixa eixuta ha desaparegut. Tot és moll. En Rogeli avança amb precaució. Duu espardenyes, com sempre. En arribar a casa se les haurà de canviar. Es posarà les noves, perquè no en té cap més.


  La Rita, la dona d’en Pere, i la Maria, una veïna de més amunt, conversen a la porta.


  —Quin temps, oi? —diu la Rita.


  —Sí. I que potser durarà…


  Duu un davantal tot xop damunt el vestit, ella. Es veu que ha estat rentant. Als safareigs encara se sent gatzara. Han encès el llum. Pot veure la bombeta a través de la finestra enreixada, sense vidres, que comunica amb l’escala.


  A dalt, encara no hi ha ningú. La Rosa no deu haver acabat. Serà la darrera, com sempre.


  El paraigua regalima. El col·loca damunt el forat de la pica. Al llarg del passadís i a través del menjador ha deixat un rastre d’aigua. Caldrà que l’eixugui, si no vol sentir crits. Hi ha, també, les seves peuades.


  Es canvia de calçat i, sense encendre el llum, evitant de petjar l’aigua, es posa a la feina. Per la finestra entra l’agonia d’un dia líquid i llefiscós. És una claror d’aquàrium. Sembla venir de molt lluny, a través de vidres bruts, opacs.


  Torna la baieta a lloc i s’asseu al costat de la taula. Encén una cigarreta del paquet que li ha donat en Lluís. Els mobles del menjador es perden en la penombra. Només són les set. Encara hi ha tres quarts de llum, però ningú no ho diria.


  A l’escala se sent remor de passos. Dues dones que pugen parlant. Una és la Rita; de l’altra, no n’identifica la veu. En passar per davant de la porta copsa unes paraules.


  —A sis cinquanta! Digues si a aquest preu…


  La veu es perd escales enllà. Sempre parlen de preus, les dones. La vida és cara. Tot és difícil.


  De l’entrada, una altra veu crida:


  —Fina!


  És la del tercer. No contesta. La veu insisteix:


  —Fina!


  Ara obren una porta.


  —Què vols?


  —Ja pots baixar.


  De nou el silenci. La llum minva més i més. En Rogeli, però, segueix a les fosques. Per la feina que ha de fer!… Hi ha dies que el xicot porta el diari. Aleshores el llegeix. És a dir, llegeix les lletres grosses dels títols, perquè la vista se li cansa i sap que no val la pena de posar-se ulleres. No caldria sinó que digués això a la Rosa, que s’ha de posar ulleres!


  Té fred als peus i s’aixeca. Es passeja amunt i avall. Adesiara s’atura davant la finestra. Contempla la fràgil cortina d’aigua, la façana borrosa de l’altre costat.


  En aquesta contemplació el sorprèn la Rosa. Ha estès la roba als mateixos rentadors, com fa sempre que plou. Ara porta el cove buit. Entra amb els braços arremangats. Ella sí que no té fred.


  —On has anat? —pregunta.


  Dóna el llum i ell tanca els finestrons.


  —A veure en Lluís —contesta.


  —Més valdria que vingués ell aquí! —remuga la dona.


  En Rogeli simula no haver-ho sentit.


  —Has vist el nen?


  —Sí.


  No pregunta res més. No pregunta pels altres. No hi pregunta mai. Es queixa que no van a veure-la, però quan vénen els acull fredament Cosa que no arranja res, tot al contrari. Ells se’n senten ofesos.


  —Què has fet del paraigua?


  —És a la pica.


  En Rogeli comprèn que gairebé la contraria la seva previsió. No sembla venir de massa bona lluna, tot i haver-se passat la tarda al rentador.


  Deixa el cove, es desarremanga les mànegues i se’n va a la cuina. La sent encendre foc.


  —Rogeli! —crida moments després—. Vine a ventar.


  Hi va. Això, però, t’humilia més que tot el restant. Fes això, fes allò, com qui mana una criatura, un servent. De vegades li agafen ganes de dir que no, que ja en té prou.


  Encara no ha reunit mai el valor necessari per a fer-ho, però. I cada dia li costarà més. Si des del principi s’hagués quadrat… Ara no hi ha res a fer. Sospira, resignat.


  —Vejam si t’hi adormiràs! —es queixa ella.


  Treu el paraigua del forat de l’aigüera, perquè li fa nosa. Aleshores se li acudeix:


  —Naturalment, tampoc no deus haver portat els paraigües…


  —No hi he pensat —s’excusa ell.


  —No penses en res; només en el que et convé.


  Com tothom, pensa ell una mica cínicament. Per res del món, però, no ho diria. Ella insisteix:


  —A en Ramon, encara l’hi podries dur.


  Ell, però, no té ganes de sortir. Sobretot perquè és una ordre. D’altra banda, en Ramon no treballa pas tan lluny. A la carretera. No es mullarà pas massa… Sap, però, que aquestes raons no servirien de res, davant de la seva dona. Sense buscar, en troba una de més subtil:


  —A ell no li agradarà —diu.


  La Rosa calla. Aquesta vegada en Rogeli ha fet diana. El fill es molestarà si li van a dur el paraigua com si fos un col·legial. Àdhuc li semblarà un atemptat a la seva independència. No sap agrair les atencions.


  A la porta, sona el timbre.


  —Vés a obrir, que tinc les mans molles.


  Encara que no les hi tingués. Deixa el ventall damunt dels fogons. El timbre torna a sonar, impacient. És la Mercè.


  —Bona nit —diu.


  Encara no és ben bé de nit, a fora. Ací dins, però, amb els finestrons tancats, la nit fa estona que ha començat.


  —T’has mullat? —pregunta la Rosa, de la cuina estant.


  —No; gairebé no fa res.


  A l’abric, però, li perlegen unes gotes. Se’l treu i el penja, ben estès, al penjador que hi ha davant la porta, en el mateix passadís, perquè la casa no té vestíbul. Damunt el mosaic deixa l’empremta de les sabates humides. Ara, però, en Rogeli no ho fregarà. Fins demà.


  La noia entra a la seva cambra per tal de canviar-se, perquè a la nit sempre es canvia. En Rogeli torna a la cuina, a ventar el foc.


  —He de fer res, mare? —pregunta ella en deixar de nou l’habitació.


  En Rogeli sap que la dona li dirà que no. Per això ha sortit ja amb la capsa de cosir i la mitja que no havia tingut temps d’acabar a migdia.


  —D’aquí a una estona podràs parar taula.


  A la cuina, el foc s’abranda. En Rogeli deixa el ventall i surt al menjador. Va amunt i avall, entra al seu dormitori. No s’hi queda massa estona, però, perquè tan a les fosques no fa de bon estar i si encén el llum la Rosa li mourà raons.


  S’asseu a taula, al seu lloc de costum. D’ací a mitja hora, una mica més, soparan. Sempre sopen entre un i dos quarts de nou. Aquesta estona, però, mentre espera, és difícil de passar. Es distreu amb els sorolls que vénen de la cuina. La Rosa posa les sopes al foc, prepara el sofregit…


  Per tal d’entretenir-se, en Rogeli es dedica a triar els troncs del tabac. És una preocupació a la qual es lliura sovint. Aboca el tabac damunt un tros de paper i, amb paciència, el va separant a petits muntets. Els troncs i altres llavors que li semblen sospitoses, els posa de banda, damunt de la taula.


  —Ja teniu bon humor, ja! —fa la Mercè, que ha aixecat els ulls de la feina.


  —Sí, ves… —contesta ell.


  Això és l’únic que es diran mentre treballen, cadascú a la seva manera, l’un enfront de l’altre. Al cap de poca estona la Mercè es posa a xiular molt baixet. Cantar, no canta mai; en canvi, xiular li agrada. Ell ho troba una distracció de xicot, però no diu res.


  Quan acaba amb la mitja, la noia segueix asseguda. Deixa fil i agulla dintre la capsa i, amb la mitja encara a la falda, es queda quieta, tocant la taula, però sense recolzar-s’hi, les mans plegades al seu davant. No mira res, no mira enlloc…


  En Rogeli sap que és inútil cridar-li l’atenció, preguntar-li què li passa; en aquestes ocasions ella no contesta mai. Perquè no és la primera vegada que la sorprèn així. La cosa li passa sovint, massa sovint. Per això ell creu que la Mercè no és ben bé com tothom. Per això i per tot d’altres detalls, cap d’ells important, pres separadament.


  Segueix triant el tabac, però ara i adés, de cua d’ull, l’espia. La noia gairebé no fa cap moviment. Només, de vegades obre i tanca una mica els llavis, com un peix fora de l’aigua.


  Li convindria festejar, pensa ell. Però no té èxit amb els homes. És una mica esquerpa. Seriosament, només ha tingut un pretendent, i era molt més gran que ella. Fora d’això…


  La noia, però, ja retorna de la seva absència. No duren mai. En retorna amb tota naturalitat sense sorpresa ni xoc aparent. De sobte, fa un petit gest, amb la mà, amb el braç, amb el cap, i hom sap que ha retornat.


  Agafa la mitja de la falda, la capsa que ha deixat per terra, i va a desar-ho tot. Després s’ocupa de parar taula. Treu les culleres i forquilles del calaix del bufet.


  —Si deixàveu això per a una altra estona… —diu al seu pare.


  —Ara.


  Sempre guarda algun paquet buit, per a aquestes tries. El va a cercar a la tauleta de nit i hi fica el tabac net. L’altre, el retorna al paquet que li donà en Lluís. Els troncs, els recull dins del palmell de la mà i els llença a la llauna. El paper, el deixa altre cop al calaix.


  —No sé, si encara deu ploure… —diu després, mentre contempla, les mans a les butxaques, les maniobres de la seva filla.


  —No sé…


  Ell obre el finestró, amb el puny eixuga el vidre entelat i espia carrer enllà. Gairebé al davant mateix, al costat del balcó de l’Emili, hi ha una farola. Uns filets menuts, com de malla impalpable, l’empresonen, filtren la llum somorta.


  —Una mica —diu per a ell mateix, i encara es queda mirant a fora.


  No sap per què no sap ben bé què mira. No hi ha res a contemplar. Res, llevat de la llum darrera la xarxa líquida, i la pedra del balcó, i un tros de barana que queda il·luminat.


  El carrer és molt silenciós. Les dones ja han recollit els infants. Tothom s’ha tancat a casa seva, per la nit. És trist, mirar fora.


  La Mercè ha parat la taula i ara és a la cuina amb la seva mare. Ell tanca de nou el finestró i s’asseu. Espera.


  La noia surt amb els plats plens. Al vespre, escudellen sempre a la cuina, perquè, a la Rosa li agrada de colar la sopa. Ho fa directament sobre els plats.


  No esperen en Ramon. En Ramon ara sempre sopa sol, quan ells ja fa estona que han acabat. El xicot festeja i, cada vespre, en sortir de la barberia, se’n va a veure la promesa. És un festeig llarg i sense esperança. En Ramon no guanya prou per a mullerar-se i muntar casa. Tampoc no vol anar a viure ni amb els parcs ni amb els sogres. En aquest pas… I que no estalvia res, o no gran cosa. A casa paga una pensió. El restant, s’ho rebenta. Els diumenges mateix, ell i la Clàudia se’n van als cinemes d’estrena. Els del barri són poc, per a ell. Perquè és cosa seva. Poc seny, això és. Tot i que ja no és una criatura. Per l’octubre complí els vint-i-set. La Clàudia en té vint-i-cinc. Ja seria hora que comencessin a fer un pensament. No poden pas festejar tota la vida.


  Ara tots tres seuen a taula i mengen la sopa en silenci. En Rogeli continua pensant en el fill. La sopa s’ha agafat una mica, o potser és culpa del sofregit. Té un gust lleugerament amargant.


  —Recordi’s de mirar si veu aquella dona, demà —diu la Mercè.


  —Ja ho miraré.


  En Rogeli, de moment, no hi cau. Després comprèn que es tracta altra vegada de les mitges de la Mercè.


  —O, si no —es repensa ella—, deixi-ho estar. Ja hi aniré jo dissabte. Al cap i a la fi no corre cap pressa. I de passada miraré si trobo roba per a la brusa. No sé si la Dolors me la voldrà tallar…


  Perquè la Dolors sap el tall i la Mercè se n’aprofita. S’estalvia els diners d’una modista. Una vegada tallats, ella es cus els vestits.


  —No caldria sinó! —diu la mare.


  Perquè tallar els vestits de la cunyada, als ulls de la Rosa ja no és una gentilesa com abans; és una obligació de la seva jove.


  —Avui el teu pare els ha anats a veure —diu després.


  —Ah, sí? —fa la noia, sense interès—. En tot cas, hi passaré demà en sortir de la feina; si no plou…


  La Rosa s’aixeca i se’n va a la cuina. No s’enduu els plats, perquè no els canvien. En Ramon, tan senyoret, mai no hi ha tingut res a dir. En canvi en Lluís, abans de casar-se, sempre protestava. Li semblava que era brut, menjar d’aquella manera. La Rosa, però, mai no ha volgut cedir. A casa seva sempre ho havien fet així, i també a casa d’en Rogeli, i no veia per què ara havien de canviar de costums.


  Torna amb la plata de mongetes. Perquè avui mengen mongetes passades per la paella i bacallà fregit. En Rogeli, sempre una mica obsessionat pel menjar, no pot estar-se de remarcar que hi ha ben poques mongetes i que dos dels talls de bacallà són molt petits.


  La cosa encara és més trista quan s’han servit les dues dones. Ell sempre és l’últim. Li han deixat un grapadet de mongetes, un parell de cullerades potser, i el tall més miserable. Quan el té al plat veu que només hi ha pell i espines. Si no hagués berenat…


  La Rosa pretén, més ben dit, pretenia, perquè ara ja no es preocupa de justificar-se, que a la seva edat és millor menjar poc, sobretot de part de vespres. EU, però, sap que molts dies el sopar és tan insuficient que, a la matinada, la gana el desperta. L’estómac li fa mal. Naturalment, no ho ha dit mai, d’antuvi perquè la Rosa no en faria cas; després, perquè encara seria capaç de pretendre que pateix de l’estómac i escurçar-li la ració.


  De lluny en lluny, elles diuen alguna cosa. En Rogeli, però, ni les sent, concentrat ara en els seus greuges. Una amargor profunda, insòlita, gairebé desproporcionada al motiu que la provocà, s’apodera d’ell. Es veu abandonat, deixat de racó com un objecte inservible. I cada dia és pitjor. Cada dia serà pitjor. I que sigui la seva dona qui li faci això! Perquè els fills, en el fons, són uns indiferents. No hi paren atenció. Són blasmables, ben cert, però no pas com la Rosa.


  —No ho sents, què et dic? —fa la seva dona.


  No, no havia sentit res. Creia que parlaven entre elles.


  —Què?


  —Que estaves a la lluna? Et deia que no hi ha vi.


  Àdhuc això! Un vaset que en beu cada hora de menjar… No li estranyaria que a l’hora de sopar el fill en sortís un cul d’ampolla. Perquè no seria la primera vegada. Elles no en beuen. La Rosa, al principi de casats, en bevia, però després ho anà deixant córrer. La Mercè no n’ha begut mai.


  La seva amargor, aquest punyent sentiment de commiseració i, fins a cert punt, de revolta, d’ineficaç revolta que no sortirà del seu cor, s’estén, s’aprofundeix. Per dins, plora. Per fora, però, només és un home que menja, lentament ara, més lentament que d’habitud, com per assaborir fins a la darrera engruna les escasses mongetes, el petit tall de bacallà que li han deixat.


  Tot i haver estat desafavorit, és el darrer d’acabar. Al seu voltant comencen a retirar els plats i els coberts, com si tinguessin molta pressa. I no en tenen gens, perquè la Rosa, si més no, s’haurà d’esperar fins que vingui en Ramon. Ja no tardarà, ara. Sol venir per allà a les nou un quart de deu.


  Com a migdia, es menja sol l’últim bocí de pa. Després, cargola una cigarreta del tabac que ha triat. Es fa la il·lusió que és millor, que tira més fàcilment En el fons, sap que no hi ha gran diferència. El tabac és dolent de totes maneres.


  Tot just la cigarreta encesa, s’aixeca.


  —Jo me’n vaig a dormir —diu sense adreçar-se a ningú en particular.


  —Bona nit, doncs —fa la Rosa.


  No s’ha adonat que fumava, o pensa en altres coses; si no, no deixaria de protestar. No pot sofrir que ell fumi al llit. Sempre té por que no li cremi els llençols. Alguna vegada ho ha fet, abans. Ara no. Perquè ara, molts cops, encara que es tanqui a la seva habitació, no es fica al llit. Fuma assegut al capçal. O bé es passeja amunt i avall, tres passos en una direcció, tres en l’altra.


  Això és el que fa avui. De son, no en té gens. No en té mai, en aquesta hora. I cada vegada en té menys. Però ara més s’estima estar sol. Se sent massa adolorit per a suportar la presència dels altres. Ací, sol, si més no podrà pensar. Davant dels altres no pot.


  Però pensar què? No hi ha res a pensar. Res llevat del seu disgust. I això no es pensa. Es rumia, es mastega, no es pensa.


  Ara, aquest curt passeig entre l’armari i la porta el mareja. S’asseu, doncs, al llit Per sota la porta entra una ratlla de llum. Tota la llum que hi ha a la cambra. Aquesta i la punta encesa de la seva cigarreta.


  Se sent acovardit. On han arribat les coses, Déu meu! Com és possible que s’hagi deixat dominar així? És cert que mai no ha estat un home massa enèrgic, que mai no li ha estat fàcil d’imposar-se; però, tanmateix, arribar en aquest extrem… Què ha passat, què li ha passat? Perquè les coses no es presenten així, tot d’una. Deu haver-hi un motiu. Bé, un motiu… No vol dir això. Vol dir que ha d’haver-hi hagut un començament, quelcom que un dia li semblà sense importància i que en realitat és l’origen de tot. Un moment en el qual començà a mostrar-se dèbil, a cedir.


  Cal cercar-lo. Per què? Ho ignora. Però ara li cal cer-car-lo, a través dels anys, del teixit de la seva pobra vida. Arribar en un punt on pugui dir-se: d’ací parteix tot. Sense això, res no hauria estat com és. La meva vida hauria estat una altra.


  No pot modificar-se res, ja. Mai no podrà modificar-se res. Ho sap. És massa tard, és massa vell. Ja ha viscut la seva vida. Malgrat tot, cerca. És l’únic que pot fer, ara: cercar. Temps enrera, temps abans. Quan era un home.


  1949


  La tarda avança més i més de pressa que de costum i, amb el pas dels minuts, una secreta angoixa, instal·lada fa dies en el seu cor, creix fins a subjugar-lo. Per fora, però, és l’home de sempre, el contramestre que de dia en dia ha envellit reparant telers, tallant corretja, engrandint els forats de vegades massa estrets dels tascons… Justament aquesta és la seva ocupació, ara, assegut darrera el banc, al final de la llarga quadra sota mateix d’una de les finestres. Les seves mans una mica tremoloses, una mica entumides, s’apliquen treballosament en la banya, mentre el buit augmenta dintre seu.


  Abans, cinc anys, quatre anys, àdhuc dos anys enrera, havia enfocat aquest dia amb certa satisfacció. No odiava, com tants dels seus companys, la fàbrica on havia treballat bona part de la seva vida. No se l’havia passada malament. Tampoc no l’estimava, creia, amb una amor tan absorbent que, sovint, no sentís el desig de deslliurar-se’n, de deixar-la una vegada per totes. Només una cosa li feia una certa angúnia, aleshores, quan pensava en aquest dia: retirar-se voldria dir que ja era vell. I ho és. Té seixanta anys. N’ha consumits una vintena en aquest local, s’hi ha acostumat. És, en certa manera, com una prolongació de la llar. Coneix tothom, tothom el coneix i el respecta. És un contramestre eficient. Bé, ho havia estat fins a l’any passat. Aleshores, de cop, quelcom dintre seu havia dit: prou. Els dits no sempre l’obeïen. Un estrany tremolor, no gaire pronunciat, se n’havia apoderat. D’altra banda, i això el feia sofrir positivament, el pit i la gola li feien mal, se li enronquia la veu. S’ofegava. Ell, però, s’obstinava, no volia consultar el metge. Pressentia que, si ho feia, seria el final. A la fi, però, s’hi va veure obligat. I el metge va dir que tot allò era culpa del polsim que, amb els anys, s’havia anat acumulant dintre seu. No era el primer que en sofria. Ni seria el darrer. Havia de plegar, prescindir del tabac, respirar aire pur… El pitjor de tot, però, pel que fa al treball, era aquest tremolor que li feia caure les peces dels dits. La més petita reparació li costava hores. Se’n sortia a costa d’un esforç que ningú, llevat d’ell, no podia mesurar.


  Sense això, encara hauria pogut continuar treballant. Un any, dos anys, qui sap? El metge no responia de res. Donades les circumstàncies, però, li van donar el retir. Li van fer veure que era preferible per a ell i per a tots plegats. Tenia dret a un descans. A recollir el fruit de tota una vida de treball. Al magre fruit d’un retir obrer.


  I així havia arribat aquest dia, el darrer.


  El brumir dels telers omple el local, però ell gairebé no el sent. Hi està avesat, és la música de fons que acompanya totes les seves accions, tots els seus pensaments des de fa quaranta anys. Una música que, després de les set, ja no sentirà mai més.


  La Ganàpia, al fons de la peça, para els telers i travessa la quadra. No la veu fins que la dona arriba davant seu. És una mossa alta, molt alta i molt prima. El motiu, l’hi van posar set anys enrera, quan entrà a la fàbrica. Ja el primer dia es barallà amb una companya que es burlava d’ella. L’altra era una noieta desnodrida, no més forta que un infant de dotze o tretze anys. Algú va dir:


  —Ja podràs, ganàpia!


  El mot va caure en gràcia, i des d’aquell moment quedà batejada. Les seves companyes, però, no s’atreveixen a ser-vir-se’n en la seva presència, perquè la dona té el geni viu i no repara a repartir alguna plantofada.


  —Se m’ha trencat un braç —diu ara.


  Un altre dia, en una altra ocasió, en Rogeli hauria replicat:


  —Això, conta-ho al metge, noia!


  Aquesta broma i altres de semblants, les ha gastades centenars de vegades. És un home benhumorat i li agrada mostrar-ho. Avui, però, no està per brocs. S’aixeca, agafa una maneta nova i les eines i, ell i la dona, se’n van local enllà.


  Les dones, mentre treballen, parlen de teler a teler. En l’estrèpit que submergeix la nau, no pot sentir-se res. Elles, però, estan acostumades a comprendre’s amb mig mot Els basta veure els llavis de la interlocutora. En això, són una mica com els presidiaris. Es llegeixen les paraules sobre la boca. També en Rogeli participa d’aquesta habilitat. Ha passat més d’una bona estona seguint les incidències d’alguna d’aquestes converses, perquè les dones sovint, molt sovint, parlen de llurs problemes íntims i els exposen, entre elles, amb una cruesa colpidora. Diuen les coses pel seu nom.


  La Ganàpia li mostra el braç trencat i ell assenteix amb la testa. Deixa el que duia sobre el teler aturat i es posa a descollar el cargol amb la seva llarga clau. Té els dits pesats, com tots aquests dies, però avui, per una ironia de la sort, precisament avui que és el darrer dia, li sembla sentir-se’ls més àgils, més lliures. Potser s’ho imagina, potser és una il·lusió que es fa. Però no. No li tremolen gairebé gens. Prem la clau amb totes les seves forces, perquè els cargols rosquen molt fort.


  Als telers del davant, una dona parla. S’adreça a la Josefa, que treballa al costat de la Ganàpia. Per la força del costum, en Rogeli segueix un instant el moviment àgil dels llavis. Una conversa que només copsarà fragmentàriament, car el que contesta o explica la Josefa li escapa. No pot veure-la. A més, altra feina té.


  «El metge ha dit que li he de donar llet de pot», expliquen els llavis. «No sé d’on treure-la, amb aquests preus…». Misèria, sempre misèria, pensa en Rogeli. El marit de l’Hermínia és peó, en una altra fàbrica, de maquinària. Guanya molt poc. I ella tampoc no es defensa gaire. No fa massa que és teixidora i no té la feina llarga. A la fàbrica treballen a preu fet i no es pot badar. Hi ha qui es treu una bona setmanada, a base de suar la cansalada. Altres, en canvi, ben just si aconsegueixen el suficient per a no morir-se de fam. Tot depèn de les mans i de les ganes de pencar. N’hi ha que fan festa sobre festa. La majoria d’aquestes, però, són solteres.


  Treu la maneta esquerdada i se la mira. La deixa per terra i agafa l’altra de damunt del teler. Una mà li tusta l’esquena i una mossa li crida:


  —Després veniu al meu teler.


  —Què li passa? —pregunta.


  —No ho sé. La llançadora em rebota.


  —Bé, ja vinc.


  Col·loca el braç nou. La conversa entre la Josefa i l’Hermínia segueix: «Ja és prou difícil lligar caps…» diu. De cop, però, els llavis es clouen i la dona fita l’esguard en els telers. En Rogeli en sap el motiu. Ha entrat l’encarregat. També sap llegir les converses, com tothom a la fàbrica, i a les dones no els agrada que s’assabenti de les coses llurs. Tampoc a ell no li plau que perdin el temps, com diu, xerrotejant estupideses.


  L’encarregat, l’Ernest, se li planta al costat. És un home d’una cinquantena d’anys, carregat d’espatlles, la cara prima, les galtes sempre mal afaitades. No porta mai gec, des de la guerra. Aleshores s’acostumà a vestir caçadora i ja no se l’ha treta més.


  —Què tal? —crida—. Quin efecte fa això de treballar per darrera vegada?


  En Rogeli s’arronsa d’espatlles.


  —Ves, què voleu que us digui…


  Prou que ho podria dir. O potser no, perquè no sabria com explicar-se.


  —Jo estaria content —diu l’altre.


  —Home…


  —N’estic fins dalt, d’aquesta barraca!


  També jo m’ho pensava, reflexiona en Rogeli. A l’Ernest, li és fàcil parlar. Encara en té per anys, si no li passa res.


  —No és pas pitjor que qualsevol altre indret… —diu.


  —No? —s’admira l’encarregat—. No em direu pas que us sap greu…


  —No, no ho dirà, perquè li sembla que l’altre no l’entendria. A més, potser sí que ell se n’alegrarà, de deixar la fàbrica quan li toqui. En dubta, però. Avui mateix, dissabte, l’Ernest no té cap obligació de trobar-se allí. Ell, a pesar dels torns, fa setmana anglesa. Podia haver-se’n anat a passeig, encara que visqui a la fàbrica. I no ho ha fet.


  —S’ha trencat una altra maneta? —pregunta després, mirant la que hi ha a terra, al costat del teler.


  —Sí, s’ha esberlat.


  —No sé què passa, però darrerament se n’esberlen moltes. Sembla que ho facin a posta.


  En Rogeli no contesta. Sap que no és veritat. Sempre s’han trencat, les manetes. I ara no se’n trenquen pas més que deu anys enrera.


  Després, sense afegir paraula, l’Ernest segueix fins al final, s’atura un moment a tocar de les mosses que pleguen els sacs, s’inclina per dir quelcom a una d’elles, la Ramona. No podia fallar, pensa en Rogeli. Sempre ha d’acabar al costat de la Ramona. A la fàbrica pretenen que la festeja. Tot i que ella és una mocosa de dinou o vint anys. I ell no sols és casat i emmainadat, sinó que ja té un xicot més gran que la noia. De totes maneres, a en Rogeli no li estranya. L’Ernest sempre ha empaitat les treballadores, d’una manera més o menys discreta. De preferència les més joves. Diuen, però, que no acostuma tenir èxit.


  No li interessa, no el preocupa. No l’ha preocupat mai, però ara menys que mai. Mentre torna a fixar els cargols que subjecten el braç se sent dissortat com un home al qual han tancat totes les sortides. S’apodera d’ell un profund i sobtat amor pels telers, les seves mans s’afinen, es fan més i més sensibles i és amb una delicadesa infinita que acaba la seva feina.


  —Au, ja està! —diu a la Ganàpia.


  L’encarregat segueix al costat de la Ramona. La noia li dóna l’esquena, però hom asseguraria que riu. Les espatlles se li sacsegen en un moviment convulsiu. En Rogeli travessa la quadra i se’n va cap al seu banc, amb la maneta vella a les mans. A mig camí es recorda de la llançadora de la Lola. Fa mitja volta.


  A la llançadora, no li passa res. Aquesta mossa és una bleda. Mentre li demostra que la culpa és d’ella i no de la llançadora, la noia diu:


  —Així que avui és l’últim dia?…


  —Sí…


  —Quina sort que teniu!


  També aquesta! Tots creuen que té sort. Sort de tenir seixanta anys. Sort d’ésser vell. Sort d’ésser un inútil. Sort que se li entumeixin les mans. Mirat des de fora, potser sí.


  L’Ernest ha deixat la Ramona i torna cap al despatx. Va amb les mans darrera l’esquena, però sembla complagut.


  —Apa —diu en Rogeli—, i no em tornis a molestar per una ximpleria així.


  —No us enfadeu, home —fa ella—. Ja no us podré molestar gaire més.


  No, no el podrà molestar gaire més. És trist sentir-li-ho dir.


  L’encarregat torna a sortir a la nau i li fa un senyal, indicant-li que hi vagi.


  —Abans de marxar passeu pel despatx.


  —Sí.


  —No us n’oblideu, que vós sou capaç de tot.


  Ho diu rient; se’l veu content. Els afers amb la menuda deuen marxar bé. Abans, aquesta mena d’intrigues l’havia divertit sovint. N’hi ha moltes a la fàbrica, com a tot arreu. Tots semblen pensar en el mateix. Ells i elles. Avui, però, li fa una mica de repugnància. No massa, però, perquè no és capaç d’interessar-s’hi prou.


  Torna al seu banc, deixa el braç en un costat i, malgrat l’ordre formal del metge, cargola una cigarreta, lentament, molt lentament, com si cada gest fos preciós i calgués aprofitar-lo ben sencer, fins al final. El tabac que li sobra i que, pels costats, li cau als palmells, el torna al paquet de pica-dura. El tabac va escàs. La cigarreta li ha sortit molt boteruda, per culpa del seu pols.


  L’encén, hi clava una llarga xuclada i la deixa damunt del banc. Torna a agafar el tascó que té els forats massa petits. De cop, però, s’apodera d’ell una gran desgana. Per què fer-lo, aquest treball? Ell ja no és ací, és com si no hi fos. Ha de reparar els telers, sí, si s’espatllen, perquè les teixidores bé han de treballar. Tota aquesta altra feina suplementària, però, a què treu cap? Demà hi haurà un altre home en aquest banc, davant d’aquesta taula. Bé, demà no, perquè demà és diumenge. Però demà passat. Ell ja no tindrà dret a asseure-s’hi més, ja no tindrà ni el dret d’entrar a la fàbrica, si un dia li agafa aquest caprici. És un dir, perquè prou sap que no tornarà mai més. De què serviria? Després, no estima la fàbrica, sinó el treball, el seu treball.


  Nerviós, es fica la cigarreta a la boca i s’aixeca. No pot quedar-se quiet, ara. Travessa al llarg dels telers, a poc a poc, mirant a banda i banda. Ací i allà uns ulls, uns llavis, li somriuen amb simpatia. Sempre s’ha portat bé amb tothom. No ha estat mai un d’aquests contramestres que les teixidores miren com un enemic. L’ajudant ja és d’una altra pasta…


  Va fins a les maquinetes, s’atura al costat de les ordidores. Després contempla les cosidores. La Ramona, al costat llur, plega les peces tallades. Elles les agafen i les cusen en un obrir i tancar d’ulls. Una pilera de sacs es dreça ràpidament a llur esquerra. Quan la muntera és massa alta, un peó se l’emporta.


  En Rogeli torna a travessar la quadra. Ara el van a cercar perquè ha de canviar una pinta. Se n’alegra. Vulguis o no, el treball el distreu dels seus pensaments. El distrauria, si més no, si no s’entossudien tots a parlar-li del seu retir. Ara la mossa, l’Encarna, fa:


  —De manera que demà comença la bona vida…


  Quina ironia, Déu meu, quina ironia! L’Encarna, però, no en sap res, ella no pretenia pas ésser irònica. Tampoc no creu en la bona vida que comença demà, però. És una frase. Per dir alguna cosa. Perquè la gent semblen sentir-se obligats a parlar. A mostrar-se simpàtics, interessats, quan de fet ningú no s’interessa per ningú, quan tothom és tancat en el seu petit egoisme d’ésser viu que malda per durar, per seguir vivint, per ésser feliç, per ésser això que se’n diu ésser feliç…


  —Sí, demà… —diu.


  Perquè també ell ha de parlar, també ell s’ha de captenir com tothom. Una persona com les altres. Avui, però, no ho és. Qui sap, però? En aquest mateix moment, ací, en aquesta ciutat o en altres ciutats, també deu haver-hi altres homes que es troben en la seva situació, potser fins i tot en una situació més enutjosa. La cosa se li acudeix per primera vegada, però no el conhorta ni poc ni gaire. Ell no és cap d’aquests homes. Ell és ell. I és suficient.


  La tarda avança. Es treu el rellotge de la butxaca. Abans hi havia un rellotge, al local, però el van treure perquè les dones no feien més que pegar-hi llambregades i, deu minuts abans de l’hora, ja paraven els telers i començaven a preparar-se per a la sortida. Ara, han d’esperar que toqui la sirena.


  Són prop de les sis. Una hora més, una mica més d’una hora i tot s’haurà acabat. Sense adonar-se del que fa, en Rogeli torna a seure al seu banc i agafa una corretja. Aquesta corretja, ja no la posarà ell. La posarà un altre. La mira, la remira. No perquè en tingui cap necessitat. És un tira-tascó. Tots són iguals. Ara, però, aquest és preciós. El darrer que tocarà en la seva vida.


  El deixa sobre el banc i encreua les mans al seu davant. ¿Qui li havia de dir que un dia miraria per darrera vegada aquests objectes? Abans, semblava que no hi havia d’haver una darrera vegada per a res. Tot seguiria indefinidament. Ara veu que no. Tot s’acaba.


  Malgrat l’estrèpit dels telers, sent l’aigua dels wàters. Els té al costat mateix. De vegades, a l’estiu, el molesten tant que ha d’abandonar el banc. És impossible de tenir-los sempre nets, amb tantes dones. Ara en surt la Fàstics amb les faldilles encara mig arregussades. Sempre fa el mateix. Ho fa a posta. En Rogeli tomba l’esguard, no sense veure la llengota que li fa ella. Per això li diuen la Fàstics, perquè en fa. No és pas massa jove, ja. Deu tenir els seus quaranta anys. I és grossa i malfargada. No sembla adonar-se que les seves provocacions són ridícules i fan riure tothom. És casada, però separada del marit. A en Rogeli, no li estranya.


  Mira cap als telers. L’ajudant des de les cinc que malda amb els de la Remei. És a dir, es passen garlant la meitat del temps. La Glòria, la del primer quadro, parla amb la seva veïna. «Volia acompanyar-me de totes passades a casa, quan li vaig dir que el meu marit treballava fins a les deu. No me’n podia desfer. Ells tot ho veuen fàcil», diuen els seus llavis. Després s’immobilitzen, perquè la seva companya li fa alguna pregunta. «No, pel carrer mateix», torna. «Com que ens havíem vist tantes vegades, li devia semblar que ja estava bé, que no calien presentacions», i somriu. «Va venir fins a la porta mateix, tot i que jo li vaig dir: què pensaran, els veïns? Doncs ves, va dir, un company amb qui fas un tros de camí…». Calla un altre cop. Prossegueix: «Sí, des del primer moment. És el que et dic, com si ens coneguéssim de tota la vida. I mai no m’havia dit res. Potser fa sis o set setmanes que el trobo cada dia, en plegar». Una altra pausa, mentre la seva amiga parla. Després: «Què vols que hi faci? No puc pas evitar-ho. Potser vaig fer mal fet de dir-li que el meu marit no plega fins a les deu». L’altra la interromp de nou. La Glòria s’arronsa d’espatlles, acaba: «Ja ho sé; si em molesta! No li he demanat pas res, jo…».


  A fora fa vent. Un arbre encasta ara i adés les seves branques contra el vidre polsós de la finestra. El zumzeig dels telers, però, mata tota la remor que fa en colpejar. És una escena muda, com ho són gairebé totes ací dins. Només el triqui-triqui-trac, tot el sant dia. Acabeu per oblidar-vos-en.


  En Rogeli mira una llarga estona aquest moviment de fora. En realitat, però, passat un minut, deixa de veure’l. El temps s’escapa i ell segueix absort. Si li ho preguntaven, no sabria dir què pensa. Potser no pensa res. O potser pensa massa coses.


  A dos quarts de set paren els telers. El dissabte, les dones tenen mitja hora per a netejar-los. Algunes van tan de pressa que en cinc minuts enllesteixen. S’han d’esperar, però. Fins a les set no pot sortir ningú.


  L’ajudant, a la fi, s’incorpora de sota els telers on treballava i retorna al costat d’en Rogeli.


  —A l’últim me n’he sortit! —exclama.


  Després, es posa a endreçar el banc.


  A les set, quan sona la sirena, tothom ha enllestit. Les dones, agençades ja, es precipiten cap a la porta. Darrera d’elles, els homes. Uns i altres semblen haver-se oblidat que ja no veuran més en Rogeli. Només un dels peons li allarga la mà, en passar. I, després, el seu ajudant. En el fons, aquest sembla una mica ressentit, perquè pensava ocupar el seu lloc, pujar de categoria. Sap que això no és freqüent, que per a millorar cal canviar de fàbrica. Comptava, però, amb un petit cop de mà d’en Rogeli. Ignora que l’home ha fet tot el que ha pogut, que no és culpa seva si ha de seguir d’ajudant. La seva encaixada, doncs, és un pèl reticent.


  En Rogeli, sol, hi pensa, apesarat. Després branda el cap i s’aixeca. Entra al despatx, on ja han pagat el personal. L’encarregat seu darrera la seva taula.


  —Veniu, Lacosta —diu en veure’l.


  El despatx és una mala cambra, només amb les coses més indispensables. Plena de pols que es filtra de la nau. Una bombeta, protegida per un pàmpol verd, il·lumina els papers de la taula, les mans de l’Ernest. Damunt la taula de l’escrivent, perpendicular a la de l’encarregat, hi ha un altre pàmpol verd. El llum, allí, és apagat.


  L’Ernest toca uns papers, els desplaça, assenyalant-los a l’home.


  —Encara heu de firmar això. Asseieu-vos.


  Li allarga la ploma, després de mullar-la al tinter. En Rogeli l’agafa matusserament. Els seus dits tenen el costum de servar eines més voluminoses, més pesades. Amb lentitud, posa el seu nom. Té una cal·ligrafia d’infant, barroera, desigual, però molt intel·ligible. Més que signar, escriu el seu nom. A sota, hi dibuixa una doble ratlla horitzontal. La seva rúbrica.


  No ha preguntat de quins papers es tracta. No s’ha pres la molèstia de llegir-los. No hi entén res; no ha pogut penetrar mai la prosa d’aquests documents oficials. D’altra banda, està acostumat a firmar. Des que ha demanat el retir que no deixa de firmar papers incomprensibles. Suposa que per a alguna cosa o altra serviran.


  L’Ernest asseca la signatura humida. Agafa la ploma i la torna al seu lloc.


  —Em sembla que ja no falta res, ara —diu.


  Obre un calaix i en treu un sobre. L’hi allarga.


  —I això és per a vós —afegeix.


  En Rogeli s’ho fica a la butxaca sense ni mirar-ho. Sap que està bé. Amb els anys que treballa a la casa, mai no hi ha hagut un sol error. No hi ha cap motiu perquè hi sigui avui.


  —Bé… —fa.


  —I ara —diu l’Ernest— a prendre’s les coses amb calma.


  De sobte, sembla haver-se adonat que, a l’home, li pesa d’haver d’abandonar la fàbrica. No li parla ja com dues hores abans. No el felicita. Més aviat sembla invitar-lo a la resignació.


  —Encara us trobarem a faltar, per aquí.


  En Rogeli somriu tristament. Sap que són paraules. Dilluns ningú no es recordarà d’ell. Això, però, no té importància.


  —Vejam si ens feu alguna visita…


  Paraules. S’imagina fent una visita a l’Ernest, asseient-se un moment en aquell despatx, fent una volta per la fàbrica… Seria ridícul.


  —Naturalment —diu.


  I sap que no s’hi acostarà més.


  L’Ernest s’ha aixecat i li allarga la mà. És la primera vegada en llur llarga relació que li allarga la mà. El moment gairebé és solemne, per a en Rogeli. Aquest gest… Encaixen. L’encarregat té unes mans grosses i humides, blanes. Una mica desagradables. Amb l’altra mà li tusta l’esquena.


  —I ja sabeu… —diu.


  No acaba. Vol dir que ja sap on trobar-lo si el necessita? Sí, deu ésser això. Després l’acompanya fins a la sortida. En Rogeli no el regracia, no diu res.


  A la porta tornen a encaixar.


  —Fins un altre. No ens oblideu, eh?


  En Rogeli estreny maquinalment la mà entre els seus dits. No sap què dir, no sap com acomiadar-se. La cordialitat de l’home gairebé el molesta. Hauria preferit les coses més senzilles, més impersonals. Un adéu-siau com cada dia.


  —Sí —diu—. Bé…


  És l’altre que s’ha d’acomiadar.


  —Apa, bona nit. No us deixeu res?


  —No, no crec…


  —Bona nit, doncs —repeteix.


  —Bona nit.


  Ha sortit pel pati. El travessa. A la porta hi ha el manyà, que l’espera. Molts dies surten plegats i fan petar la xerrada fins a la cantonada del carrer Alpens, on viu el xicot.


  —Així que ens abandoneu… —diu ara.


  —Quin remei queda! —exclama ell.


  El carrer Navarra gairebé és fosc. Hi ha un parell de bombetes tot just enceses i que lluiten amb l’escassa lluminositat que encara resta del dia.


  —Confio que amb el nou contramestre ens entendrem tan bé com amb vós… —diu l’home—. El coneixeu?


  —Una mica. I vós també. Havia treballat aquí, al carrer Tort.


  —Aquell pigat?


  —Sí, ell és.


  —Sí, ja el conec.


  No sembla entusiasmat. Fan uns passos en silenci. En Rogeli no té ganes de parlar. S alegra quan, arribat a la carretera de la Bordeta, el manyà s’atura:


  —Us deixo aquí. He d’anar a buscar la dona…


  Hi ha un moment de vacil·lació. Tampoc no s’han donat mai les mans, ells. Les relacions normals de treball fan aquestes expansions supèrflues. A la fi, però, el xicot es decideix:


  —Bé, Lacosta…


  Encaixen. És en Rogeli qui diu:


  —Ja ens anirem veient…


  —És clar. En realitat som veïns.


  —Sí.


  —Au, doncs. Me’n vaig a buscar la dona. Ja em deu esperar.


  En Rogeli travessa la carretera, després de mirar amunt i avall. Segueix per l’altra voravia. Uns segons, respira una mica més lliurement. S’alegra d’haver acabat amb l’Ernest, d’haver-se desfet d’en Ferran, el manyà. Sí, per estrany que li sembli, prefereix estar sol, ara.


  La carretera és animada, com cada dissabte en aquesta hora. Hi ha moltes fàbriques, per ací, i ara és l’hora de plegar. Molts fan torns, com ells. Els altres dies pleguen a quarts d’onze. Aleshores, la carretera és gairebé deserta, però s’anima un moment amb les converses i rialles. Durant mitja hora, és una petita riuada de gent, sols, en grups…


  En Rogeli enfoca el carrer Alpens. L’itinerari de cada dia. El darrer dia que passarà per ací en aquesta hora, venint de la fàbrica. Mai més no repetirà aquesta ruta. De sobte, li sembla que no ho podrà resistir. És massa. Massa coses a les quals ha de renunciar així, tot d’una, en un mateix dia. És injusta, aquesta despossessió.


  Perquè és una despossessió. Mai no se li havia acudit. Hi ha moltes coses que mai no se li havien acudit, abans. En unes hores ha envellit molt. En unes hores ha après més que en tota la seva vida. I és una saviesa amarga, aquesta. Com tota saviesa veritable.


  Sense adonar-se’n, escurça el pas. Quelcom, en ell, vol prolongar aquests minuts que posa cada dia entre la fàbrica i la llar. Voldria eternitzar-los. No sabia que fos tan dolorós desfer-se de les coses, de les habituds. Durant anys havia fet aquell trajecte sense pensar que el feia. El coneixia a ulls clucs. No li calia dir-se que a la sortida del carrer Navarra hi havia la carretera de la Bordeta, que uns passos més amunt havia de canviar de vorera, que en arribar a la propera travessia trencaria a l’esquerra. No havia de pensar en res. I ara, de sobte…


  Cada vegada camina més lentament, com amb recança. Sembla que vagi a aturar-se… Però no, no s’atura. No serviria de res. Com tampoc no serveix de res escurçar el pas. És la darrera vegada que travessa aquest carrer, en aquesta hora, venint de la fàbrica. Res no pot evitar aquest fet. Res no pot fer que no sigui.


  Vol ignorar que al seu davant hi ha costums nous als quals es plegarà; no vol dir-se que amb el temps aquest dolor d’ara minvarà, es nega a reconèixer que un dia oblidarà aquesta hora. Ara és ara. I ara sofreix. Té seixanta anys, però encara no ha après de desfer-se de les coses. I, amb tot, no és pas la primera vegada que renuncia. Veu, de cop, que la vida només és això: renunciar, limitar cada dia una mica més les pròpies possibilitats.


  És dur, però, resignar-se. El pren un moviment de revolta, més exasperat que aquell que el sobtà unes hores abans, a la fàbrica, en comprendre que veia per darrera vegada tots aquells objectes que foren part de la seva raó de viure. Aleshores, ni s’havia revoltat. Es limitava a constatar un fet, una realitat. Ara fa més.


  —Adéu-siau!


  És una dona de la fàbrica que ja ha tingut temps d’arribar a casa i sortir de nou. Li costa reconèixer-la.


  —Adéu, noia —fa.


  No destorba les seves cogitacions, però. Si és que ho són. Ara tomba cap al carrer Crillón. El carrer Alpens queda enrera. Ja està fet. Mai més… Li costaria molt poc de plorar.


  Si podia pensar, encara, si podia pensar com voldria! Li sembla que es troba a punt de fer un gran descobriment. Quelcom, dintre seu, li assegura que hi ha unes paraules decisives. No sap quines, però. Les trobaria si podia desfer-se d’aquest pes que t’oprimeix, que el priva de concentrar-se, que l’obliga a concentrar-se d’una certa manera. Però no, no arribarà al final del seu pensament, ni ara ni mai. També això és trist.


  Res no pot evitar que la propera travessia sigui el carrer del Rei Martí, res no pot evitar que dues cases més enllà hi hagi la seva. Tomba la cantonada, el cor de plom. Els braços li cauen al llarg del cos, en un gest desanimat i feixuc. Viu un instant patètic.


  A l’entrada es detura un moment, i després comença a pujar les escales. Viuen al segon pis, el segon de veritat, perquè ací no hi ha ni entresòl ni principal. Els graons són usats, perquè la casa és vella i, al llarg del temps, s’hi han succeït innumerables veïns. Tots han contribuït a gastar aquests graons. A l’altura de cada pis crema una bombeta de poca potència. És suficient per a il·luminar l’escala. Les bombetes són protegides per un vas reixat. L’amo es va veure obligat a posar-los perquè les bombetes desapareixien l’una darrera l’altra.


  AI pis només hi ha la Rosa. En Ramon avui treballarà fins tard, perquè és dissabte i a la barberia hi ha feina. La Mercè plega a les set, però els dissabtes, en sortir de les «capses», sempre dóna una volta amb les amigues.


  —Si que has fet tard, avui! —diu la dona.


  —He hagut de firmar uns papers —explica mentre deixa el sobre de la setmana damunt del bufet, al costat del racionament que la Rosa ha anat a recollir aquella tarda.


  —Encara més? —s’admira la muller.


  —Sí.


  Els altres dies, en arribar a casa, el primer que fa és rentar-se. Avui, però, no hi pensa. De cop se sent cansat, terriblement cansat, com si vingués de l’altre cap de món. Agafa una cadira, la separa de la taula i s’asseu.


  —Així que ja no hi has de tornar més? —pregunta ella.


  Per què ho pregunta? Que potser no ho sap? ¿Que no n’han parlat prou vegades, de tot això?


  —No —diu simplement.


  —No t’han dit quan començaràs a cobrar?


  Això la neguiteja ja fa dies.


  —No; tampoc no ho saben, a la fàbrica.


  —Són tranquils… —es queixa ella—. ¿Que no saben que també hem de menjar, nosaltres?


  No contesta. Per evitar més preguntes, per evitar les disputes que solen seguir les preguntes, s’aixeca, agafa la tovallola, es posa en cos de camisa i finalment va a rentar-se.


  La Rosa el segueix a la cuina, però ara no diu res. Ell posa el cap sota l’aixeta, s’ensabona les mans, la cara. L’aigua és freda, però agradable. Sota l’aigua, segueix pensant.


  Un altre gest que no farà mai més, rentar-se a quarts de vuit del vespre, en tornar de la fàbrica, un altre gest que realitza per darrera vegada. I quants, quants més?


  I com omplirà les hores, els dies, ara? Tot el dia per a ell. No ho pot concebre. Una mena de diumenge que no s’acaba mai. Però el diumenge, un diumenge, és agradable. Hom s’instal·la tranquil·lament a casa, o se’n va a donar un tomb fins a la taverna, on sempre hi ha algun amic. I, així i tot, de vegades és llarg. ¿Com deurà ser, doncs, un diumenge ininterromput?


  Hi reflexiona mentre s’eixuga. No s’ho pot imaginar. Es veu voltant per casa, pel carrer, sense objecte. Gairebé tot el dia sol, perquè els altres treballen, la Rosa també treballa…


  Es posa altra vegada el gec i s’instal·la de nou al costat de la taula. Per fer alguna cosa, encén una cigarreta. No és que tingui ganes de fumar. Mai no n’ha tingudes tan poques com ara. No té ganes de fer res. No sap de què té ganes. De totes maneres, fuma. La qüestió és passar l’estona. D’ara endavant, per ell ja només es tracta de passar l’estona.


  Truquen a la porta del pis. Truquen amb el puny, perquè el timbre fa dos dies que no funciona. La dona va a obrir. És la veïna del costat; en Rogeli identifica la seva veu.


  —Ja m’ho han portat… —sent que diu tot just oberta la porta.


  Abaixa el to, i el restant es perd en una mena de xiuxiueig. Les dues dones surten a l’escala, acaben entrant al pis del costat. Deu minuts després, quan torna, la Rosa explica:


  —Volia ensenyar-me aquella roba del seu cosí, saps?


  Sí, sap que el cosí d’en Pere treballa en una fàbrica de teixits de cotó i que en treu trossos. Un dia el pescaran i s’haurà acabat el comerç i la col·locació. No diu res de tot això, però. No té ganes de parlar.


  —He pensat quedar-me’n una peça, per a la Mercè.


  Tampoc no contesta. I és que en realitat ella no sol·licita pas el seu parer. Farà el que vulgui, com sempre. Només que sent la necessitat de parlar-ne perquè no pugui ésser dit que fa les coses d’amagat Moltes vegades les hi fa, de totes maneres. Ara, però, és diferent. Sap que la roba és furtada. Potser li sembla treure’s una part de responsabilitat si ho confia al marit.


  En veure que ell no diu res, s’arronsa d’espatlles i se’n torna a la cuina. Per a en Rogeli comença la primera d’aquestes interminables hores que passarà d’ara endavant. Hores buides, quan els horitzons es redueixen. Un moment distret pels mots de la seva dona, retorna ara als seus pensaments. Són els mateixos que ha anat arrossegant al llarg de la tarda. Vénen, insistents, pesats, indefugibles. Tampoc no vol defugir-los, però. En el fons, qui sap si no hi troba una secreta, una inconfessable voluptat. No hi fa res que sigui dolorosa.


  Prop de les nou entra la Mercè. La seva animació contrasta amb l’actitud decaiguda del pare. Ella és jove, treballa, té tota una vida al seu davant. La Rosa comença tot seguit a parlar-li de la peça que pensa comprar. És una peça de roba blanca, per a fer llençols. Com totes les dones, es precipita. Perquè la noia fa un parell de setmanes que festeja, ja la veu casada. Tantes coses que poden passar!


  El promès —és a dir, de promesos, encara no ho són— gairebé li dobla l’edat. En té trenta-sis. Quan la noia els en parlà, la primera intenció d’en Rogeli fou d’oposar-s’hi. Massa diferència. Setze anys. La Rosa, però, li féu costat. Només veu una cosa, ella: que el xicot té diners. És l’amo d’una tenda de queviures. Una tenda de la mateixa barriada, prop de la carretera. Des que festegen, la Rosa sempre hi va a comprar. En Rogeli ho troba una mica incongruent, perquè el xicot no ha parlat mai de conèixer-los.


  Ara, davant l’anunci de la seva mare, la Mercè es mostra més prudent que no era d’esperar.


  —¿Però no ens pot comprometre, mare, això de comprar una peça robada?


  —Per què? —diu ella—. Nosaltres no tenim per què saber-ho, si és robada o no.


  —Potser no, però jo no la compraria —intervé en Rogeli.


  —No? I els diners que ens estalviem? No estem pas per fer massa despeses, sobretot ara que t’han donat el retir.


  —És veritat —fa la noia—. Ja heu acabat, oi?


  —Sí.


  —No sembleu pas massa animat!


  La mare, però, sembla impacient per resoldre l’afer de la peça.


  —Què fem, doncs? Gairebé m’hi he compromès, amb la Quima. Li he dit que ens la quedaríem.


  —No sé… Ves, faci el que vulgui.


  —Això no és dir res.


  —Doncs jo li diria que no. A més, vostè corre molt.


  —Bé cal fer les coses amb temps…


  —Però ningú no assegura que m’he de casar. Jo mateixa no hi estic ben decidida.


  La Rosa dreça l’orella. En Rogeli també. Des del primer instant, la noia semblava embalada. Potser perquè era la primera vegada que festejava. A més, físicament, s’ha de concedir que ell és un minyó ben plantat i que no aparenta pas els anys que té.


  —Què dius, ara? —exclama la Rosa—. ¿Que us ha passat alguna cosa?


  —Què ens havia de passar? Si ni l’he vist, avui!


  —Doncs…


  —No sé per què té tantes ganes de casar-me! —la talla ella.


  —Jo? —protesta la Rosa—. No sóc pas jo qui t’ha obligat a festejar-hi… La veritat és que no t’entenc.


  —Tampoc no m’entenc jo —replica la Mercè.


  En Rogeli es queda sorprès. La noia té sortides d’aquestes, d’una franquesa desconcertant. Altres vegades, en canvi, es mostra d’una reticència extrema. Mai no se sap com prendre-la. De menuda no era així. Però fa un parell d’anys, no, ja en fa tres, quan va tenir el tifus, es metamorfosejà en un ésser una mica estrany, sovint incomprensible. El seu caràcter igual, pacífic, donà pas a una certa intemperància que es manifesta en mil formes diferents. Com si alguna cosa no li funcionés com cal. Ara, a poc a poc, sembla que s’ha anat normalitzant de nou. Però no del tot. Li han restat aquestes respostes sense cap ni peus, una certa brusquedat del gest, una manera insòlita de reaccionar davant de determinades paraules, de determinades actituds. Això, de vegades, enquimera en Rogeli.


  —Noia —diu ara la Rosa—, si t’ho prens així, més valdrà que ho deixem córrer.


  Deixar córrer què? La peça? El festeig? La cosa no és massa clara per a en Rogeli.


  —Mai no se sap com cal agafar-te, a tu —diu encara la dona—. Jo que encara em pensava fer un bé…


  Ara sí que parla de la peça. Li reca haver-hi de renunciar. És una d’aquestes dones que sempre han anat darrera les gangues. Quan se li’n presenta una no pot estar-se d’aprofitar-la, encara que l’objecte en qüestió li sigui innecessari. Una ganga sempre és una ganga. I tot acaba per servir un dia o altre.


  —Més valdria que sopéssim —proposa en Rogeli.


  Els altres dies sopa sol, a quarts d’onze. Els dissabtes, en canvi, l’únic que sopa sol és en Ramon, perquè sol venir molt tard, i sempre d’un humor endiablat. Ja no sembla estar tan satisfet amb el seu ofici com de primer.


  —Ara —diu la Rosa—. Només penses a menjar, tu!


  —Si ja són més de les nou, mare! —exclama la filla.


  Totes dues se’n van a la cuina. De primer la Rosa. Després la Mercè, la qual, abans, entra a la seva habitació a canviar-se, perquè encara no havia tingut temps de fer-ho.


  En Rogeli sent que segueixen discutint la peça.


  —Ara quedaré malament amb ella —torna a queixar-se la Rosa—. Després d’haver-li dit que me la guardés…


  —Doncs quedi-se-la, dona, una cosa o altra en farem…


  —Després —prossegueix ella—, un dia que necessitem de veritat alguna cosa no ens la durà.


  —Ja li dic que se la quedi!


  —Però si tampoc no t’has de casar…


  La veu de la Mercè sembla una mica exasperada. No té res d’estrany, pensa en Rogeli. També ell comença a estar-ho, tot i que té els nervis ben sòlids, més sòlids que la seva filla.


  —No he dit que no m’hagi de casar. He dit que no ho sabia. Tot això passa perquè vostè és una impacient i Qui no li ho feia preguntar, de primer?


  —De què hauria servit? —fa la mare—. Amb tu, mai no se sap on es va.


  —Sóc una capritxosa, ja ho veig!


  —Sí que ho ets! Ara vull, ara no vull…


  —Tot s’ho fa vostè. Es vol posar massa amb els altres, heus ací el que passa.


  A poc a poc han anat aixecant la veu. Aviat cridaran.


  —El que passa és que ets una desagraïda. I, a la teva mare, no se li contesta així, descarada!


  —No cridi, que ja la sento —diu la mossa—. Quan vulgui una cosa, ja la hi demanaré.


  —Doncs no demanis massa, ves el que et dic!


  En Rogeli es passa la mà pel front. És tan pacífic, ell, que mai no ha pogut suportar les discussions. L’afecten físicament. No comprèn que la gent tinguin necessitat de discutir, d’enfadar-se. I per ximpleries, encara.


  La noia, però, ja no contesta. És jove, es diu en Rogeli, però ja ha après que és inútil de discutir amb la seva mare.


  Després de l’esclat, el silenci que s’apodera de la casa sembla una mica artificial. Com si es ressentís dels pensaments que volten pels cervells insatisfets. Perquè per dintre la baralla continua, en certa manera. En Rogeli sap que una i altra segueixen argumentant, encara que no en diguin res. És el pòsit que resta sempre, després d’una agafada.


  Comencen a parar la taula quan entra en Ramon. Ve una mica més d’hora que els altres dissabtes. Ells, en canvi, han fet més tard.


  Entra amb el seu posat sorrut de costum.


  —Hola —es limita a dir, en una salutació general.


  S’asseu a taula.


  —Que no t’has de rentar? —pregunta la Rosa.


  —Sí.


  S’aixeca i va a rentar-se. S’ha tret l’americana i després, quan torna, es queda en cos de camisa.


  El sopar comença en silenci, en un ambient d’hostilitat. Tots, però, semblen sentir-s’hi naturals, fins i tot en Ramon, que no sap de què va. Tots llevat d’en Rogeli. Sempre és la nota discordant, ell. Sempre sofreix pels altres. No pot capir aquest amor propi que els porta a plantar-se l’un enfront de l’altre com a enemics. Mai no ho podrà comprendre del tot, encara que acabi acostumant-s’hi.


  En Ramon aixeca els ulls del plat.


  —Ja heu plegat, vós? —pregunta.


  Fins ara no deu haver-se recordat de la cosa.


  —Sí.


  I prou. Ja no se’n tornarà a parlar.


  En acabar, el xicot s’aixeca, entra un moment a la seva habitació, es posa l’americana i s’encamina a la porta.


  —Adéu-siau! —diu.


  —Te’n vas? —pregunta la mare.


  —Sí, una estona.


  Fa anys que en Ramon s’ha acostumat a sortir els dissabtes a la nit. L’endemà pot quedar-se al llit fins ben entrat el matí. És l’únic que es lleva tard, quan pot.


  —No t’han pagat?


  Es treu els diners de la butxaca. A ells no els donen sobrets, com a la fàbrica. Dret al costat del bufet, els compta, es queda la seva setmanada i deixa el restant sobre el marbre vermell. Es reserva un tant cada setmana, per a les seves despeses, però mai no han pogut saber ben bé quant es queda, perquè hi ha les propines, i en això compta com vol.


  —Aquí ho teniu.


  Fa petar la porta al seu darrera.


  El silenci torna a instal·lar-se en la casa. Fins que la Rosa sospira i s’aixeca. Sempre que té un disgust amb els fills acaba sospirant. Abans d’agafar els plats per endur-se’ls a la cuina, recull els diners que ha deixat en Ramon i se’ls fica a la butxaca del vestit, sota el davantal.


  La Mercè segueix asseguda, els seus dits juguen amb unes engrunes de pa. La mare va i ve, però ella no es mou.


  —¿Que potser et penses estar aquí tota la nit, com un estaquirot? —li pregunta la Rosa.


  Aleshores la noia s’aixeca i, de mala gana, es posa a ajudar-la.


  En Rogeli, davant la taula buida, fuma. Ara ja no pensa per a res que ja no li caldrà tornar a treballar, que ja no podrà tornar a treballar. Els petits esdeveniments de la seva vida familiar són més immediats i l’abasseguen.


  Mentre la noia es posa a rentar plats, la Rosa travessa el menjador i surt del pis. Ha deixat la porta ajustada i truca al pis del costat. A ben segur que vol excusar-se. Quan obren, se la sent preguntar:


  —Que esteu sopant?


  De totes maneres, entra. S’hi està molta estona. Els deu estar contant la cosa en detall, pensa en Rogeli.


  En tornar, però, la dona duu la peça de roba blanca. En Rogeli no gosa dir res, tot i que ella la deixa damunt de la taula, al seu davant. Fins una estona més tard, en sortir la noia de la cuina, no es trencarà el silenci.


  —Així que, després de tot, l’ha comprada?


  —Ja ho pots veure.


  I aleshores, de cop, la noia es planta a riure. Un riure alt, desvergonyit, prolongat. La mare se n’ofèn.


  —A què treu cap això?


  Ella, entre rialles, contesta:


  —És com una criatura, vostè! La qüestió és portar la contrària…


  —Mercè! —protesta tímidament en Rogeli.


  —Que vols que et venti una plantofada? —crida la mare—. No hi perdries res de tenir una mica més de respecte.


  —Però si és vostè… —fa la noia, encara rient.


  —Sóc jo, què?


  La Mercè deixa de riure de cop.


  —Res —diu—. Vaig a fer-me les ungles —decideix sense mes ni més.


  La transició és tan sobtada, que la Rosa sembla quedar-se sense paraules. Agafa la roba i, remugant, se l’enduu a la seva cambra. És també la de la Mercè. Deu ser per no trobar-se amb la seva marc que la noia espera que surti por anar a cercar el seu esmalt.


  Només se les pinta els dies de festa, les ungles. Els altres dies no li serviria de res, treballant. El dissabte a la nit, però, s’instal·la al costat de la taula, es talla curosament totes les pells, s’arrodoneix les ungles, se les neteja a fons i, després, hi passa una bona capa d’esmalt vermell, duna tonalitat encesa, rabiosa. Ja se sap, l’endemà no cal pensar a fer-li fer res. No entrarà a la cuina encara que la matin. Festa completa.


  La cosa començà ja fa una mica més d’un any. Influència d’alguna amiga. Un dissabte al vespre, sense haver dit res, sense encomanar-se ni a Déu ni al diable, la noia va comparèixer amb la seva ampolleta d’esmalt i la seva acetona. Havent sopat, va instal·lar-se al costat de la taula, com avui, i es posà a fer-se les ungles. Tot això sense haver pronunciat una paraula. En Ramon també havia sortit, aquell vespre, i la Rosa era a la cuina. En Rogeli, encara assegut a taula, es quedà esbalaït.


  —Què és, això? —preguntà.


  —Ja ho veieu…


  —Que et pintes les ungles, ara?


  La Rosa, en sentir-ho, perquè havia parlat en veu alta, va sortir disparada. Hi va haver una enrabiada de pronòstic greu. Discutiren durant un parell d’hores. Se n’anaren a dormir molt més tard que de costum. La noia, però, no afluixà. La Rosa no se’n sabia avenir. Ella mai no s’havia pintat les ungles. És veritat que tampoc no s’havia pintat mai els llavis; però, a això darrer, ja s’hi devia haver acostumat.


  —Totes ho fan —deia la Mercè, com si fos una raó.


  —Totes les perdudes, vols dir!


  —Insulta la teva filla… —contestà ella tranquil·lament.


  Una d’aquestes respostes que us deixen amb la boca oberta. La Rosa havia intentat apoderar-se del flascó, però la Mercè fou més ràpida i el va salvar.


  —Que val onze pessetes… —féu.


  —Onze pessetes!


  —Si me’l trenca, n’hauré de comprar un altre.


  Això va contenir la mare, sens dubte.


  Després, amb el temps, la dona s’anà familiaritzant amb les ungles pintades de la seva filla. Ara, àdhuc semblava trobar que sí, que feien bonic.


  Avui, en Rogeli contempla els moviments de la seva filla, instal·lada al seu davant. Al principi hi posava molt de temps, els seus gestos eren matussers. Ara són més hàbils. L’operació té lloc en silenci. La mare ha tornat a entrar a la cuina, on ningú no sap què fa, perquè els plats ja són rentats. En Rogeli dóna les últimes xuclades a la cigarreta.


  Quan s’aixeca ja són quarts d’onze. Ha fet més tard que els altres dissabtes.


  —Bona nit, noia —diu.


  —Bona nit —contesta ella sense desviar els ulls de la feina.


  Empeny una mica la porta de la cuina, ajustada.


  —Bona nit —diu a la seva dona.


  Ella és al final dels fogons, d’esquena. Aparentment, no fa res.


  —Bona nit.


  En Rogeli juraria que té la veu una mica tremolosa. Potser ha plorat. No li passa sovint, això, però alguna vegada, quan té una discussió massa forta amb els fills… No gosa dir res. Toma a ajustar la porta al seu darrera i es tanca al seu dormitori. Quina família!, es diu. Després pensa que totes les famílies tenen les seves coses. El pensament, però, no el consola.


  Es despulla i es colga. El llit no és pas fred. EU, però, s’arrauleix per costum, es tapa el cap amb la gira del llençol. Un moment, tots els petits episodis de la jornada, l’últim dia de fàbrica, el retorn pels carrers, la discussió de la Mercè amb la seva mare, es combinen en la seva testa. Avui em costarà d’agafar el son, pensa. Uns minuts després, però, tot s’esborra dintre seu i la nit s’apodera del seu cos.


  El diumenge, l’endemà, sembla un diumenge com tots. És un diumenge com tots. Si no fos que ell segueix pensant que el dilluns no li caldrà tornar al treball… El matí passa lentament, voltant per la casa. La Mercè ha sortit, en Ramon encara dorm, la Rosa es mou entre la cuina, el menjador i la seva habitació. Ell, un instant, sent la temptació d’anar-se’n a donar quatre gambades. On anirà, però? En el fons no té ganes de passejar. Això no és obstacle perquè camini i camini pis amunt i pis avall. Fins a migdia. A les dotze s’aixeca en Ramon. Esmorza: un vas de cafè amb llet, perquè d’ací a una hora i mitja ja dinaran. La noia no torna fins a la una. No diu on ha estat. Entre ella i la mare encara hi ha una certa tensió. Totes dues, la Rosa sobretot, tenen la rancúnia llarga.


  El dinar. El dinar sense amenitat de cada dia. En Ramon, una mica enervat sempre, pregunta a la seva germana:


  —Què diu, el teu estraperlista?


  No es refereix al promès de la Mercè d’altra manera.


  —Ja m’explicaràs de qui parles —contesta ella.


  —Doncs de l’estraperlista, del teu estimat estraperlista.


  —Si et refereixes a en Rossend, més valdria que l’anomenessis pel seu nom.


  —Ja ho faig —insisteix ell.


  —El que passa és que li tens enveja!


  En Ramon es planta a riure:


  —Enveja de què? De la seva cara de plat?


  —Què donaries tu per assemblar-t’hi! —es defensa ella—. Pobre desnerit!


  —La gran bellesa! Més valdria que et miressis al mirall, abans de burlar-te dels altres.


  —Tu has començat…


  En Rogeli no diu res. La Rosa també calla.


  Ells, en Ramon i la Mercè, han acabat per posar-se nerviosos, però no ho volen demostrar. No volen que sigui dit que perden la serenitat. És potser per això que la breu discussió s’acaba quan la noia s’aixeca per anar a cercar el conill. És una tradició menjar conill el diumenge a migdia.


  En Ramon s’ha acabat el pa. La Rosa fa tres parts de la ració de cadascú, una per esmorzar, una altra per dinar i la tercera per al vespre.


  —No hi ha més pa? —pregunta el noi.


  —Si el vols ara, al vespre no en tindràs.


  —I el del matí? Per esmorzar no n’he menjat…


  —Ja te’l vas menjar anit.


  —Agafa’n la meitat del meu —diu en Rogeli.


  —No —refusa el noi.


  —No me l’acabaré —insisteix ell.


  —No, cadascú el que sigui seu. Menjaré sense pa.


  Menjar sense pa, però, quan hi ha tant de suc, no és pas massa convincent. És per això que quan el pare, sense afegir res, parteix el seu en dos, en Ramon acaba per acceptar.


  —Gràcies.


  La Mercè encara menja el boci que li corresponia per esmorzar. Sempre en porta d’avançat, ella. Amb tot, no s’ha ofert a cedir-ne una part al seu germà. Potser és per això que la Rosa sembla mirar-la de reüll. Però calla. Callen tots fins que la dona retira els plats i els substitueix pels de postres.


  Perquè els diumenges en mengen. Un tortell. Invariablement Un tortell de set pessetes. Per a ells quatre no està malament. El talla sempre la Rosa, la qual procura d’afavorir, per poc que sigui, el fill. Els altres se n’adonen, però mai no protesten. Avui l’afavoreix encara més visiblement; a expenses del tros de la Mercè. En general la cosa es fa a expenses de la part d’en Rogeli, que és el més sofert, però avui la mare deu estar indignada amb la noia.


  La Mercè es veu que no gosa queixar-se obertament, però entre llavis mormola alguna cosa. La Rosa, sempre a la que salta, pregunta:


  —Què deies?


  —Res —contesta ella—. Es veu que li comença a tremolar el pols.


  —Es pot saber per que ho dius, això?


  Una altra discussió! En Rogeli la veu venir amb disgust. Sempre barallant-se! Llença una mirada desesperada a la Mercè, significant-li que calli, que ho deixi córrer, que més val tenir la festa en pau.


  Qui fica la pota fins al capdavall, però, és en Ramon. Ho fa amb tota la mala intenció. Amb un cinisme tranquil, pregunta, constata gairebé:


  —Que et sembla més gros el meu tall, potser?


  I deixa escapar una de les seves rialletes.


  La Mercè se’l mira de molt enlaire. Contesta:


  —Bon profit et faci! I, si vols, encara puc donar-te el meu.


  —Gràcies, germaneta —es burla ell—. No estic tan afamat.


  —Ningú no ho diria. Bé t’has menjat el pa del pare.


  Ara sí que res no podrà evitar la discussió! Amb tot, en Rogeli tracta de posar les coses al seu lloc.


  —Jo l’hi he donat. Ell no el volia.


  La Rosa, però, aprofita l’incident per a tirar en cara de la Mercè el seu egoisme.


  —Més valdria que callessis —li diu—. A tu sí que la generositat no t’arruïnarà mai!


  —Guardar-se el que es seu no és pecat —contesta la noia—. No prenc res a ningú, jo.


  Tot seguit, però, sembla comprendre que ha anat massa enllà, perquè quan la mare es dreça i, colèrica, pregunta:


  —Vols explicar per qui parles, llenguallarga?


  Ella s’aixeca, agafa els plats i es limita a replicar:


  —Per ningú. No tinc ganes de discutir.


  —Magnífic! —diu en Ramon.


  Ella li adreça una mirada enverinada i desapareix cap a la cuina. En Rogeli respira. S’ha acabat. S’ha acabat per ara. No vol dir que niés tard no hi tornin. O a la nit. En general, les dues dones es porten bé. No tenen motius per a portar-se d’altra manera. Són mare i filla. En un moment determinat, però, sorgeix un motiu de discòrdia, com anit a propòsit de la peça robada. I aleshores no s’ho saben acabar.


  Ara en Ramon consulta el seu rellotge. Com que deu semblar-li que encara és d’hora, encén una cigarreta i se la fuma tranquil·lament. De lluny en lluny, somriu per ell.


  —On anem, aquesta tarda? —pregunta en Rogeli, sense cap curiositat especial, només per dir alguna cosa.


  —On voleu que vagi? Una estona al ball…


  No en té prou de passar-se la setmana dret, a la barberia, que els dies de festa encara s’ha de cansar en la vana agitació de la dansa. Això deurà durar fins que es posi en relacions amb alguna noia.


  A les tres tocades s’aixeca i comença a mudar-se. En Rogeli sap que aquesta és una feina lenta. En Ramon sembla molt pagat de la seva persona. Els dies de feina això no es veu tant, tot i que ell mai no faria com alguns dels seus companys que no tenen manies d’anar a la barberia amb espardenyes, a l’estiu, o amb sabatilles, a l’hivern. Ell sempre duu sabates. Els diumenges, però, es posa de vint-i-un botó. Es passa deu minuts arranjant-se el nus de la corbata. Es raspalla curosament el vestit. Abans de dinar ja s’havia enllustrat les sabates, que són les mateixes que duu els dies de feina. Ara els dóna una altra passada amb el drap.


  La Mercè també es muda, mentre la seva mare renta els plats. Que ella hi esmerci molt de temps no és tan sorprenent. És una dona, i les dones, ja se sap… Es posa el vestit jaqueta, perquè de part de nit ja fresqueja una mica i, altrament, és el vestit que li escau més. És d’un color verd pàl·lid que s’adiu amb el seu cutis. La roba és barata; això, fins i tot en Rogeli ho veu; però, la jaqueta, se la va fer tallar per un sastre, germà d’una companya seva, que no la hi va cobrar gaire cara. Així i tot, en Rogeli recorda que a l’hora de pagar hi va haver algunes raons.


  En Ramon és el primer d’anar-se’n. A la butxaca de l’americana, hi duu un mocador blanc, una punta cap enfora. Quan s’embruta, el tomba i treu una altra punta. No se’l fa rentar fins que totes quatre són brutes.


  —Apa, adéu-siau! —crida.


  Un adéu-siau cordial. Cada dissabte, cada festa, en aquest moment en Ramon sembla un altre.


  Un quart després se’n va la Mercè. Encara que vagi mudada, no pot pas dir-se que hi va tant com el seu germà. En canvi, és més elegant. Llàstima que de cara no sigui tan bonica com el seu cos invita a suposar.


  —Fins a la nit —diu.


  El promès deu esperar-la a la cantonada, com cada diumenge. És a dir, només fa dos diumenges. Aquest serà el tercer. Deuran anar al cinema, ells.


  —No facis tard —diu la mare, maquinalment.


  En Rogeli s’aixeca. És molt aviat, però ja en té prou de moure’s per la casa i, d’altra banda, trobar-se sol amb la seva dona l’encaparra una mica. O no es diran res en tota l’estona o bé hi haurà queixes. Perquè sempre que parla ella és per queixar-se. Sortirà a relluir el seu retir, com si ho veiés. Dirà que cal reduir despeses, com si ell en tingués gaires, ell que no gasta res, o gairebé res. No, prefereix anar-se’n a donar una volta. Després es deixarà caure per la taverna, on sempre trobarà algú o altre.


  La seva toaleta no és tan complicada com la dels fills. També ell es muda, el diumenge, és a dir: es posa un vestit exactament igual que el que duu els dies de feina, sinó que aquest és nou. Només el fa servir per les festes. Quan el de diari cau a trossos, aleshores se’n compra un altre, perquè se’ls compra fets, i el de mudar passa a ésser el de treball. D’ara endavant suposa que això canviarà una mica. No pas per millorar, és clar.


  —Bé, noia —diu en sortir de la seva cambra.


  La dona, però, ja no és al menjador. S’atansa a la seva habitació i pel badall li crida:


  —Me’n vaig una estona…


  Sempre ho diu amb certa timidesa, com si ella el pogués retenir. La dona, però, es limita a contestar-li:


  —Adéu.


  La porta, les escales, el carrer. El carrer és ple de sol. Des de casa no semblava que havia de fer un dia tan bonic. De casa estant tots els dies són tristos. Sempre sembla que estigui a punt de ploure.


  La carretera és plena de gent. Té una fisonomia que no s’assembla gens a la dels dies feiners. Ell, però, ben just si se n’adona. En realitat, des de fa anys, només hi treu el nas els dies festius.


  Passen parelles, moltes parelles. La majoria van soles, com la Mercè i el seu xicot. Altres, molt poques, amb la sogra —amb la futura sogra—. Pensa que és curiós, donada la manera d’ésser de la Rosa, però entre ella i la Mercè, quan aquesta inicià el seu festeig, mai no fou qüestió d’acompanyar-la. És que la Rosa en el fons és molt còmoda. No li agrada molestar-se. Quan ell ha sortit, ella era a la seva habitació. A ben segur que també es mudava per anar-se’n. Totes les festes es reuneixen unes quantes veïnes i juguen a cartes en alguna entrada. Fan el tuti, uns tutis interminables i plens de crits i baralles. Si hagués acompanyat la noia, hauria hagut d’anar al cinema. I el cinema mai no li ha agradat. No l’entén. Ella no ho ha confessat mai, això, però prou que ho han pogut veure tots quan de vegades ha tractat de donar alguna explicació o fer un comentari. Sempre confon els personatges. Els troba tots iguals.


  En Rogeli avança a poc a poc cap a la plaça d’Espanya. A mesura que s’hi atansa, la gentada augmenta. En passar, pot veure que tots els cafès i bars són plens. A dins hi ha grups que conversen animadament. En alguns locals hi ha tot de jovenalla que juguen al dòmino. A les portes dels cinemes hi ha una petita cua que va creixent. Mira si veu la Mercè i el seu promès, perquè sap que sempre van als cinemes de la carretera. Ell, tot i que guanya molts diners, no es mostra massa esplèndid, en això. En Rogeli troba que fa bé. Les noies, més val no malacostumar-les. Prou que es malacostumen totes soles.


  Els bancs de la plaça d’Espanya també són plens. Hi ha tot de vells asseguts. Gent com ell. Hi són cada dia. Ara, si vol, també ell podrà anar-hi cada tarda. S’han acabat els deures, les obligacions. De cop, retornen els pensaments de la vetlla, no tan insistents, però, perquè és diumenge, i fa sol, i malgrat tot la vida no és tan trista com això.


  Les fonts ragen i ell s’atura un moment a contemplar els jocs d’aigua. Uns vailets hi enfonsen les mans. Una dona, la seva mare potser, els renya.


  Molta gent s’adreça a Montjuïc. Colles de joves i, sobretot, parelles. I si ell hi anava? Fa molt de temps que no hi ha estat Després d’un moment d’indecisió, però, mentre es pregunta per què hi ha tantes taquilles a l’entrada del parc, es repensa i travessa cap a l’altre costat. Comença a seguir la Granvia, en direcció al Port.


  Ací gairebé no hi ha ningú. La casa del «drapaire», més avall, es dreça amb tota la seva tossa entre les cases més baixes, entre els solars sense edificar. Ja no sembla tan solemne com quan la van edificar. Aleshores això quedava més despoblat. I la casa es veia nova. Ara, el temps hi ha deixat la seva empremta. La façana és bruta, negrosa. Als balcons hi ha tot de roba de dona, de criatura…


  El pis d’aquest tros de Granvia, pel passeig, és desigual. No s’hi camina bé. Hi van tirar unes carretades de pedra i, tot i que les han aplanades, encara hi ha cantells que surten massa i fereixen els peus. Assenyaladament si es va amb espardenyes. En Rogeli deixa el passeig i segueix per la calçada, arran de vorera. Passen pocs cotxes, però. Es veu que és diumenge.


  En arribar a l’embocadura de la carretera del Port, retrocedeix. Al seu davant, ara, sortida de no sap on, avança una parella. Van molt junts, agafats del braç. Es pregunta si la Mercè també s’agafa del braç del xicot. Totes les noies ho fan, avui. Tothom ho troba natural. Aquests, però, no deuen pas ser precisament dos promesos, perquè més amunt es desplacen cap a la voravia i, després, empenyen la porta vidrada del «Flirt», on lloguen cambres a les parelles àvides d’unes hores d’amor…


  A la plaça d’Espanya ara ja no hi ha tanta gent. S’ha aixecat una mica d’aire, i el sol se’n va de capa caiguda. Gairebé tots els vells s’han retirat. Encara queda alguna dona, algun infant. Parelles i més parelles que segueixen afluint a la muntanya de Montjuïc.


  Davant del cinema, en Rogeli s’atura i compra una pesseta de cacauets. Ho fa cada diumenge. Tot rosegant-los, s’encamina a la taverna.


  Sempre en diu la taverna, però en realitat no ho és. Ho havia estat abans. Després va canviar d’amo i es va convertir en un bar com n’hi ha tants. Van desaparèixer les bótes que hi havia en un costat, i posaren al seu lloc un taulell amb la inevitable cafetera. També van canviar les tauletes de marbre i els tamborets de fusta. Ho van modernitzar. Al principi, ell i els altres companys s’hi trobaven una mica estranys. Àdhuc van parlar de canviar de local. No hauria pas estat la primera vegada que emigraven. Estaven tan acostumats a anar-hi, però, que els peus, sense consultar-los, s’hi encaminaven tots sols. Ell ho té molt a prop de casa. La taverna és al carrer d’en Joanot Martorell. El carrer del Pont, en diuen ells.


  Al local no hi ha massa gent. Mai no hi ha massa gent, ni els diumenges. Al fons de tot, tocant a la porta que mena a l’estada, perquè la família del Quico viu allí mateix, han posat un drap verd sobre una de les taules i quatre vells juguen al subhastat. En una altra taula hi ha en Llorenç, el seu consogre, amb en Poblet. Tots tres són de la mateixa generació i fa anys que es coneixen. Amb en Llorenç, des de petits. Sempre han estat més o menys veïns.


  —Seu, Rogeli —li diu en Llorenç.


  I en Poblet, mentre ell pren seient:


  —Que ens contes?


  No conta res. Els altres tampoc. Llur conversa és limitada, perquè són limitats llurs interessos. La família, el treball, alguna incursió pel terreny perillós de la política… Res més, o gairebé res més. En realitat, fa tant de temps que es coneixen, podria àdhuc dir-se que es coneixen tan bé, que no tenen necessitat de parlar. Estan acostumats a veure’s, ara i adés, a beure el seu gotet en companyia, a romandre l’un al costat de l’altre, sense més complicacions.


  —Què fan, els nois? —pregunta en Llorenç.


  Parla de la Dolors, la seva filla, i en Lluís.


  —Es defensen. Ells rai!


  Després d’un silenci, afegeix:


  —Ahir vaig deixar la fàbrica.


  Els altres ho saben. Fa setmanes que en parlen. També a ells els donaran aviat el retir. En Llorenç és exactament del seu temps, només que ell fa els seixanta-u pel novembre i en Rogeli ha complert els seixanta el març passat. En Poblet en té tres o quatre més. És metal·lúrgic, treballa en una gran empresa. El consogre treballa en una empresa de colorants, a les Corts.


  —Així que ja està fet? —comenta.


  —Sí, ja està fet.


  —Jo, si me l’havien de donar, el demanaria a primers d’any. Em sembla que me’l tinc guanyat i ben guanyat, una mica de descans. I, pel temps que he de viure, no crec que m’hagi de faltar res.


  Riu, perquè té els seus petits estalvis i mai no s’ha amagat de dir-ho. S’atansa en Quico.


  —Què hi posarem, Lacosta? El gotet de costum?


  —Sí.


  Quan el Quico s’ha allunyat, hi ha una pausa. Després, en Rogeli diu:


  —Si no t’ho demanen, si pots anar tirant, jo no ho faria.


  —Caram! —exclama en Poblet—. No ens agradaria pas morir-nos sense haver-nos aprofitat una mica de la vida!


  Somriu. És un home benhumorat. Tots tres ho són, cadascú a la seva manera.


  —Si que t’hi poses tard!


  —Es fa el que es pot —replica l’altre.


  —Bé l’has demanat, tu —diu en Llorenç, referint-se de nou al retir.


  —No, jo no; me l’han fet demanar.


  —I bé…


  —És igual, però. Això no altera res.


  Vacil·la si ho dirà o no ho dirà, però a la fi acaba per decidir-se:


  —No pensava pas trobar-lo a faltar tant, el treball…


  Els altres dos s’admiren.


  —Però si ni has tingut temps d’adonar-te que ja no treballes! —fa en Poblet—. No vas plegar ahir?


  —Sí, ahir, però…


  —Però què?


  —Res, no ho entendríeu. Jo mateix no ho hauria entès…


  En Quico ha deixat el gotet al seu davant i ell l’agafa amb les mans tremoloses. El vas és tan ple que se’n vessen unes gotes.


  —Quin home més valent I —exclama en Poblet—. Heus ací que l’espanta no treballar!


  El consogre se’l mira amb una expressió molt seriosa. Comprèn potser una mica. En Rogeli sap que sent un gran afecte per ell, que no ignora que mai no ha estat un home feliç. No és que ell se li hagi queixat mai, però l’altre no necessita les seves confidències per a saber que més de quatre vegades ha tingut dificultats amb la dona.


  —Ens has vingut molt filharmònic —li diu ara—. Serà qüestió que en Poblet ens conti una de les seves històries. —S’adreça a l’amic—. Aquesta mateixa de la teva veïna, la que m’has contat fa poc…


  Sí, en Poblet és un cau d’històries. Seves i dels altres. En Rogeli sospita que se n’inventa la meitat. No pot ser que li passin ni que conegui tants episodis divertits… Bé, divertits… La seva corda és sempre la mateixa.


  —Ah, sí! —diu, i tot seguit comença a explicar-los l’aventura de la seva veïna.


  Sense els amaniments que hi posa, la cosa no tindria cap gràcia. Una història vulgaríssima de llit. Així i tot, en Rogeli no s’hi distreu pas massa. Les coneix, les contalles d’en Poblet. Són monòtones.


  —Que només saps pensar en això, tu? —li pregunta en acabar—. Als teus anys…


  —Ei, ei, i això què hi fa? Només en tinc seixanta-tres!


  —I et sembla poc?


  Riuen. Després es queden pensarosos.


  —No és per riure, no, a fe… —diu en Llorenç. I, de cop—: Te’n recordes d’aquell dia, al ball… el dia que el vam conèixer? —i amb el dit assenyala llur company.


  En Rogeli somriu maliciosament.


  —Prou… —fa.


  —Vam estar a punt de pegar-nos per aquella mocosa. I ni sabíem qui era. No ho hem sabut mai. Ni com se deia!


  —I després va venir aquell individu que deia que era el seu germà i que només parlava de donar-nos una lliçó. I nosaltres que ens mirem…


  —… i, la lliçó, la va rebre ell!


  En Poblet assenteix amb la testa.


  —La vau fer bona, aquella tarda. Si no m’hi arribo a posar…


  En Llorenç riu. Li salten unes llàgrimes, perquè té els ulls una mica molls.


  En Rogeli s’ha oblidat dels seus maldecaps. Mira els companys amb els seus ulls de vell, rememoradors, una mica nostàlgics.


  —Sí, eren bons temps… —diu.


  Eren bons temps, en efecte. Tots tres ho saben. Potser per això ara callen, i les històries que no es diuen, que no es repeteixen, els vaguen per dins d’una manera imprecisa, difusa. Sovint acaben així, ells, recordant un vell episodi. I, després, sempre hi ha aquest silenci d’ara.


  En aquesta actitud, els colzes damunt de la taula, les cigarretes apagades entre els llavis arrugats, els troba el vell Garrut, un altre de la colla. Amb la seva manassa, colpeja el marbre.


  —Ei, que dormim o que?


  Gairebé se sobresalten.


  —Hola, Garrut!


  No l’anomenen d’altra manera. Gairebé ja no recorden que es diu Jaume Vinyes. Sempre li han dit el Garrut, ja no saben per què, i ell sempre ha acceptat el renom sense enfadar-se.


  Ara s’asseu. Immediatament crida, perquè és un home ple de vitalitat, si la vitalitat consisteix a parlar en veu alta, a imposar-se.


  —Quico! El meu combinat! —perquè un dia, per facècia, va tastar una barreja de vins i li va agradar tant que era sempre es fa servir el mateix—. Ja veieu que visc al dia, jo —fa als seus companys. Després, sense transició, pregunta—: Bé, i què dieu de la situació?


  Perquè sempre parla de la situació. Manin uns, manin altres, per ell sempre es tracta de la situació.


  —Res —contesta en Llorenç.


  —Com, res?


  Sembla no saber-se avenir de l’apatia dels altres. Avui, més que res, el preocupa l’estat dels pantans.


  —M’han assegurat que gairebé no queda aigua —explica—. Diu que un vuit per cent del normal…


  —Potser que afluixis!


  —Com? Ja ho veureu. Ja us ho dic: Creieu sempre el pitjor. No sé pas on anirem a parar, si seguim així!


  Un darrera l’altre, desfilen tots els tòpics. Perquè, encara que cridi, el Garrut no és un home intel·ligent. Repeteix el que ha sentit dir i repetir cent vegades, s’apodera dels rumors de la barriada, els exagera…


  —Sé de més d’una fàbrica que haurà de tancar. I l’obrer…


  —Saps què et dic, Garrut? —fa en Poblet—. Que no t’hi encaparris. Tampoc no hi podem fer res, nosaltres.


  —Aquest és el mal, aquest és el mal! —crida ell—. Aquesta indiferència. Però ja fareu una altra cara el dia que us diguin: nois, s’ha acabat.


  A en Rogeli, el Garrut el molesta una mica. El molesta perquè crida tant. El molesta perquè sempre vol tenir raó. Perquè sempre anuncia catàstrofes. Ara, consulta el rellotge que hi ha sobre el taulell. El temps ha passat sense adonar-se’n. Són prop de les vuit. És aviat per a anar-se’n, però. A casa encara no hi deu haver ningú.


  Escolta distretament les paraules de l’home. Ara, no sap com, l’assumpte de l’aigua l’ha menat directament al problema del pa. Amb seguretat d’estadista, afirma:


  —Espanya produeix blat per a abastar el mercat durant vuit o nou mesos. Abans, calia importar el necessari per a cobrir les necessitats dels tres o quatre mesos restants. Però menjàvem tant pa com volíem. Vosaltres mateixos, un quilo de pa diari, segur que us el menjàveu…


  —Tota la família, vols dir? —pregunta en Llorenç.


  —No, per cap.


  —I ara!


  —Bé, posem tres quarts de quilo…


  —Ni això…


  —Sí, home, el que passa és que ja no te’n recordes. Posem, doncs, tres quarts de quilo diaris per persona… És una mitjana, s’entén… Doncs escolteu. Si ara, per ració, ens en donaven mig quilo, hi hauria una diferència d’un quart de quilo amb el que menjàvem abans. Una tercera part. Que és la tercera part que cobriria les necessitats de la població durant els quatre mesos que hem dit. Ve just.


  En Rogeli no sap si ve just o no. Sap, però, que no l’ha entès. És que ell s’ha explicat molt malament.


  —Sí, homes! —torna en veure que el miren inexpressiva-ment—. Quatre mesos són la tercera part de l’any, oi? Doncs, si ens reservàvem una tercera part del pa que mengem cada dia durant vuit mesos, tindríem el que falta per a menjar-ne la mateixa quantitat durant els quatre mesos que dic. La cosa és clara.


  —No pas per a mi.


  El Garrut comença a perdre la paciència. Es veu que no li cap al cap que una cosa tan senzilla necessiti tantes explicacions. S’ho agafa d’una altra manera, més elemental, diu ell.


  —Imagina’t que hi ha deu persones que es mengen tres quarts de quilo de pa cada dia durant dos dies. Això vol dir que disposen de set quilos i mig de pa. Però es tracta que en mengin no durant dos dies, sinó durant tres. Redueix, doncs, la ració a mig quilo. S’estalvien d’aquesta manera mig quilo diari. O sia cinc quilos en dos dies. Aquests cinc quilos, se’ls mengen el tercer dia. Mig quilo cadascú. És exacte.


  La cosa, en efecte, sembla més clara. En Poblet, però, encara expressa els seus dubtes. Per tal de dissipar-los, el Garrut es treu un llapis i es posa a fer comptes i gràfics sobre el marbre tacat de la taula.


  —Però oblides una cosa, em sembla —diu en Llorenç—, i és que aquesta tercera part que cal estalviar durant dues terceres parts de l’any per tal de poder menjar durant els quatre mesos restants és precisament la part que calia importar i que ara no s’importa.


  L’objecció sembla sorprendre’l.


  —No ho veig pas així —diu a la fi.


  —Sí, home. Si abans menjàvem tres quarts de quilo diaris per persona, en aquests tres quarts hi anava inclosa la part de la importació, que era una tercera part. Del nostre, ja no em menjàvem més que mig quilo diari. Per tant, els teus càlculs són equivocats.


  El Garrut es mira els altres dos. En Poblet s’excusa tot seguit:


  —Jo encara no ho he acabat d’entendre ara.


  En Rogeli fa:


  —A mi em sembla que és tal com diu en Llorenç.


  El Garrut es decideix:


  —Quico! —crida.


  El Quico acudeix i ell comença a fer-li l’explicació, posant-lo en antecedents de l’afer. El Quico escolta amb una rialla vagament irònica. Està acostumat a les coses de! Garrut. No és la primera vegada que el pren a testimoni. Ara, en un segon, copsa de què es tracta, però quan l’altre acaba pregunta:


  —Bé, i jo què n’he de fer, de tots aquests càlculs?


  —No n’heu de fer res, de moment Però digueu: i són justos o no?


  —No.


  I ara és ell qui, ràpidament, es posa a fer números sobre la taula per demostrar al Garrut el seu error. En Llorenç triomfa:


  —Veus? Què et deia, jo?


  El Garrut no es vol donar per derrotat.


  —No pot ser —fa—. Hi ha d’haver algun error. Ho tenia ben calculat.


  —Doncs la cosa salta als ulls. No podeu comptar el blat importat quan precisament es tracta de deixar-lo de banda —diu el Quico.


  —No és això —s’entossudeix ell—. Si durant dues terceres parts d’any s’estalvien dues terceres parts de blat, vull dir una tercera part de blat, aquesta tercera part servirà per la tercera part d’any.


  El Quico es planta a riure.


  —Ho voleu tornar a repetir, això? —fa.


  Sense esperar resposta, però, s’allunyà, encara rient.


  —He de tornar a comptar-ho en detall —diu el Garrut sense afluixar. En el fons, però, se’l veu desmoralitzat.


  De totes maneres, amb tantes explicacions ja han tocat dos quarts de nou.


  —Ja ens ho contaràs un altre dia —fa en Rogeli—. És tard, avui.


  S’aixeca. En Llorenç l’imita.


  —Jo també me’n vaig.


  Els altres dos encara es queden. Els consogres surten junts. Una vegada al carrer, en Llorenç comenta:


  —Ja el planyo, pobre Poblet! Ja veuràs quin cap li posarà!


  Van junts fins a la cantonada del carrer Gayarre, carrer Sant Crist amunt. En Llorenç viu al carrer Watt, prop de l’Espanya Industrial.


  —Bé —fa—, ja ha passat un altre diumenge. I demà, tornem-hi.


  Uns mots acostumats. Avui, però, en Rogeli no contesta com sempre:


  —Sí, i demà tornem-hi.


  Avui diu:


  —No pas jo.


  —És veritat —reconeix en Llorenç—. Però no ho has de dir així, com si fos una tragèdia…


  —Que no ho és?


  —Home, jo crec que no.


  —Fer-se vell… I tots aquests dies buits, aquest…


  Calla, perquè no sap com fer-li-ho entendre. Potser ni ell mateix no ho entén del tot. Un instant, com la vetlla, quan en plegar de la fàbrica s’adreçava a casa seva, li sembla que està a punt de fer un descobriment, que amb una mica d’esforç assoliria el centre del seu malestar, la rel de la seva queixa; una vegada més, però, ha de renunciar-hi. És massa complicat.


  —En fi —acaba—, més val que no m’hi encaparri.


  —Això és —fa en Llorenç—. Tampoc no en trauràs res!… Les coses s’han de prendre com vénen.


  A la cantonada s’acomiaden. En Llorenç li tusta l’esquena.


  —Ara suposo que ens veurem més sovint, de totes maneres —diu.


  Perquè ells, els altres, hi van molts dies, a la taverna. Ell, en canvi, darrerament només disposava dels diumenges, per culpa dels torns de treball. Abans també solia deixar-s’hi caure sovint. Temps de beure un gotet i fer petar la xerrada fins a l’hora de sopar.


  —Sí, és clar… Em sobrarà temps per a tot.


  Se separen. En Llorenç segueix carrer Gayarre enllà, cap a la carretera. Ell continua carrer del Sant Crist amunt. En arribar al carrer Guadiana, tomba cap al del Rei Martí.


  L’escala, a baix, és fosca. Es deu haver fos la bombeta. En Rogeli puja a les palpentes.


  —Ets tu? —pregunta la Rosa en sentir la porta del pis.


  —Sí.


  Se’n va a la seva cambra i, com té per costum els diumenges al vespre, es canvia de gec. Es posa el dels dies de feina.


  En sortir altra vegada al menjador, veu que ja són més de les nou. Entre una cosa i altra el temps ha passat. Els fills no tardaran. Sempre retiren entre un i dos quarts de deu. Ocasionalment, en Ramon fa més tard, si acompanya alguna noia a la sortida del ball.


  Marit i muller no es pregunten què han fet, on han anat. Fa dies que han deixat d’interessar-se l’un per l’altre. D’altra banda, coneixen en detall tots llurs moviments. No per res han viscut tant de temps junts. Rarament, es comuniquen alguna notícia. Avui, la Rosa diu:


  —Saps que el marit de la Gertrudis està malalt?


  —En Jordi?


  —Sí. Una pulmonia.


  Ell xiula, baixet.


  —Mala cosa, a la seva edat.


  En Jordi Prenafeta ja deu tenir els seus setanta. Havia treballat amb ell a la fàbrica. Un senzill peó.


  —És curiós, però des que va plegar que no l’he vist més.


  —És que ja no viuen al carrer Finlàndia. Se’n van anar a Collblanc amb la seva filla.


  —No ho sabia.


  Petites notícies, petits esdeveniments. En Rogeli es passeja pel menjador, de la porta de la cuina al bufet, del bufet a la porta de la cuina. La Rosa ara calla.


  A fora, algú puja les escales, segueix cap al pis de dalt. Els passos ressonen com si fossin dins mateix del menjador. És una noia, perquè se sent el cric-crac dels seus talons alts. És l’hora de retirar. Al pis del costat, on viu en Pere carreter, han obert la ràdio. La manipulen llargament, perquè se sent el pas d’una estació a l’altra. Un fragment de música, el començament d’un anunci, una veu estrangera que parla amb molt d’èmfasi… A la fi es centra en una «funció».


  Ells no tenen ràdio. La noia i en Ramon prou en voldrien una, però la Rosa mai no s’ha pogut decidir a despendre les pessetes que costa. Per les estones que passeu a casa tots plegats, diu ella. I té raó. Només se’ls veu a les hores de menjar, en realitat.


  A un quart de deu tocat compareix la Mercè. En Rogeli ja ha conegut el seu pas i va a obrir la porta abans que ella tingui temps de trucar.


  —Hola, pare!


  Sembla contenta. Té un somriure als llavis.


  —Ens hem divertit? —pregunta ell, amical.


  —Hem anat al cinema…


  Ja no sembla recordar-se de totes les baralles que hi ha hagut a migdia, perquè ara, per pròpia iniciativa, s’acosta a la cuina i saluda la seva mare.


  —Bona nit! —diu traient el nas per la porta.


  —No entris, que et podries tacar —contesta la Rosa.


  —Ara em vaig a canviar.


  Xiula mentre travessa cap a la seva habitació. Una vegada dins, tot desmudant-se, segueix xiulant. Sí, ha tornat de molt bon humor. El mateix pot dir-se d’aquests altres diumenges que ha sortit amb el xicot. Festejar li prova.


  Quan torna, vestida d’estar per casa, diu:


  —En Poblet ha guanyat la primera etapa.


  En Rogeli, al qual aquest nom evoca el del seu amic, no hi cau.


  —Quina etapa?


  —És que avui ha començat la volta a Catalunya. Aquest matí, a Montjuïc.


  —Ah! —fa ell, i ara recorda que ha vist totes aquelles taquilles a l’entrada de l’exposició—. És estrany que en Ramon no hi hagi anat…


  La noia, però, ja es posa a la cuina. Tot seguit les dues dones comencen a xiuxiuejar. També és fruita de tots els diumenges, aquesta. En Rogeli no fa res per copsar què diuen, ni tracta d’entrar a la cuina. Un dia que ho va fer, totes dues van callar de cop. Es veu que hi ha coses que només poden explicar-se a les mares. Després, és clar, hi ha les coses que només poden confiar-se a les amigues. I les que no es gosen explicar a ningú.


  A dos quarts i mig la Mercè comença a parar taula. En Ramon encara no ha arribat, però ja no pot tardar.


  —Qui heu vist, per la taverna? —pregunta.


  En general, no s’interessa per les seves anades i vingudes. Això fa que ell, ara, se senti agafat de sorpresa.


  —Pots comptar! —diu—. Els de sempre. El pare de la Dolors, el Garrut…


  —I què conta, el Garrut?


  —Coses de les seves. Volia resoldre l’assumpte del pa…


  —Que divertit! —fa la noia.


  A tres quarts de deu en Ramon encara no ha retirat. S’esperen una mica, perquè en aquesta hora gairebé sempre és a casa i d’un moment a l’altre deurà entrar. Quan a les deu segueix sense presentar-se, però, decideixen no esperar-lo més estona. El sopar es refreda.


  —Mentre no li hagi passat alguna cosa… —insinua la Rosa.


  —Què vols que li hagi passat? T’enquimeres per no res, tu.


  Ho diu, però sap que no és veritat. Ella només s’enquimera per en Ramon.


  —Mai no fa tan tard…


  —No es preocupi, mare. Deu haver acompanyat alguna noia que viu lluny —diu la Mercè.


  Ella no replica, però no sembla gaire convençuda. Mentre engoleix la sopa, escolta. Escolten tots. L’escala, ara, és silenciosa. Gairebé tots els veïns s’han retirat, ja.


  A un quart d’onze en Ramon segueix absent.


  —Per força li ha d’haver passat alguna cosa —torna la dona.


  —No cridis el mal temps —comenta en Rogeli, al qual també comença a estranyar aquesta tardança.


  —No sé si ja deuen haver tancat la porta…


  A la casa, pròpiament, no hi ha portera, però al pis de baix viuen uns parents de l’administrador, i ells s’encarreguen de tancar-la cada nit. Entre setmana tanquen a les deu, però els diumenges no miren tan prim.


  —Si vol ho aniré a veure… —s’ofereix la Mercè.


  —Sí, vés-hi.


  —On és la clau?


  La clau és darrera la porta, on la va deixar en Ramon anit. La noia l’agafa i se’n va escales avall.


  —No sé per què ha de fer tan tard, sense avisar —es queixa encara la Rosa quan són sols.


  —Si ell ni ho devia saber, que faria tard, dona.


  —Això, defensa’l!


  —Jo? —s’admira en Rogeli—. Aquesta sí que és bona!


  Torna a entrar la Mercè.


  —Estava tancada —diu.


  Encara no ha tingut temps d’asseure’s altra vegada a taula que ja se senten passos per l’escala.


  —És ell —fa en Rogeli.


  En efecte, en Ramon entra.


  —Ja sopeu? —pregunta, com si la cosa l’admirés molt.


  —I què et sembla? —diu la seva mare—. ¿Saps quina hora és?


  Ell ni mira el rellotge.


  —Dos quarts i mig d’onze.


  —No saps l’angúnia que ens has fet passar!…


  Ell es mig arronsa d’espatlles i se n’entra a la seva habitació. La Mercè torna a aixecar-se sense dir res i se’n va de nou escales avall, a tancar la porta del carrer.


  En tornar, serveix la sopa al seu germà. Ells ja acaben. En Ramon s’ha tret la corbata, per no tacar-la amb algun esquitx, perquè és la de les festes; s’ha vestit l’americana dels dies de feina.


  —Què t’ha passat? —pregunta la seva mare.


  Ell se la mira somrient. També ha vingut de bon humor, aquest, avui. No és freqüent veure’l així.


  —Res. Absolutament res.


  —Fins ara no has sortit del ball?


  —No. N’hem sortit exactament a les nou vint.


  —És el que deia —fa la Mercè—. Una noia.


  —Sí senyora, una noia.


  —I on viu? A Sant Andreu? —és mig burla ella.


  —Fallada. Viu molt a prop d’aquí. I si vols saber més coses afegiré que es diu Clàudia.


  I aleshores es posa a menjar.


  —Tinc força gana —decideix de cop.


  —Un bon pendó que deu ser, si la deixen anar pel carrer en aquestes hores! —exclama la mare.


  Ell es queda amb la cullera a mig camí entre el plat i la boca. Es mira la seva mare amb reprovació.


  —No en digui mal —fa—. Un dia potser serà la seva jove.


  Ara tots s’exciten, fan preguntes. Ell deixa la cullera i imposa silenci. La veu de la Rosa, però, encara es deixa sentir:


  —I qui és?


  Ell arronsa les espatlles.


  —I què vol que li digui? La filla d’un ferroviari.


  —Si que t’ho portaves callat!


  —No tenia gaire mèrit —riu ell—. No l’he coneguda fins avui.


  —No l’has coneguda fins avui i ja festegeu? Noi…


  —No he dit res de semblant.


  Després de tot, sembla que no n’hi havia per a tant. En Ramon ha conegut una noia i l’ha acompanyada a casa seva; absolutament normal.


  —Ja ets un bon plaga, ja! —diu el pare.


  Ell, sense desmentir-lo, segueix menjant. Els altres ja han acabat, però tots es queden encara a taula, al seu voltant. La mare no pot estar-se de preguntar:


  —Però bé, què hem de creure, a l’últim?


  —Ja ho veureu, ja ho veureu! —replica ell. I ja no el poden treure d’aquí.


  És molt tard quan s’aixequen de taula i la Mercè comença a portar els plats a la cuina.


  En Ramon ha encès una cigarreta i ara sembla pensarós, absent. Deu estar pensant en la noia. La seva mare el mira i sospira. En Rogeli sap que preveu ja tot un seguit de disgustos. Aquestes coses molt sovint porten disgustos.


  La noia torna de la cuina, de deixar els plats.


  —Jo, em sembla que me’n vaig a dormir. M’he d’aixecar de matí.


  —El mateix dic —fa en Ramon, però no es mou.


  —Tots ens hem de llevar de matí —diu la mare.


  Després consulta el rellotge, s’escandalitza:


  —Si són dos quarts de dotze tocats!


  I aleshores, de cop, sense premeditació aparent, té Hoc la cosa. La Rosa desvia lentament els ulls del rellotge de paret, els fita en el seu marit, l’esguarda un llarg moment i diu:


  —Tu ets l’únic que podrà dormir tant com vulgui, ara.


  En Rogeli aixeca la mirada. Ella segueix:


  —Saps què et dic? Que podries fregar els plats, avui. Nosaltres ens n’anirem al llit…


  Sí, això és. Aquest és l’origen… No va acudir-se-li que els plats podien fregar-se l’endemà, que no seria la primera vegada que es quedaven bruts. No va pensar que assentava un precedent. No va pensar en res. Va assentir amb el cap. D’allí ve tot, d’aquell moment de debilitat o no. No.


  Perquè ella gosés demanar-li de rentar els plats havien d’haver tingut lloc altres esdeveniments que l’autoritzaven a fer-ho. Sense més ni més, no s’hauria atrevit. Havia d’estar segura que ell no s’hi negaria.


  Aquell només fou un anell en la cadena. Ell mateix, per cedir com va cedir, sense protesta, havia d’estar preparat, preparat per altres humiliacions anteriors, per altres abusos suportats sense queixa. El mal venia de més enllà. El mal, aquell vespre, ja estava fet.


  S’ha equivocat. Aquest només fou un episodi, un de tants episodis. Cal cercar més lluny, molt més lluny. Retrocedir, encara…


  1943


  De bon matí, en deixar el llit, se sentia com de costum. La cosa no va començar fins més tard. Quan ell se’n va adonar, ja devien ésser les onze, potser quarts de dotze. En fi, ja no faltava gaire per a plegar.


  Se sentia pesat, las. Així, tot d’una, com si hagués realitzat un gran esforç i ara en toqués les conseqüències. I, ben mirat, el matí havia estat particularment bo. Tot marxava bé. Havia hagut de canviar unes llançadores, ajustà una rosca en un dels telers de la Ramona, i no gran cosa més. Però se sentia cansat. Una fatiga que li pujava del tou de les cames i a poc a poc progressava cos amunt, pel tronc, pels braços…


  No va dir res a ningú i dinà com de costum, però la fatiga no va desaparèixer. Al contrari, més aviat semblava augmentar. A més, per si fos poc, començà a sentir alguns calfreds. Tampoc no en féu cas i, a dos quarts de dues, se’n tornà al treball.


  La tarda també fou tranquil·la. Aquell dia tot anava com una seda. Algunes insignificances que es presentaren, en Ma-cari, el seu ajudant, les resolgué sense ajuda. Ell va passar-se gairebé tota l’estona assegut al seu banc, entretingut en feines vagues.


  Malgrat això, el cansament progressava més i més. Ara li havia pujat al llarg de l’esquena i començava a envair-li el coll. No podia girar el cap a dreta o esquerra sense sentir la tibantor de les cordes. Diverses vegades, s’hi va fer una frega amb la mà. Era com si tingués una mica de torticoli.


  La seva cara devia reflectir quelcom del malestar aquell, perquè en Macari, cap allà a quarts de sis, li preguntà:


  —Què us passa? No us trobeu bé?


  —Sí… —digué ell—. Però no sé, em fa mal el coll —i amb la mà assenyalava l’indret afectat—. No sé pas què deu ser…


  —Us deu haver tocat un cop d’aire —comentà l’altre.


  A ell no se li havia acudit.


  —Potser sí —féu—. Deu ser això…


  A les set, però, en plegar, se sentia positivament malalt. Els calfreds havien augmentat i les galtes li cremaven.


  A l’hora de sopar descobrí que no tenia gana. Començà a menjar-se les sopes, per compromís, però a la meitat ja en va tenir prou.


  —No en vull més —va fer mentre apartava el plat del seu davant.


  —Feu mala cara —remarcà en Lluís.


  Aleshores els explicà què li passava.


  —M’ha vingut tot de sobte, aquest matí…


  —No et deus pas haver refredat? —preguntà la Rosa.


  —Més val que us n’aneu al llit —suggerí el xicot—. I poseu-vos el termòmetre; no hi perdreu res.


  Obeí. Mentre es despullava les esgarrifances es feren més fortes. Potser sí que tinc una mica de febre, va pensar.


  El termòmetre pujà fins al trenta-set vuit. Quan en Lluís, després de la lectura, li ho va dir, ell s’impressionà. Mai no havia estat malalt. La Rosa, però, encara semblava més espantada.


  —Potser que avisem el metge?…


  Ara tots eren a la cambra del matrimoni. Els dos fills petits, en Ramon i la Mercè, no deien res. En Lluís i la mare havien de decidir.


  A ell, el metge no li feia cap gràcia. No és que no hi tingués confiança. Però fer-lo entrar a casa li semblava de mal averany. Potser perquè no l’havia necessitat mai. És clar que hi havia entrat moltes vegades, sempre pels fills, quan eren menuts. Les malalties habituals. Xarampió, tos ferina… Allò, però, era diferent.


  —No —va dir, amb una mica de timidesa.


  En Lluís també es mostrava refractari.


  —La febre sempre puja, de part de nit. Després de tot, vuit dècimes…


  Ell devia saber de què anava. Era sanitari. A Sanitat Militar va fer el servei, i ara, als seus vint-i-quatre, l’havien mobilitzat de nou. El destinaren a l’hospital, on anava cada matí a passar llista i on tenia un sol servei cada setmana, de guàrdia, perquè no estava en cap sala. Havia fet tot els possibles per evitar-ho, perquè els infermers tenien tot el matí ocupat; els altres, en canvi, un cop passada llista, podien tornar-se’n a casa.


  —Amb una nit de suar em passarà tot —va dir ell—. Ja ho veureu.


  —Si demà al matí segueix febrós, aleshores el podem avisar. No cal precipitar-se —decidí en Lluís.


  Li’n feren cas, perquè era un xicot molt assenyat i formin. Potser massa i tot, pels seus anys. Tenia una gravetat d’home de trenta. D’altra banda, sempre es mostrava molt segur d’ell mateix. I això a tots els impressionava una mica.


  —Bé, esperarem…


  L’endemà al matí, en absència d’en Lluís, que era a l’hospital i encara no havia tornat, la Rosa mirà de nou la temperatura del seu marit. No en tenia. De fet, no arribava ni al normal. Trenta-cinc sis.


  —No el deus haver posat bé…


  —Em penso que sí…


  Per si o per no, ho van repetir. Ara assenyalà un petit progrés. El mercuri s’havia aturat als trenta-cinc nou.


  —Potser no l’hi tens prou estona…


  —En Lluís va dir un minut…


  —No ho entenc, doncs.


  —De totes maneres —manifestà ell—, l’interessant és que no tingui temperatura. Em llevaré.


  De fet se sentia bé, molt més bé que la tarda anterior. El coll seguia fent-li una mica de mal, els tendons no es volien plegar al seu desig quan tombava el cap… Llevat d’això, gairebé no podia queixar-se de res. Potser tenia els braços més pesats que de costum, però no n’estava ben segur. Es llevà, doncs, i se n’anà a la fàbrica.


  A migdia, però, les coses havien empitjorat. Ara tota la closca li feia mal. Des dels tendons, el dolor semblava haver progressat crani amunt. No era mal de cap, sinó com si li haguessin donat uns quants cops. De febre, en canvi, no en tenia.


  No sabien què fer. En Lluís havia tornat de l’hospital a mig matí, dient que li tocava guàrdia. A les onze havia marxat de nou perquè la rellevada es feia a migdia en punt.


  —Esperem fins al vespre —va dir a la fi en Rogeli—. Veurem com em sento.


  En aixecar-se de taula, però, perquè havia volgut menjar poc o molt, el cap li feia tant de mal que no es va veure capaç de tornar a la fàbrica.


  —Fica’t al llit —va fer la Rosa.


  —No, no en tinc ganes. I no tenint febre…


  Envià en Ramon a la fàbrica. El noi va mormolar una mica, perquè la comissió no li venia de gust, però va obeir.


  La tarda va passar monòtona, al costat de la finestra. Tan aviat li semblava sentir-se més bé com haver empitjorat. Allò de no fer res l’empenyia a fumar més que de costum.


  El temor que el tabac podia ser-li nociu, d’altra banda, el retenia. No va fumar, doncs, totes les cigarretes que hauria volgut, però així i tot en fumà massa. La Rosa es queixava:


  —Si no et trobes bé, no sé per què fumes…


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra —contestà ell.


  Al vespre se sentia una mica marejat i tot. La temperatura era de trenta-vuit dos. La Rosa va decidir que ja era hora d’avisar el metge, tot i que ell encara no ho volia.


  Hi va anar la Mercè. El metge vivia a la carretera i feia molts anys que els coneixia. El tenien des que eren casats. No era a casa quan el van anar a cercar, de manera que no va presentar-se fins a quarts de deu.


  Era un home d’una seixantena danys que sempre anava per feina. No s’entretenia. En part perquè era nerviós de mena, en part perquè tenia molta clientela.


  Féu l’entrada deseixida que és pròpia de tots els metges.


  —Qui és, el malalt? —preguntà mentre ja s’endinsava pel pis.


  —Entri, doctor —féu la Rosa des del menjador—. És en Rogeli.


  —Ah! Què li passa?


  Però ja entrava al dormitori. En Rogeli, en veure’l, intentà un pàl·lid somrís. Ell s’atansà al llit.


  —I doncs?


  La Rosa va fer les explicacions. Tots havien entrat a l’habitació i voltaven el llit. En Rogeli se sentia vagament angoixat.


  —Té trenta-vuit dos… —acabà ella.


  —Ah!


  La mà sobre el canell, li comptà les pulsacions. Després va mirar-li la temperatura.


  —De manera —resumí— que tot començà amb una gran fatiga general… I ara us fa mal el cap… Vejam la llengua?… Molt bé.


  Li va treure el termòmetre i se’l mirà. Tot seguit, sense comunicar-los el resultat, es girà a la dona:


  —Cal treure’l d’aquí. Que dormi sol…


  Tots s’espantaren.


  —És greu?


  —No. Una grip com una casa. No serà res. Però no hi ha cap necessitat que l’agafeu vós, també. —Es tombà al malalt—. No us enquimereu, que tot anirà bé.


  Va encaminar-se a la porta i, al menjador, va asseure’s davant la taula, on formulà una recepta. En Rogeli va sentir que deia:


  —Per menjar, feu-li brou. Amb una mica de sèmola, si vol.


  I un tros de pit de gallina… Coses que no l’enfarfeguin. I que es prengui dos d’aquests comprimits, tres vegades el dia. Li calmaran la febre.


  S’aixecà amb un gran soroll de cadira, i ell i la Rosa s’allunyaren cap a la porta del pis, encara parlant.


  Més tard, van canviar-lo de cambra. El posaren a la de la noia, perquè la Mercè pogués dormir amb la seva mare. Els dos nois dormien en una altra habitació, junts.


  Un moment, van preguntar-se si calia que algú es quedés a vetllar-lo. En Rogeli, però, tot i la febre, semblava eixerit. D’altra banda, assegurava que, si no fos pel cap, se sentiria bé. Se’n van anar a dormir.


  L’endemà la febre havia desaparegut. Trenta-sis vuit. Estava bé. En Rogeli va dir que tenia gana i que de bon gust es llevaria. No li ho van permetre.


  Començaren a passar les hores lentes. L’habitació de la Mercè era més aviat fosca, i la Rosa no veia la necessitat d’encendre el llum. En la penombra, en Rogeli s’entretenia pensant en la fàbrica. Què devien fer, en aquell instant? Li feia estrany no trobar-s’hi, com tots els matins. Li feia estrany trobar-se al llit, on ni els diumenges no es quedava fins tan tard. Era una rara sensació, aquesta d’estar malalt. A ell, però, no li semblava estar-ho. Tenia el cap adolorit i, tot i l’absència de febre, se sentia les cames molt calentes sota els llençols. Fora d’això, res.


  En Ramon i la Mercè se n’havien anat. Ell a la barberia, ella a les «capses», al carrer Papin. La Rosa, per fora, trafiquejava. Dues o tres vegades trucaren al timbre, una d’elles més tard, quan la dona era fora, perquè, és clar, se n’havia hagut d’anar a comprar, com cada dia.


  —Suposo que et puc deixar sol… —li havia dit.


  —Sí, dona. Vés, vés…


  Va estar a punt d’aixecar-se. Però no devia pas ser el metge, encara. I, després, pensà que, si s’aixecava, els altres s’enfadarien. Quan la Rosa va tornar, sota la porta hi havia un paperet de la companyia del llum. Va tenir la gran enrabiada, perquè allò significava haver d’anar a pagar al centre de Barcelona, perdre tot un matí. I, és clar, li tocaria anar-hi a ella.


  —Són tranquils, tanmateix! Ja que mai no vénen el mateix dia, podrien avisar…


  Remugà una bona estona. En Rogeli, des de la seva cambra, la sentia. Ara pensava que hauria fet bé d’aixecar-se.


  El metge es presentà a les dotze tocades.


  —Com segueix, això?


  —Jo em sento bé… —digué ell.


  Quan va posar-li el termòmetre, però, descobrí que tenia febre.


  —Un parell de dies de llit i no us recordareu de res, després —el tranquil·litzà.


  —I no podria llevar-me una estona?


  —Ni pensar-ho!


  En Lluís no va tornar de l’hospital fins a quarts de dues. Encara que rellevessin a les dotze, fins a casa hi tenia un bon trajecte. Els dies que havia estat de guàrdia sempre venia molt fatigat. Per bé que a la nit podia dormir quatre hores seguides, perquè suprimien un lloc, el de la porta, mai no havia pogut acostumar-se a descansar en aquells catres pixo-sos. Preferia, encara, muntar guàrdia a les ambulàncies, com deia ell, perquè allí es tancava dins d’un dels vehicles i, ajaçat en una llitera, feia becaina rera becaina, el fusell entre les cames.


  —El teu pare és al llit —va sentir que li deia la Rosa només obrir-lo.


  —Què té, a l’últim?


  —Vam avisar el metge. Diu que és la grip.


  —En aquest temps?


  Semblava tot admirat.


  —Doncs ja veus… —replicà la seva mare—. L’hem canviat d’habitació. Diu que val més, que tots els malalts haurien d’estar sols…


  —Sí, té raó.


  Entrà a veure’l.


  —I això? —féu—. Com us trobeu?


  —Jo bé, si no fos pel cap.


  El xicot li va somriure.


  —De totes maneres, unes petites vacances no us aniran malament.


  Havent dinat, tothom se’n torna a la seva feina i en Lluís se’n va a dormir com fa sempre que li ha tocat una nit de guàrdia. Els altres dies treballa.


  A mitja tarda, la Rosa també fuig. No hi té cap feina, fora de casa, però no sap estar-se al pis. Ni avui que ell està malalt. Deu pensar que, havent-hi en Lluís, l’home ja no es queda sol.


  Ell té ganes de fumar, però no s’atreveix. Per a arribar al tabac s’hauria d’incorporar massa. D’altra banda, el metge li ha dit que se n’abstingui. Ell, però, no sap què fer de les hores buides que s’allarguen una darrera l’altra, interminables, com si el temps, de sobte, s’hagués multiplicat. Desconeixia encara aquesta experiència que fan tots els malalts.


  Els llençols, ara, li pesen com si fossin de plom. Instintivament, cada pocs minuts, cerca un lloc fresc, evita de tocar-se una cama amb l’altra. S’allarga, s’encongeix, es desplaça amb tot de gestos maquinals. El seu esperit, però, resta foraster a aquests moviments que no el poden distreure.


  La llum, a fora, va minvant. Minva molt de pressa, des d’aquesta habitació. Els seus ulls, però, s’han acostumat a la penombra i destria, un a un, tots els objectes que el rodegen. De cop, el sorprèn trobar-se en aquest dormitori. No és el seu. Ensems, té quelcom de familiar. És, en certa mesura, com si ja pressentís que no se’n mourà més, que, d’ara endavant, serà la seva habitació.


  És, però, la cambra de la seva filla. L’armari, aquest armari envellit de línies, llarg i estret, és ple de les seves coses. La mateixa atmosfera, encara guarda quelcom d’ella, un residu de perfum que a poc a poc s’esvaeix. Les habitacions de les noies sempre fan olor de perfum, es diu. Recorda que és la mateixa olor, o molt semblant, que se sentia quan entrava al dormitori de la seva germana, a casa seva, quan ell tenia divuit anys i ella encara no havia fugit…


  Aquests pensaments l’entretenen una estona, mentre el dia es va escolant. No sap quina hora és i, en el fons, tant li fa. Saber l’hora només té sentit quan hom es proposa fer quelcom, quan alguna cosa o algú us espera. Ell, però, sap que ha de quedar-se en aquest llit tot el dia, i encara un parell de dies més, potser, com ha dit el metge.


  Ara, així ajaçat, el cap gairebé ja no li fa mal. Només si, en desplaçar-se una mica, es mou amb brusquedat, sent la tibantor dels tendons i com un retruc dolorós al capdamunt del crani. Un moment més tard, però, quan s’aixeca a orinar, la primera cosa que el detura, en trobar-se dempeus, és aquesta pesantor de tota la testa. El mal ha progressat, perquè de cop àdhuc el front li retruca. El dolor li davalla fins a les parpelles, que se sent grosses, com inflades. Els ulls, també, li couen una mica.


  Sota el llit no troba l’orinal, com esperava, i li cal sortir fora, després de posar-se els pantalons. En ajupir-se, una gran fiblada l’ha colpit i, quan s’incorpora de nou, li sembla que acabarà per perdre el coneixement. Tot roda al seu entorn. Clou els ulls i aleshores el malestar li passa.


  A fora, tot és fosc. A les palpentes s’adreça al wàter. Quan torna, duu una mà a la testa, premuda als polsos, perquè aquesta pressió li proporciona un petit consol. Per això, en gitar-se altra vegada, la primera cosa que fa és lligar-se el mocador ben estretament a l’entorn del cap. El dolor cedeix altra vegada.


  Pensa que podria haver encès el llum, perquè ara ja no s’hi veu gens. No té ganes, però, d’aixecar-se de nou i roman en l’obscuritat Pel que ha de fer… Pensar, igualment es pot pensar a les fosques.


  A poc a poc s’abalteix. Malgrat la calor que l’obliga a moure les cames contínuament, malgrat el petit dolor que encara s’obstina en algun lloc de la seva testa, un dolor llunyà, enfonsat no sap en quines profunditats, una son dolça el va submergint, i ell hi cedeix.


  Quan obre els ulls de nou, en Lluís és al seu costat. Tampoc ell no ha encès el llum, però per la porta oberta de l’habitació n’entra un raig de fora. El xicot s’ha quedat immòbil al costat del llit, sembla sotjar-lo amb atenció.


  —Lluís… —fa ell.


  —Pensava que dormíeu… Com us trobeu?


  —Si fa no fa. M’he endormiscat una mica…


  Deu ser tard, ja, perquè en Lluís els dies que surt de guàrdia sempre dorm fins ben entrada la tarda. EU no comprèn com després, a la nit, encara té son.


  —Quina hora és? —li pregunta.


  —Quarts de set.


  Ara, a les set, sap que se n’anirà a esperar la Dolors, la seva promesa. Es volien casar aquest any, però ho han hagut de deixar córrer per culpa de la mobilització. Es casaran tan aviat com li donin la llicència. Aleshores, ella deixarà el treball. Ara fa de dependenta en una merceria. És una noia fina, la Dolors; mai no ha volgut treballar a la fàbrica. Potser massa fina i tot, per a en Lluís. Ell, en Rogeli, no està segur que sigui la dona que li convé. No sembla noia per a un obrer. I en Lluís, malgrat tot, és un obrer. És cert que no ho aparenta. En sortir del taller d’ebenisteria on treballa, sempre es canvia. Diu que ell comprèn les coses així, que a Nord-Amèrica tots els treballadors fan el mateix, que àdhuc es posen capell. Ell, però, no ha arribat a tant. En part, potser perquè té una tendència natural a la calvície. Té les entrades molt profundes, per la seva edat.


  —On és la mare? —pregunta el noi després d’un silenci.


  —No ho sé. Se n’ha anat a mitja tarda. No m’ha dit res.


  —I us ha deixat sol?


  —Com que tu eres a casa…


  —Però dormia, no us podia servir de res… Cony de dona!


  Hi ha un altre silenci. En Lluís fa un pas cap a la porta, després retorna al costat del llit.


  —No has d’anar a buscar la Dolors? —pregunta ell.


  —No, si la mare no torna. No us he de deixar pas sol!


  —Sí! Ja pots anar-te’n. Jo estic bé.


  Ell no contesta ni es mou. Després va fins a la finestra i tanca els finestrons. Aleshores se sent la porta del pis. Surt al menjador.


  —Ja sou aquí? —el sent preguntar en Rogeli—. ¿On heu anat?


  —He hagut de sortir —diu la Rosa.


  —Però no teníeu cap necessitat de passar-vos tantes hores fora!


  —Suposo que no voldràs que et demani permís cada vegada que he de sortir.


  —No, però el pare no es pot deixar sol, ara que està malalt.


  És la manera de fer d’en Lluís, aquesta. Sempre es mostra enèrgic. Sovint, la seva mare s’hi enerva. Més que res, perquè ell no crida mai. Diu les coses amb aquesta tranquil·litat d’ara, però hom sent que seria millor que s’enfadés, perquè aleshores podríeu alguna cosa contra seu. Ara no hi podeu res. És per això que la seva mare calla. Molt sovint, amb ell ha de callar. La dona, però, se’n recorda, d’aquestes derrotes. Entre ella i en Lluís hi ha una hostilitat que no és natural entre mare i fili. El xicot no aprova moltes coses de la dona. I ella gairebé no aprova res del seu fill. I menys que res aquest festeig seu. No hi fa res que coneguin de tota la vida la família de la Dolors, que el seu pare sigui un vell amic d’en Rogeli. La mossa no li plau. A ben segur perquè, en el fons, s’assembla massa al seu fill. És serena com ell, potser una mica distant i tot. Sap que, en aquest matrimoni, ella no hi podrà entrar mai per res.


  En Rogeli sofreix d’aquest estat de coses, sofreix d’aquestes quatre paraules secretament violentes, malgrat el to calmós, que es creuen entre mare i fill. Fins a cert punt, a més, ell en pagarà les conseqüències. Ara mateix, la Rosa ja comença per no entrar a preguntar-li com segueix. S’encamina a la cuina mentre en Lluís fa mitja volta i torna al costat del malalt.


  —No necessiteu res? —li pregunta.


  —No, em sembla que no…


  —Si és així, me’n vaig. Tornarà el metge, aquesta nit?


  —No ho sé. Em sembla que no ha dit res.


  —Preneu-vos la temperatura.


  Després, se’n va. De lluny, el sent saltar les escales de quatre en quatre, apressat. És tard, ja, i la Dolors deu estar a punt de sortir de la merceria, és veritat, però, que mai no són puntuals. La mestressa és una vella que sempre troba la manera de fastiguejar el personal amb alguna ordre d’última hora.


  En Lluís ha deixat la porta oberta i el llum del menjador encès. L’ampla faixa que en penetra a l’habitació s’estén als peus del llit, s’enfila per la polida fusta de l’armari, on es queda a mitja altura, perquè el muntant de la porta no permet que progressi més enllà. És una llum una mica trista, perquè la bombeta no és gaire potent i la distància encara li fa perdre intensitat.


  A la cuina espetega el carbó que la Rosa ha encès. Tenen gas, però ella no l’usa gairebé mai, només en cas de necessitat. Ha calculat què li surt més a compte, i és el carbó. En Lluís diu que això passa perquè ara la companyia factura també l’aire, cosa que abans no feia. És possible.


  Quan el timbre es dispara, segueix feinejant a la cuina, com si no l’hagués sentit. No es mou fins que insisteix.


  És la Mercè, naturalment. La Rosa està de mal humor i li crida:


  —Si que ets impacient, noia!


  —Com que no venia a obrir…


  —¿Que et penses que m’he de passar la vida darrera la porta?


  La noia calla. Als seus quinze anys, la Mercè és una mosseta més aviat una mica tímida. Com moltes noies d’aquesta edat. Ja és tota una dona, però. Encara té el rostre una mica infantil, però durant els darrers dos anys el cos se li ha desenrotllat molt. Des que treballa.


  —Com segueix el pare? —pregunta.


  —Com vols que segueixi? Bé!


  La dona torna a travessar per davant de la porta, sense aturar-se. Ja s’ho temia. El repte del fill, el paga ell. Sempre que les coses no li surten com vol, ja se sap qui és la víctima.


  La Mercè treu tímidament el nas per la porta oberta.


  —Ja pots entrar, ja, que no dormo —diu ell.


  —Esteu més bé? —demana ella, i entra.


  —Així, així…


  Després, ja no saben què més dir-se. Passats uns moments de vacil·lació, la noia fa:


  —Vaig a desmudar-me. No sé si la marc em necessita per alguna cosa…


  Toma a quedar-se sol. No gaire estona, perquè al cap de pocs minuts entra la Rosa. Més ben dit, no passa del llindar. Pregunta:


  —Que vols sopar, tu?


  —Bé…


  Desapareix de nou i es passa una bona estona trafiquejant per la cuina. La Mercè abandona la seva habitació i va a retrobar-la.


  —Té —sent que li diu—, porta això al teu pare.


  «Això» és una sopa de brou, com el metge havia ordenat. Ella la deixa sobre la tauleta de nit mentre en Rogeli s’incorpora i s’arranja el coixí a l’esquena. La noia surt encara per anar a buscar la cullera.


  —Teniu més mal de cap? —pregunta després, perquè ell es prem els polsos.


  —No, igual.


  Agafa el plat que ella li allarga. Abans de provar-ho, li sembla ganejar. Ara, però, descobreix que no. S’empassa unes quantes cullerades, més per sentit del deure que per veritable gust. Potser ho fa, també, que se sent la llengua molt pastosa. Tan grossa, que s’estranya que li càpiga a la boca.


  Acaba rebutjant el plat.


  —No en voleu més? —pregunta la filla, que no s’ha mogut del seu costat.


  —No; no tinc gana.


  La noia agafa el plat i se l’enduu a la cuina. Des del llit, com que la porta segueix oberta, sent que comunica a la Rosa:


  —Diu que no té gana.


  —Ell ho deu saber —és el comentari de la dona.


  Està cansat de jeure. És per això que ara segueix assegut, mig assegut, l’esquena recolzada al coixí, el cap reclinat enrera, sobre la fusta del capçal. Aquesta positura fins i tot sembla procurar-li algun consol. El cap no li fa tant de mal. Les parpelles, en canvi, les té més pesades que mai. Ja és una grip ben curiosa!, exclama per a ell.


  Passen els minuts. Les dues dones són a la cuina, però no es diuen res. Aleshores tornen a trucar el timbre. La Mercè va a obrir. És en Ramon, ja.


  Com havia fet la noia una estona abans, treu el cap a l’habitació. Se sorprèn de veure’l incorporat.


  —Hola, pare! —diu.


  Durant l’últim any, en Ramon ha fet una gran estirada. Té divuit anys. Se’l veu una mica desmanegat, com molts adolescents. Sembla no saber què fer dels braços, de les cames. Té tot el rostre ple de granets vermells. També és cosa de l’edat, això. A més, ell, sense veritable necessitat, s’entossudeix a afaitar-se una vegada la setmana. S’afaita ell mateix, a la barberia, quan la feina afluixa. Els grans, sotmesos a aquest tractament, no hi guanyen res.


  —Gaire feina? —pregunta en Rogeli ara.


  —Com sempre…


  —Ramon! —el crida la veu de la Rosa, des de la cuina.


  Hi va. La dona li diu quelcom en veu baixa. Ell assenteix en veu alta. Després, quan torna a passar per davant de la porta oberta, sense entrar diu al seu pare, mig rient:


  —Sembla que em menjaré el vostre sopar…


  —Sí, jo no tenia gana…


  Es torna a quedar sol. L’esquena ja comença a fer-li mal perquè aquesta positura, per bé que de moment li semblés còmoda, no ho és gens. S’ajaça de nou. Els llençols, a la part de baix, són frescos i agradables al tacte. És amb una certa voluptuositat que allarga les cames. La sensació agradosa, però, no dura gaire. Els llençols en un no res s’han escalfat altra vegada. Recomença el joc de desplaçar els membres d’un costat a l’altre.


  S’ha ajaçat sobre la banda esquerra i ara sent que el cor li bat de pressa i molt fort. S’hi posa la mà i asseguraria que vol saltar-li fora del pit. Se li acudeix que podria mirar-se les pulsacions, però quan tracta de buscar-se el pols no el troba. O ell és molt inhàbil o el pols molt profund i dèbil. No ho entén. D’altra banda, però, tampoc no li serviria de res trobar-se’l, perquè no sap quantes pulsacions són normals, ni té el rellotge a mà per a controlar-se-les. Entre una cosa i l’altra, se sent una mica enquimerat. Canvia encara de posició, es posa de sobines. El cor, una estona, continua desbocat. Després, a poc a poc, sembla calmar-se. Devia ser culpa de la postura, es diu.


  Sigui per l’instant d’angoixa que ha viscut, sigui per la febre o l’escalfor del llit, ara comença a suar. Això és bo, pensa. Bo, sí, però desagradable. De bon grat es mouria una altra vegada, perquè li sembla que així defugiria aquesta humitat que el va penetrant. Tem, però, fer-se aire i estroncar la bella transpiració. Segueix immòbil mentre a fora comença a sentir-se el soroll dels coberts que la Mercè posa a taula.


  No sap què s’ha fet d’en Ramon. Fa estona que no se’l sent. Deu haver-se tancat a la seva cambra. Quan és a casa, sempre hi passa moltes estones. Ignora què pot fer-hi. Entre ells, la vida sempre ha tingut lloc al menjador, que serveix de tot, de menjador i de sala d’estar a la vegada.


  La suor no s’estronca. Es toca la pell amb els dits i es sorprèn de trobar-se unes gotes tan grosses. Li rellisquen estèrnum avall, pesades i lentes.


  A les nou entra en Lluís. Ell no tanca mai la porta d’una empenta, com els altres. Àdhuc en aquest detall es mostra un xicot reposat. L’empeny fins que se sent el crac del pany de cop. Amb la mateixa calma travessa el passadís, el menjador.


  —Hola, Lluís —diu la Mercè, que segueix parant taula.


  En Rogeli endevina el moviment de testa del seu fill quan pregunta en veu baixa:


  —Dorm?


  —Em penso que no —contesta ella.


  Aleshores entra.


  —Encara seguiu a les fosques? —fa—. ¿Voleu que obri el llum?


  —No, estic molt bé així.


  —Teniu temperatura?


  —No ho sé, no m’ho he mirat; però em sento una mica calent.


  El termòmetre és sobre la tauleta de nit. En Lluís l’agafa i el sacseja. El pare treu una mica la mà.


  —Ja me’l posaré jo —diu—. Estic tot suat.


  —Això és bo.


  A fora comencen a entaular-se. Soroll de cadires desplaçades, de coberts remoguts.


  —Lluís! —crida la Mercè.


  —Ja vinc.


  Dóna repetides ullades al rellotge, atent a la marxa de les busques. A fora, més soroll de cadires. Ara s’entaula la Rosa.


  —Ja us el podeu treure.


  Va fins a la porta per tal de mirar-lo.


  —Trenta vuit —fa.


  Els altres, des de taula, escolten.


  —Faríeu bé de prendre-us un parell de comprimits, ara. Porta-li una mica d’aigua —diu mirant la Mercè.


  La noia s’aixeca, ell torna a deixar el termòmetre damunt de la tauleta de nit, després de sacsejar-lo, i surt a sopar.


  —Voleu que us tanqui la porta, si us molesta el soroll?


  —No, encara m’agrada.


  La Mercè entra amb un vas amb dos dits d’aigua i una cullereta. Ella mateixa tira els dos comprimits dins del líquid, els remena fins que s’han dissolt.


  —Beveu…


  Després, es queda sol de nou. La suor ara ha minvat una mica. Se sent tot humit, però ja no li regalima pit avall.


  Els altres sopen. Li arriba cl soroll de les culleres que graten els plats. Ara i adés un mot, no gaires, perquè no semblen en disposició de parlar massa. Després, la remor d’una cadira que es desplaça: la Rosa o la Mercè que s’aixequen per anar a la cuina. Tot es combina i es barreja en la seva testa, tot li sembla una mica llunyà i irreal. Tracta de copsar distintament les poques paraules que diuen, però no pot. Potser parlen en veu massa baixa, aquesta veu que la gent es descobreixen quan hi ha un malalt a la casa.


  Les parpelles se li clouen a despit seu. La febre li treballa per dintre, l’ensopeix, l’embolcalla en un singular benestar que seria gairebé perfecte si no fos que s’ha de preocupar de tenir separades les dues cames ardents. Els comprimits deuen començar a fer el seu efecte, perquè ara sua de nou. Es troba la boca seca, però no té set.


  El cap, dèbil, se li’n va. No aconsegueix de coordinar un sol pensament; tot, dintre i fora d’ell, sembla afectat d’una gran imprecisió, com si sentís a través d’un cos aliè, com si entre ell i ell mateix, com si entre ell i el restant, s’interposés un vel gairebé opac.


  Confusament, li arriba més soroll de cadires, de plats. Deuen haver acabat de menjar, els altres. Si ara mateix havien començat! Uns segons després, en Lluís i en Ramon són al seu costat, observant-lo. Tots dos han encès les cigarretes d’havent sopat, perquè en Ramon també fuma, ja fa prop d’un any. No li diuen res, el miren i prou. Tampoc ell no diu res, perquè no té ganes de parlar; només té ganes d’anar-se oblidant en aquest curiós i contradictori benestar que li ve de la febre i que no és perfecte per culpa de la mateixa febre. Tanca els ulls.


  Quan els torna a obrir, els fills ja se n’han anat. El llum del menjador continua encès, però sembla no haver-hi ningú. Una silueta es planta al pas de la porta, ho sap perquè es retalla contra l’armari il·luminat. Després desapareix, sense haver-li dit res. I aleshores sent el soroll de l’aigua a la cuina. Freguen plats.


  A poc a poc perd consciència. Hi ajuda aquesta mateixa remor monòtona que arriba de la cuina, entre el silenci de la casa, del carrer, aquest silenci nocturn que ho devora tot, àdhuc una part d’ell mateix. Adesiara, però, quan hi ha una remor més forta, un plat que aürta violentament el marbre, o un esgarip de l’aixeta, o bé, al contrari, quan de sobte la dona s’immobilitza i de cop no se sent res, absolutament res, aleshores sorgeix un instant de les profunditats de la seva inconsciència i es retroba vivent i lúcid en aquest llit vagament il·luminat per la resplendor de fora.


  Li sembla que ja és molt tard quan, en obrir els ulls, sol·licitat malgrat seu per la consciència de quelcom d’insòlit, de quelcom de nou si més no, es troba amb en Lluís al seu costat. En veure que desclou les parpelles el xicot li pregunta:


  —Com seguiu?


  —Igual.


  La seva veu sona pastosa, ell se la sent pastosa, potser perquè té la boca tan seca. No se li acudeix, però, de demanar una mica d’aigua, alguna cosa per beure. En realitat, continua sense tenir set.


  —Ens n’anem a dormir, nosaltres —diu en Lluís—. Si us sembla que algú es quedi…


  —No, no cal. No estic tan malalt com això…


  Després entren els altres, la Mercè, en Ramon, la Rosa, només un moment, per donar-li la bona nit. A ell no li agrada veure’ls així, a l’entorn seu, mirant-lo amb aquells ulls encuriosits, com si fos a punt de morir. Contesta a llur bona nit d’una manera una mica sorruda, com si l’haguessin fet enfadar.


  En quedar-se sol se sent millor. En Lluís ajusta una mica la porta al seu darrera, sense arribar a cloure-la del tot Després, tanca el llum del menjador i tot es queda a les fosques. Comença la nit.


  Tot li fa mal, ara. Se sent els ossos adolorits per la llarga estada al llit. Els inevitables canvis de positura no li duen cap consol. Es posi com es posi, el cansament no se’n va. No se n’anirà fins que pugui llevar-se. De fet, es llevarà d’aquí a un moment. De primer, però, s’assegura que no sua.


  Incorporant-se, estira el gec deixat damunt la cadira, al costat del llit, amb l’altra roba. Se’l posa abans d’abandonar els llençols. No s’ha recordat de dir-los que no li havien portat l’orinal i ara s’ha de posar els pantalons i tot per sortir fora. Se sent dèbil, perquè ha menjat poc, perquè ha suat tant. La febre també hi ajuda.


  No vol encendre el llum del menjador, per no cridar l’atenció dels altres, i obre el del dormitori. Tot i aquestes precaucions, el senten caminar. O potser ha estat la porta del wàter, que grinyola una mica. El cas és que en sortir es troba amb en Lluís, que ha abandonat la seva cambra a mig vestir.


  —Què feu? —pregunta, estranyat.


  —He hagut d’anar al wàter —explica ell.


  —Però és que…


  Acaba de travessar el menjador i truca a la porta del dormitori de la mare. A ell li diu:


  —Apa, no us entretingueu!


  Des de dins, la Rosa pregunta:


  —Què passa?


  Mentre ell es treu els pantalons i torna a ficar-se al llit, sent les explicacions del seu fill, molest Des de dins la Rosa contesta quelcom que no entén. En Lluís treu el cap per la porta de la cambra.


  —Ara us el portaran —diu.


  El porta la Mercè. Discretament, el deixa sota el llit, sense dir res. Ell s’ha girat de l’altra banda i tampoc no parla.


  Després tot torna a quedar fosc i silenciós. En Rogeli se sent una mica empipat amb el seu fill gran. Comprèn que ho ha fet a fi de bé, però no li agrada aquesta mena de publicitat donada a detalls humiliants que més val no remarcar.


  En la quietud que s’ha ensenyorit de la casa, per la porta entreoberta li arriba el tic-tac pausat i monòton del rellotge de paret. El temps prossegueix el seu curs.


  De cop, obeint una curiosa i incontrolable associació d’idees, es troba pensant en la fàbrica. ¿Com s’ho deu haver arreglat en Macari, tot sol? Descobreix, però, que en el fons tot allò el preocupa ben poc. A despit d’això, segueix pensant-hi, evoca la quadra, l’estrèpit dels telers, les dones que es mouen d’un costat a l’altre, el moviment dels llavis que parlen sense que en surti cap so. Els llavis es fan grossos, creixen més i més, els substitueixen uns llavis semblants, però no idèntics, uns llavis que parlen més de pressa, més a poc a poc… Abans d’adormir-se encara té temps de preguntar-se a qui pertanyen, si és possible que, sense adonar-se’n, hagi remarcat aquesta qualitat, aquest dibuix particular que té la boca de cada teixidora, de cada persona, aquesta qualitat, aquest dibuix que en fan quelcom d’únic…


  L’endemà es desperta tard. No sap quina hora és, però està segur que és molt tard. Li estranya de no haver sentit marxar en Lluís. Surt molt d’hora, perquè a l’hospital passen llista a les set. Abans, se n’anava amb la Mercè, perquè llur horari i part de llur trajecte coincidien. A ella, tampoc no l’ha sentida, avui. Ni a en Ramon.


  L’habitació és tancada i a dins tot és fosc. Des del llit, no pot veure la minsa ratlla lluminosa que deu entrar per sota la porta, des del menjador. Al costat del llit no hi ha pera, de manera que si vol sortir d’aquesta obscuritat s’haurà d’aixecar i obrir els finestrons. Se sent molt calent, però, i una mica entresuat de la llarga dormida febrosa. Per això es decideix a cridar:


  —Rosa!


  No obté resposta. La Rosa no deu ésser al pis. Potser és a comprar. Aleshores, no és tan tard com creia. A mesura que passen els minuts, ara, se sent més bé. Troba que pot suportar el contacte de les cames l’una contra l’altra, cosa que vol dir que la febre l’ha abandonat. Voldria col·locar-se el termòmetre tot seguit, però li fa una mica de mandra incorporar-se, es diu que d’aquí a un moment i, quan el moment ha passat, s’ho repeteix. En aquests ajornaments inacabables el sorprèn la tornada de la seva dona. Només sentir la porta del pis, crida:


  —Rosa!


  Ella entra a l’habitació. I, amb ella, un raig clar i poderós de llum, de la finestra del menjador.


  —Ja t’has despertat? —pregunta.


  Travessa la cambra i va a obrir els finestrons. La llum pàl·lida i glaçada d’aquests vidres combat la llum de l’altra finestra. La cambra, un moment gairebé alegre, torna a entristir-se de cop.


  —És molt tard?


  —Prop de les onze…


  —Si que he dormit!


  S’incorpora i ell mateix es posa el termòmetre. Amb l’altra mà agafa el rellotge de butxaca, però ningú no es va recordar de donar-li corda, anit, i s’ha aturat. Li cal acudir als serveis de la Rosa.


  A ella, sembla haver-li passat el lleu enfurrunyament d’ahir i es mostra més aviat servicial, per bé que no particularment amable. Mira el rellotge del menjador mentre serva el termòmetre sota l’aixella.


  —Ja te’l pots treure —diu passat un minut.


  A en Rogeli, li costa una mica descobrir la minsa línia de mercuri, en aquesta llum pobra, i també és ella qui l’hi ha d’agafar de les mans i anar-lo a mirar al costat de la finestra.


  —No en tens —fa—. Trenta-sis, set.


  El sacseja i el deixa damunt de la tauleta de nit.


  —Vols esmorzar? —pregunta.


  —Sí, em sembla que tinc gana.


  La dona, aleshores, es troba que no sap què donar-li. El metge no va dir res, les seves instruccions foren molt limitades i, ensems, una mica imprecises. A la fi li porta una torrada de pa amb oli i sal. Això no pot fer-li cap mal.


  En acabar, ell se sent tan animat que ja s’aixecaria.


  —Espera migdia. Deurà venir el metge.


  Es resigna i torna a ajaçar-se. Ara li sembla mentida poder tenir les cames juntes sense que el molestin, li sembla mentida que sigui tan agradable la tebior dels llençols. Anit, ben mirat, es trobava molt malament. Quelcom ha empitjorat, però, d’ahir a avui: se sent el cos més adolorit que mai. Mai no havia trobat el matalàs tan dur com ara. El mal de cap, en canvi, sembla haver-se fos.


  El metge compareix per allà a les dotze. Entra amb la seva fàcil despreocupació professional, seguit de la Rosa, que es queda prop de la porta, les mans sota el davantal.


  Li cerca el pols, li posa el termòmetre, el seu, i no el que hi ha damunt de la tauleta; pregunta:


  —Com heu passat la nit?


  —Així, així. Estava gairebé a trenta-nou. Em sembla que he tingut un malson —diu en recordar els llavis.


  —Teniu gana?


  —Sí…


  —Vejam la llengua…


  Ell la hi mostra.


  —Molt bruta —diu el metge.


  —Em podré aixecar?


  —No aneu tan de pressa.


  —Si no tinc febre…


  —Si això us preocupa, aquesta nit en tornareu a tenir.


  Es gira a la dona:


  —Res —diu—. Tot va bé. Que mengi el que vulgui, per dinar. No massa, és clar. A la nit, si en té ganes, un plat de sopes, una mica de peix bullit…


  Fa un gest cap al malalt.


  —Fins demà. I no us amoïneu.


  —No, jo no… —diu en Rogeli.


  La Rosa l’acompanya a la porta, com el dia abans. Després, directament, se’n va a la cuina.


  En Rogeli es torna a quedar sol. Tantes hores de llit el comencen a posar nerviós. Aquesta manca d’activitat no li fa cap bé. Només que pogués fer quatre passos ja seria una altra cosa. I els ossos, aquests ossos tan sensibles que es cansen de seguida, que l’obliguen a incorporar-se una mica, a gitar-se de nou… No se sent còmode de cap manera. I l’esmorzar tampoc no se li ha posat tan bé com creia d’antuvi. Ara l’estómac li pesa, el gust d’all li torna a la boca… Només li faltava això, pastosa com se la senti Potser faria bé de netejar-se-la una mica. Altres vegades ho ha fet.


  —Rosa!


  La remor d’una tapa de llauna que cau per terra. La dona corre al seu costat.


  —Si em portessis una mica de vinagre i un drapet… Tinc una llengua molt bruta.


  —Ara t’ho duré —diu ella, complaent.


  Quan li ho porta es queda a tocar del llit, observant-lo. Ell humiteja el drap en el vinagre i es frega la llengua enèrgicament. Li vénen nàusees i el coll se li contreu. Descansa un moment; hi torna, ara amb més precaució. Les nàusees, però, es repeteixen, no ho pot evitar.


  —Mentre no vomitis… —fa ella.


  —No —diu, no massa convençut.


  A la fi, però, ho ha de deixar córrer. Per suavitat que hi posi, les nàusees persisteixen. Allarga la tassa a la dona, la qual se l’enduu altra vegada. La provatura, amb tot, no ha estat pas inútil. Li sembla sentir-se la llengua més baldera dins la boca. Al cap d’una estona, però, comprèn que només era una il·lusió.


  Ara es queda incorporat, passeja els ulls per la cambra. L’estómac sembla haver-se-li alleugerit una mica. Si tingués el diari el llegiria, pensa, sense parar esment en la penombra del dormitori. Ells, però, no el compren mai. S’assabenten del que passa per les converses de la gent. De vegades, quan passa pel costat d’un quiosc, ell s’atura i dóna una ullada a l’edició gratuïta. Això, ho va llegir no sap on, o algú li ho va dir, però la frase li ha quedat, la troba molt encertada.


  A partir de la una comencen a arribar els fills. D’antuvi en Lluís, perquè treballa més a prop. Després la Mercè i, finalment, en Ramon. Tots entren a la cambra, li pregunten com segueix, s’interessen pel dinar, una mica endarrerit. Els gestos de sempre, les paraules de cada dia. Només hi ha això de nou: que ell està malalt.


  A l’últim s’entaulen. La Rosa, abans, entra un moment a dir-li que li portarà el dinar quan ells hauran acabat. Ha esmorzat tard. Assenteix.


  Del llit estant, segueix la conversa que tenen a taula. Com a la vetlla, han deixat la porta entreoberta, perquè no se senti tan sol. Ara és en Lluís qui té la paraula. Conta quelcom de l’hospital, com s’ho ha fet per defugir els esguards del caporal que, mentre passen llista, cerca homes per a fregar les dependències de la companyia, per a pelar patates… Abans, a la cuina només hi destinaven els qui es queden a dinar a l’hospital. Devien protestar, perquè són pocs i els tocava servei dia per altre. Des d’aleshores no hi ha distincions.


  —… per això sempre em poso al costat de la porta que duu al pavelló dels oficials, que és a sobre —explica el xicot—. Quan m’han cridat m’amago a les escales, o darrera l’ascensor. Molts ho fem. Massa i tot, ara. Algun dia es descobrirà i haurem de trobar alguna altra cosa.


  Els altres riuen. També en Rogeli, des de l’habitació, somriu. En Lluís se les pensa totes, és un noi molt eixerit. Ell sí que pot anar pertot arreu. Sempre es defensarà.


  Des del llit només veu l’esquena de la Rosa, el perfil d’en Ramon, un perfil xuclat, de trets aguditzats. Duu els cabells molt llargs, tipus artista. Se’ls deixa així des que treballa a la barberia. També intenta deixar-se el bigoti. Sense èxit, però. Encara té poc pèl.


  La Rosa s’aixeca una i altra vegada. Sembla mentida les vegades que una dona s’aixeca de taula, en el transcurs d’un dinar. Mai no ho havia remarcat com avui que roman al marge de tot, sol en el seu llit.


  Quan acaben de menjar, els dos nois tornen a entrar al dormitori. Mentre les dones se’n van a la cuina i la mare comença a fregar plats, ells s’asseuen entre el llit i la finestra. A la cambra només hi ha una cadira, però en Lluís n’ha entrada una altra del menjador.


  —No us molestem pas? —pregunta.


  —És clar que noi —protesta ell, satisfet.


  —És que de vegades, quan no s’està bé… No us molesta, el fum?


  —No. Jo mateix fumaria, si em deixaven fumar.


  Entra la Mercè amb un plat de sopa de brou. En Rogeli, per sota el llençol, mou les cames, es redreça una mica.


  La sopa és bona i menja amb gana. En Ramon comença a contar una discussió que han tingut a la barberia per un assumpte de propines. Les propines, les posen en una capseta, en comú, i a final de setmana se les reparteixen. Avui han sorprès un dels companys que es reservava la que acabava de donar-li un client. Ja feia temps que sospitaven que procedia així. Avui, però, l’han ben enxampat. Hi ha hagut una llarga i violenta discussió. El mateix amo hi ha intervingut. A última hora, però, no ha servit de res, perquè el culpable s’ha entossudit a negar la mateixa evidència.


  —El resultat és —acaba en Ramon— que ara no volem les seves propines a la capsa comuna. Que se les guardi! Repartirem només nosaltres tres… Potser encara hi perdrà.


  Després de la sopa li porten mig pit de pollastre. Mentre menja, els fills segueixen parlant. Ell gairebé no diu res, perquè té la boca plena, perquè en té prou d’escoltar. És feliç de tenir els fills així, al seu costat. Es veuen molt poc, en general. Cadascú tira per la seva. Suposa que a totes les famílies deu passar el mateix. Els fills es fan grans, tenen els seus interessos, el seu treball. Sí, no era gaire diferent a casa seva, quan ell era jove.


  En acabar, com aquell que no diu res, fa:


  —No m’aniria gens malament, una cigarreta… amb l’esperança que en Lluís li n’allargui una. El xicot, però, s’hi oposa immediatament.


  —Ja tindreu temps, de fumar.


  —Sí, però havent dinat…


  —No sigueu criatura. Que potser no us voleu posar bo?


  S’ha de resignar. Quin remei li queda? Ells, ara, ja han acabat les cigarretes, han tirat les puntes per terra. Una delies, la d’en Ramon, encara treu una mica de fum, es crema tota sola.


  Es fa tard. En Lluís i la Mercè han de tornar al treball. En Ramon, tot i que ell encara no se’n va, surt amb el seu germà. Sol, no sabria què dir-li, al pare. És eixut. Tots dos ho són l’un amb l’altre. No pas per malvolença, no. Són fets així. Potser és que mai no han sabut situar-se convenientment l’un enfront de l’altre. De vegades hom parteix malament, crea una situació tensa, o falsa, i ja no hi ha manera de redreçar les coses, perquè hom no sap com prendre-s’ho, o perquè no es disposa de temps, o perquè no s’hi pensa…


  La noia treu el cap per la porta.


  —Adéu-siau, pare.


  En Lluís, darrera d’ella, el saluda amb la mà.


  —Fins a la nit.


  La porta del pis que es tanca suaument. I, aleshores, el silenci. No pas per massa estona. La Rosa, que encara és a la cuina, crida:


  —Ramon!


  Ell no contesta, però en Rogeli sent els passos que s’encaminen on és la seva mare. Unes paraules en veu baixa. Silenci. Més paraules. El soroll d’un plat, d’un got, no sabria dir-ho. La cosa no li ve de nou, ni aquest secret n’és un. La dona sempre guarda algun suplement alimentari per al fill. No hi hauria res a dir si no fes les coses d’amagat. En Ramon és molt jove i li convé menjar. També és jove la Mercè, encara ho és més, però ella creix forta, i aquest no és el cas del noi. En Rogeli, però, troba lleig aquest procedir de la Rosa.


  Ara s’estan molta estona a la cuina, mare i fill. Sembla que és ella qui parla. Què pot dir-li? Deu queixar-se d’alguna cosa, potser d’ell. Un dia li va sorprendre aquests mots:


  —És tan difícil, el teu pare!


  Precisament els deia a en Ramon. El xicot no hi va fer cap comentari, perquè la confidència, si de confidència es tractava, el devia neguitejar una mica. Si més no, així s’ho imagina en Rogeli. A ell l’hauria neguitejat. A més, al xicot devia constar-li que no era veritat allò que deia la seva mare. Difícil ell, ell que sempre diu amén, ell que fa la seva via sense ficar-se amb ningú perquè fa temps que ha descobert que aquesta és l’única manera de tenir una mica de tranquil·litat, una mica només.


  Prefereix no pensar-hi. D’altra banda, en Ramon ja abandona la cuina. Ara se’n deurà anar. En efecte, treu el cap per la porta, un paquetet a la mà.


  —Fins al vespre, pare —diu.


  —Adéu, Ramon.


  El cop de la porta, perquè aquest sempre la fa petar. El silenci s’apodera de nou del pis. Un silenci que ara durarà tota la tarda, perquè no és probable que la Rosa vagi a donar-li conversa, a ell.


  Tot és senzill i tot és complicat. Senzill restar així, sense fer res, amb el pensament com esbarriat, fixant-se ara en una cosa, després en l’altra. Complicat tenir tot aquest nombre d’hores al seu davant i esmicolar-les a poc a poc, ésser més fort que elles, que llur inèrcia, que les obliga a durar, a perdurar. Senzill romandre immòbil en la quietud de la casa, en ta mitja penombra del dormitori reduït. Complicat enervar-s’hi, foragitar de dins aquest silenci que amb el pas dels minuts esdevé gairebé intolerable, pesat com una llosa…


  La Rosa s’ha instal·lat al menjador, ha sentit el soroll de la cadira desplaçada, el seu sospir feixuc de dona enfeinada o que s’ho pensa. No sap què fa, però deu estar cosint, perquè la seva activitat no trenca pas el silenci; el trenca, en tot cas, molt de tant en tant, quan mou una mica la cadira, quan belluga els peus.


  El temps es dilata. Fragments de pensaments, d’idees, li travessen la testa. Són, però, pensaments i idees familiars que no el distreuen. No sabria pensar res de nou. Si no pensa en els llavis de les teixidores… Ho fa. Però per a pensar la cosa adequadament, com havia començat a fer anit, li cal el concurs de la febre. Lúcid, no se li acudeix res, no troba res, tots els llavis són iguals i és una ximpleria sobreposar-los els uns als altres, comparar-los. Llavis prims, llavis gruixuts… I què més? La Glòria, per exemple, aquesta noia que ja està a punt de maridar-se tot i ésser tan jove, perquè no sembla gaire més gran que la Mercè, té els llavis gruixuts i carnosos, un rostre afable, tota ella es veu carnosa, encara que en realitat sigui prima. La Ramona, en canvi, té la boca tallada com un ganivet… Què més, què més?


  Quan la llum comença a minvar, i no triga gaire en aquesta habitació, encara segueix cercant aquest «què més» que ara ja no té gaire sentit en la seva testa, perquè ja s’està endormiscant i els seus pensaments, els seus fragments de pensament, es disgreguen en mil direccions que s’anihilen entre elles…


  En despertar-se ja és gairebé de nit La porta segueix oberta, el mateix silenci plana sobre la casa. Res no ha canviat, res llevat de la llum. Només la llum, la manca de llum, permet d’assegurar que el temps ha passat. Escolta un moment. La Rosa ja deu haver abandonat el menjador, tot sembla quiet. Potser se n’ha anat? No, la sent tancar un calaix, a la seva cambra. Aleshores, truquen al timbre.


  Sent veus conegudes que pregunten per ell, encara al replà. La Rosa fa entrar els visitants.


  —No sé si dorm… —diu.


  S’apropa a la porta de l’habitació després d’haver encès el llum de fora.


  —Rogeli…


  —Qui hi ha?


  —Et vénen a veure… No dorm, no —diu als altres—. Ja podeu passar.


  Fa girar l’interruptor de la cambra. Aquella sobtada resplendor, d’antuvi l’encega. Clou els ulls, parpelleja. Després mira els dos homes. Són el manyà i en Macari. No estan acostumats a fer visites. Es mouen amb toixarrudesa, com si tinguessin por de trencar quelcom, tot i que no hi ha res susceptible d’ésser trencat en tota la cambra. S’atansen al llit. La Rosa entra cadires.


  —No cal, no cal, no es molesti! —fa en Macari.


  —I doncs? —pregunta el manyà—. Que ja teníeu ganes de fer vacances?


  Se’ls veu forçats, i en Rogeli també s’hi sent. Li agrada que hagin vingut, però li fa estrany veure’ls allí… Inicia un somriure indecís.


  —Sí… vacances —fa—. Galdoses vacances, a fe!


  —Però sembleu eixerit… Nosaltres que ja ens fèiem el pensament de veure-us amb una cama a l’altre barri.


  —Home —protesta ell—, home, potser que no corris tant! Em sembla que encara me’n sortiré, d’aquesta.


  —Hi ha una mica de passa —diu ara en Macari—. A la fàbrica han hagut de plegar també un parell de mosses…


  El talla l’estrèpit del timbre. La Rosa, que havia abandonat el dormitori després d’entrar les cadires, obre la porta i es desfà en exclamacions. Després, sent la veu d’en Llorenç:


  —I doncs, diu que està malalt, aquest murri?


  La Rosa riu, tots dos s’atansen a la cambra. En Llorenç, en veure els altres, s’atura al llindar.


  —Ah!… Així que ja tens visites…


  En Rogeli, sense presentar-los, explica que són uns companys.


  —Sí, ja cl conec, aquest —diu l’arribat de nou, referint-se al manyà.


  La Rosa ha entrat una altra cadira i en Llorenç també s’asseu. L’habitació, petita, sembla desproporcionadament plena. I més perquè ara, amb l’arribada d’en Llorenç, tots s’han animat una mica i, a poc a poc, han anat aixecant les veus, parlen alhora.


  —Quan la noia em va contar que feies llit…


  —El dia abans ja havia dit que no es trobava bé —fa en Macari—. Recordeu? Jo pensava que no fos un cop d’aire…


  En Rogeli és l’únic que gairebé no diu res. Tanta animació el molesta una mica, perquè el cap li torna a fer mal. No massa, però li’n fa.


  —Coses del temps. Al costat de casa fa tres dies que tenen el fill al llit…


  —La gent es confia, perquè comença a fer bo…


  —Jo la vaig tenir l’any passat…


  A ell es diria que l’han obligat Parlen entre ells, com si fossin al cafè. Totes les frases acaben en punts suspensius. Tornen a trucar al timbre. Qui deu ser, ara?, es pregunta.


  És la Mercè. Entra a veure el seu pare. Els homes, educats, s’aixequen, es tornen a asseure, insegurs de llur capteniment. Tots plegats se senten més confortables quan ella se’n va i els torna a deixar sols.


  —És benigna, de totes maneres…


  —Dos o tres dies de llit…


  —Una mica de febre…


  —Però tu no dius res! —fa de cop en Llorenç.


  —Què vols que digui? —i aleshores troba una frase espiritual, potser l’única que dirà en tota la seva vida—: Jo sóc el malalt!


  Riuen, el tracten de plaga. Després entra en Lluís. Amb la gatzara, no havien sentit la porta.


  —Ja veig que esteu ben acompanyat —diu.


  El saluden, en Llorenç li tusta l’esquena.


  —I doncs, noi, que t’has oblidat de la Dolors, avui?


  —Ella m’ha oblidat Una companya m’ha dit que més valia que no m’esperés, que la vella li havia confiat un encàrrec abans de plegar…


  Ho diu amb rancúnia contra la mestressa de la noia. No és la primera vegada que passa, això. La vella sembla que ho faci a posta.


  Els altres s’aixequen, diuen que ja han abusat prou, que és tard. Hi ha un moment d’indecisió. Després, en Macari allarga la mà al malalt. Encaixen superficialment.


  —Vejam si ens posem valents aviat!


  En Llorenç se’n va amb ells. En Lluís protesta que és d’hora.


  —No —explica l’home—. Una estona està bé. Massa, cansa.


  Els acompanya fins a la porta. La Rosa surt de la cuina i també els escorta. Des de la cambra se senten les darreres frases:


  —I perdoni la molèstia… —diu el manyà.


  —I ara! Al contrari, molt agraïts…


  —I és clar! —confirma en Lluís.


  Després el xicot torna a la cambra del seu pare. La Rosa treu les cadires suplementàries al menjador.


  —Us podríeu mirar la temperatura —diu ell.


  Se la mira. El termòmetre assenyala trenta-sis nou. En Rogeli no se’n sap avenir. Se sent calent, ara.


  —És el neguit de passar tantes hores ajagut —explica en Lluís.


  —Vejam si demà ja cm podré llevar… En tinc unes ganes!


  La satisfacció de no tenir febre gairebé li fa oblidar que el cap encara no li va com cal.


  L’endemà, el metge constata que ha experimentat una sensible milloria. La febre no ha reaparegut. Amb tot, a despit dels seus precs, no li permet d’abandonar el llit.


  —No sigueu tan impacient —li fa—. Demà serà un altre dia.


  Més hores buides, la tarda solitària, lliurat als seus pensaments. La Rosa, ara que veu allunyat el perill, si és que n’hi havia hagut, torna a mostrar-se més displicent. És així, ella. En silenci, li fa retret dels jornals perduts, com si fos culpa d’ell. És dura, la dona. I el pitjor de tot és que només ho és amb els altres, sobretot amb ell. Ni tinc dret d’estar malalt 1, pensa amb amargor.


  L’amargor és àcida, però serveix per a entretenir-lo. En el silenci de la casa, rumia els seus greuges, se sent una víctima. No se li acudeix, però, de revoltar-se. Els anells de la cadena s’han anat forjant d’un a un, i ara és un home empresonat, lligat de peus i mans. No hi ha res a fer, la cosa és clara.


  Ella, encastellada en la seva estúpida rancúnia, no li pregunta com se troba, no li pregunta si necessita alguna cosa. Es mou per la casa, com una estranya. Surt i entra, se’n va a comprar, a cercar el racionament, sempre sense dir-li res. En silenci li serveix l’esmorzar. El dinar i el sopar, els hi entra la noia.


  L’endemà, per fi, el metge el deixa llevar.


  —Res de sortir al carrer, però —l’avisa—. Us lleveu tres o quatre hores, i al llit altra vegada.


  A pesar d’aquesta restricció, per ell es tracta d’un esdeveniment. De cop, en saber que podrà passar unes hores dempeus, se sent fort i àgil. És la il·lusió d’un moment. Tot just llevat, s’adona que ha presumit massa. El seu cos no sols és dèbil, sinó bla, com el d’aquests animals sense ossos. Els seus primers passos pel menjador gairebé són vacil·lants.


  El metge ha dit que ja no tornarà, si no és necessari; que el malalt s’ha recobrat més de pressa que no esperava. Un parell de dies, tres, de convalescència, segons com se senti. Després, podrà tornar al treball.


  D’antuvi, llevat, el temps li sembla més suportable. Passeja pel menjador, es passa llargues estones al costat de la finestra tancada, mirant la casa del davant, el fragment de carrer solitari…


  A la tarda, la Rosa se’n va. Aquesta vegada, més aviat innecessàriament, li pregunta si pot deixar-lo sol. Des que sap que d’aquí a dos dies podrà tornar a la fàbrica, és una altra.


  Ell aprofita l’ocasió per a encendre una cigarreta, la primera des que s’enllità. Es tanca al dormitori. Després, quan haurà acabat, obrirà la finestra perquè se’n vagi l’olor del tabac. D’aquest moment, d’aquesta primera cigarreta, se n’havia fet una festa. La realitat, però, és una altra. La seva boca encara pastosa no hi troba gust. Malgrat el desplaer, però, no es decideix a llençar-la. Se la fuma fins al final.


  Al vespre, quan anava a enllitar-se de nou, compareixen en Llorenç i en Poblet. S’han d’esperar al menjador mentre ell es despulla. La Rosa els dóna conversa, animada, riallera. Causant, com sempre que vol, una impressió magnífica a la gent.


  Després entren, s’asseuen al costat del llit. En Llorenç, familiar, es porta la cadira ell mateix, per estalviar feina a la Rosa. Ella els fa un instant de companyia, però acaba deixant-los per anar-se’n a la cuina.


  Parlen de la grip, perquè davant d’un malalt s’ha de parlar de malalties. En Poblet, però, sempre a la seva dèria, aprofita el tema per a contar un acudit que s’hi relaciona. Com tots els seus, és molt pujat de color. Si no fos així, ja no s’hauria pres la molèstia de recordar-lo. Tots riuen. No és gaire bo, encara que sigui atrevit, però estan acostumats a riure les coses d’en Poblet.


  El temps passa alegrement. Una història en porta una altra. Els dos homes s’atansen més al llit i en Poblet segueix divertint-los. Parla en veu baixa, amb reiterades ullades a la porta, per si entra la Rosa. Els sembla que fan quelcom de prohibit, i això els excita.


  Se’n van molt tard, quan la Mercè i en Ramon ja fa estona que són a casa i en Lluís ja deu estar a punt de tornar. Només són fora, la Rosa mormola:


  —Em pensava que no se n’anirien mai!


  Ha sentit les rialles, els murmuris, i això l’ha molestada.


  —Per una vegada que vénen… —diu ell.


  —No caldria sinó que vinguessin cada dia!


  Decididament, no hi ha manera de parlar-hi, amb ella. Més val callar. La seva hipocresia, però, fereix en Rogeli. Al davant tot han estat bones paraules; a darrera només troba vituperis. Ell no acaba de comprendre com es pot ésser així. Ell sempre va amb el cor a la mà.


  Abans de sopar, encara es pren la temperatura, per a tranquil·litat de consciència, perquè en Lluís insisteix que ho faci. Trenta-sis, set. Tot va bé. Una mica de paciència i de nou podrà tornar a sortir al carrer, treballar…


  Després, la nit. Llarga nit, perquè li costa de dormir. Té el cos massa reposat. Està fet a cansar-lo. Es regira pel llit, perquè, encara que no tingui febre, té calor. Molt tard ja, sent els passos del veí de dalt que retira. Demà és diumenge. Si les coses no s’espatllen, pensa aleshores, dilluns ja podré tornar a la fàbrica. Començarà la setmana. Després de tants dies de no sentir-lo, gairebé enyora el triqui-triqui-trac dels telers. Allí es troba en el seu ambient, entre l’estrèpit, les converses mudes…


  L’endemà es lleva tard. El primer que fa és afaitar-se. En tots aquests dies no ho havia fet. Sortosament no té gaire pèl, ell, mai no n’ha tingut massa i, amb l’edat, encara sembla haver-li disminuït.


  A tres quarts d’onze se’n va en Lluís. Els diumenges no ha d’acudir a l’hospital, si no té servei. Ara se’n va a cercar la seva promesa, com cada diumenge. Es passegen una mica, fan el vermut… Més tard, també desapareix en Ramon. Més que res, perquè la casa li cau al damunt. La Mercè, en canvi, no es mou. Arranja les seves coses, ajuda la seva mare, s’enllustra les sabates per a la tarda…


  En Rogeli, un cop afaitat, ja té tota la feina feta. Com que no ha de sortir, s’ha posat el vestit dels dies feiners. Per a arrossegar-se per les cadires de casa no val la pena de mudar-se.


  S’asseu davant de la taula, mirant vagament al seu entorn, com preguntant-se què podria fer. Recorda que a la tauleta de nit de la seva habitació hi ha un joc de cartes, molt vell i llardós, però això no té importància. El va a buscar i es posa a fer solitaris. Només en coneix dos, i els prova l’un darrera l’altre. Fa temps que no s’hi ha dedicat i equivoca les cartes. C potser és que el seu pensament vaga per altres indrets. Torna a escartejar i comença de bell nou.


  La Mercè s’atura al seu costat i es queda mirant-lo. La Rosa, en canvi, diu:


  —Amb això t’has d’entretenir, ara?


  —I què vols que faci?


  Ella no contesta. En efecte, ¿què ha de fer, sinó passar el temps? Les cartes, però, el distreuen ben poc, ara.


  Maquinalment, es fica la mà a la butxaca i es treu el tabac i el paper de fumar. Quan se n’adona, torna a embutxacar-ho. S’ha promès de no fumar fins havent dinat. Això sí, avui no permetrà que ningú interfereixi. Tant si els agrada com si no els agrada, fumarà. Ara ja està bo.


  A les dotze ja en té prou i torna les cartes a la tauleta de nit. No li ha reeixit ni un sol solitari, tot i que a darrera hora la Mercè s’ha posat a ajudar-lo, indicant-li les badades que feia. És la seva col·laboració, precisament, allò que ho ha empitjorat tot, perquè a ell no li agrada que es posin en la seva manera de jugar. De bon grat li hauria dit que el deixés tranquil. Vista la seva bona fe, però, no s’ha atrevit a protestar.


  A quarts d’una compareix en Ramon, a ben segur cansat de vagabundejar pel carrer. Duu un periòdic esportiu, perquè l’esport és gairebé l’únic que li interessa, encara que ell no en practiqui cap. S’asseu al costat de la finestra i el llegeix d’un cap a l’altre, sense perdre’s res.


  —Podries deixar-me un full —li diu en Rogeli.


  En Ramon obeeix, no de gaire bona gana, li sembla. Els fulls del periòdic són grans i en Rogeli s’instal·la de nou davant la taula. D’antuvi llegeix tots els titulars, cercant-ne un que l’atregui, per poc que sigui. Futbol, lluita, ciclisme… tot això no li diu res. Amb tot, intenta de llegir la relació d’un combat de boxa. No hi entén paraula. Encara que sembli mentida, no n’ha vist mai cap. El tecnicisme del cronista és, per a ell, lletra morta que el fatiga. Quan acaba, no sabria explicar què ha llegit. Llegeix lentament, movent una mica els llavis, confegint gairebé, perquè té poca lletra, com diu ell. L’altre costat de full no és pas més interessant. La majoria de coses, per si fos poc, vénen de primera pàgina. El torna a en Ramon, el qual no li ofereix l’altre tros. Ni ell el demana, perquè ja en té prou amb el que ha llegit.


  No s’entaulen fins que ve en Lluís, el qual sempre fa tard. Sembla que no tingui mai prou hores per a estar al costat de la Dolors. Els diumenges, sobretot, no cal pas que li demaneu res. Dina amb l’esguard penjant del rellotge, com si el temps s’acabés, sense saber ben bé què es fica a la boca.


  Amb la seva actitud sembla demanar-los que no s’entretinguin, que vagin més de pressa, perquè el tren està a punt de sortir. És potser per això que parlen tan poc, que parlen menys que els altres dies.


  A dos quarts de tres ja han acabat, i ell s’aixeca tot seguit per anar-se’n a la cuina a rentar-se les dents. Els dies de feina només se les renta a la nit, abans d’anar-se’n a dormir, els dies de festa se les renta dues vegades, havent dinat i havent sopat. Els altres no són tan primmirats. La Mercè ho fa quan se’n recorda i en Ramon potser un parell de vegades la setmana. Ells dos, la Rosa i ell, no se les renten mai. Quan eren joves, això no es feia. Si més no, el costum no estava generalitzat. I no és pas qüestió de començar a les portes de la vellesa, quan les boques ja han perdut més de quatre peces.


  En Ramon torna a desplegar el periòdic, fent temps, mentre la Mercè ajuda la seva mare.


  —No us podríeu esperar una mica? —protesta en Lluís a la cuina, en veure-les entrar amb els plats bruts.


  —Només vull apilar-los aquí! —diu la noia.


  —Però em podries tacar…


  Un quart després ja s’ha pentinat, s’ha arranjat el nus de la corbata i s’ha canviat d’americana. S’assegura que duu diners a la cartera.


  —Au, fins a la nit.


  —Que et diverteixis! —crida en Ramon sense aixecar els ulls del periòdic.


  Quan acaba, el deixa damunt del bufet, rebregat, s’estira i badalla. Consulta l’hora, diu:


  —També me n’hauré d’anar, jo…


  Encara fa temps, però. Es neteja les ungles, sense pressa, recolzat contra la finestra. Després se n’entra a la seva habitació, on es queda molta estona. En surt fumant una altra cigarreta, acabada d’encendre. En Rogeli encara té la seva entre els llavis, apagada. Ningú no ha protestat, quan l’ha cargolada. Ni se’n deuen haver adonat.


  —Bé… —diu en Ramon—. Fins després…


  La noia se’n va més tard, tocades les quatre. Com cada festa, ve a cercar-la una amiga. Una noia que treballa amb ella a les «capses» i que viu al carrer Badal. És una noia que només sap riure. Com de costum, la Mercè la fa esperar. La mosseta entra tímidament, saluda, no gosa asseure’s.


  —Estic de seguida —diu la Mercè.


  En Rogeli, sol amb ella, no sap què dir-li. Cerca desesperadament uns mots, perquè no ignora que ella no l’ajudarà gens, que té una gran capacitat de silenci. Només que ell li digui alguna cosa, però, esclafirà la rialla, encara que no vingui a tomb. A la fi troba:


  —Què, fan un bon programa, avui?


  En efecte, ella riu:


  —Hi, hi, hi! No sé, em sembla que sí… hi, hi, hi! Anem al Mistral. Fan una pel·lícula de Clark Gable…


  Definitivament, pensa en Rogeli, aquesta noia sembla lirona. D’altra banda, ell gairebé no sap res de Clark Gable.


  —És un bon artista, oi? —pregunta.


  —Treballa molt bé, hi, hi, hi!


  La Rosa surt de la cuina.


  —Hola, Marta! La Mercè estarà de seguida.


  —Sí senyora.


  En Rogeli no comprèn com a la seva filla pot agradar-li de sortir amb aquesta noia. Potser no li agrada tant com això, si ho aneu a mirar. Potser no n’ha trobada d’altra. Quan es pregunta què més podria dir-li, torna la Mercè, ja empolainada.


  —Anem?


  La Rosa, com cada diumenge, recomana:


  —No feu tard, eh?


  —No senyora, no! —fa la Marta.


  Ja sol amb la seva dona, en Rogeli encén de nou la cigarreta que tenia apagada. Mirant la finestra, diu:


  —Està una mica ennuvolat…


  —Sí…


  Després ella desapareix cap a la seva habitació, en surt amb una peça de roba, volta una mica pertot arreu sense cap objectiu determinat, esperant que es faci una mica més tard per anar a jugar a cartes amb les veïnes. En Rogeli segueix assegut a taula.


  Prop de les cinc, la dona diu:


  —Bé, també jo me n’aniré una estona…


  Ell no s’hi oposa. En definitiva, ho prefereix:


  —Vés —fa.


  Una vegada sol, s’aixeca, agafa el diari, que encara és damunt del bufet, i torna a provar d’interessar-s’hi. Naturalment, no pot; tot allò el deixa indiferent. Quin diumenge!, pensa. De bon gust se n’aniria ell també; la taverna és a prop. Podria fer-hi una escapada, més tard. No la hi farà, però. Sense confessar-s’ho, és una mica supersticiós. El metge li ha dit que passi dos dies a casa, que les recaigudes són dolentes. D’altra banda, si ells se n’assabentaven, i no sap pas com podria evitar-ho, l’atracallarien. Oh, i imagineu-vos que per atzar recaigués realment, quins morros no faria la Rosa!


  Pel carrer passa gent mudada, no massa, perquè aquest carrer sempre és una mica desert. I només semblen viure-hi vells i criatures. És el que veu ell: vells i criatures. Després passa una parella, agafats de la mà. Es perden per sota els balcons.


  Entra al dormitori, en surt, torna a atansar-se a la finestra, l’abandona de nou, s’asseu a taula, s’aixeca, va a la cuina, darda amunt i avall. Torna a agafar el periòdic, hi dóna un cop d’ull, el plega ben plegat, el deixa de nou damunt del bufet, s’atansa a la porta, s’hi queda un instant, escoltant, escoltant no res, perquè l’escala és silenciosa; retrocedeix altra vegada fins al menjador…


  El pensament de sortir, d’arribar-se fins a la taverna, el torna a temptar. Li cal lluitar per a rebutjar-lo. La salut és primer. Li han dit que no surti. Ja tindrà temps de fer-ho. Demà anirà a la fàbrica. Reprendrà la vida de sempre, clourà aquest parèntesi obert per una grip inoportuna. Una mica de paciència, unes hores de paciència. Aviat serà de nit. Tornaran els fills, tornarà la dona. Després, a dormir.


  Les hores, però, ancoren dintre seu amb una profunditat penosa. Són lentes si s’asseu, són lentes si s’aixeca i camina… ¿Quantes vegades ha mirat per la finestra, quantes vegades s’ha ficat a l’habitació sense necessitat? No ho sap. A poc a poc, però, la tarda avança, ignorant-lo, ignorant el seu gest i la seva impaciència, ignorant que espera i que no espera res. La tarda avança cap al capvespre i el capvespre es dissol sense pressa, d’antuvi dins la casa, després en el carrer, i més enllà, sobre els teulats, sobre els arbres que es van apagant.


  La Rosa és la primera a tornar. A un quart de nou ja és a casa. Ve amb el rostre satisfet, cosa que fa deduir que avui ha guanyat uns cèntims. Per pocs que siguin, ella està contenta. No ha perdut el diumenge.


  La Mercè tampoc no tarda. Retorna tot just acabada la sessió cinematogràfica. Els nois es fan esperar més. En Lluís es fa esperar tant, que sopen sense ell. Els diumenges, sovint sopen sense ell.


  En Rogeli està tan cansat de voltar per casa que, només fumada la cigarreta d’havent sopat, es retira a la seva habitació.


  —Així, demà vas a treballar? —li pregunta la Rosa.


  —És clar —es limita a dir ell.


  Ja al llit, ha de lluitar amb l’insomni altra vegada. Ell que sempre havia dormit bé, fins ara. Li costa tant d’abaltir-se, que encara segueix despert quan torna en Lluís.


  —És a dormir, el pare? —el sent preguntar.


  —Ja ta estona que se n’hi ha anat.


  Els altres, llevat de la Rosa, també s’han retirat a les respectives habitacions, perquè, dites aquestes breus paraules, cap veu ja no torna a trencar el silenci. Només les remors que fa en Lluís menjant. Aquestes remors que, a la fi, s’aniran perdent en la inconsciència del son…


  I, després, l’endemà, la represa de la vida diària, aquell sortir aviat de casa, al carrer tranquil i solitari de les primeres hores del matí, aquell incorporar-se tot seguit, des de la carretera de la Bordeta, a la corrua de treballadors que, com ell, s’adrecen a la fàbrica. Aquest sentiment de continuïtat que experimenta l’home que, dia darrera dia, durant tota una vida, realitza els mateixos gestos, petja les mateixes llambordes a la mateixa hora, troba les mateixes cares, se sent familiar amb el paisatge que el rodeja…


  Quan enfila el carrer de Navarra ja troba un grup de dones que treballen amb ell. Més endarrera en vénen dues més. Li pregunten què li ha passat, si ja es volia morir. Junts, recorren els pocs metres que els separen de la fàbrica.


  El pati, la porta que comunica directament amb la nau, la porta que mena al despatx. L’Ernest és al llindar, fumant mentre contempla amb mirada crítica les dones que entren.


  —Carall! —diu en veure’l—. I doncs, home?


  Ell somriu, se li atura al davant.


  —Sí, ves… —fa—. Coses que passen.


  —Gairebé no m’ho podia creure. Vós, que no heu fet mai ni un dia de festa…


  —Bé s’ha de començar, una vegada o altra —bromeja.


  Es dispara la sirena. Gairebé simultàniament, se’n disparen mitja dotzena més. Comença la jornada de treball.


  —Serà qüestió d’anar-hi —diu ell.


  —Sí —assenteix l’Ernest amb un sospir. Però ell es passarà l’estona assegut davant la seva taula, de la qual només s’aixecarà per fer una volta pels quadros i apropar-se a alguna mossa més o menys complaent.


  Llença la punta de cigarreta pati enllà.


  —Som-hi —diu.


  En Rogeli entra a la quadra. Els telers ja zumzegen. Tocant al llindar, s’atura un moment, contempla d’una sola mirada l’ample local, les dones que es desplacen d’un costat a l’altre… De cop, li sembla que aquells dies de festa, de malaltia, no han existit. Tot és igual que quan ho deixà, res no ha canviat. I aleshores comprèn per primera vegada que avui és un dia com un altre. I se’n sent joiós.


  En Macari ja és al banc, on ordena sense necessitat tot de coses que té al seu davant.


  —Ja ens sentim valents del tot? —li pregunta.


  —Em penso que sí…


  El manyà, que és a l’altre costat de nau, també s’atansa.


  Un peó, des del fons, el saluda amb la mà; les dones el miren, li sembla que amb curiositat. Com si no fos el de sempre. I potser sí que no ho és ben bé. S’ha enflaquit. Les dues arrugues que des de la basc del nas li davallen fins a les comissures dels llavis s’han aprofundit. Les galtes, xuclades, fan ressaltar la prominència dels pòmuls, ja de sempre una mica sortits. Es veu que ha estat malalt. I ara els altres li ho fan recordar.


  Vint minuts després, però, s’espatlla un teler i, des d’aleshores, ja no té cap per a res més. Comença l’anar i venir amunt i avall de la quadra, la carícia dels dits femenins, ara uns, ara uns altres, que li tusten l’esquena o li freguen cl braç per tal de cridar-li l’atenció.


  —Rogeli, podríeu venir un moment?


  Hi va, es posa a la tasca, s’embruta les mans de greix, es culiva, s’incorpora, posa el teler en marxa.


  —Ja està, noia…


  L’Ernest surt del despatx, fa el seu recorregut habitual, s’atura al costat d’una teixidora, li mira la feina, li diu unes paraules. En l’estrèpit de l’ambient no se sent de què va, però sembla reptar-la. Quan, després, s’allunya fileres enllà, la dona li fa una llengota. La seva companya riu.


  El treball prossegueix. En Rogeli, quan ha d’ajupir-se, encara se sent el cap adolorit, però no en vol fer cas, sap que això passarà.


  El matí se’n va de pressa. Hi ha hagut molta feina, avui, tots dos han hagut de treballar de ferm, ell i el seu ajudant. Ha tingut temps, malgrat tot, de fumar tres cigarretes. Encara no les assaboreix com cal, perquè la pastositat de la boca no ha desaparegut del tot. Tot arribarà, però.


  A les onze compareix el burgès. Com sempre que es deixa caure per la fàbrica, fa una volta per la nau. Una volta apressada, perquè és un home que no es torba. I fa bé, amb els negocis que té. Aquesta fàbrica només és una de les seves moltes empreses. I la més petita de totes. Passa entre les treballadores, s’atura un moment ací i allà, prossegueix sense dir mot. Al capdavall del local fa la volta.


  Elles treballen absortes, sense mirar-se’l, una mica encarcarades, una mica cohibides. No vol dir que no n’hi hagi alguna que, en haver passat ell, no esbossi un gest burleta per fer riure les companyes, per mostrar que a ella l’amo no la impressiona ni poc ni gaire.


  A tocar del banc d’en Rogeli sempre s’atura uns segons.


  El coneix bé, a ell. Fa tants anys que treballa a la fàbrica! El mira com si anés a dir-li quelcom de transcendental. Fa:


  —Com va això, Lacosta?


  —Anar fent, ja ho pot veure.


  Sempre la mateixa pregunta, sempre la mateixa resposta. Avui afegeix:


  —Heu estat malalt…


  —Una mica de grip. No ha estat res.


  —Ho celebro —contesta l’altre—. Ho celebro.


  Després, seguit de l’Ernest, que l’acompanya en la seva volta, torna a desaparèixer per la porta del despatx. És un home encara jove, lacònic.


  Ell fora, el treball agafa un altre ritme, menys febrós, més lliure, com si tothom distengués els músculs contrets en un esforç.


  Ara hi ha una pausa. Des del seu banc, en Rogeli mira cap a fora, com ha fet tantes vegades, cap aquella llenca de cel visible entre les branques de l’arbre. L’arbre, avui, ni es mou, no fa una gota de vent. Té unes fulles verdes i noves, perquè és primavera i no fa gaire que ha fullat. Des d’ací dins, però, aquestes fulles sempre són brutes, una mica renegrides per culpa del vidre de la finestra.


  Arriben les dotze sense adonar-se’n. Ha estat un matí molt curt. Com tots els matins que hi ha feina de veritat. Al lluny es dispara una sirena, la primera.


  En sentir-la, les dones ja es preparen. Altres sirenes prolonguen el concert, entre elles la de la fàbrica. Dues vegades cada matí i ducs vegades cada tarda, durant cinc minuts el cel s’omple d’aquestes vibracions estridents que posen fites a l’activitat del suburbi.


  Entre crits i rialles, les dones comencen a abandonar la quadra. A fora fa un matí esplèndid. Encara udola una altra sirena, considerablement endarrerida. Per la carretera de la Bordeta passa un tramvia, ple de gom a gom.


  La riuada de cada migdia convergeix un moment, després es va disgregant pels carrers i carrerons de la barriada. Els homes i les dones caminen en grupets que es desfan a poc a poc per les cantonades. Tothom camina apressat, sense distreure’s, perquè només disposen d’hora i mitja per a dinar i no tothom viu a prop.


  A la carretera, en Rogeli se separa dels seus companys, en Macari, el manyà i un peó que ha sortit amb ella. Han anat parlant tota l’estona, frases lentes i familiars, dites amb blanesa. En Rogeli, però, no hi ha parat atenció. És massa feliç per a escoltar aquests mots que se sap de memòria.


  S’acomiaden sense aturar-se. D’aquí a una hora i mitja es trobaran de nou. I demà, i demà passat, i tots els dies de la seva vida si no passa res d’impensat, si cap d’ells no canvia de fàbrica.


  —Adéu.


  —Apa.


  —Fins després…


  En Rogeli segueix sol.


  A la cantonada del carrer Alpens es troba amb un conegut, en Simó Volart, que havia viscut un any al pis de dalt. Després va canviar de casa. Ara viu al carrer Guadiana, prop de la carretera de Sants. Però ell, en lloc de tombar cap al passatge Crillón, segueix Guadiana enllà, fins a la cantonada del Rei Martí.


  —Què dieu de nou? —fa en Simó.


  Aquest no sap que ha estat malalt, no s’adona del seu rostre demacrat.


  —Podeu comptar… —contesta.


  La pregunta ha estat purament retòrica: no ho és menys la resposta.


  —De cara a la sopa, vaja.


  —Aquesta és.


  —I encara gràcies que n’hi hagi, oi?


  —Ni que ho digueu.


  —No sé… —fa aleshores l’altre—. ¿Què heu sentit dir, d’això dels jornals?


  Sí, en Rogeli també n’ha sentit parlar.


  —Corren rumors…


  —No sé… —torna en Simó—. Potser sí, potser no. El que jo dic, però, és que en definitiva sempre ens quedarem on estàvem, mentre continuï aquest estat de coses. S’augmenten els jornals; aleshores augmenta el cost de la vida… Compreneu?


  Sí, en Rogeli ho comprèn molt bé.


  —Abans, quan sabies que amb un duro podies anar a la plaça i encara te’n sobrava per a fumar…


  —Els temps han canviat —assenteix en Rogeli.


  L’home se’l mira com si fos totxo.


  —Redéu, si han canviat!


  A la cantonada del Rei Martí se separen. Cadascú cap a casa seva. A l’escala d’en Rogeli algú menja sardines, avui per dinar. L’aire empudega. Arribat dalt del pis, descobreix que les sardines són per a ell. No li cal preguntar pel dinar, perquè la Rosa ja ha parat taula.


  —Hola, noia.


  —De seguida porto això… —diu ella.


  En Rogeli es treu el gec, el penja en una cadira del menjador i se’n va al dormitori a cercar la tovallola per rentar-se; a la cambra on ha dormit aquests dies que ha estat malalt. Només d’entrar-hi, quelcom el sorprèn. Totes les seves coses són ací. Totes les seves coses, de moment, vol dir les espardenyes noves, que treuen el nas per sota el llit, els dos paquets de tabac que tenia damunt de la tauleta de nit de l’habitació comuna, una americana vella que no han llençat no sap per què…


  S’ho mira i s’ho remira, sense saber-se’n avenir. Després, d’una revolada, obre l’armari. En efecte, la roba de la Mercè ha desaparegut i, en el seu lloc, hi ha el seu vestit de mudar, una bufanda que es va treure quan començà a fer bo i que la Rosa encara no s’ha preocupat de desar. I la seva roba interior, les camises, els mitjons… tot, tot és allí dins.


  Amb la tovallola a la mà, surt al menjador, s’adreça a la cuina. La Rosa treu alguna cosa del foc. Té la finestra oberta perquè se’n vagi la bravada de sardina.


  —Escolta —diu ell—. Què vol dir, això? —i amb la mà assenyala en direcció a la cambra.


  —Això, què? —pregunta ella.


  —¿Per què has traslladat totes les meves coses a l’habitació de la Mercè?


  —Ah! —fa ella. S’arronsa d’espatlles—. He pensat que hi estaries més bé…


  —Però ara ja estic bo! —protesta.


  —I què hi fa? La noia i jo dormirem juntes.


  La sorpresa gairebé ni el deixa parlar.


  —Però… —comença.


  Per què insistir? Què li importa, després de tot? Ell i la Rosa… en fi, ja no són tan joves com abans. Les coses han canviat. Ja fa un parell d’anys que entre ells dos no hi ha hagut res. Ella ho ha volgut, també. Mai no s’ha interessat molt particularment per aquest aspecte de la vida conjugal, llevat dels primers mesos. Amb el temps, després de la naixença d’en Lluís, començà a posar-hi dificultats. De primer, amb excuses. Després, sense excuses. Acabà declarant que a la seva edat era ridícul i vergonyós, que els fills ja eren grans, etc. I ara…


  —… almenys podies haver-m’ho consultat —acaba, vençut.


  Ella no contesta. En Rogeli resta encara una estona esperant. Després, lentament, obre l’aixeta i comença a rentar-se.


  No és fins al vespre que s’adona que no li han fet el llit. Tot i la tarda que ha passat entremig, se sent encara massa ferit per a demanar-li res, a la Rosa. Compadint-se d’ell mateix inicia un gest que, d’ara endavant, repetirà sovint.


  Encara no és això, però. Hi ha hagut altres coses, abans. La seva llibertat ha estat retallada a poc a poc. Cada etapa l’ha sorprès, i segueix sorprenent-lo ara, en reflexionar-hi. Cada vegada ha pensat: que dèbil que sóc! Ella l’ha anat encadenant a una sèrie de limitacions, de renúncies, que no fou prou perspicaç per a valorar degudament. Cada episodi semblava començar i acabar en ell mateix. I no és així. Tot es relaciona. Al llarg dels anys, un acte en porta un altre. I devia haver-hi, deu haver-hi hagut un acte que ell, en el moment oportú, podia no haver consentit. És aquest l’acte que cal trobar. Aleshores, si el troba, podrà abastar d’un sol cop d’ull la cadena que l’ha menat al dia d’avui i que l’ha convertit en un home acorralat, més dependent dels altres que un infant. Un home sense voluntat.


  1938


  El sol feia estona que havia sortit, però tot tenia encara, a les sis del matí, en deixar la fàbrica, aquesta pal·lidesa gairebé transparent de les coses sota la llum de l’alba; amb tot, res no semblava nou en aquests carrers estrets i llardosos del suburbi. Els badalls dels solars, entre les cases escrosto-nades, amb llurs tanques bastides a corre-cuita, quan en tenien, el terra sovint sense empedrar, les llambordes desiguals que semblaven voler-se escapar del paviment, els balcons on penjava roba de tots colors, tot això es veia vell com sempre, com si mai no hagués estat nou.


  La setmanada a la butxaca, a la mà el portavianda en un mocador d’herbes lligat per les puntes, en Rogeli s’adreça a casa seva, la testa una mica espessa, perquè encara no s’ha pogut acostumar a aquest torn que les dificultats de la guerra han imposat a l’art tèxtil. Amb certa fruïció, evoca ja el llit que l’espera, el descans que sembla, i mai no ho semblà tant com ara, ben guanyat.


  El portal de la casa ja és obert, perquè algú deu haver sortit tot i l’hora matinal, i no s’ha preocupat de tancar-lo al seu darrera. L’escala encara és una mica fosca. Darrera les portes s’endevina, pel silenci que descelen, la gent adormida. A ell li fa una certa cosa, això de gitar-se quan els altres ja estan a punt de llevar-se. Se sent, tot i que ve de la feina, un noctàmbul.


  A dalt, només oberta la porta, la veu de la Mercè el crida:


  —Pare!


  S’atansa a l’habitació i, des del llindar mateix, sense acabar d’entrar, pregunta:


  —No dorms?


  —M’he despertat ara mateix.


  —No has tingut por?


  Perquè la Mercè és sola a casa. La Rosa i en Ramon anit se’n van anar a Flaçà, a veure si trobaven queviures. Hi van, ara, una vegada cada quinze dies. Cada vegada cal anar més lluny, si no voleu tornar amb les mans buides. Algú els va parlar confidencialment d’una casa de camp on semblen tenir de tot. Això sí, pagant-ho bé. És una masia una mica allunyada del poble. La dona i el fill sempre en tornen carregats. És, però, un viatge pesat. Moltes hores de tren. Dues o tres hores de caminar. Entre una cosa i altra se’ls en va tot el dia. No tornaran fins a la matinada del diumenge.


  —No —diu la Mercè—. Gens.


  —Apa, doncs —fa ell—. Dorm una mica més, encara és aviat. —Després d’una pausa, afegeix—: Jo també me’n vaig al llit. Si no em desperto abans, ja ho saps, crida’m a la una, com sempre.


  La Mercè només té deu anys. Aquests dies que la seva mare i en Ramon se’n van a cercar menjar, però, ha de fer de mestressa de casa. No se’n surt malament, per la seva edat. La Rosa li deixa el menjar preparat. Ella només ha d’escalfar-lo i servir-lo. Es preocupa de no deixar-se perdre el racionament, es passa el temps pel carrer, perquè tot costa hores d’aconseguir-ho. Es capté com una dona gran.


  Ajusta de nou la porta. Al menjador, damunt del bufet, hi ha una carta dins del seu sobre obert És d’en Lluís. Va arribar ahir a la tarda, amb l’últim correu. El xicot és al front, no saben ben bé on, només que és a les comarques lleidatanes, per la muntanya. Les lletres sempre vénen censurades i tota localització geogràfica és curosament esborrada. La seva adreça és llarga i complicada i, a ells, no els diu res: 137 Brigada Mixta, 32 Divisió, 547 Batalló, 4.a Companyia, Base 8.a C. C. núm. 2.


  Ara, en Rogeli l’agafa entre els dits, en treu el full de paper groguenc escrit amb l’ampla lletra d’en Lluís; sense llegir-lo, però, el torna al sobre. Ahir, en rebre-la, la va llegir dues vegades. Ell segueix bé. És l’únic que interessa de saber. Sol escriure una vegada cada setmana, però les cartes no sempre arriben amb puntualitat. Aleshores, comencen a fer-se preguntes, la Rosa sobretot. Una vegada que la lletra es retardà sis dies, àdhuc parlava d’anar al Govern Militar, a la caserna d’on el noi havia eixit mesos enrera, tot d’idees prematures. Però no hi pot fer més. Ell, Rogeli, té més confiança. No sap per què, però està gairebé convençut que en Lluís és dels qui tornen. No és que no passi les seves angúnies, també…


  Deixa de nou la lletra damunt del bufet i, abans d’anar-se’n al llit, entra a la cuina a rentar-se. En aquesta hora, quarts de set, la Rosa i en Ramon ja deuen ésser a la masia, o poc n’hi mancarà. Els trens van lentament, no surten mai a l’hora, s’aturen interminablement a totes les estacions… No deuen pas haver arribat a Flaçà abans de les cinc. I, aleshores, una hora de marxa. Sort que som a l’estiu. Què faran aquest hivern proper, si la guerra encara dura, no ho sap pas. Tot està cada dia més difícil, tot escasseja d’una manera inversemblant. A la fàbrica els donen un racionament mensual, però no és gran cosa i, per si fos poc, és insegur. Les coses no estan ben organitzades. Ja han renovat una vegada el comitè, perquè el que hi havia no es preocupava de res. El que hi ha ara sembla més formal, però perden el temps en discussions fútils. S’obliden de l’essencial.


  Segueix pensant en tot això mentre es gita. No té temps de pensar-hi gaire, però, perquè aviat s’adorm. Sempre ha dormit bé, pot dir-se que no sap què és una nit en blanc. I ara, des que treballa de nit, encara dorm millor. Dorm, però, poques hores. Potser és per això que sempre està una mica cansat; però també podria ser culpa de l’alimentació insuficient. Cal pensar en el noi, enviar-li paquets, menjar que es treuen de la boca. I el pitjor de tot és que no sempre li arriben. En aquesta mateixa carta que hi ha damunt del bufet, diu: «Del paquet, ni rastre. Es deu haver perdut altre cop. Algú o altre se n’aprofitarà». Sí, algú o altre se n’aprofitarà, no hi ha dubte.


  Es desperta una sola vegada, ja molt tard, li sembla, però no es preocupa de mirar el rellotge. No val la pena. Quan serà l’hora, ja el cridaran. I encara que no el cridin. Té tota la tarda per a ell. I, avui, no sols aquesta tarda, sinó tota la nit i la tarda de demà. Gairebé dos dies de descans.


  S’ha tornat a abaltir quan entra la Mercè i el toca suaument.


  —Pare… pare…


  —Eh? —fa mig adormissat encara.


  —És gairebé un quarts de dues.


  —Bé…


  Encara no s’aixeca de seguida. Fa de bon estar, al llit, només amb el llençol al damunt, perquè la calor es deixa sentir. La noia ha obert la finestra, i ara ha de cloure els ulls ferits per la llum de fora. Parpelleja repetidament, s’estira, badalla. Se sent bé, se sent fort, li sembla que val la pena de viure, encara que hi hagi guerra, encara que el menjar sigui escàs, encara que tot marxi de qualsevol manera. Viure, sempre val la pena.


  S’aixeca i surt al menjador en samarreta, tal com dorm. La Mercè ja ha parat taula, el sol entra per la finestra oberta de bat a bat. Amb ell, entren els sorolls del carrer, un hàlit de vent…


  És agradable de rentar-se, a l’estiu. L’aixeta disparada, posa la testa sota el raig, s’ensabona la cara, les mans. Es fricciona llargament amb l’aigua tèbia, gairebé calenta, perquè és de dipòsit.


  Després, el dinar amb la Mercè. Ell s’ha posat la camisa, s’ha arremangat les mànegues. La noia porta un davantal de la seva mare damunt del vestit. Li ve molt gran, els lligams gairebé li fan dues voltes a la cintura.


  —Escriureu a en Lluís, aquesta tarda? —li pregunta.


  Perquè sempre escriuen tot just rebuda la lletra. Escriu ell, tot i que prou li costa. En una carta hi posa hores. Al principi van intentar de fer escriure en Ramon, però al xicot no li venia mai bé, no sabia què posar, calia dictar-li, omplia el paper de taques… Semblava fer-ho a posta. Per això ara escriu ell. La Rosa gairebé no en sap, va anar molt poc temps a col·legi.


  —Bé ho hauré de fer —contesta.


  Li agrada de rebre cartes del fill; el molesta, però, haver-les de contestar. Tampoc ell no sap ben bé què dir, s’ha de gratar el cap per trobar les idees i, així i tot, tem que, en definitiva, sempre diu més o menys el mateix. Tampoc en Lluís no és gaire variat, de totes maneres. Que segueix bé, que tenen poc menjar, que fa calor, que hi ha hagut un combat…


  —Encara no li han donat mai cap permís —fa ara la mos-seta.


  No és estrany; en Lluís no fa pas tant de temps que s’incorporà. És de la lleva del quaranta. I, abans de sortir cap al front, encara va passar-se uns quants mesos a la caserna, fent la instrucció. A ells, però, els sembla que fa anys que no l’han vist.


  —Aviat li’n deuran donar —diu.


  —Com deu ser, el front? —pregunta aleshores ella.


  No és la primera vegada que ho pregunta. Però mai no saben què contestar-li. En Ramon és qui en té una idea més clara. Perquè s’interessa per aquestes coses. La guerra l’excita. Voldria ésser més gran per incorporar-se a files. Té l’esperit aventurer de l’adolescència. De vegades parla d’aquests batallons especials que s’organitzen ara, aquestes unitats de «comandos» que sembla que donara cops de mà a la reraguarda enemiga. Els enveja. Quan veu un uniforme verd pel carrer, els ulls se li’n van darrera l’afortunat mortal que el duu. La seva mare el repta, perquè té por que un dia no faci una atzagaiada. Però és massa jove, no el voldrien enlloc, no pot fer res sense el consentiment dels pares. I se’l veu molt infant. Exactament de l’edat que té: tretze anys.


  —Jo t’ho contarà en Lluís, quan torni —diu en Rogeli—. Ell sí que et podrà donar tot de detalls…


  Tracta d’imaginar-se’l en una trinxera, darrera sacs plens de terra, el fusell a la mà, i li costa. Li costa perquè no ho ha vist mai, li costa perquè en Lluís no té res de guerrer. Esperava el moment de la mobilització amb pànic. Quan va saber que havia de marxar al front, mig parlà d’amagar-se. Si no ho féu, és perquè això encara l’espantava més. Sabia que si el pescaven l’afusellarien. Si més no, s’ho pensava. D’altra banda, tampoc no tenia on amagar-se. Va marxar com un be que hom duu a l’escorxador.


  Havent dinat, sense entretenir-se amb els plats, la Mercè agafa la llauna de dos litres.


  —He d’anar a fer cua pel sabó moll —diu.


  A la tenda no obriran abans de les quatre o les cinc, més aviat a les cinc que a les quatre, però cal prendre’s la cosa amb temps. En Rogeli sap que en realitat la cua ja començà al matí, que la noia té tanda demanada. Només que, d’aquestes tandes, hom no pot fiar-se’n. De vegades hi ha baralles, i aleshores la policia fa dissoldre la cua. Se’n forma una de nova i, naturalment, les tandes velles no són reconegudes per ningú. És per això que la noia se’n va tan aviat.


  —Bé…


  És inútil preguntar-li quan tornarà, perquè ni ella no ho sap. Depèn de l’hora d’obrir, de la llargada de la cua.


  —Pren les claus… —li fa.


  Quan es troba sol, s’aixeca i agafa la carta d’en Lluís. La rellegeix encara. Després, oberta, la deixa sobre l’hule. Al mateix bufet, en un calaix, hi ha un tinter i una ploma, un plec de paper de cartes i sobres. Ho agafa i s’instal·la de nou a la taula, de cara a la finestra oberta. Els primers mots surten molt de pressa: «Estimat fill». Després, l’impuls s’acaba. Es torna a mirar la lletra estesa al seu davant, cercant quelcom en què agafar-se per començar. Començar sempre és el més difícil. Per tal d’ajudar-se, encén una cigarreta. Amb desconsol, mira el paquet a les acaballes. El tabac és un problema.


  Per la finestra ha entrat una mosca d’aquestes grosses. Fa voltes al seu entorn, s’atura sobre la taula, al costat de la carta d’en Lluís. En Rogeli l’espanta i la mosca aixeca el vol. Es perd cap a la cuina, on s’apilen els plats bruts.


  Torna a agafar la ploma i, amb la cigarreta entre els llavis, troba per fi els mots escaients:


  «Hem rebut la teva carta, aquesta vegada amb puntualitat; si sempre fos així!, perquè la teva mare i jo patim si es retarda. Sabràs que avui ella i en Ramon se n’han anat a veure si trobaven una mica de menjar, perquè aquí tot es posa cada dia més difícil, pitjor que quan tu eres aquí. Estem bé de salut, com tu, i ens alegrem que sigui així. Sempre tenim por que no et pugui passar alguna cosa.


  »El paquet, no sé què podem fer, perquè alguna vegada hem reclamat i mai no ha servit.


  »Sabràs que jo continuo fent el torn de nit, com tota la indústria tèxtil. Ara ens donen una mica de racionament, però no pas gaire. No sé si vaig dir-te que havien canviat cl comitè i que hi hem guanyat una mica. Anem tirant, doncs.


  »La Mercè m’ha preguntat quan et donaran permís: si te’n donen, ja ens ho diràs amb temps. Tots tenim moltes ganes de veure’t i abraçar-te perquè ens sembla que fa molt de temps que no t’hem vist.


  »El teu pare, que t’estima,


  I, sota de tot, posa la data: Barcelona, 2 de juliol 1938.


  Acabada la lletra, deixa la ploma i subjecta el paper amb les dues mans. Rellegeix el que ha escrit. Li ha sortit amb més facilitat que altres vegades; li ha sortit millor, li sembla, que altres vegades. Toma a apoderar-se de la ploma i rectifica la cua d’una «t» que queda molt curta i es podria confondre amb alguna altra lletra. Posa una coma, una mica a l’atzar, perquè mai no ha acabat de comprendre com va això de la puntuació. Després, escriu el sobre. No el tanca, perquè la Rosa, en tornar, voldrà llegir què ha escrit. Ho torna a deixar tot al bufet.


  Se’n va a la finestra i mira fora. Fa molt de sol, molta calor. Es recolza contra l’ampit i esguarda carrer enllà. Una mica més tard, cap a les sis, se n’anirà. Farà una volta, es deixarà caure una estona a la taverna. Com cada dia des que treballa de nit. Mai no l’havia sovintejada tant, ni quan era jove i encara no era casat.


  A la finestra, s’hi està bé. El sol, ara més baix, ja no hi toca. Un ventet suau li acaricia els cabells. Al capdavall del carrer hi ha una cua de dones que es prolonga carrer de Guadiana enllà. Totes van amb llaunes, amb ampolles. Deu ésser la cua del sabó moll. Dues, tranquil·les i despreocupades, s’han assegut per terra, les faldilles replegades sota les cuixes, les mans enllaçades als genolls. De la cua munta una remor sorda de converses. Entre les dones hi ha alguns homes, però no massa. Tots són homes d’una certa edat. Els altres estan mobilitzats. Un guàrdia, sol, travessa la calçada a pas lent, es perd per l’altre extrem, retorna sobre els seus passos.


  Tot d’una, la cua es galvanitza. En Rogeli, des de la finestra, endevina que la botiga ha obert. Les dues dones assegudes s’incorporen i ocupen el lloc que els pertoca. La majoria havien deixat les llaunes per terra. Ara les agafen, avancen una mica, apinyant-se més que no ho estaven. La cua, però, no es mou. Les converses, un moment estroncades, reprenen. El guàrdia torna a passar, toca els colzes de les dones, posa ordre a la cua desgavellada. S’atura al costat d’una noia jove i molt escotada, amb la qual comença a parlar. La noia riu a totes dents.


  Després, la cua es posa en moviment. De darrera les cases van sortint dones i més dones. No s’acaba mai. Mira si veu la Mercè, però no. O era entre les primeres o va molt endarrera. Aquestes cues de vegades són molt llargues, fan la volta a tot un bloc de cases.


  El temps, així entretingut, passa volant. Pel carrer encara baixen dones amb les llaunes a la mà. De lluny en lluny en puja alguna, la llauna plena, el rostre satisfet. Ara deu haver-hi alguna discussió, perquè el guàrdia deixa la noia escotada i se’n va carrer amunt, decidit. Les dones s’arremolinen, aixequen el coll, algunes fins i tot deixen la cua per veure la cosa de més a prop. Les converses es fan cridaneres. Una, en veu molt alta, diu:


  —Que la purguin!


  Una rialla commou aquell costat de cua. Divertides, altres dones repeteixen:


  —Que la purguin! Que la purguin!


  La sortida els ha agradat. Un altre guàrdia s’adreça al grup de cridaneres i mira de fer-les callar. Elles protesten.


  —Que la purguin! Que les purguin totes dues!


  El guàrdia es posa les mans al cap, riu a pesar seu i opta per abandonar. Sap que no hi pot res i no vol embolicar-se.


  Mitja hora després, quan ja anava a retirar-se de la finestra, en Rogeli veu pujar la seva filla. En una mà porta la llauna amb el sabó moll, a l’altra un petit portamonedes de roba. Pobra menuda i, pensa en Rogeli.


  Quan es fica a l’entrada, va a obrir-li la porta, tot i que ella duu les seves claus.


  —Encara sou aquí? —li pregunta la noieta.


  —Sí; ara me n’aniré. Què has de fer, tu?


  —Res.


  Aleshores li agafa l’impuls d’emportar-se-la a fer una volta perquè es distregui. Que vegi la gent per la carretera, els aparadors…


  —Vols venir a passeig? —li demana.


  —Estic cansada —diu ella.


  És veritat. S’oblidava que, tot amb tot, s’ha passat més de dues hores dreta, a la cua, sense parlar del matí, que tampoc no deu haver estat de tot repòs.


  —Molt bé, doncs…


  Agafa l’americana i se la penja a l’espatlla. S’inclina i besa la seva filla. Un gest que ja no fa sovint, ara, si ella no l’inicia.


  —Adéu.


  —Adéu-siau, pare.


  A fora, encara fa calor. El sol, invisible en el carrer, és present en cada pedra, en la terra atapeïda de la calçada, en les façanes revellides de les cascs. De tot es desprèn un baf ardent que satura l’atmosfera. Les pedres van cedint lentament l’escalfor acumulada durant el jorn.


  Pel carrer Guadiana surt a la carretera. A l’altre costat hi ha una rotllana de dones davant duna botiga. No sap què venen ni què esperen. La botiga només té oberta una petita porta per on les dones van desapareixent. Ell fa via cap a la plaça d’Espanya.


  Una mà li engrapa l’espatlla, l’atura.


  —On vas?


  És en Dou, un peó de la fàbrica i ara president del comitè. A més a més, és de les patrulles de control. Un individu menut però decidit. No abandona mai la seva arma, aquest. Abans la duia ben visible, fatxendosament. Ara, fa un quant temps, s’ha tornat més discret. És ben bé quinze o setze anys més jove que en Rogeli, però això no és obstacle perquè el tutegi. Des que ha començat la guerra tuteja tothom, vells i joves.


  —A donar un tomb…


  L’altre, sense ésser preguntat, explica:


  —Jo me’n vaig una estona a «La bandera».


  «La bandera» és un bar que hi ha prop del carrer Consell de Cent, tocant a Hostafrancs.


  —Per què no véns? —afegeix—. Hi trobarem en Rabassa. Sempre hi és.


  En Rabassa és el seu ajudant, un minyó de vint-i-cinc o vint-i-sis anys que fins ara ha eludit el servei militar, tot i que els de la seva lleva fa dies que són mobilitzats. Diu que està malalt, que l’han declarat inútil. Ningú no ho sap veure massa clar, i a la fàbrica ha rebut més de quatre manxades. Ell, però, no s’immuta. Darrerament, s’ha fet molt amic d’en Dou.


  —Volia estirar una mica les cames —es defensa en Rogeli.


  —Que potser no les estires prou durant la nit? Apa, anem, home! Farem una partideta…


  —Raó de més per a no venir. Jo no jugo, ja ho saps.


  En Dou somriu.


  —Ningú no t’hi obligarà. Sempre sobra gent! —Després d’una pausa, diu encara—: Veuràs quin vinet que tenen! Ja se’n troben pocs, com aquest.


  En Rogeli, una mica contra la seva voluntat, es deixa ensibornar. El xicot l’ha agafat pel braç i se l’enduu amb ell.


  —Ens estem bevent la bóta del racó, saps? —explota rient—. El vi ranci. Només el guarden per a nosaltres. Massa aviat que s’acabarà…


  A «La bandera», ja hi ha en Rabassa, entaulat entre dos altres individus, tots dos ja granats, gairebé de l’edat d’en Rogeli. Ell no els coneix, no recorda haver-los vistos mai.


  —D’on sortiu? —li fa en Rabassa.


  —Sí, mira, aquest que s’ha entossudit…


  —Ben fet, home, ben fet!


  Davant dels tres homes hi ha sengles vasos d’un vinet clar com un fil d’or. Tots tres beuen i fumen.


  —No us coneixeu? —pregunta aleshores.


  Els dos homes resulten ésser dos metal·lúrgics que treballen a la indústria de guerra. Un d’ells és un tipus sorrut que no diu res. L’altre, en canvi, com per compensar aquesta deficiència del seu company, té una rialleta estereotipada al rostre, una mica infantil a despit de l’edat.


  S’entaulen amb ells. La mestressa, perquè resulta ésser una dona, els porta els gots sense preguntar-los què volen.


  —Què tal, maca? —li fa en Dou, i allarga la mà per empresonar-li la cintura.


  Ella és una mossa que ja fa estona que ha passat la trentena, però se la veu fresca i agradable. Sota el vestit, s’endevina un cos encara sòlid i vibrant.


  —Tinguem la festa en pau —diu i, sense brusquedat, però amb fermesa, es desfà del braç del xicot.


  —Això sí que és difícil, al teu costat! —exclama ell.


  La dona s’allunya. En Dou s’inclina cap a en Rogeli i, confidencialment, li fa:


  —No és tan esquerpa com sembla, no creguis.


  Els altres, que ho han sentit, riuen.


  —Pregunta-ho a aquest —i assenyala en Rabassa—. I ja no parlo de mi…


  Es comprèn que fanfarroneja. En Rogeli fa un somriure de circumstàncies i tasta el vi. En efecte, és un vi excel·lent. Els anys que deu tenir! No n’havia begut mai cap de semblant. No li costa de creure que són les reserves de la casa.


  —Fuma! —diu en Dou.


  S’ha tret un gran paquet de tabac de la butxaca, l’ha deixat damunt de la taula i l’empeny cap a en Rogeli.


  —És Gener —explica.


  —Però i d’on ho treus, això? —no pot estar-se de preguntar ell.


  L’altre torna a fanfarronejar:


  —Home, et penses que un hom és de les patrulles per no res?


  En Rogeli cargola la cigarreta. Els altres es desfan de les puntes de les seves, l’imiten. En Dou es tomba:


  —Maria! —crida.


  La dona s’havia assegut darrera el taulell. En aquesta hora al bar no hi ha ningú, llevat d’ells.


  —Què vols?


  —Ah, si et digués tot el que vull!


  Els altres se la miren maliciosament.


  —Porta un altre vaset.


  —Com més en beguis, més aviat s’acabarà —diu ella.


  —No si cada dia portes uns vasos més petits i més buits —protesta el metal·lúrgic rialler.


  —Oi que sí —fa l’altre—. Ja m’ho semblava, això.


  —El que passa és que cada dia tenim més set —comenta en Rabassa.


  La dona obeeix.


  —I vós? —pregunta a en Rogeli.


  —No, per mi ja està bé —diu ell. Encara li’n queda mig vas. Se’l beu a petits glops, paladejant-lo.


  —Aquest la sap molt llarga —explica en Dou—. És un sibarita.


  En Rogeli no sap on ha anat a pescar aquesta paraula, ni sap què vol dir. Els altres es deuen trobar en el mateix cas, però riuen una mica, per no passar per ases. La dona, en canvi, fa una ganyota i s’allunya de nou.


  —Et veig molt llepafils, avui… Que potser tens por que no et pagarem?


  Però ella no contesta. El metal·lúrgic adust espera que en Dou s’hagi begut el seu segon vas. Aleshores proposa:


  —Què us sembla, si fèiem moure una mica les mans?


  Fer moure les mans, per ells vol dir jugar a cartes.


  —Per mi, quan vulgueu.


  —També hi sou, vós? —pregunta a en Rogeli el seu ajudant.


  —No; jo miraré:


  —No ens agraden pas gaire, els mirons —fa el metal·lúrgic.


  —Deixa’l dir! —exclama en Dou.


  En Rabassa s’aixeca.


  —Anem, nois?


  Els altres l’imiten.


  —Porta el cartró, Maria…


  El local és dividit en dues parts desiguals per una mena de paravent de cristall opac. Darrera el paravent hi ha dues taules de joc, amb el drap verd corresponent. Ja no és massa verd, però. Per indrets, se’l veu tot tacat. Els jugadors no sempre han estat prou nets. Ni prou atents amb les cigarretes, perquè en un extrem hi ha un gran forat amb les vores negroses, recremades.


  —Teniu —diu la dona, i allarga les cartes—. Feu-vos força mal.


  S’han instal·lat un a cada banda de taula. En Rogeli, encara amb la seva cigarreta de Gener, es queda en un extrem, tocant la paret, al costat mateix d’en Dou, entre ell i el metal·lúrgic rialler.


  —Qui talla?


  —De veritat no voleu provar-ho? —pregunta en Rabassa.


  En Rogeli diu que no amb la testa.


  —Tallaré jo —diu en Dou.


  —Per mi…


  El metal·lúrgic adust, però, també vol la banca.


  —A la carta més alta —fa.


  Treuen una carta cadascú. En Dou, un dos. L’altre, un nou.


  —Per a tu.


  L’home separa les cartes sobreres, posa diners damunt de la taula.


  —Cinquanta, per començar.


  Ningú no té res a dir-hi. En Rogeli està una mica admirat. S’expressen en un llenguatge que no li és familiar. Coneix el joc, perquè tothom coneix el set-i-mig i, d’infant, més de quatre vegades hi havia jugat. Mai, però, no ha assistit a una partida seriosa. Aquests, en canvi, es veu que hi estan acostumats, perquè amb un sol mot s’entenen.


  El metal·lúrgic adust escarteja amb molta cura. Les cartes són gairebé noves i li llisquen suaument entre les mans. Escarteja a gran velocitat, tot i els seus dits rasposos i deformats pel treball.


  —Au, que ja està bé! —s’impacienta el seu company.


  Ell, aleshores, deixa el joc damunt de la taula.


  —La mà —diu, lacònic.


  En Dou separa les cartes. L’altre les arreplega i comença a donar. Els tres homes han avançat unes monedes al seu davant, en lloc visible. Ara, miren la carta que els ha tocat. El banquer se serveix, però ell no la mira. En Rabassa, que és el primer, ha girat un rei. Posa una altra moneda al seu davant.


  —Carta —diu.


  El metal·lúrgic li’n serveix una de tapada. En Rabassa la mira i la tomba. És un as.


  —Carta. —La mira—. Ja en tinc prou.


  El metal·lúrgic somrient es declara servit. El banquer es mira en Dou.


  —T u? —pregunta.


  —Carta.


  L’home la hi serveix, descoberta. És una sota. Aleshores en Dou gira la carta de sortida. Era un dos. Total: dos i mig.


  —Carta I —demana—. Ja està bé —fa després de mirar-la.


  El banquer tomba la seva: un quatre. Mira les cartes dels altres, com per preguntar-se què ha de fer. Un quatre, però, és molt poca cosa…


  —Carta —es diu a ell mateix, i se’n gira una. És un rei—. Carta —torna a fer.


  Li surt un altre quatre.


  —Que ningú no toqui res —mana.


  Gira la carta d’en Rabassa. Era un set. Arreplega els diners. El metal·lúrgic té un sis. Paga. Aleshores tomba el joc d’en Dou. Set i mig.


  —Podies començar més de pressa! —es queixa—. Té.


  El paga, doble, i li allarga el paquet de cartes.


  —Ni m’hi has deixat prendre gust…


  En Dou és més xerraire. És de la mena de jugadors que, mentre serveixen, fan comentaris.


  De sortida, ja dóna un set al metal·lúrgic adust L’home cl gira immediatament.


  —Un mort —diu mentre els altres consulten les cartes respectives.


  —No sortirà —fa en Dou.


  —Tira —i allarga dos bitllets de cinc pessetes.


  —És com si ja els haguessis perduts —insisteix en Dou, i li serveix la carta. L’altre ni la toca.


  En Rabassa té un altre rei i demana carta dues vegades. Al metal·lúrgic rialler, li surten dos cavalls, un rei i una sota de carrera. Després, un tres.


  En Dou gira la seva carta: un sis.


  —Mala sort —fa.


  Contempla les cartes dels altres, les postes llurs.


  —He d’anar per tu, noi —diu al del mort.


  Tomba una carta i treu un as.


  —Això es posa bé!


  Gira una altra carta: un dos. Aleshores el metal·lúrgic mira la seva: un cinc. En Dou riu. Arreplega les deu pessetes i paga els altres.


  El joc prossegueix, amb alternatives. Hi ha un altre mort, a càrrec d’en Rabassa, que tampoc no surt. El xicot només hi havia posat cinc pessetes. El metal·lúrgic rialler guanya amb punts relativament baixos.


  Mentre juguen, els homes encenen cigarretes, gairebé l’una darrera l’altra, com si això els hagués d’inspirar les jugades. L’atmosfera, a poc a poc, es posa densa i tèrbola. El metal·lúrgic adust segueix perdent. No n’encerta cap. El seu rostre, però, és impenetrable. El bitllet de cinquanta, tot i que les apostes no són gaire altes, ha desaparegut i l’home en treu un altre. Al davant d’en Dou la pilera de diners comença a pujar.


  —Què et sembla? —comenta adreçant-se a en Rogeli.


  Sense esperar la resposta, però, segueix donant cartes. Hi ha una ratxa de figures. Tothom puja una mica, per rescabalar-se. En Rabassa torna a intentar un mort amb un dos i un cinc. Tampoc no li surt. En Dou només treu cincs i sisos, ara. Renega. Amb els cincs se serveix una altra carta. Amb els sisos, tomba joc. Gairebé sempre guanya.


  Altres clients han entrat al bar, però s’han quedat a la primera sala. Des de darrera el paravent se’ls sent parlar. També deuen ésser coneguts, perquè la dona riu amb ells. En Rogeli, però, és l’únic que hi presta atenció, perquè els seus companys només tenen sentits per les cartes que es van succeint damunt de la taula.


  Ara, en Rabassa ha encertat un set-i-mig i, després de vacil·lar un moment, es queda amb la banca. Les coses, però, no li van bé i ha de cedir-la gairebé immediatament al metal·lúrgic adust. Aleshores s’inicia una tanda molt moguda. Els set-i-migs plouen de tots costats i la banca canvia de mans una i altra vegada. Tots hi perden. L’atmosfera es comença a escalfar. Les paraules es fan més rares, els gestos més precisos i, ensems, més nerviosos. En Rogeli, a poc a poc i malgrat seu, se’n sent contaminat. Segueix les incidències del joc amb una atenció sostinguda, gairebé dolorosa. Perquè ara també li agradaria de participar-hi. Però no gosa. A la butxaca, dins del mateix sobre que li han donat a la fàbrica, hi té la setmanada intacta. No ha pensat a deixar-la a casa, després de retirar la quantitat que acostuma quedar-se per a les seves petites despeses personals. Ara, seduït pels diners que s’amunteguen a la taula, pensa que bé podria arriscar la seva part, amb prudència. Després de tot, cadascú juga els diners que vol. El metal·lúrgic rialler mateix fa apostes ben petites. Per que no provar-ho?


  I si perd, però? Ja ara, en pensar en aquesta pèrdua doblement problemàtica, perquè encara té les pessetes a la butxaca i perquè resta al marge del joc, una petita contracció dolorosa li pessiga el cor, quelcom de tan lleu que ben just si ho remarca. Quelcom que gairebé té qualitats de pressentiment, si sabés interpretar-ho. La febre dels altres, però, se li ha encomanat i la seva lluita gairebé és perduda per endavant. Això, ho sap. Amb tot, segueix lluitant amb ell mateix, cada vegada més dèbilment. Pot perdre els seus diners, els diners que es reserva per al tabac, per a la taverna, i què? Arrisca molt poc. En canvi… No, no és ben bé això, perquè, més que una set precisa de guanys, allò que el sedueix és la mateixa excitació del joc, més enllà de tota pèrdua, de tot benefici. Ell, però, no és un jugador. Com ha anat, doncs, això?


  N’és el primer admirat, l’únic admirat, perquè els altres no saben res dels sentiments que s’agiten dintre seu. Quina seducció hi ha en els gestos ràpids dels seus companys per a haver-lo alterat fins en aquest extrem? No tracta pas d’esbrinar-ho. Té ganes de participar en el joc, i res més. Ensems, li fa una certa cosa, una certa timidesa, demanar que li deixin lloc. Ha dit que ell no juga. Altrament, encara que només es jugui els seus diners, la Rosa pot arribar a assabentar-se’n, si els perd. Veurà que no fuma, que no va a la taverna. Potser no dirà res, després de tot és lliure de fer-ne el que vulgui, de la seva setmanada. Com si la volgués llençar. Però, que potser ha de perdre necessàriament? Per què pensar en les pèrdues quan, al contrari, li sembla que ha de guanyar? Ha estat observant el joc, veu com va. Amb prudència, se’n pot treure alguna cosa. Per què no?


  Aquesta lluita íntima gairebé li fa tremolar les mans. Els altres, però, no veuen res. Només estan pel joc, embrutits per les cartes. Cada vegada parlen menys. Només se sent «carta», «prou», «passo», una i altra vegada. Llur vocabulari s’ha reduït a l’extrem.


  Aleshores un nou vingut envaeix l’habitació, el racó on juguen. Envair és la paraula precisa, perquè aquest és un home alt, inacabable, gros per afegidura. Un altre desconegut per en Rogeli. Es planta darrera els jugadors, les mans als malucs, com una dona, s’inclina sobre la taula, una rialla al rostre.


  —Viciosos! —llança.


  Els altres, abstrets, gairebé ni el saluden. Ni pensen a invitar-lo. És ell qui ha de preguntar:


  —Què, no s’hi pot ser?


  Aleshores se separen una mica, li fan lloc. Ningú no pensa en Rogeli. Semblen sorpresos quan ell, aprofitant l’avinentesa, es decideix de cop.


  —Em sembla que també jo m’hi posaré, si no us fa res —diu.


  —T’agrada, oi? —pregunta en Dou.


  La taula, però, és petita per a sis. El metal·lúrgic adust proposa d’ajuntar-ne una altra. S’aixequen, les uneixen, tornen a asseure’s, ben separats ara els uns dels altres. Hi ha una petita discussió perquè el gros diu que cal «fer-se» la banca. El metal·lúrgic, però, que la té, protesta. Diu que perd diners i vol continuar. Els seus companys observen una rigorosa neutralitat, però l’arribat de nou acaba cedint.


  —No et durarà gaire, de totes maneres, ara que jo sóc aquí.


  El joc recomença. En Rogeli s’ha tret vint-i-cinc pessetes del sobre. El restant, torna a ficar-s’ho a la butxaca, curosament, com si tingués por que li ho prendran. El metal·lúrgic escarteja i reparteix. En Rogeli ha posat dues pessetes al seu davant i mira la carta que li ha tocat. No comença bé. És un cinc. Aquesta, la perdré, es diu, i aquella petita contracció que l’havia sobtat un moment es repeteix.


  Quan li arriba el torn diu que ja està bé, que «es planta». Ha vist que amb un cinc era molt fàcil de passar, si es demana carta. Quan el metal·lúrgic tomba la seva, experimenta una petita satisfacció. Un quatre. Encara pot guanyar. L’home en gira una altra, i és un as. Vacil·la un moment i en Rogeli ja veu les seves dues pessetes perdudes. Hi ha, però, un altre cinc i un quatre visibles sobre la taula. L’home decideix arriscar-se. Li surt un tres. Ha de pagar a tothom.


  —No havies d’haver demanat —li diu l’home gros—. Un cinc és bo.


  —Molt fàcil de dir —replica l’altre—, després de veure jocs.


  Torna a repartir cartes. En Rogeli insisteix amb les seves dues pessetes. Ara, el joc es presenta més favorable. Té un cavall. El gira, posa dues pessetes més al costat de la seva posta. El banquer li serveix carta. Un altre cinc!


  —Prou —diu.


  En Dou, al seu darrera, juga amb un rei. Demana carta dues vegades. La segona vegada es mira el metal·lúrgic, somrient, com si digués: Ja tinc el set-i-mig aquí. El banquer té un dos i li’n surt un altre. Després un tres. Ho arreplega tot, perquè en Dou només feia sis i mig.


  L’home alt diu:


  —A mi no em resulta, això de jugar en sec. Maria! —crida.


  La dona es presenta.


  —Què us passa, ara?


  —Porta’n cinc del bo.


  Els altres, aleshores, descobreixen que també tenen set. Tots demanen vi, en Rogeli comprès. El joc, però, no s’ha interromput. En Rabassa té un set i prova un altre mort. En Rogeli té una sota i per rescabalar-se de les dues pessetes perdudes allarga un duro sobre la taula. Li donen un dos, després un cinc: set-i-mig. Cobrarà doble. La seva excitació augmenta. A l’hora de girar cartes, però, té el disgust de comprovar que el mort d’en Rabassa ha sortit, aquesta vegada. Com que el xicot és primer de mà, és ell qui cobra doble i es queda amb la banca.


  Prossegueixen. En Rabassa es treu més diners, perquè a poc a poc li han fugit els que tenia davant. Gairebé tots han anat a engrossir les pileres del metal·lúrgic rialler i d’en Dou. L’altre està si fa no fa a la pau, diu.


  Hi ha una ratxa de figures mentre la Maria torna amb els vasos. A la taula, no els hi pot deixar, de manera que els posen damunt d’unes cadires. És una mica incòmode, però ningú no té temps d’aixecar-se i anar a cercar taules suplementàries, de les de marbre. I la dona no es vol prendre aquesta molèstia.


  En Rabassa, amb tantes figures, sembla espantat. No hi havia motiu, però. No surt ni un set-i-mig. Per una ironia de la sort, gairebé tots acaben passant. En Rogeli perd el seu duro. N’arrisca un altre quan li ve un as seguit de figures. El guanya. El torna a perdre amb un quatre seguit d’un sis, i el recobra per tercera vegada amb un sis-i-mig. Quan la propera vegada li serveixen una figura, creu que ha arribat el moment d’arriscar-se. Hi posa dos duros… Deu pessetes, ara, ja és una postura normal. El metal·lúrgic rialler és l’únic que encara juga amb prudència. Per això guanya. I en Dou guanya perquè té molta sort. Després de la figura, a en Rogeli li donen un cinc. El banquer, però, farà vuit i ha de pagar. L’excitació trosseja el cor d’en Rogeli. En aquest joc, ho pressentia, s’hi poden guanyar diners. I.’home alt, en canvi, perd partida darrera partida. Li serveixen, diu, unes cartes impossibles.


  Hi ha una discussió entre en Rabassa i el metal·lúrgic rialler quan aquest es planta amb un quatre i guanya. En Rabassa pretén que l’únic que pot quedar-se on vulgui és el banquer. Els altres com a mínim han de fer quatre-i-mig. EU sempre ho ha entès així. El culpable es defensa i invoca altres partides jugades ací i allà.


  —Això són lleis noves —es queixa.


  —Que et penses que és la primera vegada que hi jugo, al set-i-mig? —diu en Rabassa—. Aquest cop pago, però que no es repeteixi.


  En Rogeli té una bona ratxa que segueix quan la banca canvia de mans per passar a les de l’home gros. De duro en duro, arriba a guanyar cinquanta pessetes. S’enardeix i arrisca apostes més fortes. Cada figura, ara, val deu, quinze o vint pessetes, per ell. Segons les cartes que veu que han sortit als altres, al seu davant. Acaba fent un set-i-mig i cobra trenta pessetes. Ara ja en guanya ben bé un centenar. Se sent eufòric i no vacil·la a apoderar-se de la banca a despit que totes es mostren dissortades, avui.


  Comença molt bé, amb una passada general, però ja a partir de la segona jugada la sort canvia. Passa tres vegades seguides, amb tresos i quatres de sortida, i ha de pagar a tothom. L’aposta més petita, ara, és de duro; la més forta, puja a vint-i-cinc pessetes. Se li’n van gairebé tots els guanys de cop. Com que són guanys, però, encara no se’n fa massa. Els diners se’n van com vénen, es conhorta. Els recobrarà. Malgrat l’atzar advers, se sent segur d’ell mateix. No els recobra, però. Tres jugades més li escuren tot el que tenia davant. Unes gotes de suor li perlegen el front. La catàstrofe ha estat tan ràpida i imprevista que no se’n sap avenir. Un instant, entre plegar o continuar amb els diners de la setmanada que té a la butxaca, no sap què fer. És un moment dolorós, perquè ha de decidir de pressa, no pot pas tenir els altres esperant. Una angoixa sorda li tenalla el cor.


  Però no pot pas aixecar-se. No pot. Ha deixat vint-i-cinc pessetes de les seves allí, en aquella taula, i un centenar que n’havia guanyades. Aquest centenar ara també li reca, perquè, encara que guanyades a la mateixa taula, li semblen seves, eren seves, ho foren un moment. Si aleshores s’hagués aixecat, en fer aquell set-i-mig que li ha valgut trenta pessetes…


  Sent que ara ha de continuar, passi el que passi. Les mans li tremolen més que mai, la suor li regalima coll avall, per sota la camisa. Finalment, posa mà a la butxaca.


  Jugarà fins que recobrarà les vint-i-cinc pessetes que ha perdut. Quan les tindrà de nou, dirà que ja és tard i s’aixecarà definitivament. A més, és veritat que ja és tard.


  Segueix tallant. Ha deixat cent pessetes damunt de la taula, perquè ara, de la manera que va el joc, cinquanta són molt poca cosa. Dóna cartes i no pot estar-se de mirar la seva. Té un rei. El cor se li eixampla una mica. Molt serà que no guanyi. Al seu davant, però, hi ha altres figures. Tothom carrega. Les postes sumen unes setanta-cinc pessetes. Si les pogués guanyar totes… S’aixecaria. N’està segur.


  En Dou, a la seva dreta, es queda amb un cinc-i-mig visible. La seva és la posta més forta. Vint-i-cinc pessetes. El metal·lúrgic adust passa amb dos quatres consecutius. Arreplega les seves cinc pessetes. Poca cosa. L’home alt n’ha posades quinze i també passa. L’optimisme reneix. Ja no ho perdrà tot. En Rabassa en té vint al seu davant amb un onze. S’acontenta amb una carta. Queda el metal·lúrgic rialler, amb deu pessetes. També té una figura i demana dues cartes. Gira el rei. Li surt un tres. Una ganyota li contrau el rostre. És segur que passarà. Però no pot pas plantar-se. Tots el guanyen. La carta següent és un dos. Cinc-i-mig.


  —Prou —diu.


  I tomba els jocs dels altres. En Dou té un set-i-mig. El cor li fa un salt i un dolor insuportable li lleva la respiració. Paga cinquanta pessetes. En Rabassa fa cinc-i-mig, com ell. Perd, doncs. El metal·lúrgic, però, té sis-i-mig. En total, ha perdut una vintena de pessetes.


  Cedeix la banca a en Dou. L’home alt torna a treure’s uns bitllets de la butxaca.


  —Avui sí que m’arruïnareu —diu, però no sembla gens amoïnat.


  En Rogeli contempla amb ulls llastimosos les vuitanta pessetes que té al davant seu. Ja no veu tan fàcil recobrar el perdut, ara. Com més perdi, més difícil li serà. Encara podria aixecar-se. Per vint pessetes, trobaria una excusa. Vint pessetes no són un desastre. No pot, però, evitar de pensar en aquelles vint-i-cinc primeres, les seves. En total són quaranta-cinc. Això ja és més seriós. No, no pot anar-se’n així. Només que recobri aquestes vint, però, s’aixecarà. S’ho diu una i altra vegada.


  Les cartes, ara, es presenten molt malament. Tresos, quatres i cincs. No hi ha manera de lligar res per cap costat. I, per si fos poc, la sort que porta aquest condemnat d’en Dou! Els va plomant tots, un darrera l’altre. En Rabassa, sobretot, ara perd de valent. La sort se li ha girat d’esquena.


  —Ja passo de cent —diu.


  —I jo m’hi acosto, tot i que no fa tanta estona que jugo —explica l’home alt.


  El metal·lúrgic adust consulta el seu plec de bitllets.


  —Potser encara perdo més jo.


  —Tot ho guanyen aquests dos —i l’home assenyala l’altre metal·lúrgic i en Dou.


  —Encara no hem acabat —li recorda aquest darrer.


  No han acabat, en efecte. De duro en duro, perquè ara s’ha tornat prudent de nou, en Rogeli veu com el seu bitllet es va fonent. Setanta-cinc, setanta, seixanta-cinc, seixanta… Guanya una vegada. Toma a perdre. Cada cop se sent més febrós, més espantat. Ho perdrà tot! Ho sap amb certesa, com si ja ho hagués perdut, però no es mourà de la taula. És més fort que ell. La desesperació el mena. O tot o res, es diu. Torna a augmentar les apostes fins a deu pessetes i, quan li surt una figura, s’arrisca a posar-n’hi quinze o vint. Guanya, perd, guanya, torna a perdre. Aviat, les cent pessetes s’han reduït a vint-i-cinc.


  No vol pensar en la Rosa, però al mateix temps no pot treure-se-la del cap. Què dirà? Com explicar-li aquella bogeria? Mai no se’n voldrà fer càrrec. Els palmells de la mà li suen. Se’ls eixuga amb els carnals dels pantalons, per sota la taula, però no serveix de res, la suor brolla de nou.


  Mira el rellotge. És molt tard. Ja hauria d’haver tornat a casa. La Mercè el deu esperar amb la taula parada. Són quarts de nou. També això l’angoixa. Gairebé s’alegraria si els altres decidien que ja n’hi ha prou, si s’aixecaven, però ningú no pensa en res de semblant. El temps passa, però no per a ells. A la sala de fora hi ha gent entaulada, gent que entra i surt. Ells no senten res. Viuen en un planeta remot, cl planeta dels jugadors de cartes.


  Les vint-i-cinc pessetes es fonen lentament. Li resten, ara, vuitanta-cinc pessetes. Les darreres. Aquesta vegada, però, no vacil·la a posar-les damunt de la taula. El sobre, el guarda maquinalment.


  L’angoixa l’abassega i li lleva tota lucidesa. Ara ja juga amb por, no sap aprofitar les oportunitats. No sap on té el cap. Ha perdut l’última engruna de serenitat.


  —Maria! —crida en Dou.


  La dona serveix uns clients i tarda una mica.


  —Maria! —insisteix el xicot—. Beguda per tothom. Jo pago!


  No és estrany que es mostri generós. En Dou ha acaparat tots els diners de la taula, llevat els del metal·lúrgic rialler, que ara no riu pas gens, però que inversemblantment ha reeixit a mantenir-se amb els mateixos diners de sortida. Encara deu guanyar algun duret.


  La sort canvia de nou i en un tres i no res en Rogeli es troba amb cent cinquanta pessetes al davant. L’angoixa, malgrat això, no el deixa. Encara li’n falten moltes per a fer la pau. D’altra banda, ara sap que no hi ha res segur, que mentre segueixi a la taula no hi haurà res segur. És el mateix que en tingui cent com que en tingui mil. És com si no fossin seves. Pertanyeu al joc.


  Torna a perdre uns quants tombs de duro, però en guanya un de quinze pessetes. I aleshores es presenta la gran jugada. Un set. Al seu davant no hi ha una sola figura. Un darrera l’altre, tots passen i giren cartes. Tot són cartes altes. És l’ocasió. Tomba el seu set i en un sobtat impuls audaç posa vint-i-cinc pessetes sobre la carta.


  —Una! —demana.


  En Dou la hi serveix. Després gira la seva. Un onze, El cor d’en Rogeli bat desesperadament. Han sortit, però, dos sets, el seu i un que ha tingut en Rabassa darrera un tres. Molt seria… En Dou tomba una altra carta. Una figura. La segueixen dues figures més, sumant dos. Es diria que les cartes es complauen a perllongar el sofriment d’en Rogeli. Ara surt un dos i a continuació un as. Van cinc. Tres figures més. Sis-i-mig. L’expectació creix. El cor d’en Rogeli gairebé s’atura en veure apuntar la quarta figura. Set.


  En Dou fa una pausa. L’home alt diu:


  —No és possible.


  En Dou treu lentament la darrera carta del paquet. La gira. Un cinc. En Rogeli deixa escapar un gran sospir. Ell té un dotze. El banquer paga. Cinquanta pessetes. Li cedeix les cartes. En Rogeli té unes cent setanta pessetes al davant. Només un cop de sort, i podrà aixecar-se. Per això, potser seria preferible refusar la banca. Quan hi pensa, però, ja és tard. Mecànicament, ha allargat les mans i s’ha posat a escartejar el paquet.


  Des d’aquell moment, les coses es precipiten. Tot es qüestió d’uns minuts. Guanya la primera jugada. Cobra seixanta pessetes. La pau. No, perd un duro o dos. I aquest parell de duros seran ara la seva perdició. En Rogeli no sap fer la part del diable. Passa dues vegades seguides i ha de pagar tota la taula. Li queda una setantena de pessetes. Les apostes han estat una mica altes.


  I aleshores en Dou, amb un rei girat, diu:


  —Copo!


  Hi ha un instant de silenci absolut. Les postes han anat augmentant a mesura que els homes s’han escalfat, però encara no s’havia fet cap jugada de setanta pessetes. En Rogeli se sent materialment empal·lidir, perquè això és com jugar-s’ho tot a cara o creu. La suor li regalima front avall quan veu que la seva carta és un cinc.


  —Au, carta! —fa en Dou.


  El serveix i l’home la gira: un tres.


  —Torna-hi —diu sense aparent emoció.


  Totes les mirades es concentren al seu damunt mentre consulta aquesta novella carta.


  —Ja en tinc prou.


  Què faig?, es diu en Rogeli, amb el cor a la boca. L’altre pot tenir un as. Si fos així, el guanyaria. El mateix Dou el treu de dubtes. La seva fanfarroneria l’obliga a exhibir la carta.


  —Té, ja ho pots veure…


  I amb tota tranquil·litat mostra el quatre que li ha pujat: set i mig. En Rogeli es veu perdut. Treu una carta. Un tres. El cor se li atura. Lentament, sense força, empeny els diners amb les dues mans.


  —Quina jugada! —exclama l’home gros.


  Els altres callen, com si de cop s’adonessin de l’estat d’en Rogeli. Aquest aparta la cadira, s’aixeca.


  —Bé… Jo ja en tinc prou —fa.


  —Un de pelat! —comenta el metal·lúrgic rialler.


  —I pensar que no volies jugar! —li recorda en Dou amb inconscient crueltat.


  En Rogeli l’odia. Per menys de res, ara, li saltaria al coll. Ha de fer un esforç per conservar la sang freda. Àdhuc insinua un pàl·lid somrís. Els altres, però, ja es desinteressen d’ell. El patruller s’ha apoderat de les cartes i el joc prossegueix.


  Abandona el local sense veure ningú, perquè un vel li cobreix els ulls. Ho ha perdut tot, tot! Li sembla mentida. Al carrer ja, es palpa inconscientment la butxaca on duia els diners, en treu el sobre, un moment el serva a la mà. Després, rabiós, en fa mil bocins. A poc a poc, derrotat, s’encamina a casa. Dintre seu va creixent una calma blanca, estranya.


  Els braços li pengen al llarg del cos. Camina sense esma per la carretera fosca. Quan pensa a consultar el rellotge, ja prop de casa seva, veu que són tres quarts de deu. L’hora, però, no li diu res. El mateix podrien ésser les tres de la matinada. Ell segueix assegut en aquella taula, davant del drap verd, on els altres s’han quedat repartint-se les seves pessetes.


  A dalt, només oberta la porta del pis, la Mercè, plorant, es precipita al seu encontre.


  —Pare! —fa, i el mot és un sospir d’alleujament.


  Ell tracta de recobrar un residu de serenitat, de la veritable, no pas d’aquesta calma fictícia que l’ha envaït al carrer; una mica de serenitat per encarar el plor de la noia, la por que ha passat. Que difícil que és, però!


  —Què plores? —pregunta—. Què vol dir, això?


  La noieta s’eixuga els ulls, però un sanglot encara se li escapa boca enfora.


  —Heu tardat tant! —diu.


  Sense replicar, ell avança cap al menjador. La taula és parada. Des de les vuit que deu estar parada.


  —Au, no ploris més —mormola—. Ja sóc aquí, ara.


  —Sí…


  Però no pot pas estroncar les llàgrimes de cop. En Rogeli, que no pot fer-se càrrec del neguit que ha passat la mosseta, s’impacienta:


  —Prou, et dic! Prou plorar! Només em faltava això, a fe…


  Això, però, no compta. Després, demà, caldrà encarar-se amb la Rosa. I, amb ella, els crits no li serviran de res. Ni tindrà dret a cridar. S’ha jugat els diners de la setmanada!


  —I bé? ¿Què fas, aquí com un estaquirot? ¿Que potser no s’ha de sopar, avui?


  No té gana, però. L’únic que té són unes ganes immenses de fer-se fonedís per evitar preguntes, per evitar complicacions…


  La noieta, amb els ulls plens de llàgrimes, es posa a la cuina. Ell s’asseu davant de la taula, el cap entre les mans, desgraciat com un infant perdut en un món hostil.


  Quan li serveixen el sopar, prova de menjar, per la petita. Res, però, no li passa per la gola. Després d’unes cullerades, s’allunya el plat del davant amb un gest de fàstic. La seva filla tampoc no menja. El mira amb els ulls encara envermellits. Es veu que li agradaria de preguntar alguna cosa i que no gosa.


  Ell, abstret i tot, acaba per remarcar la seva actitud.


  —Què passa? Per què no menges? —li demana.


  —No tinc gana.


  —Has de menjar, de totes maneres.


  Ella, obedientment, es posa una cullerada de sopa a la boca, una altra… Les llàgrimes, aleshores, li tornen a omplir els ulls, silenciosament se li escapen galtes avall.


  —Però, carall, deixaràs de plorar d’una vegada! —crida ell—. Ni que m’hagués mort!


  Ella s’eixuga els ulls amb el davantal. Les llàgrimes, però, rebels, segueixen omplint-los-hi, deixant-li llargs solcs humits en la pell fina de les galtes.


  —Redéu, que ni a casa no puguis estar tranquil!


  S’aixeca d’una revolada, tira la cadira per terra i, remugant, es tanca al dormitori.


  No li costa gaire d’oblidar la seva filla, que s’ha quedat al menjador, inconsolable. Té altres coses en què pensar. Per tal de pensar-les millor, encén una cigarreta. Mira amb ràbia el paquet a les acaballes. Quan se l’haurà fumat tot, ja podrà dir adéu al tabac, per la setmana que comença!


  Cal trobar una explicació, costi el que costi. Forjar una història. La Rosa no ha de saber mai que s’ha jugat els diners. Si li digués que no els han pagats… No, no serveix. Si no els haguessin pagats, un dia o altre ho farien. I ell, d’on els trauria, els diners? ¿D’un company? ¿Qui sap si el mateix Dou no els hi deixaria? Podria anar-los-hi tornant a poc a poc, una mica cada setmana… El pensament de recórrer a ell, però, li repugna. A més, en el fons està convençut que l’altre s’hi negaria.


  Què fer, Déu meu, què fer? Perquè una cosa o altra s’ha de fer, no cal barrinar-hi. La Rosa no es faria mai càrrec de les circumstàncies, si li digués la veritat. És tancada a aquest món masculí sotmès a temptacions imprevistes. No comprèn les debilitats dels altres, no les vol comprendre. És incapaç de perdó. Té un esperit estret, sense generositat, sense aquesta generositat autèntica i profunda que és quelcom més que el perdó de les ofenses rebudes. És una dona arrapada a la mesquinesa de cada dia. La mula que llaura dret, no perquè conegui la línia recta, sinó perquè des de sempre l’han dreçada a mirar només al seu davant i les potes la duen.


  El cervell d’en Rogeli es perd en imatges que mai no se li havien acudit. En un altre moment se’n podria admirar, ara no. Quelcom de nou ha succeït i ja no és l’home de costum.


  No tarda, però, a retornar al punt de partida. L’excusa imaginada no serviria de res. Cal cercar-ne una altra de més bona. Ha d’haver-n’hi alguna. Per a tot hi ha una sortida o altra. La seva imaginació, però, no és fèrtil i malda llargament, encarada al problema urgent, perquè és ara que ha de decidir, ara mateix, abans de posar-se a dormir.


  L’angoixa retorna. Es veu ja davant la seva dona, el cap cot com un infant culpable, sorprès en plena malifeta. Com un infant, mirarà de mentir. Ràpid, ràpid, una mentida, una excusa viable, quelcom que li permeti d’allunyar la tempestat, reduir-ne la violència si més no…


  I, de cop, ho troba. Era allí mateix, a l’abast de la mà. Com és que no ho ha vist fins ara? És tan senzill que resulta ridícul. Dirà que els ha perduts, que ha extraviat el sobre pel carrer. Un moment, el malestar s’apaivaga. Després, però, la cosa ja no li sembla tan clara. El creurà, la Rosa? És desconfiada. Se’l mirarà de fit a fit, tractant de veure-hi darrera les seves paraules. Si ell es torba només que sigui una mica… És una carta dura de jugar. Una carta, quina ironia! Tots els seus actes, li sembla ara, han estat sempre transparents com un cristall. No té l’habitud de mentir, perquè rarament n’ha tingut la necessitat. I, les poques vegades que ho ha fet, ella ha flairat l’engany. ¿Com esperar sortir-se’n més bé aquest cop? Quin altre camí li queda, però? Ha de passar per ací, per la mentida, si és que no es vol sentir recordar tots els dies de la seva vida que és un jugador, un perdut… Mentirà, està decidit, ja hi estava quan sortí de «La bandera», ja hi estava quan es posà a jugar. Des de sempre ha estat disposat a mentir. I, una vegada haurà mentit, perseverarà en la mentirà, passi el que passi. Si jo no vull, es diu, ningú no pot obligar-me a confessar la veritat.


  Aquest pensament el tranquil·litza una mica i comença a despullar-se. Però qui em feia jugar?, es pregunta després. Que potser no ho sabia, que ho havia de perdre tot? Mai no m’havia de deixar arrossegar a «La bandera». No, no s’hi havia de deixar arrossegar, però ara ja és tard per a lamentar-ho, el mal ja és fet.


  Es regira pel llit. Es prepara una nit blanca. Per molt que rumiï no realitzarà mai enterament la realitat d’allò que li ha esdevingut. Quelcom, dintre seu, sembla dubtar dels esdeveniments d’aquella tarda, d’aquella nit. Perquè no és possible, senzillament no és possible, que a ell li hagi passat una cosa semblant.


  Li costaria molt poc de plorar, a ell, un home a punt de complir els cinquanta. I és que per a aquestes coses no hi ha edat. Tots som uns infants. Canvien els nostres interessos, ens creix el pèl, se’ns estiren els membres, s’endureixen per a ablanir-se de nou. Però som uns infants. No sap que si s’atrevia a dur el seu pensament fins al final hi trobaria un consol; l’escena que s’apropa no li semblaria tan terrible, no ho seria. Ell, però, no ha pensat mai res fins al final i no començarà pas ara, precisament ara que té el cervell enterbolit per tot d’imatges pertorbadores. L’encontre amb en Dou, el vinet que ja no sembla tan excel·lent, els companys desconeguts, la partida. La partida… Si se n’hagués anat quan ho havia recobrat gairebé tot! Això és el que li cou més, que el desastre hagi vingut per un parell de duros que no van enlloc… Si les coses es podien fer dues vegades!


  El tòpic, lluny d’apaivagar-lo, excita el seu malestar. Es gira i es regira pel llit, acaba traient-se el llençol, perquè tot el cos li crema. Si pogués dormir, es diu. Però ¿com dormir, amb totes aquestes preocupacions que el turmenten? D’aquí a un instant serà demà, i demà…


  Segueix despert quan retornen la Rosa i el seu fill. Silenciosament obren la porta, silenciosament es mouen pel passadís, pel menjador. Deixen quelcom de feixuc damunt de la taula, mouen una cadira que grinyola una mica en relliscar pel mosaic. La Rosa xiuxiueja alguna cosa i després en Ramon se’n va a tancar la porta, que s’havia quedat oberta.


  El cor d’en Rogeli s’ha precipitat. El seu pànic confús d’uns moments abans es precisa. Li sembla que la Rosa ha de saber ja tot l’esdevingut. És inútil dir-se que la cosa és impossible, Ho hi ha res. Ho li estranyaria gens de veure-la entrar teta una fúria, els punys a les auques. Ho trobaria natural. Mes natural que aquest xiuxiueig que ara ha reprès al menjador, aquest xiuxiueig tranquil i un si és no és feixuc de gent satisfeta però cansada. Deuen estar menjant una mica abans d’anar-se’n a dormir, sempre ho fan, perquè durant el viatge mengen malament i de qualsevol manera.


  Uns minuts més i ella entrarà al dormitori, amb cura de no despertar-lo, ajustant la porta al seu darrera amb suavitat. Es despullarà a les fosques. Avui, però, ell no dorm. Ho simulara, ja sap que aquesta nit ella no li preguntaria res. Que gairebé ni li deixaria dir una paraula, impacient de contar els petits incidents del viatge, xerraire com és sempre que alguna cosa l’excita, i aquests viatges l’exciten molt. Algunes vegades, a despit de les seves precaucions, ell s’ha despertat. 1, en sentir-lo moure’s pel llit, ella ha fet:


  —Dorms?


  I aleshores, immediatament, han començat les contalles, menuts detalls, episodis insignificants que se h han endut una hora o dues de la nit. Avui seria igual, però és que avui ell no té ganes d’escoltar. Li sembla que en la seva manera de callar, en la qualitat del seu silenci mentre ella s explicaria, trama el secret que li omple el pap. Li sembla que, un moment o altre, inevitable com la mort, ella faria una pausa per preguntar:


  —Però què et passa?


  És una quimera. Ella no podria adonar-se de res. El silenci sempre és igual, no hi ha dues maneres de callar, d’escoltar, a les tosques, quan ni el rostre ni el gest no us poden vendre. Però alio que importa no és la possibilitat o la impossibilitat de la cosa, sinó els propis sentiments.


  La porta no tarda a obrir-se. Abans, ha sentit que mare i Ell es donaven la bona nit Ell clou els ulls amb força, es queda molt immòbil, tant, que la seva immobilitat no tardana a cridar l’atenció de la Rosa si a ella se li acudís d’encendre el llum. No l’encès, però. Avança amb precaució per la cambra fosca, posa la mà sobre el llit, localitza la cadira on deixarà la roba a mesura que es despulli. En primer lloc es traurà les sabates, els peus li deuen fer mal, de la caminada. Una d’elles se li escapa i cau damunt de la catifa amb una remor somorta, ulla es queda molt quieta. Ara em preguntarà si dormo, pensa en Rogeli. Però ella no pregunta res. Segueix despullant-se. En el silenci que l’envolta, els sentits aguditzats d’en Rogeli copsen la respiració coneguda, el refrec dels vestits que la dona es treu i deixa al respatller de la cadira amb mà palpejant.


  Després, un cos que s’ajaça al seu costat, que fa gemegar el llit. I un sospir de benestar, el sospir de la gent cansada que troben a la fi el repòs merescut. El silenci, aleshores, es fa tan opressiu que en Rogeli està a punt de trair-se. No pot suportar la tensió dels seus nervis. Li sembla que experimentaria un gran alleujament si podia parlar. Però no parla, no es pot decidir a fer-ho. Es mou una mica, canvia de positura…


  Passen els minuts i els nervis dreçats en l’esforç de simular que dormia es van relaxant. Torna a pensar en el que dirà quan ella li reclamarà els diners, una mica estranyada de no trobar-los damunt del bufet Mesura les paraules que pronunciarà, acaba de madurar tots els detalls, aquests detalls que costa tant de precisar perquè el pensament se li escapa una i altra vegada cap aquelles hores passades a «La bandera».


  Encara que el cregui, i no li quedarà més remei, es diu ara, no faltaran les recriminacions. Ni per un moment no li passarà pel cap, a ella, que tothom pot trobar-se en una desgràcia així, que no és el primer que perd quelcom. Aquelles dues-centes pessetes se li quedaran clavades al cor, tardarà molt de temps a oblidar-les. Exigirà que li expliqui tots els seus moviments, què ha fet, on ha anat… I ell improvisarà a mesura que vinguin les preguntes, perquè ara no les pot pas preveure totes. Li caldrà un esforç d’atenció per a no contradir-se. Serà un instant difícil, ella sotjant-lo amb desconfiança, atenta a descobrir la més petita inversemblança. I ell amb l’aire culpable de qui ha badat, amb l’aire culpable, a més, de qui menteix i no vol que sigui dit…


  No s’adorm fins ben entrada la matinada.


  I l’endemà al matí, en despertar-se, ja ho ha oblidat tot. Durant un moment és un matí com tots els altres, un matí de diumenge. Només durant un moment, és clar. Perquè tot seguit, amb una fiblada, el record de l’esdevingut es precipita al seu damunt. S’atansa l’instant de les explicacions. Però, es pregunta, equina bogeria em passà pel cap, ahir, d’arriscar d’aquella manera, damunt de la taula de joc, la meva tranquil·litat? ¿Que potser no ho sabia, que després, si perdia, passaria això?


  Perquè mentir, ara ho veu ben clar, no servirà de res. Segueix, però, disposat a fer-ho. No hi ha cap més camí. Calmat aquest minut tumultuós que li porta el record de la vetllada malastruga, es reafirma en la seva decisió, es repeteix, àdhuc, els mots que dirà. De cop, però, el sobta un altre pensament.


  Si vol que la dona el cregui, ha de parlar ell primer, sense esperar que ella pregunti. El fet de veure’s obligada a preguntar desvetllaria immediatament la seva suspicàcia. Car, si ell no té res a amagar, no hi ha cap motiu que l’obligui a fer un misteri de la seva pèrdua accidental. És, doncs, ell qui, amb la màxima naturalitat possible, ha d’anar a buscaria, el rostre fastiguejat, i explicar-li que en arribar a casa va adonar-se que no duia el sobre de la setmanada al damunt. I ha de fer això tot seguit, tot just es llevi, sense concedir-se ni un minut d’espera, sense deixar-se temptar per un còmode ajornament. És l’única probabilitat que té d’ésser cregut: precipitar-se a l’encontre de les seves preguntes.


  Mai, però, es diu, no tindré el valor de fer-ho, això. Si se sent poc disposat a encarar les explicacions, encara és més incapaç de provocar-les. Ni sabria com posar-s’hi. Aleshores, què? Perquè si ella pregunta, i ho preguntarà, és ben natural: on són, els diners?, ell no pot pas contestar com aquell que no hi dóna importància: sí, mira, ahir els devia perdre pel carrer…


  Cal cercar una altra manera de sortir-se del mal pas. Però si anit, després de desfer-se el cervell pensant-hi, no fou prou hàbil per a trobar una bona excusa, ¿què pot esperar ara de la seva capacitat d’inventativa, ara que el moment de les explicacions és a tocar?


  S’arrapa, doncs, a la seva primera decisió, la de la pèrdua accidental. Cal, però, modificar-la una mica. No ha d’ésser pas tan difícil. Només que pugui pensar durant cinc minuts seguits la trobarà, aquesta variant. I la troba sense massa pena, amb menys esforç del que temia, perquè en realitat la solució era allí, hi havia estat sempre, esperant amb paciència que ell es prengués la molèstia d’apropiar-se-la.


  Segueix pensant-la mentre es lleva, i pensa i sospesa encara els gestos que suposa, a què obliga, i l’expressió que tindrà la seva cara o que caldrà donar-li; mentalment compon els ulls que oferirà a l’esguard atent de la seva esposa, i no li sembla pas tan difícil procurar-se aquesta expressió entre buida i atordida que ell mateix s’exigeix; no li sembla difícil, perquè, de fet, aquesta és la seva expressió des d’anit, en deixar «La bandera». La sorpresa i la desesperació ofereixen més d’un tret en comú, si hom sap escollir-los.


  Només d’entrada a la cuina, on va a rentar-se, comprèn que la Rosa encara no ha mirat el bufet. No fa gaire que es deu haver llevat i encara va a mig vestir.


  —Què tal, el viatge? —pregunta.


  —Bé. Vam haver de córrer una mica i pel tren van passar uns inspectors. Nosaltres, però, ho vam salvar tot.


  —Més val així —diu.


  La frase és inacostumada, i la dona se’l queda mirant. Ell, però, ja ha obert l’aixeta i comença a ensabonar-se la cara.


  L’esmorzar, també, passa sense incidents. Ella va i ve, com sempre, i en Rogeli li segueix els moviments amb un cert temor. Si li cerquessin el cor no l’hi trobarien, tan petit el té. Quan ella s’atansa al bufet es diu: ara! Però no, ella segueix parlant del viatge, explica que d’anada van fer-lo amb uns soldats que s’adreçaven a Figueres i que es van passar tota la nit cantant amb gran indignació d’uns viatgers que volien dormir. Però qui pensava a dormir, ple com anava el tren, si ni us podíeu moure de lloc? Fins i tot hi havia gent instal·lada al wàter i, cada vegada que algú volia entrar-hi, calia desallotjar-los. Ell assenteix, fa alguna pregunta per simular que s’interessa per les seves contalles…


  Després d’esmorzar, pressentint un matí ple de perills, opta per anar-se’n fins a l’hora de dinar. I és aleshores quan ja anava a obrir la porta del pis, que ella, de sobte, li pregunta:


  —Ah! On has deixat el sobre?


  El cor se li bolca, li puja gola amunt, durant un segon li tapa la respiració, se li menja les paraules. Sortosament el passadís és més aviat fosc i ella no s’ha mogut del menjador. No pot veure la flamarada que li crema el rostre, l’expressió perduda, de gos apallissat, que li rebenta els ulls.


  —No el vaig deixar sobre el bufet? —pot preguntar a la fi. La veu li tremola una mica, però confia que ella no se n’adoni. Encara no té motius per a desconfiar.


  —No —diu la dona—. No el veig.


  Ell retorna de la porta.


  —Encara el dec tenir a la butxaca, doncs —fa.


  I les mans se li enfilen americana amunt. A mig camí, però, es deturen, i diu:


  —No, deu ser a l’altre gec —perquè avui duu el de mudar.


  Travessa el menjador i s’encamina a l’habitació. Ella segueix aliena a tot perquè, dreta al costat del bufet, ara agafa la carta que en Rogeli va escriure per al seu fill.


  —Vas escriure a en Lluís? —fa.


  —Sí, vaig aprofitar la tarda —contesta girant-se—. Ara vaig a buscar això —afegeix.


  Està satisfet amb ell mateix. Ha contestat com calia, sense perdre la serenitat. No hi fa res que el cor encara li vagi com una màquina desbocada, no hi fa res que les cames gairebé li tremolin. Això no compta, perquè ella no ho pot veure.


  Dins del dormitori, mentre la Rosa comença a recórrer la lletra, confegint les síl·labes una a una, ell sap perfectament que no val la pena d’acostar-se al gec penjat al respatller de la cadira i palpar-ne les butxaques. No val la pena perquè en aquestes butxaques no hi ha res; no val la pena perquè, ací, ella no pot veure si cerca o no cerca. Amb tot, com per donar més versemblança a la cosa, àdhuc als seus mateixos ulls, no sols s’atansa a la cadira i agafa l’americana, sinó que no s’estalvia un sol gest dels que s’imagina que faria un home innocent. Fins i tot simula per ell sol un moviment de sorpresa en trobar-se amb la butxaca buida. Es juga la comèdia per jugar-la mes bé a la Rosa. Entra en el seu paper, com un hipòcrita impenitent, perquè, sense haver-li-ho dit mai ningú, sense ni necessitat de pensar-ho, sap que aquesta és la manera de fer les coses, que ha de sentir el seu paper, com un actor damunt l’escenari, si vol jugar la seva part amb un mínim de convicció. No s’estalvia ni una petita exclamació apagada destinada a les orelles de la Rosa, car la porta de la cambra s’ha quedat oberta. Ella, però, ocupada amb la lletra, no sent res o, si ho sent, no en fa cas. I així en Rogeli ha de desfer aquells breus passos que el separen del menjador i quedar-se al llindar de la porta amb les mans una mica obertes i els braços al seu davant, separats del cos en un gest de perplexitat, mentre diu, balbuceja gairebé:


  —No hi és!…


  L’exclamació sona pueril, però aquesta mateixa puerilitat serveix a la seva comèdia. La Rosa aixeca els ulls de la carta, el mira.


  —Com? —fa, una mica absent.


  —Que no hi és, no sé què en dec haver fet…


  D’un gest ràpid, ara, ella deixa la lletra sobre la taula, a la qual s’havia atansat per tenir més llum.


  —Què dius? —crida—. Que l’has perdut?…


  És ella qui ha pronunciat la paraula!


  —No ho sé —fa—. No ho comprenc…


  Torna a retrocedir, agafa el gec de sobre la cadira. No té temps de sortir al menjador, perquè ella l’ha seguit i li arrabassa la peça de les mans. Butxaqueja. El sobre no surt per enlloc.


  —No —diu la Rosa com per ella—, no hi és…


  Resten un instant així, l’un enfront de l’altre, mirant-se. Tot es presenta bé. Ella no sembla indignada, ni suspicaç. Perplexa com ell, i prou.


  —No el vas pas deixar a la tauleta de nit, en algun lloc?… —es gira per mirar-ho.


  —No —diu ell—. No recordo haver-lo tocat.


  La dona, sense abandonar el gec, torna a sortir al menjador, dóna un altre cop d’ull al bufet.


  —Però, com pot ser? —fa.


  —Noia, no sé…


  Aleshores la Rosa es tomba:


  —No te’l podries haver canviat de gec, distret?…


  —No… —fa ell.


  I comença a mirar-se les butxaques. Ha entrat talment en el seu paper que, un moment, gairebé cerca de bona fe.


  —No, no hi és…


  —No comprenc com el pots haver perdut —insisteix ella—. No te’l podrien haver pres? —troba aleshores.


  En Rogeli s’admira sincerament.


  —Qui vols que me l’hagi pres? I on? Hagués agafat el tramvia o hagués badat en alguna aglomeració…


  De cop, ella deixa l’americana damunt de la taula; més que deixar-la, la llença, crispada.


  —Doncs mira que farem goig! Amb tot cl que em vaig gastar ahir…


  —No m’ho explico —fa en Rogeli, i encara torna a examinar-se les butxaques. Ella li segueix els moviments amb atenció, com si després de dos o tres escorcolls consecutius et miracle encara pogués tenir lloc.


  —On vas anar, què vas fer? —interroga després, en veure que no hi ha miracle.


  En Rogeli s’arronsa d’espatlles.


  —Doncs, el mateix de sempre. Vaig venir a dinar, a la tarda vaig donar un tomb… res, com de costum. Quan em van pagar me’l vaig posar aquí… —i assenyala la butxaca.


  —Però qui et fa anar amb els diners pel món? ¿Per què no els deixaves, com cada dissabte?


  —Jo què sé! No me’n vaig recordar, ja t’ho dic.


  —No ho entenc.


  —Ni jo. A més, qui sap quan els vaig perdre. Potser el matí mateix, tornant de la fàbrica…


  —I ara, vés a buscar! I havia de passar aquesta setmana, precisament aquesta setmana… Saps quant em queda? Sis pessetes!


  —Però tenim menjar… —diu ell, dèbilment.


  —Tenim menjar, tenim menjar… No tant com et penses. I és que no hi ha res més, fora del menjar?


  —I jo què vols que t’hi digui?


  En efecte, què pot dir? Si alguna cosa podia dir, diria que està content que tot hagi anat així, amb aquesta facilitat meravellosa. Ella gairebé ni s’ha enfadat. Només està fastiguejada, com ho estaria qualsevol altra en el seu lloc.


  L’escena, però, encara no s’ha acabat. Ho comprèn quan ella, després d’un instant de silenci, pica amb el peu per terra i fa:


  —El que em sorprèn és que això t’hagi hagut de passar precisament un dia que t’oblides de deixar el sobre…


  —No veig… —comença ell.


  La dona, però, no el deixa prosseguir.


  —És estrany que ni una sola vegada, en tot cl dia, no se t’acudís de ficar-te la mà a la butxaca.


  —Potser me la hi vaig ficar, però jo estava convençut d’haver-lo deixat damunt del bufet.


  —¿I tenies el bufet davant dels nassos i no veies que no hi era? Ho trobo molt estrany…


  Cada vegada que diu «molt estrany» el cor d’en Rogeli salta. Ara precisament ara, quan calia conservar tota la serenitat, quan començaven les sospites que calia desfer, rebatre, ara que calia convèncer-la de la seva bona fe, el cor se li disparava! Potser per això mateix, per ràbia contra la seva emoció, en lloc de contenir-se es precipita de cap al perill.


  —Què volies que en fes, doncs? —pregunta.


  —Això, tu ho sabràs —replica ella—. ¿Què sé jo els embolics que et portes?…


  —Rosa…


  —Seria la primera vegada! —prossegueix ella—. Digues, amb qui te’ls has gastats?


  —Però si et dic que els he perduts!


  —Tu ho dius, però jo no ho crec…


  —Ja m’explicaràs, doncs, com poden gastar-se dues-centes pessetes en un dia…


  —Tu m’ho has d’explicar, tu, que te les has gastades…


  —Però això és ridícul! I, és clar, posats a fer, me les he gastades totes, sense ni reservar-me un maleït duro per al tabac, oi?


  La falsa direcció que han pres les sospites de la seva dona li ha tornat el valor. Per això crida, ara, ell que no crida mai. Per això li planta cara i dóna a la seva defensa l’aire d’un atac. I això sembla impressionar una mica la Rosa. O la impressiona, potser, aquesta menció del tabac, car ell és un fumador inveterat que per res no s’estaria de fumar. Malgrat això, no vol cedir; aquella pèrdua, no pot empassar-se-la. És massa inversemblant.


  —Tu deus saber-ho! —fa—. Has tingut temps suficient per a amagar-te-les, les teves!


  I ell, aleshores, té unes paraules infantils. Les paraules infantils que són inevitables, aquestes o unes altres, en el transcurs d’una discussió, quan es perd el sentit de les proporcions, quan es perd el control:


  —Escorcolla’m, doncs I —proposa.


  —Bona hora! —exclama ella.


  —Doncs no sé què vols que faci més…


  Ella tampoc no ho deu saber. Sigui com sigui, les pessetes han desaparegut; fes-los un nus a la cua.


  —Això, havies de pensar-ho abans…


  Una altra frase infantil. Ell en sent tota l’estupidesa i, ensems, tota la perspicàcia.


  —I en què volies que pensés? A no perdre-les? Com que les perdo cada setmanal No voldràs que vingui de la fàbrica amb el sobre a la mà, com una criatura que té por que no se li escapin els diners que la mare li ha confiat per anar a la botiga.


  —És ell qui té raó! S’imposa! Mai no ho hauria cregut. D’on l’ha tret, aquest valor? De la seva desesperació? Ell mateix s’admira, ara.


  —Ningú no t’ho diu —replica ella.


  —Doncs!


  Però ella pensa en una altra cosa.


  —Si les has perdudes, potser encara les podries trobar —fa.


  —Després de tantes hores? —diu ell, comprenent la seva intenció.


  —Qui sap! En veure un sobre, potser a ningú no se li ha acudit d’arreplegar-lo…


  —També és veritat —assenteix.


  Això clourà la discussió. Sortirà de casa i en retornar-hi tot serà diferent. Es meravella de la seva bona sort. Es felicita de la seva habilitat. No ha passat res, no passarà res…


  Deu minuts després abandona el pis. Si algú sap que és inútil anar a cercar un sobre que va estripar ahir en sortir de «La bandera», és ell. Amb tot, ja que també s’ha de passar una estona a fora, no veu per què no farà el recorregut fins a la fàbrica. I, posat a fer, posat a identificar-se amb el paper que s’ha assignat, tampoc no veu per què no caminarà amb el cap cot, com aquell que cerca veritablement quelcom. Entra de ple en la farsa. La farsa, però, no el fa somriure. Li falta el sentit de la ironia per a comprendre tot el que allò té d’extravagant, de divertit. Perquè el pitjor de tot és que es pren seriosament. Com sempre.


  En la seva escrupolosa recerca arriba fins a les mateixes portes de la fàbrica. Avui, el carrer Navarra, la mateixa carretera de la Bordeta, li semblen desconeguts. Ho són.


  Seria molt assegurar que tenen un aire de festa. Aquests carrers tristos, flanquejats de cases renegrides, tanques escrostonades i solars plens de llaunes i papers, no poden tenir mai l’aire de festa. No són, però, els mateixos que veu cada matí i cada vespre. No sabria dir en què consisteix la diferència, llevat que avui no s’hi veu ni un sol treballador. La diferència, malgrat tot, s’imposa. N’hi ha prou de veure travessar un home endiumenjat per aquests barris on la gent només es muda els dies de festa, per a convertir el carrer en un indret desconegut. N’hi ha prou amb el petit detall d’una parella que surt d’una entrada, d’un jove que, recolzat a la barana del balcó, vestit de soldat, fuma una cigarreta amb la lentitud de qui disposa de tot el seu temps. Tot proclama: és festa. I ho és a despit de la guerra.


  En arribar a la fàbrica, tancada, silenciosa i deserta, retrocedeix. Perfectament, ara només li cal retornar a casa i dir que, com era d’esperar, no ha trobat el sobre. I s’haurà acabat tot. L’incident és clos. Les dues-centes pessetes perdudes li requen encara, no s’ho pot negar, però d’una altra manera. El malestar l’ha abandonat, perquè la Rosa ara ja no és temible. Remugarà una mica quan vegi que torna de buit, tot i que no pot pas esperar altra cosa, i tal dia farà un any. La setmana que ve, quan cobri, ja ningú no es recordarà de res. La vida reprèn el seu curs.


  Només posar els peus al pis, però, mitja hora més tard, comprèn que s’ha equivocat. Mentre ell era fora quelcom s’ha esdevingut, quelcom que presenta l’incident sota una nova llum.


  La Rosa surt de la cuina en sentir la porta, li adreça una llarga ullada i, les mans als malucs, en típica actitud de batalla, pregunta:


  —Què, l’has trobat, el teu sobre?


  La seva veu sona ressentida, menyspreadora i desafiant Els seus ulls el fiten escrutadors i hostils. Al seu darrera, en Ramon i la Mercè, peu endins i peu enfora del menjador, semblen cohibits.


  —No, no l’he trobat —diu ell, tractant d’evitar la seva mirada.


  I aleshores ella fa:


  —A quina hora vas tornar a casa, anit?


  El cor se li precipita de nou a la gola. Aquesta pregunta! Fa un gest amb les mans, adreça una ullada a la seva filla, que retrocedeix cuina endins; balbuceja:


  —Doncs, jo…


  No sap si val més mentir o dir la veritat La cosa l’ha agafat de sorpresa. No ho havia previst, això. I ara es diu que prou s’ho podia imaginar que la Mercè parlaria, que un moment o altra saltaria aquell detall. Com ha pogut ésser tan estúpid de creure que tot s’havia acabat, si la cosa tot just comença?


  —… si fa no fa com sempre —acaba.


  —I quina hora és, segons tu, com sempre? Les deu de la nit?


  —No… —balbuceja—. Però…


  —Això és tot el que saps dir? Apa, explica’t! Conta què vas fer!


  —Què volies que fes? Vaig donar un tomb… vaig anar una estona a la taverna…


  Ella avança una mica, segueix fitant-lo intensament.


  —I els altres també es van estar a la taverna fins a les deu?


  —Doncs… sí. Vam sortir plegats…


  —Per què dius mentides, Rogeli Lacosta?


  De vegades, quan està molt indignada, ella empra el seu cognom, com si no en tingués prou amb el nom de fonts per a identificar-lo. O potser ho fa per posar-lo a distància. A ell, sentir-se anomenar així per la seva dona sempre li fa venir un calfred.


  —Digues, què en vas fer dels diners?


  —Carall! —tracta de defensar-se—. Quantes vegades t’ho he de dir? Els vaig perdre…


  Ella pica amb el peu a terra.


  —Els vas perdre! Digues, a quina maturranga els vas donar?


  —Saps perfectament…


  Ella, però, no el deixa acabar. Se li apropa més.


  —Què és el que sé? Digues, quins embolics et portes entre mans? Qui és, aquesta dona?


  —Però Rosal Jo t’asseguro…


  —No asseguris res! Vull saber qui és!


  —Però si et dic…


  —Et conec! —fa ella—. Tu ets dels qui les maten sense fer soroll. Però com t’has atrevit a donar-li el pa de casa, perquè aquests diners eren el pa de casa…


  —Però Rosa! Escolta’m!


  Què vol que escolti? Al matí, quan simulà la pèrdua, ja hi havia hagut alguna insinuació d’aquesta naturalesa, però la cosa romania vaga. Aleshores serví per a tranquil·litzar-lo, en veure el fals camí que prenien les sospites de la seva dona. Ara, però, la cosa és més greu, infinitament més greu. Ella acusa, està convençuda d’haver fet diana.


  —És que no podré moure ni peu ni cama de casa sense que facis una barrabassada? —es queixa ara—. Jo traient el fetge per aquests mons de Déu per portar una mica de menjar a casa, i el senyor, mentrestant, se’n va per les seves amb la primera perduda que troba… Per què no et quedaves amb ella, digues, per què no t’hi quedaves, si t’interessa més que la teva família…?


  Una altra dona, arribada aquí, tindria les llàgrimes a flor d’ulls, la veu se li trencaria. Però la Rosa és diferent.


  —Si et dic…


  —Jo treballant com una escarrassada d’un cap de dia a l’altre, fent mil equilibris perquè els diners arribin a final de setmana, i tu… tu, als teus anys, amb fills grans… Fastigós, més que fastigós!


  —Si no és això, si no és això! —exclama ell, suplicant—. Et podria jurar que ni vaig parlar amb cap dona, ahir —de cop, però, es recorda de la Maria, la mestressa de «La bandera». Poques paraules hi va tenir, no passen de la mitja dotzena. Gairebé sense adonar-se’n, però, es troba afegint estúpidament—. És a dir…


  La Rosa en té prou. Aquells tres mots són una confessió, per a ella. Salta:


  —Veus? I tens cara per a dir que no? Qui era aquesta dona, digues, qui era? Una dona que val dues-centes pessetes!… El senyor necessita una dona de luxe!


  I que els fills hagin de sentir tot això!


  —Rosa! Si em deixessis parlar… Volia dir que va ser al bar… a la taverna. Vam tenir quatre paraules mentre em servia…


  —I des de quan a la taverna hi ha dones? —demana ella—. I per quatre paraules li vas donar dues-centes pessetes, és clar… Si que ets generós!


  —No, no! —fa ell—. Ja t’ho diré, vaig acompanyar uns amics, em van invitar…


  —Et van invitar i tu vas pagar el beure, oi? —es burla ella amb el rostre contret pel menyspreu, per la indignació—. Que no siguis ni prou home per a dir la veritat!


  —Però què vols que digui més si…


  —Ni sí ni no! Pots callar, si vols. Però si et penses que trauré el menjar de la boca dels meus fills per apanar un perdut com tu, t’equivoques. Que et mantinguin allí on pagues! Estaria bé!…


  —Però quantes vegades t’hauré de dir que no hi ha res de tot això, res del que imagines? Tot t’ho fas tu!


  —Això, digue’m que la culpa és meva, apa, digues-m’ho! Sóc jo qui s’ha anat a malgastar dues-centes pessetes amb la primera perduda que m’ha ensenyat el darrera… Però espera’t, no et pensis que això es quedarà així. Ja ho sabré, qui és! I t’asseguro que, d’aquestes dues-centes pessetes, se’n recordarà, us en recordareu… Què t’has cregut? Que jo he de pagar els plats trencats dels altres? No, fill, no! I ja ho saps, qui vulgui un plat a taula, que se’l guanyi!


  —Però dona…


  —No hi ha dona que valgui. Au, vés-li a dir a aquesta, això, a aquesta del bar o d’on sigui…


  Per sota els mots feridors traspua la gelosia. En Rogeli ho sap. Perquè no és la primera vegada que la Rosa se sent engelosida. Una altra vegada, que recordi, va succeir. No d’aquesta manera, però. Potser perquè ella era més jove. Potser perquè aleshores no hi havia diners entremig.


  —I si jo et jurava que no hi ha res d’això que t’imagines?


  Per què ho diu? Què pot jurar, si no confessa la veritat? I no serà pitjor confessar-la? No, li sembla que no. Si diu que els ha perduts al joc, els diners, aleshores només serà una qüestió de diners. Ara és qüestió de diners i de faldilles.


  —I et penses que et puc creure? —fa ella—. Qui no et conegui que et compri. Me les sé de memòria, jo, les teves coses. O és que t’has cregut que vinc de l’hort?


  —Sí, en véns —afirma ella amb fermesa.


  —En vindré, si vols, però les pessetes no surten. Apa, doncs, t’escolto, què n’has fet? No em diràs que les has donades a un pobre!


  —No, les vaig perdre.


  —Altra vegada I —se sulfura ella—. Que et penses que és el joc de l’enfadós, això? Perquè si et…


  —Les vaig perdre al joc —confessa ell.


  La Rosa es queda amb la boca oberta, a mitja paraula.


  —Ah!


  S’ha quedat tan sorpresa que, un minut, guarda silenci.


  —Al joc? —pregunta després, encara incrèdula.


  I aleshores ell es posa a contar-li-ho tot, el seu encontre amb en Dou, la partida de set-i-mig, que ell no volia jugar però els altres el van convèncer, gairebé el van obligar… Disfressa una mica la veritat, perquè això no costa gens i sent la necessitat d’emblanquir-se als ulls de la seva dona. Ella el deixa explicar. La seva incredulitat es fa a poc a poc fonedissa.


  —I per això vaig venir tan tard —acaba en Rogeli—. Jo volia recobrar-les.


  Ella el considera amb atenció, branda la testa.


  —Vaja, vaja —fa a l’últim—. De manera que jugador i tot…


  —Tothom pot tenir un mal moment —es defensa ell.


  Ella, però, ja l’ataca de nou:


  —No pas quan es té família, com tu. No hi vas pensar, en nosaltres, veritat? El joc, el joc! ¿Que potser no ho sabies, que si perdies hauríem de dejunar tota la setmana? Digues, no ho sabies? I tot i això…


  Què pot dir-li, ell? ¿Com explicar-li que d’antuvi només volia jugar-se les seves vint-i-cinc pessetes? Com fer-li entendre que, arribat un cert moment, hom ja no és mestre dels propis impulsos, que la cosa és més forta que la vostra voluntat, que una mena de frenesí se us emporta i ja no veieu res, res llevat del que té lloc al vostre davant, sobre el drap verd? Què pot saber-ne, ella, d’això? Fa un gest de descoratjament.


  —Sí —diu la Rosa—, i pren encara aquests aires de víctima! Es juga la setmanada i encara te la barra de parlar d’un mal moment! I què farem ara, digues, què farem? Jugador, perdut, més que perdut! És l’únic que et faltava, aquest vici, les cartotes… I que no s’hi posa per poc! Dues-centes pessetes…


  —Jo et prometo, Rosa, que no tornarà a passar.


  —I és clar que no! —crida ella, més indignada que mai—. Això sí que ho pots prometre, a fe! Encara que hagi de venir cada setmana a cobrar per tu. Ja et dic jo que, de diners, no te’n jugaràs cap més, mentre jo sigui aquí. N’he vistes massa, de desgràcies! Ja em preocuparé jo que no torni a passar…


  Se’n va preocupar, en efecte. No arribà fins a l’extrem d’anar a cobrar ella personalment, entre altres raons, potser, perquè l’hora en què els pagaven, les sis de la matinada, en deixar el treball, no era la més adient per a sortir al carrer. Però ell, Rogeli, de diners, ja no en va veure mai més cap.


  El dissabte següent, en arribar a casa, el primer que va fer fou deixar la bossa damunt del bufet, després de retirar-ne la seva part. L’endemà, però, en aixecar-se les seves vint-i-cinc pessetes havien desaparegut de la butxaca del gec. En comprovar-ho es gratà la testa, una mica estranyat. No va tenir, però, ni el temps de dir-ne res a ella, car la mateixa Rosa s’avançà a les seves preguntes.


  —M’he quedat amb els teus diners —va dir-li amb tota franquesa—. Has de rescabalar-me de les dues-centes pessetes que et vas jugar.


  En Rogeli no va dir ni piu. Ella afegí:


  —El tabac, ja te’l compraré jo.


  Vuit setmanes després, les dues-centes pessetes ja havien estat rescabalades, però les coses ja no van canviar. E11, de primer, no va fer-hi comentaris, però el segon dissabte s’atreví a protestar:


  —Bé, ara que ja he pagat el meu deute…


  La Rosa no el va deixar anar més lluny:


  —No el pagaràs mai, el teu deute. ¿Et creus que un disgust com aquell es paga amb diners? Després, no tens el teu tabac? Més valdrà que segueixi comprant-te’l, perquè tu encara series capaç de jugar-te la teva setmanada, ara que hi has pres gust.


  —Què dius? Et penses que no estic prou escarmentat? I si vull anar a la taverna… No m’han pas de pagar el beure els altres!


  —Quan hi vulguis anar, m’ho dius i et donaré els diners.


  Naturalment, no els hi va demanar mai. Era massa humiliant. Va deixar de sovintejar la taverna. Fins que, amb el temps, començà a familiaritzar-se amb els expedients.


  Un altre anell de la cadena, aquest episodi del joc. Potser no havia d’haver confessat. Però ho va fer. I ja està fet. De totes maneres, confessió o no confessió, el resultat hauria estat el mateix. La Rosa aprofitava totes les ocasions per a reduir les seves deixalles de llibertat. Perquè en aquella època ja només es tractava de deixalles. De fet, estava lligat de peus i mans. Era un home a l’aigua. Havien passat massa coses, ja. Sempre es trobava amb el mateix: que havien passat massa coses.


  I, aquestes coses, ha d’anar esbrinant-les d’una a una, ara. No perquè siguin de cap utilitat. Tampoc no es tracta d’una simple curiositat d’home que no sap què fer amb el seu temps. Hi ha alguna cosa més: l’afany d’estendre al seu davant tot el teixit d’una vida, la seva vida. Perquè mai no la repetirà. Ni amb variants. O les variants són aquestes. Perquè ell sap que broda, que embelleix a despit seu. Hi ha buits, en cl seu record, que cal omplir. Els omple aproximadament. Deixa d’ésser fidel a la veritat del detall. La veritat del conjunt, però, no és alterada. Resta la que fou, tan grisa i tan pobra i tan llastimosa com fou.


  Prosseguirà. Anell rera anell, reconstruirà la cadena sencera.


  1931


  —On aneu tan tibat?


  En Rogeli, sorprès, es gira i fita la dona que l’encalça.


  —Eh? Com… Ah! Ets la nova, oi?


  És una mossa d’una trentena o per allà se’n va, fresca i d’ulls grossos. Més alta que ell.


  —Sí —diu.


  —No t’havia conegut, noia. Es veu que anava ben distret —afegeix amb una vaga galanteria que no toca fons.


  La dona havia entrat a la fàbrica el dia abans. Ja era teixidora d’ofici, però. Llevat d’aquest detall, en Rogeli no sap res d’ella.


  —Que potser vius per aquí? —li pregunta.


  —Sí —fa somrient—. Gairebé al costat de casa vostra.


  —És estrany que no m’hi hagués fixat…


  —Oh, és que només fa una setmana que hi som. Abans, vivíem a l’Hospitalet.


  El carrer Badal, on desemboquen després de travessar diagonalment la carretera, tot just comença a moure’s. Tot el que s’hi pot moure, perquè el carrer encara té tants solars com edificis, si no són més. Ell, en Rogeli, ha assistit distretament a la construcció de la majoria d’aquestes cases. Quan ell i la Rosa, casats de nou, van anar a viure al carrer de Sant Feliu, allò gairebé era un desert. El carrer Badal no existia. Només hi havia els edificis de la carretera i, a darrera, tot eren camps. Després, un dia, van enderrocar aquestes cases que obstruïen l’accés de la futura via. Les pedres velles van servir per a bastir els primers edificis nous. Des d’aleshores, la transformació ha estat tan lenta i tan inexorable que ell ja no sabria dir com ha tingut lloc.


  —Casada? —pregunta després d’una pausa.


  —No; vídua.


  Pel costat llur passen obrers i obreres camí de les fàbriques que omplen la barriada. Gairebé tota la població treballa a les fàbriques, ací. És veritat, però, que ara moltes noies prefereixen anar-se’n a fer de dependentes als comerços de Barcelona. En Rogeli no les blasma. La vida de fàbrica no és pas agradable.


  Les voravies són desiguals i en alguns indrets ni existeixen. Ells caminen per la calçada, carrer Badal avall. Llur conversa és amical, pausada. Ella li explica que té una nena de tres anys.


  —Jo tinc tres fills —fa en Rogeli.


  —Sou casat, doncs?


  —Sí, per què?


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —No ho sé… No m’ho semblava. Trobo que no en feu cara.


  Tots dos riuen.


  —Fa temps que hi treballeu a la fàbrica? —li pregunta després.


  —Jo? Es pot dir que de tota la vida. Havia fet de manyà, abans…


  No diuen res que no pugui ésser dit en veu alta, res que toqui llur veritable intimitat, però quan, en travessar el pontet del ferrocarril, se’ls uneix la Tecla, una vella xafardera i múrria, en Rogeli se sent disgustat. En la seva veïna hi ha quelcom que li plau. No sabria dir què. No és res de físic, encara. Les dones massa altes sempre l’han impressionat una mica. Fins ara, més aviat desfavorablement.


  —Què conta, aquesta joventut? —fa la Tecla després de saludar.


  —Res… —diu en Rogeli.


  —Res… —confirma la dona al mateix temps.


  —SÍ us faig nosa… —insinua aleshores la vella.


  Ja està, pensa en Rogeli. La Tecla és així. Es tracta d’una veritable malaltia. La dona protesta:


  —I ara!…


  Mira en Rogeli. Aquest fa un gest amb la testa i mou els ulls. No sap si la seva companya l’ha entès. De totes maneres, somriu.


  —És que la joventut té les seves coses, i jo sempre dic…


  En Rogeli la interromp:


  —Més val que no digueu res, Tecla. Tot el que pugueu dir, m’ho sé de memòria.


  La vella es pica:


  —Ah, bé, ja que ens hem entès tan de pressa, callo!


  La dona mira un i altre, vagament perplexa. Toma a somriure a en Rogeli. Quan en travessar la carretera se’ls reuneix en dues altres dones que es posen al costat de la Tecla, ell aprofita l’avinentesa per a dir a l’orella de la seva companya:


  —És la dona més poca-solta que mai hagi vist. Ja la coneixeràs…


  La vella no el pot haver sentit, però els ha sentits murmurar. Es gira i els adreça una mirada curiosa, impertinent.


  —Li deia, Tecla —fa en Rogeli—, que moltes us porteu el dinar a la fàbrica per no haver de tornar a casa a migdia.


  —I bé, per què m’ho expliques, això?


  En Rogeli somriu, divertit.


  —Perquè m’havia semblat que us interessava.


  —A mi? —s’admira la vella—. Que he preguntat res? No m’ha agradat mai ficar-me en les coses dels altres!


  —Precisament. Per això us ho he contat, perquè no sentíssiu la temptació de començar ara.


  La dona, al seu costat, riu. Sembla fer-li molta gràcia la manera que en Rogeli té de manejar la vella. A la vella, en canvi, no li’n fa tanta.


  —Estàs molt de broma, tu. Espera que tinguis els meus anys…


  No li costarà pas gaire d’arribar-hi. La Tecla, de fet, no és pas tan vella, encara que estigui revellida. Té una cinquantena d’anys. I en Rogeli aviat complirà els quaranta-dos.


  En arribar a la fàbrica, les dones entren a la nau. Ell es queda a la porta, amb l’ajudant que fuma una cigarreta.


  —No sé si val la pena de cargolar-la… —diu.


  Es treu el rellotge, però se’l torna a desar sense haver-lo consultat. La sirena es dispara per treure’l de dubtes. Ell i en Ramon riuen. L’home llença la punta, l’esclafa amb el peu, i tots dos es posen dins del local.


  Aleshores, en Rogeli pensa: ni sé com se diu. No pot pensar gran cosa més, però, perquè el matí és catastròfic. Només engegar, ja comencen les avaries. Una d’elles se li emporta gairebé dues hores. Per a acabar descobrint, després de desmuntar el teler, que tot era culpa d’una femella gastada.


  En fer-se les dotze, a toc de sirena, tots abandonen el local. Àdhuc les dones que es queden a dinar perquè viuen massa lluny de la fàbrica. Darrera l’edifici hi ha un camp. Quan fa bo se’n van a menjar sota una enorme figuera que encara no ha començat a fullar.


  En Rogeli surt entre els darrers. El seu banc és a l’altre extrem de quadra, el més allunyat de la porta. Altrament, avui, en Pere, l’encarregat, l’entreté uns moments per parlar-li d’unes corretges que els han de servir i que mai no acaben d’arribar. Perden deu minuts.


  Quan surt al carrer, que no és tal carrer, sinó un combinat de camps i fàbriques, ja no veu ningú. En travessar la carretera, però, es troba amb la seva veïna que surt d’una botiga.


  —Hola!


  —Hola —replica ella—. Que potser m’esperàveu?


  En Rogeli es queda tan sorprès que de moment no sap què dir.


  —No, m’he entretingut amb l’encarregat —explica a la fi—. Per què t’havia d’esperar?


  —Era una broma —diu ella, i li somriu.


  Té un somrís agradable, no es pot negar. Els ulls li brillen maliciosament. En Rogeli se sent una mica excitat.


  Fan via junts.


  —Suposo que no trobarem la Tecla, ara! —riu ella.


  —Quina vella! —exclama ell—. T’aconsello que no t’hi freguis massa.


  —El mateix pensava. L’he calada de seguida.


  El carrer és ple de sol. Passen carros i ciclistes. Un camió. Els arbres, a ambdós costats de calçada, estenen a llurs peus una catifa d’ombres.


  —I deixes la nena sola tot el dia? —li pregunta ell, recordant la conversa del matí.


  —No, me la guarda una veïna. Pagant, s’entén!


  Aleshores en Rogeli recorda que encara no sap el nom de la dona.


  —Per cert —fa—, com te dius?


  —Berta. Alberta. Però sempre m’han dit Berta. Alberta sembla un nom massa fi —explica.


  —És molt bonic —diu ell, i ho diu sincerament. Mai no ha conegut cap Berta. És un nom de novella. No és que ell hagi llegit gaires novel·les. Ni cap, n’ha llegida. Però té aquesta idea, i qualsevol la hi treu de la testa.


  La dona, com li havia dit, viu a tocar de casa seva. Dues portes més ençà.


  —Ja hem arribat —diu.


  Se separen.


  —Fins a la tarda —s’acomiada ell.


  —Fins a la tarda.


  I a la tarda semblen fer-ho a posta. Tots dos abandonen les respectives escales simultàniament. De porta a porta es veuen, es miren, se somriuen. Després segueixen carrer avall. El carrer és tan solitari com al matí, però d’una altra manera. Ara guarda un residu de l’activitat anterior. Es veu que s’hi ha viscut. La gent, però, llevat dels qui treballen a la fàbrica, encara dinen.


  —Bé —fa ell—, sembla que estem destinats a fer camí junts, d’ara endavant…


  —Ni que ho digueu —confirma la Berta.


  I després d’un moment de reflexió afegeix:


  —És una sort que visqueu tan a prop de casa.


  —Sort? Per què?


  —Doncs per això… No em cal anar sola. No m’agrada anar sola pel carrer.


  —Per què? —torna a interrogar-la ell—. De què tens por?


  —Por, de res. Però em molesta que els homes em diguin coses.


  En Rogeli troba que és una confessió una mica estranya. A moltes dones els desagrada ésser importunades per desconeguts, però no ho diuen. La seva franquesa el desconcerta.


  —Sí —fa—. Sempre hi ha impertinents. Quan una és jove i bonica…


  Ella el mira, li somriu.


  —Ho dieu per mi?


  —Parlava en general. Però sí… sí, ho dic per tu, també.


  —No tan jove. Tinc trenta-un anys…


  —I això no és jove?


  —No tant…


  —Aleshores jo dec ser un vell! Ja he fet els quaranta.


  —Oh, un home! No és el mateix…


  —No veig per què!


  —I és clar que ho veieu. Els homes són joves més de temps. I no envelleixen de cop, com nosaltres.


  En Rogeli comprèn que ella no creu res del que diu, perquè parla encara amb el somrís als llavis, com si la conversa la divertís molt. Vol que l’afalagui una mica, pensa.


  —Bé, no sé… —fa—. En tot cas, trenta anys trobo que és una edat magnífica.


  —Sí, si després dels trenta no vinguessin els quaranta, els cinquanta, els seixanta…


  Tots dos riuen. Que és absurd tot això, pensa en Rogeli. Però no pot negar-se que aquesta absurditat li plau.


  —Fa gaire temps que ets vídua?


  —Un parell d’anys. Aquest hivern m’he tret el dol. Feia tres anys que érem casats.


  —Vaja… Això si que és lamentable.


  —Sí —fa ella, i segueix explicant—. Gairebé tenia vint anys més que jo. Us estranya, oi?


  Sí, a Rogeli li estranya una mica, però no s’atreveix a demanar-li com és que es va casar amb un home que gairebé li doblava l’edat. Cadascú fa el que pot, en aquest món.


  —Què vols que et digui…


  —Era advocat. Molt amic de casa, perquè també ell era de família obrera. Quan em vaig quedar sola em va demanar que em casés amb ell. Era una bona ocasió per a deixar la fàbrica. Que ja n’estava tipa!… Si m’hagués pensat que hi hauria de tornar…


  —Vols dir que no t’hi hauries casat?


  —Què us sembla? —diu ella amb tota franquesa—. No puc pas dir-vos que fos un matrimoni d’amor.


  —Ja comprenc… I de què va morir, ell?


  —D’una manera estúpida, un accident de circulació… Em vaig quedar sola amb la nena…


  Prop de la Bordeta tornen a trobar-se les dues dones del matí. La Tecla és de les que dinen a la fàbrica. Però ja n’hi ha prou amb aquestes dues per a estroncar llur conversa. Després d’un silenci, parlen de coses indiferents. Una de les dones aprofita l’ocasió per a queixar-se d’un dels seus telers. Diu que van massa forts i trenquen molts fils. Voldria que la canviessin. N’hi ha dos de desocupats, perquè la Lena, recorda, va deixar la feina dissabte passat, però en Pere no els hi vol donar.


  —No sé per què —diu—. Es veu que em té el dit ficat a l’ull. També se’ls emportarà la primera que vingui…


  —Però no sé què hi trobes, als teus. Sempre que m’hi poso jo, van bé. Vols dir que no són les mans?


  —No és qüestió de mans —protesta la dona—. Si un teler va bé, va bé, no cal dir res més. Jo voldria aquests. Si vós li diguéssiu una paraula, al Pere… A vós us en farà cas…


  —Bé, ho provaré. Ja saps, però, que és una mica tossut.


  Sí, sap que és una mica tossut, ho saben tots, llevat de la Berta, és clar, perquè ella tot just és el segon dia que treballa a la casa. La conversa va cap aquesta tossuderia.


  S’han entretingut una mica i la sirena els sorprèn a un centenar de metres de la fàbrica. Alleugereixen el pas i arriben quan anaven a tancar la porta. No és que sigui molt rigorós, això de tancar la porta. Si algú fa tard, sempre que sigui dins d’un temps prudencial, la portera obre i en general no passa res.


  La tarda, al revés que el matí, és relativament descansada. En Rogeli es recorda de les queixes de la dona, Emília es diu, i se’n va als seus telers. Els mira funcionar, no els troba res d’anormal.


  —Noia, no sé què hi veus… —li fa.


  Segueix al seu costat una estona més.


  —Potser serà mania meva —diu ella a la fi—, però no m’agraden, no m’han agradat mai. No sé per què havien de canviar-me dels meus. Hi estava acostumada…


  —Aquells sí que són una cafetera —confessa en Rogeli—. Cada dia s’espatllen dues o tres vegades…


  —A mi no se m’espatllaven mai.


  —Bé, ja parlaré amb en Pere. A mi, m’és igual…


  Li és igual. Per això no li costa de complaure-la. En la mesura del possible, mira de complaure-les totes. No sempre és factible, perquè les dones, com tothom, de seguida comencen a abusar. Però en Rogeli no vol ser com el vell Jordà, el contramestre que hi havia a la fàbrica quan ell entrà d’ajudant. Ningú no el podia veure. El dia que una corretja el va agafar, les dones gairebé se n’alegraren. Era un home dur i antipàtic.


  Torna al seu banc i diu a l’ajudant:


  —L’Emília encara es queixa dels seus telers…


  —Sempre es queixa, aquesta —fa l’altre.


  —Voldria tornar als seus, o que li donessin els de la Lena.


  —I vós, és clar, heu promès que parlaríeu amb en Pere.


  El xicot somriu. El coneix, sap que és un calçasses.


  —Sí, li ho he promès.


  —No sé per què sempre us heu de prendre molèsties pels altres.


  —No —es defensa ell— no costa res.


  —Vós mateix. Jo no ho faria…


  En Rogeli ja ho sap, que ell no ho faria. És un bon xicot, però no té paciència. Les queixes de les dones l’embafen. Segons ell, totes són unes merdoses. Si les escoltéssiu… Hi ha alguna cosa de cert, en això, no pot negar-se. Però en Rogeli es fa càrrec que la vida és dura per a moltes d’elles. Se’ls pot perdonar moltes coses.


  En Pere, però, és d’un altre parer, i quan en Rogeli, una hora més tard, li parla de l’Emília, sacseja el cap amunt i avall i se’l mira amb reprovació:


  —El que em fastigueja de vós, Lacosta, és que sempre les aboneu. És que no ho veieu, que amb aquest ramat s’ha de tenir la mà de ferro?


  En Rogeli intenta somriure, una mica llastimosament. En Pere no té pas el costum d’amagar el que pensa i ara ho exposa a tota veu. Per sort, el soroll dels telers ofega la sonoritat de les paraules.


  —Però a vós tant us és donar-li uns telers com uns altres. Si encara hi guanyaríem, faria millor feina…


  —No és això —replica l’encarregat—. Si els hi dono, totes vindran amb les seves reclamacions. No n’hi ha cap que estigui contenta. A totes els sembla que els telers de la veïna van més bé que els seus…


  Naturalment, en Rogeli no pot insistir. Sap que és inútil.


  —No us en preocupeu tant, d’elles —acaba en Pere—. No s’ho mereixen.


  D’això, en Rogeli ja no n’està tan segur. Sap que caldria fer distincions, que jutjar un conjunt humà en bloc és una equivocació, més: una injustícia. A l’encarregat, però, això no li ho faria entendre mai. El tractaria de sentimental. Més val deixar-ho córrer, doncs: l’Emília seguirà amb els seus telers.


  En plegar, les dones passen pel seu davant Al carrer, encara encalça les més lentes, la Berta entre elles. Ara, però, no farà el camí amb ella. Perquè en Rogeli, en deixar la fàbrica, a les tardes, sol acudir a «La peixera», la taverna on ja anava de solter. Sempre s’hi reuneixen uns quants companys del vell temps. També en Poblet i el Garrut. En Llorenç ara fa temps que no hi va, perquè van haver de fer una operació a la seva dona, i l’home s’ha procurat feines suplementàries per tal de rescabalar-se de les despeses que la cosa li ha ocasionat.


  No torna, doncs, a veure la Berta fins l’endemà al matí. Avui, ella l’espera al peu de la porta. A ell, tot i que allò només data de la vetlla i encara no constitueix costum, li sembla natural el capteniment de la dona.


  —Ahir a la tarda us vau fondre —li fa ella, en veure’l.


  —No —explica en Rogeli—. És que cada dia fem una mica de tertúlia, uns quants amics… Fins a l’hora de sopar. Bé ens hem de distreure una estona!


  —Sí, és clar…


  Del mar bufa un airet fred que els ataca la cara. La dona duu una jaqueta sobre el vestit i en Rogeli s’ha ficat les mans a la butxaca. La cigarreta, la primera cigarreta del dia, li penja en un racó dels llavis, mig apagada. Després d’unes passes en silenci, diu:


  —Ahir em parlaves del teu marit…


  —Ah, sí! —fa ella, i després pregunta—: Us interessen, les meves misèries?


  —Sí. Per què no? Em vas dir que era advocat…


  —Us estranya que es casés amb una noia com jo, veritat?


  —No. Per què vols que m’estranyi?


  —Una noia de fàbrica… Però és que ell sempre havia estat una mica enamorat de mi. Em coneixia de petita.


  —I en morir… Bé, vull dir, no et deixà res?


  Ella branda el cap.


  —És que no tenia res. Ja us vaig dir que també ell era fill de família obrera. Es guanyava bé la vida… vull dir relativament bé, el suficient perquè jo pogués quedar-me a casa. També podíem estalviar una mica. D’aquests estalvis hem viscut durant els darrers dos anys.


  —I en acabar-se…


  —Sí, en acabar-se he hagut de tornar a la fàbrica.


  Prop de la carretera troben l’Emília. Avui va sola. La Tecla segueix una mica més enrera. Prou l’han vista, ells, però no s’han aturat a esperar-la. I la dona, que ja té les cames una mica pesades, perquè duu molts anys dreta al costat dels telers, no els ha poguts aconseguir.


  —Li vau dir alguna cosa, a en Pere? —pregunta l’Emília tot seguit.


  —Sí, vaig parlar-hi. Però ja saps com és. És el que dèiem ahir…


  —No me’ls vol donar, doncs?


  —No, noia. Jo he fet tot el que he pogut. Si fos per mi…


  La dona remuga una mica per ella mateixa. En trobar-se, tots tres han escurçat el pas, i ara, uns centenars de metres abans d’arribar a la fàbrica, la Tecla, a la fi, se’ls reuneix.


  —És un mala bèstia —fa l’Emília en aquell moment.


  —Qui? —s’interessa la Tecla tot seguit, sense ni saludar.


  —Doncs en Pere; qui havia de ser!


  —Què t’ha fet?


  La dona li ho explica. Quan acaba, la vella diu:


  —Això és perquè no saps tombar-t’hi com cal. Vosaltres, les joves, rail Els vostres anys tingués…


  —Però és que sempre heu d’acabar amb el mateix, Tecla? Sou pesada, eh! —intervé en Rogeli.


  —Qui parla! —fa ella, i tot seguit, amb intenció, gairebé sense permetre’s una pausa, diu—: Sempre se us veu juntets, a vosaltres dos; ni que festegéssiu…


  En Rogeli replica immediatament:


  —En canvi, a vós, Tecla, sempre se us veu sola. I voleu saber per què? Perquè teniu tan mala llengua…


  —Aquesta sí que és bona! Encara em faríeu enfadar… Jo només dic el que veig, i si sempre se us veu junts…


  —No té res d’estrany —explica la Berta sense immutar-se—. Som veïns.


  —Millor que millor. Més endins…


  La Berta va per contestar. Però en Rogeli li toca el colze.


  —Deixa-la —aconsella.


  Davant de la fàbrica hi ha un grupet de dones que xerren. La Tecla i l’Emília s’hi queden. La Berta, en canvi, passa de llarg, segueix en Rogeli, que travessa la porta. A ell, no sap ben bé per què, això no li agrada. Gairebé sense adonar-se’n, es troba dient:


  —Per què no et quedes amb elles?


  Ella s’atura i el mira d’una manera singular. Sota la mirada, o degut potser als mateixos mots que acaba de pronunciar, el cor d’en Rogeli es contreu. Es contreu de certa manera. No sabria dir encara si és agradable o desagradable. Però ara, de cop, quelcom ha succeït, quelcom d’inesperat. Què tenen de particular, els seus mots? Per què l’ha mirat d’aquella manera, la Berta? Una cosa es desprèn de l’altra i, no sense una mica de temor, en Rogeli descobreix que entre ell i la dona s’ha establert un principi de complicitat. Complicitat en què? En res, encara en res. És com un joc. No tan joc, però. Perquè ella, després d’es-guardar-lo, obeeix. Desfà els passos que la separen de la porta, es mig gira i, aleshores, es reuneix a les altres dones.


  Res més. Però ara en Rogeli es passarà el matí especulant sobre aquest petit esdeveniment. No podrà especular-hi de grat, perquè ara i adés el destorben i, quan la feina minva, és el seu ajudant qui no calla, perquè avui té un matí molt xerraire. Les eleccions són properes i ell s’interessa molt per la política. Ara està preocupat perquè ahir va llegir al diari que, com que la llista d’electors ha estat establerta segons el padró de l’any 1924, molta gent no sabran a quin col·legi pertanyen. En Rogeli, però, només l’escolta amb mitja orella. Ell no s’ha preocupat mai d’aquestes coses. La política li sembla una cosa absurda, mancada de tot interès. Compren les qüestions socials, però es refusa a entrar en la política, i és inútil que el seu ajudant li hagi dit més de quatre vegades que una cosa no va pas sense l’altra Ell no s’ho pot creure. Té una mentalitat que l’altre qualifica d’antiquada. Potser sí.


  La mirada de la Berta resta suspesa al seu davant. És com si la veiés, entre paraula i paraula del seu ajudant, entre peces i peces de teler. T la seva immediata submissió. Ha estat tan poca cosa que hi ha moments que dubta que allò tingui un sentit o altre. Sap, però, que el té. I sap que ella ho sap, que ella ho sap encara més bé que ell.


  Al migdia, quan després d’anar deixant pel camí les seves companyes que, totes, viuen més a prop de la fàbrica, tots dos es troben sols sota el pontet del ferrocarril, a l’entrada de qual s’han d’aturar per deixar pas a un carro carregat d’alfals, ell no sap què dir-li. Aquella mirada, tot aquell senzill i ràpid episodi del matí, pesa dintre seu, li pren les paraules indiferents que voldria pronunciar perquè aquest moment fos un moment com tots els altres.


  És ella qui, després de travessar el pontet, fa:


  —Per què m’ho heu dit, que em reunís amb les altres?


  La seva pregunta, ho copsa immediatament, no és pas un retret ni procedeix de la seva estranyesa. Al contrari, sembla demanar una confirmació. A ell, només li caldria preguntar: i tu, per què m’has mirat d’aquella manera, per què m’has obeït amb tanta docilitat, sense dir res? No ho pregunta, però, sinó que contesta:


  —No sé… Les altres et podrien prendre per una orgullosa.


  —I no voleu que m’hi prenguin?


  —No. Les coses et serien difícils, si et posaven el dit a l’ull.


  —Comprenc —diu ella.


  Ell, en canvi, potser no comprèn tot l’abast d’aquest mot.


  Arribat a casa, en Rogeli segueix reflexionant en el que s’ha esdevingut, en l’episodi del matí i en ta breu conversa d’aquest migdia. Pot fer-ho sense que el destorbin massa. La Rosa i la seva mare, que viu amb ells, s’han enfadat altra vegada i fa un parell de dies que no es parlen. Totes dues són volenteroses, obstinades, i la vella no vol fer-se càrrec que no viu a casa seva. Ell ja ho sabia, que les coses anirien així. Mira quina una, la Rosa, per a deixar-se passar la mà per la cara!


  Els petits són els únics que trenquen el silenci. En Ramon conta que han hagut de castigar un noi de la seva classe perquè caçava mosques i els posava un tros de paper a la cua. Quan la mestressa se n’ha adonat, ja voltaven una dotzena d’aquestes mosques per l’aula. En Lluís l’escolta amb la condescendència d’un noi de dotze anys que ja està de retorn d’aquestes coses. La menuda, en canvi, es mostra molt interessada. Amb la seva llengua encara no ben afermada, fa entendre al seu germà que li agradaria que li mostrés com se fa, allò de posar cues blanques a les mosques. La mosca, ja la caçarà ella. En sap molt. A l’estiu sempre en caça i després les porta a la seva mare, la qual la renya i la tracta de bruta. Ara, la Rosa l’ha de tornar a renyar, perquè la petita sembla disposada a començar tot seguit els experiments. La vella es mira els uns i els altres amb disgust: la filla, perquè no sap reptar la quitxalla sense cridar; en Rogeli, perquè mai no diu res; la Mercè, perquè li té una mica de por i mai no vol anar amb ella. Això és el que li cou més.


  A un quart de dues, en Rogeli, que ja ha tingut temps de sobres de fumar-se la seva cigarreta, s’aixeca i torna a la fàbrica. Ben mirat, passa molt poques hores amb la família, perquè al vespre, l’única estona que els podria dedicar, més s’estima anar-se’n a «La peixera» i, a la nit, havent sopat, la son l’obliga a ficar-se al llit com qui diu amb la mossegada a la boca. LI passa quelcom de curiós, a en Rogeli. És un home de sa casa i no ho és. Vol dir que cada dia ho és menys. La presència de la sogra hi contribueix molt. Mai no ha pogut sofrir-la. Li és antipàtica. I el pitjor de tot és que la Rosa, sense adonar-se’n, cada dia se li assembla més. Cultiva els mateixos tics, les mateixes manies. No pot negar-se que és la seva filla. L’única diferència entre elles, li sembla, és que l’una és vella i l’altre és jove. Però no ho serà sempre.


  Al carrer, es torna a trobar amb la Berta. Ara, la nena ha baixat amb ella i la dona li fa carícies. En veure en Rogeli, la besa i li diu que se’n torni dalt, amb la Quima, la veïna, que la té tot el dia amb ella.


  —És la teva filla? —pregunta en Rogeli.


  —Sí. Un veritable dimonió!… —i ho diu satisfeta.


  —Totes les criatures són el diable —aprova ell, i es posa a contar-li l’episodi de les mosques reportat per en Ramon—. Però tots hem fet el mateix —acaba—, només que ja no ens en recordem.


  Ho diu amb un aire resignat, vagament trist, que crida l’atenció de la dona.


  —Qualsevol diria que us sap greu d’haver crescut…


  —No… —fa ell—. Els petits, però, són feliços.


  —També ho poden ser els grans.


  —N’estàs segura? —pregunta, incrèdul.


  —És que no ho sou, vós? Teniu tot el que pot demanar-se…


  —Sí… sí…


  En efecte, ho té tot.


  —Que poc convençut que ho dieu! —riu ella. Després es posa seriosa—. Però és veritat, els petits se la passen més bé.


  Tots dos es queden una estona silenciosos, com presos en llurs propis penjaments, en llurs propis records. A distància són bells, a distància tot és bell, àdhuc les tristeses colpidores que, en viure-les, us feien creure en la fi del món. I ara els sobta una gran melangia per aquestes tristeses d’antany que gairebé semblen pertànyer a uns altres éssers. De cop senten com si, passada la infància, ho haguessin perdut tot. Tot, sense remissió.


  Ella és la primera a retornar d’aquesta evocació confusa del passat. Amb un gest impulsiu posa la seva mà sobre el braç de l’home que camina al seu costat.


  —Bah! —fa—. No us hi encaparreu…


  I ell mira aquella mà sobre el seu muscle. I-a noia, però, la retira tot seguit.


  —No —diu ell—, no val la pena.


  I ja no es diuen res més fins a la fàbrica, tot i que avui han fet el camí sense trobar ningú.


  Les dones que es queden a dinar, en acabar, han sortit al carrer i, com al matí, ara fan rotllana. Dues d’elles s’han assegut sobre un munt de terra, al sol, i les altres les rodegen. En apropar-se ells, callen; després tornen a xerrotejar més excitadament. La Tecla té un somriure maligne. Potser és per això que la Berta, en lloc d’ajuntar-s’hi, segueix fàbrica endins. Aquesta vegada, en Rogeli no diu res.


  A la porta de la nau se separen. En Rogeli es queda al costat d’un peó que, a la banda de fora, fuma una cigarreta. L’home segueix la Berta amb la mirada enllaminida, fa petar la llengua i es mira en Rogeli amb malícia.


  —No està malament, eh?


  —No, no ho està —contesta ell.


  L’altre riu.


  —Ja sabeu el que us feu, ja!


  —Què dieu?


  La sirena que es posa a cridar li estalvia una discussió en la qual no guanyaria res. L’imbècil!, pensa. El pitjor, però, és que no és ell sol. Tota la fàbrica, a hores d’ara, ha observat que ell i la Berta sempre —dos dies!— van junts. I, havent-ho observat, han fet la seva composició de lloc. I és inútil explicar-los que són veïns. La Berta és massa bonica. Ara se n’adona. Perquè és una d’aquestes dones que no lliuren tota la seva bellesa al primer esguard. Us causen una sensació agradable, i prou. Cal conèixer-les, freqüentaries, per a copsar que són belles. En Rogeli ho sap, que és bella. Ho sap ara, gairebé de sobte. I la cosa el commou. I el commou més perquè li sembla que es veurà obligat a prescindir de la seva companyia, si vol que les llengües deixin de parlar. Ara, però, ni això no és segur. Un cop han començat… Jo, però, què hi puc perdre?, es diu. Res, en efecte. Amb tot, no sap per què, la cosa el molesta. D’altra banda, aquelles petites converses que tenen, tots dos sols, li són ja precioses. Les trobarà a faltar.


  Una certa honestedat, però, s’imposa sobre tota altra consideració i, l’endemà al matí, després d’haver-hi pensat detingudament, en trobar-se amb la dona li diu:


  —No sé si fas bé, d’esperar-me…


  —Us molesta la meva companyia? —pregunta ella, però no sembla massa sorpresa.


  —I ara! Tot el contrari… Què més voldria! No és això…


  Espera que ella l’ajudi. La Berta, però, calla, el mira. Ell no sap què pensar. Potser la noia encara no s’ha adonat de res.


  —A la fàbrica ja han començat a parlar.


  —Ah, és això? —diu ella, desdenyosa—. I us molesta?


  —Per tu, sí.


  —Però si no és veritat! I encara que ho fos…


  D’antuvi, aquestes paraules es perden en el conjunt de la conversa on són incrustades; en Rogeli no hi presta atenció particular. Volen dir només el que diuen per fora. Més tard, però, ja dins la quadra, mentre les dones treballen, hi torna a pensar i, tot d’una, es destaquen com subratllades. No és que ho fossin. La Berta les ha pronunciades sense alterar el to de la veu, sense donar-hi cap èmfasi. Malgrat tot, en Rogeli no pot evitar d’aïllar-les. Perquè poden tenir un altre sentit, poden ésser una insinuació.


  En Rogeli no ha estat mai allò que se’n diu un home afortunat. Ha tingut, com tothom, qui més qui menys, els seus embolics. Sempre han estat coses mesquines, sense suc ni bruc en definitiva. La seva experiència amorosa, doncs, n’és viciada. Per això la seva imaginació, quan ara es desboca a favor de les paraules pronunciades per la Berta, corre tot seguit vers escenes positives. No és que no hi hagi en ell la sospita de les etapes que cal recórrer, però no les valora degudament. En el fons, la seva naturalesa és grollera.


  Per això, ara, quan a migdia, camí de casa, es torna a trobar amb la dona que sembla no haver fet cap cas del seu consell, se la mira d’una altra manera: com una presa. Perquè en el més recòndit d’ell, com en les profunditats de tot individu, dorm un caçador. I aquest caçador ara es desperta.


  Ella, però, es mostra natural com sempre. Sembla haver oblidat el que li ha dit a migdia, l’avís d’ell i els mots propis. Com si no hagués passat res. Això fa que ell la miri amb més curiositat que de costum. Perquè s’ha de confessar que no l’acaba d’entendre. Les altres dones que s’han barrejat a la seva vida, mal no fos més d’un moment, no han procedit pas com ella. Això li dóna un sentiment d’inseguretat. La seva actitud se’n ressent. D’antuvi amb ella, mentre fan via l’un al costat de l’altre —però ella no sembla remarcar-ho—. Després a casa seva, mentre dinen. I la seva dona sí que se n’adona.


  És fina, per a certes coses, la Rosa. Perquè ningú, potser ni ella mateixa, no sabria dir en què consisteix la diferència, si diferència hi ha. Seria qüestió de creure que un sisè sentit misteriós la posa sobre avís.


  Al seu entorn, la quitxalla xerroteja com cada dia; la Mercè, que ja menja amb ells, enfilada sobre una «trona», ha vessat tot de sopa damunt de la taula, i la Rosa la repta. Ell ho observa amb un ull distret Per això se sobresalta quan, l’incident clos, la seva dona li diu de cop:


  —Què et passa, avui, a tu?


  —Eh? A mi? Què m’ha de passar?


  La sogra els mira l’un darrera l’altre, com si flairés quelcom: potser una escena. Li plauen, les escenes entre marit i muller.


  —Com que sembla que estiguis als llimbs!


  —No…


  Un «no» és molt poca cosa. Doncs improvisa ràpidament una mentida a l’abast de la mà:


  —Un maleït teler que m’ha tingut tot el matí trencant-me el cap!


  I aleshores els serveix el plat del teler en el qual el dia abans s’havia passat un parell d’hores sense trobar-li el mal, per a acabar descobrint que era una femella que no roscava bé.


  —Doncs noi, em pensava que se t’havia mort algú! —fa la seva dona.


  La sogra no diu res. Ella no diu mai res, des que la tenen a casa. És una vella fosca, sempre dreçada al vostre costat com un moble, com un objecte hostil que sembla esperar la primera oportunitat per fer-vos mal. Posa nerviós en Rogeli.


  A la tarda, en sortir de casa, retroba la Berta que l’espera. Definitivament, com si ell no li hagués dit res. S’arronsa d’espatlles. Després de tot… es diu.


  La Berta seu al llindar de casa seva, perquè és una construcció vella i per a entrar a l’escala cal pujar un graó. Té la filla en braços. En veure’l, li somriu, s’incorpora, s’espolsa les faldilles. La nena es mira l’home amb curiositat.


  —És eixerida, oi? —diu ella.


  —Molt maca que és.


  —Apa, bonica, fes un petó a la mare i vés a buscar la Quima.


  La menuda obeeix la primera part. La segona, no pot, perquè fet el petó la Berta li mana:


  —Ara digues adéu a aquest senyor…


  La petita té un instant de vacil·lació, acaba per esbossar un somrís i aixeca una mica el braç. Mou els dits.


  —Anyéu… —fa.


  —Adéu, maca —diu en Rogeli, i li passa la mà rasposa pels cabells.


  La noieta fuig escala endins. Ell i la Berta s’adrecen a la fàbrica.


  —No us agrada, la quitxalla? —pregunta ella.


  En Rogeli riu.


  —Bé m’ha d’agradar. Ja et vaig dir que en tinc tres.


  —Sí, ja recordo. Són grandets?


  —En Lluís té dotze anys i la Mercè és si fa no fa com la teva menuda. En Ramon queda entremig.


  —Ja planyo la vostra dona.


  En Rogeli no contesta. Serien paraules perdudes. La Rosa no és pas massa de plànyer. Té cura dels petits, és cert, però sense capficar-s’hi. Si la Mercè plora, la deixa plorar. El mateix ha fet amb els altres dos. Diu que plorar és sa per a les criatures.


  —Jo —diu ara la Berta— trobo que un ja està bé. —Riu i prossegueix—. És curiós, aquestes coses només es poden dir a un home casat.


  En Rogeli es queda una mica perplex. Per començar, ja no sap ben bé què són aquestes coses; si més no, troba curiós que de quatre mots sobre la quitxalla en digui «aquestes coses». Després, l’observació li sembla molt brusca, massa forçada i fora de lloc. Com si, per mitjà d’ella, la dona cerqués quelcom més.


  —Per què? —s’admira.


  —Oh, jo què sé! Amb els solters, és difícil de parlar-hi. És clar que quan una és soltera això no li ho sembla. Però després… No podeu dir res. Tot seguit us interpreten a la seva manera.


  I jo, com he d’interpretar-te?, es pregunta en Rogeli. Aquesta mossa, ben mirat, li resulta molt estranya. I, al mateix temps, excitadora. No pot negar-s’ho. Gràcies a ella, ja des d’ara en Rogeli descobreix quelcom de nou. Li manca, però, esbrinar el nom que té el seu descobriment.


  —Una dona, de vegades té ganes de parlar de les seves coses —diu ara ella—. Vós em sembleu entendre-ho molt bé…


  Entendre què? La noia té una subtilitat que li escapa. Perquè no pot creure que aquells mots no amaguin quelcom. L’han acostumat a veure sempre segones intencions, en la conversa entre un home i una dona.


  Quan arriben a la fàbrica, ella acaba:


  —Ja en parlarem.


  I aquestes paraules són tan misterioses com les altres que ha pronunciat. Prou misterioses, en tot cas, per a tenir-lo ocupat tota la tarda. Sigui com sigui, aquesta mossa comença a imposar-se-li. I darrera la conversa que recorda, hi ha el seu cos, la seva presència física. No pot evitar de pensar-hi una i altra vegada.


  Té alguna cosa de fascinant, ella, ara ho descobreix. ¿Com és que no ho havia remarcat des del primer instant? ¿Que estava orb? No és com les altres, es diu. Si li fessin explicar per què, però, no podria fer-ho. I també això el torba. La sent enigmàtica com si se n’hagués enamorat —cosa que acaba de confondre’l.


  Aquell «ja en parlarem», però, no té cap continuació, ni l’endemà ni els altres dies. Ella se n’ha oblidat o simula haver-se’n oblidat, perquè no li parla pas dels secrets que ell ja es creia en dret d’esperar. És que no hi ha secrets, fora dels de la seva carn. Aquests, els pressent. Potser perquè són més a l’abast de la seva imaginació, potser perquè l’atracció física que ella exerceix al seu damunt augmenta amb els dies. Hi ha vegades que, si gosés, li agafaria una mà, una d’aquestes mans que ella sempre duu penjant, endavant i endarrera, seguint l’impuls del cos. Seria un gest ben simple de fer, però ell sap que no hi podria donar la simplicitat suficient per a evitar suspicàcies. I encara no està segur d’ella.


  Voldria, ja que altra cosa no és possible, encarrilar la conversa per senders ben personals. Perquè ell no creu que parlar dels fills, per exemple, sigui quelcom de personal. Voldria entrar en la seva intimitat d’altra manera, i no sap com fer-ho. Perquè hi ha això de paradoxal: ella sembla tan oberta, tan ben disposada, que l’acollida podria ser enganyosa. O potser en Rogeli vacil·la perquè una porta oberta sempre fa més respecte que una porta tancada. D’una manera o altra, a punt de pronunciar un mot que podria ésser decisiu, sempre acaba fent-se enrera.


  Aquest encaparrament, que creix de dia en dia, el replega més en ell mateix. I el pitjor és que la Rosa se n’adona, se n’adona tothom.


  Ella, la seva dona, no fa més que preguntar-li:


  —Però em diràs d’una vegada què et passa?


  I ell, és clar, s’impacienta, perquè només li faltava aquesta preocupació. No vol comprendre que la Rosa té raó de preguntar, que l’afer també l’afecta.


  —I què vols que em passi? —protesta—. Que potser ja no tinc ni el dret d’estar cansat?


  —Doncs, fill, et canses molt aviat! Ni que fossis un vell!


  Un dia la sogra intervé:


  —Potser estàs malalt…


  —Vós també? —es queixa.


  Perquè a ell li sembla que la cosa no se li hauria de veure, que fa els gestos de cada dia, que diu les paraules de costum, que cap dels seus hàbits de vida no ha canviat. I és veritat. Vol ignorar, però, que hi ha moltes maneres de fer el mateix gest o de pronunciar els mots de cada jorn. Que el més petit detall, davant dels éssers que us coneixen, us pot vendre. Vol ignorar que el seu interès per la Berta l’està venent.


  Si gosés, ara, als vespres, en plegar del treball no aniria a «La peixera». Més s’estimaria acompanyar la noia a casa seva. Una reserva de prudència, però, li diu que aquesta avidesa, si hi cedeix, li ho pot fer perdre tot. És amb recança que cada tarda la veu emprendre sola el camí de retorn. Voldria anar-se’n amb ella. Però ¿quina cara no faria la seva dona, ara que ja ha començat a trobar el seu capteniment anormal, si un dia se li presentava a casa a quarts de set del vespre, ell que sempre va a sopar a quarts de nou? Quines explicacions podria donar-li? Pretendre que ja està tip de Peixera i de companys? Ella no el creuria. És clar, podria proposar a la Berta de passejar una mica, d’anar en algun lloc, en plegar… Ella, però, potser s’hi negaria. Ha de fer el sopar, tenir cura de la seva filla i, després, tot això no seria comprometre’s massa?


  La idea, però, ja ha estat plantada i ara germinarà. D’una manera o altra farà el seu camí inevitable, ell no sap com, però sap que el farà, perquè les coses mai no es pensen impunement.


  I la cosa té lloc més aviat que no creia. Un matí, en sortir de casa, es troba que la Berta no l’espera. Potser s’ha adormit, pensa, però la porta de la casa és oberta. És clar que això tampoc no vol dir res, perquè, a la casa, hi viuen altres veïns.


  Indecís, camina carrer avall, es gira, s’atura. La Berta no surt. Mira el rellotge, es diu que encara es pot esperar dos minuts, els espera, i la Berta segueix invisible. Un moment, pensa a retrocedir i picar a l’escala, però una timidesa molt natural li ho impedeix. Segueix carrer enllà, es gira encara, torna a caminar, al costat de la carretera s’atura un altre moment. La Berta no es veu per enlloc. Què pot haver-li passat?


  Gairebé té una sorpresa quan, d’entrada al pati de la fàbrica, la veu parlant amb una altra dona, totes dues a tocar de la porta que mena a la nau. Mestreja, però, els seus sentiments i en passar per llur costat saluda:


  —Bon dia.


  —Bon dia —diuen totes dues, i la veu de la Berta és com la de la seva companya, blanca, neutra. En Rogeli no s’ho explica.


  A migdia, només de sentir la sirena, ella surt entre les primeres. En Rogeli, davant dels altres no s’atreveix a apressar el pas. Seria ridícul. Es veuria massa que l’empaita. La deixa escapar amb tota la recança del seu cor. Que potser m’evita?, es pregunta. Què ha passat? Perquè ahir, encara ahir, tot fou com sempre. Li demanarà una explicació. Li sembla que té dret a demanar-la-hi. Aquesta tarda mateix.


  Sortirà de casa més d’hora que de costum i l’esperarà. No ha previst, però, que avui, precisament avui, el dinar s’ha endarrerit. Per si fos poc, la Mercè fa una rebequeria, en Ramon salta una cadira i es fa mal al genoll. No plora, perquè és molt valent, però cal desinfectar-li la ferida, que li sagna, i és ell qui ho ha de fer. En resum, quan surt al carrer ja és molt tard. En lloc d’esperar la Berta, que ja deu ésser a la fàbrica, ha de córrer per tal d’arribar a temps.


  La pesca, finalment, l’endemà al matí. En veure’l, ella es mostra una mica sorpresa, perquè fins ara sempre ha estat ella qui l’ha esperat.


  A en Rogeli, el cor li bat de pressa de pressa. Es tranquil·litza una mica quan ella no sembla contrariada. Àdhuc li somriu. Un moment sent la temptació de no dir res, perquè seria més còmode. Després, però, la seva covardia el burxaria tota l’estona. És per això que a l’últim fa:


  —Vas ser molt cara de veure, ahir…


  Ella assenteix amb un moviment de la testa.


  —Sí… —diu.


  Reflexiona i fan unes passes en silenci. Aquesta acceptació sense explicacions ha desconcertat en Rogeli. No sap com seguir. Ella, però, aviat continua:


  —Em va semblar que era preferible. Heu fet mal fet d’esperar-me, avui.


  Ell s’admira sincerament:


  —Per què? ¿Que potser ja no et desagrada anar sola pel carrer?


  La Berta somriu. I ell, de cop, comprèn que era una mentida. Aleshores, doncs, aleshores…


  —Sí —diu ella—. Però he pensat en allò que em vau dir l’altre dia. No ho recordeu?


  —No…


  —Que a la fàbrica havien començat a parlar de nosaltres. De primer, no en vaig fer cas. Era ridícul! Tot just m’havíeu acompanyat tres o quatre vegades. Però ara…


  —Em vas dir que tant et feia —recorda.


  —Per això, perquè em semblava ridícul… Ara, però, crec que més val que no m’espereu més. O, si voleu, més val que no us esperi més.


  Ell accepta gairebé immediatament. Què més pot fer?


  —Bé, si és així…


  Aleshores ella es gira, es mig atura, plantada gairebé al seu davant.


  —Ho compreneu, oi? Jo no ho hauria volgut…


  —Escolta, Berta…


  És la primera vegada que l’anomena pel seu nom. Això, i el fet que ara va a dir unes paraules decisives, H ennuega la gola un moment. S’escura el coll.


  —Què? —fa ella.


  —Ja que… Vull dir que si… Doncs, havia pensat que lii ha altres maneres de veure’ns…


  La dona torna a somriure; sembla molt mestressa de les seves emocions. Sense un mot, es posa a caminar de nou. Ell la segueix. La Berta pregunta:


  —Què voleu dir?


  —Doncs això, que ens podríem veure en algun altre lloc…


  Sense mirar-lo, s’interessa:


  —Per exemple?


  —Oh, jo què sé! —diu ell, ja més segur, en veure que la noia no es nega com temia—. Hi ha mil llocs. Un vespre, en plegar…


  —Què?


  —Doncs podríem passejar junts, si et sembla.


  És aleshores que ella es torna a aturar al seu davant.


  —Però vós sou un home casat, Rogeli!


  També ella l’ha anomenat pel seu nom per primera vegada, ara. Ell, però, gairebé ni se n’adona. La contesta de la Berta l’ha desmuntat de nou.


  —Bé, però no crec… —balbuceja.


  —I això que em proposeu no està pas bé —segueix la Berta.


  —Jo… Per una passejada, em sembla…


  Però ella el mira amb l’esguard maliciós.


  —És de veritat que només voleu fer una passejada?


  —Sí… —contesta.


  I de sobte la noia es planta a riure, un riure alegre en cl fons del qual l’home endevina la burla. Se li’n riu als nassos, sense vergonya, sense miraments.


  —No veig que sigui tan còmic —protesta, ofès.


  —Quin infant que esteu fet!


  Això el torna a reduir al silenci, mentre ella es posa a caminar de nou. La segueix mansament, irritat per la seva rialla, per la pròpia inhabilitat. Ara, gairebé preferiria no haver parlat Com que ho ha fet, però, ja no és possible retrocedir. Cal anar fins al final.


  —No comprenc per què ho dius —fa—. Em semblava que t’era agradable… anar amb mi…


  La sortida ha estat tan pueril que no li estranya que la seva companya torni a esclafir la rialla. Tot d’una, li agafen ganes d’acabar amb aquella escena estúpida. Però ella ja diu:


  —I sí que m’agrada, però…


  Ha de callar, perquè el riure la pren de nou. Després s’excusa:


  —Perdoneu —fa—. M’ho esperava tan poc, això, de vós! I sembleu donar-hi tanta importància…


  Com entendre-la? Què vol dir? Es nega o, senzillament, es fa gruar una mica? La seva irritació mateixa, ara, el fa asserenar.


  —La que té —diu, segur d’ell per primera vegada—. Si tu haguessis dit sí o no…


  —El trobo tan… sospitós… el vostre passeig! —fa ella, encara mig riallera.


  I ell ja no té temps de contestar, perquè ara han travessat el pont i dos passos més endavant hi ha la Tecla, que, com proveïda d’unes fines antenes, ha endevinat llur presència i es gira a esperar-los. En Rogeli la maleeix interiorment, d’antuvi perquè els interromp quan arribaven a una decisió; després, perquè no està d’humor per a suportar les seves impertinències.


  —Hola, jovenalla! —fa la dona—. ¿Que no heu dormit bé, avui, Lacosta?


  —I per què no havia de dormir bé?


  —Oh, jo què sé! Però amb la cara que feu…


  —La que Déu m’ha donat —replica ell, poc amable.


  —Però una mica contrariada, no? Ni que us haguéssiu barallat amb la dona!


  En Rogeli s’empipa:


  —Que potser voleu que us doni detalls?


  Ella simula escandalitzar-se:


  —Ai, no, fill! Cadascú que porti la seva creu…


  —I ja en porteu una de ben pesada, vós, ja! Perquè en arribar al vespre la llengua us deu fer mal.


  Troba la frase ben feta i se sent satisfet d’haver-la dita. Àdhuc el seu humor n’és una mica modificat. La Berta segueix entre ells dos, sense dir res; assisteix impassible a la picabaralla. En Rogeli no deixa d’observar-la de cua d’ull, tractant d’endevinar què pensa, però el rostre de la noia és llis i impenetrable.


  Quan, arribats a la fàbrica, es troba sol al seu banc, pensa: més valdrà no insistir. El fracàs, el mig fracàs en realitat, li cou. Hauria preferit una negativa rotunda. Ella no ha semblat gens espantada, ni ofesa, de la seva proposició. Potser encara m’ha trobat massa tímid, es diu. Però, ¿com agafar-la? Hom no sap mai què s’ha de fer, amb ella.


  Tot el matí, considera i sospesa llargament la seva conducta futura. Si deixa les coses com s’han quedat, la Berta el tindrà per un pobre home; si insisteix i ella acaba negant-se, encara serà pitjor. Després, entre ells sempre hi haurà aquesta negativa. Però, ¿com pot deixar d’insistir si ara, i ara més que mai, la dona li sembla un bé preciós que cal conquerir sigui com sigui?


  S’alegra quan, una hora abans de plegar, a ella se li espatlla el teler i ha d’anar a reparar-lo. No podrà dir-li gran cosa, ho sap, perquè ací tot s’ha de dir cridant i mai no podeu saber si hi ha algú amb l’orella prou fina per a plegar els vostres mots. El mateix moviment dels llavis us traeix contínuament.


  Després d’examinar la peça trencada, la vareta del calaix, aixeca l’esguard i el fita en el de la dona. Ella li somriu, una mica distant.


  —N’hauré de posar una altra… —diu.


  Cinc minuts després retorna amb la vareta nova i ella se li atansa per observar com la canvia. En Rogeli aprofita l’ocasió per a preguntar-li:


  —Ens veurem, aquest migdia?


  —No —diu ella—. Ja sabeu que no vull que m’acompanyeu.


  —Aleshores —fa ell— vine a donar un tomb amb mi aquest vespre.


  —Tampoc.


  —Per què?


  —Perquè no. No ens menaria enlloc. I calleu, que la Tecla ens mira.


  Calla, i ella s’allunya del seu costat, s’inclina damunt de l’altre teler.


  Ací la té, la negativa que temia. Ara ha estat prou rotunda. O no. Cal que s’expliquin. Vulgui o no, aquesta tarda, havent dinat, l’esperarà. Encara que sigui per darrera vegada. A ella no li plaurà, ja ho sap. Però és que la cosa no pot quedar així. Després de tot, ella l’ha encoratjat. Tornen a la seva memòria aquella mirada, les seves confidències, el seu arronsament d’espatlles quan ell li va dir que a la fàbrica començaven a parlar… ¿És possible que tot això no signifiqui res? No s’ho pot creure.


  A la tarda, però, veu les coses d’una altra manera. Es produeix un petit esdeveniment que altera els seus projectes. D’antuvi, arribat a casa, tot va com de costum. Es renta i s’asseu a taula. Amb la cullera, remou l’escudella calenta, comença a menjar pels costats, on es refreda més aviat. En Lluís, que fa l’últim curs d’escola i que l’any que ve entrarà d’aprenent a casa d’un ebenista, elegeix aquest moment per a fer una pregunta inesperada:


  —¿És veritat, pare, que el rei Carles va desafiar al rei Pere i que aquest va anar a Bordeus disfressat perquè l’altre el volia trair?


  En Rogeli es queda veient visions. No sap de què li parla el seu fill.


  —A què treu cap, això, ara? —pregunta per amagar el seu desconcert.


  —És que avui ens ho han contat a classe…


  Si els ho han contat a classe…


  —I és clar que és veritat.


  Per ell mateix es pregunta: ¿qui redimonis deuen ser, aquests reis?


  —Però ara menja —fa per tal d’evitar més preguntes enutjoses que podrien descobrir la seva ignorància.


  No és fins al cap d’una estona, quan tots xarrupen abocats als plats respectius, que la Rosa tot d’una interroga:


  —Qui era aquella flàvia amb qui anaves aquest matí?


  —Quina flàvia? —respon ell automàticament, per donar-se temps, com havia fet uns segons abans amb la pregunta d’en Lluís.


  —Aquella mossa de la jaqueta verda…


  —Ah! —fa ell, com qui de cop hi cau—. Una teixidora de la fàbrica. Per què?


  —Oh, per res! He sortit al balcó a estendre una peça i us he vist.


  —És que viu aquí prop —explica ell sense precisar.


  —I cada dia feu el camí junts?


  Ell s’escura el coll, incòmode.


  —No —diu—. Hi ha dies que ens trobem, és clar…


  La sogra té un somriure maliciós a flor de llavis. Ell se n’adona i de bon grat l’hi estroncaria d’un revés de mà.


  —Us trobeu o l’esperes? —segueix preguntant la Rosa amb una calma que ell endevina fictícia.


  —Per què l’he d’esperar?


  —No sé… Però és que em sembla que tu ja feia estoneta que eres fora, aquest matí…


  En Rogeli s’empassa la saliva. Sense aixecar els ulls del plat, contesta:


  —No… M’havia aturat a encendre una cigarreta.


  La sogra, sense perdre la seva mitja rialleta, diu:


  —I, és clar, com que feia una mica de vent, hauràs hagut d’encendre més d’un llumí…


  Diu les coses així, la vella, sense mirar ningú, com si es parlés a ella mateixa. En Rogeli s’empipa:


  —Vós, a callar!


  Ho ha dit tan agressivament que la vella es replega i, amb falsa timidesa, es mira la seva filla. Un joc que en Rogeli coneix molt bé, perquè la Rosa es creu obligada a protestar:


  —Rogeli!, aquesta no és manera de parlar a la mare.


  —No li parlaré de cap manera, si ella fa el mateix —contesta.


  —Rogeli! —i la seva dona pega ullada circular al volt de la taula, per significar que hi ha els infants.


  —Ja està dit —acaba ell.


  La sogra, només pel guspireig dels ulls, traeix la seva satisfacció. Quina vella més repugnant, pensa en Rogeli.


  Naturalment, després d’aquest episodi no s’atreveix a esperar la Berta. Més: amb tota intenció se’n va de casa amb el temps just, per no córrer el risc de trobar-la. També ha estat mala sort que la Rosa els hagi vistos aquest matí! És clar que no pot dir res. Ella sap perfectament que el seu marit cada dia es troba amb algú o altre de la fàbrica i que fan camí plegats. Però hi ha aquest petit detall, ara, que deu haver cridat l’atenció de la dona: que ja feia uns minuts que havia abandonat la casa quan ella els ha vistos plegats. I sort encara que els ha vistos plegats. Més s’estima no pensar què podria haver passat si l’arriba a veure sol, esperant. Ara comprèn la seva imprudència, i Que no s’ho podia pensar que la Rosa sovint sortia al balcó a estendre peces de la menuda? D’aquí endavant caldrà mostrar-se més prudent, es diu.


  Si no la pot veure en anar al treball, però, ¿quan la veurà, la Berta? No serviria de res esperar-la al carrer Badal, fora de l’abast dels ulls de la Rosa, perquè la noia, per tal d’evitar-lo, podria passar pel carrer Begur; el lloc indicat seria la rambleta, però per allí hi viuen altres treballadores, entre elles la Tecla, i la cosa encara seria pitjor.


  El problema tan inesperadament creat el turmenta. Perquè ell té necessitat de parlar amb la mossa. Com més obstacles es posen entre ells, més creix la seva febre. I encara creix més els dies següents, quan li sembla sorprendre en el seu esguard una guspira burleta, precisament allò que més havia temut. No pot sofrir la idea que la noia es burla d’ell. ¿Per arribar a aquest resultat l’esperava ella cada matí i cada tarda? ¿Per fer-ne una joguina li parlava de les seves coses amb tanta familiaritat? Però no s’enganya? ¿No ha estat víctima de les seves pròpies il·lusions?


  Tracta de considerar amb sang freda tot allò que hi ha hagut entre ells. No pot, és clar, perquè ara ja és massa tard. Havia d’haver començat abans. Abans, però, ¿com era possible, si encara no s’havia desvetllat el seu interès per la noia, si ella era una de tantes, ni més ni menys important que totes les altres treballadores de la fàbrica? I quan va adonar-se que no, que no era una de tantes, sinó que era ella, quelcom de singular i ben definit, aleshores també era tard ja.


  En Rogeli no és pas gaire intel·ligent, ho sap sense necessitat de dir-s’ho. Un home normal. Per això li costa de comprendre, per això li costa de decidir si s’ha enganyat o no. Són tan estranyes, les dones! Potser sí que a ella no li agradava d’anar sola pel carrer i, si havia parlat com parlà, potser fou per interessar-lo i, en part, per retribuir d’una manera o altra la seva companyia. Però en Rogeli no s’ho pot acabar de creure. En el fons del seu cor sap que era una mentida. I, si era mentida, vol dir que la mossa, d’una manera o altra, estava interessada per ell. ¿I de quina manera podia estar-ho, si no d’aquesta? O es tracta potser d’una capritxosa, d’una d’aquestes dones que s’insinuen per donar-se el gran luxe de defraudar les esperances d’una altra criatura?


  Però és que no és això sol. Hi ha altres coses. Quan ell li proposà de veure’s, de passejar a la sortida de la fàbrica, ella va riure-se’n, és cert, però no solament no s’hi negà, sinó que un instant, li sembla, va estar a punt de cedir. Només que ell hagués tingut ocasió de parlar cinc minuts més, l’hauria convençuda, n’estava segur. Només calia fer-li veure que no era tan infantil com ella es pensava, ni tan perillós com li plaïa d’imaginar. I aleshores, si un moment va estar a punt de deixar-se convèncer, de cedir, i per què un parell d’hores més tard es va negar d’una manera tan terminant, amb un no contundent? És clar que no era el lloc més indicat, aquell, per a parlar, ja ho sap, però, ¿què li costava de dir: ja ho discutirem una altra estona?


  Quan es convenç que és impossible de parlar-li durant els dies de feina, pensa en els dies de festa. No és tan fàcil, tampoc. Ell no sap què fa la noia, els diumenges, i ara ja és tard, per a preguntar-li-ho. Si li ho pogués preguntar, no perdria el temps amb això. Seria una altra la pregunta que faria.


  La paciència és l’únic recurs que li queda. El diumenge següent, doncs, havent dinat s’instal·la al balcó. La cosa ja és desacostumada, però no pas fins a l’extrem que pugui cridar l’atenció de la Rosa. Al balcó, hi toca un raig de sol, i això li sembla una excusa suficient per a passar-hi una llarga estona. D’allí estant domina molt bé el carrer. Si ella surt de casa, la veurà de seguida. Només li caldrà entrar dins, canviar-se el gec, cosa que se li endurà un moment, i dir que se’n va. Un cop al carrer, la seguirà per abordar-la quan ho pugui fer sense perill. Aquest és el projecte. El temps, però, comença a transcórrer, més ràpid que de costum, i ella no es deixa veure per enlloc, i Potser es passa els diumenges tancada a casa?


  El sol se’n va del balcó, però ell encara no es mou. Observa la faixa lluminosa que va minvant, façana amunt, fins que desapareix teulats enllà. Aleshores entra. No pot quedar-s’hi més estona sense cridar l’atenció. Ja la Rosa li diu:


  —Que prenies un bany de sol?


  Es canvia d’americana i mentre s’encamina a la porta anuncia que se’n va a la taverna. Una vegada a baix, però, no sap què fer, dubta, acaba per tirar carrer avall, lentament, com per donar-se encara aquesta darrera oportunitat. Si hi hagués un indret on posar-se, on esperar sense ésser vist de casa seva… Però no hi és. Per a vigilar l’entrada de la casa de la Berta s’hauria de plantar en aquest mateix carrer. No ho pot fer. D’altra banda, ja comença a ésser tard de veritat. Si no ha sortit, probablement ja no sortirà, ella. Vençut, no li queda més remei que anar-se’n una estona a «La peixera».


  No és fins tres hores després, en tornar a casa, que la veu. Ell ha fet la volta per la carretera, perquè ha acompanyat en Llorenç. Aquest, el diumenge, és l’únic dia que es permet d’anar a la taverna, des de l’operació de la seva dona. S’han entretingut, tots dos sols, parlant de llurs coses. És tard i ell camina de pressa. I, a cent metres del carrer Sant Feliu, la veu al seu davant, de la mà de la seva filla. D’antuvi no la reconeix. La carretera és poc il·luminada i d’altra banda, ell no està acostumat a veure-la vestida de festa. D’esquena, si més no, avui sembla una altra. Quan per fi la identifica, ajudat per la presència de la nena, i allarga el pas, ja ha fet salat: la noia trenca la cantonada i s’atansa a casa seva. Sense saber el que fa, murmura, crida:


  —Berta!


  Ella es gira, però no s’atura.


  —Hola, Rogeli —diu sense pena ni goig.


  —De donar un tomb?


  —No; hem anat a casa de la meva germana.


  Van caminant. Si no s’apressa a deixar de banda les preguntes sobreres, en Rogeli no tindrà temps de parlar-H del que li interessa. Però és que ara ni està segur de voler-li’n parlar. Sap que aquest tampoc no és el moment escaient, ni l’indret, gairebé davant mateix de casa. Què podria dir? Adreça ullades porugues al balcó, i aquest temor que el podran veure li trava la llengua. I té, sí: com fet a posta, justament ara el balcó s’obre. És la sogra, que recull un drap de la corda estesa de banda a banda.


  Es retira tot seguit, sense entretenir-se, perquè en aquesta hora fa una mica de fresca. En Rogeli no està segur que l’hagi vist; el carrer és fosc i ella ja no té la vista gaire fina, tampoc. Això, però, acaba de desconcertar-lo.


  La Berta se’l mira i sembla no comprendre el seu silenci.


  —Cap a sopar? —diu.


  —Sí, que ja és hora.


  Es bufetejaria per aquesta oportunitat mancada. Pensa que si no s’hagués entretingut tant amb en Llorenç encara l’hauria atrapada a la carretera. Doldre-se’n, però, no arranja res. Haurà de deixar-ho per a un altre dia, ara.


  Arribada davant de casa seva, la Berta ni s’atura per acomiadar-se. Només escurça una mica el pas, abans de posar el peu al graó, mentre en Rogeli diu:


  —Bé, fins demà, Berta.


  —Bona nit —contesta ella.


  I, un instant després, també ell s’enfila escales amunt, infinitament desgraciat. Ara es diu que si hagués tingut una mica més de paciència, a la tarda, tot hauria estat diferent Hauria vist sortir la noia, li hauria pogut parlar, potser l’hauria convençuda. Potser l’únic que demana és una mica d’insistència. Hi ha dones així.


  Després, en pujar els darrers graons, s’oblida d’ella per pensar de nou en la sogra, que potser els ha vistos. Ella havia d’ésser. Si els ha vistos, està segur que, només entrada, haurà presentat el seu petit informe.


  Es troba, doncs, preparat per a l’escena que s’acosta quan, ja al pis, la seva dona li pregunta:


  —D’on véns, tan tard?


  És una mica més tard que de costum, però no gaire més, no el suficient per a provocar aquella pregunta si no hi hagués res més. Ara, els dubtes es fonen: la sogra ha parlat.


  —D’on vols que vingui? De la taverna… He acompanyat en Llorenç.


  —Estàs segur que era en Llorenç?


  —Sí; per què? Ah! —fa aleshores com si la cosa tot just se li acudís—. Ja veig… —i adreça una mirada a la sogra, asseguda al costat de la cuina, molt quieta i envarada, com si es trobés de visita.


  —D’on venies, amb aquesta barjaula? Perquè devia ser ella, és clar…


  La injustícia d’aquests mots el revolta.


  —Per començar —fa—, no hi ha motiu per a dir que és una barjaula. I, després, no veníem d’enlloc. L’he trobada a la carretera.


  —Sí? —pregunta, incrèdula, la Rosa—. Ja és curiós, també, que sempre us trobeu!… Les festes i tot…


  —I què vols que hi faci?


  —És que no m’ho crec! —crida ella aleshores—. Vet-ho aquí! Però si sabia que has passat la tarda amb ella…


  —Si ens hem de posar així —diu ell, encara serè—, abans de continuar més valdria que parlessis amb en Llorenç. Ell et podria dir…


  —I compta que me’l creuria! Bon parell esteu fets!


  A despit de tot, aquests mots han fet el seu efecte. Ella deposa una mica la seva hostilitat. És gairebé en to normal que anuncia:


  —I aquesta fastigosa, deixa que un dia me la trobi…


  En Rogeli s’arronsa d’espatlles, sap que més val callar. La tempesta ha estat breu, una tempesta en un got d’aigua, i se’n felicita. Les coses podien anar pitjor, perquè la Rosa és de les que se sulfuren tot seguit i després no volen entrar en raó.


  La seva antipatia per la sogra, però, farà que, ara que tot retorna a l’ordre, la discussió segueixi per un altre costat. Tot i saber que més valdria deixar-ho córrer, no pot estar-se de dir:


  —Sí no hi hagués correus portadors de falses notícies, s’evitarien molts disgustos…


  La sogra salta immediatament, com picada per una vespa. Salta de llengua, perquè, com a moure’s, no es mou pas de la seva cadira.


  —Que potser ho dius per mi, això?


  —No, pel veí! Si no us fiquéssiu on no us demanen…


  —No ha fet res de mal fet —la defensa la Rosa.


  —I és clar que no, dona! Encoratja-la, digue-li que m’espiï…


  —Qui gemega és perquè alguna cosa li fa mal —replica ella.


  —No, però mira que és bonic que els altres us tinguin sempre la vista al damunt. Sobretot quan la mirada és tan amical… Que hom hagi d’apanar…


  Calla a temps. Anava a dir una cosa massa forta.


  —Rogeli l —protesta la Rosa.


  La vella, sempre a la seva cadira, comença a somicar.


  —Sempre m’ha tingut mala voluntat… —es queixa.


  —Jo? —diu ell, i, si la indignació li ho permetia, es plantaria a riure—. Ni bona ni dolenta, ho podeu ben creure.


  —Però Rogeli! —torna a fer la Rosa.


  Sempre que hi ha una discussió per culpa de la sogra, ella es fa un tip de cridar el seu nom, com si no trobés altra manera de defensar-la.


  —Perquè a una la veuen vella i abandonada… —es queixa de nou la sogra, sense deixar el seu somiqueig.


  —Vella potser sí —contesta ell—, però no tan abandonada que no us sentiu amb forces per a dur el malviure en una casa que hauríeu de respectar.


  Aquesta frase grandiloqüent, que li ha sortit sense proposar-s’ho, el calma de cop. Així, quan la Rosa torna a cridar:


  —Rogeli!


  Ell fa un gest amb el braç i diu amb una altra veu:


  —Tinguem la festa en pau!


  I se’n va a la seva habitació, on es canvia d’americana.


  Els fills han assistit a la discussió, arraulits en un racó, probablement no massa espantats, perquè ja estan fets als crits. Sovint n’hi ha, a casa. En Lluís, però, als primers mots ha abandonat la taula on llegia «En Patufet» i se n’ha anat a la seva cambra. En Lluís, en Rogeli ho sap, no pot sofrir aquestes disputes i més s’estima estar sol quan els altres es barallen.


  Quan torna al menjador perquè el sopar és a taula, és l’únic que es capté amb naturalitat. La vella té els ulls una mica envermellits, en Rogeli i la Rosa s’han tancat cadascú en ell mateix, la Mercè i en Ramon no s’atreveixen a obrir la boca. Ell, en canvi, es posa a contar una historieta que ha llegit aquella tarda. En Lluís és un noi ben singular, pensa el seu pare, mentre escolta distretament. Li agrada, però, que sigui així. Només té dotze anys, però en Rogeli ja sent una mica d’admiració per ell, de vegades. El troba més intel·ligent que no correspon a la seva edat No acaba d’adonar-se que en realitat té una sensibilitat diferent.


  El seu esforç d’avui és recompensat. La historieta fa riure els dos menuts, i llur rialla esvaeix una mica l’atmosfera tèrbola de la taula. Quan la Rosa pregunta al seu marit si no vol acabar-se un tall de bacallà que resta al fons de la plata, entren de ple en la normalitat. En Rogeli, aleshores, s’anima prou per a contar el que han dit a «La peixera». No ho fa sense segones intencions. La Rosa s’acabarà de convèncer que no ha passat la tarda amb la Berta.


  La sogra és Túnica que segueix ombrívola, encastellada en el seu rancor absurd.


  I l’endemà és un altre dia. Sembla, però, vell com tots els jorns del món, perquè no aporta cap modificació a les preocupacions d’en Rogeli. L’obsessió de la noia no l’ha abandonat ni un sol instant. Perquè ara, a poc a poc, ja ha esdevingut una obsessió. Allò que podia haver estat un caprici s’ha convertit, gràcies a l’actitud esmunyedissa de la Berta, en necessitat absoluta. En Rogeli es diu que ara no tindrà pau fins que l’aconsegueixi. Si li feien contar com ha arribat a aquest extrem de necessitat, però, es veuria en treballs. Les coses han anat tan de pressa que s’hi perd. És a dir, s’hi perdria si es molestava a reflexionar-hi. No ho fa. No està acostumat a raonar els seus impulsos i les seves cobejances. És un home elemental.


  Durant les hores de treball, la cova amb els ulls. No pensa que els altres ho veuen, que algunes teixidores ja comencen a fer-hi brometa, amb precaució, perquè, amb el contramestre, és millor d’estar-hi bé. Si us hi poseu de punta, pot fastiguejar-vos de mil maneres diferents. D’altra banda, el seu caràcter s’altera, es ressent d’aquella passió insatisfeta. Més de quatre vegades es mostra arbitrari, cosa que no havia fet mai abans. I ella, la Berta, sembla no adonar-se de res. Ara sempre surt amb les altres de la fàbrica. Les que viuen més lluny, però, viuen a la rambleta. Des d’allí, per força ha de seguir sola. Ella, però, ha posat en moviment tot un petit joc d’estratagemes per evitar que ell l’acompanyi. Si el veu molt endarrerit, abans d’arribar al pont del ferrocarril s’acomiada precipitadament de les seves companyes i emprèn el carrer Badal a bon pas. Si ell és molt a prop o els precedeix, aleshores s’entreté parlant amb les altres dones, fins que en Rogeli s’ha allunyat. Altres dies es queda a la Bordeta, entra a la tenda de queviures a comprar alguna cosa. I ell, és clar, no la gosa esperar fora. Té por del ridícul, d’un desdeny públic o semipúblic. També el pensament de la Rosa l’obliga a la prudència.


  No, si vol parlar-hi, haurà d’acudir a d’altres recursos, afilar l’enginy. És clar, es diu de vegades, que n’hi ha prou amb l’actitud de la Berta per a comprendre que ell no és sant de la seva devoció, que si, fos pel que fos, li manifestà un principi d’amistat, ara se’n penedeix. En els seus moments més lúcids això no se li amaga pas, i aleshores comprèn que una entrevista amb ella no el menaria a res, si no era a una humiliació. Seria més prudent de renunciar a tota esperança. Com fer-ho, però? La Berta és allà, a l’abast de la mà, sola… Per què ha de ser diferent de les altres? ¿És normal que als seus trenta anys el cos no li demani la seva pitança? Ell no s’ho pot creure. Aleshores?


  És que ell s’ha mostrat poc hàbil. Però ¿què més havia de fer? Què més podia fer? Potser troba que l’he posada massa en evidència, es diu un matí. Com, però? Quan a la fàbrica les llengües començaren a deslligar-se, ell va avisar-la honestament. I ella se’n va riure. Això, no ho pot oblidar, perquè obscurament comprèn que tot el malentès que hi ha entre ells, si d’un malentès es tracta, ve d’ací. És a dir, el malentès se situa entre l’advertiment seu i la decisió de la Berta, uns quants dies més tard, de prescindir de la seva companyia. Què hi va haver, entremig? Aquell matí ella havia dit: no hi ha res entre nosaltres, i encara que hi fos… Tant se li’n donava, doncs, que parlessin. Però després, de cop, va canviar d’opinió. Va donar entenent que era perquè ella mateixa havia sentit parlar. A ell, no se l’havia cregut, quan li ho va dir. No era estrany, això? ¿Per què no l’havia de creure? Per molt que hi pensí, i hi pensa interminable-ment, no ho entendrà.


  Al llarg del dia imagina estratagemes infantils per a tro-bar-se sol amb ella. A poc a poc es convenç que una entrevista al carrer, sigui anant o tomant de la fàbrica, no serviria de res. La Berta se li escaparia. Tampoc no serviria de res sorprendre-la el diumenge en sortir de casa, com d’antuvi havia pensat fer. L’entrevista ha de ser en un ambient tranquil, que permeti de parlar llargament, sense precipitacions. Un moment, se li acudeix d’escriure-li, de demanar-li aquesta entrevista necessària. Ell, però, amb la ploma a la mà, s’expressa molt malament. Altrament, intueix que ella, d’una lletra, no en faria cas. I una lletra, a més, sempre és un testimoni, quelcom que queda, que no pot ésser desmentit. Podria arribar a mans de la seva dona.


  Tampoc no es pot valer d’un intermediari. És massa tímid per a posar ningú al corrent de la seva passió. Mai no tindria la seguretat d’haver estat ben servit, si la intervenció d’aquest mitjancer fracassava. Mai no tindria la seguretat que, al seu darrera, no se li’n riuria. Un home de quaranta-dos anys, enamorat… Aleshores? Totes les seves consideracions acaben així, amb aquest interrogant: aleshores?


  Qui cerca, però, acaba trobant. Sí, hi ha un altre mitjà. Li sembla tan audaç, d’antuvi, que vacil·la. D’altra banda, s’arrisca molt. Per què no sorprendre-la al seu pis? Podria presentar-s’hi una tarda. I, allí, ella l’hauria d’escoltar, vulguis o no vulguis. Però, i si no la troba sola? Podria haver-hi la veïna, aquella Quima que li guarda la nena mentre ella és a treballar.


  Aquest temor li fa ajornar dia darrera dia el seu projecte. Cada tarda, en sortir de la fàbrica, es diu: avui. En arribar a la carretera de la Bordeta, però, trenca amunt com de costum, el pas lent, perquè dintre seu té lloc una terrible lluita en el transcurs de la qual el seu cor es fa bocins cada dia. Sempre és derrotat. La seva pusil·lanimitat és més forta. Acaba posant-se a «La peixera», on els seus companys s’admiren de veure’l tan silenciós, tan capmassat.


  El projecte no solament continua dintre seu, però, sinó que es va perfilant, enriquint en detalls. El moment oportú, li sembla, no seria pas l’hora de sortir de la fàbrica. Perquè ella, aleshores, el primer que deu fer és entrar al pis de la veïna a buscar la nena. I les dues dones amb tota seguretat que es passen una bona estona xerrotejant. O potser és la veïna qui, en sentir-la, va al seu pis a dur-li la filla. Pel cas és el mateix. La Quima també es deu entretenir explicant-li les malifetes de la criatura, les petites preocupacions diàries. La millor hora potser seria per allà a les vuit. Si ella arriba a casa a dos quarts de set, a les vuit té temps d’haver-se desfet de la veïna. I la nena, a més, en aquella hora potser ja és al llit. Ella deu posar-se a sopar. És una suposició. Perquè ell en realitat ho ignora tot, de la seva vida. Ha d’anar una mica a les palpentes, confiar en la seva bona sort. Fiar-se de la probabilitat. Perquè cal que s’hi arrisqui. Aquesta indecisió no pot pas durar eternament.


  I un dia ho fa. Aquella tarda no va a «La peixera». Podria anar-hi, perquè moltes vegades a quarts de vuit ja comença a disgregar-se la petita reunió. Sempre n’hi ha que volen retirar d’hora. Davant la imminència de l’acte que es proposa, però, prefereix estar sol. Trenca per la Bordeta com cada dia, i segueix carretera amunt. Després, ni sabrà explicar ben bé per on ha passat.


  Tracta de visualitzar l’escena que tindrà lloc i, mentre ho prova, cerca les paraules que dirà. Sempre ho ha fet així. Sempre ha volgut avançar-se als esdeveniments inevitables. Mai no li ha servit de res. Els esdeveniments sempre l’han desbordat. Ell ho sap, però necessita matar el temps, i el mata d’aquesta manera. Ara i adés es treu el rellotge de la butxaca i el consulta. El temps avança més de pressa que no esperava. Això vol dir que en el més íntim d’ell mateix tem aquella entrevista.


  Quan, per fi, a dos quarts de vuit es troba al carrer de Vallespir, més enllà de la plaça del Centre —i no sap com hi ha anat a parar— i gira cua i s’encamina al carrer de Sant Feliu, el cor li desborda talment el pit, que li sembla que se’l podria recollir amb la mà.


  Per no haver de passar per davant de casa seva comença a trencar carrers i, pel de Galileu, acaba sortint a la carretera. Si té la mala sort d’ensopegar-se amb algú de casa, creuran que ve de la taverna. És clar, això significaria l’ajornament de la visita a la Berta. Quedaria per a l’endemà.


  Ara, mentre avança ja pel carrer de Sant Feliu, mira a dreta i esquerra, furtivament adreça llargues ullades receloses al balcó, a la porta de casa. En arribar davant la de la vídua, d’un ràpid moviment s’esmuny entrada enllà.


  Dins, a cobert de tota mirada, ha d’aturar-se un instant per tal de regular els batecs del seu cor abans d’iniciar l’ascensió de l’escala. Mentre procura calmar-se, cl sobta cl temor que baixarà algun veí i se sorprendrà de la seva presència. Tothom cl coneix, encara que només sigui de vista. Un moment, li costaria poc de renunciar. Ha anat massa lluny, però, s’ha pres tantes molèsties, li sembla, per arribar en aquesta escala, que ara seria insensat de retrocedir.


  Comença a pujar els graons. Totes les frases que havia preparat durant aquella llarga caminada sense nord li han fugit de la memòria. Haurà d’improvisar. Ara, però, això no el preocupa. Li sembla que, el moment arribat, trobarà els mots que calen. La seva passió els hi dictarà.


  Dalt, davant la porta, té un altre instant de vacil·lació. Hi lluita com pot i, per acabar amb les seves angúnies, precipita materialment el dit contra el botó del timbre. A l’altre costat es desencadena un dring estrident. Ja està fet, pensa, ara no puc retrocedir.


  Ha d’esperar una llarga estona, tanta, que es pregunta si la Berta no deu haver sortit. Però no. Esmorteïts per la porta que els separa, sent els passos de la dona que s’atansen pel passadís. I, a l’últim, la porta que es bada. Es bada, només, perquè darrera hi ha una cadena que no permet d’obrir-la més d’un pam. La porta no té espiell i la noia, que viu sola, ha pres aquesta precaució.


  Els esguards s’escruten a través de l’estreta obertura, el de la noia sorprès.


  —Vós! —exclama, sense acabar d’obrir.


  —Sí —diu ell.


  —Què voleu?


  La seva cara no solament reflecteix sorpresa, sinó malfiança.


  —He de parlar-te.


  Ella tarda uns segons a contestar. Potser es pregunta si, després de tot, no valdria més despassar la cadena i fer-lo entrar. La resposta deu ésser negativa, perquè, sense moure’s, fa:


  —Digueu, doncs.


  —No puc entrar? —demana ell.


  —Més val que parleu d’aquí estant.


  —Però… a l’escala?


  Això sí que no ho havia esperat. Podia esperar moltes coses, la pitjor de totes que ella no el volgués escoltar, o que després d’escoltar-lo acabés negant-se als seus requeriments. No pas que li barrés la porta del pis.


  —Digueu de pressa —fa ella—. Tinc feina, sabeu?


  Aleshores ell observa els braços nus, les mànegues arremangades. A ben segur que estava rentant. Per això li ha costat tant d’obrir.


  —Berta… —intenta de començar—. No, no puc parlar-te així. Que em tens por?


  —No, però tampoc no em feu cap gràcia.


  —Dona!…


  Ella s’impacienta:


  —Bé, si no m’havíeu de dir res més…


  —Sí, sí… —es precipita ell, temorós que no li tiri la porta per la cara. Mira replà enllà, escales amunt. Tot, però, és desert i silenciós. Només, al pis del costat, se sent remor de coberts. Deuen estar sopant, o parant taula—. Escolta… No hi ha manera de veure’t… Sembla que m’evitis expressament. Què t’he fet? Digues…


  —Res —contesta ella, sempre a través de l’obertura—. Què m’havíeu de fer?


  Sembla no comprendre l’abast de les seves paraules.


  —Més valdrà que us n’aneu. Estem perdent el temps.


  —Però Berta, jo no comprenc… Primer semblaves… eres… érem tan bons amics! I després, tot d’una…


  —No hi ha res d’estrany. Ja us vaig dir per què. I, el restant, vós us ho heu buscat.


  —Aquell dia, però —insisteix ell—, quan vaig dir-te de veure’ns…


  —Us vaig contestar que no. I segueixo contestant que no. És això el que volíeu?


  —Sí… no… —fa ell, atabalat. Si ella consentís a obrir la porta, li sembla que tot seria diferent—. Jo volia saber què ha passat.


  —Com, què ha passat? —pregunta ella, sorpresa—. «Què voleu dir?


  —No sé, de primer se’t veia tan ben disposada… Jo creia…


  —Doncs no havíeu de creure res. ¿Que potser no ho vèieu, que bromejava? I em creia que vós també. I ara aneu-vos-en —repeteix—. Pot baixar algú.


  —Obre’m —suplica. Després amenaça—. No me n’aniré si no m’obres…


  —No sigueu criatura —fa ella.


  —No és manera de tractar-me —insisteix ell—. Has de deixar que t’expliqui…


  —Però si jo no en vull cap, d’explicació! No us demano res… Apa, no sigueu així. Aneu-vos-en…


  —No si no m’obres —torna en Rogeli.


  —Com vulgueu —fa ella.


  En Rogeli allarga les mans per tal d’evitar que la porta es tanqui, però ja ha fet tard. Un moment després s’ha quedat sol a l’escala.


  Furiós, prem obstinadament el botó del timbre. Després, aixeca el puny clos. A punt d’abatre’l sobre la porta, però, pensa en els veïns, en l’escàndol que pot haver-hi si algun d’ells surt a veure què passa. Es comprometrà. Es veu ja capcot, avergonyit, entre cares mofetes. Lentament desfà els dits, obre la mà, el braç li cau al llarg del cos. I, aleshores, comença a baixar l’escala.


  Se’l podria prendre per un somnàmbul. El joc de les cames, mentre davalla graó darrera graó, el moviment dels braços que acompanyen la davallada, són netament automàtics. Els membres obeeixen a un costum adquirit, però res no els governa. Mai, fins ara, no havia experimentat aquesta sensació de derrota total. Mai no s’havia sentit tan desgraciat. Uns segons després, però, la seva dissort és encara augmentada.


  En posar el peu al carrer té consciència d’una dona que es queda plantada al seu davant mentre dels llavis li surt una exclamació; però no comprèn que és la Rosa fins que ella l’agafa violentament pel braç i el sacseja.


  —D’on véns, digues, d’on véns? —pregunta, furiosa.


  Ell necessita uns segons per a reaccionar. Quan reacciona, però, ho fa de sobte, amb un xoc brusc, com si de cop li haguessin tret una bena dels ulls. Surt d’una realitat desagradable per a trobar-se cara a cara amb la catàstrofe.


  —D’on véns, d’on véns? —segueix cridant la seva dona, perquè ell no contesta. Encara el té agafat pel braç, com si tingués por de veure’l arrencar a córrer. Ell, no sap per què, tracta de deslliurar-se, però ella, aleshores, encara el subjecta més fort.


  —Eres amb ella, eh? —crida la Rosa—, amb aquesta do-nota! Però espera’t, que també a ella…


  Sense deixar-lo anar, perquè ni ella mateixa, ara, ja no deu saber que el subjecta, avança cap a l’escala, l’arrossega. I ell, esparverat, comprèn el que es proposa la dona.


  —No i —crida, i l’engrapa per l’altre braç, per l’espatlla, com pot. Ella es gira i, un moment, lluita furiosa, com si defensés la vida.


  —Deixa’m, deixa’m! —fa.


  Però, encara que aquest sigui el darrer acte de voluntat que realitzarà en tot el que li queda de vida, en Rogeli no pot deixar-la. Només faltaria això, es diu ja lúcid, que anés a moure un escàndol…


  —No l —torna.


  I aleshores se sent l’esclafit d’una ampolla que es trenca a llurs peus. Tots dos se separen un instant i, d’acord, miren, a taca que s’eixampla, s’eixampla, envaint la voravia. En Rogeli fins ara no veu que la seva dona duia una ampolla de vi a la mà.


  A llur voltant ja s’han aturat tres o quatre persones, atretes pels crits. Ni l’un ni l’altre no ho havien remarcat. Fins ara, en aixecar els ulls de la taca que segueix creixent, disgregant-se en menuts filets que a poc a poc atenyen la calçada, no comprenen que donen un espectacle. La Rosa braceja per desfer-se de la mà d’en Rogeli, que encara l’engrapa.


  —Anem! —fa en un to sec.


  I en Rogeli la segueix com un be. Només posar el peus a l’escala, intenta disculpar-se:


  —Rosa… —diu.


  —Calla! —contesta ella—. No em parlis. No em parlis, sents?


  I acaben de pujar en silenci, l’un darrera l’altre.


  A dalt, tancada la porta del pis, es desencadena el temporal. No hi fa res que els nois siguin presents, la Rosa no pensa en l’exemple llastimós que els donaran.


  —I que només us trobeu per casualitat, eh? —comença—. ¿També ha estat una casualitat, oi, que et veiés sortir de casa seva? I jo que ho havia cregut! Aquest mosca morta… Què hi havies de fer, digués, al seu pis, perquè tu venies de casa seva, no t’atreveixis a negar-m’ho…


  La sogra ha sortit de la cuina, on tenia cura del sopar, i, mentre s’eixuga les mans amb el davantal, els mira encuriosida, vagament maligna com sempre. La Rosa es gira i li explica, sempre cridant:


  —Si en teníeu, de raó! Sabeu d’on l’he trobat que sortia? De casa d’aquesta barjaula… I després ens volia fer creure que no hi havia res. Com te’n devies riure, de mi, digues… —es gira altra vegada al seu marit.


  —Rosa… —balbuceja ell—. Jo t’explicaré…


  —No has d’explicar res. Et penses que sóc cega? Sí, ho sóc, però no tant. Que als meus nassos mateix…!


  —No és el que tu et penses —torna a intentar defensar-se ell.


  Sap, però, que és inútil. Mai dels mais no el creurà. Les aparences el condemnen.


  —No, és clar que no és el que jo em penso!… ¿I què he de pensar, doncs? Digues! Si encara fas tuf de dona, fastigós! Digue’m que no, apa, atreveix-te a dir-m’ho a la cara.


  —Rosa, jo…


  —Mosca morta, més que mosca morta! I fieu-vos-en! És clar que l’home ve cansat, al vespre! Com havia de venir? Però això s’ha acabat, ho sents? Com jo em dic Rosa, que això s’ha acabat.


  EU troba un rebrot d’energia per a defensar-se. Fa:


  —Però si ni ha començat mai…


  Ella se li encara com una fera:


  —I tens la barra de dir-m’ho a mi, a mi, que ho he vist?


  —Tu només m’has vist sortir de l’escala…


  —I què més volies que veiés? Digues! ¿Que potser volies que us vingués a aguantar l’espelma? Viciós, que encara em faries encendre les sangs! I jo que no me la volia creure!… —exclama, referint-se a la seva mare.


  En Rogeli es mira la vella. I la vella se’l mira a ell. No diu ni un mot perquè deu trobar que els ànims ja estan prou excitats. No necessita posar-hi la seva gota de verí. És ell, ara, qui no pot callar.


  —No la volies creure? —repeteix els darrers mots de la seva dona—. I quan és que no l’has creguda? Sempre ha mirat de posar foc, ella, i tu sense ni adonar-te’n… Sense ella no hauria passat res de tot això…


  Ja no sap ben bé què diu, emportat per la seva animadversió contra la vella, i la Rosa se n’aprofita:


  —I apa, digues-me que ha estat ella qui t’ha llençat als seus braços! Apa! Que ha estat ella qui t’ha servit d’alcavota! Perquè ets capaç de tot. Qui ha fet el que has fet tu… I es queda aquí sense que li caigui la cara de vergonya! Ecs, quin fàstic!


  —Si em volguessis escoltar…


  —No he d’escoltar res; no en vull més, de mentides. Però mira què et dic: que a mi, això, no m’ho fas més, ni amb ella ni amb ningú!


  Ha cridat tant, que té la veu una mica enrogallada. Però encara no n’hi ha prou, encara continua. I ara diu coses inesperades:


  —I, a la fàbrica, o tu o ella. No vull que hi treballeu més, plegats. Encara seríeu capaços de fregir-me-la allí mateix, en qualsevol racó.


  —Però Rosa —s’espanta ell—, què dius?


  —El que sents.


  —Però jo no puc pas fer que la treguin… Estan contents d’ella.


  —És clar, ja te’n deus haver preocupat, d’això. I de tu, que potser no n’estan contents? Doncs…


  —Però jo no els puc pas dir que triïn entre nosaltres, seria ridícul!…


  —És clar, això seria ridícul! El senyor té molta dignitat. Però per enganyar la dona la dignitat se l’ha ficada a la butxaca. I ella que s’aguanti, oi?


  —No és això —es defensa ell—. Però jo… no pot ser, et dic.


  —Aleshores la deixaràs tu, la fàbrica.


  Ara fins i tot a la vella deu semblar-li que la seva filla va una mica massa enllà. S’hi posa:


  —Però, Rosa, en això no tens raó…


  —No hi ha raó que valgui. I vós, calleu! —Es torna a girar al seu marit—. Deixaràs la fàbrica. Des de demà ja pots preocupar-te de buscar feina.


  —No faré res d’això —diu ell.


  —Ho faràs! —crida ella—. Tu et penses que puc tolerar… No, fill, no! Si em vaig casar és per tenir home jo, no perquè en tinguessin les altres. Ja ho saps!


  —¿Però tu et penses que la feina es troba com qui diu a la cantonada?… —comença a afluixar ell.


  —En trobaràs. Ets un bon contramestre. I si no en trobes tu, ja te’n trobaré jo. Per això no et preocupis. I canviarem de pis…


  —No saps el que et dius —s’espanta ell.


  —El que em dic i el que em faig. T’he dit que no la tornaries a veure més, aquesta perduda, i no la tornaràs a veure més.


  —Però no hi ha cap necessitat d’això. Jo et prometo…


  —No, ni amb promeses ni sense. Demà començaràs a buscar feina. I mentrestant…


  Mentrestant en Rogeli va haver de sofrir una de les humiliacions més fortes de la seva vida. Aquesta humiliació va decidir-lo, a la fi, a canviar de fàbrica com ella volia. Perquè la Rosa, a partir d’aquell dia, anava cada tarda a esperar el seu marit a la sortida del treball. Àdhuc les anades a la taverna es van acabar, de moment.


  —No, home, no! —féu, quan ell protestà—. Perquè després facis mitja volta i vagis a trobar-te amb ella?


  I ell, per conservar la pau i perquè en el fons se sentia culpable, ja que si les coses no havien arribat als extrems que la Rosa suposava no era per falta de ganes» anà cedint en tota la línia.


  Un parell de setmanes més tard, va poder entrar de contramestre a la fàbrica del carrer Navarra. La setmana següent es va traslladar al pis del carrer del Rei Martí…


  No va veure més la Berta.


  S’ha de confessar que ha assolit, en el seu recordar, una fita. Moltes coses que han vingut després parteixen d’aquell dia, i ell, aleshores, quan va cedir, ja pressentia que aquesta derrota —una derrota, i això era el pitjor, no del tot merescuda, perquè en definitiva entre ell i la Berta no hi va haver mai res— li feia perdre peu per sempre. Però també s’ha de confessar que no era la primera. Abans, n’hi havia hagut d’altres. I, algunes d’elles, tant o més importants. Per lluny que remunti en la seva memòria, sempre s’ha de dir el mateix: hi ha un precedent. És que no acabarà mai?
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  Res no feia pressentir el que havia de passar. Aquell migdia, quan en Rogeli arribà a casa seva es trobà amb el nen assegut per terra, al menjador, i plorant a raig fet, amb gran dispendi de llàgrimes i crits. A ell, ni va donar senyals de reconèixer-lo.


  —Què tens, Lluís? —féu mentre se li ajupia al costat.


  —Mama, mama! —udolava el xicotet.


  —Què vols que tingui? —cridà la Rosa des de la cuina, amb veu irritada—. Allò de sempre. Tot el dia el tindria penjat a les faldilles t No em deixa fer res, no em puc moure de lloc… Qualsevol diria que és un gosset!


  En Rogeli féu aixecar en Lluís, l’amanyagà, tractà de consolar-lo amb mots poc escaients, perquè, com la majoria d’homes, era molt inhàbil en el seu tracte amb les criatures.


  —Apa, Lluís… què vol dir, això? Un home gran com tu, i plorant… —brandava el cap d’un costat a l’altre, amb fingida reprovació.


  —Mama, mama! —tornava el petit.


  —És el que et dic —va fer la Rosa sortint de la cuina i agafant-li el menut, que allargava els braços cap a la seva mare—. Aquest noi deu estar enyorat.


  —Enyorat de què? —s’admirà en Rogeli.


  —Doncs de mi…


  —Però si et veu tot el dia…


  El petit, ara en braços de la seva mare, tot i que ja no té edat per a aquestes coses, perquè ha complert els quatre anys, a poc a poc es consola. El seu plor es converteix en llargs sospirs que li surten del més pregon del cor.


  —Aquesta mateixa tarda, el portaré que el curin d’enyorament.


  En Rogeli no ha sentit parlar mai de semblant cosa.


  —I què és, això? —pregunta.


  —Hi ha una herbolària que ho fa —explica ella—. A Hostafrancs.


  —Però com?


  La dona s’arronsa d’espatlles.


  —No sé; amb oracions, suposo.


  En Rogeli es mostra escèptic, però raonable.


  —Fes com vulguis, però no crec que això serveixi de res.


  —Jo ho provaré —diu ella—. ¿Tu saps com és d’empipador tenir-lo tot el dia així? Això no es pot resistir! Es necessitaria la paciència d’un sant…


  En Rogeli s’adreça al noiet, cada vegada més tranquil, ara.


  —Ho sents, què diu la mare, Lluís? ¿Per què li fas aquestes coses?


  L’agafa dels braços de la seva esposa. En Lluís no hi posa dificultats, ara que ja li ha passat el disgust.


  —Estic molt endarrerida amb el dinar —diu la Rosa tornant-se’n a la cuina.


  —A què vols que juguem? —pregunta en Rogeli.


  Mira al seu voltant i, al costat del bufet, veu les peces escampades d’un joc de construcció.


  —Vine, que farem una casa.


  S’asseu al seu costat, per terra, i tots dos comencen a construir un edifici grotesc i d’equilibri més que dubtós. El joc anava acompanyat, quan el van comprar, d’un llibret explicatiu dels models que es podien construir. El llibret, però, ja fa dies que s’ha perdut, i ara han de construir a les palpentes.


  En Lluís, que en desaparèixer la seva mare per la porta de la cuina encara l’ha seguida amb l’esguard àvid, ara, a poc a poc, es deixa prendre de l’encís del joc i ben aviat hi col·labora.


  Quan arriba el dinar, s’ha oblidat ja totalment de la seva rabieta d’una estona abans. El seu pare l’instal·la sobre la «trona» que van comprar fa un parell d’anys i que servirà per a tots els fills. Després pregunta a la seva dona:


  —Ho has dit seriosament, això de dur-lo a aquesta dona?


  —Sí. No hi perdrem res. Així que hauré fregat plats, hi anirem. Encara he de rentar, aquesta tarda… Vejam si això me’l tranquil·litza una mica.


  Ara, de tranquil ja no ho pot estar més. Quan s’aixequen de taula i en Rogeli es disposa a tornar al treball, l’agafa per la mà i li diu:


  —Anem a passeig…


  —No —fa ell—. Avui, no. Un altre dia. D’aquí a una estona hi aniràs amb la mare.


  —Jo vull venir a passeig amb tu —insisteix el menut.


  En Rogeli somriu.


  —És que jo no vaig a passeig. Vaig a treballar.


  —Jo també vull treballar —decideix aleshores ell.


  —Quan siguis més gran, eh? De primer has de créixer. Alt, alt, així… —i amb la mà assenyala l’altura de la seva pròpia testa.


  El petit se’l mira i riu.


  —I ara —acaba en Rogeli—, sigues bon minyó i vés amb la mare.


  —No cal que li ho diguis —fa ella—, que prou que ho farà.


  En efecte, el petit, obedient, ja retrocedeix i s’atansa a les faldilles de la Rosa.


  —Que anirem a passeig? —pregunta.


  —Sí, hi anirem, però ara m’has de deixar fregar els plats.


  En Rogeli s’encamina a la porta.


  —Bé, jo me’n vaig.


  Sí, tot ha estat com cada dia, perquè aquests capricis inexplicables d’en Lluís per estar amb la seva mare, i aquestes converses d’última hora, quan se’n vol anar amb el seu pare, havent dinat, es repeteixen molt sovint. D’aquí a unes hores, però, tot haurà canviat. La vida, un moment, prendrà un ritme estrany, desorbitat, com cada vegada que un ésser és colpit en el viu.


  En Rogeli no en sabrà res en tota la tarda, del que s’ha esdevingut. Treballarà com cada dia i fins en plegar no entrarà en contacte amb l’insòlit. I aleshores, en arribar a casa, ja molt tard, el sorprèn el silenci del pis. És buit. No hi ha la Rosa ni en Lluís. Tot i saber que ningú no ha de contestar, crida:


  —Noia!


  Va fins a la cuina i mira, com si ella pogués haver-se amagat, tot i que la Rosa no és gaire amiga de les facècies. Després obre la porta de llur dormitori.


  —Rosa? —torna a pronunciar en veu més baixa.


  I aleshores sona el timbre de la porta. En Rogeli es precipita. És la veïna del costat, la senyora Creus. Tothom li diu senyora perquè el seu marit té un petit negoci, i viuen més bé, més confortablement que els altres llogaters de l’escala.


  —No us han dit res? —pregunta, i se la veu una mica estranyada—. El vostre sogre… La Rosa acabava d’arribar amb el nen…


  —Què ha passat? —s’inquieta ell.


  —Sembla que ha tingut un atac. L’han vinguda a buscar…


  —Jo sortia del pis i ho he sentit tot. Em sorprèn que no us hagin avisat a la fàbrica —torna a fer.


  —Voleu dir que s’ha mort? —pregunta ell, flairant la veritat tot d’una, en un llampec d’intuïció.


  La dona assenteix amb el cap.


  —Em penso que sí.


  En Rogeli tanca la porta al seu darrera i ja es precipita cap a les escales, sense recordar-se que ni s’ha rentat.


  —Carall! —fa.


  —Amb el trasbals, ni deuen haver pensat en vós —explica la senyora Creus, recolzada a la barana.


  Doncs no sé en qui havien de pensar, es diu ell, saltant els graons de tres en tres. Però no té temps d’estranyar-se massa d’aquesta omissió. El pensament del seu sogre mort l’abassega. Fa dos dies que l’ha vist, i li sembla impossible que se n’hagi anat. Com molta gent, comprèn la mort de les persones indiferents, àdhuc dels coneguts, dels amics que freqüenta poc; li sembla inexplicable, però, que aquells que veu cada dia puguin desaparèixer així, sense més ni més. Si l’home semblava ple de salut!…


  Amb quatre gambades es planta al carrer d’Hartzenbusch, on viuen els sogres. Només d’enfilar l’escala, ja li sembla respirar un aire anormal. No és que hi hagi, visiblement, res de particular, res de canviat. L’escala és tan trista com sempre; les portes dels pisos són tancades i, a l’altre costat, pot sentir-se un xiuxiueig de converses, la remor d’una màquina de cosir, la veu d’una noia que repta un infant…


  Dalt, però, al segon replà, la porta del pis dels sogres és ajustada. L’empeny i travessa el vestíbul. Al menjador hi ha la sogra, la Rosa i una altra dona. Totes tres tenen els ulls envermellits. La Rosa, d’esquena, es gira en sentir els seus passos i fa:


  —No saps?


  —Què ha passat? —pregunta ell.


  I aquesta senzilla pregunta desencadena una font de plors. A la Rosa, les llàgrimes li omplen els ulls tot de cop, comencen a esmunyir-se-li galtes avall abans que tingui temps de treure’s el mocador i eixugar-se-les. La sogra fa mitja volta i desapareix per la porta d’una habitació com si, amb instint d’animal ferit, volgués amagar el seu sofriment als ulls dels altres. Els ulls d’en Rogeli, però, no són curiosos. En realitat, no tenen cap expressió. Pregunta:


  —És mort?


  La Rosa fa que sí amb el cap i redobla els seus sanglots. La dona que era amb ella, oficiosa, com sí fos de la casa, diu:


  —Vingui…


  I el precedeix a la cambra mortuòria. Una vegada allí, però, el deixa, i en Rogeli s’encara a soles amb el cadàver del seu sogre. L’home té una expressió tranquil·la, plaent gairebé, com si la mort no l’hagués fet sofrir massa. Li han encreuat les mans damunt del pit, com a tots els morts, i ell sembla espiar-se aquell gest per sota les parpelles closes. El rictus dels llavis es diria que insinua un somriure, com si en el fons allò el divertís.


  En Rogeli, posant molt de temps entre una passa i l’altra, s’apropa al llit. Els seus sentiments són molt complexos i no podria pas desembullar-los. En el fons de tot hi ha una mica de basarda, no del cos inofensiu ajaçat al seu davant, sinó del seu propi cos, que un dia jaurà així, com aquest, immòbil i silenciós, les mans enllaçades sobre el pit. Troba, per endavant, una mica de la seva mort en la d’aquest estrany. Després, l’envaeix un cert respecte, fet de convencionalisme més que d’altra cosa, perquè és un respecte que no neix de les profunditats del seu ésser, sinó d’un costum que els segles han afinat a poc a poc. És conscient d’un malestar somort, però persistent, que l’obliga a romandre tan immòbil com el finat perquè, si es mou, li sembla que aquest malestar encara augmentarà. Ara, mentre és ací, quiet i contemplant el cadàver, la mateixa enormitat de la cosa la fa possible. Després, però, ja no ho serà. Una vegada sortit de la cambra el perseguiran unes visions que ara el cos del difunt té cura de centrar en la seva rigidesa, i és potser un pressentiment d’això que l’obliga a restar una llarga estona al costat d’aquell llit, al capçal del qual cremen dos ciris que passegen lentament l’ombra llur per les flors de les parets.


  Quan a la fi abandona la cambra, la veïna se n’ha anat i la porta del pis és tancada. La sogra segueix invisible i al menjador només hi ha la seva dona, que s’ha assegut, els ulls encara plorosos.


  Ell se li acosta, li posa, vacil·lant, una mà sobre l’espatlla, però la retira tot seguit.


  La Rosa s’eixuga els ulls i explica, sospirant ara i adés:


  —Li ha agafat al treball. Un atac de cor. Ja saps que en patia, però no hi donava importància. Quan l’han dut, encara era viu, però l’atac s’ha repetit. Quan el metge ha vingut, ja era mort…


  En Rogeli no sap què dir. Davant l’esdevingut, totes les frases són balderes. No hi ha paraules per a les grans ocasions. No hi ha paraules per a la mort. Tot queda petit. És per això que defuig l’expressió de la seva tristesa, de la seva sorpresa, de la seva perplexitat. S’arrapa als detalls concrets, a minúcies pràctiques:


  —I com és que no m’has fet avisar?


  Ella sospira una vegada més.


  —Ni sé on tenia el cap. I tampoc no ens podies ser de cap ajuda…


  —No? I les formalitats…


  —En Joan s’ha preocupat de tot.


  —Ah, en Joan? I on són, ell i la Carme?


  La Carme és la seva cunyada i en Joan el marit. Fins ara no s’estranya de llur absència. Està tan poc acostumat a veure’ls que ni s’havia recordat d’ells.


  —Se n’han anat a sopar. Després, en Joan tornarà.


  —I d’en Lluís —pregunta aleshores—, què n’has fet?


  —Se l’han endut. Aquí només feia que plorar…


  La sogra surt al menjador. Ell la creia amagada en alguna habitació, però la dona ve de la cuina. Per dir alguna cosa, en Rogeli fa:


  —La Rosa em contava tot això…


  Ella explica:


  —No s’ha adonat de res, pobret… Es veu que estava prenent un nivell amb el paleta, quan de cop s’ha redreçat i s’ha posat les mans al pit. Aleshores ha caigut… Aquí, ni ha recobrat el coneixement. El metge diu que l’atac s’ha repetit mentre estava inconscient…


  La sogra encara té els ulls envermellits, però ara ja no plora. Àdhuc es diria que evoca aquest record amb una certa equanimitat.


  —Pobre pare! —exclama la Rosa.


  Ell li tusta l’esquena, està a punt de dir que tots hi hem de passar, però al capdavall no diu res. Ara se sent una mica estrany, com si allí fos un intrús. I, en certa manera, ho és. El seu dolor no és el dolor d’aquestes dones. La mort del sogre l’afecta d’una manera equívoca. Més que dolor, en ell hi ha perplexitat. La veu de la sogra interromp el curs incipient de les seves idees.


  —Si voleu sopar una mica…


  —Jo no tinc gana —declara la Rosa—. No em podria empassar una mossada. —Es gira al seu marit—. Si vols, a tu et puc fer una truita, qualsevol cosa…


  —Com vulguis.


  La sogra li fa una truita a la francesa i li dóna dos plàtans. Ella tampoc no menja res. Mentre sopa, les dues dones són darrera seu, assegudes, sense parlar-se. Sembla que esperin quelcom, però no hi ha res a esperar. Ell gairebé ni gosa menjar, incòmode per aquell silenci, incòmode perquè la desgana de les dones li sembla un retret, incòmode encara per la presència tan propera del cadàver. La sogra s’ha oblidat de servir-li vi, i ell no s’atreveix a reclamar-lo.


  En acabar, dubta si encendre una cigarreta. Potser els semblarà una falta de respecte. Per una vegada, se’n pot passar. Però no, no se’n pot passar. Com més hi pensa, més ganes té de fumar. A la fi, doncs, amb un gest avergonyit, la cargola i l’encén. Elles, és clar, no diuen res. Ell respira alleujat, com si li haguessin tret un pes del damunt.


  A l’escala se senten uns passos que munten ràpidament. Després algú tusta la porta mentre la veu d’un infant pregunta quelcom. Són en Joan i en Lluís. El noiet, així que entra, diu:


  —Jo vull veure l’avi…


  En Rogeli, al qual s’adreça, es mira els altres, perquè no sap què decidir.


  —No —fa la Rosa.


  —Per què? —pregunta en Joan—. És sa, acostumar-se a la mort; a la vista de la mort, vull dir.


  En Joan, per ells, és un ésser una mica singular. En tots sentits. Pel que diu i pel que fa. Ningú, mai, potser ni ell mateix, no ha acabat de saber ben bé com es guanya la vida. De fet, no se la guanya de cap manera. Li agrada viure amb l’esquena dreta. Ha provat tota mena de coses, i sempre se n’ha cansat. A ell i a la Carme, però, no sembla haver-los faltat mai res. En Rogeli no ho entén. Ara estan a punt d’anar-se’n a Amèrica. El xicot hi té un germà que és l’amo d’un bar, a Mèxic. Els negocis es veu que li van bé i vol algú que l’ajudi. Li ho va escriure, i en Joan ha acceptat sense pensar-s’hi. Aviat se n’aniran.


  —És massa petit, encara —diu la Rosa.


  L’altre s’arronsa d’espatlles.


  —Si fos el meu fill…


  Calla i es mira en Rogeli amb reprovació. La Rosa, per desviar la conversa i perquè ja és realment força tard, diu:


  —Jo me n’hauré d’anar. Encara tinc moltes coses per fer… —S’adreça a la seva mare—. Ara que ja teniu companyia…


  —Sí —assenteix la dona—. I els veïns no deuran tardar…


  La Rosa aixeca.


  —Més val que us acompanyi —fa en Rogeli—. Després ja tornaré, per a la vetlla…


  En Joan es treu una cigarreta de tabac de Virgínia. Un luxe incomprensible, perquè gairebé ningú no en fuma, encara. En Rogeli, si més no, no coneix ningú que en fumi. Ni l’amo de la fàbrica.


  —Aquí em trobaràs —diu.


  La Rosa, abans d’anar-se’n, encara entra un moment a l’habitació on reposa el seu pare. Només s’hi queda uns segons. Com si volgués assegurar-se que l’home segueix allí. En Rogeli fa una ganyota, perquè li sembla pressentir un altre devessall de llàgrimes. La Rosa, però, ara surt amb els ulls secs. Ja deu haver exhaurit tots els plors de què disposava.


  —Anem? —fa.


  Surten tots tres. Ella, ara, només sembla preocupada pels vestits de dol. Si no hagués perdut el cap, encara hauria tingut temps de portar-ne un a tenyir, a la tarda. Ara, però, ja és massa tard per a pensar-hi.


  —Sort que tinc un vestit fosc —diu mentre baixen les escales—. Per demà també passarà. La gent ja se’n fan càrrec.


  —I és clar que sí —assenteix en Rogeli.


  —A tu, t’hauré de cosir un braçal. Sempre s’hauria de tenir un vestit negre, en previsió de casos així…


  Surten a l’aire gelat del carrer. Fa una nit clara, rabiosament estrellada. Una veritable nit d’hivern. Els carrers només són vagament il·luminats i els vianants escassos. En Lluís, de la mà de la seva mare, avança fent saltets, pujant i baixant de la vorera.


  —La Carme —diu ara la Rosa— no sembla haver-ho sentit gens. Ni s’ha afectat… Sempre ha estat una tranquil·la.


  —No s’hi pot fer res, en això —diu en Rogeli—; cadascú és com és.


  —No ha tingut ni una llàgrima… Com si es tractés d’un estrany…


  —No hi pensis més —li recomana ell.


  Un cop arribats a casa, puja un moment al pis per agafar un paquet de tabac. La vetlla serà llarga, però encara ho seria més si no pogués fumar.


  —El primer que faré serà posar-te el braçal —diu la Rosa.


  —El que has de fer és anar-te’n a dormir. Et convé descansar.


  —Si puc, rai! No m’ho puc treure del cap… Encara ara em sembla impossible…


  En Rogeli comprèn molt bé aquest sentiment, perquè el comparteix. Fora de la casa mortuòria, aquella sensació d’incredulitat que l’havia pres quan la veïna li va dir que el sogre era mort, retorna. No hi fa res que l’hagi vist amb els seus propis ulls, immòbil i ajaçat. La incredulitat persisteix. Només el pot evocar viu, com el va veure dos dies abans, quan va passar un moment per casa, a fumar una cigarreta, que deia ella, perquè tenia molta feina i no podia entretenir-se. Sempre tenia molta feina. Si més no, es movia molt. Sempre estava ple de combinacions que en Rogeli no entenia. Era un home intel·ligent. Havia d’ésser-ho, es diu ell ara, per a passar de senzill paleta a empresari.


  —Més val que tornis a casa —li diu la Rosa.


  —Sí, ara me n’hi vaig. Porta en Lluís al llit.


  En Lluís, que ho sent, no es mostra massa conforme.


  —Jo vull venir! —exclama.


  —Demà! —li diu el pare—. Ara has d’anar a dormir.


  Tot d’una, es recorda que aquella tarda la seva mare havia de portar-lo a sanar d’enyorament.


  —Ah! —diu—. Heu anat a veure-la, aquella herbolària?


  —Sí. Ha estat precisament en tornar…


  En Rogeli la interromp:


  —I què, l’ha curat?


  —No encara. Diu que hi hem de tornar dos dies més. Però a mi em sembla que ja ha començat a fer efecte. No li ha fet res d’anar-se’n amb la Carme, aquesta tarda.


  —Hem menjat pernil —diu ell, evocant el sopar desacostumat en una casa forastera.


  —Això sí que està bé, noi! —exclama el seu pare—. T’ha agradat?


  —Molt!


  —Au, no t’entretinguis més… —s’impacienta la dona.


  —Sí.


  Es gira cap a la porta.


  —I vés-te’n a descansar tu, eh?


  Després surt. Al carrer, l’acull un hàlit de vent gelat. El cel ja no és tan estrellat com uns moments abans. De banda de mar avança un núvol prim i llarg, a través del qual encara es pot veure, pressentir-se millor, la lluminositat dels astres. Després, a poc a poc, i a mesura que progressa, el núvol es va espesseint, cada cop més negre…


  En Rogeli fa via lentament. Ara no té cap pressa a arribar a casa dels sogres. Sap que l’espera una nit en blanc, tota una nit de romandre assegut al costat de la taula, bescanviant ara i adés quatre frases amb en Joan, o escoltant els projectes d’aquest, perquè sempre en porta alguna de cap. No sap si la sogra es quedarà amb ells…


  Demà no podrà acudir al treball. Al matí, perquè haurà de dormir. A la tarda, perquè hi haurà l’enterrament. És a dir, ho suposa. No ha pensat a preguntar-ho, ni els altres han pensat a dir-li-ho. En Joan ho ha arranjat tot… Secretament, en Rogeli està satisfet que no l’hagin anat a cercar a la fàbrica, satisfet que en Joan s’hagi ocupat de tot. Ell no hauria sabut què fer, on anar. Com la majoria de persones, tothom va tirant. Després us trobeu que heu de demanar consell a tort i a dret. El curiós és que els altres sempre semblen saber-ne més que vosaltres. Bé, sigui com sigui, es diu, aquesta vegada m’he estalviat una mà de passos.


  A mitja escala comença a sentir la remor confusa de xerradissa que s’escapa per la porta oberta del pis. L’han deixada oberta perquè tothom pugui entrar i sortir lliurement. Sap que trobarà tots els veïns instal·lats al menjador, on es quedaran potser una hora o dues celebrant les virtuts del difunt, fent lamentacions fora de to, encoratjant els parents i, a mesura que l’hora avanci, oblidant-se a poc a poc del cadàver proper, encetant converses personals, deixant escapar alguna rialleta ben just dissimulada. En Rogeli es pregunta a què treuen cap aquestes reunions nocturnes. A tots aquests reunits, el sogre els deu ser ben indiferent. Però és el costum. Ho han après de pares a fills i per res del món no deixarien de quedar bé.


  A dalt, alguns veïns que el coneixen el saluden i li donen la mà, mormolant unes paraules de condolença; els altres ni es mouen. Un moment, en veure’l, han callat; després prossegueixen llurs converses xiuxiuejants. Gairebé tot són dones, observa en Rogeli. Algunes ja comencen a pesar figues.


  A l’altre costat de menjador hi ha en Joan, la cadira estintolada contra la paret, les mans a les butxaques de l’americana, com té costum de posar-les. Instal·lat en una cadira veïna hi ha un home d’una seixantena d’anys, amb un gran bigoti blanc, que ara i adés li diu una paraula. En Rogeli no el coneix. En Joan li fa senyals que s’acosti. Amb els ulls cerca una cadira lliure, però no n’hi ha cap. Retrocedeix pel passadís, però ja la sogra surt de l’habitació amb un seient per a ell.


  S’instal·la al costat d’en Joan, on dues veïnes li fan lloc. El seu cunyat li mostra l’home que seu prop seu.


  —Em penso que tampoc no us coneixeu —diu, i l’hi presenta. És l’oncle Fèlix.


  Inclinen el cap, sense donar-se la mà. L’oncle Fèlix estava renyit amb el seu germà des de molts anys abans de casar-se en Rogeli amb la Rosa. Per això no l’havia vist mai, encara que n’havia sentit parlar més de quatre vegades. No sap de què va venir la renyina, però fou tan total que l’home deixà de relacionar-se amb la família en absolut. En Rogeli sap que viu sol, que mai no s’ha casat.


  —I la Rosa? —li pregunta ara el vell.


  —Bé… podeu comptar!


  —Fa vint anys que no l’he vista; aleshores era una nena.


  No s’avergonyeix de confessar que estava renyit amb el difunt. En parla amb una gran naturalitat, com si això fos un petit episodi sense importància. En Rogeli es pregunta qui el deu haver avisat, com sabien on vivia.


  En Joan, entre ells dos, es treu un paquet de cigarretes. Generós, tot i que són de les cares, convida. En Rogeli accepta, només per veure el gust que tenen. L’oncle refusa.


  —Només fumo en pipa, jo.


  Se la treu, una pipa renegrida pel temps i pel foc. Els altres homes que són al menjador també fumen. L’atmosfera se’n ressent. Al voltant del quinqué hi ha una aurèola permanent que dóna a l’habitació l’aspecte d’una sala de joc. En Rogeli pregunta al seu cunyat:


  —Què, seguiu decidits a marxar a Amèrica?


  —Ja ho crec. El mes vinent, si no hi ha res de nou.


  —Amèrica és la terra de la joventut —assenteix l’oncle.


  En Joan comença a explicar, en benefici d’aquest, perquè en Rogeli ja ho sap, que hi té un germà que ha fet grans negocis. Segons ell, té un dels millors cafès de la capital de Mèxic.


  A llur entorn tothom parla. Una dona que fa llargues explicacions a les seves veïnes, les quals l’escolten amb caparrades aprovatives, es va entusiasmant a mesura que la seva narració avança.


  —I aleshores jo que li dic: si no us n’aneu a Tacte, us planto una bufetada…


  Tots els altres han callat, i ella, pel silenci que l’envolta, comprèn que ha parlat massa fort, somriu nerviosament i torna a abaixar la veu. Una altra dona li fa una pregunta, i ella replica:


  —I ja ho crec que se’n va anar: corria com una llebre!


  Ningú no s’atreveix a riure, però els ulls dels oients lluen, enjogassats, i de cop a en Rogeli li sembla que tothom està content. Com ell pressentia, s’han oblidat del mort. La vida segueix.


  —Saps que tens un fill molt simpàtic? —li diu en Joan.


  En Rogeli, instantàniament, s’estarrufa:


  —Sí, és un noi eixerit.


  —Ja saps que a mi la quitxalla no m’agrada —continua el seu cunyat—. En general són enfadosos…


  —En Lluís és un bon noi —l’interromp en Rogeli.


  —No, no! —protesta l’altre—. Precisament per això el trobo simpàtic. És molt entremaliat…


  —Us n’ha feta alguna? —pregunta ell, enquimerat.


  —No, en conjunt s’ha portat bé. M’ha trencat la punta d’un llapis, ha omplert de ratlles de guix una paret del menjador, i una de les meves sabates ha anat a parar a la llauna de la brossa… Fora d’això, res —acaba somrient.


  —Ja l’espavilaré jo! —riu en Rogeli, avergonyit pel fill. D’altra banda, no sap com s’ha de prendre les contradictòries paraules del seu cunyat. Potser es burla d’ell.


  —Només en teniu un? —pregunta l’oncle.


  —Sí, per ara.


  No diu que li agradaria de conèixer-lo, no diu que seria l’hora de reprendre unes normals relacions de família, tot això que s’acostuma dir. No costa gaire d’endevinar que, després de l’enterrament, desapareixerà de nou i probablement ja no el veuran més. Això porta les idees d’en Rogeli cap a una altra banda.


  —Ah, escolta —diu al seu cunyat—. L’enterrament deu ser demà a la tarda…


  —Sí, a les quatre. Ja ho he arranjat tot. També he comprat una corona. Demà la duran. La pagarem entre nosaltres tres. Ja us diré què m’heu de donar —afegeix sense la més petita inhibició.


  Ara una dona, la primera, s’aixeca i s’adreça a la sogra, instal·lada al costat de la porta ajustada de la cambra mortuòria, al costat d’una altra vella que li parla gairebé a cau d’orella. La que s’ha aixecat li estreny la mà per sobre, sense arribar a encaixar, murmura quelcom d’indestriable i afegeix en veu més alta:


  —És tard, pels que hem de matinar…


  Un rosari de bones nits l’acompanya mentre s’encamina a la porta. Algú altre assegura en veu alta que, realment, es comença a fer tard. Ara que el senyal de partida ha estat donat, tothom té ganes d’anar-se’n. A poc a poc, ara un ara l’altre, els veïns es van aixecant. Com que la dona ha assentat un precedent, ara tots se senten obligats a estrènyer la mà de la sogra, a murmurar-li uns mots de conhort. Ningú no diu res als tres homes instal·lats a l’altre costat de menjador. Els saluden des de lluny, amb un bona nit sense substància, indiferent. Ells hi corresponen amb una inclinació de cap, ell i en Joan, perquè l’oncle ni això no fa. Des que se la hi ha posada, no s’ha tret la pipa de la boca. El tabac que fuma és molt dolent o la pipa està molt bruta. Se li apaga contínuament. La torna a encendre sense admirar-se’n, amb una paciència infinita.


  A l’últim tothom se n’ha anat. Tothom llevat de la vella que parla amb la sogra.


  —La coneixes? —pregunta en Joan.


  —No.


  La dona no se’n va fins prop de les dotze, quan la ve a cercar un xicotàs alt i cepat que deu ésser el seu fill. Tot i que la porta és oberta, el xicot truca, però la vella, que des del seu lloc domina el vestíbul, li indica que entri.


  El xicot no sap ben bé com captenir-se, entre aquests desconeguts. S’ha tret la gorra i la masega entre els dits nerviosos. Una vegada ha saludat, sembla que ja ho hagi dit tot. Es queda al costat de les dues dones, dempeus, cohibit. Aleshores la vella s’aixeca i ella i la sogra s’engrapen llargament les mans. Totes dues tenen les llàgrimes als ulls. Després la vella fa la volta a la taula i s’atansa als tres homes. Els allarga la mà. En Rogeli i en Joan, instintivament, s’aixequen. L’oncle, no.


  —M’alegro molt de conèixer-los —diu, tot i que ningú no els ha presentats—. Sigueu bons fills per la Merceneta…


  No els dóna el condol, potser perquè veu que en el fons la mort del sogre els és bon tros indiferent, potser perquè no li passa pel cap que poden sentir-la. A l’oncle, també li allarga la mà, després d’una breu vacil·lació, però a ell no li diu res. Potser ignora qui és.


  La sogra l’acompanya fins a la porta. El xicotàs, abans de deixar el menjador, els ha llençat un bona nit amb veu massa alta.


  —Qui era? —pregunta en Joan quan la sogra torna.


  —No la coneixeu —explica ella més aviat animada—. Havíem anat a col·legi plegades, érem molt amigues. Ara, potser feia trenta anys que no ens havíem vist, des que es va casar i se’n va anar a viure a Tarragona…


  —I com és que avui ha vingut? —s’admira en Joan.


  —Es veu que fa tres anys que torna a viure aquí. És vídua, també.


  —Però, com ho ha sabut?…


  —Pel metge; tenim el mateix. Avui l’ha anat a visitar, perquè pateix del fetge. El metge acabava de sortir d’aquí…


  Quan la dona ha acabat amb les seves explicacions, l’oncle s’aixeca, s’estira una mica, sense vergonya, i badalla.


  —Jo també me n’hauré d’anar —diu—. No té objecte que tots perdem la nit…


  —Us estic molt agraïda —fa la sogra—. Al pobre Lluís, li hauria agradat molt…


  Ell, però, la interromp:


  —No sé si li hauria agradat o no, però era el meu germà. Després de tot, no som pas gossos —fa una pausa—. A les quatre dieu que és l’enterrament?


  —Sí.


  —Aquí em tindreu.


  Aleshores s’acomiada. En el silenci de la nit, senten com davalla les escales amb tina lleugeresa de jovenet.


  En morir els seus passos, en Joan diu a la sogra:


  —I apa, aneu-vos-en també a dormir, vós.


  La dona, sense massa convenciment, hi posa dificultats. Es veu que en el fons té ganes de retirar-se. D’altra banda, però, li deu semblar un deure quedar-se a vetllar, si més no una part de la nit. En Joan, però, amb la seva autoritat de gendre benvist, insisteix:


  —Demà no us aguantareu… Au, feu-me’n cas!


  I la dona es deixa convèncer. Altrament, ja són quarts d’una, ara. Entre una cosa i altra, el temps ha volat.


  Un cop sols, en Joan encén una altra cigarreta i es posa a caminar amunt i avall del menjador. L’habitació no és pas gran, sobretot per a les seves passes llargues, així que ben aviat prolonga el seu anar i venir sortint al passadís. Durant molta estona no es diuen res. En Rogeli ha acostat la seva cadira a la taula i recolza els braços damunt de la fusta nua. També ell comença a tenir son.


  En Joan interromp el seu passeig per entrar una vegada a la cambra del difunt. No s’hi queda gaire estona, però. En sortir-ne de nou, ajusta altre cop la porta al seu darrera.


  —Sembla de cera —diu—. És curiós, aquest treball que la mort fa en nosaltres…


  Sembla parlar-ne amb un cert desinterès, com si això, en el fons, fos quelcom incapaç d’afectar-lo. Una mera observació relacionada amb un episodi que probablement mai no tindrà lloc en la seva vida. Aquesta, però, només és l’aparença, perquè el xicot prossegueix:


  —Li ha pres tots els colors… Resulta estrany pensar que un dia també nosaltres sofrirem aquest… aquest procés. De cop, s’espatlla un ressort i tot deixa de funcionar. Si hom hi pensa bé, n’hi ha per a admirar-se. Som com una joguina, com un titella… Algú deixa anar les cordes i… ja està —amb el braç fa un gest vers la cambra, per posar el mort d’ara com a exemple.


  En Rogeli no sap què dir. No està acostumat a parlar d’aquestes coses, no està ni acostumat a pensar-hi. Davant la mort dels altres reacciona amb una onada de pànic, però ni d’aquest pànic no és mai ben conscient. El tradueix en un cert malestar, en una certa nerviositat, i prou.


  —Ens creiem mestres de la nostra vida… Ho som, però? Si tota vida ha d’acabar amb aquesta tragèdia… Tragèdia! Ho és, després de tot? Nosaltres, els vivents, ens mirem la mort des de fora. Ni això. Mirem el mort, els morts. La mort ens escapa. Què expliquen aquests mots: ha mort d’un atac de cor, d’una pulmonia, de vellesa, de tuberculosi?


  Ara sembla parlar més per ell que per en Rogeli. Com si reflexionés en veu alta. En Rogeli, d’altra banda, ben just si l’entén. Per ell, és com si el seu cunyat parlés un llenguatge xifrat.


  —És un accident —segueix en Joan—, perquè podríem haver mort d’una altra cosa, d’una altra manera. I això és torbador. Ben mirat, no hi ha una mort per a nosaltres. La mort, tot i que sembli el contrari, és la cosa menys personal que ens pot esdevenir. Ell —assenyala de nou cap a la cambra— ha mort d’un atac cardíac. Sabia que patia del cor, i si s’aturava a pensar en tot això podia comprendre que era precisament aquesta la mort que li era destinada. Però podia mancar-la en tot moment. Un cotxe podia aixafar-lo pel carrer… Podia caure duna bastida… Podien passar-li mil coses. Era una de tantes maneres com tenia de morir, la més seva, sí, però no seva del tot, comprens? Perquè una cosa sigui nostra cal posseir-la. I ell, la seva mort, no la posseïa, no la posseeix ningú. Diràs que ara sí…


  En Rogeli no diu res.


  —Però ara no en pot usar. I, una cosa de la qual no podem usar, podem dir que la posseïm, que és nostra? Per a posseir la nostra mort caldria haver-la duta amb nosaltres tota la vida, haver-la duta amb plena consciència. I ell, en això, potser encara és dels afortunats, perquè, comptat i debatut, ha mort de la mort que esperava. Però tu, jo, de què morirem?


  En Rogeli cada vegada ho comprèn menys. Paraules, paraules, paraules… El seu cunyat sempre ha estat una persona estranya. I ara mostra que encara ho és més del que pensava.


  ¿Qui se li acudeix de raonar així, de dir aquestes coses que ni ell mateix no deu entendre?


  En Rogeli, però, malgrat tot, l’enveja una mica. Encara que tot això no vulgui dir res, perquè no és possible que vulgui dir res, li agradaria de saber parlar d’aquesta manera, expressar-se amb aquesta facilitat…


  Aixeca el cap quan l’altre, tallant el seu passeig, se li planta al davant.


  —I tu, què hi dius?


  —I què vols que hi digui?


  Un moment, està a punt de confessar que no l’ha acabat d’entendre, que no sap què es proposava en exposar-li tots aquells pensaments, però tem passar per totxo, i afegeix:


  —Doncs que és una fumuda vida, aquesta…


  En Joan se’l mira com si no ho acabés de copsar, però tot seguit es posa a riure. Xo gaire fort, per no despertar la sogra. Després immobilitza les faccions, molt pàl·lides sota la llum del menjador.


  —Sí —diu—, suposo que n’hi ha prou amb això per a anar tirant…


  Es desplaça una mica, i tot d’ombres li ablaneixen les faccions. Tot d’una sembla cansat, terriblement cansat. Pega llambregada a en Rogeli i reprèn el seu passeig. En Rogeli se’l mira i, no sap ben bé per què, li sembla com si fos un ésser d’una altra raça.


  El silenci s’instal·la entre ells, i la nit progressa lentament cap a l’alba d’hivern. A en Rogeli, se li tanquen els ulls i la seva voluntat de resistir la son cada vegada és més feble. Ara i adés s’abandona un moment a la pesantor de les parpelles i clou els ulls. El cap se li fa pesat entre les mans que el sostenen, tan pesat que de cop els escapa i rellisca vers la taula amb un moviment dolç i seguit. A punt d’assolir-la, es redreça amb un sobresalt, obre els ulls de nou, mira al seu entorn, observa en Joan, i aleshores el procés recomença.


  La matinada ja és ben avançada quan la veu del seu cunyat el treu del seu sopor:


  —Plou I —diu.


  En Rogeli branda el cap d’un costat a l’altre, no pas per dir que no, sinó per aclarir-se la testa; parpelleja repetidament i, tot passant-se la mà pel rostre mal afaitat, pregunta:


  —Plou?


  S’aixeca i s’estira amb aquest moviment voluptuós que la dormida proporciona, s’atansa a la finestra i obre els finestrons. La finestra, però, dóna a un celobert, i a fora tot és fosc. Sobre uns papers que deu haver-hi al pati, la pluja canta amb ressons vagament metàl·lics, seguida i monòtona.


  —Fa estona? —pregunta.


  —No, ara mateix ha començat.


  S’asseu prop del seu cunyat, retira un periòdic que hi havia damunt de la cadira.


  —És teu? —pregunta.


  —Sí.


  Cargola una cigarreta i es treu el rellotge. Són les cinc i deu.


  —Em sembla que he dormit una mica.


  —Sí —li contesta el cunyat—. Un parell d’hores més i ens en podrem anar. Quan ella s’aixequi…


  —És pesat vetllar quan no en tens costum. Jo que cada dia m’aixeco de matí…


  —És clar…


  I tots dos tornen a callar. Badalla l’un, badalla l’altre, i a fora la pluja segueix caient. L’habitació és freda, i en Rogeli s’arrupeix a la cadira. El temps passa amb una lentitud enervadora. El sòl del menjador és ple de cendra i de puntes de cigarreta. Totes les que han fumat els homes del veïnat, totes les que ha fumat en Joan…


  Maquinalment, torna a agafar el diari, l’obre a l’atzar, hi dóna un cop d’ull. Després es posa a llegir els fets diversos. Al cap de cinc minuts, pregunta:


  —Una cleptòmana… què és?


  —Una persona que té la mania de robar, que no se’n pot estar. Per què?


  —Oh, res! Una dona que han detingut, a París.


  I torna a submergir-se en la lectura del diari.


  Cap allà a les sis, la pluja sembla minvar, i en Rogeli s’aixeca a estirar les cames. Té els peus gelats. Passa i repassa incessantment per davant de la cambra del difunt. Quan s’hi apropa de cara, per la minsa escletxa que ha quedat oberta veu la lluor dels ciris i un tros de paret. Aquella cambra, ara, li sembla un món a part. Comença a pensar-hi i, a poc a poc, com més hi pensa, el misteri d’allà dins va apoderant-se d’ell, el fascina. És una sensació, més que un sentiment, remota, que a partir d’un lloc ignorat del seu ésser va aflorant a la consciència, envaint-la com una grati onada que cobreix les roques d’una platja. El cor se li adelera una mica, sense que sàpiga per què. De cop, en aquesta hora, se sent més a prop del difunt que en cap altre moment del dia. El mort deixa d’ésser-li un estrany.


  Gairebé sense heure’n esment, empeny la porta de l’habitació i hi penetra. El primer que el sorprèn és aquella pal·li-desa del rostre afilat. Un rostre que ha perdut tot vestigi terrenal. Això és carn, encara, però ja no ho sembla. En Rogeli se sent remogut fins al més pregon de la seva ànima. Diria que totes les virtuts del difunt hi són reflectides, no pas les virtuts convencionals que el món podia apreciar mentre ell vivia, si és que en tingué alguna, ans una mena de virtut superior, una qualitat que no té res a veure amb els vivents o que s’hi relaciona molt remotament. Quelcom, però, que nia en nosaltres sense que nosaltres en fem esment. Quelcom de nostre que espera aquesta hora de la mort per a posar-se de relleu, per a transformar-nos, quelcom que es tradueix en aquesta serenitat dels trets que han perdut tota pesantor i semblen espiritualitzats.


  El misteri de la mort avança vers Rogeli. És gairebé quelcom de palpable. Bastaria tenir una consciència una mica més fina, una percepció una mica menys embrutida per la grolleria de la vida diària, per a comprendre, per a saber, per a fer d’aquest mort, i de la seva mort, una cosa pròpia, personal. Bastaria, sembla, un moment de reflexió sostinguda, no, no de reflexió; un moment de… de què, de què?, es pregunta en Rogeli. Potser un moment de simpatia pura per morir ara, per sentir la mort pròpia com quelcom d’actual, i sentir-la sense temor, al contrari, posant-hi una joia, quelcom, quelcom que sobrepassa aquest simple mot de joia, o és una joia més profunda, una joia tranquil·la, serena, com la que semblen reflectir els trets d’aquest cadàver, familiar ja de la mort, familiar amb ella des de sempre, però sense saber-ho. I sense saber-ho, tampoc, ell, Rogeli, sense saber-ho malgrat la tensió del seu esperit.


  Ara li costaria molt poc de plorar, però no ploraria pel difunt, sinó per ell, per ell, que sent una sorda enveja i una sorda rancúnia pel cos ajaçat al seu davant. El moment és únic, i en Rogeli ho sap. Sap que hi ha alguna cosa, allí, que li serà donada ara o mai, mai mentre visqui, i la vol aconseguir ara, mentre hi és a temps, mentre entre ell i el mort hi ha aquesta identificació. El fred li ha passat, ja no sap si els peus se li gelen o li bullen. Tot ha deixat d’existir. La tensió del seu esperit augmenta.


  Una mà es deixa caure damunt la seva espatlla, i la veu d’en Joan pregunta plena d’estranyesa:


  —Què hi fas, aquí, tanta estona?


  Desperta com d’un somni, amb un sospir que el commou de cap a peus. En Joan insisteix:


  —Que et passa?


  —Res, he entrat a veure’l un moment.


  L’altre contempla la seva pal·lidesa, no gaire distinta de la del cadàver, les seves mans inquietes. La curiositat li desborda els ulls. Però només diu:


  —Anem a fumar una cigarreta.


  Surten de la cambra, i en Joan té cura d’ajustar la porta a llur darrera. Mentre fumen, segueix mirant en Rogeli amb els ulls plens de preguntes. En Rogeli, però, gairebé ni se n’adona. Pensa en allò que li ha passat; però, cosa estranya, no sap amb certesa què li ha passat. L’home que s’ha oblidat allí dins, davant del difunt, era un altre. En Rogeli no s’hi identificarà mai. Ara li és més remot que el mateix mort. Li serà remot tota la vida. Ho havia vist clar. Era aleshores, durant aquells moments d’èxtasi, que calia assolir quelcom. No havent-ho assolit, àdhuc el record •d’aquell instant el deixarà.


  A tres quarts de set la sogra surt de la seva habitació. En Joan s’aixeca immediatament de la cadira. No pot amagar, ja, les ganes que té d’anar-se’n. Sempre amable i polit, pregunta:


  —Què, heu pogut descansar?


  —No he dormit gens —contesta ella.


  Ni en Rogeli ni en Joan no se la creuen. Es guarden bé, però, de desmentir-la.


  —Si més no, haureu reposat una mica —fa en Joan.


  —Vosaltres deveu estar morts de son… —diu ella.


  —Ara ens n’anirem a dormir. És a dir, si a vós no us fa res quedar-vos una estona sola…


  —No, no; ja us en podeu anar.


  —No sé si encara deu ploure… —es pregunta en Rogeli tot acostant-se a la finestra.


  —Ha plogut? —s’admira ella.


  Els dos homes es miren de cua d’ull, amb un somrís a flor de llavis. La vella deu haver dormit com una marmota.


  —Quatre gotes…


  Abans d’anar-se’n, surten a la galeria de darrera. La pluja, en efecte, ha cessat.


  —Més val així —comenta en Rogeli—. Un enterrament amb paraigua…


  S’encaminen a la porta.


  —Ja us enviaré la Carme —diu en Joan.


  L’escala és fosca i han de baixar a les palpentes. En Joan intenta encendre un llumí, però no serveix de gran cosa. En arribar a baix es troben que la porta del carrer és tancada, i en Rogeli torna a pujar a cercar la clau. Després, se l’enduu amb ell per no haver de pujar altra vegada.


  Des de la galeria semblava que no plovia. Ara, però, al carrer, veuen que encara s’escapa alguna gota. No és gran cosa, gairebé ni molesta. Fa fred, la humitat ho penetra tot, i en Rogeli tremola. En Joan va més ben abrigat. Ell sempre duu abric. En canvi, va sense res al cap.


  Al capdamunt del carrer els dos homes se separen. En Joan i la Carme viuen a la Gran via, prop de la plaça de la Universitat. Haurà d’agafar cl tramvia.


  —Bé, noi, fins aquesta tarda.


  —Només demano que no plogui…


  Un moment, aixequen els ulls al cel. Tot és cobert.


  —Fins a la tarda encara falten moltes hores —diu en Joan.


  —Sí… Apa, bona nit.


  —Bon dia —contesta l’altre.


  En arribar a casa, en Rogeli s’adona que tampoc no té la clau de la porta de baix. Definitivament, avui tots han perdut el cap. Es veu obligat a trucar. Els cops ressonen en el carrer silenciós i fosc, sense ànima vivent, es perllonguen espai enllà…


  No ha d’insistir. La Rosa ja devia estar a l’aguait. A dalt, s’obre el balcó i, sense una paraula, traient només la mà, la dona deixa caure la clau al carrer.


  Quan en Rogeli entra al pis, la Rosa ja torna a ésser al llit.


  —M’esperaves? —pregunta ell.


  —No. És que no he pogut dormir.


  —Jo miraré de fer-ho una estona —diu tot començant a despullar-se—. Estic cansat.


  —Hi havia gaire gent? —s’interessa ella.


  —Sí, Déu n’hi do… Ah! I saps qui ha vingut? L’oncle Fèlix.


  —Ha vingut, doncs? La mare ha volgut que l’avisessin…


  En Rogeli es gita i s’arrauleix sota els llençols, confortable tot de cop, perquè el llit és tebi del cos de la seva dona. Avui no són els llençols humits que troba cada nit.


  —Em sembla que m’adormiré de seguida —diu.


  I ja no té temps de pensar en res més. Tot el cansament de la vetlla reflueix sobre el seu cos i li fabrica un son de plom. En aquesta hora, els altres dies es lleva.


  Avui es lleva a migdia, quan el criden per dinar. En Lluís seu al menjador, per terra com sempre, i amb el seu guix dibuixa sobre els rajols.


  —Mira quines «os» que faig —diu al seu pare.


  Un altre dia, la seva mare el reptaria. No vol que guixi a terra. Avui, però, el deixa fer sense protestar.


  El dinar transcorre ràpidament, com si entre tots tinguessin por d’arribar tard a l’enterrament. A les dues ja han acabat i, mentre la dona frega els plats, en Rogeli juga amb el seu fill. En el joc, però, no hi posa la seva ànima. El record del difunt el pertorba. Ésser mort!, pensa. Ara li sembla una monstruositat i, com més s’hi encaparra, més inversemblant troba tot l’esdevingut a la vetlla. És com si no s’ho pogués creure. No hi fa res que hagi vist el cos jacent; el sogre, per ell, és com si encara fos viu. Si ara trucaven a la porta i es trobava cara a cara amb ell, no s’estranyaria gens. Li estranyaria molt menys, en tot cas, que la idea que d’aquí a unes hores assistirà al seu enterrament. La seva comprensió del fet, des de la vetlla, no ha fet cap progrés.


  El petit, al seus genolls, nota la desgana de l’home, i a la fi acaba fugint-ne i apoderant-se altra vegada del guix. En Rogeli se’l mira sense veure’l, mentre en Lluís intenta dibuixar una casa.


  —Mira quin fum que surt! —li mostra la xemeneia.


  —Sí —diu en Rogeli, distretament.


  Una gran debilitat s’ha apoderat d’ell. Se sent fràgil i exposat com mai. Sent la seva petitesa, la seva insignificança, i aquest sentiment l’omple d’incomoditat. Li sembla que mai més, ara, no serà, el mateix. Però que potser no li succeí quelcom de semblant quan morí la seva mare i, després, en morir el seu pare? També aleshores fou víctima d’un estupor que el convertí uns quants dies en una mena d’autòmat que menjava, dormia, feia el que havia fet sempre, però sense posar-hi res de la seva voluntat Ara, però, és pitjor. Perquè els seus pares, abans de morir, malaltejaren poc o molt. Això del sogre, en canvi, ha estat tan inesperat! No hi feia res que, com tota la família, sabés que patia del cor. Amb el cor malalt i tot, podia viure encara molts anys. Com va dir en Joan anit, ni era necessari que morís del cor. En Joan… Quines coses va dir? Ara li retornen a la memòria. Ahir estava mig endormiscat i els mots del seu cunyat gairebé no significaven res per a ell. Sense que s’ho proposés, però, havien restat dintre seu, esperant el moment de fer llur aparició, i aquest moment és ara. Sí, perquè ara comprèn molt bé allò que el xicot volia dir. La mort és dintre nostre, però no és nostra. És una estranya. Ella, secretament, ens posseeix i, en canvi, nosaltres la ignorem. I potser per això ens espanta tant. Si poguéssim saber, saber amb certesa…


  —Apa, vine, Lluís —fa la seva mare al fill, i aquests mots el treuen del seu capmassament.


  En Lluís no es vol aixecar de terra, i la Rosa ha d’anar a agafar-lo.


  —El deixaré amb la senyora Creus —diu al seu marit—. A casa només faria nosa…


  Què estava pensant?, es pregunta en Rogeli. Ah, sí!… La seva dona, però, torna a parlar:


  —Aquest matí t’he comprat una gorra negra —diu.


  —Una gorra negra?


  —És clar. Encara que només la duguis avui…


  S’enduu en Lluís cap a la cuina, per rentar-lo. Només ha de sortir del pis i entrar al pis del costat, però la Rosa el renta com si es tractés d’emprendre un viatge. Després, el muda.


  En Rogeli restat sol, tracta de retornar a les seves cogitacions, però la veu de la seva dona, que segueix parlant amb el menut, el distreu, no li permet de concentrar-se.


  —Ja t’hi voldràs estar amb la senyora Creus? —pregunta la Rosa.


  —Sí; em donarà xocolata.


  —Però tu t’has de portar bé.


  —M’enduré el guix, per si m’avorreixo —fa ell.


  —No, el guix, el deixes aquí. Què pensaria la senyora Creus si li ratllaves el pis? Diria: quin noi més brut…


  —Jo no sóc brut —protesta en Lluís.


  —I és clar que no! I és per això que has de deixar el teu guix aquí. A la nit podràs fer tants dibuixos com vulguis.


  —Dibuixaré un castell —decideix el petit.


  Ja mudat, es presenta al seu pare perquè l’admirí. No diu res, però se li planta davant, molt quiet i entenimentat.


  —Maco, noi! —li diu ell.


  I el petit, satisfet, somriu.


  —Però has de fer bondat, eh? Perquè tu ja ets una personeta gran. Si et portes bé, quan tornem hi haurà una cosa per a tu.


  —La vull ara —demana en Lluís.


  —No, quan tornem.


  —Au, anem —fa la mare.


  L’agafa per la mà i se l’enduu al pis del costat. En Rogeli torna a quedar-se sol. S’aixeca i s’acosta al balcó. A fora, comencen a escapar unes gotes. Des d’anit que no havia plogut més, i té, ara ha de recomençar! La pedra del balcó ja era seca, i les gotes, menudes i espaiades, hi dibuixen petites rodones que a poc a poc es van deformant, engolides per les gotes que vénen a continuació. Maleit temps!, pensa. No podia esperar a la nit?


  —Plou —diu la Rosa en tornar—. T’hauràs d’endur el paraigua.


  Mentre ella es renta i, després, es posa el vestit fosc, en Rogeli, que només s’ha de canviar d’americana, segueix al costat del balcó, sotjant la pluja. Hi ha moments que gairebé asseguraria que ha cessat. Les gotes són tan menudes que ara, sobre la llosa ja coberta, llur caiguda és imperceptible. Li cal entreobrir una mica el balcó per a convèncer-se que segueix plovent.


  És en tancar de nou que la veu de la seva dona, a través de la porta oberta de l’habitació, diu tot d’una:


  —Aquest mati he pensat en la meva mare. La dona no pot pas quedar-se sola…


  En Rogeli se sobresalta. No se li havia acudit, això. Ara, però, instintivament, comprèn on apunta la Rosa. Malgrat la desagradable impressió, no pot estar-se d’admirar que ella hagi escollit aquell moment, quan estaven a punt d’anar-se’n, per parlar-ne. Podien haver-ho fet més tranquil·lament mentre dinaven.


  —No m’has sentit? —pregunta ella, en veure que en Rogeli no contesta.


  —Sí, t’he sentit.


  —Bé… doncs havia pensat dir-li que vingui a viure amb nosaltres.


  —Per què? —pregunta ell—. Té una altra filla. I ella és la gran. Després, ells són més rics.


  —Més rics!… —exclama ella—. No sé de què en dius ser ric, tu!


  —Mentre en Joan fumi tabac d’aquest ros…


  —I això què vol dir?


  —Doncs que, si pot permetre’s aquest luxe que no ens podem permetre nosaltres, també podria mantenir la sogra.


  Tot parlant s’ha atansat a l’habitació. Es queda al llindar, mentre la Rosa es posa les mitges.


  —Però ells se’n van el mes vinent…


  —I què? També se la podrien emportar…


  —Als seus anys? No digui ximpleries! Què hi hauria de fer, ella, a Amèrica?


  —No és pas tan vella com això…


  —Però és que ella tampoc no voldria anar-hi.


  —No crec que estigui en situació d’escollir —diu ell—. Encara que… Bé deu tenir alguna cosa. El teu pare havia fet bons negocis. No veig per què no podria viure sola…


  —Els bons negocis del pare! —exclama la Rosa una mica, menyspreadorament—. Ja saps que treballava amb diners dels altres…


  —El seu bon benefici li devia quedar.


  —Doncs no, per a anar tirant i prou. Ell no s’acabava d’entendre, en això dels diners…


  —I tu què en saps?


  —Només calia conèixer-lo… A més, ahir me’n va parlar, la mare…


  —De manera que és ella qui t’ha insinuat…


  —No, no ha dit res! —protesta la Rosa immediatament—. No ho dirà tampoc, ja ho veuràs. Nosaltres, però, no podem pas abandonar-la.


  —Ningú no ho ha dit, això. Si fos com tu dius, podríem ajudar-la entre tots, una part en Joan i una part nosaltres.


  —Sí, d’en Joan, fia-te’n, una vegada sigui foral Ja li pots fer un nus a la cua.


  —Una solució o altra hi ha d’haver. Però posar-nos-la a casa… Tu series la primera de cansar-te’n. De la manera que ella és, amb el seu caràcter…


  —Què n’has de dir? —es redreça la Rosa.


  —Res. Només que sempre vol que els altres facin les coses com ella entén.


  Prefereix callar-se que, d’altra banda, ella no l’ha vist mai de bon ull; que, si hagués estat per ella, amb la Rosa potser no s’hi hauria casat. No ho volia. Li semblava poc, un gendre contramestre. És a dir, aleshores només era ajudant. Li calia un altre Joan, un xicot fi i de parlar fàcil, adulador… Encara que no tingués ofici ni benefici. Es calla tot això, perquè no té ganes d’enverinar la qüestió. Prou pebrada que es presenta.


  —El que passa —diu la Rosa— és que sempre li has tingut antipatia.


  Així és que, comptat i debatut, els seus bons propòsits no serviran de res; a poc a poc anirà sortint tot. No podrà evitar-ho.


  —Més val que diguis que és ella qui me’n té a mi. Mai no he estat sant de la seva devoció.


  —Potser perquè mai no t’ho has proposat. No tot és culpa seva. I, després, aquestes coses s’obliden.


  —T’ho creus?


  Es mira el rellotge i veu que gairebé són dos quarts de quatre. Per acabar amb la conversa, entra al dormitori a canviar-se d’americana, diu:


  —Més valdria que t’afanyessis una mica. És tard.


  —Sí. Però bé hem de resoldre això abans d’aquesta nit…


  —Per què? No em sembla que sigui tan urgent.


  —A tu no et sembla mai res, quan les coses no t’agraden.


  —Suposo que aquesta nit bé podrà sopar…


  —Ets odiós! Sembla que te n’alegris. Però jo et dic que no la deixaré pas sola. D’una cosa o altra li ha de servir tenir filles.


  En Rogeli ja s’ha posat l’americana i torna a sortir de l’habitació. La Rosa, mudada, surt al seu darrera. Ell s’atansa al balcó. Ara plou una mica més.


  —Ens haurem d’endur el paraigua, després de tot…


  —D’això parlàvem! Li diré, doncs, que vingui a viure amb nosaltres…


  En Rogeli es gira.


  —No li diràs res. Si vol res, que respiri.


  —Ja saps que ella, abans de demanar res, es deixaria morir de gana.


  En Rogeli no pot evitar un somriure d’incredulitat.


  —N’estàs segura? Em creia que la coneixies més bé… Apa, anem, si vols arribar a temps a l’enterrament.


  Baixen les escales en silenci. Al carrer, però, la Rosa torna a l’atac:


  —Si fos la teva mare, no parlaries així.


  —Igual —contesta ell. No és sincer del tot, i ho sap, però es disculpa dient-se que la seva mare era tota una altra persona—. Sé que no et podries entendre amb una altra dona.


  Les dones no us podeu entendre mai entre vosaltres.


  —Però sí amb la mare.


  —Ni amb la mare, si és com la teva.


  Podria recordar-li una multitud de petits incidents que ho demostren. Discret, prefereix callar-los.


  —¿I tu et penses que aquest vespre, en anar-nos-en, tindré el valor de deixar-la allí —torna la Rosa— com si fos una descastada?


  —Ja t’he dit que una cosa és que visqui sola i l’altra abandonar-la…


  —I et sembla que guanyes prou per a sostenir dues cases? —pregunta ella amb una sospita de burla.


  —Farem el que podrem. A més, diguis el que diguis, estic convençut que ella té algun racó.


  —I jo estic segura que no. Però encara que així fos… No es tracta sols d’això… Allí sola com un gos…


  —I per què, com un gos? No vivia també sol el meu pare? A ell no vas pensar mai a dir-li que vingués a viure amb nosaltres…


  —Perquè ell més s’estimava viure sol, prou clar ho havia dit. I tu prou vas insistir perquè ens quedéssim amb ell, amb l’excusa d’aprofitar el pis. Veus? Però és clar, era el teu pare…


  —No és el mateix. Era un home.


  —I què? Que no hi podia haver baralles, també?


  —No, amb un home sempre és diferent. I més amb ell…


  —És clar, i més amb ell… —repeteix la Rosa, molestada.


  En Rogeli ja no contesta. Està cansat de discutir. Li sembla que fa hores que discuteix. La Rosa, en això, és infatigable. De vegades pensa que hi disfruta.


  —Encara ens faria favor —diu ara, tornant a la càrrega—. Podria ajudar-me amb en Lluís.


  —Qui, ella? No em facis riure!


  —No riguis tant, doncs! Bé ens va pujar a nosaltres, quan érem petites.


  —Sí, quin remei li va quedar! I així i tot, encara costa de creure.


  —Bé, prou! —crida ella, enfadada—. En parles com si fos un monstre.


  —Com vulguis —fa ell—. Deixem-ho així. Com més en parlem, pitjor serà, ja ho veig.


  Ja han arribat a la casa. La Rosa no replica perquè l’escala és plena de persones que han vingut per a l’enterrament. També n’hi ha per les entrades de les cases veïnes. Tothom s’ha refugiat de la pluja, amb el paraigua sota el braç. Hi ha tot de paletes que treballaven pel sogre. En entrar ells, s’aparten una mica, els obren un camí amb instintiva deferència. En Rogeli i la Rosa travessen sense mirar ningú.


  A dalt també és ple de gent. Els mateixos veïns de la vetlla. Pel menjador no es pot fer un pas. Algunes dones s’han assegut al voltant de la taula, però tots els homes romanen drets. En un costat de passadís hi ha la corona que encarregà en Joan. L’atmosfera és densa i pesada, com si el mort ja l’hagués començada a contaminar. En Rogeli, immediatament, sent la necessitat d’encendre una cigarreta, però observa que ningú no fuma i no gosa donar l’exemple.


  Tocant a la cambra mortuòria hi ha l’oncle, vestit com la vetlla, i en Joan, molt mudat. En Rogeli es refugia prop d’ells, mentre la seva dona penetra a l’habitació propera, on deu haver-hi la sogra. Quan obre la porta es pot veure que, a més de la sogra, hi ha altres dones, entre elles la Carme. La cambra del mort és oberta de bat a bat. Els finestrons són closos i la llum dels ciris dóna un aire d’irrealitat a l’escena. Les flames es passegen amunt i avall del rostre lívid, en un joc tèrbol. En Rogeli separa els ulls i els fita en els veïns, que comencen a impacientar-se. En Joan es consulta el rellotge cada vint segons.


  Poc després, surt la sogra, escortada per totes les dones que li feien companyia. Al menjador, ara, ja no hi cap ningú més. Quan entren els de la funerària, cinc minuts després, gairebé s’han d’obrir pas amb els colzes. La gent s’arremolina i s’apinya cap al bufet. Altres surten a l’escala.


  La sogra, en veure els endolats, ha començat a somicar i les altres dones la imiten. L’atmosfera és tan carregada que en Rogeli ha de fer un esforç per contenir les llàgrimes. Quan surten amb la caixa, el plor de les dones redobla. Unes quantes, més serenes, envolten la sogra i l’obliguen a asseure’s. Els dos homes, el taüt a l’espatlla, maniobren a la porta. Un altre empleat els segueix amb la corona. Comencen a davallar les escales.


  —Anem? —diu en Joan.


  El replà és ple de gent. Cares de circumstàncies, les gorres a les mans. Les portes dels pisos són tancades, perquè totes les dones de l’escala són dalt, al pis. Els homes de la funerària, al davant llur, baixen cautelosament, perquè l’escala és molt estreta. A en Rogeli, li sembla que s’han precipitat, sortint tan de pressa. Ara, cada dos graons s’han d’aturar una mica, han d’escurçar encara el pas. Davallen amb una lentitud greu i concentrada. Al seu darrera hi ha el fregadís de peus del seguici que s’atropella.


  Els homes que esperaven a l’entrada s’arremolinen sota el sortint de l’escala, d’altres obren el paraigua i es precipiten cap al carrer per deixar pas al taüt Darrera els vidres deis balcons de les cases properes s’endevina la presència de rostres curiosos que segueixen les maniobres dels de la funerària. Arrenglerats a la voravia, els paraigües estesos, esperen els capellans.


  El seguici es posa lentament en marxa. La pluja ara cau molt seguida i espessa. El carrer és ple de fang, i la gent avança en desordre, evitant els tolls. En Rogeli i els seus dos parents caminen en silenci, però de darrera munta un brogit de converses desarticulades.


  En Rogeli rumia la conversa sostinguda amb la dona. Dintre seu, les paraules que s’han dit es barregen al motiu de la mort. Una tristesa fonda i malaltissa s’apodera d’ell. Fita la corona que han posat damunt del taüt L’aigua la xopa i, uns moments, abans de marcir-la, li dóna una esplendor de cosa viva. I també això, no sap per què, és trist.


  A l’església, entren darrera els capellans. Per entre els bancs, s’afileren davant d’un altar lateral i els sacerdots comencen a desgranar els càntics llurs. En Rogeli no entén ni una paraula, perquè les veus són confuses i la llengua li resulta estranya. Tot té un aire d’irrealitat, vagament fantasmagòric: la immobilitat del seguici, la gravetat dels sacerdots, aquests mots llatins que ressonen més com una amenaça que com una promesa. La seva tristesa augmenta, capa per capa va submergint el seu ésser en profunditat. Ara ja no pensa en el sogre. La seva tristesa el sobrepassa, engloba tots els morts que reposen solitaris sota la pluja. La pluja, la pluja… Per entre les pauses dels sacerdots, breus i tenses, se la sent caure contra les lloses de fora, i el seu espetec és encara un altre motiu en la simfonia de la mort. L’església és fosca i la cerimònia té quelcom de misteriós, de terrible, i les paraules d’esperança que els capellans pronuncien a intenció del difunt vibren en l’obscuritat, omplen la nau d’una remor d’ales cansades i feixugues. Els rostres dels homes són pàl·lids i llurs mans, nervioses sota l’encís d’aquest moment contradictori, estrenyen les gorres en una mena d’espasme aterrit.


  Després, de nou la pluja del carrer, la minsa llum que cau amb la pluja. Sota la grisor d’un cel impenetrable el comboi espera, mentre ells, en Joan, l’oncle Fèlix i en Rogeli, arrenglerats en un costat, assisteixen a la desfilada de cares desconegudes que els passen ràpidament per davant amb uns mots, inintel·ligibles, de condol. Altres no diuen res, s’acontenten amb una caparrada silenciosa o allarguen la mà posant tota la simpatia possible en una encaixada ferma però breu. Tot seguit d’acomplert aquell deure, es perden plaça enllà, sols o en petits grups, arraulits sota els paraigües, els baixos dels pantalons enfangats, les sabates o les espardenyes xopes. Uns quants, veïns i paletes que havien treballat pel difunt, resten fins a l’últim moment.


  Ara, s’han instal·lat al cotxe que els esperava i que els menarà al cementiri. Només ells tres, perquè la família és curta i no hi ha cap altre parent pròxim. El cotxe és vell i sembla brut, sols dificultosament conserva un residu de dignitat. La humitat que ho impregna tot, ací dins s’ha enxubat i una escalfor blana i desagradable, olorosa de cuiro i de roba, els embolcalla llefiscosament. El malestar d’en Rogeli augmenta, però ara és un malestar físic. Els paraigües, en un costat, regalimen lentament, saturen l’atmosfera fins a un grau incalculable de mullena. Les finestres són entelades i, així separats del món, en Rogeli es diu que podrien trobar-se no importa en quin lloc, en camí no importa cap a quins horitzons.


  El pas del cavall és lent i el cotxe es mou amb suavitat. Cap dels tres homes no parla. L’oncle Fèlix, amb el palmell de la mà intenta aclarir la visió del cristall i mirar fora. Vistes d’ací estant, però, en un dia com avui, desfigurades per la pluja que cada vegada sembla caure més espessa, les coses de fora no tenen sentit, són difícils de reconèixer. En Rogeli coneix molt bé aquests barris, però avui no els podria —vas identificar—. Passen cases, passen arbres, passen camps i construccions aïllades, i no podria pas posar un nom a aquestes cases ni a aquests camps. La pluja ho despersonalitza tot, la pluja i aquest malestar que nia en ell i que si el viatge durava massa acabaria per fer-lo desvariejar. Una onada ardent li munta al llarg del cos, sense arribar-li a la cara; les mans, entrellaçades entre els genolls, li cremen, i els peus, dintre les sabates que tant de temps feia que no s’havia posat —des del bateig del menut—, se li enrampen. Se sent positivament malalt.


  És amb un sospir d’alleujament que, arribats al cementiri, davalla del cotxe. Respira una gran glopada d’aire humit i el tòrax se li eixampla. El seu malestar minva una mica i mentre en Joan entra a l’administració amb el títol de propietat del nínxol, que li ha confiat la sogra, encén una cigarreta. L’oncle, també, carrega la pipa.


  Llevat d’ells, al cementiri no hi ha ningú. Només els enterramorts. En Rogeli mira al seu voltant mentre treuen el taüt del cotxe, aixeca l’esguard cap als xiprers que ara tenen un verd que li sembla rabiós, dreçats contra el cel com un crit, com una imprecació o com una pregària, no ho sap.


  —Que n’és d’aplanador, això! —murmura l’oncle.


  I ell assenteix amb la testa. No té ganes de parlar. No té ganes de res. En Joan surt de les oficines lot ficant-se els papers a la butxaca de l’abric.


  —Ja està —diu.


  Aleshores tots tres, cadascú sota el seu paraigua, segueixen els enterramorts cementiri endins. La pluja ara és més fina, però la impressió inevitable de tristesa segueix embolcallant-ho tot Passen per davant Ics grans rengleres de nínxols, freguen les tombes acabades amb una creu, amb un àngel… Els passos dels enterramorts ressonen feixugament en el sòl ple de grava menuda. Un moment, en Rogeli aixeca els ulls al cel. I el cel és proper, però tancat, tancat amb obstinació. Els tres homes avancen de costat, sense dir-se res, com tres desconeguts.


  Ara s’aturen davant d’una paret de nínxols. El paleta, que ha sortit no saben d’on, perquè no l’havien remarcat, es posa a obrir-ne un a grans cops de maça. Els maons sonen a buit i aquell soroll es propaga cementiri enllà, intermitent. És la remor més solemne que en Rogeli ha sentit fins ara, la més solemne que sentirà mentre visqui. Aquella impressió de fatalitat que no l’ha deixat ni un moment des que posà els peus a la casa mortuòria, augmenta, gairebé el mareja. Una excitació malsana creix dintre seu i el garfeix amb urpes despietades. Sota el paraigua roman molt quiet, entre el seu cunyat i l’oncle, i no pot separar els ulls de l’obertura que a poc a poc s’eixampla inundant de tèrbola llum l’obscuritat de la tomba. Els maons cauen per terra, amb un so opac. Dins del nínxol tot sembla brut, i en Rogeli fins i tot juraria que aquests filaments que pengen a contrallum són teles d’aranya.


  —La darrera vegada que el vam obrir va ser pel meu pare —diu l’oncle—. Ja fa vint anys.


  El paleta recull els maons sencers i els apila en un costat. Després, els tornarà a utilitzar. Un dels enterramorts fica la mà dins del forat i empenyen quelcom fosca enllà. Residus de fusta podrida, ossos, no pot veure’s què, perquè en Rogeli i els seus parents esperen una mica distants, una mica de costat. L’altre enterramorts pregunta:


  —El volen veure?


  S’adreça a l’oncle, perquè és el de més edat. L’oncle consulta els seus nebots amb la mirada. En Joan diu:


  —No cal.


  —Sí, no cal —repeteix l’oncle.


  En Rogeli no diu res, però també ell és d’aquest parer.


  En un tres i no res, el taüt desapareix nínxol endins, i aquest instant també és solemne. És per sempre, per sempre…


  La caixa rellisca sobre el ciment amb una remor feixuga, ensopega amb quelcom, al fons de tot, i els enterramorts han de posar totes llurs forces a contribució. Després el paleta reconstrueix la breu i minsa paret.


  L’home que havia manejat els trossos de fusta i els ossos es renta al seu davant. Fica les mans en una galleda que no havien comprès de què servia, una galleda plena d’un líquid blanc i espès. Hi enfonsa les mans fins al colze mentre el paleta, amb una gran llestesa, apila maó darrera maó.


  —Suposo que ja ens en podem anar… —insinua en Joan.


  —Sí, això ja està llest —corrobora l’oncle.


  El retorn cap al cotxe entre les tombes. A llur esquena, els homes havien treballat silenciosament mentre ells foren presents, ara comencen a parlar en veu alta, natural. Per ells, la mort és quelcom de diari; li han perdut el respecte.


  El cotxe els espera a la porta. Hi munten. Una vegada dins, la bravada humida els embolcalla de nou. Dos segons després, sembla que no s’hagin mogut d’allí en tota l’estona. En Rogeli pensa en les innumerables persones que, com ells, s’han assegut en aquells encoixinats, presos d’un sentiment semblant al seu. Però no sempre ha plogut. I no tothom és igual.


  L’oncle ara desclou els llavis.


  —Era més jove que jo —diu—. Tres anys.


  Ningú no sap què contestar-li.


  —Sempre havia estat més fort —prossegueix—. I té… precisament perquè era més fort…


  Després d’una breu pausa, encara afegeix:


  —Em fa un efecte estrany, pensar que seré enterrat aquí, en aquell mateix forat Tota l’estona que hi penso…


  En Rogeli i en Joan segueixen callant. L’oncle tampoc no diu res més, ja. Aquestes paraules semblava dur-les sobre el cor. Li devien pesar i ha volgut treure-se-les del damunt.


  Aïllats en el cotxe, més clos encara pel vapor i per l’aigua que tanca les dues finestres amb un vel espès, els tres homes es perden en la falsa profunditat de llurs cogitacions. El ritme del vehicle els bressa i, d’entrada a la ciutat, les potades del cavall, la remor de les rodes sobre l’empedrat, esdevenen més intensos, omplen el silenci instal·lat entre ells com un fantasma que no són capaços de foragitar.


  Ara, sol, el cotxe avança més de pressa que a l’anada. O potser els ho sembla, potser només és una impressió personal. Quan s’atura, tots tres resten immòbils, lluny de creure que ja han arribat. El cotxer ha de picar amb la punta del seu fuet contra el vidre de la portella. No es pren la molèstia de davallar del cotxe. Té pressa de retirar. Aleshores, l’oncle acciona la maneta de la porta i tots tres salten a terra; sense obrir el paraigua, d’una breu correguda, penetren a l’escala propera.


  A l’escala no hi ha ningú. Aquella olor privativa de les cases on hi ha hagut un mort, aquella olor de flors marcides, de terra, de cera i de carn que es dissol, persisteix, impregna l’atmosfera, conservada per la humitat que la concentra i aïlla. Sense consultar-se, tots tres homes lluiten contra aquesta olor encenent cigarretes i pipa mentre pugen l’escala.


  Al pis, assegudes al menjador, hi ha la sogra, les dues filles i dues veïnes. En veure’ls, però, les veïnes s’acomiaden. No han encès el llum, han estat tota l’estona gairebé a les fosques. Ara, però, en Joan atansa un llumí al quinqué.


  —Així ens veurem les cares —diu.


  Es treu el títol de propietari del nínxol i un rebut que li han fet pels diners que ha hagut d’abonar. Ho deixa tot damunt de la taula. Després s’asseu entre les dones.


  L’oncle és l’únic que resta dempeus, una mica enllà del grup, com si ell no fos tan de la família com els altres.


  —Seu, Fèlix! —li diu la sogra.


  Ell vacil·la.


  —No —fa a l’últim—. Només he pujat per dir-vos adéu. Me n’he d’anar.


  —Cinc minuts, home! —diu en Joan.


  —No. Ja m’agradaria, però… l’obligació és l’obligació.


  Ningú no sap de què parla, però ningú no pensa, tampoc, a fer-li explicar quines són aquestes ocupacions. En el fons, potser s’alegren que se’n vagi. Ara que tots estan una mica més tranquils, més conhortats, talment que gairebé es diria que l’únic que els neguitejava era tenir el cos a casa, l’oncle Fèlix torna a ésser el foraster que sempre ha estat.


  Una mica matusserament, l’home allarga la mà a la seva cunyada.


  —Bé… —diu.


  —Ens vindràs a veure alguna vegada, oi? —fa ella—. Ara que…


  —Sí, és clar… —assenteix ell, però per la seva manera de dir-ho comprenen que no el veuran mai més.


  Després dóna la mà a les dues nebodes, sense dir-los una paraula, tot i que ja fa una vintena d’anys que no les havia vistes. Per acabar, encaixa amb en Rogeli i en Joan.


  —M’agrada haver-vos conegut —diu—. Encara que les circumstàncies…


  En Joan s’ha aixecat i en Rogeli l’imita. L’acompanyen fins a la porta, seguits de la Carme. Allí tornen a encaixar.


  —Ja sabeu on vivim —diu la dona.


  —Sí, sí…


  Però ja s’allunya escales avall, gairebé com un fugitiu. Tancada la porta, en Joan comenta:


  —Ja és un home ben estrany!


  —Una mica rampellut, eh?


  De nou al menjador, segueixen parlant d’ell. Voldrien saber el motiu de la renyina que hi va haver entre els dos homes, però la sogra no els ho sap explicar.


  —Tenien un caràcter tan diferent! —diu només.


  —Però la gent no renyeixen perquè tinguin un caràcter diferent! —protesta en Joan—. Si fos així, la meitat de nosaltres no ens miraríem la cara…


  —Ja ho sé. Van renyir llavors de la mort del sogre. Aquestes encara eren menudes…


  —Així, potser va ser qüestió d’interessos —fa en Rogeli.


  —No! Si el bon home estava pelat com un jonc! No ho sé…


  Un petit misteri de família. Ningú no s’hi neguiteja gaire, però. No té interès. Ara, esgotat el tema per manca de material, hi ha un silenci. Tots es miren i tots semblen estar a punt de parlar. Tots, però, es repensen i el silenci s’allarga.


  Ara vindrà la discussió sobre qui s’ha de quedar amb la sogra, pensa en Rogeli, el qual no sap que aquestes coses mai no es discuteixen tan obertament. En el fons, és un ingenu. En Joan, per fi, diu:


  —I de la seva amiga què se n’ha fet?


  —No s’ha atrevit a sortir de casa, amb el dia que feia —contesta la sogra—. Ha vingut el seu fill. Ja el deveu haver vist.


  Un altre silenci. Ara el trenca la Rosa. Fa:


  —El que em sap greu és pel nen. Ahir el vaig portar a curar d’enyorament i hi havia d’anar tres dies. Ara caldrà recomençar…


  —Per què? —pregunta la seva germana.


  —Doncs perquè no es pot interrompre, un cop s’ha començat. Han de ser tres dies seguits.


  —Encara no és tard… —diu l’altra.


  —I tu creus que ara tinc ganes de portar-l’hi? No…


  —Si vols, també l’hi podria portar jo —s’ofereix en Rogeli, ràpid.


  —Ah!… Però amb aquesta pluja…


  —Gairebé no fa res, ara. Amb un salt hi serem. Només que em diguis on és…


  —Sí, dona —fa la sogra—. ¿Per què no hi ha de poder anar?


  —També és veritat.


  I aleshores li explica on viu l’herbolària, en un dels primers carrers d’Hostafrancs. No sap el número, però ja ho veurà. A l’aparador de la botiga hi ha tot d’herbes i arrels.


  —Ja ho trobaré —diu ell, dempeus—. Bé… nosaltres ja ens veurem —fa—. I tu ja faràs cap —afegeix adreçant-se a la seva dona.


  —Però això de l’enyorament què és? —pregunta en Joan.


  Mentre les dones li ho expliquen, en Rogeli s’escapoleix del pis. Li sembla que se n’ha sortit bé. Parlar de l’afer de la sogra davant d’ella hauria estat desastrós. L’excusa d’en Lluís li permet un breu respir. Després, a soles, ell i la Rosa ja ho tornaran a discutir. En discutiran tant com vulguin. Però ell està disposat a no cedir. Per primera vegada, s’imposarà. 1, després, la Rosa encara li ho agrairà.


  Pels carrers saturats d’humitat, sota el paraigua, perquè si la pluja és més dèbil no ha cessat pas del tot, s’apressa vers el carrer de Sant Feliu. La tristesa, el malestar, sense saber com, s’han fet fonedissos. S’han quedat allà, al cementiri, amb el difunt.


  En arribar al pis de la senyora Creus, la primera cosa que veu és el seu fill instal·lat en ple corredor, dues cadires en filera per terra, ell al buit que deixen entre els respatllers. El noi juga a trens. O a cotxes. Qualsevol ho sap!


  —Uuuuuup! Hiiiiip! —fa manejant la cadira que té davant, amb la intenció de prendre un imaginari viratge.


  —Ja veu com s’entreté… —diu la dona, somrient.


  —Però li trossejarà totes les cadires… No li ho havia de permetre.


  —Per què no? —protesta la senyora Creus—. Que disfruti…


  La senyora Creus no té fills i li agraden les criatures. En Rogeli suposa que en Lluís se la deu haver passada bé: ella li deu haver deixat fer tot el que ha volgut.


  —Vostè sol? —pregunta després—. I la seva esposa?


  —S’ha quedat una estona amb la seva mare. Però ahir vam dur el noi a curar d’enyorament…


  —Sí, ja m’ho havia dit.


  —I com que hi ha d’anar tres dies seguits… Ella, és clar, avui no està per aquestes coses.


  El noi, sense preocupar-se de la presència del seu pare, segueix jugant.


  —Ara el difícil serà arrencar-lo d’aquí —diu en Rogeli—. Lluís!


  El noi no sembla que l’hagi sentit.


  —Lluís! —torna a fer, tot apropant-se-li.


  —Jugo —contesta el menut amb senzillesa.


  —Que potser no has jugat prou? Apa, vine…


  L’agafa amb la mà i en Lluís surt d’entre les cadires. En Rogeli l’incorpora d’un braçat.


  —Mira quin vestit!


  L’hi espolsa amb els dits, hi posa una mica d’ordre.


  —Jo em vull quedar aquí —protesta ell.


  —Després ja hi tornaràs —li diu la senyora Creus—. Ara has d’anar a veure aquella senyora tan simpàtica…


  —Quina senyora?


  —Vine i no facis preguntes —diu en Rogeli—. Ja ho veuràs…


  La senyora Creus se’ls queda mirant mentre surten a l’escala.


  —I gràcies! —fa en Rogeli, educat.


  A fora, segueix plovent. Molt poc, però plou. En Rogeli subjecta el paraigua estès amb una mà. Amb l’altra, agafa la mà d’en Lluís.


  —I per què m’hi portes tu? —pregunta el petit.


  —La mare té feina.


  —Aquella senyora és lletja —diu aleshores ell.


  —Només serà un moment, ja ho veuràs…


  —I allò que m’havies de donar? —es recorda de cop.


  —Ara. Ho comprarem tots dos.


  A la carretera, entren en una confiteria. A dins hi ha tot de pots de caramels. En Lluís se’ls mira amb beatitud.


  —De quins en vols? —li pregunta el seu pare.


  Ell, abans de contestar, considera atentament els pots, d’un a un. No vol precipitar-se.


  —D’aquests —diu a la fi, assenyalant-ne uns de grossos, amb el paper virolat.


  —Doni-me’n cent grams —demana en Rogeli a la noia que despatxa.


  Només sortits al carrer, en Lluís ja n’exigeix un. En Rogeli obre la paperina i l’hi dóna.


  —Però cap més, eh? Si no perdries la gana de sopar.


  —Jo vull portar la paperina! —exclama el menut.


  En Rogeli la hi confia.


  Troben l’herboristeria sense dificultats. És una botiga fosca, llarga i estreta. Com la Rosa havia dit, els aparadors són plens d’herbes i arrels. A dins, més herbes i arrels. Al fons de tot hi ha una dona asseguda. Té més herbes a la falda i s’ocupa de triar-les. Sobre el taulell, fa dos munts. En Rogeli es pregunta com s’hi pot veure, perquè la il·luminació és més que deficient. Gairebé ni permet d’endevinar el contorn de les coses. Des del carrer, la botiga sembla tancada.


  En veure’ls entrar, la dona s’aixeca. Dreta, és alta, molt alta i molt prima. Porta els cabells pentinats enrera i dividits en dos manyocs per una clenxa que li travessa el crani de cap a cap. Aquest pentinat li dóna un aspecte gairebé exòtic, com una índia. Àdhuc el seu nas ganxut confirma aquesta impressió.


  No sembla reconèixer en Lluís, potser perquè va acompanyat del seu pare. Se’l mira amb els seus ulls grans i fosforescents, uns ulls d’al·lucinat.


  En Rogeli ha d’explicar-li què volen.


  —Ah, sí! —fa aleshores ella—. Va venir ahir, oi?


  Té una veu aguda, però les paraules se li escapen entre les dents. En Rogeli està segur que li’n falten moltes, però la dona no somriu en tota l’estona i parla gairebé sense obrir els llavis.


  —Vine, noi —diu.


  Canvia la cadira de lloc i torna a asseure’s. Ha fet passar en Lluís a l’altre costat de taulell i el té dret al davant. Amb una mà el subjecta com si tingués por que no se li escapi. I en Lluís, en efecte, fa més cara de voler-se escapar que d’altra cosa. Esguarda el seu pare amb una petita mirada emporuguida. En Rogeli li somriu.


  La dona, ara, deixa anar el braç del menut i resta uns moments immòbil, com si es concentrés. Tanca els ulls i els torna a obrir. En Rogeli, ple de curiositat, segueix els seus moviments. No tenen res de particular, però en aquesta atmosfera i fets per ella semblen misteriosos.


  Una altra dona surt de l’estada que hi ha darrera la botiga, separada per una cortina d’un vermell llustrós. Es queda al llindar, sense dir res, mirant sense interès cap al grup de la vella i el noi. Després, sense pronunciar una paraula, se’n torna dins.


  L’herbolària es posa a senyar en Lluís. Fa tot de petites creus ràpides sobre el pit, a la banda esquerra del cor. Els seus moviments són tan vius i nerviosos que més que un acte voluntari semblen un tic. Mentre el senya, els seus llavis es mouen, murmurant quelcom. No en surt, però, cap so. La dona deu estar dient una oració. Aquesta cerimònia impressiona en Lluís, el qual torna a mirar el seu pare amb uns ullets tristos i esparverats.


  S’obre la porta i entra una noia. La vella sembla no haver sentit res, no li’n fa cap cas. La noia, per la seva banda, tampoc no es pren la molèstia de saludar. Es queda una mica separada d’en Rogeli, observant les maniobres de l’herbolària. En Rogeli se la mira de cua d’ull i se sent una mica avergonyit, com si l’haguessin sorprès en plena malifeta. Perquè ben mirat tot allò és una mica ridícul. No comprèn quin acudit va tenir la Rosa. Això és superstició, es diu. No ho havia d’haver permès.


  La vella, mentrestant, ha acabat amb les creus sobre el cor i n’inicia una segona tanda, aquesta a l’altura de l’estómac. La lleugeresa de les seves mans gairebé fascina en Rogeli. I aquesta vibració dels llavis que contrasta amb la immobilitat total del restant de la cara. Ni un tret no es mou. Els mateixos ulls, centrats sobre el noi, tenen la fixesa d’uns ulls de serpent. Quina bruixa!, es diu en Rogeli, parpellejant.


  En acabar, s’aixeca, molt encarcarada. En Lluís s’escapa ràpidament a l’altre costat de taulell i allarga la mà al seu pare, tot tremolós.


  —Au, veus? Ja està —li diu ell.


  —Tomin demà —fa la dona.


  I, sense preocupar-se més d’ells, es gira ja cap a la noia que s’ha apropat al taulell i li pregunta:


  —I vostè?


  En Rogeli i el seu fill s’encaminen a la porta. A llur darrera la noia demana:


  —Voldria unes herbes d’aquelles per als refredats…


  A fora, mentre obren el paraigua, en Rogeli diu al seu fill:


  —Bon noi!


  —Per què ho fa, això, aquesta dona? —pregunta el menut.


  —No t’ho va dir la teva mare, ahir?


  —No —però sense esperar resposta ja pregunta—: demà tornarem?


  —Serà l’últim dia. I va, no facis aquesta cara. Mira, et donaré un altre caramel. Te’l mereixes, oi?


  —Sí —fa el petit, i somriu.


  Els caramels li agraden molt i no en pot menjar gaire sovint. La seva mare diu que no són bons per a l’estómac de les criatures. Un dia és un dia, però, pensa en Rogeli.


  A la carretera els aparadors encara són il·luminats i pare i fill s’hi aturen, perquè el noi, que no té gaires ocasions de veure aquesta profusió de béns, no es cansa de mirar. No fa cap comentari, però. Ho mira tot en silenci, prement fort la mà del seu pare.


  —Anem, Lluís —li ha de dir ell contínuament.


  El noiet el segueix, però dos passos més enllà torna a aturar-se. Continua fent rodolar el caramel per la seva boca. Sap que després d’aquest, que ha estat de propina, no n’hi haurà cap més fins havent sopat. Per això se’l fa durar tant com pot.


  Quan arriben a casa, ja comença a ésser tard. En Lluís es desprèn de la mà del seu pare i munta les escales corrent. L’home el segueix amb més lentitud. A dalt, només oberta la porta del pis, mentre el noi es precipita corredor enllà, cap al menjador, en Rogeli es queda immòbil, les faccions contretes en una ganyota de disgust, d’indignació. Perquè la primera cosa que ha vist és la sogra. Allí instal·lada com a casa seva…


  Tanca lentament la porta per tal de donar-se temps de recobrar la seva expressió habitual. Perquè no pensa pas fer una escena. Seria massa penós. Després, amb la Rosa, ja parlaran. Sí, això és el que s’havia dit un parell d’hores abans, en deixar el pis del carrer Hartzenbusch. I no li han donat ni temps d’obrir la boca.


  S’atarda tan llargament al costat de la porta, que la Rosa crida:


  —Rogeli!


  I aleshores ell avança cap al menjador.


  —Tot ha anat bé? —pregunta ella.


  —Com volies que anés? —contesta, adust.


  I, sense afegir paraula, s’encamina a l’habitació, on es canvia el gec i es treu la gorra. Després s’asseu en una cadira, rumiant els seus greuges. No surt fins que la Rosa li crida que cl sopar ja és a taula.


  —Què feies allí dins, tanta estona? —li pregunta.


  —Res —diu ell, adreçant-li una mirada prou expressiva.


  Sopen en silenci. Les poques interrupcions que hi ha van a càrrec d’en Lluís. Una d’elles és particularment penosa per al matrimoni. El noi pregunta:


  —Viurà amb nosaltres, ara, l’àvia?


  La Rosa mira de reüll el seu marit.


  —Sí…


  En Rogeli no diu res.


  No diu res fins que tots són a dormir, fins que ell i la Rosa es troben sols en la intimitat del dormitori. Ella, havent sopat, i després de despullar en Lluís, ha rentat plats. Quan entra a la cambra, en Rogeli ja fa estona que hi és. No s’ha despullat, però. Passeja amunt i avall, una cigarreta a la boca.


  —Pensava que ja eres al llit —diu ella.


  —Doncs no hi sóc, ja ho veus.


  Fa una pausa, s’atura enmig de la cambra i va de dret al gra. Pregunta:


  —Per què l’has portada? ¿No t’havia dit que ja en parlaríem?


  —Només ha vingut per uns dies —fa ella.


  —Ah, sí? —demana incrèdul.


  —En Joan li ha dit que anés amb ells, de moment, per no trobar-se tan sola… I, és clar, aleshores també m’he hagut d’oferir, no podia pas fer altra cosa. I ella ha dit que més s’estimava venir amb nosaltres, que érem més a prop de casa seva, que sempre havia viscut a Sants…


  —Sí, no falla! El que ha vist és que els altres se’n van d’aquí a unes setmanes i aleshores es tornaria a trobar al carrer. Això és el que ha vist.


  —I què volies, doncs? —diu la Rosa—. ¿Que fes com aquell que no ho sentia, quan li han dit d’anar amb ells?


  —Amb uns que s’oferissin, ja n’hi havia prou.


  —Això t’ho sembla a tu. Després, a la llarga, bé ho havíem de resoldre, això. Un dia o altre ens havíem de fer càrrec d’ella.


  —No veig per què. És prou jove per a passar-se dels altres.


  —Però no ho serà sempre.


  —No és aquesta la qüestió. La qüestió és que ja la tenim entre els braços. I ara qualsevol se’n desfà!


  —Si molt convé, d’aquí a uns quants dies ella mateixa en tindrà prou… —diu la Rosa, conciliadora i contradictòria.


  —Sí, creu-t’ho! Ho saps més bé que jo que no se n’anirà. Però si d’aquí a dues o tres setmanes no mostra intencions de bellugar-se, li fas comprendre clarament que nosaltres…


  —Molt bonic, oi? —contesta ella—. He de ser jo…


  —Tu l’has portada!


  —Doncs si t’ho has ficat al cap, ja t’ho pots ficar als peus, això és el que et dic. Si vols alguna cosa, digues-Ii-ho tu mateix!


  —I ja ho crec, que li ho diré! —crida—. Com hi ha món!…


  No va dir res, però. Quinze dies després, la sogra seguia allí. Al cap d’un mes encara no s’havia mogut. En Rogeli feia mala cara, però callava. Quan va saber que la dona, sense consultar-lo, s’havia venut els mobles i deixat el pis del carrer Hartzenbusch, va comprendre que ja era massa tard per a acomiadar-la. La sogra es va quedar amb ells.


  Sempre ha estat un covard, ara ho veu, ara que ja és tard per a rectificar. Si aquell dia de l’enterrament hagués dit a la Rosa: o per aquí o per la porta, ella, n’està segur, hauria acotat el cap. Ell era l’amo. O potser no. Potser ja no ho era tant com es pensava, tot i que aleshores encara s’atrevia a aixecar la veu. Perquè ésser l’amo no és sols gaudir d’uns drets; és saber-ne fer ús. I ell, d’això, no n’havia sabut mai. Mil detalls de la seva vida ho demostraven. Mai no havia estat prou decidit per a imposar-se, per a fer valer la seva voluntat. Sempre havia cedit davant la pressió dels altres, de la seva dona, de les circumstàncies. Mai no havia fet un acte d’home.


  I aquella hauria estat l’ocasió, creu. No va saber ni aprofitar la seva indignació, per una vegada que s’indignava de veritat!


  Quin pobre home!, es diu. Però encara hi ha altres coses. Coses pitjors. Que l’han ferit més íntimament…


  1919


  Cada dia, en tornar a casa, matí i tarda, en Rogeli pregunta a la seva dona:


  —No?


  I ella, vagament riallera, contesta:


  —No.


  De vegades la pregunta canvia, fa:


  —Igual?


  I ella respon:


  —Igual.


  El sentit, però, és el mateix. I de moment, aquelles primeres setmanes, no gosen dir res més. Per què? Tot podria ésser una falsa alarma. Més val no fer-se il·lusions. És a dir, il·lusions, il·lusions. En Rogeli no sap si li’n o no li’n fa, d’il·lusió, el pensament del possible fill. Porten cinc anys de casats. Al principi hi pensaven, en això. En Rogeli hi pensava com es pensa en quelcom d’inconcret, d’íntimament remot, amb la vaguetat de l’home que encara és massa jove per a haver decidit què vol. I després, amb els dies, quan l’esdeveniment no es produïa —i cada dia que passava semblava fer-lo més improbable—, deixà de pensar-hi. Mai no se li va acudir, doncs, de donar la culpa d’aquella esterilitat a la seva dona. Les coses eren així i prou. No hi havia res a fer.


  D’aquesta manera passà cl tercer i cl quart any de llur matrimoni. Després, quan un dia la Rosa li va dir que o molt s’equivocava o estava embarassada, la seva reacció, de moment, fou nul·la. Més ben dit: de sorpresa i de desconcert. No sabia com enfocar el fet. Volia i dolia. De totes maneres, en el fons, no s’ho acabava de creure. Ja una vegada, un parell d’anys enrera, ella havia cregut el mateix i, després, no passà res. Aleshores, la Rosa se n’afectà molt, cosa que demostrava que ella, tot i parlar-ne només com d’una possibilitat, n’estava plenament convençuda. I el mateix podia succeir ara. Per això ell, instintivament, es refusava encara a acceptar-ho. D’antuvi, perquè hi havia aquest antecedent; després, per la seva incapacitat d’encarar el fet, si la cosa resultava certa. I ara semblava ésser-ho.


  Els dies passaven i la resposta de la Rosa a la seva pregunta era sempre la mateixa. Al cap de tres setmanes, gairebé ja no se’n podia dubtar. Mai, però, no se’ls va acudir, aleshores, d’anar a veure un metge. El temps decidiria. Mentrestant, la idea del possible, àdhuc probable fill, anava fent camí en l’ànim d’en Rogeli. Li costava d’imaginar-se pare. Tenia ja trenta anys i, per l’edat, ja era temps de reflexionar seriosament en aquestes coses, però ell, sense confessar-s’ho, encara se sentia molt jove. I aquesta sensació de joventut no s’avenia pas massa bé amb el sentiment de la paternitat. Si més no, a ell li semblava així. No es deia que un fill envelleix, que un fill significa que heu entrat definitivament en el camí de les responsabilitats. No, ell havia entrat en aquest camí en el moment de mullerar-se. Era, doncs, simplement això altre: que no es creia prou madur per a formar un altre ésser.


  A força de pensar-hi, però, la il·lusió, la fràgil il·lusió encara, s’obria pas. I si s’obria pas és que sempre havia estat allí, esperant el moment de manifestar-se. Perquè una il·lusió no és pas una cosa que hom pugui crear a tip de reflexió. És quelcom gratuït Existeix o no existeix. Havia de dir-se, doncs, que existia. Junt amb la il·lusió, però, i això feia que durant aquelles primeres setmanes no veiés massa clar en ell mateix, hi havia un cert temor. No pas pels perills als quals és físicament exposada una dona que esdevé mare, per res de concret, sinó un temor confús, una vaga aprensió que no descansava en res de sòlid. El temor de l’home senzill, de tot home potser, davant dels fets que modificaran íntimament el sentit de la seva vida. Era això.


  Res de semblant, però, en la Rosa. Ell, durant les estones que passava a la llar, durant el dinar, durant el sopar, l’observava i podia veure en ella quelcom que fins aleshores havia restat amagat, dissimulat si més no. La dona floria. No hi havia altra manera de dir-ho. De tot, de cada gest, de cada paraula seva, aquells dies semblava desprendre’s una joia profunda que en Rogeli no li coneixia. Perquè no era una bonesa de caràcter —i després de cinc anys de casats en Rogeli ja sabia fins on arribava aquesta bonesa—, ni una alegria vagarívola de joveneta, alegria que amb el temps havia anat perdent, sinó quelcom impalpable com la llum i, com la llum, evident; era com si la dona es bolqués fora i hi bolqués només el millor d’ella mateixa.


  En Rogeli hi pensava amb una punta d’admiració. La dona, aquells dies, era gairebé una desconeguda. I desconegudes, insospitades i noves eren les relacions que tot d’una s’establien entre ells. En aparença no hi havia res de canviat. Feien el mateix que havien fet sempre des que eren casats. Ell anava a treballar i ella tenia cura de la casa. En reunir-se, al migdia i al vespre, parlaven com de costum de llurs petits interessos, sentimentals, sexuals, socials o econòmics. Per sota d’això o, més ben dit, per sobre, embolcallant-ho, cobrint-ho tot, hi havia la nova manera que la Rosa tenia de dir, per exemple, els mateixos mots que havia dit setmanes enrera. Uns mots com aquests, parlant de la feina de la casa:


  —No s’acaba mai!


  Podien convertir-se, tot i restant els mateixos, en quelcom d’absolutament inèdit Perquè aquella entonació cansada que tant s’avenia amb la frase, ara havia desaparegut. Deia que no s’acabava mai amb la mateixa entonació amb què podia haver assegurat:


  —Que contenta que estic! Perquè ara, si ella podia cansar-se, es cansava només físicament. La seva vera força, la seva autèntica energia, romania intocada. Com si ja treballés per quelcom que els sobrepassava, com si ja treballés pel futur.


  I en Rogeli, gairebé sense adonar-se’n, se sentia contaminat per aquest estat d’esperit. No era que el treball, per exemple, li procurés una nova alegria, una satisfacció poada en aquesta quasi seguretat de tenir un fill, perquè ell sempre havia treballat de gust, la seva professió sempre l’havia satisfet. Però una certa tendresa ablania l’automatisme de la seva vida d’home incapaç de sortir d’una rutina i, essent la mateixa la seva vida, la rutina deixava d’ésser-ho. No del tot, és clar, perquè ell, senzill obrer sense possessions de cap mena, ni materials ni espirituals, no podia pas esperar renovar-se a favor d’una esperança que hauria estat fal·laciosa. No sols no tenia res per llegar, sinó que, en el cas d’haver-ho tingut, encara estava poc madur per a despossessionar-se’n, ni que fos d’intenció. D’altra banda no podia tampoc pensar en una empresa que cal que sigui continuada. Ni mai se li hauria acudit. Malgrat tot, però, restava el fet que el fill futur, a través del capteniment de la seva dona, l’afectava, i l’afectava també favorablement. Perquè ara, com la Rosa, abans d’estar segur de la realitat d’aquest fill, ja treballava per ell. Sinó que no ho sabia.


  Li bastaren pocs dies, però, per a acostumar-se a la idea de la paternitat De fet, hi estava ja acostumat sense capir-ho. Tan acostumat que, quan en retornar a casa interrogava la seva dona, en la seva pregunta traïa una punta d’inquietud que ella per força havia de remarcar. Fins que la Rosa li deia: «No», o «Igual», segons fos la pregunta, ell no respirava tranquil. Quan se’n va adonar, perquè bé havia d’a-donar-se’n un dia o altre, va pensar que aquella inquietud devia referir-se a la Rosa. Però això no tenia sentit La cosa era tan fresca encara, que ella no podia pas córrer el més petit perill. No temia, doncs, res; no podia témer res. Era que, malgrat seu, ja s’il·lusionava. La qual cosa no estava pas en contradicció amb aquell voler i doldre que hi havia a flor de la seva consciència. En el fons, sabia que preferia enganyar-se. I això per aquest motiu: perquè ja una altra vegada s’havien equivocat També podien equivocar-se ara, doncs. Es protegia, així, contra una possible desil·lusió. Aleshores, en el passat, aquella potser no ho havia estat ben bé, per ell. En canvi, aquell fet preparava la d’ara. Perquè havien passat dos anys i els seus sentiments ja no eren els mateixos; perquè aquella equivocació li havia mostrat, d’una manera misteriosa i per tant irraonable, que la cosa era possible en tot moment. I que no era tan desagradable com als vint anys s’hauria imaginat. Quan tingués el fill i se’n sentís perfectament joiós, hauria de confessar-se que, com tothom, havia madurat a expenses de l’home que fou, a despit d’ell mateix, que no podia veure’s canviant perquè moment rera moment, com tothom també, se sentia identificat amb la seva manera d’ésser.


  Va trair la veritable naturalesa dels seus sentiments quan la Rosa va estar segura del seu fet, després de la segona falta. Ara n’estava segura perquè la cosa no tenia precedents. Àdhuc quan es van enganyar, temps enrera, l’engany no durà més de quinze dies. Si la Rosa no hagués estat una dona molt regular en els seus períodes, potser ni se li hauria acudit, aleshores, pensar que estava embarassada. Ara, però, era molt diferent. Després de dos mesos, ja no podia haver-hi dubtes.


  Ell va dir:


  —Li posarem Rogeli.


  La Rosa va somriure:


  —Això, ho dirà el padrí.


  —El padrí fa el que volen els pares.


  —De vegades —replicà ella—. Pensa que hi ha criatures que es diuen Leocàdia, Maximilià, Càndid… No puc creure que els pares aprovessin aquests noms per a elles…


  —Doncs si el padrí no en vol fer cas, en buscarem un altre.


  Tots dos van riure, perquè la idea els semblà molt divertida. Aleshores tot els semblava molt divertit. Després la Rosa va fer:


  —Encara que Rogeli tampoc no és un nom bonic… ¿I qui et diu que serà un noi? Pot ser una noia…


  —No!


  —N’estàs molt segur.


  —És clar que sí —va dir ell fatxendosament, com si la cosa tingués algun mèrit.


  —Doncs a mi potser m’agradaria més una nena —confessà aleshores la Rosa.


  Ell gairebé s’escandalitzà:


  —Dona, quines idees! No sé per què hauries de voler una nena.


  —Són més falagueres.


  —N’hi deu haver de totes —acabà ell.


  En l’ardor de la conversa li passà gairebé desapercebut aquell «Rogeli tampoc no és un nom gaire bonic». Després, però, hi pensà. La cosa va tornar-li a la memòria l’endemà, mentre treballava. I, sense saber per què, començà a neguitejar-lo. Ell ja ho sabia, que la Rosa sempre havia opinat allò, del seu nom. Trobava que era un nom estrany. Ell no ho sabia veure. És veritat que, de Rogelis, no n’hi ha gaires; si més no, ell no en coneixia cap més, però hi estava tan acostumat que li semblava el millor dels noms. D’altra banda, a la família d’ells de pares a fills tothom s’havia dit Rogeli. I això comptava. Rogeli el seu avi, Rogeli el seu pare, Rogeli ell. Del seu besavi, ja no en sabia res, però estava gairebé segur que també devia haver-se anomenat Rogeli. Quan una família es pren la molèstia de donar a tots els seus primogènits el mateix nom és perquè aquest ve de lluny, és ja una tradició. A ell li plaïa de pensar que, per amunt que remuntés en la història de la seva família, cosa que no tenia mitjans de fer, perquè no existia una tradició escrita, ni hi havia, és clar, arbre genealògic, sempre trobaria un Rogeli.


  Per això l’enquimerava vagament, oh, molt vagament!, l’observació de la seva dona. Perquè ell estava decidit que el noi, si noi era, es digués Rogeli, pesés a qui pesés. Si era una noia… bé, si era una noia tant li feia. Podien posar-li Rosa, com a la seva mare. Rosa era un nom que estava bé, després de tot.


  Li ho va dir en una altra ocasió, amb el secret desig d’insistir sobre el Rogeli.


  —Si fos una noia —va fer— podria dir-se com tu.


  —Si és una noia, li tocarà de ser padrina a la meva mare. I ja veuràs com ella voldrà posar-li el seu nom: Mercè. O el nom de la seva mare: Josefa.


  Això de Josefa, a en Rogeli, li semblà més aviat horrible, però no va dir res. Després de tot, la cosa el deixava relativament indiferent.


  —Ella mateixa —va dir—. Jo, l’únic que reclamo és el nom de Rogeli si es tracta d’un noi. ¿Qui haurà de ser, el padrí?


  —El meu pare. Ja que tu no en tens…


  —Ah, bé, el teu pare rai. A ell poc deu preocupar-lo, tot això!


  —No sé…


  Ells, als pares de la Rosa, encara no els havien dit res. La noia volia estar-ne més segura. L’altra vegada s’havia precipitat tant que fins i tot en això ficà els peus a la galleda. Ara no volia que succeís el mateix. Esperà, doncs, fins a començaments del tercer més per comunicar-ho, a soles, a la seva mare. Això fou una tarda. I la vella s’indignà.


  —Podies dur-ho més callat… —va dir—. Si bades, filla, ens ho dius la vigília del part.


  —No volia que passés com l’altra vegada —es va defensar ella.


  —Però entre poc i massa!


  —No ho hem dit a ningú, encara. Vostè és la primera.


  —No caldria sinó que no ho fos!


  Al vespre, quan li ho contà, en Rogeli no va poder evitar de dir:


  —Sempre serà la mateixa, la teva mare. M’agradaria saber si ha trobat mai alguna cosa ben feta…


  —Abans no ho era, així —la defensà malgrat seu la Rosa.


  —No sé de quin abans deus parlar. Des que jo la conec, sempre l’he vista igual. Criticant-ho tot i tothom!


  No va poder dir res més, perquè aleshores trucaren a la porta i la Rosa va anar a obrir. Era el sogre.


  —Caram, caram, caram! —va sentir que feia l’home a tall de salutació—. La teva mare m’ha comunicat la gran notícia… Suposo que aquesta vegada va de veres, eh?


  —Sí —digué la veu de la Rosa, avançant al seu darrera.


  —Doncs se’t felicita, noia… Hola, Rogeli! Gran trapella! Què, quin efecte fa això de sentir-se futur pare?


  —Podeu pensar… Bon efecte, és clar.


  —És que jo ja no me’n recordo —rigué el vell—. Fa tant de temps. Doncs sí, en arribar a casa la teva mare que m’ho diu. I res! He pensat: els has d’anar a felicitar.


  Perquè el sogre és així. Un home animat com pocs, sempre a punt de broma. En Rogeli no comprèn com es va poder casar amb la seva muller i, ja que va cometre aquesta equivocació, no comprèn com pot suportar-la. I no sols la suporta, sinó que la suporta bé, segons tota versemblança.


  Avui, com sempre, va brut de guix. Fa anys que deixà de manejar la paleta, però en general ningú no ho diria. Segueix vestint com vestia quan treballava i, de fet, encara pot dir-se que continua treballant Perquè no li fa pas res de muntar en una bastida i barrejar-se entre els seus obrers, com un de més. En realitat, mai no ha deixat d’ésser un obrer.


  —Asseieu-vos, pare —diu la Rosa.


  —No, si només em quedo un moment! Encara he de passar per la bòbila, aquest vespre… Doncs res, quan la dona m’ho ha dit em creia que em gastava una broma. Ja sé que no bromeja mai, però… I resulta que és veritat! Jo que ja començava a resignar-me a morir sense néts… Res, que m’heu donat una alegria…


  A pesar de portar pressa, s’ha assegut. Temps de fumar una cigarreta.


  —La Carme es morirà d’enveja, quan ho sabrà…


  —Per què? —fa la Rosa—. A ella no li fa ni fum…


  El pare pica l’ullet.


  —Tu deixa dir… Deus estar content, oi? —pregunta tot seguit a en Rogeli.


  A en Rogeli, aquesta manera de fer de l’home, la seva vitalitat, el desconcerta una mica. AI seu costat, sempre se sent disminuït.


  —Vós direu 1…


  El sogre se’l mira.


  —No sembla que ho diguis amb gaire entusiasme… T’has d’animar més, home, t’has d’animar més. Després de tot, no és pas tan greu com això!


  Ell mateix riu dels seus mots. La Rosa i el seu marit l’imiten amb més moderació.


  —La joventut d’avui no sé pas com és —diu encara l’home—. Sembla que res no els fa fred ni calor!


  —És que com vós n’hi ha pocs —li contesta la Rosa.


  —Cap més, noia, cap més! Jo sol. Bé —diu mirant el rellotge de paret—, me n’hauré d’anar, si vull trobar algú. Només he vingut per convèncer-me. Per felicitar-vos.


  S’aixeca, clava una darrera xuclada a la cigarreta i llença la punta per terra. A la Rosa, això no li agrada, però no gosa dir res. L’home tampoc no li’n faria cas. A casa, ha succeït sempre el mateix. La seva dona no li ha pogut treure mai el vici de llençar les puntes de cigar per terra. En els moments de gran discreció, les llença sota els mobles. Així no es veuen.


  S’encamina a la porta. Abans d’arribar-hi, però, es gira i diu:


  —I ja podeu comptar amb mi per padrí!


  I mirant cl seu gendre:


  —I tu ull viu, eh? Que no passi res…


  —No, home, no us preocupeu.


  Escales avall encara es tomba i els fa adéu amb la mà. En Rogeli i la seva muller tornen a entrar al pis. Ell diu:


  —Caram, quin entusiasme! No sabia que això de tenir néts fes tanta alegria…


  —Ja saps que ell és així…


  —M’hi jugaria qualsevol cosa que, a la bòbila, és el primer que dirà. I demà al treball. En farà un pregó, ja ho veuràs.


  Ara que ja n’estaven segurs, però, no calia pas guardar-ne el secret D’altra banda, la Rosa ja començava a deformar-se lleugerament. Altres símptomes anunciaven el seu estat Tenia un embaràs difícil. Com si l’anunci de la seva futura maternitat hagués posat en moviment un ressort fins aleshores ocult, començà a trobar-se malament. Molts dies, a mig matí, en tornar de la plaça, s’havia de ficar al llit. El mareig no la deixava viure. Les olors, sobretot, la molestaven. Obligada com estava a fer la cuina, va perdre la gana. Quan se sentia així, si intentava menjar ho vomitava tot. La casa anava de mal arreu, però en Rogeli mai no pensà a queixar-se’n. Simpatitzava amb els sofriments de la seva dona. Molts dies, en tornar del treball, la trobava asseguda en una cadira, pàl·lida com una morta. Ell l’ajudava en tot el que podia. Aquella temporada gairebé no es deixà veure per la taverna. Els companys se’n van admirar. Els va haver d’explicar l’esdevingut.


  —T’està bé, per casar-te —féu en Poblet, que tenia idees pròpies sobre el matrimoni—. Haguessis fet com jo…


  —No diguis d’aquesta aigua no en beuré… —replicà en Llorenç. Es casava aquella tardor i, és clar, es mostrava un decidit partidari del matrimoni.


  —A la dona, li va passar el mateix —intervenia en Serra, un altre company que l’any següent desapareixeria de llur vida per anar-se’n a treballar a Aragó—. Es veu que és molt corrent, això.


  Discutir l’estat de la seva dona amb els amics, a en Rogeli, no li agradava pas. Entenia guardar la seva intimitat per ell sol. Hi ha coses, però, que fan inevitable el comentari. Aquesta n’era una.


  Més el molestava, encara, la intervenció contínua de la sogra. Abans no els anava a veure mai; esperava que ells hi anessin. Ara, cada dos per tres la tenien a casa.


  —Vingués per ajudar-tel —es queixava en Rogeli.


  Perquè, d’ajut, la dona no en va portar mai cap. De consells, en canvi, en va donar molts. Pren això, fes allò… Ni una sola vegada, però, no es va oferir per anar-li a fer la compra. Tan poc com li hauria costat! I, si no podien confiar en ella, en qui havien de confiar? La Carme vivia lluny. D’altra banda, la breu insinuació del sogre, aquella nit, alguna cosa devia contenir de veritat, perquè la noia, en saber que la seva germana havia de tenir una criatura, es mostrà molt freda. Exactament com si li sabés greu. S’hauria dit que s’ho prenia com una ofensa personal. Prou mirava d’amagar-ho, però no podia.


  —I després dirà que ells no hi han pensat mai! —feia en Rogeli, una mica sarcàstic—. Com els coneix, el teu pare!


  D’una manera o altra, però, l’esdeveniment havia posat la família en commoció. La família i els veïns. La senyora Creus, que aleshores tot just portava uns mesos al costat i, per tant, era una desconeguda, es mostrà més servicial que tots plegats. No sortia una vegada de casa que no truqués al pis del costat.


  —No necessita res?


  De primer la Rosa deia que li sabia greu de molestar-la, però en Rogeli acabà per fer-li veure que respondre contínuament amb un no a l’interès de la dona podia passar per orgull. I amb els veïns era millor estar-hi bé.


  En Rogeli, ara, s’havia acostumat a aquests mots de la seva muller, que eren els primers que solia sentir en arribar a casa:


  —Em trobo més malament!


  No calia que li ho digués. Només calia veure-la. Aleshores ell, bon jan, fins i tot es ficava a la cuina, si convenia, i acabava el sopar que havia quedat interromput per un mareig o per una sobtada debilitat. El més curiós és que mai no va sentir la més petita vel·leïtat rancuniosa contra el que havia de venir. Sabia, per converses amb amics i companys, que més de quatre es captenien desconsideradament, com si el menut en tingués la culpa. A ell, no se li va acudir mai de blasmar ningú. Si algú era de blasmar, eren ells mateixos. Ara bé, si ells ho havien volgut… Altrament, la Rosa no es queixava pas. Gemegava molt, però no es queixava. Tot ho donava per ben sofert.


  Els dies, ara que esperaven, transcorrien amb una lentitud esfereïdora. Semblava que mai no s’acabaria el compte. L’esdeveniment, l’esperaven cap a finals d’octubre o primers de novembre.


  La Rosa, com que amb el seu malestar físic encara no en tenia prou, havia de preocupar-se per la robeta del menut. Algunes coses, les comprà fetes, però la majoria volgué confeccionar-se-les ella mateixa. No sols perquè així s’estalviaven diners, sinó perquè, deia, la cosa la distreia. En Rogeli, però, no ho veia gens clar. Si prou feina tenia amb la casa, que mai no havia estat tan deixada de la mà de Déu, no comprenia com era possible que la dona s’entossudís en un treball que li haurien pogut fer els altres. Però no hi havia manera de dissuadir-la. En això, es mostrava molt obstinada.


  Sortosament, cap al cinquè més, el malestar disminuí força. No va desaparèixer, perquè la Rosa fins al darrer dia es va trobar malament, però ara els vòmits ja no li venien amb aquella freqüència que espantava en Rogeli. Una olor, una menja determinada, podien fer-la marejar en un moment donat. El restant del temps, però, l’embaràs era relativament suportable.


  Algú els va parlar de la «bovina» i des d’aleshores la dona començà a vigilar-se les cames. Per fi, van anar a veure la llevadora. No va ésser cosa fàcil, perquè la sogra s’hi volgué barrejar, com en tot, i recomanà calorosament, tractà d’imposar gairebé, la llevadora que l’havia assistida a ella quan va tenir la Carme i, després, la mateixa Rosa. La dona, aleshores jove, ara ja era molt vella, però encara practicava. Quan va saber que ja tenia prop de setanta anys, en Rogeli va dir que no es fiaria d’una persona a la qual ja devia tremolar el pols, com si esperés d’ella un treball de precisió.


  —Doncs jo força contenta que en vaig quedar —protestà tot seguit la sogra—. I d’altres que en conec.


  —D’això, però, ja fa trenta anys.


  —Millor que millor. Més experiència que té.


  —Però qualsevol diria que aquesta és l’única llevadora que hi ha en tota la ciutat. I l’única digna de confiança. —I, amb ironia, afegí—: No deu tenir prou mans per a acudir a tants parts…


  La sogra es picà:


  —Mira, feu el que us sembli, que també ho fareu igual. Però després, si va malament, no em doneu la culpa de res…


  —No cridi el mal temps, mare! —protestà la Rosa.


  Després, quan ella els deixà, marit i muller van tenir la seva petita picabaralla.


  —No-sé per què ets així —va fer la Rosa—. Deixa-la dir. Tots els vells tenen les seves manies.


  —Doncs que se les guardin. No tenen per què imposar-les als altres.


  La sogra no fou l’única a aconsellar-los. De fet, tothom semblava conèixer una llevadora fora parió. La conseqüència fou que en van escollir una a l’atzar. La mateixa Rosa ho proposà així. Per comoditat, no anaren més enllà de la carretera.


  La llevadora resultà ésser una dona de l’edat de la Rosa, potser una mica més madura. Els va fer esperar molta estona, perquè tenia una altra visita. Quan a la fi els va fer passar i li explicaren què volien, va dir que encara era aviat per a pensar-hi. La «bovina» no solia presentar-se fins als darrers dos mesos. Amb tot, va analitzar l’orina de la Rosa. No tenia res. Els la va mostrar, dins el petit tub d’assaig.


  —Veuen?


  Era clara i transparent.


  Després els va preguntar si llur visita significava que pensaven tenir-la a ella en el moment del part. En dir-li que sí, la dona semblà prendre un renovat interès pel cas i, quan va saber que la Rosa encara sofria de freqüents mareigs i vomitava alguna que altra vegada, li va ordenar un règim. Va omplir una fitxa amb el seu nom i altres detalls pertinents i no els va cobrar res.


  —Ja ho trobarem després tot plegat —va dir.


  Això, a en Rogeli i a la Rosa, els va agradar i, quan foren al carrer, es van confessar que segurament havien estat encertats: la dona semblava honesta i competent.


  La sogra, en saber-ho, va mormolar:


  —Fieu-vos de les aparences!


  Un dia, d’amagat d’en Rogeli, no va estar-se de dir a la seva filla:


  —Si et passa alguna cosa, en podràs donar les gràcies al teu marit.


  En Rogeli, quan ho va saber, es va indignar tant que volia precipitar-se a casa seva i cantar-li les veritats, com deia ell. La Rosa el pacificà.


  —Deixa-ho córrer —va fer—. Ja l’he pentinada jo.


  En Rogeli no va saber mai què li havia dit la Rosa, però que la baralla devia haver estat seriosa ho va comprendre quan la sogra deixà passar gairebé una mesada sense fer-los cap visita. El sogre, en canvi, venia sovint.


  —Si és un noi —deia— ho celebrarem amb xampany. Ja ho crec!


  —I si és una nena, no? —preguntava la Rosa.


  —També, és clar. Un fill sempre és un fill, sigui nen o sigui nena. Però si és una nena, qui s’ha de lluir és la padrina.


  Volia dir que se’n rentava les mans.


  Del nom que posarien a l’infant, no se’n va tornar a dir mot fins força temps després, un dia que estaven convidats, junt amb la Carme i el seu marit, al carrer d’Hartzenbusch. Perquè, no cal dir-ho, es van passar la meitat del temps parlant del menut que s’apropava. Ara no sabien parlar d’altra cosa.


  En un moment donat, el futur avi va dir:


  —Si és un noi, com esperem, li posarem Lluís.


  —Ei, ei!, no tan de pressa —protestà en Rogeli—. Es dirà Rogeli.


  —Com, Rogeli? ¿Qui ha de ser el padrí, noi?


  —Vós.


  —Doncs jo vull que es digui Lluís.


  —Per què? Perquè és el vostre nom?


  —Per això i perquè a casa tots s’han dit Lluís. El meu pare, el meu avi…


  La Rosa, en sentir això, es plantà a riure.


  —De què rius, tu? —li preguntà el seu pare—. ¿Que potser no és com dic?


  —Potser sí —va contestar ella encara rient—. Però és que a casa d’ell sempre s’han dit tots Rogeli.


  El sogre s’acaricià la galta, pensarós.


  —Caram, caram! No ho sabia… És veritat que el teu pare…


  —I, després de tot, és el meu fill, oi? —va cometre la imprudència de recordar en Rogeli. Perquè el sogre va replicar:


  —Però és el meu nét, no ho negaràs…


  La sogra, que semblava decidida a fer la pim-pam en tot el que podia, va intervenir per puntualitzar:


  —El nom, el posa el padrí. Pot posar-li el que vulgui.


  —Si no em sabeu dir res més… Qui compta en primer lloc, però, crec jo, és el pare.


  —Els pares —corregí la Rosa.


  —Els pares —repetí ell.


  En Joan, que en aquestes coses no s’hi ficava, perquè no eren assumpte seu, feia un instant que somreia. El sogre ho remarcà.


  —Què és el que et fa tanta gràcia, a tu?


  —És que trobo aquesta discussió ociosa. ¿No us sembla que seria més oportú de deixar-ho per a després? Ara us exposeu a barallar-vos per un fantasma.


  —Ep, no corris tant! Aquí ningú no s’ha barallat!


  —Per ara, no. Però si seguiu així…


  La Rosa va intervenir:


  —De totes maneres, en Joan té raó. Si és una nena haurem parlat en va. Per què no ho deixem per a més endavant? Què us sembla?


  —Bé —va fer el sogre—. Mai no es dirà que no he seguit un consell prudent.


  En Rogeli fou de la mateixa opinió, i d’un comú acord deixaren la discussió del nom per a la naixença de l’infant. No en van parlar més. Que no en parlessin més, però, no vol dir que tranquil·litzés en Rogeli. Tot al contrari. Aquells mots bescanviats amb el sogre el van fer reflexionar. EU ignorava que tots els Noguera s’havien dit Lluís i, àdhuc ara, en el fons en dubtava. Era massa casualitat que s’haguessin anat a trobar dues famílies tan geloses d’un prenom. El que passava, segons ell, era que el sogre sentia la vanitat de fer posar el seu nom, el seu i no el de la família, al futur nét. I això era egoisme. Altrament, padrí o no padrí, avi o no avi, el pare era ell.


  Un instant, àdhuc pensà seriosament que, si l’home no es volia posar en raó, potser no li costaria gaire de trobar un altre padrí. En Llorenç mateix, només que li ho demanés, ho seria encantat 1, de padrí, ho podia ésser qualsevol. La idea, però, l’abandonà tan de pressa com li havia vingut. Estava tan il·lusionat, el sogre! Íntimament, comprenia que no tenia dret a frustrar la seva alegria. D’altra banda, una decisió semblant significaria la renyina amb la família de la seva dona, i, en això, havia de pensar-s’hi dues vegades, perquè bé calia comptar amb ella, amb la Rosa. I ella no acceptaria mai que per una insignificança semblant, ja que als seus ulls això era una insignificança, les coses arribessin en aquest extrem.


  En Rogeli, però, no estava ni poc ni gaire disposat a deixar-se fer. Imposar al seu fill el nom de Rogeli, a poc a poc esdevenia una qüestió d’amor propi. Per als altres, si després en venien més, deixaria que escollissin el nom que volguessin, però no per al primogènit. D’altra banda, així com a la Rosa, i possiblement al seu pare, el nom de Rogeli no els agradava, a ell no li plaïa el de Lluís. El trobava massa senyoret, massa finolis. Es deia que no feia per a ells. Hauria preferit, encara, que li posessin Josep.


  La seva actitud amb el sogre es va ressentir una mica d’aquestes consideracions que, a soles, es feia. No podia ressentir-se’n massa, però, perquè l’home en això no l’ajudava pas gens. Semblava haver oblidat totalment aquella petita discussió. Quan es deixava caure pel carrer de Sant Feliu, tan sovint com abans, mostrava la seva alegria acostumada. Com si no hagués passat res. I és que de fet no havia passat res. Pel que semblava, en Rogeli era l’únic que donava a la cosa una importància que no tenia.


  Els dies, mentrestant, anaven passant. La Rosa arribava al seu setè mes, i el cos se li afeixugava visiblement. Es movia pel pis amb lentituds de malalt. Pujar les escales li era un sacrifici. No podia comprendre la lleugeresa d’altres dones que, en el seu estat, fan una vida absolutament normal. Ella no podia fer-la. Cada dia mostrava una inclinació més pronunciada a quedar-se hores i més hores al llit, a restar a casa per poc que pogués estar-se de sortir. Molts dies en Rogeli, en deixar la fàbrica, tenia cura de fer-li les compres per les botigues del veïnat. Quan la llevadora, la qual van tornar a visitar per aquell temps, ho va saber, els digué:


  —Li convé, precisament, exercici. I, com més feixuga se senti, més exercici. Al petit, no li és bo que vostè es deixí anar d’aquesta manera. Pel cap baix, hauria de caminar una hora cada dia…


  Van seguir el seu consell. La Rosa, amb penes i treballs, cada matí se n’anava a la plaça i al vespre, en sortir del treball, ell passava a buscar-la a casa i tots dos s’arribaven fins a l’Hospitalet per la carretera. Eren els darrers dies d’agost i en aquella hora era agradable de passejar. Però no per la Rosa. Fatiga a part, la carretera era plena de gent i li semblava que tothom li havia de mirar el ventre i fer comentaris burletes o obscens. La barriada, però, abundava en dones embarassades i ningú no hi prestava atenció.


  De retorn a casa, en Rogeli s’havia d’ocupar del sopar, sota la supervisió d’ella, perquè la dona estava tan lassa que era incapaç de fer res de bo. Ell, de cansat, tot i les hores de fàbrica, no ho estava mai. Disposava d’una energia física indomtable que ningú no hauria endevinat darrera la façana d’aquell cos de complexió més aviat senzilla. No és que fos forçut. No ho era. Però en ell hi havia una gran vitalitat que sovint, en arribar a casa, en dies més normals, quan hauria pogut descansar, l’obligava encara a passejar-se amunt i avall del menjador. I això era tan natural, en ell, que ningú no ho remarcava.


  A mesura que la data del deslliurament s’atansava, la Rosa semblava presa d’una vaga temença que no és rar de trobar en les dones que han d’infantar per primera vegada. Tenia la impressió que s’hi quedaria. La gravidesa dolorosa semblava abonar aquest temor. No hi feia res que la llevadora, la darrera vegada que l’examinà, li assegurés que no corria el més petit perill, que era una dona normalment constituïda i que el part àdhuc seria fàcil, en la mesura en què ho és un primer part. La temença persistia. No era estrany que fes:


  —I si em moro?


  Ho deia, però, d’una manera gairebé desinteressada que desconcertava en Rogeli. Com si allò, en el fons, i a despit dels seus temors, tingués molt poca importància. Ell mirava de tranquil·litzaria de la millor manera que sabia.


  —No ets la primera que passa per aquest trasbals —li feia.


  Cosa que era un magre consol, perquè moltes de les que hi havien passat, en efecte, ja no eren aquí per a contar-ho. Fos com fos, i en Rogeli prou que ho veia, aquella primera joia que havia sentit en saber que estava embarassada, a poc a poc, a mesura que els dies passaven, desapareixia, engolida per aquest temor i, més que això, pel cansament que li produïa la llarga gravidesa. Com deia, envejava la sort de molts animals que en dos o tres mesos se’n surten, i se’n surten sense complicacions. Després, per si fos poc, de tant en tant se li acudia alguna idea ridícula. Com quan va fer:


  —I si és una bessonada?


  En Rogeli se’n va riure.


  —No seria pas la primera… —va fer ella.


  —Però ni a la teva família ni a la meva no hi ha hagut mai bessons, que jo sàpiga!


  —I això què hi fa?


  —És que diuen que és una qüestió d’herència…


  —Però algú o altre ha de començar, oi?


  L’argument no tenia rèplica i en Rogeli callà. Aquesta possibilitat preocupà una mica la Rosa, més que res perquè només havia preparat roba per a un infant Si en venien dos, es trobaria ben atrapada. Aquella manera de veure les coses feia gràcia a en Rogeli. Això de la roba li semblava un detall negligible.


  Hi havia altres detalls sense massa importància. La dona desenrotllava un seguit de petites preferències i de petits disgustos que la feien vel·leïtosa. De tots, l’únic que molestava en Rogeli era l’animadversió que, tot d’una, ella, que mai no s’havia queixat de res, experimentava pel tabac. El fum de les cigarretes començà a afectar-la. En Rogeli, per complaure-la, havia de sortir a fumar al balcó, perquè, si se n’anava en una altra habitació, ella pretenia sentir-lo encara. L’olfacte se li havia afinat extraordinàriament. De vegades, ell se n’oblidava i, havent sopat, encenia la seva cigarreta. Ella protestava tot seguit. I, sovint, acabava vomitant.


  Ni ella mateixa no comprenia com la seva naturalesa podia haver canviat fins en aquest extrem. Com si fos una altra dona. Coses que mai no l’havien afectada, ni favorablement ni desfavorable, ara eren objecte de la seva amor o de la seva repulsió. En Rogeli, comprensiu, es plegava mansa-ment a aquests capricis que eren més forts que ella. Així, per exemple, durant aquells dos mesos darrers, ni una sola vegada no pogué menjar un ou ferrat, i tant que li agradaven. No sols la Rosa no els podia sofrir, sinó que el pensament que un altre en menjava era suficient per a fer-li venir nàusees.


  El sogre, home positiu, es reia d’això.


  —Jo només em fixo en l’exemple de la teva mare —deia—. Ella sempre menjava de tot.


  —Però no tothom és igual.


  —El que passa és que ets una consentida.


  —Sort que ja s’acaba —deia en Rogeli.


  Tot i la seva paciència, havia de confessar-se que ja començava a estar-ne una mica tip. Perquè la Rosa s’havia trobat malament gairebé des del principi, i tot i que ara, capricis a part, semblava trobar-se més bé, les coses per ell no havien pas millorat. Ben a l’inrevés.


  Un dia, el sogre els va proposar de traslladar-se a casa seva. A la Rosa, no li caldria preocupar-se de res, i, d’altra banda, el moment vingut, sempre els tindria més a mà, estaria més ben atesa. La cosa era raonable i en Rogeli va estar a punt d’acceptar. En definitiva, però, quedà satisfet quan la Rosa mateixa refusà. Perquè, després, la sogra els ho hauria estat recordant sempre. Sabia que la dona era així. No es negava a fer-vos un favor, si l’hi demanàveu, però després us el refregava una i altra vegada per la cara. Preferia, doncs, no deure-li res. Després de tot, si fins aleshores se n’havien sortit sols, no hi havia motiu per a pensar que deixaria d’ésser així en el futur. El refús de la Rosa, però, li va estranyar una mica.


  Quan el sogre fou fora, li ho va dir. Ella explicà:


  —Conec massa bé la meva mare. El que passaria és que no sols hauria de fer la nostra feina, sinó la d’ells i tot. Ella no pot tenir ningú al costat sense prendre’l per criada.


  La vella seguia compareixent per casa dues o tres vegades la setmana. Quan hi anava, acudia de bona hora i s’instal-lava allí per tota la tarda, fins que tornava en Rogeli. Aleshores se n’havia d’anar perquè ells dos sortien a donar el tomb acostumat. No cal dir que no l’aprovava.


  —Mai no ho havia sentit dir, que les dones en estat haguessin de caminar…


  —Però si la llevadora ens ho ha ordenat…


  —A mi no em van fer passejar mai, i no per això vaig anar més malament.


  A propòsit de tot citava els seus propis embarassos, els erigia en exemple únic, com si en ells es reunís tota possibilitat. Això posava nerviós en Rogeli. No deia res, però, perquè les relacions ja eren prou tibants. La dona mai no els havia pogut perdonar que cerquessin una llevadora pel seu compte. I, és clar, donava la culpa de tot al seu gendre.


  Que els altres, tothom en general, però els familiars en particular, procedissin com si ella no hi fos per res li era intolerable. Més intolerable li era, doncs, veure’ls procedir contra els seus consells. Se’n sentia tan ofesa, que de cop semblava desinteressar-se de tot, cosa que no evitava pas les seves crítiques. I simulava desinteressar-se’n fins a l’extrem que de vegades la cosa esdevenia grotesca i en Rogeli, després, en pensar-hi, no podia estar-se de riure-se’n. La mateixa Rosa se’n reia, a la seva esquena. Així, per exemple, el dia que començaren a preocupar-se de la padrina.


  —Com que tu no tens família, per força ho haurà de ser algú de casa —va dir la Rosa.


  —És clar… La Carme o la teva mare.


  —Jo preferiria que ho fos la Carme, però la mare s’ofendrà tant…


  —Que ho sigui ella, doncs. Després de tot, quina importància te?


  —Cap, naturalment…


  —Ara —va fer en Rogeli— que a ella potser no li interessa tant com et penses. Mai no ha fet la més petita insinuació.


  —Ni la farà, en pots estar segur. No és com el pare, ella. Espera que la busquin.


  —Doncs li ho dius, i en paus.


  És el que van fer. Fou un vespre, quan en Rogeli ja havia tornat de la fàbrica. La Rosa, amb certa habilitat, anà portant la conversa cap aquell costat per a acabar dient:


  —… i suposo que la padrina serà vostè.


  La dona va prendre un posat tot contrit, com si alguna cosa li fes mal, i amb aire resignat contestà:


  —Ah! Si ho voleu…


  —I per què no havíem de voler-ho? Des del moment que li ho dic…


  —Com que has esperat tant de temps… Ni m’havíeu dit mai encara de venir a bateig!


  La cosa era tan ridícula que en Rogeli va cuitar a desaparèixer simulant una necessitat urgent. No sabia si explotar o plantar-se a riure. Totes dues coses haurien estat igualment impolides. La Rosa aguantà millor el cop. L’aguantà en silenci. Aquell vespre, però, la petita passejada fou més alegre que de costum. En Rogeli havia decidit que calia riure-se’n, i se’n van riure a pler. Durant uns dies la cosa li féu tanta gràcia, que no es cansava de gastar bromes. A mig dinar aixecava el cap i feia:


  —I bé, ¿que potser ningú no pensa convidar-me a bateig, a mi? O bé:


  —Deus estar molt ofesa, tu.


  —Per què? —preguntava la Rosa.


  —Carall, perquè tu no aniràs a bateig.


  —La mare no hi va mai —deia ella.


  —Però és que ni t’han convidat!


  I aleshores tots dos esclafien la gran rialla.


  Mai, tampoc, la sogra no va demanar de veure la robeta que la Rosa preparava per al seu fill. També sobre això havia donat els seus consells i ningú no li n’havia fet cas. Per tant, la robeta era com si no existís. Ja podia trobar la Rosa ocupada cosint, que ella no preguntava mai res. Era la filla qui havia de dir:


  —Miri, mare… —i explicar-li què estava fent.


  En els seus moments de mal humor se’n queixava a en Rogeli:


  —Mai no he vist una dona semblant!


  En Rogeli tampoc no l’havia vista.


  —El que no li perdono —deia— és que no t’hagi ajudat mai en res. Com si no en tinguessis, de mare…


  La Rosa s’arronsava d’espatlles.


  D’ajut, llevat el de la senyora Creus, de la qual no volien abusar, no en van tenir mai cap —qualques ocasionals serveis dels altres veïns a part—, fins que la Rosa entrà en el seu darrer mes. Aleshores, un dia, a la plaça, va trobar-se amb la Pilar. No s’havien vist més des que la noia, mesos abans de maridar-se ella mateixa amb en Rogeli, es casà amb un pagès de la banda de Tarragona que havia conegut fent el servei a la capital. Durant els primers temps s’havien escrit tres o quatre cartes; després, com que ni l’una ni l’altra no tenien gaire lletra, ho devien trobar massa pesat i ho van deixar córrer, tot i que havien estat molt amigues. L’amistat, però, tot i els cinc anys transcorreguts sense veure’s, s’abrandà de nou en un tres i no res. La Rosa, aquell matí, tornà a casa tota excitada. A migdia, en plegar en Rogeli, la primera cosa que féu fou preguntar-li:


  —Qui diries que he trobat, avui, a la plaça?


  I després d’una pausa plena d’expectació, anuncià:


  —La Pilar!


  —La Pilar? I què hi feia, la Pilar, a la plaça?


  —Ja saps qui vull dir, oi?


  —És clar. Per això et pregunto què hi feia. ¿No es va casar amb aquell soldat?


  —Sí, però ara viuen aquí.


  —Des de quan? No era pagès, ell?


  —Sí; però, encara que ella no hagi estat gaire clara, es veu que se n’han cansat. Eren mitgers. És a dir, el pare d’ell. Ara treballa aquí, al moll.


  —Doncs no veig que el canvi hagi estat per millorar —reflexionà en Rogeli.


  —Oh, només hi treballa de moment. Diu que tenen la intenció d’arrendar un camp a l’Hospitalet. Faran d’hortolans.


  —No ho entenc. Si s’ha cansat de la terra…


  —Ah, vés a saber! Tothom conta el que li convé… Diu que ella ja té dos fills, un nen i una nena.


  Això deixava molt indiferent en Rogeli i no comprenia l’excitació de la seva dona. És cert que havien estat molt amigues, quan totes dues anaven a cosir en aquells baixos del carrer dels Jocs Florals, però en fi…


  —Aquesta tarda em vindrà a veure, si té temps… M’ha donat molts records per a tu. Ja la veuràs, si ve…


  Hi va anar. I va fer més. Quan en Rogeli entrà a casa, aquell vespre, se la trobà instal·lada a la cuina fent el sopar.


  —D’això sí que se’n diu abusar de les amistats —va fer un cop les primeres efusions passades, perquè la Pilar sempre havia estat molt falaguera i, després de tot, ells dos es coneixien bé.


  —No, i ara! —protestà la noia immediatament—. No és cap molèstia…


  —Però el teu marit també deu voler sopar, suposo…


  —Oh, nosaltres rai!


  —I els menuts?


  —Ja tenen tres i quatre anys. Són bona quitxalla. A més, tenim la cunyada amb nosaltres…


  Des d’aquell dia hi acudí gairebé cada tarda, més tard o més d’hora. La sogra ho trobà tot seguit malament.


  —Després no us la podreu treure del damunt —va dir.


  —Força servei que ens fa —la defensà la Rosa—. A vostè no li ha agradat mai que fóssim amigues.


  I era cert. Pel seu gust la noia era massa alegre, massa franca. Massa boja, segons ella. La mossa, per la seva banda, tampoc no la podia sofrir. En Rogeli sabia que abans, quan de vegades la Rosa li deia que l’anés a cercar a casa, ella feia:


  —No, noia! Si veig la teva mare, perdo l’alegria per tot el dia. Quan me la miro, en fa l’efecte que a la vostra família només hi ha hagut desgràcies.


  Ara, els dies que la sogra no es deixava veure, la Pilar s’atardava per la casa i en Rogeli, en plegar, encara la hi trobava sempre. Quan la sogra compareixia, però, ella es feia fonedissa al cap de poca estona.


  A poc a poc, perquè la Pilar, per reservada que volgués mostrar-se, sempre acabava xerrant, com totes les persones massa exuberants, van acabar assabentant-se que en realitat no era que el seu home, o ella, s’haguessin cansat de la terra. S’havien cansat del sogre, un pagès murri que els feia treballar de sol a sol, com tots els de la casa, i que després, com deia ella, «quan volíem comprar-nos unes espardenyes, encara li ho havíem de demanar». Un dia que el seu fill li’n féu retret, i no era pas la primera vegada, li va dir que si tan descontent estava per què no se n’anava a treballar de jornaler. I el fill, en un moment d’indignació, va replicar que perfectament, que així ho faria. Algú li havia parlat feia poc d’una terra de l’Hospitalet i van venir a Barcelona a veure què podia fer-s’hi. Ara, la Pilar deia que, si l’amo servava la seva paraula, pel setembre següent la terra seria per a ells. Mentrestant en Jaume, el seu marit, s’havia agafat al que havia pogut. Tenia unes pessetes, però no se les volia gastar. Les havien preses al sogre abans de deixar casa, no s’estava de dir-ho. El sogre no s’atreví a denunciar-los, com el fill ja havia suposat. Entre allò i un préstec que un amic seu propietari li havia promès, comprarien un animal i tot el que els fes falta. La mossa es mostrava optimista. Sempre ho havia estat.


  —El que no comprenc és que us emportéssiu la cunyada —li va dir un dia en Rogeli.


  —Perquè no la coneixes. És la noia més bona que conec. Vam ser nosaltres que li vam dir de venir. Era un burro de càrrega, a casa del seu pare. I no et pensis que no ens ajuda, ara. Encara que sigui una pagesa, té molt bones mans i cus pels altres.


  En definitiva, en Rogeli s’alegrà força d’aquesta inesperada resurrecció de la Pilar. No sols distreia la Rosa amb la seva xerrameca, sinó que, a poc a poc, s’havia fet càrrec de la situació i, a la tarda, cuinava, rentava, cosia, feia tot allò que la Rosa no podia fer o havia de fer amb moltes dificultats. La Rosa li n’estava tan agraïda que no s’ho podia acabar. La Pilar, però, sempre contestava:


  —Estic tan contenta que ens hàgim tornat a trobar!


  La contrapartida era que, encoratjada per l’ajuda de l’amiga, la Rosa progressivament es tornava més i més mandrosa, fins a l’extrem que molts dies, quan el seu marit anava a buscar-la, posava dificultats al passeig llur.


  —Per un dia… —s’excusava, i de vegades afegia—. Tinc unes ganes d’estar llesta!


  Tots en tenien ganes, i en Rogeli tant com ella. Mai no hauria pensat que una gravidesa pogués arribar a semblar tan llarga. La Pilar s’admirava:


  —Doncs què hauries fet en el meu cas? Em vaig haver de passar tres mesos al llit, amb pegats als ronyons…


  —No ho sé —contestava la Rosa—. Potser encara m’ho hauria estimat més. Hi ha matins que de bon grat no m’aixecaria.


  Cosa que no privava que també el llit li resultés insuportable. Moltes tardes, havent dinat, s’hi estirava una mica, perquè aquella era l’hora en què se sentia més cansada, ja que al matí era ella qui havia de fer la feina. Sovint, però, al cap d’un quart ja s’havia llevat S’hi posava nerviosa. De fet, no estava bé de cap manera ni enlloc.


  I, a mesura que la data s’atansava, el seu nerviosisme augmentava. La llevadora li deia:


  —Mai no havia vist una dona tan aprensiva!


  No era precisament aprensió. És cert que aquella temença de quedar-s’hi no l’havia abandonada mai del tot des que la idea se ii va ocórrer, però per damunt d’això hi havia en ella una frisança purament física que no era ni pànic ni, en darrer terme, disgust o impaciència. No podia dir què era, però no era res d’això, encara que tot això en formava part. Era una mena de desgana que l’oposava a tot allò que tenia al voltant, coses i persones, i que a ella mateixa la feia sofrir com si de cop s’hagués trobat immòbil entre una multitud apressada que l’empentejava d’una banda a l’altra. Així provà d’explicar-ho una vegada a en Rogeli, i ell, és clar, no hi va entendre res.


  —Una mica de paciència —li recomanava—. Ara ja no falta gaire…


  I tenia raó de sobres, perquè el part es precipità. L’esperaven per a primers de novembre i va tenir lloc la penúltima setmana d’octubre, pocs dies després de casar-se en Llorenç.


  Era un dia fred, un d’aquests dies de fred prematur que, darrera d’ells, deixen al cos un regust primer d’hivern. Una advertència que els bons dies s’han acabat. Pels carrers, les primeres fulles caigudes dels arbres s’arrossegaven sobre el paviment amb una lleu remor que encara no podia ésser qualificada de metàl·lica. Per indrets eren verdes, i els mancava aquesta rigidesa total de la mort que, després, les arrencarà a bandades dels arbres, convertides en fines làmines animades només per la brisa, a l’impuls de la qual ompliran les espatlles dels vianants, fregant els primers abrics per a caure tot seguit sobre les voravies encatifades ja per d’altres fulles semblants.


  Havien acabat de sopar quan la Rosa sentí els primers símptomes. Com que no tenia cap experiència personal de la cosa, d’antuvi, donada la data, no va pas creure que el moment ja fos arribat. Darrerament, més d’un cop l’havien presa aquests dolors sobtats, no massa intensos potser, ni duradors, però molestosos i enquimeradors. La llevadora, consultada, els va dir que no en fessin cas, que la cosa era absolutament normal, que els altres dolors, els autèntics, eren molt diferents i que els identificaria fàcilment. A la pràctica, però, no va ésser així.


  El dolor, ara, la fiblà un instant i passà. Més ràpid que d’habitud. Minuts després, però, tornà. No pas més fort, però si més persistent. La Rosa, aleshores, deixant els plats que anava a portar a la cuina, s’assegué. La positura, però, li resultava incòmoda i aviat tornà a aixecar-se. Els dolors, sempre breus, anaven i venien amb pocs intervals de separació. Un llum que s’obre i es tanca. Vermell, verd, vermell, verd…


  —No seria pas… —va fer en Rogeli.


  —No, d’altres vegades m’han durat tanta estona. A més, encara falten dotze o tretze dies, pel cap baix…


  En Rogeli va agafar els plats i desparà la taula pel que pogués ésser, mentre ella, incapaç de quedar-se asseguda, s’estintolava contra la paret, al costat del balcó.


  —No valdria més que te n’anessis al llit?… —preguntà.


  —No, estic més bé així. Ara sembla que em passa.


  Li passà. Esperà un moment per veure si retornava, però el dolor s’havia fos de cop. Sospirà.


  —Quin descans! —va dir.


  Després s’adreçà a la cuina, on en Rogeli havia apilat tots els plats sobre la pica.


  —Els fregaré…


  —Deixa-ho per a demà, dona.


  —No; després se m’acumula tot i encara és pitjor.


  Ell no va insistir i la deixà fer. Sense moure’s del menjador, va encendre una cigarreta i l’apagà de cop, en recordar que a la seva dona la molestava el fum. Inicià un passeig amunt i avall. De la cuina li arribava la remor de l’aigua i dels plats. Tot d’una, però, aquesta remor va emmudir i la Rosa féu la seva aparició al llindar.


  —Ah, que malament que em trobo! —es lamentà.


  Ell va acudir al seu costat, sense saber massa bé com ajudar-la. En realitat no podia fer res, i ho sabia perfectament. Llevat de donar-li un conhort moral. I això era molt poca cosa. Ella, la majoria de vegades semblava reclosa en el seu propi món i s’hauria dit que ni l’escoltava.


  Van tornar tots dos fins a la taula. Allí la Rosa provà d’asseure’s per segona vegada i, per segona vegada, es va veure obligada a aixecar-se.


  —Si et sembla, vaig a buscar la llevadora… —començà ell, indecís.


  —No, espera’t. Passarà, ja ho veuràs…


  —Però mai no t’havia durat tant…


  Ella no contestà. Al costat de la taula, les mans sobre la fusta, lluitava contra el dolor que l’envaïa. Entre dos atacs hi havia un moment de descans, una pausa que aprofitava per a incorporar-se i respirar fort. En Rogeli l’observava vagament angoixat.


  Quan el dolor reprenia, la dona tornava a estintolar-se contra la taula i bleixava penosament. Això durà molta estona. En Rogeli s’anava posant nerviós.


  —Jo aniria a buscar la llevadora… —tornava.


  Ella, però, no ho volia.


  —I si la molestem per no res? —feia.


  En Rogeli trobava desplaçats aquests escrúpols. Al capdavall, la pagaven. No calia anar amb tants miraments. Això ho pensava, però no ho va dir.


  Després hi ha va haver una pausa més llarga que les altres i la Rosa va creure que, a la fi, tot havia passat.


  —No pots imaginar-te com és de molestos… —va dir al seu marit.


  —Si t’ha passat, el millor que pots fer és anar-te’n a dormir. Dels plats, ja me’n preocuparé jo.


  —No; em sembla que ho puc fer.


  Aquesta vegada, però, ja ni arribà a la cuina. AI passadís s’aturà, cargolant-se de nou.


  —Altra vegada?


  Els dolors devien ésser més forts, perquè ara la dona panteixava sense interrupció. Ell començà a transpirar, per simpatia. Tots dos romanien allí, al passadís, en Rogeli amb els braços caiguts al llarg del cos, perquè ni el consol de fumar no tenia. Una sensació de buit, un buit artificial, li omplia l’estómac. Era com si no hagués sopat. Però no tenia pas gana.


  —Si fessis uns passos… —insinuà—. Potser et passaria.


  Ella obeí, però arribada al menjador s’aturà de nou i tornà a recolzar-se contra la paret, ara al costat del dormitori llur. Tenia el rostre desfet, uns solcs profunds i morats li encerclaven els ulls, fent ressaltar la pal·lidesa de les galtes. Als llavis, semblava no tenir-hi sang.


  Ell no va poder resistir més.


  —Res —va dir—, me’n vaig a buscar-la.


  —Espera’t una mica… —pregà encara ella.


  Ara, però, en Rogeli gairebé s’enfada:


  —Però què vols que esperi més? Fa hores que estàs així… Per força ha de ser això…


  —Però ella em va dir…


  —Deixa-ho estar, el que et va dir ella. Me n’hi vaig.


  La dona, aleshores, ja no intentà aturar-lo. Una altra crisi la cargolava. En Rogeli n’esperà l’acabament i digué:


  —No pots pas quedar-te sola… Avisaré la senyora Creus. Potser encara no són a dormir. Sempre fan tard, ells…


  La senyora Creus, quan va trucar al seu pis, s’estava despullant i, sense obrir la porta, des de l’altre costat preguntà qui hi havia. En Rogeli la posà al corrent.


  —Vinc de seguida —féu ella.


  Del fons del pis, probablement ja des del llit, es va sentir la veu del marit que preguntava:


  —Què volen?


  —Xiiit! —va fer ella, i en Rogeli ja no va sentir res més perquè se’n tornà al seu pis, on deixà la porta oberta.


  La Rosa seguia estintolada a la paret, cada vegada més pàl·lida, les faccions més turmentades pel dolor.


  —No passa, eh?


  —No; cada cop és més fort, ara…


  La senyora Creus entrà immediatament.


  —Però està aixecada, criatura? —va estranyar-se—. Fiqui’s al llit, dona, fiqui’s al llit…


  —Em sembla que estic més bé així —es defensà la Rosa.


  En Rogeli les deixà i sortí al carrer. Entre una cosa i l’altra havia passat el temps i ja era molt tard: les onze tocades. Gairebé corrents, perquè ara li semblava que, de la manera que es presentaven les coses, si no s’afanyava arribaria a misses dites, enfilà carrer de Sant Feliu avall, cap a la carretera. Es blasmava d’haver fet cas dels escrúpols de la seva dona.


  Davant d’una escala hi havia dos homes discutint la doble dimissió de les comissions d’Escorxadors i de Consums que havia tingut lloc aquell matí, durant la sessió de l’Ajuntament. Pel cel, un petit núvol avançava a passos agegantats cap a la lluna, la cobria un moment, passava deixant al seu darrera una filagarsa vaporosa que enllaçava l’astre nocturn… En Rogeli corria, dut per la seva fal·lera d’arribar a temps.


  L’entrada de ca la llevadora era tancada i va haver de cridar el vigilant. Les seves patacades ressonaven en l’aire silenciós de la nit com explosions. Algú que passava es girà a mirar-lo. El vigilant, però, no es veia per enlloc. En Roge-li insistí. A la tercera vegada, al lluny, vingut d’un carrer transversal, començà a sentir-se l’espetec del bastó contra les llambordes. Cada vegada més impacient, esperava. Aleshores, de cop, algú obrí la porta de la casa per la banda de dins i un home sortí. En Rogeli, gairebé sense aturar-se a donar-li explicacions, s’esmunyí vers l’escala i, mentre l’altre no devia saber si deixar o no la porta oberta, s’enfilà escales amunt, fins al segon pis, on vivia la llevadora.


  A dalt, a les fosques, no ensopegà el timbre i començà a trucar amb el puny clos. Des de dins, una veu de dona cridava:


  —Ja va, ja val Quina pressa, Déu meu!


  No semblava massa indignada, però. Devia estar acostumada a aquestes impaciències. Quan la porta es badà, en Rogeli, tot i que va veure que no era la llevadora, no li deixà ni obrir boca i, sense saludar, es llençà a una descosida explicació. La dona, però, molt tranquil·la, va fer:


  —La senyora Teresa no hi és.


  Això, no ho havia pas previst i, uns segons, fou incapaç de dir res. Era com si el món li caigués al damunt.


  —On és, doncs? —pogué articular a la fi.


  —L’han vinguda a buscar abans de les nou i encara no ha tornat.


  —Però vostè sap on és. Pot avisar-la, fer-la a anar a cercar, jo què sé!…


  —Si vol, pot anar-hi vostè mateix —féu la dona—. Li diré on és.


  El va fer entrar al vestíbul i ella es ficà en una habitació del costat. Després d’un temps que a en Rogeli li semblà lamentablement llarg, en va sortir amb un full de bloc en el qual havia apuntat l’adreça.


  —No li agradarà —va dir quan l’acomiadava—. Però vostè sembla tenir tanta pressa…


  L’adreça era prop de la plaça d’Espanya, i en Rogeli, de nou al carrer, aprofità el pas d’un tramvia per a agafar-lo en marxa, tot i que anava a bona velocitat.


  —Que us voleu trencar el cap? —li cridà el cobrador.


  Ell el deixà dir i es quedà a la plataforma. Suava.


  A la plaça d’Espanya baixà i retrocedí. El carrer per on s’endinsà era fosc i els números de les cases no es distingien. Només hi havia, il·luminada, una taverna. Entrà a preguntar pel número que cercava i resultà que era al costat mateix. La porta de l’escala era oberta. Muntà els breus graons que el separaven de l’entresòl. Allí, la porta també era oberta, però no s’atreví a entrar i trucà. La porta, ajustada, s’anà badant, mostrant-li un rebedor on no hi havia cap moble. Un home va sortir del fons del pis, on se sentia xerradissa, i li preguntà:


  —Què voleu?


  Després d’assegurar-se que la llevadora era allí, va explicar-li què pretenia.


  —Està ocupada, ara —digué l’individu. Tenia una cara adusta i una mandíbula molt quadrada. De la seva persona es desprenia quelcom de brutal que desagradà profundament a en Rogeli. L’home, amb tot, es mostrava amable—. L’únic que puc fer és dir-li que heu vingut.


  En Rogeli li va donar el seu nom, l’hi féu repetir per estar segur que no s’equivocaria, i esperà el seu retorn sense moure’s de la porta, perquè l’altre no l’havia fet entrar. Aprofità l’espera per a fer, nerviosament, una cigarreta.


  L’home no tardà ni dos minuts.


  —Diu que d’aquí a tres quarts d’hora, una hora, serà a casa vostra. Ella, ara, no pot sortir.


  —S’ha fet càrrec de qui era, no?


  —Sí, sí, home —va somriure. I aleshores, tot d’una, va dir—: Apa, no us amoïneu tant. Jo, ja és el quart. Hi començo a estar acostumat.


  —Així, vós…


  —Sí, sóc el pare. L’afortunat pare.


  En Rogeli també li va somriure. Sense saber per què, sense que després pogués dir qui havia iniciat el gest, es van donar les mans.


  De nou al carrer, en Rogeli, de sobte i sense motiu aparent, se sentí més tranquil. Ja que la llevadora encara tardaria una hora, de moment pensà que no valia la pena d’apressar-se i començà a desfer el camí a peu. Després, però, se li acudí que la senyora Creus estava sola amb la seva dona. I la senyora Creus no tenia cap experiència en aquells afers, no havent tingut mai fills. Si la Rosa deslliurava mentre estaven soles… D’altra banda, bé calia avisar els sogres. Havien dit repetidament que volien que se’ls advertís, fos l’hora que fos. I la sogra, a més, en aquesta ocasió bé podria servir d’alguna cosa. Ella, si més no, sabia de què anava…


  A la pròxima parada, agafà el tramvia.


  Abans d’anar a avisar els sogres, però, volgué passar per casa seva, per veure com seguia tot. I ara, a mesura que s’hi atansava, la seva ànsia creixia de nou. ¿Hauria nascut ja la criatura?


  Al pis, però, tot seguia igual. La senyora Creus havia convençut la Rosa de la conveniència de ficar-se al llit, i totes dues esperaven, l’una dreta al costat de la tauleta de nit, després d’haver posat aigua a bullir, perquè sabia que en aquests casos sempre cal tenir aigua a punt; l’altra estesa sota el llençol, convulsionant-se ara i adés per culpa dels dolors, que no havien pas cedit. Quan l’onada muntava, la Rosa, un cap de llençol entre les mans, se’l posava a la boca i mossegava fort, tancava els ulls; quan l’onada es retirava, els obria i mirava al seu entorn amb un esguard d’animal ferit que demana que l’acabin.


  —Ja sou aquí? —preguntà en veure el seu marit.


  —Vindrà de seguida —digué ell—. Tenia un altre part.


  Ella bleixà:


  —Ah, estic més nerviosa!


  —Ja no pot tardar —repetí ell—. Ara me’n vaig a casa teva…


  No s’atreví a fer-li la carícia que tenia a la punta dels dits. Sortí de la cambra i la senyora Creus el seguí al corredor.


  —Em sembla que, si no s’afanya, la llevadora arribarà tard.


  —M’ha dit que potser en tenia per una hora, encara. No sé què farem.


  La dona no estava pas massa tranquil·la. Es comprenia que mai no s’havia vist en un tripijoc semblant. En Rogeli la deixà al llindar de la porta, una mica més angoixat que uns moments abans, i s’encaminà ràpidament a casa els sogres.


  Els sogres dormien i li costà de fer-los respondre. Quan a la fi l’obriren i els comunicà el que passava, la sogra va atabalar-se. Es llençà a l’habitació per dir-ho al seu marit, i l’home, immediatament, com mogut per un ressort, es posà dempeus. No encertaven, però, ni l’un ni l’altre, la manera de vestir-se, tan nerviosos els havia posats la notícia. En Rogeli, apressat, els deixà debatent-se i, sense esperar-los, tornà a precipitar-se escales avall.


  En arribar de nou a casa, vint minuts després, res no havia canviat. La llevadora seguia invisible. Ell i la senyora Creus, un a cada costat de llit, observaven les convulsions de la Rosa, incapaços de fer res per alleujar-la. En el fons, sofrien tant com ella. Respiraren quan, un quart després, van entrar els sogres. Els semblava que com més serien més bé aniria tot.


  La sogra, tot seguit, amb el seu caràcter, va prendre la cosa en mans. S’assegurà que hi havia aigua calenta abundant, preparà draps i roba i posà tothom en moviment, ordenant-los foteses. Criticà una mica la llevadora que es feia esperar tant i, encara que no ho exterioritzà en paraules, prou es comprenia que pensava: ja us ho havia dit, jo, el que passaria si no me’n fèieu cas! A la seva manera, triomfava. Després, quan la seva filla repetí:


  —Tinc unes nervis l ella, sense vacil·lacions, contestà:


  —Et faré una til·la…


  Va preparar-la-hi i la hi féu beure. Com que els nervis no s’amansiren, repetí el tractament dues vegades més.


  —Això no pot fer-te cap mal… —va dir.


  Els altres, ara que ja tot semblava a punt i l’únic que faltava era la llevadora, feien voltes pel pis, una mica com aquestes mosques enfadoses que no hi ha manera de treure’s del damunt. La senyora Creus, un xic negligida, seguia la sogra en el seu anar i venir de la cuina a la cambra. Els dos homes es passejaven pel menjador amb ocasionals llambregades a l’habitació de la partera, on, ara que la vella havia entrat en funcions, no se sentien amb massa dret de penetrar. El sogre, sense preocupar-se de si molestava la seva filla, havia encès una cigarreta, i en Rogeli aviat l’imità. La Rosa, en el seu estat, ni s’adonà de res; seguia estesa al llit, gemegant amb veu somorta. El temps s’estirava com una goma i la llevadora seguia sense comparèixer.


  A la fi en Rogeli no va poder resistir més i tornà a sortir al carrer. L’hora era llargament passada. Una vegada fora, però, se li acudí que, mentre ell anava a cercar-la per un costat, la dona podia presentar-se per l’altre. En el dubte, es quedà plantat a la cantonada, sotjant carretera avall. La nit seguia freda i una brisa lleu li amorosia les galtes mal afaitades.


  La llevadora encara va tardar mitja hora. Ara ja eren prop de les dues. Va arribar quan en Rogeli, cansat d’esperar al carrer, s’havia decidit a retornar al pis. Des de dalt van sentir el seu taloneig que muntava l’escala, i el mateix Rogeli, seguit del sogre, que es marfonia, va sortir al replà a rebre-la. La dona, tot i la seva joventut, venia esbufegant, el maletí a la mà. El sogre, impulsiu, no va poder evitar un:


  —Ja era hora!


  La dona, però, ni es preocupà de contestar-li. Sense aturar-se, entrà al pis i s’adreçà directament a la cambra de la Rosa. Ella, amb els seus moviments, havia anat rebutjant el llençol que la cobria i ara, mig nua, es rebolcava pel llit. La llevadora va limitar-se a donar-li un cop d’ull. Tot seguit ordenà, sense adreçar-se a ningú en particular:


  —Aigua, sabó, una tovallola…


  Deixà el maletí als peus del llit, damunt d’una cadira, es va treure l’abric i el lliurà a en Rogeli, es posà una bata sobre el vestit i, finalment, es rentà. Mentre ho feia, va dir:


  —Ara la reconeixeré…


  La va reconèixer en silenci, palpant-la llargament. Tots els altres, al seu entorn, feien cercle. Una cara nova havia fet acte de presència sense dir res. Era la veïna del pis de sota. Les anades i vingudes per l’escala devien haver-la despertada i, endevinant què passava, no va poder resistir la curiositat. Ningú no l’havia sentida entrar i ella no es preocupà pas de trucar.


  La llevadora va incorporar-se.


  —Encara n’hi ha per a estona —va dir—. Els dolors han de ser més forts. Aquesta dona sofreix poc.


  Aquests mots semblaven una heretgia, però ningú no es va atrevir a protestar. La Rosa, que ho havia sentit, exclamà una mica còmicament:


  —Jo no ho resistiré, això!


  —Apa, apa! —li féu la llevadora—. Ni vostè mateixa no sap com és de valenta!


  La Rosa va contestar-li amb un gemec feixuc. Fou aquell el moment que la sogra elegí per a preguntar:


  —Vols que et faci una mica més de til·la?


  La llevadora es redreçà com si l’hagués picada un escorpí:


  —Til·la? —repetí mirant de fit a fit la sogra—. ¿Ha dit til·la?


  —Sí. Estava tan nerviosa…


  —I li ha donat til·la! —exclamà l’altra aixecant els braços en un gest de reprovació—. ¿Que potser no veu que d’aquesta manera no anirem enlloc? Vet aquí per què els dolors no són prou forts!…


  La sogra es replegà:


  —Jo creia…


  La llevadora, però, ja s’adreçava als homes:


  —Conyac —deia—. No tenen conyac?


  No en tenien.


  —Doncs rom —insistí ella—. Qualsevol cosa forta. Un licor…


  A la casa, però, no hi havia cap mena de licor. En Rogeli ja es disposava a sortir per anar a comprar-ne en un cafè quan la veïna que havia entrat sense invitació va dir que ella en tenia.


  —Sí, vagi’l a buscar.


  La dona es precipità escales avall.


  La llevadora, mentrestant, manà als dos homes que cerquessin una fusta per col·locar-la darrera el llit. No en van trobar cap i a la fi ella s’acontentà amb dues escombres lligades. Hi passà una tovallola i, després de provar-ne la resistència, manà a la Rosa que s’hi agafés quan li venien els dolors.


  La veïna retornà amb mitja ampolla de conyac i en van donar dos vasets a la partera. Ella se’ls va beure com si fossin aigua, tot i que no estava acostumada als licors.


  Després d’això, en Rogeli i el seu sogre foren expulsats de l’habitació.


  —No m’agrada tenir homes al meu voltant —va dir la llevadora—. Si els necessitem ja els cridarem.


  Les dones es van tancar al dormitori i ells dos restaren fora, amb l’ordre de vigilar que no faltés aigua calenta en cap instant.


  Al menjador, inquiets, s’ofegaven perquè l’atmosfera, inexplicablement, semblava haver pujat uns graus, i van obrir el balcó. Entrava, però, un aire molt fred, de manera que després de ventejar-se durant cinc minuts van tornar a tancar. De l’habitació propera, ara i adés els arribava un gemec ofegat. Després del gemec es feia un silenci espès, perquè ni les dones, a dins, no semblaven desitjoses de parlar. Quan se sentia una veu, era sempre la de la llevadora que donava ordres en un to sense rèplica.


  Passaven els minuts i tot seguia igual. El sogre exclamava:


  —Vejam si durarà gaire, això!…


  En Rogeli no deia res. Cada cinc minuts s’adreçava a la cuina i vigilava que el foc no s’apagués. Retornava per ensopegar-se amb el vell que es passejava com una fera en-gabiada. Quan es van cansar d’ensopegar, perquè el menjador no era gran, es van asseure al costat de la taula.


  Per terra només es veien puntes de cigarreta perquè ni l’un ni l’altre, ara que havien perdut la vergonya, no havien deixat de fumar com una xemeneia.


  Mitja hora després van començar a sentir-se els primers senyals d’activitat a la cambra propera. La llevadora deia:


  —Vostè sola!


  I, en la quietud que es feia, el panteix de la Rosa, el seu gemec insistent, posaven pell de gallina en la carn dels dos homes.


  La llevadora va sortir dues vegades per rentar-se. En Rogeli, en veure-la, es precipitava a la cuina, li abocava aigua calenta, li allargava la tovallola. Ella, cada vegada, deia:


  —Ja no tardarem gaire. Això va bé.


  Això, però, seguia com abans.


  L’ampolla de conyac, molt baixa de nivell, s’havia quedat damunt la taula del menjador. El sogre, en veure que la cosa s’allargava més i més, a l’últim va fer:


  —Em sembla que també a mi em convindria beure una copeta…


  En Rogeli va treure dues copes del bufet i va deixar-les al costat de l’ampolla. Aleshores, però, va tenir un escrúpol:


  —I si en necessiten més?


  —No, ara no. I, després, no ens el beurem pas tot…


  Un quart més tard, però, ja només en restaven dos dits i el sogre encara se’ls hauria beguts si en Rogeli no li hagués pres el recipient i no l’hagués amagat a la cuina. L’home, fins aleshores callat, ell que era tan garlador, amb les cope-tes va recobrar el seu esperit. La llengua se li desnuà.


  —Encara em recordo de quan va néixer la Rosa. I la Carme, també. Totes dues vegades va ser de nit, com ara. No sé per què aquestes coses sempre han de passar a la nit. ¿Tu coneixes alguna dona que hagi tingut una criatura en ple dia?


  En Rogeli no la coneixia.


  —És el que et dic. Com si hom encara no estigués prou atabalat… —va perdre el fil del seu raonament i, després duna pausa, prosseguí per un altre registre—. A l’estranger ho fan més bé. Diu que les internen en clíniques especials i que ja no t’has de preocupar de res. No has de córrer per la llevadora, ni pel metge… Res. Només has d’esperar.


  Esperar. És el que feien ells. I l’espera, precisament, consumia en Rogeli. Més s’hauria estimat haver-se de precipitar per aquests mons de Déu i oblidar una mica, en l’obligatòria activitat, el que succeïa darrera la porta tancada. Però no ho va dir. Ell no tenia gens de ganes de parlar. Només tenia ganes que tot fos acabat.


  —No sé —tornava ara el sogre, canviant una vegada més de tema— per què he estat tan ximple de venir. Pel que faig, també podia haver-me quedat al llit, i estaria més tranquil. Després de tot, tampoc no els servim de res… Aquesta llevadora sembla un sergent. Des que ha arribat, ningú no ha pogut badar boca…


  Parlava, i en Rogeli l’escoltava amb una orella. Amb l’altra restava atent a les remors de l’habitació. Esperava un xiscle, no sabia què, quelcom, quelcom que el deslliurés de l’intolerable nerviosisme que s’havia apoderat d’ell. Aquella espera, cada minut que passava, se li feia més insofrible.


  —Per cert —deia ara el sogre—. La que us va recomanar la dona es va morir ahir. Quines casualitats! Si arribeu a fer-li’n cas…


  En aquell instant, aquest curiós atzar interessà molt poc a en Rogeli. No podia interessar-se per res que s’esdevingués o s’hagués esdevingut fora de les quatre parets del pis. De cop, però, va recordar l’home que havia vist unes hores abans i amb el qual havia encaixat. Se’l veia molt tranquil. És que si algú venia a cercar la llevadora ell podria…


  Les seves reflexions es van aturar en sec. Quelcom havia tingut lloc. No havia tingut lloc res. No ho sabia. Però tot d’una un silenci nou semblava respirar en la casa. El sogre començà a parlar altre cop i una veu, al mateix temps, es va sentir de la cambra on eren tancades les dones, però ni les contalles del sogre ni la veu no tenien res a veure amb aquell silenci. El silenci les dominava, era d’una qualitat que no podia ésser atesa, contaminada, per mots humans.


  En Rogeli s’incorporà i, molt dret, va quedar-se al costat de la taula, esperant. Una onada de pànic, un pànic que no havia sentit mai, li cargolà els budells, i es va veure obligat a posar-se la mà al ventre. Després, aquell mateix silenci que l’havia sobtat penetrà dintre seu, i el dolor se n’anà i se n’anà el nerviosisme. El sogre, que el mirava, es va interrompre, i també ell, tot d’una, semblà fer-se sensible a quelcom que ni l’un ni l’altre, ni ningú, no hauria pogut definir o escriure. Sense aixecar-se, redreçà el cos contra el respatller de la cadira, i aleshores els seus ulls i els d’en Rogeli es van trobar i, com avergonyits, tots dos van girar l’esguard cap una altra banda, contenint gairebé la respiració.


  I tot això tingué lloc en uns segons.


  Aleshores van sentir el plor de l’infant.


  I en aquell moment la porta s’obria i en va sortir la sogra, seguida per la veïna del pis de sota. Precipitadament, es van adreçar a la cuina, sense recordar-se que els dos homes esperaven, sense ni veure’ls. Ells, s’havien immobilitzat en l’actitud en què els havia sorpresos el crit de la criatura.


  Després, les dones van tornar a travessar amb palanganes plenes d’aigua tèbia i només en arribar altre cop a la porta de l’habitació, la veïna, que anava darrera, va girar-se i féu:


  —És un nen!


  Aleshores, ells es van moure, però abans d’arribar a la cambra, on s’adreçaven, es van aturar.


  —Deuen rentar-lo —va dir el sogre.


  Lentament, van tornar a la taula, però no es van asseure.


  —Un nen… —murmurà en Rogeli.


  Després d’una estona que els semblà molt llarga, la llevadora es dreçà al llindar de l’habitació. Duia un paquetet entre els braços, embolcallat en un drap. En avançar els primers passos cap al menjador, el va aixecar una mica. En Rogeli, al qual anava destinat el gest, el va prendre i contemplà atentament la petita faç, el cosset insignificant sota la roba que li venia baldera. No hauria pogut dir què sentí en aquell moment. No era tendresa, ni disgust. En el fons, se sentia una mica distant. La criatura tenia els ulls oberts i el fitava amb una estranya gravetat. Movia una mica els llavis, com golut de l’aire nou, l’aire enrarit del menjador. A la closca, gairebé gelatinosa i d’un color rosadenc, hi tenia quatre cabells. La cara arrugada li donava una expressió de vell. En Rogeli inclinà la testa i el besà al front.


  —Vejam… deixa-me’l —reclamà el sogre, impacient.


  Aleshores la criatura passà de braços en braços, perquè darrera la llevadora havien sortit la sogra i la veïna. Tots el volien tenir un moment, àdhuc la veïna, tot i que a ella no li era res.


  —Quina criatura més bonica I —va dir.


  En realitat, era horrible.


  En Rogeli, mentre tots s’extasiaven, va entrar a l’habitació de la Rosa. Ella, ara, descansava. Estava tan immòbil que ni semblava respirar. Tenia els ulls closos i no els va pas obrir en sentir els passos del seu marit. La senyora Creus s’havia quedat al seu costat.


  —És un noi, Rosa —va dir en Rogeli.


  —Sí —feu ella dèbilment, sempre amb els ulls tancats. La seva veu venia de molt lluny.


  —Deixi-la descansar —digué la senyora Creus. Anava tan despentinada i semblava tan fatigada com la mateixa Rosa.


  En Rogeli retornà al menjador. La llevadora prenia l’infant dels braços de l’àvia.


  —S’assembla a vós —va dir la veïna del pis de sota.


  Era ridícul, pensà en Rogeli. L’infant encara no podia assemblar-se a ningú. Tenia una cara gairebé simiesca.


  —El front, el té de la Rosa —aclarí la sogra.


  La llevadora va decidir que, per aquella nit, ja havien fet prou comentaris.


  —I ara, a dormir! —va fer, mirant la criatura.


  La van portar a l’habitació, on ja havien instal·lat el bressol. Ara només hi entraren la llevadora i en Rogeli. Els altres es van quedar fora. La Rosa dormia. La senyora Creus els ho indicà posant-se un dit sobre els llavis. Van tornar a sortir de puntetes.


  Al menjador començà la desbandada. La veïna del pis de sota fou la primera d’anar-se’n. No devia recordar-se de reclamar l’ampolla de conyac, i els altres tampoc no pensaren a donar-la-hi. Pel que quedava, però, no valia la pena. Després es retirà la senyora Creus. La llevadora va dir:


  —Vindré demà a migdia a rentar-lo i vestir-lo…


  —I a la Rosa no se li ha de fer res? —s’inquietà en Rogeli.


  —No. Ha anat molt bé, encara que hagi costat. Que descansi. Vostè no es preocupi.


  Ella i el sogre se’n van anar junts. La vella havia decidit quedar-se, pel que pogués ésser. I, aquesta vegada, en Ro-geli se n’alegrà. Encara que no hagués de passar res, com la llevadora havia assegurat, a ell no li feia ni gota de gràcia trobar-se sol amb una partera i un infant acabat de néixer. L’espantava la responsabilitat.


  Eren ja quarts de cinc quan es van retirar a dormir. És a dir, a dormir només hi va anar en Rogeli. La sogra declarà que estava tan excitada que no li serviria de res ficar-se al llit. Altrament, més valia que algú restés despert, per si la Rosa o el petit necessitaven alguna cosa.


  En Rogeli, fatigat, dormí com un plom fins a les vuit En despertar-se, no sentint la més petita remor, es va aixecar. El bec del menjador seguia encès i els finestrons del balcó eren tancats. La sogra s’havia adormit amb els braços damunt de la taula. Sense despertar-la, va entrar a l’habitació de la Rosa i s’apropà al capçal del llit, on, a la tauleta, cremava un llum de petroli, velat per un pàmpol de paper blau. La Rosa seguia dormint, i també l’infant.


  En Rogeli s’aturà llargament al costat del bressol, el cos inclinat sobre el petit rostre tranquil i ple d’arrugues. El meu fill, es va dir, i ho trobà estrany. No hi feia res que, durant tots aquells darrers mesos, s’hagués anat avesant a aquesta idea. La cosa, la realitat de la cosa, ara el sorprenia com un fet nou. Era un fet nou.


  Aquell matí no anà a treballar. La sogra, en despertar-se, féu l’esmorzar per a tots, i ell es passà el temps voltant per la casa. Des que la Rosa obrí els ulls, per allà a les deu, ja no es va moure del seu costat. S’instal·là prop del llit, en una cadira, i se la mirava. La dona, ara, tenia una expressió radiant. La breu però intensa dormida li havia llevat tot rastre de cansament. La Rosa era més bonica que mai. No es van dir gran cosa. En Rogeli sabia que no l’havia de fatigar i d’altra banda, no li hauria pogut dir res que no fos més ben expressat pel seu silenci.


  Quan ella va demanar-li l’infant, tot just entrevist la vetlla, i sense rentar, en Rogeli l’agafà matusserament, però amb infinites precaucions, del bressol i l’hi deixà al costat. El petit ni va despertar-se.


  —No trobes que dorm molt? —va preguntar ell.


  —Ja ha de dormir —digué la Rosa.


  La llevadora no es va presentar fins a un quart d’una. El sogre ja feia estona que allargava el dit al petit, retornat al bressol, tractant de convèncer-lo que l’hi agafés. La dona, posant-se un davantal blanc, el rentà i el vestí mostrant a la Rosa com ho havia de fer. Després va dir:


  —Aquesta tarda ja poden donar-li una mica d’aigua i sucre…


  Els sogres es van quedar a dinar, perquè la vella no podia pas partir-se en dues, com va dir, i això de tenir cura d’una partera no és pas una feina d’home. Amb aquesta excusa s’instal·là al pis amb ínfules de mestressa. Ho mostrà a la tarda quan, com cada dia, la Pilar anà a fer la seva estona de companyia a la Rosa. La noia no sabia res, perquè ningú no havia pensat que fos necessari avisar-la. En veure que era en Rogeli qui l’obria, però, va endevinar l’esdevingut.


  —Què? —preguntà—. Que potser ja…


  —Sí —va dir ell—. És un nen!


  La mossa es precipità tota joiosa a la cambra de la Rosa, impacient per conèixer el nou vingut. El petit no dormia i ella tot seguit l’agafà en braços.


  —Oh, Rosa I —féu—. Que bufó que és!


  La Rosa somreia, feliç que li diguessin allò. La Pilar el besà repetidament i després començà a fer-li un sorollet amb els llavis, per tal de cridar la seva atenció.


  —Si ja sembla que vulgui somriure!


  Aleshores entrà la sogra, que venia de la cuina.


  —Apa, que vostè també deu estar contenta! —li va dir la Pilar.


  —Sí —féu la sogra, una mica secament—. Però més valdria que no el maregessis tant. Ha de dormir.


  —Però és que és tan bufó! Sembla una joguina!


  —Però no ho és —replicà ella.


  Aleshores la noia el tornà al bressol. Quan es redreçà, ignorant la vella, va preguntar:


  —No t’he de fer res, Rosa?


  Fou la vella, però, qui contestà:


  —No, ja sóc jo aquí per si li cal alguna cosa.


  —Ah, bé, si és així…


  La noia no sabia què fer. L’hostilitat de la vella no podia ésser més clara. La Rosa no s’atreví a protestar dels mots inconsiderats de la seva mare. Va dir, però:


  —Seu una mica. Em faràs una estona de companyia.


  —Ja saps que la llevadora t’ha dit que no et convé fatigar-te —recordà la seva mare.


  —Però si estic bé!


  —Ho estaràs si els altres et deixen tranquil·la.


  —Però mare!


  —No hi fa res —va dir la Pilar, més sensata que la vella—. La teva mare té raó. Ja tornaré una altra estona…


  En Rogeli l’acompanyà a la porta. Estava avergonyit. Quan l’acomiadava, féu un gest amb els braços. La noia el va comprendre.


  —Bah! —digué—. Mai no hem lligat gaire, nosaltres dues… i No us estranyarà, oi, si no torno mentre ella sigui aquí…?


  —No —va contestar en Rogeli.


  Se’n tornà dins disposat a queixar-se, però la sogra, mentrestant, havia agafat l’infant i, asseguda en una cadira, una tassa d’aigua ensucrada sobre la tauleta, el peixava lentament. El menut s’empassava el líquid amb un petit xarrup.


  —Com li agrada! —comentà, extasiada.


  En realitat no semblava agradar-li ni desagradar-li. Bona part de l’aigua, tot i la cura que la dona hi posava, es perdia per la seva barbeta, degotava a poc a poc sobre el seu vestit.


  En Rogeli, rosegant la seva impaciència, esperà fins al final, però després, quan la dona s’adreçà a la cuina amb la tassa a les mans, va seguir-la i, ja sols, se li encarà:


  —¿Vostè creu que ha estat bé, això que ha fet amb la Pilar?


  —Hi ha persones que semblen demanar que les tractis així —replicà ella—. Volen ficar-se a tot arreu.


  —No és veritat! —la defensà ell—. Vostè sap perfectament com ens ha ajudat durant tot aquest temps. Si no hagués estat per ella… Ha estat l’única, comprèn?, l’única que ha fet alguna cosa per la Rosa.


  La vella es redreçà:


  —I jo, doncs?


  —Vostè… vostè només ha servit per a donar consells que ningú no li demanava… Til·la! —afegí despectiu.


  I, amb això, la deixà plantada i se n’anà a seure a l’habitació de la Rosa, on passà llargues estones de solitud, perquè tots dos, mare i fill, s’havien adormit com uns lirons. S’hi va estar fins que arribaren la Carme i el seu marit.


  Ni l’un ni l’altre no agafaren l’infant. La Carme s’acontentà amb mirar-lo, pacíficament instal·lat al bressol, perquè semblava que seria una criatura molt tranquil·la. En realitat, fins aleshores encara no l’havien sentit plorar.


  —Ja som ben curiosos, ja, quan som petits! —manifestà en Joan.


  —Sí, veritablement —assentí la Carme. I després, d’una manera una mica impersonal, a la Rosa—: I tu què? ¿Et sents bé?


  —Sí, molt bé —contestà la Rosa.


  No van quedar-se més enllà de mitja hora, el temps d’una visita convencional. La Carme havia dut un jersei per al menut, cosa que encara accentuava el caràcter cerimoniós de la visita. En Rogeli no els la va agrair gens ni mica. Estava indignat per llur capteniment, per aquella glaçada correcció. Es va alegrar de no veure’ls més fins el dia del bateig.


  Estava tan malhumorat, entre la visita i els mots que havia tingut amb la sogra, que, a la nit, quan el sogre va tornar per sopar, gairebé es barallà amb ell. L’home estava tan cofoi amb allò de tenir un nét, que no s’ho sabia acabar. Només parlava d’ell. I en això no hi havia res a dir. Però és que no en tenia prou amb parlar-ne. Ja abans de sopar, el va treure dues vegades del bressol per tenir-lo una estona en braços. La segona vegada estava adormit i, en despertar-lo, el menut plorà per primer cop.


  —Aquesta sí que és bona… —va dir ell, tot atabalat.


  —Si no el toquéssiu tant, això no hauria passat —va fer en Rogeli.


  —Però si encara els és bo, plorar una mica!


  —Però em penso que no deu pas agradar-los que els despertin sense més ni més. No veieu que l’heu espantat?


  El sogre es desconcertà.


  —Noi, jo ja pots pensar que no ho he fet amb cap mala intenció…


  —Però la criatura, això, no ho sap.


  —Bé, noi, no cal que t’hi enfadis. Ja el deixo…


  —Més valdrà. Tothom es creu amb dret de potinejar-lo! —mormolà ell.


  El pobre home no se’n sabia avenir.


  —Carall, vejam si no podré ni tocar-lo…


  —Sí, però quan no dorm —s’entossudí en Rogeli.


  —No discutiu —va intervenir la Rosa des del llit—. O, si no, aneu-vos-en fora. Em feu venir mal de cap.


  Després d’això, el sopar va transcórrer en silenci. La sogra, però, tot i que estava molt indignada per la seva banda, encara es va quedar a passar la nit.


  L’endemà a migdia es plantejà per darrera vegada el nom que calia donar a la criatura. Fins aleshores, havien evitat de parlar-ne. El sogre, aquell matí, havia passat pel registre civil a recollir l’imprès d’inscripció, car en Rogeli se n’havia anat a treballar. En arribar a casa, a un quart d’una, va veure el full damunt de la taula. L’agafà i el mirà i remirà per tots costats, llegint detingudament les notes que hi havia al peu. No hi va entendre gran cosa, perquè, encara que tot fos molt senzill, ell, davant del tecnicisme de la llei, sempre se sentia perdut Va pensar que demanaria a la llevadora que l’omplís. La dona encara no s’havia presentat, aquell matí.


  Va venir molt tard, perquè havia hagut d’assistir a un altre part El sogre feia un moment que era a casa. En realitat ja estaven a punt de dinar, perquè en Rogeli a les dues entrava de nou a la fàbrica.


  Ella, el primer que va preguntar fou:


  —Ja han passat pel registre?


  En Rogeli li mostrà l’imprès.


  —Més valdrà que l’ompli vostè… —va dir.


  La dona hi estava acostumada.


  —De primer, el menut —féu.


  Després d’haver-lo banyat i vestit, s’instal·là davant la taula, de la qual van retirar els plats. Demanà tinta i ploma.


  —Quin nom volen posar-li? —preguntà aleshores.


  —Jo havia pensat Lluís… —va dir el sogre.


  —Li posarem Rogeli —contestà ell.


  —Qui és el padrí? Vostè, oi? —féu la dona, adreçant-se al vell.


  —Sí. Per això mateix… —es girà al seu gendre—. ¿Què fareu, dos Rogelis a casa? Mai no sabreu qui és qui, quan us cridin…


  —Això és afer nostre —contestà en Rogeli—. Ja vaig dir-vos que si era un nen es diria Rogeli.


  La llevadora esperava amb la ploma a la mà. No semblava impacientada. Ni divertida. Estava feta a aquestes discussions.


  —Però carall l —va dir el sogre—, podeu tenir altres fills… I jo ja no estic segur de veure’ls. Aleshores els podràs donar el nom que vulguis.


  —Els altres, tant m’és. El que compta és el primer.


  —Sí. Però precisament…


  —Precisament —acabà ell.


  —Ja s’han decidit? —preguntà la llevadora.


  —No, esperi’s —demanà el sogre—. Podem posar-li Rogeli de segon nom —suggerí.


  —I per què no Lluís?


  —Ja veig que no ens entendrem, noi…


  —Vós semblàveu venir-hi molt bé, la darrera vegada que en vam parlar, quan vaig dir-vos que, a la família, tots ens havíem dit Rogeli.


  —Vam quedar que en parlaríem. I, després de tot, el petit és tant de la teva família com de la meva, carall! Iguals pares sou l’un que l’altre. I la Rosa…


  —Què, la Rosa?


  —Doncs que també ella té dret a dir-hi la seva —va intervenir la sogra—. No ets tu sol.


  —Però la Rosa no ha dit mai que no volia que es digués Rogeli…


  —Aleshores, per què no fan una cosa? —insinuà la llevadora—. Que ella decideixi.


  —Per mi… —va fer el sogre.


  En Rogeli vacil·la. Sabia que a la Rosa el nom no li agradava. Però, després de tot… ¿No era natural que fes la seva part?


  —Molt bé, que decideixi ella.


  La Rosa ho havia sentit tot des de l’habitació. Malgrat això, però, l’un i l’altre van explicar-se detingudament, cadascú invocant les raons per les quals creia necessari de donar al menut el nom que patrocinava. I el menut, mentre ells parlaven, indiferent, els contemplava des del seu bressol. Ningú no hauria dit que era el veritable interessat.


  La Rosa, quan ells van acabar, va trobar-se en un compromís.


  —No sé… —va fer—. El pare té raó, en això que sempre hi haurà confusions… I després, Rogeli… A mi no m’agraden ni l’un ni l’altre, la veritat.


  —Però bé t’has de decidir… —digué en Rogeli.


  —No m’agrada ni l’un ni l’altre —repetí ella—. Dels dos, però, encara prefereixo Lluís. No és tan…


  El sogre no la deixà acabar.


  —Lluís! —exclamà—. Ha dit Lluís!


  En Rogeli protestava, però l’home ja es precipitava cap al menjador i deia a la llevadora:


  —Li posarem Lluís.


  Li van posar Lluís Ferran, i el capellà, després, hi afegí el sant del dia. En Rogeli, ja que el seu nom no podia ésser el primer, no va voler que l’hi posessin.


  El noi es diu Lluís. Ara, s’hi ha acostumat, però encara li pesa. A la Rosa va tardar molt de temps a perdonar-li aquella traïció. Per ell, ho era. Per què va confiar-hi? Aleshores no sabia que ella l’havia de trair en tot No sabia que ell era un zero a l’esquerra. Potser tampoc no ho sabia ella. El resultat, però, era el mateix. La Rosa passava per damunt d’ell, hi havia passat sempre, des del principi. Sempre havia dut la iniciativa. D’una manera o altra, sempre havia dut la iniciativa. Que clar que ho veia tot, ara!


  Ara que havia arribat gairebé al final, comprenia l’error de la seva vida. Perquè havia estat un error. Però ¿com podia saber-ho, aleshores, quan era tan jove i la Rosa semblava tan desitjable?


  Un darrer salt en el passat i tota la seva vida seria estesa al seu davant com un llenç. I això s’hauria acabat.


  1913


  El cosidor era davant de casa seva, enfront mateix de l’escala. De fet, era una botiga; una botiga sense porta, perquè havia estat condemnada. Un caprici inexplicable de la Mònica, la modista, una solterona d’una quarantena d’anys que vivia amb la seva mare. Ara, per a entrar a la botiga calia passar per l’escala del costat. Allí, sota l’escala mateix, obria una porteta que utilitzaven les noies i les clientes de la Mònica. Per a arribar al cosidor, calia travessar el menjador de l’estada.


  Les noies treballaven, doncs, a la vista dels transeünts. Els vidres eren protegits per unes cortinetes blanques, molt rentades, però les mosses, curioses de veure i d’ésser vistes, sempre les aixecaven i llurs perfils es retallaven contra el fons eternament fosc de la botiga. La vella, la mare, solia asseure’s tot el sant dia en un costat, espiant el carrer. Les noies, que ja estaven acostumades a la seva presència, procedien com si ella no hi fos. I ella els pagava amb la mateixa moneda. Coexistien, però s’ignoraven. En Rogeli suposava que les mosses perdien molt de temps, perquè ell sempre les veia atentes, no pas a la feina que tenien entre mans, sinó als esdeveniments de fora. Llur edat oscil·lava entre els tretze i els vint-i-un o vint-i-dos anys. Aquestes, les més grans, es feien els aixovars. No és que festegessin totes. Però àdhuc aquelles que no tenien promès es preparaven per a un eventual matrimoni.


  A ell, aquella botiga tan als nassos de casa, sempre l’havia molestat. No podia fer un pas, entrar o sortir, sense trobar-se amb una dotzena d’esguards entre riallers i burletes que el seguien. I, sota els esguards, no costava gens d’endevinar els llavis que, a les seves costelles, trencaven amb bromes la monotonia de les hores de treball.


  Més d’un cop alguna atrevida, encoratjada per la presència de les companyes, encoratjada sobretot per la impunitat que li donava el fet d’estar protegida pels cristalls, s’arriscava a colpejar els vidres quan ell sortia de casa. Això, a la Mònica, no li agradava, però les noies seguien fent-ho. Ell, en aquest cas, o simulava no sentir res, perquè en general era incapaç d’encarar-se serenament amb aquella mitja dotzena de rostres burletes, o bé, si es girava, era per saludar-les amb un gest desmanyotat que el mateix podia ésser interpretat com un senyal conciliatori que com una amenaça. I elles reien, elles sempre reien. Tot els feia gràcia.


  Quan algun xicot del barri, però, més atrevit que ell, i provocat pels copets que les noies donaven contra els vidres, s’aturava arran de botiga i pretenia, mig parlant mig gesticulant, encetar una conversa amb les mosses, la Mònica acudia tot seguit a posar ordre i ella mateixa, amb la cara greu d’una persona ofesa en la seva dignitat, es preocupava d’abaixar les cortinetes als nassos de l’impertinent. Deu minuts després, la Mònica de nou al fons de la botiga, les noies tornaven a aixecar les cortines i el joc recomençava.


  En Rogeli coneixia la majoria d’aquelles noies, perquè gairebé totes eren de la barriada, moltes àdhuc del més proper veïnat i, algunes, del seu mateix carrer. Amb més de quatre, de petit, fins i tot hi havia jugat. Després, en fer-se grans, tot havia canviat una mica. Ara, amb algunes ni es saludava. No sabia per què. Coses que passen. Amb altres, però, el contacte infantil no semblava del tot perdut i, quan les veia, no sols les saludava, sinó que més d’un cop s’aturava a bescanviar-hi unes paraules. Però fins i tot aquestes, a les quals donava el nom d’amigues, quan eren darrera els vidres semblaven convertir-se en unes altres: els seus rostres eren tan mofetes com els de les seves companyes.


  A la Rosa, també la coneixia. Amb ella no hi havia jugat de menut, perquè la xicota vivia al carrer d’Hartzenbusch i mai no havia anat massa pel carrer. Sovint, però, l’havia llucada pel veïnat i sabia qui era i qui era la seva família. La Pilar, la seva amiga, en canvi era una desconeguda. Ni el seu nom no sabia. Feia poc que vivia a la barriada. Totes dues es mostraven de les més actives en allò de fer broma des de la darrera protecció dels vidres, sobretot la Pilar, que era una mossa molt enjogassada. En Rogeli, però, mai no havia parat una especial atenció en elles. Eren boniques, sobretot la Rosa, però el barri era ple de noies boniques i llur bellesa, després de tot, no era pas tan enlluernadora com per a precipitar els batecs del cor d’un xicot que les veia un dia i un altre dia, instal·lades a l’altre costat de carrer, la feina entre els dits i l’esguard atent als esdeveniments de fora. De vegades les havia trobades pel carrer, juntes o soles.


  Si anaven plegades se’l miraven gairebé provocatives i sempre acabaven rient; si anaven soles, passaven molt de pressa, fent el distret S’hauria dit que mai no havien trencat cap plat. E11, en aquestes ocasions, de vegades s’aturava arran de vorera, mirant-les venir, sense treure’ls la vista del damunt. No deia res. En tenia prou amb la petita torbació que el seu esguard produïa en la interessada. Si més no, ell s’imaginava que la produïa. Era suficient. No li calia més per a satisfer el seu amor propi.


  Les coses potser haurien continuat així indefinidament, fins que elles haguessin deixat el cosidor, si no hagués estat per en Llorenç. En Llorenç era d’aquells que de vegades s’aturaven al costat de la botiga. No gaire sovint, però, perquè no li agradava trobar-se de cop davant la cortineta, darrera la qual endevinava com les noies esclafien la rialla. Per evitar-ho, quan veia que la Mònica s’aixecava, cuitava a fer-se fonedís. La seva dignitat, així, quedava salvada. Aquelles xicotes, però, li treballaven la imaginació, sobretot una d’elles, l’Anna, una mocosa que no devia pas tenir més de disset anys. L’havia coneguda de sempre, però la petita, esllanguida i d’unes faccions més que irregulars, en un any, ara, havia fet una metamorfosi tan gran que ningú no se’n sabia avenir. I el primer sorprès era en Llorenç, el qual no amagava pas les seves intencions, ni al seu amic ni a ella. Ella, però, més aviat semblava defugir-lo. El xicot l’havia esperada més de quatre vegades, a la sortida del cosidor, i havia tractat d’acompanyar-la. La mosseta, però, no sortia mai sola i sempre se les arranjava de tal manera que, als dos passos, en Llorenç es trobava al costat de l’amiga o amigues, mentre ella s’havia corregut a l’altre extrem. I, com que no es tractava pas de donar-se en espectacle, en Llorenç havia d’acceptar les coses tal com eren i dedicar la seva atenció a la companya, la qual, endevinant el seu íntim disgust, es com-plaïa a burlar-se’n.


  Per això, quan en Llorenç, un dia, li va dir que li hauria de fer un favor, en Rogeli va endevinar tot seguit de què es tractava: d’entretenir les amigues. I, sense fer-se pregar, hi consentí. Era la mena de favor que molt sovint els homes es demanen entre ells.


  Les noies del taller no tenien una hora fixa de sortida. En general, però, sortien tard. Gairebé mai abans de les vuit. A dos quarts, però, en Rogeli i en Llorenç ja s’esperaven a l’escaleta, on obria la porta de la modista. Era una escala estreta, com totes les del barri, i molt fosca. Ells es van asseure al darrer graó, fumant cigarretes.


  Quan la porta es va obrir, vessant un rectangle d’esgrogueïda llum en l’obscuritat de l’entrada, tots dos es van posar dempeus. De primer va passar una noia sola que gairebé llençà un xiscle en veure’ls apostats al peu de l’escala. Després van sortir l’Anna i dues companyes més. Totes tres sortien rient.


  —Si que és divertit això, noies! —va fer en Llorenç, mostrant-se—. Que no m’ho contareu?


  Les noies es van aturar.


  —Ah, quin espant que he tingut! —va exclamar una d’elles.


  —Anem —va dir l’Anna.


  —Per què teniu tanta pressa? —preguntà en Rogeli.


  —Un altre! —va riure una de les mosses. I les seves companyes la van imitar.


  I aleshores, de cop, com si s’ho haguessin dit, totes tres es van posar a córrer entrada enllà.


  —Ei, ei, que no us menjarem! —va dir en Llorenç, seguint-les.


  Les noies, però, arribades al carrer, van continuar corrent com unes esbojarrades, sense parar de riure.


  —Doncs mira que està bé! —es va queixar en Llorenç.


  En Rogeli també reia. No sabia per què, però la cosa li feia gràcia. Potser era la cara que hi feia el seu amic, allí palplantat al llindar de la porta, sense saber què fer.


  —Si vols, els donarem una correguda… —proposà.


  —Bah! —féu en Llorenç i aleshores, inesperadament, ell mateix es plantà a riure com havien rigut les mosses.


  Fou en aquell instant que una veu, darrera d’ells, va preguntar:


  —Que potser no es pot passar?


  Tots dos es van girar a l’una, separant-se una mica, en Llorenç sortint al carrer, en Rogeli fent-se escala endins. Al seu costat hi havia la Rosa. L’altra xicota que l’acompanyava era, és clar, la Pilar. Ell i la Rosa, en la fosca matisada pel llum del carrer, es van mirar, i la noia li somrigué burleta. Ell també va somriure.


  —Endavant, endavant —deia en Llorenç des del carrer.


  —Pel mig? —preguntava la Pilar.


  —Unes noies tan eixerides com vosaltres ja ni ho pregunten, això.


  —Quin parell de tranquils! —va fer la Pilar, adreçant-se a la seva amiga.


  —Ep, què són aquestes familiaritats? —protestà humorísticament en Llorenç, al qual la defecció de l’Anna no semblava pas haver afectat massa.


  —Ho diuen perquè no ens coneixen —va fer en Rogeli.


  —Caldria posar-hi remei, oi? —preguntà el seu amic.


  —És clar. I ara mateix.


  Les dues noies es van mirar.


  —De què parlen aquests ximplets? —interrogà la Pilar.


  La Rosa va obrir la boca per primer cop:


  —Sembla com si ens volguessin acompanyar…


  —I els ho permetrem? —tornà a fer l’amiga.


  —Tu què hi dius?


  —Semblen ben disposades —va fer en Llorenç, a en Rogeli.


  I en Rogeli:


  —Són bones noies; una mica bledes…


  I aleshores, de cop, tots quatre es plantaren a riure. Un moment després les noies van sortir al carrer i ells es col·locaren un a cada costat d’elles. En Rogeli al costat de la Rosa, en Llorenç al costat de la Pilar, sense premeditació, només perquè l’atzar ho havia disposat així. La conversa, però, no va canviar de to. Elles simulaven ignorar-los i es parlaven entre elles, d’ells. I ells, per sobre d’elles, seguien parlant de les dues mosses. Tots quatre es divertien enormement.


  A la cantonada del carrer Manzanares, però, tot canvià. Les noies van aturar-se i s’acomiadaren, sempre com si ells no hi fossin. La Pilar vivia tocant el carrer d’Olzinelles. En Rogeli i el seu amic, seguint la broma, es van acomiadar també. Però no era tanta broma, perquè quan les dues noies se separaren definitivament, ells van seguir un al costat de cada una. En Llorenç i la Pilar carrer amunt, en Rogeli i la Rosa carrer avall.


  En trobar-se sols, en Rogeli de moment no va saber què dir. Potser li faltava la presència del seu amic. Ara es trobava amb una mossa que gairebé no coneixia. Les bromes bescanviades fins aleshores no li fornien pas una gran base de conversa, més aviat tot al contrari. A la fi, matussera-ment, començà:


  —Vostè es diu Rosa…


  —I vostè es diu Rogeli —contestà ella—. Però li agrairé que no m’acompanyi…


  —L’esperen?


  —No, però no està bé.


  —Què és el que no està bé?


  —Això d’acompanyar-me en aquestes hores.


  Ell va somriure i preguntà:


  —Si fos una altra hora, doncs, no hi posaria inconvenients?


  —No sé… —vacil·là ella—. No ens coneixem…


  —Com, que no ens coneixem? Si ens veiem cada dia tres o quatre vegades!


  —Oh, però no és el mateix!


  —I no oblido que més de quatre cops m’ha picat al vidre, quan sortia de casa…


  Ella tampoc no pogué evitar un somrís, ara.


  —Oblidi-ho —va fer—. Eren criaturades…


  —Ja ho sé. Només era per dir-li que no som tan desconeguts com vostè vol suposar…


  Havien arribat al final del carrer i, abans de fer la volta a la cantonada, ella s’aturà:


  —Té raó —va dir—. Però ara deixi’m.


  —No puc acompanyar-la fins a casa seva?


  —Més val que ens separem aquí.


  —Amb una condició. Que demà em permeti que l’esperi.


  —Per què m’ho demana? —va preguntar ella—. També farà el que vulgui…


  En Rogeli es va posar seriós.


  —No —va dir—. Si vostè em diu que no vingui, no vindré. Formal.


  —Faci el que vulgui —contestà ella.


  I se separà del seu company.


  Ell la mirà allunyar-se i després retrocedí a poc a poc. No sabia per què, però estava molt content. A la cantonada del seu carrer s’aturà, cargolant una cigarreta. Esperava el seu amic.


  Les coses devien haver-li anat més bé, o potser era perquè la noia vivia més lluny, el fet és que en Llorenç tardà força. Només de veure’l, va dir:


  —Carall, noi, quina xicota més endiablada!


  —I això? —preguntà en Rogeli.


  —Doncs res, que tota l’estona ha anat parlant sola!


  En Rogeli esclafí. Era la nit de les rialles.


  —I tu?


  —I doncs què havia de fer, sinó parlar sol també! I a tu com t’ha anat?


  —No ha volgut que l’acompanyés fins a casa. Però hem quedat per tornar-nos a veure demà.


  En Llorenç es quedà pensarós. Va fer:


  —Quina llàstima que no surti amb l’Anna… No aniria poc bé! I ara ja veig que no podré comptar amb tu… T’agrada, ella? —preguntà després.


  En Rogeli s’arronsà d’espatlles.


  —No està malament —va fer—. Sembla una xicota eixerida…


  —Sí —digué en Llorenç, encara tot a la seva cabòria—. Si ella i l’Anna… Bé, ja ens veurem demà.


  L’endemà es van tornar a trobar en la fosca escala del costat del cosidor. En aquella hora la botiga ja era tancada, és a dir, tenia tancats els finestrons que hi havia a la banda de dins. De porta, no en tenia, pròpiament parlant. Les noies es feien esperar més que de costum, i en Llorenç, sortint al carrer, es posà a picar als vidres. Les mosses, de l’altre costat, van obrir tot seguit. Va obrir, precisament, l’Anna. Ell, des del carrer, començà a fer-li senyals. La noia, en veure de qui es tractava, tornà a cloure el finestró.


  —Això va bé —va dir en Llorenç al seu amic.


  —Sí?


  —M’ha fet una llengota —explicà.


  Al cap de poca estona la mosseta sortí amb les seves dues amigues de la vetlla. Avui no van arrencar a córrer i en Llorenç es posà al seu costat, és a dir, al costat d’una de les companyes, perquè l’Anna anava al mig. Mentre s’allunyaven carrer amunt, en Rogeli va sentir que una de les noies preguntava:


  —I el teu amic?


  —Oh, ell I —va fer en Llorenç.


  Les xicotes havien esperat que també les acompanyaria. Quines coses tenen 1, pensà en Rogeli. Ahir es van posar a córrer i avui, té, ja ho veus…


  La Rosa i la Pilar van sortir al cap de cinc minuts. Amb elles sortiren dues altres noies, però a la porta es van acomiadar. En Rogeli es posà al costat de la Rosa.


  —Em pensava que no sortíeu, avui —va fer.


  —Se’ns havia aturat el rellotge —contestà la Rosa.


  Però gairebé ja no va dir res més. Ni en Rogeli. La Pilar, en canvi, era molt xerraire, i per això va portar gairebé sola el pes de la conversa. En deixar-los, al mateix indret del dia anterior, féu:


  —I sigueu bons minyons eh?


  Després, ell i la Rosa es van trobar sols.


  —Només fins a la cantonada, com ahir… —condicionà ella.


  —És molt curt. No hi ha temps ni de dir res…


  —M’ha de dir alguna cosa, doncs? —preguntà la mossa.


  —Bé, no sé… —vacil·là en Rogeli, sobtat—. Vull dir que tot just ens acabem de trobar… Si passegéssim una mica…


  —És molt tard. I, per començar, ja està bé.


  El cor d’en Rogeli bategà amb una mica més de força. Li agradava verament, ell, a aquella noia? Els seus projectes eren molt inconcrets. Tot allò havia vingut per voler fer un favor al seu amic. Ell, en la Rosa, no hi havia pas pensat particularment. Li agradava, sí, però com li agradaven dotzenes de noies entrevistes pel carrer. Ara, però, pel sol efecte d’aquests mots, descobrí que li agradava més que no havia cregut d’antuvi. La idea d’un petit festeig, per altra banda, cl seduïa força. La noia estava bé, vestia àdhuc millor que moltes de les seves companyes…


  —Si demà sortís més d’hora… —proposà.


  —I què pensarien, les altres?


  —Sí, ja sé… —va conformar-se, temorós de perdre-ho tot si insistia massa. Tot vindria pels seus passos comptats.


  A la cantonada la noia s’aturà, com la nit abans, amb la intenció d’acomiadar-se. Ell, tot i recomanar-se prudència, no es va estar de dir:


  —Veu? Només temps de veure’ns les cares i ja ens hem de separar…


  —Hi ha encara molts dies —féu ella.


  Una altra invitació, pensà en Rogeli. ¿És que tot aquell picament de vidres que havia pres per un joc de noia burleta volia dir quelcom més? El seu interès per la Rosa augmentà de cop.


  —Qui sap!… —va contestar a les seves paraules.


  —Què vol dir?


  Què volia dir? Ni ell mateix no ho sabia. Li havia sortit així. Però bé calia donar una explicació.


  —És tot tan insegur… —féu—. Ens podem morir aquesta nit.


  —Ah! —exclamà ella, escèptica.


  Després d’una pausa va afegir:


  —Me n’he d’anar.


  —Cinc minuts més —pregà ell—. No és demanar gaire, em sembla…


  —Però és que és molt tard —protestà ella blanament.


  —Per una vegada…


  —És que no serà una vegada. Demà em dirà el mateix…


  En Rogeli se sentí endut per aquests mots.


  —I demà passat, i l’altre, i el de més enllà… Cada dia.


  —Veu? —féu ella, somrient.


  —I vostè no sempre em podrà dir que no, que és tard…


  —No —confessà ella.


  Res no podia afalagar més les orelles d’en Rogeli. Mai no li havia passat res de semblant. No creia que aquestes coses poguessin passar. Havia festejat més o menys vagament amb altres noies, és clar, però elles mai no l’havien acceptat així, amb aquesta simplicitat de la Rosa. Mai no les havia sentides tan a l’abast de la mà i, ensems, tan inassequibles. Perquè, malgrat tot, ella no es lliurava. La seva mateixa simplicitat ho feia prou evident. La seva acceptació no es plantejava pas en aquests termes. Semblava tractar-se d’amor i no de desig. En Rogeli, sense dir-s’ho, ho veia prou clar. No iniciaria ni un gest inhàbil.


  —Aleshores —va trobar-se dient—, ¿per què no començar ara, avui?


  Ella brandà la testa, fitant els ulls a terra. I els mots que va dir eren una mica estranys:


  —No encara —murmurà.


  —Rosa… —féu ell.


  La Rosa, però, seguia brandant el cap. Ell va callar, perquè havia pronunciat el seu nom sense saber què seguiria, potser només pel gust de dir-lo; perquè ara, tot de cop, aquell nom era el nom més bonic del món.


  —Adéu —va dir ella.


  —Així, te’n vas?


  Li havia dit de tu i ni ho havia remarcat. Ella tampoc. Va fer que sí amb el cap.


  —Fins demà, doncs?


  —Fins demà —concedí ella.


  L’endemà, però, la noia no va sortir amb les altres. A l’escala va tornar a trobar-se amb en Llorenç. Van canviar impressions. Li preguntà:


  —Com va anar, això?


  —Doncs mira, de cap manera. Es van divertir una mica a la meva esquena, i res més. La llàstima és que les altres han de passar per davant de casa de l’Anna… No hi ha manera de veure-la a soles.


  Van haver de callar, perquè la porta ja s’obria i les noies començaven a desembocar a l’escala. Una que havia sortit primer retrocedí una mica i va fer en veu alta:


  —Ja hi ha els galants que s’esperen…


  Es van sentir unes rialles i en Rogeli gairebé es molestà. Després, les noies van anar sortint i en Llorenç s’allunyà amb la colla de l’Anna. La darrera de totes va ésser la Pilar, sola.


  —I la Rosa? —preguntà ell.


  —Ja ha sortit.


  —Com, que ja ha sortit? Quan?


  —Oh, devien ser quarts de set. No sé què havia de fer…


  —I no ha dit res?


  —Havia de dir alguna cosa?


  —Oh, no sé… Pensava…


  Van callar. Eren a la porta. Ell vacil·là un moment. Després va fer:


  —Bé…


  —Per què no m’acompanya a mi? —proposà la xicota amb tota franquesa.


  Ell se la va mirar per veure si bromejava. La Pilar somreia, però semblava parlar seriosament.


  —Molt bé, si vostè ho vol…


  Van fer uns passos carrer enllà. En Rogeli, que seguia pensant en la defecció de la Rosa, callava. La noia va dir:


  —Suposo que amb ella deu ser més comunicatiu… o és que se li ha menjat la llengua un gat, avui?


  —No, però…


  —És que a mi també m’agradaria que em digués algunes d’aquestes coses que deu dir a la Rosa…


  Ell va aturar-se i se la tornà a mirar, suspicaç.


  —Que potser es burla de mi?


  —Jo? I ara!


  En Rogeli, però, estava tan desconcertat que no sabia com prendre-s’ho. Quan enfocaven el carrer de Manzanares va fer:


  —Ja em va dir en Llorenç que vostè no era de cap confiança…


  —Què vol dir?


  —Doncs això, que només li agrada burlar-se de la gent.


  —Això, li va dir? Que poc que em coneix! —I després d’una pausa afegí—: Ni a l’Anna. ¿Que potser no ho veu, que no hi té res a fer? Només fa que fer el ridícul… L’Anna no és per a ell.


  —Però per què?


  —I jo què sé! Doncs que no li agrada, heus-ho ací.


  —Pobre Llorenç! —exclamà ell.


  —Pobre Rogeli! —féu ella.


  —Com diu?


  —He dit pobre Rogeli? —va riure la noia—. Volia dir pobre Llorenç. M’he confós, es veu…


  Des d’aquell moment va ésser impossible de treure-li una sola paraula sensata. La noia havia dit dos mots seriosos i ja semblava tenir-ne prou. Deu minuts després, en Rogeli, havent-la deixada a la porta de casa seva, no sabia què pensar. Per què ha volgut que l’acompanyi?, es preguntà. ¿Només per tenir l’ocasió de dir-me pobre Rogeli? Perquè és evident que ho ha dit amb tota intenció. No sé quina mosca la deu haver picada…


  Si mosca hi havia, l’endemà havia d’esbrinar-ho sense preguntar res. Perquè l’endemà era diumenge i, havent dinat, se’n va anar a la taverna. Hi anava molts dies, sobretot des que començà la vaga dels obrers de l’art fabril, a darrers de juliol, però ara, des de principis de setmana que no hi havia posat els peus. La taverna era al mateix carrer dels Jocs Florals, prop de la carretera de la Bordeta. Hi anaven ell, en Llorenç i altres amics del barri, no sols perquè els queia molt a mà, sinó perquè era un lloc plaent. D’entrada hi havia el petit local amb les seves bótes de vi en una banda i les poques taules, rodones, de marbre, a l’altra. Sobre una taula més llarga, que servia de taulell, es podia veure un receptacle de vidre, ple d’aigua, en el qual nedaven dos peixos vermells. Això feia que en diguessin «La peixera». Després venia un passadís que corria pel costat de la cuina. Al final del passadís hi havia l’eixida, una eixida no massa gran, tota plena de flors i d’heura i, a l’estiu, sembrada de campanetes en tres dels seus quatre costats. Era l’indret dels habituals. En Pau, el taverner, hi havia instal·lat quatre taules suplementàries i, les tardes d’estiu, feia de molt bon estar-hi. Hom no hauria dit que allò era una taverna. La bravada del vi i dels licors era destruïda per la sentor de les flors que embaumaven l’aire. En Rogeli i els seus amics sempre es posaven allí. En cert sentit, pot dir-se que àdhuc tenien llur taula reservada. Sempre seien a la mateixa, al fons de tot, darrera la petita raconada que feia el pati.


  Aquella tarda, quan en Rogeli s’hi deixà caure, la taula ja era plena. Hi havia en Llorenç, en Rufí, en Serra i els dos germans Solsona. En Serra i un dels bessons jugaven a cartes. Es jugaven la beguda. Ho feien gairebé cada diumenge. Si la partida s’acabava massa de pressa, en començaven una altra i es jugaven la beguda de la pròxima festa. Una vegada havien arribat a córrer tant, que jugaven amb sis setmanes d’avantatge. Per no fer-se un embolic, un diumenge s’ho van beure tot i, després, els altres els havien haguts de portar a casa.


  —Hola, nois! Què es conta, de nou? —saludà en Rogeli.


  —Això tu —féu en Rufí amb intenció.


  —Jo? Per què?


  —M’han dit que festeges…


  —Qui ha estat aquest xerraire? —va riure ell.


  —Tu, suposo… —va dir a en Llorenç.


  —Jo, que us vaig veure —féu en Rufí aleshores—. És clar, tu estaves tan encaterinat que ni vas sentir que et saludava… Per cert que bon bestiar has anat a buscar.


  —Per què? —preguntà ell—. Després de tot, només hi he parlat dues o tres vegades. Però, per què ho dius, això?


  —Ara m’ho estava contant —va intervenir en Llorenç—. Diu que aquesta mossa festeja o festejava amb el Baró…


  —Amb el Baró? Jo no l’havia vista mai amb ningú —la defensà ell.


  —Doncs jo sí —féu en Rufí—. I en Pere també —afegí referint-se a un dels nois Solsona, el que jugava—. Eh, tu, Pere?


  En Pere, submergit en el joc, perquè perdia, no havia estat en la conversa i van haver d’explicar-li de què anava. Quan se’n va fer càrrec digué:


  —Ah, sí, més de quatre vegades!


  —Molts vespres els havia vistos al costat de la Riera. Ara no, ara fa dies que…


  —Ahir mateix hi eren —féu l’altre.


  —Ahir? —preguntà dolorosament en Rogeli.


  Li costava de creure-ho. La Rosa… ¿Quin joc es portava, doncs, aquella mossa? I, per si fos poc, amb el Baró. El Baró no era pas un xicot recomanable. En realitat venia a ésser el valent del barri, un individu gandul i sense amics que sempre anava a la que salta. D’aquells que, si convé, no vacil·len a treure’s el ganivet. No, no podia ésser. La Rosa no era pas la mena de noia per qui solia interessar-se aquell xicot. I ella… Els altres, però, asseguraven haver-la vista. Ahir, deia en Pere.


  —Però si ahir la vas anar a esperar! —exclamà en Llorenç.


  Ell va haver de confessar:


  —Sí, però ja havia sortit…


  —Veus? Tot concorda. Si em vols creure, no t’hi emboliquis.


  En el fons, ho deia perquè al Baró tots li tenien una mica de por. Per res del món no ho haurien admès, però la veritat era aquesta. Tots l’evitaven. Era un xicot sense escrúpols, deien.


  —No sabia res —féu en Rogeli.


  Però si això era veritat, si ella festejava amb el Baró, ¿per què s’havia deixat acompanyar, per què l’havia encoratjat amb els seus mots, l’altra nit? Jugava un doble joc? En Rogeli sentia que la tarda, la bona tarda de diumenge, s’havia acabat per ell. A quarts de sis es van aixecar tots i se’n van anar a «La papallona», a la plaça de la Fortuna. Els va seguir, àdhuc va dansar, però la tarda estava irremeiablement perduda. La Rosa, que la Rosa… No sabia com formular el seu pensament.


  Hi va pensar tota la tarda, tota la nit i tot l’endemà, mentre s’aixecava, mentre passejava, mentre menjava. ¿Tan enamorat n’estava, doncs? No sabia què contestar-se. Ni sabia què fer. ¿Anar a esperar-la com si no hagués passat res i demanar-li una explicació? Amb quins drets, però? Després de tot, ell no era res, encara no era res de la Rosa. La noia podia replicar-li que no era assumpte seu. I tindria raó.


  Potser valdria més deixar-ho córrer. Ben mirat, de dones, en sobren. Aquest pensament, però, el revoltava. Cedir, abandonar la partida tot just iniciada, no era de covards, això? Després dirien que tenia por del Baró. I no era veritat. És a dir, no en tenia ni deixava de tenir-ne. Ells dos mai no havien tingut cap tracte, ni de prop ni de lluny. Mai no l’havia preocupat. Ara, però… És clar que no es tractava, d’altra banda, d’un afer entre ell i el Baró, sinó entre ell i la Rosa. Però això no feia pas les coses més fàcils.


  No hi aniré, es va dir a la fi. Ella es creurà que estic enfadat perquè dissabte va deixar-me plantat. Que es pensi el que vulgui, tant m’és. El seu amor propi, però, estava en joc. Ella havia plegat més d’hora, l’altre dia, per trobar-se amb el Baró. Quan ell li ho havia demanat, en canvi, la mossa s’hi havia negat. Què diran els altres?, havia estat la seva objecció. I la Pilar, ¿és que la Pilar sabia res del que passava, quan va dir-li «pobre Rogeli»? A ben segur. Els mots havien estat intencionats. La Pilar estava al corrent i es burlava d’ell. No se’n burlaria més, però, i no se’n burlarien totes dues si insistia i després havia de retirar-se amb la cua entre les cames? Sí, no hi aniré, es va repetir.


  A mesura que es feia tard, però, la seva decisió començava a flaquejar. Només que sigui avui, per posar les coses en clar… Després de tot, la Rosa havia de saber el que es feia, era ja prou grandeta… I ell que havia cregut en la seva ingenuïtat, ell que s’havia entendrit! La sang li pujava a la cara només de pensar-hi. Com s’havia burlat d’ell! Però, ¿i si no se n’hagués burlat, si amb el Baró ja no hi hagués res, si aquesta darrera entrevista hagués estat precisament per acomiadar-lo? Acomiadar-lo per ell… Sempre restava el fet que ella havia prestat l’orella a les paraules d’aquell xicot, i ell no tenia pas allò que se’n diu una bona reputació. Corrien moltes històries. Algunes devien ésser veritat. Cap noia decent no podia anar amb el Baró… Més val que ho deixi córrer, tornava a dir-se.


  Naturalment, a un quart de vuit ja era a l’entrada del cosidor. Sol, perquè en Llorenç, cosa que va estranyar-li, no es deixà veure.


  La Rosa, avui, sempre acompanyada de la inevitable Pilar, sortí de les primeres. No semblà gens sorpresa de la seva presència. I per què havia d’estar-ne?, es preguntà ell mateix. La xicota no sabia res del que li havia contat en Rufí.


  Ell, d’antuvi, mentre van estar amb l’amiga, es mostrà taciturn. Allò que volia dir li pesava massa sobre el cor per permetre-li, ara, esmerçar-se en paraules banals. D’altra banda, la Pilar, com de costum, no demanava altra cosa que fer la despesa de la conversa. Ella sempre tenia alguna cosa a dir.


  No fou fins quan es trobaren sols, després de fer uns passos en silenci, mentre la mossa el mirava tota encuriosida, car la seva actitud devia semblar-li una mica insòlita, que va dir:


  —Dissabte et vaig esperar…


  —Sí —féu ella—, ja m’ho ha dit la Pilar.


  —Pensava que havíem convingut que ens trobaríem…


  —La mare em necessitava.


  —La teva mare? N’estàs segura?


  —Sí. Per què?


  —No és això el que a mi em van dir…


  Ella tornà a aixecar resguard.


  —Doncs no sé què et devien dir. Fos el que fos, és mentida.


  —Algú et va veure a la Riera.


  —Sí? I qui és, aquest eixerit?


  —No importa. Per què vols saber-ho?


  —Doncs perquè no és veritat —contestà ella.


  —Fins em van dir més: que estaves amb… amb qui jo sé.


  Ella no semblà immutar-se gens, però no contestà.


  —Ja sé que no n’he de fer res —prosseguí ell—. Però hi ha companyies que més val evitar-les.


  —No sé què vols dir.


  —Millor.


  La conversa semblava exhaurida. No havia pas anat con en Rogeli esperava. La negativa sostinguda de la noia el desconcertava. En Rufí no tenia per què mentir-li, a ell no li anava ni li venia, en aquell afer.


  —És que, saps? —va fer a l’últim, en veure que el silenci persistia—, m’agradaria saber on sóc…


  Ella va riure, potser una mica forçada.


  —Doncs ets exactament on eres dissabte.


  —Això és el que no sé…


  —Doncs què vols que et digui més?


  —És que en Rufí estava tan segur d’haver-te vist!…


  —Altra vegada? —s’impacientà ella—. No et dic que no? Qui has de creure, a ell o a mi? En Rufí és un envejós…


  En Rogeli es va sorprendre de veritat, ara.


  —Envejós? Per què ho dius?


  Ella semblà vacil·lar, però a la fi va decidir-se:


  —Doncs perquè també m’ha vingut al darrera, si vols saber-ho.


  —En Rufí?


  —Sí, en Rufí. Et penses que els coneixes, els teus amics? Bons són tots ells! Si volen ficar-se entre nosaltres…


  El petit batec de l’altre dia percudí en el cor de Rogeli. Què podia dir més, la noia? No parlava prou clarament? Ell, però, encara no es deixava convèncer. Allò era molt bonic, massa bonic i tot. Restava el fet que en Rufí havia invocat un testimoni. El noi Solsona havia corroborat les seves paraules.


  —No sé… —va dir, dubitatiu—. M’agradaria tenir-ne el cor net, de tot això…


  —No em creus, doncs? —féu ella mentre s’aturava, perquè havien arribat a la cantonada.


  —Et voldria creure…


  —Només hi ha la meva paraula contra la del teu amic —va fer ella.


  —És que no és sols en Rufí. Hi ha també en Pere Solsona. En realitat és ell qui et va veure…


  —Ah!


  En Rogeli esperava. Ella, però, no va dir res més. Restava allí, al seu davant, els ulls vagues, ignorant que li demanava, encara, una explicació.


  —És que també t’ha vingut al darrera, en Pere? —preguntà ell, després d’una estona.


  —No.


  Qualsevol que hagués passat els hauria presos per dos enamorats. Ho eren? En Rogeli s’ho preguntava. Si hagués tingut temps de pensar-hi, potser s’hauria meravellat de la manera que anaven les coses. Ella negava, però no es revoltava. Acceptava les seves queixes, els seus retrets. Exactament com si festegessin. I era la tercera vegada que es veien.


  —Aleshores? —preguntà—. ¿Segueixes dient que no és veritat, que ahir no eres a la Riera amb… amb un altre?


  Ella féu una ganyota. Impaciència, ira? En Rogeli no podia saber-ho.


  —Ja ho he dit una vegada —contestà la Rosa—. I em sembla que n’hi ha prou.


  El cor d’en Rogeli començà a accelerar la seva marxa. Aquesta emoció que de sobte el corprenia no tenia res a veure, però, amb els mots que acabava de dir la noia. És que acabava d’acudir-se-li que després de tot, després de tantes preguntes, després de la seva docilitat a acceptar-les i contestar-les, només podia fer dues coses: o deixar-la per no veure-la més o dir-li que l’estimava.


  Era, però, ¿tan imprescindible com creia, fer una d’aquestes dues coses? ¿No podia contemporitzar, esperar una mica, deixar que la veritat o la mentida de la Rosa caigués pel seu propi pes?


  —Anem a fer una volta —va dir.


  Li calia pensar-hi, però pensar-hi ara. I com que era incapaç de decidir en aquell moment, volia ajornar llur separació.


  Ella acceptà amb una docilitat sorprenent. No va dir res, però quan ell encetà el carrer en direcció oposada a casa d’ella, la noia el seguí com si fos la cosa més natural del món.


  Van adreçar-se cap als horts que vorejaven, per l’altre costat, la via del tren, i van anar a sortir tocant al pontet. Per la rambleta silenciosa i deserta van seguir avall, cap a la carretera de la Bordeta. Anaven l’un al costat de l’altre, però durant molta estona no es van parlar. Ell tenia una altra pregunta a la punta de la llengua. En aquesta pregunta, hi havia un nom. No sabia, però, si seria oportú pronunciar-lo. En el fons, estava desconcertat, massa desconcertat per a saber què li convenia i què no li convenia. Aquell passeig havia estat una equivocació. Més li hauria valgut deixar-la a la cantonada de cada dia. Era insensat pensar que urgia aclarir la situació. No urgia en absolut. Per què? Si només eren dos amics, dos coneguts… En Ro-geli, però, sabia que es mentia.


  Ja havien deixat la rambleta enrera i s’atansaven al carrer de la noia per la banda de la carretera, quan en Rogeli es va decidir. Ella tampoc no havia dit un mot en tota l’estona. Fou potser aquest mateix silenci, doncs, que el provocà.


  —Així, entre tu i el Baró no hi ha res?


  La resposta de la Rosa fou immediata com si fes estona que pressentís la pregunta. Immediata i sorprenent:


  —Per què no ho preguntes a ell?


  La seva veu era burleta i el cor d’en Rogeli s’arronsà. Ja estava penedit d’haver obert la boca.


  —T’ho pregunto a tu —contestà—. Ell no és aquí.


  —Doncs no, no hi ha res.


  Ell, però, ara es malfiava més que mai. Hi havia quelcom.


  —No sembla que t’hagi estranyat massa aquest nom, de totes maneres… —va fer.


  —Per què havia d’estranyar-me! El mateix ell que un altre…


  —No sé… No hi has tingut mai res a veure? —insistí.


  —El conec, si vols dir això.


  —Però hi has parlat?


  —Alguna vegada.


  —A la Riera? Sols?


  —I tornem-hi I —protestà la noia.


  —Això no és una resposta.


  —Doncs bé —el desafià ara ella—, i encara que així fos, què?


  —Res.


  Eren aturats a la cantonada del carrer d’Hartzenbusch. Després d’aquest últim mot es féu el silenci. Tot semblava dit, ja.


  —No has de preguntar res més? —féu ella.


  —No.


  —Doncs me’n vaig.


  Ell se sentia tan desanimat que ni intentà de retenir-la. Li semblava que separar-se, ara, era el millor que podien fer.


  —Bé… —mormolà.


  Ella, però, encara seguia dreta al seu davant. Preguntà, en veu molt baixa:


  —Vindràs, demà?


  L’onada d’emoció tornà a apoderar-se d’en Rogeli. A desgrat de tot el que havien dit, a desgrat d’aquella confessió… La noia era allí, molt a prop seu, a frec de la mà. Se’n sentia torbat. Preguntà:


  —Ho vols, tu?


  La resposta de la Rosa encara fou dita en veu més baixa. Ell, però, la va entendre distintament.


  —Jo, sí…


  Ho esperava, ho esperava! Un instant, va estar a punt d’agafar-la pel braç i dir-li totes les paraules que li desbordaven el cor. Dir-li que l’estimava i que l’odiava, que no sabia què sentia, però que de totes maneres la volia. No va dir res, però. Dominant la seva emoció, només va fer:


  —Adéu…


  I es van separar.


  En Rogeli va tirar carretera amunt, cap al carrer dels Jocs Florals. No sabia què li passava. Uns quants metres més amunt s’aturà. Tenia ganes de retrocedir, de córrer-li al darrera, de dir-li quelcom més, quelcom que li fes oblidar la fredor d’aquell comiat. Perquè ell no havia intentat mostrar-se fred. Ell no havia intentat res. La Rosa, però, ja devia ésser a casa seva. Què faig?, es preguntava.


  Retrocedí. Si corro una mica potser encara l’agafaré, es deia. No va córrer, però caminava de pressa, de pressa. Ignorava què li diria, però sabia que els mots, al seu degut temps, es presentarien tots sols, sense esforç. Sabia que diria allò que calia dir, fos el que fos.


  El carrer d’Hartzenbusch, però, ja era buit. Ell ignorava on vivia la noia. Va recórrer, doncs, el carrer d’un extrem a l’altre. Ni rastre. Havia fet tard. Pel carrer de Manzanares, lentament, s’encaminà a casa seva. I de sobte descobrí, ara que no hi havia res a fer, que s’alegrava de no haver-la trobada. Ara s’alegrava de tenir temps de pensar en tot allò.


  El seu parc ja sopava, perquè entre una cosa i l’altra ell havia fet molt tard, i l’home, quan era l’hora, es posava a taula sense esperar ningú. Era metòdic com un rellotge. Els altres eren lliures de procedir com volguessin, però ell insistia a dinar i sopar a toc de campana. Al principi, en morir la seva dona, ja feia prop d’un any, li havia costat una mica retrobar la normalitat a què estava acostumat. La senyora Remei, la veïna a casa de la qual menjaren els primers dies i on van acabar per quedar-se pare i fill com a dispesers, era més aviat desordenada. Ella i els seus dos fills. Menjaven quan tenien gana i menjaven qualsevol cosa. El vell, però, sense massa paraules, perquè mai no en deia gaires, només amb la seva cara, l’expressió de la qual valia per tot un discurs, els havia fets plegar a un ordre que desconeixien. I el més curiós era que ara que s’hi havien acostumat semblaven sentir-s’hi bé. Els nois sobretot.


  En Rogeli, més que res perquè hi estava fet des de menut, també solia ésser puntual. De vegades es reia una mica d’aquella rigidesa a què el seu pare s’havia plegat voluntàriament, però en el fons s’hi acomodava força bé. Sobretot perquè, d’ençà que era home fet, no se sentia coaccionat a subjectar-s’hi. Si feia tard, el seu pare no tenia mai una paraula de retret. Ho carregava a compte de la joventut. Després de tot, també ell n’havia fetes de les seves. Només de vegades, com avui, deia amb un pèl d’ironia:


  —No diràs que surts del treball, suposo.


  D’habitud en Rogeli contestava:


  —He fet hores voluntàries —una frase que havia après d’algun company i que sempre li havia fet molta gràcia.


  Avui, però, replicà senzillament:


  —No. Ja sabeu que estem en vaga.


  —Però demà hi torneu, oi?


  —Sí, sembla que a l’últim ens hem posat d’acord.


  I després d’això menjaren en silenci. El vell no preguntava mai res, no es posava mai en res. Sobretot des que la noia els havia abandonats, poc abans de morir la mare. Sempre esperava que parlessin els altres, si no que, provocat per qualque remarca, no es despengés amb alguna remembrança dels seus dies juvenils. Encara que fos manyà, abans havia fet molts oficis, ¿li agradava recordar-los. A en Rogeli, però, no li agradava escoltar-lo, perquè tot el que el vell podia dir-li s’ho sabia de memòria. Li ho havia contat massa vegades.


  Quant als dos fills de la senyora Remei, eren dos trossos de pa, com sol dir-se, però adustos com una pedra. En general, doncs, en aquella taula no se sentia ni una mosca, perquè la mestressa, Túnica que tenia el tel de la llengua ben tallat, no menjava amb ells, menjava a la cuina, després de servir-los.


  —Quan m’hi poso —deia— vull estar còmoda. No m’agrada, haver-me d’aixecar contínuament.


  Els maldecaps d’en Rogeli, doncs, aquella nit van passar desapercebuts. Eren els primers autèntics maldecaps que se li presentaven. Fins aleshores, per ell tot havia estat planer. Estava acostumat a la seva vida. Àdhuc a la vida professional. En tornar del servei havia abandonat l’ofici del seu pare per entrar d’ajudant de contramestre a la fàbrica. I no tardaria a millorar. En Jordà ja era vell i qualsevol dia s’hauria de quedar a casa. Pel que feia a les dones, mai no havien estat una preocupació ni un problema. Havia passat el temps una mica per ací, una mica per allà. Com tothom. Ara, però, estava enamorat.


  Sí, es deia, sense gairebé gosar confessar-s’ho, estic enamorat. Perquè, si no ho estava, com explicar, sense anar més lluny, aquell impuls que una estona abans l’havia obligat a retrocedir en busca de la Rosa? Mai no li havia passat res de semblant. És que, si no hagués estat enamorat, s’hauria preocupat del Baró? Cap de les noies que havia conegut fins aleshores no tenia les mans netes del tot. Si més no, era molt problemàtic. D’algunes ho podia assegurar positivament; d’altres, ho sospitava amb bons motius. I mai no l’havia encaparrat, això. Ara era diferent. Cada vegada que pensava en el Baró, cada vegada que pensava en aquelles entrevistes a la Riera, sentia un malestar dintre seu. La Rosa havia acabat per admetre-les. Aquell «i si fos veritat, què?» era una confessió.


  Exactament, però, què hi havia hagut, entre ells dos? Quina era llur relació? A en Rogeli, li costava de creure que fos inofensiva. Tothom sabia què cercava el Baró. No era un xicot per a perdre el temps. I quan una noia s’arriscava a fer-li’n cas… Bé, no calia precipitar-se. La Rosa, això, potser ho ignorava. Era difícil de creure, però era possible. Aleshores, si era així, ¿el devia haver acomiadat en adonar-se de les seves intencions? Perquè tot, encara que fos certa aquesta darrera entrevista de què havia parlat en Pere Solsona, feia creure que entre ells dos ja no hi havia res. No podia haver-hi res des del moment que la xicota es deixava acompanyar per ell, Rogeli. El Baró no hauria suportat veure un altre home al costat de la dona que volia… mentre la volia. O potser seria ell qui se n’havia cansat? ¿Seria possible que la Rosa tractés d’engelosir-lo mostrant-se amb un altre xicot?


  S’hi perdia. Massa preguntes. Massa preguntes que no podia contestar. Ningú no les podia contestar. Només ella. I ella… n’hi havia prou de veure el seu capteniment d’aquesta nit. No semblava disposada a dir res. Aleshores?


  No havia d’haver-la anada a buscar, es deia. Ha estat un error. Havia estat un error, sobretot, perquè ara, després d’haver-hi parlat, després d’haver-li sentit preguntar «¿vindràs, demà?»; després d’haver-li sentit dir: «jo, sí…», sabia que no podria estar-se de tornar-hi, d’insistir, de sofrir per tant. Ara ja era massa tard per a retrocedir. La seva amor a part, el que ell creia la seva amor a part, hi havia quelcom més: un principi de curiositat, una morbosa avidesa que l’atreia cap a una dona, i ara tant li feia que fos la Rosa com que fos una altra, que de cop tenia motius per a sospitar que era fàcil. Només que li era penós de pensar que ho era, tractant-se d’ella. I potser era precisament en això que descobria d’una manera ja gairebé indiscutible el primer senyal no enganyador de la seva amor.


  I ara, aquesta nit, quan finalment s’adormí, perquè els seus pensaments s’havien arrossegat al llarg de tota la vetlla, ja no es va dir que més valdria deixar-ho córrer tot, com havia fet la nit passada. Ara sabia amb tota certesa que el vespre següent el trobaria esperant a l’escaleta la sortida de la noia. Però encara no estava decidit a res.


  L’endemà a migdia, quan se n’anava a dinar, va ensopegar-se amb en Llorenç, que també s’adreçava a casa seva.


  —Ahir no et vaig veure —li va dir—. ¿Que ja ho has deixat estar, això de l’Anna?


  —Si et digués què m’ha passat! —exclamà l’altre i, és clar, li ho va dir—. Imagina’t que per tal de veure-la a soles, anit se m’acudí d’anar-la a esperar a l’entrada de casa seva. Era l’única manera. Així no se’m podia escapar… Vam parlar força estona. Ella, de primer, no em volia escoltar. Però jo no la deixava marxar. I saps què em va dir? Doncs em va dir que no volia comprometre’s deixant-se veure amb un individu com jo…


  —Carall! —féu en Rogeli, sorprès—, tan mala fama tens?


  —No és això. No sé què deu esperar, però pel que vaig comprendre un pobre obrer com jo no fa per a ella. La senyora marquesa!… Doncs bé, sembla que, de totes maneres, no li desagrado pas massa. Amb mots encoberts em va venir a dir que no li faria res de trobar-se alguna vegada amb mi, però sense que ningú en sàpiga res…


  —Carall de mocosa! I tu?


  —Què volies que fes? Després de tot, si em puc fer passar cl caprici… Però tu no diguis res, eh? Si arribava a saber que t’ho he contat…


  En Rogeli hi va pensar tota la tarda, en el cas del seu amic. Si no li ho hagués dit ell, no s’ho hauria cregut. Però en Llorenç no solia mentir ni tenia el costum de vanar-se inútilment. Això perquè te’n fiïs 1, pensava. Semblen unes santetes i mira… Això el féu retornar sobre el seu propi cas. ¿No podia haver passat quelcom de semblant, entre la Rosa i el Baró? Perquè a la noia no se l’havia vista mai amb ell d’una manera declarada. Només aquelles entrevistes en la protectora obscuritat de la Riera… Si podia treure’n l’entrellat! Amb paciència, una mica avui, una mica demà…


  Al vespre, quan va presentar-se a l’escala de la modista, les noies ja començaven a sortir. De fet, la Rosa i la Pilar, ja les va trobar al carrer, quan l’una i l’altra miraven cap a l’escala on ell vivia, per si el veien.


  —Quin xicot més puntual! —va fer la Pilar.


  —Ni que ho diguis —replicà ell—. La puntualitat consisteix a arribar en el moment just, no abans ni després.


  —El sents, Rosa? Està convençut que té raó.


  —Jo trobo que sí, que en té —contestà la Rosa—. A mi m’ha agradat…


  Cinc minuts després, ja a soles, li va dir, com si la cosa no fos prou evident:


  —Així que has vingut…


  —Em vas dir que ho volies.


  —Sí. Però no hi confiava.


  —Per què?


  —No sé. Per tot. Te’n vas anar tan escuat…


  Un moment vacil·là entre dir-li o no dir-li que havia retrocedit i que va buscar-la pel carrer d’Hartzenbusch. A l’últim, preferí callar.


  —Estàs enfadat, encara? —preguntà ella aleshores.


  —No. Ni ho estava ahir. Disgustat, només.


  —Doncs t’asseguro que no hi ha motiu.


  Ell va tenir una breu rialleta.


  —Vols dir? —féu—. Vas acabar confessant-me que et veies amb el Baró…


  Ella protestà:


  —Jo no vaig confessar res!


  —A mi em semblà entendre que sí. ¿Ja no recordes què em vas dir?


  —Sí, però estava empipada.


  —Aleshores, no és veritat?


  Ella no contestà de seguida. Havien arribat a la cantonada, però avui, sense dir-se res, després d’una breu vacil·lació durant la qual cadascun d’ells semblà vigilar cap on encaminaria els seus passos l’altre, acabaren tirant cap a la rambleta, com a la vetlla.


  En Rogeli no es precipità, no insistí. Tenia el pressentiment que la resposta, encara que tardés, vindria. I va venir.


  —Més m’estimo no dir mentides —explicà ella—. Ens hem vist unes quantes vegades.


  —Ah! Però tu… —no sabia com posar-ho en paraules—. Però és que tu no sabies que el Baró… vull dir amb les coses que d’ell es conten… No ho sabies?


  —Sí i no —va fer ella.


  Ell només va retenir el si.


  —Ho sabies i, a pesar d’això…


  —Però ara s’ha acabat —digué ella amb femenina inconseqüència.


  —Però queda el fet que hi has anat, tot i saber qui és, com és… Per què, Rosa?


  La veu li tremolava una mica. Perquè li semblava que acabava de perdre-la abans d’haver-la obtinguda. Després del que havien dit, gairebé només podia fer una cosa: allunyar-se’n. I si encara seguia allí al seu costat era perquè volia saber-ho tot. Volia saber fins on s’havia perdut. La mena de dona que era, en definitiva.


  La Rosa, pel seu costat, arronsava les espatlles en un gest, no d’indiferència, sinó de perplexitat. La perplexitat que reflectiren les seves paraules.


  —No ho sé… —va dir—. M’atreia…


  —Però per què?


  Ella tornà a repetir el gest amb les espatlles.


  —L’estimaves? —s’atreví a preguntar ell.


  —No… no és això. És… No t’ho sé explicar. És com una cosa que totes volen, saps?


  No, ell no ho sabia, ni la comprenia. La fitava, demanant-li que seguís. Però la Rosa ara callava.


  —No em diràs que totes…


  Ella el va interrompre:


  —No, totes no, és clar. Però moltes pensen en ell.


  —Tot i saber com és? —preguntà en Rogeli cada vegada més estranyat.


  —Sí…


  —I tu també…


  Ella es girà, i aleshores va dir amb vivesa:


  —Però ara ja no; ara s’ha acabat.


  —No és massa tard, ja?


  Ella el mirà, probablement per assegurar-se que l’interpretava bé.


  —No m’ha posat mai la mà al damunt, si vols dir això.


  —No m’ho crec!


  La Rosa no semblà ofesa. Afegí:


  —Ni ho ha intentat.


  —Encara m’ho crec menys!


  Ella féu un gest descoratjat amb les mans.


  —I dissabte… —començà de nou en Rogeli, després d’aquell silenci.


  —Dissabte li vaig dir que no el veuria més.


  Dissabte feia dos dies que es coneixien, ells dos. ¿Ho hauria fet per ell, la Rosa? En Rogeli no semblava adonar-se que en fer-se aquesta pregunta ja començava a creure-la. Que tot havia canviat de nou.


  —Per què? —preguntà.


  —Doncs perquè… allò nostre havia estat una ximpleria.


  —Què vols dir? —tornà ell, mentre enfilaven la carretera.


  —Doncs això, que m’havia equivocat.


  —I tant et va costar de comprendre-ho?


  —Tant? —féu ella—. Només ens havíem vist cinc o sis vegades, després de tot…


  Un carro avançava mandrosament a llur encontre. Les rodes, sorolloses, mossegaven la terra endurida. Van esperar que passés abans de tornar a parlar. El carrer d’Hartzenbusch era allí mateix, a tocar.


  D’aquí a uns moments s’acomiadarien. En Rogeli va fer:


  —I ell, quan li vas dir que ja n’hi havia prou…


  —Se’n va fer càrrec —contestà la Rosa—. Mai no havia pensat que duraria.


  En Rogeli no ho entenia. La imatge que a través de les paraules de la noia es formava del Baró no s’assemblava en res a la que li donava la fama popular. Costava de creure’l tan comprensiu, tan submís…


  Ara, havien arribat a la cantonada. La noia s’aturà.


  —T’acompanyaré fins a casa —va dir ell.


  —No, separem-nos aquí.


  —És que encara no he acabat.


  —Puc quedar-me una estoneta —oferí la Rosa.


  —És que… vull dir —tornà en Rogeli al tema que el preocupava—, ¿no pensaves que anant amb ell et feies malveure?


  —De primer, no se’m va acudir mai. A més, ningú no ho sabia…


  —Ni la teva amiga?


  —Tampoc. Ningú.


  —O sia que, després de tot, ja veies que no estava bé.


  —Potser sí —acceptà ella—. Però ara, què puc fer-hi? Ja està fet.


  —Sí, ja està fet Això és el que em pesa…


  Ella deixà passar uns segons. Després repetí:


  —Et pesa?


  —Sí, Rosa. És que jo…


  Va callar. Ella esperava. En Rogeli, però, es va desdir de les paraules que tenia a la punta de la llengua.


  —Res —féu—. Em sembla que ja hem parlat prou, aquest vespre.


  La resposta de la Rosa fou una mica sorprenent.


  —No —va fer.


  —No?


  —Voldria saber què anaves a dir.


  —No ho sé, ja.


  —Encara estàs disgustat?


  —Tampoc no ho sé —i era veritat.


  —Però demà vindràs a esperar-me, oi?


  —Sí…


  —Fins demà, doncs…


  Amb les mans féu un moviment indecís, com si anés a oferir-les al seu acompanyant. Ell, però, no les va prendre.


  —Fins demà, Rosa…


  Encara restà mirant-la mentre ella s’allunyava. La noia, però, potser perquè ho ignorava, no va girar-se ni una sola vegada. Quan la fosca la va haver engolida, en Rogeli es posà en marxa.


  La seva perplexitat, després de les confidències de la noia, no havia disminuït en res. Havia augmentat, si era possible. La qüestió, amb tot, era prou senzilla, en aparença. Creure-la o no creure-la. Però si la qüestió era clara, la resposta que ell havia de donar-hi restava força obscura. Si no la creia, podia cometre una injustícia; si la creia, s’exposava a ésser víctima d’un engany. Després hi havia un altre factor, més important que no semblava a primera vista: els amics l’havien sorpresa a la Riera amb el Baró. ¿Com se’l mirarien, si veien que començava a anar amb la Rosa seriosament? Per endavant, se sentia incapaç de suportar llur muda reticència, els comentaris que ell no sentiria, però que serien proferits a la seva esquena. No podia. Era més fort que ell. Però l’interès que experimentava per la Rosa també era més fort que ell…


  Posava els peus a l’escala de casa seva quan una veu l’interpel·là.


  —Ei, Rogeli!


  Era en Llorenç.


  —Fins ara has estat amb la Rosa? —va preguntar-li.


  —Sí; hem donat un tomb…


  —Ja veig que t’ha agafat molt fort, això…


  Ho deia somrient, perquè ara semblava estar de molt bon humor.


  —Pots comptar! —féu ell.


  —I no hi té res a dir, el Baró?


  —No —contestà secament.


  En Llorenç va comprendre que s’havia ficat de peus a la galleda.


  —Perdona, noi. Jo no volia molestar-te… No sabia…


  Aleshores, en Rogeli s’entendrí tot d’una. Va dir:


  —És que ni jo no ho sé!


  —Vols dir, doncs… Tan seriós és això, Rogeli?


  —Sí.


  L’altre féu petar els llavis.


  —Vaja! —exclamà—. Però… perdona, no voldria que t’enfadessis. Tot allò que va dir en Rufí diumenge…


  —Ella m’ho ha contat tot.


  —Ah!


  I tot seguit en Rogeli, no pas perquè esperés cap ajut del seu amic, sinó per desfogar-se, li explicà el que li havia dit la Rosa. En acabar, féu:


  —Però com puc creure-me-la?


  En Llorenç es gratà el cap.


  —Noi, no sé què dir-te… Però també podria ser veritat. Després de tot, la Rosa l’ha plantat per tu. D’això, gairebé en pots estar segur.


  —Però tu què faries, al meu lloc?


  —Jo què sé! Si molt convé et dono un mal consell… El Baró és un mala pinta, però suposo que s’exagera molt. Ja saps, posa fama… I després, si només s’han vist unes quantes vegades.


  —Sovint, amb una n’hi ha prou.


  —Ja ho sé. Però a mi, ara prescindint de tot el restant, a mi la Rosa no m’ha semblat mai una d’aquestes noies. És clar que no es pot dir res… L’Anna mateix, poc m’hauria pensat…


  —L’has vista, avui? —preguntà en Rogeli sense cap interès, només per ésser agradable al seu amic.


  —Sí —digué ell—, l’he vista.


  Ho va dir d’una manera que en Rogeli es va creure obligat a fer:


  —I…?


  —No vull dir-te res —contestà l’altre—. No em creuries.


  —Així estem?


  —Així, Rogeli. I eh que costa de creure-ho?


  —No, ja que m’ho dius tu.


  —No m’ho hauria pensat mai. —Brandà el cap i seguí—. Però, tornant a la Rosa… És clar que coses com aquestes, vull dir això de l’Anna, són prou per a fer-te desconfiar de tot…


  —Per això mateix…


  —Però no tot s’ha de mesurar amb la mateixa mesura. En fi, no t’has de decidir pas aquesta nit…


  —No, ja ho sé —acceptà en Rogeli, amb reserves.


  —Ja en tornarem a parlar amb més calma, doncs. Me’n vaig. La mare ja deu estar tipa de rescalfar-me el sopar —va riure—. Bé, ja ens veurem…


  Un moment interessat pel problema del seu amic, ara semblava haver-se’n oblidat. Potser he fet mal fet de contar-li res, va pensar en Rogeli mentre pujava les escales. No sols no l’havia ajudat, sinó que havia alimentat els seus dubtes. El que li havia dit o, més aviat, el que no li havia volgut dir de l’Anna, era suficient per a fer reflexionar el més desprevingut. Quantes noies no devia haver-hi com ella! I la Rosa… seria possible que la Rosa fos una d’aquestes? No vull pensar-hi més, es va dir. No serveix de res. Deixem-ho per a demà.


  Ni l’endemà, però, ni els dies següents no aportaren cap modificació substancial als seus pensaments o a la seva relació afectiva amb la noia. En Rogeli, una vegada sols, va tornar a barrinar i més barrinar a l’entorn d’aquell tema que semblava obsessionar-lo. La seva insistència esdevenia monòtona; ella, però, en conjunt, es mostrava pacient. Ara i adés tenia una paraula més viva, de revolta, quan algun mot d’ell, més per inadvertència o inhabilitat del xicot que per veritable malvolença, la feria. Ell va voler que la Rosa li expliqués com s’havien conegut, com havia acceptat la primera entrevista. Volia saber-ho tot. I ara ja exigia. Semblava no adonar-se que els seus drets sobre la mossa eren els mateixos que el primer dia. Ell, pròpiament, encara no havia pronunciat una paraula d’amor. La situació tenia quelcom d’anòmal, però tots dos ho passaven per alt.


  Ara ja no s’aturaven ni vacil·laven en arribar a la cantonada del carrer Manzanares. L’habitud els portava a fer la volta cap a la rambleta per atènyer, al final, el carrer d’Hartzenbusch pel costat de la carretera de la Bordeta. Tota aquella banda de ciutat, en aquella hora, era deserta i fosca. Caminaven molt lentament, arran de les tanques dels solars i les fàbriques, i qualsevol, en veure’ls els hauria presos per dos enamorats furtius, no per un home i una dona que debatien interminablement si era o no possible estimar-se.


  I això durà un dia i un altre. En Rogeli era la indecisió personificada. En el fons sabia, potser, que acabaria per cedir. La Rosa havia entrat en la seva vida per sempre. No volia, però, que fos dit. Començava per no dir-s’ho a ell mateix. Deixava passar els jorns amb l’esperança que, de sobte, un vespre, es produiria un fet, o ella diria una paraula que decidís l’afer una vegada per totes. El fet no es produïa, ni la paraula era pronunciada. Ell, però, seguia esperant.


  Aquella mateixa setmana, un migdia, es van trobar amb el Baró. Venia pel carrer dels Jocs Florals, en direcció oposada. En Rogeli el va veure de lluny i, immediatament, es posà en guàrdia. El Baró, però, passa pel seu costat sense dir-li res. En aparença ni l’havia remarcat. És veritat que el mirà, però més com un obstacle que s’oposa a la vostra visió que com un home determinat la identitat del qual establiu d’una sola ullada. En Rogeli va admirar-se’n. L’altre, li semblava, no podia ignorar que ell anava amb la Rosa. Ara ja feia més d’una setmana que sortien plegats. Molta gent els havia vistos, totes les noies de la modista ho sabien. No li feia res, doncs?


  Al vespre ho va dir a la noia.


  —Avui m’he trobat amb el Baró —va fer.


  —I què? —preguntà ella sense immutar-se gens.


  —Doncs res. Ens hem creuat i prou.


  —És que esperaves alguna altra cosa?


  —No sé. Però podria no agradar-li saber que surto amb tu…


  Ella va escurçar encara el pas.


  —Però escolta, Rogeli, ¿que potser t’imagines que hi té algun dret, ell, sobre mi?


  —Jo què sé!


  —Quantes vegades t’hauré de repetir la mateixa història? —es queixà—. Que encara no em creus?


  —No sé… —va tornar ell—. Si es tractava d’algun altre xicot… Però el Baró!


  Ella no va contestar i seguiren caminant La Rosa, ara, semblava enfadada per primera vegada. A ell, però, li va costar d’adonar-se’n. Després, quan el silenci es perllongà d’una manera desusada i la va mirar, el va sorprendre l’expressió closa dels seus llavis molsuts, la nuesa de la seva mirada, que es clavava carrer endavant, com si anés sola.


  —Què et passa, Rosa? —volgué saber.


  —I què vols que em passi? —replicà ella—. Ja estic cansada que em tractis de mentidera…


  —Jo no he dit mai…


  Ella, però, se li encarà decidida, plantant-se ara al seu davant.


  —Què has dit, doncs? No he sentit mai de tu ni una paraula amable.


  Era una picabaralla d’enamorats! Ella ja semblava donar per assentat que festejaven. Però i ell, ¿que no s’havia captingut sempre com un enamorat? L’insòlit de llurs relacions els hauria ara saltat als ulls si tots dos no haguessin estat tan emocionats. Cadascú a la seva manera. Ella estava indignada i en Rogeli, sobtat per aquella continguda violència que descelaven els mots de la noia, només pensava a excusar-se, com si tingués por de perdre-la.


  —Sempre acusant-me! —prosseguia ella—. ¿I què he fet, digues, què he fet perquè em tractis així? ¿Que potser sóc la primera noia que ha parlat amb un noi? Quin mal hi ha? Que no era lliure de fer-ho? ¿Et pregunto a tu amb quantes noies has sortit, abans de trobar-me?


  —No és el mateix —pronuncià ell.


  —No és el mateix! Per què? I jo no tinc res a retreure’m, perquè ho sàpigues! No hi ha res que no pugui explicar… Ah, no sé per què he estat tan bleda d’escoltar-te! Ja el primer dia hauria hagut de dir-te que no. Ja podia pensar-m’ho, que eres així… mesquí i rancuniós…


  —Però, Rosa, per què et poses així? ¿Què he dit, avui, que no hagi dit altres vegades?


  —És que aquelles vegades ja hi eren de massa. I ve que una se’n cansa, de sentir-se dir sempre el mateix. ¿Per què véns, digues, per què véns, si penses tot això de mi?


  Ell no va contestar; no sabia quina era la resposta.


  —Més valdrà que ho deixem córrer —va fer ella de cop.


  —Què vols dir, Rosa? —s’espantà ell.


  —Doncs això, que més valdrà que no em vinguis a esperar més…


  —Ho dius sincerament? —preguntà abatut.


  Ella afluixà una mica.


  —Si hem de seguir així, sí.


  Després d’una petita pausa, durant la qual ell no encertà a dir res, la noia afegí:


  —M’estic fent malveure sortint cada dia amb tu, i mira com m’ho pagues!


  Ell hauria pogut replicar-li que més s’havia fet malveure sortint amb el Baró. Hi va pensar, però no s’atreví a re-cordar-li-ho. El temor de perdre-la era més fort que tot.


  EU, que cada dia, abans d’anar-la a esperar, es preguntava si no seria preferible de quedar-se a casa o d’acudir a la taverna, ara que la proposta venia d’ella comprenia que, aquella pregunta, mai no se l’havia feta de bona fe. Se sorprenia pensant que per res del món no renunciaria a ella, ara. És a dir… No, tampoc no n’estava tan segur com això. No estava segur de res. La volia, la necessitava, però ensems quelcom, dintre seu, li deia que cometia una ximpleria, que les coses amb ella havien començat malament i que ja mai més no s’arranjarien. D’altra banda, no ho volia admetre. La incertesa, doncs, no li permetia de parlar. Van fer molts passos en silenci fins que ella, estranyada, preguntà:


  —No dius res?


  —Què vols que digui? —féu ell—. Ets injusta…


  —Injusta! Aquesta sí, que és bona!…


  —Si jo… Vull dir que, si tu no m’interessessis, mai no hauria dit… mai no t’hauria fet aquestes preguntes…


  —Doncs, noi, tens una manera d’interessar-te per la gent que a mi no m’agrada gens. Per això et dic que més val no veure’ns més. No vull passar-me la vida amb aquest turment…


  —I et penses que a mi m’agrada? Més pateixo jo…


  —Perquè vols. Si sentissis aquest… interès que dius per mi, em creuries.


  Tots dos semblaven evitar curosament de pronunciar la paraula amor.


  —És que en el fons potser ja et crec —confessà en Ro-geli—. Però…


  —Però què?


  —No sé com dir-ho… No puc evitar de pensar-hi.


  Doncs no et preocupis més —declarà ella—. No vull que siguis tan desgraciat per culpa meva. Acabem…


  Havien arribat a la cantonada i, una vegada més, eren aturats al costat de la tanca on començava el carrer Hartzenbusch.


  —Però és que jo no vull acabar, tampoc… —féu ell, una mica ingènuament.


  —Què vols, doncs? Si ni tu mateix no ho saps!… Diguem-nos adéu i tan amics com abans…


  —No, Rosa…


  —Sí. Jo, així, no puc seguir.


  —I si et prometo de no parlar-ne més? —cedí aleshores ell.


  —En parlaràs de totes maneres, et conec. I després és igual, sempre tindria la sensació que hi penses. No.


  —Però Rosa…


  —Vés-te’n, Rogeli —féu ella, i ara en la seva veu ja no hi havia gens d’indignació, més aviat com una tristesa resignada—. Serà millor per a tots dos…


  Aquella nota trista, però, havia colpit en Rogeli. Sabia que no podia separar-se així d’ella.


  —No, Rosa —va dir—. Dóna’m una mica de temps. Avui, tots dos ens hem posat nerviosos. Demà tornarem a parlar.


  —No, ni demà ni cap altre dia. Quan s’ha d’acabar, més val acabar d’una vegada. Després de tot, què pot importar-te? La setmana passada ni em coneixies. Fes-te el càrrec, doncs, que aquesta setmana no ha existit mai.


  —Ja no és possible.


  —Com vulguis. Però jo he d’anar-me’n. No puc passar-me tota la nit en aquesta cantonada. Separem-nos com a amics…


  Una angoixa indefinible garfia les fibres més secretes d’en Rogeli. Tot ell n’era afectat. Quelcom, dintre seu, queia fet a trossos, li obnubilava el pensament i l’acció. Cap a la seva boca avançava una onada amargant i darrera d’ella restava un buit dolorós però inlocalitzable.


  —No pot ser —va dir com per ell mateix.


  —Demà veuràs que sí —contestà ella—. Diguem-nos adéu.


  Uns segons després, quan es trobà sol, i en Rogeli ni recordava haver-se separat d’ella, sentí que aquella angoixa encara augmentava a mesura que, amb una lentitud esfereïdora, comprenia, potser per primera vegada, tot l’esdevingut. Mai no havia experimentat res de semblant. Mai no havia sofert tant. Mai, si més no, no havia sofert d’aquella manera. Res no li feia mal, però res no estava com calia. El cor funcionava, en algun lloc, pertot; en sentia els batecs com el tic-tac d’un rellotge, però llunyans, com vinguts d’un altre ésser. Res no era seu i tot ho era amb una certesa exasperant.


  Això, però, només durà uns moments. Després, a poc a poc, fou capaç de pensar de nou. El malestar no va desaparèixer, no desapareixeria en tota la nit, però es convertia en quelcom comprès dintre uns límits familiars, incontrolable encara, però a punt d’ésser dominat.


  Quan fou capaç d’una certa lucidesa, es va dir: no puc perdre-la així. Ja no es preguntava si l’estimava o no l’estimava. Només es deia que la necessitava. ¿Què importava el Baró, què importava tot? D’altra banda, en aquell instant, estava fermament convençut que la noia sempre havia dit la veritat La conversa d’aquella nit li semblava reveladora. O, potser més encara que la conversa, la decisió de la Rosa. Si entre ella i el Baró hi hagués hagut alguna cosa, la noia no l’hauria deixat marxar, no hauria volgut anar-se’n. Hauria acceptat tots els retrets sense ni un mot de protesta, s’hauria plegat fins al final a totes les seves preguntes. Només hauria volgut una cosa: assegurar-se’l.


  No hi ha res, es va dir —i respirà—. Ara, hauria posat les mans al foc per ella. Demà li ho diria. Ara tot seria diferent. De moment, però, tot era igual. El seu malestar, un segon oblidat més que desaparegut, tornava a envair-lo. Perquè ara no sabia si ella voldria reprendre aquelles relacions. Ara potser seria ella qui no el creuria.


  Aquella nit gairebé no sopà, gairebé no dormí, i l’endemà, a la fàbrica, quan s’espatllà un teler, fou incapaç de trobar-li el mal. No tenia el cap per a la feina. Estava preocupat. Hauria volgut que ja fos de nit per anar a cercar la Rosa, per assegurar-se que ella li perdonava la seva desconfiança.


  En va fer tantes, que el vell Jordà, tot i que se l’estimava molt —encara que per als altres, les dones sobretot, era d’una duresa extrema—, no pogué estar-se de dir-li:


  —Però què et passa, avui, noi? Sembla que no hagis vist mai cap teler! A tu sí que no pot pas dir-se’t que t’han provat, aquests dies de festa… —afegí, al·ludint a la passada vaga.


  La tarda no fou pas millor. Fou pitjor encara. Perquè, a mesura que s’apropava l’hora de veure-la, la seva impaciència creixia desmesuradament. Li semblava que mai no serien les set, que mai no sonaria la sirena. I quan va sonar, quan a la fi va abandonar la fàbrica, un dels primers, arrencà a córrer, temorós de fer tard. A un quart de vuit ja era a l’escala de costum.


  Res no va anar com esperava, però. La Rosa va sortir amb la Pilar i, en veure’l, va tenir un somrís menyspreador. No li va dir res, tot i que havien quedat que seguirien amics, i quan ell se li posà al costat es negà a adreçar-li la paraula. EU ho va suportar tot, perquè sabia que a la cantonada del carrer es trobarien a soles i, aleshores, ella una cosa o altra hauria de dir. Però no. La Rosa devia haver advertit la seva amiga, perquè la Pilar, en lloc de deixar-la, continuà amb ella. Ell, però, tossudament, persistí i, quan van enfilar el carrer Hartzenbusch, semblava disposat a acompanyar-la fins a casa seva. Fou aleshores quan la Rosa li adreçà les primeres paraules:


  —No trobes que ja n’hi ha prou? —va dir-li.


  —T’he de parlar —féu ell.


  —Havies d’haver parlat ahir.


  La Pilar seguia amb ells. No reia ni somreia. Semblava prodigiosament interessada.


  —No me n’aniré si no m’escoltes —insistí ell.


  —Fes el que vulguis —va contestar la Rosa i, sempre escortada per la seva amiga, va tirar cap a casa seva. Ell, aleshores, es va quedar plantat enmig del carrer. La sensació del ridícul que havia fet l’aclaparava. Quan la Pilar va tornar, encara va trobar-lo al mateix lloc.


  —Que potser penses posar-hi arrels? —bromejà.


  —I tu, què n’has de fer? —replicà ell, agressiu.


  —Res, noi, res! Per mi, t’hi pots quedar a viure.


  Aleshores ell es va moure. Tots dos van remuntar el pendent del carrer Manzanares. Ell es queixà:


  —Per què havies d’acompanyar-la?


  —Ella m’ho ha demanat. Ja veus que no volia parlar amb tu.


  —Què t’ha contat?


  —M’ha dit que vau renyir…


  Fins a la cantonada del carrer dels Jocs Florals no van tornar a dir res. Allí, en Rogeli va fer:


  —I ara l’has d’acompanyar cada dia?


  —Si ella ho vol, sí.


  —I si t’hi neguessis?


  —I per què m’hi he de negar?


  —Si jo t’ho demano…


  Ella se’l mirà de fit a fit uns segons. Després preguntà:


  —És seriós, doncs, això vostre?


  —Sí.


  —Molt bé —va decidir ella—. Compta amb mi.


  —Gràcies, Pilar.


  L’endemà, fins prop de les set, per a en Rogeli fou una repetició del dia anterior. La mateixa impaciència, el mateix malestar. No sabia estar-se quiet ni posava atenció en res. El vell Jordà es queixà de nou:


  —Si segueixes així, no sé pas on arribarem!


  A quarts de vuit, però, quan es trobà altre cop a l’escala, es tranquil·litzà de sobte. No hauria pogut dir per què. Car tot seguia com el dia abans, ja que el dia abans no havia pas comptat amb la presència de la Pilar. No se li havia acudit que la Rosa podia servir-se’n com d’una defensa. La complicitat que s’havia assegurat, però, tot d’una li semblava de bon auguri. \La Pilar era una noia excel·lent. Potser faria més del que havia promès. Gairebé n’estava segur. Ella decidiria la Rosa a escoltar-lo. Diria un mot a favor seu.


  Potser l’havia dit. De totes maneres, no havia servit de res. Quan les noies van sortir, es va repetir l’escena del vespre anterior. La Rosa, però, ja sabia que la Pilar no l’acompanyaria, perquè en arribar a l’encreuament de carrers, li va preguntar:


  —Així, no vens?


  —Ja saps que no puc…


  En Rogeli va pensar que, fos la que fos l’excusa que la Pilar li havia donat, la noia per força havia de comprendre que era mentidera, car, després de tot, des de la cruïlla a casa seva només hi havia cinc minuts.


  En trobar-se sols, en Rogeli començà per queixar-se:


  —Per què ets així, Rosa? Pensava que havíem quedat que seríem amics.


  —Tu t’ho has buscat —féu ella parlant a la fi—. No havies d’haver vingut a esperar-me.


  —Què havia de fer, doncs? Un home bé pot reconèixer que s’ha equivocat.


  —Sí. Però què? —preguntà ella.


  EU vacil·là una mica. Indecís, perquè no sabia com expressar-se, va dir:


  —Doncs això, que si ara et dic que et crec…


  —I què canvia, això? Ja m’ho vas dir l’altre vespre.


  —Jo crec que ha canviat tot…


  —No n’estic tan segura —replicà ella—. Recomençaràs…


  —T’asseguro que no. No hauria tornat. I ja veus…


  Ella s’ablaní una mica. Però encara no semblava disposada a cedir.


  —M’ho he de pensar —va fer.


  A la cantonada, quan ell li proposà de donar el tomb de cada vespre, s’hi oposà.


  —No, avui no.


  —Què et costa? —demanà ell.


  —No em costa res, ja ho sé, però és que no vull.


  —Per què ets tan rancorosa?


  —No sóc rancorosa —protestà la Rosa—. Si ho fos, ja no t’hauria escoltat. Però et dic que m’ho he de pensar.


  —No pots pensar-t’ho ara?


  —No, ara no.


  No la va poder treure d’ací.


  —No insisteixis —li va dir—. Per avui ja està bé.


  La va deixar marxar, amb recança. En el fons, estava profundament descontent. Amb ell. Amb ella. Amb tot. Les coses mai no sortien com hom volia. D’altra banda, però, es deia que no podia pas queixar-se. Després de tot, havia aconseguit que ella li parlés. Era quelcom. Era, potser, el començament de tot. Calia confiar-hi. Tot això no el privava de sentir-se desgraciat. Li corria pressa de trobar-se l’endemà. Ara, sempre semblava córrer-li pressa de trobar-se l’endemà. No sabia què fer del temps.


  L’endemà, però, tot anà com una seda. Tot just va veure-la, a la sortida del cosidor, en Rogeli va comprendre que havia guanyat La xicota li somreia. Cordial com els altres vespres, quan encara no s’havien barallat La Pilar, còmplice, li féu l’ullet. Semblava voler dir: ja ho veus, home, tot acaba per arranjar-se…


  De fet, tot s’havia arranjat tan bé que, avui, ell i la Rosa ja ni van parlar de llurs discòrdies. En deixar-los la Pilar, van seguir carrer avall, i ell, veient-la tan ben disposada, s’oblidà de preguntar-li si ja havia pensat allò que havia de pensar. Ella tampoc no en va dir mot. La cosa era clara.


  No va haver de pregar-li que donessin el tomb a què el vespre abans s’havia negat. Ara sí que s’hauria pogut dir que res no havia canviat. En el fons, però, havia canviat tot. En Rogeli no es va permetre ni un mot sobre el Baró; ben just, escadusser, algun que altre pensament.


  No van parlar gaire, de totes maneres. En Rogeli se sentia una mica desmanyat, i, ara que el motiu que nodria gairebé la totalitat de llurs converses s’havia convertit en tabú, no trobava les paraules escaients per a trencar el silenci. I ella no l’ajudava en res. Esperava. Quan ell parlava, contestava, cordialment i vagament amorosa. Després, tornava a esperar.


  De fet, aquell primer passeig després de la reconciliació fou una mica penós per a en Rogeli. Potser també per a ella. No hi ha res tan desagradable com trobar-se sense paraules quan hom voldria dir moltes coses. En Rogeli no ho havia lamentat mai tant com ara. I és que mai no s’havia trobat en una situació semblant. Si s’hagués interrogat, però, hauria comprès que tot això, ben mirat, era culpa seva. Una mica de la noia, també, perquè ella hi aportava la seva complicitat. Amb tot, quelcom devia sospitar, perquè més de quatre vegades, aquell vespre, li passà pel cap que el més escaient seria deixar de banda totes aquestes paraules ocioses que els feien nosa —ni que no fossin pronunciades— i dir d’una vegada allò que ella sens dubte esperava: que l’estimava. Si ho hagués dit, aleshores o durant els dies anteriors, tot hauria anat d’una altra manera, entre ells hi hauria hagut quelcom que ara no existia, o que existia d’una manera equívoca. Era un fet implícit que s’estimaven. No haver-s’ho dit, però, creava en ells una reserva.


  Hauria pogut esmenar la seva omissió en qualsevol instant, però ara encara era massa recent llur reconciliació i les paraules que diria, si a la fi s’atrevia a dir-les, serien una mica forçades. No els seus sentiments, però sí la seva expressió. Això era suficient perquè en Rogeli, tot i sofrir d’aquell silenci, callés. No podia dir uns mots com aquells en fred, com ara seria el cas. Dir-los suposava i exigia haver creat al seu entorn una certa atmosfera propícia. Aquesta atmosfera no existia, i potser ni existiria fins que les paraules fossin pronunciades. Era un cercle viciós. Havia de repetir-se, doncs, que havien començat malament. Potser ella l’havia acceptat massa de pressa. No havia d’haver-li consentit totes les preguntes que accepti. Eren preguntes d’amant, no d’amic. Això creava aquesta confusió d’ara. En un cert sentit, havia cremat les etapes. Havien suposat i donat per admès més que no era lícit. Dir-li que l’estimava, ara, a en Rogeli gairebé li hauria semblat fer marxa enrera. No deia res, doncs.


  El mateix succeí els dies següents. I com més dies passaven més difícil era de rectificar aquell petit però capital equívoc que hi havia a la base de llurs relacions. En Rogeli cada tarda es prometia posar-hi esmena. Vinguda l’hora, però, no s’atrevia. No era timidesa. Ara es coneixien prou bé. Aquell tremolor interior amb què el més gosat s’atansa a la dona estimada havia estat endut pel costum, per recent que fos. I això, d’altra banda, potser era un indici que ell, Rogeli, no s’estimava la Rosa tant com creia. Un dia ho havia de comprendre, molt més endavant. Però no aleshores. Ningú no ho hauria comprès. Podia acostar-se-li amb una certa tranquil·litat, excepció feta del punt que el turmentava, i, si no hagués temut xocar-li, potser fins i tot hauria pogut dir els mots que tenia contínuament als llavis i que no acabaven de sortir. Necessitava, però, una mica d’efusió de la banda d’ella per a decidir-se. I ella, d’efusiva, no ho era. Cordial i prou. De vegades, àdhuc indiferent. En Rogeli no l’acabava d’entendre.


  Hi havia quelcom entre ells, quelcom inexplicable. I ara ja no era el Baró. Per estrany que sembli, en Rogeli, que primer havia fet honor a la seva paraula de no tornar-ne a parlar només perquè l’havia donada, a mesura que passaven els dies s’oblidava sincerament de tot el que s’havia esdevingut. Deixava, si més no, de preocupar-lo. Veient-la com la veia, sense coqueteria ni provocació, lleugerament freda, segura d’ella mateixa i, fins a un cert punt, sempre a la defensiva, encara que ell no feia res per suscitar aquella reacció, gairebé per força s’havia de convèncer que la Rosa no era de les que perden el cap i s’abandonen. Era més que probable que, àdhuc en el cas d’haver estat temptada pel Baró, per ell o per la pròpia naturalesa atreta pel misteri del xicot, havia trobat manera de resistir-se. Aquesta era la seva impressió, i cada dia hi confiava més. Els recels, doncs, havien desaparegut, tot havia estat bandejat i res ja no es dreçava entre ells. Res fora d’aquest error d’haver precipitat les coses. En Rogeli sempre es trobava amb el mateix.


  I aquesta situació hauria pogut durar molt de temps si ella no hi hagués posat fi. D’una manera totalment inesperada. Ara, quan s’esdevingué això, ja feia més d’un parell de setmanes que tornaven a anar plegats. En feia gairebé quatre que es coneixien. S’havien vist cada dia, llevat dels diumenges. Ell, els diumenges, també hi hauria volgut sortir, però ella es refusava:


  —A casa no em deixarien sortir sola.


  En Rogeli ho creia./L’únic que podia fer, doncs, era dir-li que pujaria a conèixer els seus pares, com qualsevol altre promès. I això era, també, l’únic que no podia fer. No mentre llurs relacions no progressessin. S’acontentava de proposar-li:


  —Però no podries sortir amb alguna amiga, o fer-ho veure?


  —Els estranyaria. Mai no ho he fet —contestava ella.


  Els diumenges, doncs, no es veien. En Rogeli seguia acudint a la taverna, com havia fet sempre. Ara, tots els amics sabien que festejava amb la Rosa. No li havien tornat a parlar del Baró. Ell, un moment, va estar temptat de donar explicacions, però a l’hora d’arribar als fets es va trobar que no podia dir res. Tot serien paraules. I els altres el creurien o no el creurien. El mateix era, doncs, deixar les coses com estaven. Amb l’únic que s’explicà més o menys fou amb en Llorenç. Hi era més amic que amb els altres, sempre s’havien avingut més. Va tenir una satisfacció quan el xicot li digué:


  —Jo crec que has fet bé. Això del Baró, no m’ho he acabat de creure mai. Que s’hagin vist alguna vegada no té cap importància.


  Si en tenia o no en tenia, però, seguia essent un interrogant. De totes maneres, d’aquell costat havia de venir l’impuls que ho va decidir tot. Si més no, allò havia de servir d’esquer.


  Un vespre, en anar-la a esperar, la Rosa ja havia sortit. Exactament igual que aquell altre dissabte, unes setmanes enrera. La Pilar, interrogada, va dir que no sabia on havia anat.


  —Només ha dit que havia de sortir.


  ♦Si no hi hagués hagut un precedent, en Rogeli no s’hauria pas enquimerat. Però el precedent existia i, tot de sobte, el xicot es trobà assaltat per una munió de dubtes que creia morts i ben morts. Per tal de tenir-ne el cor net en la mesura del possible, s’encaminà a la Riera, on sabia que s’havien vist sempre la Rosa i el Baró. A la Riera, però, no hi havia ningú. És a dir, hi havia una parella, la vista de la qual féu bategar desesperadament el cor d’en Rogeli. En atansar-s’hi, però, va veure que no eren ells. La cosa el va satisfer, sense conhortar-lo del tot. L’endemà, caldria que la Rosa li donés explicacions detallades i convincents, sobretot convincents, del que havia fet, d’on havia anat. Estava disposat a exigiries. I si no m’agraden s’haurà acabat tot, es va dir. Jo he estat correcte; que ho sigui ella, doncs.


  L’endemà, però, la Rosa s’avançà a les seves preguntes. És a dir, gairebé van obrir la boca simultàniament, ell per interrogar, ella per decidir en uns mots de tot llur futur. La Rosa, però, fou una mica més ràpida i les paraules que en Rogeli anava a pronunciar van expirar-li entre els llavis mentre ella deia:


  —Ahir vaig veure el Baró.


  Ho va dir així, amb una senzillesa que el corprengué. Una senzillesa, d’altra banda, no exempta de solemnitat. En Rogeli només tingué esma de dir:


  —Ah!


  Era ben poca cosa, i en un altre moment ella potser se li n’hauria rigut. L’instant, però, era massa greu, i la Rosa esperà callada que el xicot trobés les seves paraules. Trobà aquestes:


  —Per què? No estava tot acabat?


  —Sí —va dir ella.


  —Doncs?


  —Se’n va. I vol que me’n vagi amb ell.


  En Rogeli es quedà amb la boca oberta, de la sorpresa. Tot ho hauria esperat llevat d’allò.


  —I tu? —va preguntar.


  La Rosa brandà el cap.


  —No… És a dir, no depèn de mi.


  —De qui, doncs? —preguntà ell.


  Aparentment, estava serè. Feia les preguntes pertinents amb una veu gairebé tranquil·la. Per dins, però, la confusió s’havia apoderat d’ell. Era tan gran el seu desordre que gairebé podia creure que seguia inafectat.


  —De tu —contestà la Rosa.


  —De mi? —s’estranyà i no s’estranyà ell.


  —Sí, del que tu em diguis.


  Ell respirà molt fort abans d’inquirir:


  —Però tu vols anar-hi, amb ell?


  —Jo no…


  —I jo… què t’he de dir?


  Ella replicà molt suaument:


  —Això, tu ho sabràs.


  Sí, ho sabia. En aquell instant, però, ja era tard, ja seria ridícul dir-li que l’estimava. Això, tots dos ho sabien. Calia quelcom més… o quelcom menys. Després d’una pausa intensa, però no massa llarga, va preguntar en veu molt baixa, gairebé inintel·ligible:


  —Rosa, que no et vols casar amb mi?…


  I ella, per tota resposta, el va agafar pel braç i s’hi repenjà.


  Es van casar la primavera de l’any següent.


  I ja està. Cercava l’origen de la seva misèria. Ací el té. Ja no pot anar més enllà. Més enllà no hi ha res. El que hi ha més enllà no compta, perquè pertany a un altre home. Ha arribat al final, al principi. Tant se val.


  Ara pot dormir tranquil. Demà serà un altre dia. Demà serà pitjor.


  Barcelona, 3 abril-6 juny 1953.
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