
  


  
    
  


  
    Baixeu a recules i amb les mans alçades intenta, per dir-ho amb les mateixes paraules de Dasilea, teoritzador professional, «conciliar, si és possible, els punts extrems de l’heterodòxia de la ment humana». Efectivament, el sexe, la religió, la llei, els costums, etc., són posats a prova pels nombrosos personatges de la novel·la i transgredits ara i adés. És el Narrador el que ens ho conta amb una gran precisió, amb tot luxe de detalls, amb nombroses referències antigues i modernes enmig d’una constant transgressió cronològica.
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  Començament:
 punt final?


  


  —Una totalitat de coneixement!… —riu/exclama mentre la porta massissa, pintada amb aigües de fusta noble i servida amb fidelitat per una molla parsimoniosa, es tanca darrera nostre, i deixeu que us expliqui a la meva manera (de segur que n’hi ha d’altres) com entrí al bar on no hi havia ningú. Vaig entrar-hi, doncs, i semblava buit, com els bars de tants llibres ingrats que suen misèria i de tantes cantonades inclements en els quals, si la basarda no et fa girar cua i t’hi fixes bé, veus que seu una noia convenientment mig oculta per una columna que potser no caldria que hi fos, inclinada endavant, sobre la taula, en una actitud també convenient que pot revelar-li l’arrodoniment seductor dels genolls i les cuixes drapades per unes mitges negres i verdes de punt, horribles i inacabables ara que desapareixen sota les faldilles i no saps on s’aturen, però te les imagines progressant carn amunt, potser fins a mig pam de la forca que ja et dispara la imaginació. Sembla que t’esperi en el desert del vespre, i el somrís, no gaire accentuat, és certament acollidor, com correspon a l’indret, a l’hora, a la suposada finalitat que l’ha duta allí i que t’hi duu, sense cap idea, ni remota, que ens sortir exclamarà/riurà—: Una totalitat de coneixement!… Quantes n’hi ha, doncs! T’adones si n’és, de desorientador, el llenguatge? Perquè no és un error que facis, com abunden quan es parla sense premeditació, ni una falta a la lògica pudibunda de la gramàtica que vam estudiar a col·legi, cap transgressió a la sintaxi habitual, que en diguis totalitat d’una part. Te n’adones? —insisteix tot gambant al meu costat des del bar, des de la sala que ara sí que deixem sola, amb totes les seves taules, rodones, de marbre llebrós i escantonat arran del cèrcol de metall, com danys no n’havia vistes i ja em sorprenien quan les distingia de cua d’ull, mirant-la darrera la columna llisa, d’una sola peça, des d’on m’observava i cap a la qual m’atreia després d’haver buidat el local perquè ni les putes enfilades als tamborets no tan extensos com els culs ben cenyits per les robes llustroses ni els clients que els abocaven els ulls concupiscents a l’escot volgudament indiscret fossin un destorb, un testimoni indesitjable a l’encontre singular quan em somrigué i vaig separar la cadira, al seu davant, i m’asseia, més atent encara a la soledat que al seu gest simplement cordial, o a la contundència commovedora dels mugrons sota el jersei esquifit, o a la boca que no ha calgut que m’invités a cap llit, a cap habitació de pas com la que ens espera ara, al capdavall del carrer penosament ombrívol que ens allunya del bar, l’un al costat de l’altre, ella amb les mans a les butxaques de la faldilla estreta mentre prossegueix—: És clar que ens entenen per una convenció que canvia amb les generacions; per això tota entesa és contemporània, entre contemporanis, i ens perdem pels textos vells que cal que siguin interrogats amb persistència… Què volien dir, per exemple, els anònims redactors de les escriptures quan parlen de coneixença si un home i una dona jeuen plegats? Que a l’origen de la sexualitat hi ha un acte de coneixement? O potser que coneixement i penetració s’equivalen? I no és per estranyar-se que vagi a buscar una lliçó tan reculada; et disposes a jeure amb mi i que ens aprofundim l’un en l’altre… Adam i Eva no es van tapar les vergonyes convencionals; estaven espantats, i no pas del sexe que ja havien gustat, com les bèsties, fins aleshores llurs semblants, sinó de la consciència reflexiva que, en desvetllar-se’ls, obria una facultat d’imaginació abans desconeguda i, amb ella, la possibilitat d’un sentiment eròtic. No podem renunciar a aquesta interpretació, encara que se’n facin d’altres. Les bèsties practicaven l’acte sexual, es penetraven i n’obtenien una satisfacció física, de la qual ningú no els tenia rigor. La simple copulació forma part de les activitats del món animal, però només l’home ha accedit a l’erotisme en què es depura i es transcendentalitza el sexe. Hi va accedir, suposadament, aquell dia que Eva tastava la fruita de l’arbre del bé i del mal i la feia tastar al seu company. No li va donar la vagina, que tantes vegades havia lliurat al seu desig amb un desig igual, sinó que el va fer humà de la mateixa manera que ho era ella, la precursora, la primera criatura que s’alçava sobre les extremitats posteriors i, erecta, mostrava els òrgans genitals externs. Però no és aquest el desvergonyiment de l’home; és la intel·ligència, la capacitat d’afegir quelcom de significatiu a la naturalesa de l’univers. Algú, ara, podia convertir en lleis els fenòmens —i em llambrega amb una ironia reticent i agosarada, aprimant, però no gaire, l’escletxa dels ulls que, al bar, la penombra dilatava quan, assegut prop d’ella amb la naturalitat que distingeix les accions inevitables, era sensible a la seva voluntat d’atreure’m, de disposar per a mi, però no sabia si a benefici meu, un escenari prou paradoxal perquè, en haver empès sense cautela ni segons pensaments la porta des del carrer on les dones s’arrengleraven com en un aparador immens, monòton però estimulant, avancés en la buidor lleugerament perfumada per les carns sotmeses a excessos de contactes i de rentades sabonoses i la descobrís darrera la protecció simulada de la columna on esperava sense impaciència i, s’hauria dit, amb la seguretat que baixaria per vies poblades i amples, per carrerons de llambordes altes i per places cobertes de colomassa, cap al barri antic—. Però n’hi ha massa, i són massa diversos, perquè la totalitat de coneixement no s’hagi de conformar a una àrea reduïda, a una modesta especialitat que tampoc no és, ni podria ser en cap circumstància, una totalitat, la que reclama, en aparença, aquella zona, ja que n’exigeix més, les de tots els camps amb els quals es toca i que només es pot dir que la limiten en el sentit que a partir d’aquella frontera la mateixa eina farà un altre servei, o caldrà que la utilitzem d’una altra manera… Hom sol dir que sabem allò a què ens permet d’arribar el grau de les nostres coneixences, però el saber no sempre es funda en el coneixement, i per això no ens en podem fiar si no hi ha hagut una confirmació experimental; l’assentiment universal, en el qual es recolza aquesta sapiència, no és vàlid. Recorda que, segons els seguidors de Zoroastre, a la vella Pèrsia, la menstruació era el resultat d’un petó que Ahriman, el déu del mal, va fer a Jahi, una Druj femella. Hi ha, per tant, un saber religiós, més intolerant que els altres, situat al marge de la intel·ligència que utilitza. O, qui sap? —es pregunta ara amb una expressió perplexa, com si tot just se li acudís que, quan la utilitza, no pot quedar-se’n al marge; que ho farà a un altre nivell, potser inferior—. Al capdavall, conèixer és sempre crear —diu, i em mira, encara amb una pregunta, la mateixa, en la blavor dels ulls grossos i pensívols, mentre la mà ja avança cap a la barra en diagonal de la porta vidrada on, en una placa, es llegeix «habitacions», i l’obre, aturant-se un moment al llindar, amb un peu ja a l’entrada, com per atreure l’esguard cap a la cama que se separa de l’altra i fa tibar, sobre la cuixa, l’estretor de les faldilles que s’enfilen una mica més—. Com ho sabrem mai, que el coneixement és cert, autèntic? No és un criteri que operi; n’han operat d’altres que, com s’ha vist després, eren erronis. Civilitzacions senceres han organitzat un mode de vida, sembla que prou satisfactori, a llur entorn. Que l’estat actual de la nostra creació col·lectiva sigui ara superior no ens assegura que hàgim tocat sostre… La ciència ha parlat més d’un cop d’una creació ininterrompuda, però no ha dit prou clar allò que havia de dir: que és la nostra. Fem ús d’uns elements per forjar el propi món, la nostra realitat, que no cal que coincideixi amb cap més. És per això que no hi ha una naturalesa, que no pot existir cap naturalesa; des del moment que és, ja és diferent per obra de l’home. Vivim, doncs, en la nostra creació, a la qual donem el nom de coneixement. ¿Comprens que també per aquest motiu, o sobretot per ell, ens cal rebutjar el concepte de totalitat? És un concepte teològic, inspirat pels qui s’instal·len en la mort perquè la temen més que no és raonable; són els mateixos que es pregunten on comença la vida… Bé, no sembla una qüestió per discutir-la o per monologar-hi a la porta d’un meublé! —riu/exclama de nou, burleta amb ella mateixa, però no penedida d’haver-se deixat arrossegar per una cadena de raonaments als quals vol treure gravetat, i fa una passa cap dins, on dos ficus alts i de fulles brillants, un a cada banda d’entrada, s’alcen dels testos polits, vermells, com dues pilastres truncades a mig camí del sostre; entre elles avancem vers el tram d’escales que, a dos metres de la porta, tenen una arrencada ampla per la qual ella s’enfila amb el moviment lent a què l’obliga la roba i que ho faci mig girada cap a mi que la segueixo a poca distància, un graó més enrera, per no perdre’m l’ondulació de les anques que es desplacen sobre un punt fix, mòbil al seu torn—. Per què no, però? També aquí, en aquesta casa destinada a un comerç carnal i, algun cop, si bé no sovint, a l’amor, la realitat es transforma contínuament per mitjà de petits actes de creació a què es lliuren els copuladors. És un lloc tan bo com qualsevol altre per adonar-se que la naturalesa del coneixement no és tan sols el com de l’abstracció que els filòsofs s’esforcen a concretar, el com és que té un nom glaçador, sinó el de la manera de manifestar-se i, doncs, d’esdevenir; la seva realització no axiològica d’instant a instant. ¿Hi ha unes lleis, ni que siguin flexibles, que la condicionin? Ah! —i mou les espatlles sense abatiment, quasi amb alegria, com si la interrogació descobrís perspectives noves o dignes de repetir—. Fet i fet, per a la bèstia només hi havia una sortida: l’home. Seria difícil de veure cap mena de llibertat en la seva emersió. S’entén molt bé que s’hagi pogut parlar de determinisme; era un joc que, encetat a l’atzar, per l’atzar, duia a una inevitable jugada final: quan totes les cartes es reunirien en un ordre operable. Però aleshores inaugurem, en termes que tendim a creure absoluts, potser perquè això satisfà una necessitat de l’ésser contingent, la imprevisibilitat del futur; en altres mots, i ben simplement: el futur. Qui en té, llevat de nosaltres? Sempre, naturalment, que el futur sigui aquest projectar-se conscient cap al demà, que el podria decebre, i no un pur viure’l com un avui quan hi arribes i ja és present. Això ho fa esclatar tot —decideix. Els ulls li brillen amb una passió jovial mentre va pujant sense pressa l’escala que ara s’estreny cap al replà on, sota una bombeta vermella que crea penombres raconeres, hi ha una porta en el vidre de la qual veig repetida la paraula «habitacions», ara com una advertència al visitant que no coneix el camí i podria desviar-se cap als graons que prossegueixen a l’altre extrem, a l’esquerra, i es perden en l’obscuritat—. De cop i volta som, o la criatura és, l’androgin a què fan referència, sense encertar una explicació correcta dels fets, les llegendes i els mites dels primers temps humans. Cada individu que pertany a l’espècie, mascle o femella, és aquesta paradoxa que, personalment, m’omple de delícies: la matriu fàl·lica que cada dia engendra i dóna naixença a l’univers, a una multitud de mons —explica/reflexiona ja al replà, ara altre cop aturada i allargant la mà cap a la meva per tal de prémer-la i crear-se una complicitat que no necessita i, així i tot, la fa feliç, o la’n fa, precisament, pel seu valor de gratuïtat—. Des de fa prop de dos mil cinc-cents anys, quan Protàgores d’Abdera ho va dir per primera vegada, s’ha repetit sovint que l’home és la mesura de totes les coses, però, ¿no seria igualment lícit, o més, afirmar que viu l’univers a la seva mesura i que per això és múltiple? Sigui com sigui, hi ha el de cadascú, objectivitat cada cop que ateny una realització palpable. Ara: els universos s’acosten els uns als altres, es toquen, es penetren, es confonen si, en un moment donat, dues criatures s’uneixen genèsicament fins a l’orgasme, en el qual potser caldria veure una voluntat de la naturalesa de recuperar la identitat, o un fragment d’identitat, que perd amb la naixença de l’home i que, una paradoxa més, no tenia; existí, retrospectivament, quan una consciència altra la hi donà. L’obtingué, doncs, quan ja no la posseïa, per obra d’una criatura que la falsejava, perquè era la seva interpretació, allò que en feia amb el seu do de construir, d’imaginar, de crear el propi món i de comunicar-lo fins i tot no conceptualment; d’una manera més radicalment profunda, si bé provisional, per mitjà del sexe, d’un acte pel qual es troben dos éssers fecundats. Sí, fecundats —recalca, i de seguida acaba de girar-se cap a la porta que, en badar-se, alça la tonalitat somorta d’un timbre que calla quan penetrem al vestíbul normalment il·luminat, en un costat del qual, a la dreta, una dona exquisidament maquillada i encara jove, nua, es repenja al menut taulell de fusta que també freguen les tiges dels pits, erèctilment instal·lades en unes aurèoles extenses i rosades que clapen tot de protuberàncies menudes i irregulars, lleugerament més fosques, mentre l’alt de la sina és blanc, com tot el cos que s’afua cap a la rodonesa densa de les natges i, en redreçar-se, ventre avall, fins al plec de les làbia. Ens dóna la benvinguda amb petita inclinació de cap corresposta per les nostres, sense que ens adreci la paraula, ni nosaltres a ella, en passar pel seu davant i avançar pel llarg passadís, amb portes blanques a totes dues bandes, on reprèn amb la veu potser més baixa i sense abandonar-me la mà: —Que l’esperit, per emprar una paraula imprecisa però entenedora malgrat tantes manipulacions, es realitzi en la matèria, no ens ha d’estranyar; és natural que s’expressi com una reconversió de l’energia física generada per un procés immaterial que cercava una suficiència, la de ser aquest ésser amb una aptitud de conèixer i d’elaborar la realitat; una, de les moltes que pot haver-hi àdhuc per a l’home. O potser hauria de dir per a l’home sobretot? Hem escollit, i no és un mèrit fer— ho constar, l’única especialització que mai no pot endinsar-se per atzucacs definitius; no hi ha un pensament tancat, perquè quan ho fa, en alguns individus de l’espècie, s’ha convertit ja en el seu contrari: una màquina que repeteix processos sense tenir la capacitat d’alterar-los. L’home és la improvisació dels seus desenvolupaments mentals… Un pensament tancat seria una contradicció en termes, una pertorbació impensable de la coherència del Logos. Amb aquella paraula, fecundats, expressava aquesta plenitud constant, la gravidesa de l’ésser que pensa, la gestació que té lloc en la ment… Lilith, tenia el sexe al cap, al cervell. És una imatge, és clar, per fer-nos avinent l’obertura receptiva que només es pot representar mitjançant la vulva. Però és més, també. Indica la incidència del pensament en el sexe o, potser millor, la fusió sexe/pensament, sense la qual l’orgasme es quedaria en matèria bruta, no seria l’assoliment més pregon de l’esperit, l’única transcendència de la naturalesa, aconseguida tot just per l’home, per la dona: el pecat dels homes morts, closos en llur petitesa, eixarreïts en llur immobilitat; els homes blindats que Reich fustigava amb un torrent de paraules, fent-los culpables de l’assassinat incessant d’un Jesús que ell havia bastit de dalt a baix, a més distància, encara, que uns evangelistes orbs i sords a un missatge terrenal o uns escribes enderiats a fer coincidir l’aventura escandalosa del pensament amb la seva anihilació; la bona nova és el cataclisme que posa un punt final a l’univers… I ja veus si hem fet camí des que deies, temeràriament, que res no és tan temptador com una totalitat de coneixement —em recorda, citant, potser no amb tota exactitud, una frase que introduïa a la conversa quan ja ens aixecàvem de la taula de marbre al cap de vint minuts de seure-hi, i ella s’allisà les faldilles sobre les cuixes llargues que jo tornava a fitar, com fascinat per aquelles mitges de punt que, esgarrifoses i tot com eren, s’hi arrapaven talment una pell dòcil i amorosa que feia més bell el contorn—. Un camí atzarós, sí, perquè el discurs sempre podria ésser un altre, i també t’hauria pogut dir, sense abusar de cap facilitat, que una expressió acceptada, però antinòmica, no existeix sense motiu; l’home frena el seu agosarament amb tot de construccions verbals que, a cops, donen una imatge massa conservadora del llenguatge. No em sembla encertat, doncs, acudir a les seves funcions reductives… Per cert: no t’he dit el meu nom, oi? Em dic Elva. —S’atura davant de la darrera porta, a l’esquerra, fa—: Ja hi som —l’obre amb una simple pressió de l’anular sobre la placa que recull la seva impressió digital, com si en fos la propietària o la llogatera, i penetrem en una cambra de la qual només tinc temps de veure la finestra de llum d’un mirall arrodonit per la banda de dalt abans que tanqui i ens quedem a les fosques. Hi ha un silenci despullat de tota remor contaminadora dels moviments que fem, que fa per força, car en dir—: Vine… —la seva veu procedeix de més endins de l’habitació, cap on es deu haver allunyat sense entretenir-se i cap on em moc amb cura, avançant les mans que no ensopeguen amb cap obstacle i la troben gairebé de seguida, ajaçada en un llit, un divan… En tocar-la, noto que està nua; té les mans i els peus lligats i, a la boca, una mordassa.


  


  No és l’Elva. M’ho diu la seva veu quan, en arrencar-li la tira d’esparadrap que la silencia, m’indica on trobaré l’únic interruptor de la cambra, no pas al muntant o prop de la porta, sinó a frec del divan en el qual, a la claror de la bombeta que, sota un globus d’opacitats lletoses que retenen tanta llum com n’escampen, veig que la presonera és més jove i totalment diferent de la meva companya, ara absent, puix que a l’habitació no hi ha ningú més.


  La seva cara, de faccions dolces, té una simetria inhabitual que hom copsa a primera vista, gairebé amb angúnia que sigui tan perfecta, i els ulls, vagament oblics, d’una tristesa calmosa, emergeixen i se submergeixen alternativament en el ventall de les pestanyes llargues i espesses, tan fines com la impressió que fan els llavis i que, després, quan parla, rectifico; és la línia exterior que els dóna finor. El cos, adolescent, però format segons un esbós ja definitiu, és d’una brunor delicada, clara, amb unes sines breus i poc mugronades encara, que la seva posició, de sobines, no vessa cap als costats, i un ventre llis, d’una concavitat lleugera, quasi imperceptible si no fos per l’èmfasi del pubis aborrissolat que s’alça sobre la fenedura del sexe, només visible quan faig jugar el dispositiu del cinyell de ferro que li subjecta les extremitats inferiors i separa una mica les cuixes fins aleshores condemnades a romandre massa incòmodament juntes. Als turmells, com als carps, li queda una faixa roja, de pell no encetada però sotmesa a pressió, que ella es frega de seguida que té les mans lliures i, redreçada, em demana que li trobi alguna peça amb la qual cobrir-se.


  —La meva roba deu ser a l’armari —em diu.


  Però no hi és. A l’interior del moble, que, amb el divan, completa el parament de la cambra, trobo tan sols un paquet de llibres que no tindré temps d’examinar i una camisola de dormir, transparent i tan curta que, en posar-se-la, la cobreix únicament fins a l’inici del promontori pubià i, per darrera, li deixa la part baixa de les natges exposada.


  —No puc sortir, així —es lamenta.


  Cal que em tregui els pantalons per enretirar l’eslip, que li cedeixo i es posa sense repugnància. És prou elàstic de trinxa, perquè les anques el retinguin, tot i que són escassament pronunciades, d’efebus, però els carnals li queden balders i es veu que, mentre el dugui, no podrà asseure’s sense mostrar l’engonal. S’hi conforma amb bona voluntat abans que m’atansi a la porta, per si la puc obrir. Però de seguida em descoratja la placa que ocupa el lloc on hi hauria d’haver el pany, idèntica a la de fora, que només respondrà a unes empremtes identificables.


  —Hi ha una altra sortida —m’assabenta l’adolescent—. Pel mirall.


  És per on se’n deu haver anat l’Elva. No ens trobem, però, en un llibre de Charles Lutwidge, conegut per Lewis Carroll; a la banda de baix, prop del sòcol, trobo un botó encastat al mur, i del mateix color blau de les parets, que, en pitjar-lo, fa girar l’espill cap dins, al llarg d’unes frontisses silencioses. En abocar-me a l’obertura, precedint la noia entretinguda a tancar el llum, potser amb la intenció que des de fora no se’ns distingeixi, tinc un moviment, gairebé simultani, de retrocés. A l’exterior no hi ha cases, ni carrers, ans un desert rogenc, que sembla d’argila, sense altres límits que els que li dóna una nit estrellada.


  —On som? —pregunto.


  —No ho sé —em contesta la noia, al meu darrera, i avança el cap.


  Es fa enrera amb el mateix moviment sorprès que, un instant abans, em deu haver esbatanat els ulls. La seva expressió és incrèdula; prou perquè, poc convençuda d’allò que ha descobert, miri de nou mentre li dic:


  —Mai no havia vist un terreny tan pelat…


  —Terreny? —fa, i se’m gira, encara més estranyada—. Jo només veig aigua.


  Quan insisteixo, ho repeteix, i m’explica que als nostres peus hi ha una mar immensa, aparentment sense ribes, d’aigües quietes i clares que mai dels mais no es podrien confondre amb el desert de què parlo. És amb una involuntària ironia que exclamo:


  —Mentre sàpigues nedar!


  En sap, i està decidida a llançar-s’hi, no pas per emprendre la travessia de l’oceà, que esgotaria un campió, sinó per fer la volta a la casa i sortir a la ciutat que hi ha d’haver darrera; no arrisca res, m’assegura.


  Baixem, doncs, a la mar i al desert respectius, perquè són totes dues coses alhora; ella neda amb facilitat prop meu, que avanço per terra ferma cap a la cantonada de la casa, on tombem i, decebuts, fem una pausa en veure que tampoc allà no hi ha cap construcció; l’edifici que hem abandonat es dreça solitari en la vastitud dels nostres dos mons que no coincideixen en res més, i, en fer-hi la volta, ja no gaire esperançats, ens adonem que no té cap altra porta. De fet, ara ni té la que ens ha permès de fugir de la cambra; de tornada al punt de sortida, ella sempre nedant, per a mi, en un tou d’argila que s’esmicola com la sorra, i jo caminant, per a ella, sobre un element líquid i poc consistent, com si li faltés sal, observem que també el mur d’aquell cantó s’ha tancat; ho ha fet tan hermèticament que ni segurs no estem, ara, de l’indret exacte on s’obria el mirall; no palpem cap escletxa, cap ranura, cap línia d’acoblament de pedres que sigui una solució de continuïtat en la llisor de la paret. La casa és com un roc ancorat en l’aigua, en l’argila. I és clar que, ara que l’hem deixat, no ens vol.


  Iniciem, sense remei, la travessada del desert/mar, on fem saltar l’un sobre l’altre la pols que alcen els meus peus i els esquitxos que provoquen les seves braçades prudents, lenta com neda per tal de conservar les forces. Al nostre damunt, el cel es deixa compartir, car també ella el veu tatxonat d’estrelles que, en la nostra ignorància de gent de ciutat, no identifiquem.


  Més endavant, potser ja a dos-cents metres de l’edifici, pren el determini de treure’s el camisó que trava poc o molt els seus moviments i l’eslip que se li introdueix a la vulva; escorro com puc les dues peces xopes i les entaforo a la butxaca perquè en pugui disposar novament quan arribem a una illa, un oasi, a qualsevol indret on hi hagi gent que ens orienti. També podríem trobar una caravana, o una nau, insinuo tot invitant-la que no em contesti; el seu esforç és superior al meu, ja que al capdavall jo em moc en un element per a mi natural, i que hagi d’alentir la velocitat de la marxa, per no obligar-la a despeses innecessàries d’energia, fa que avanci amb facilitat, sense cansar-me, tot i que l’argila és prou tova perquè m’hi enfonsi fins a l’empenya.


  L’acompanyo després en el descans que es concedeix quan fa una estona el mort i m’assec sobre el terra, mirant-la. No hi ha cap corrent aquàtic ni vents que moguin les aigües, quasi tan immòbils com el desert, i ella sura, doncs, sense desplaçar-se, o desplaçant-se tan mínimament, si belluga una mica els peus o les mans, que la tinc sempre al meu davant, gairebé entre les cames, sense que li calgui agafar-s’hi per no derivar. La superfície anterior del cos és una taca allargada que trenca la monotonia del mar, d’on s’escapen, amb la testa, els pits tan simètrics com la cara, però no, o no ben bé, les ombres arreplegades a l’entrecuix, sobre el qual, com atretes per un vòrtex, s’arremolinen les aigües clares.


  Callem perquè la recuperació sigui més completa, més ràpida, i m’adono que respira pausadament, amb disciplina, atenta a treure el màxim de profit d’aquell repòs. No sembla espantada, ni simplement inquieta, ara; els ulls, que gira cap a mi, són serens i els llavis m’adrecen un petit somrís abans que, a la fi, s’obrin per dir-me:


  —Tornem-hi?


  Reprenem l’estrany viatge que a poc a poc se’m farà incòmode; la temperatura del desert, que en aquestes hores hauria de davallar, va creixent, sense que augmenti, en canvi, com em diu en preguntar-li-ho, la de l’aigua. És com si m’atansés a una zona tropical, d’una calor ingrata i enganxosa, densa, que em clava la roba a la pell suada. Cal que em desfaci de primer de la caçadora i de la camisa i, seguidament, dels pantalons amb els quals faig un paquet de tot plegat, lligant-los pels carnals. No em puc treure, però, les sabates; l’argila, ara és roent com la sorra d’una platja mediterrània, a ple sol, i aviat sembla que bulli; se’n desprèn una esfilagarsa de vapor tènue que no troba la seva rèplica en la mar.


  Voldria submergir-m’hi un moment, encara que al cap d’una estona es queixi que s’està enfredorint, o potser precisament per això, però aquest oceà, que aconsegueixo de fer visual perquè ella hi neda, no té prou existència per a mi; és endebades que faig una passa per entrar-hi, o que ella se m’atansa fins a fregar-me. Coexisteixen aleshores tots dos elements, però no prou, amb suficient coherència perquè s’avinguin i es barregin. En un mateix lloc físic, en unes mateixes coordinades de l’espai, ella braceja i jo em dreço sobre la solidesa del terra. Mai no havia assistit a una multiplicitat tan equívoca de la matèria.


  Més endavant, quan torna a donar senyals de fatiga, hi posem una solució passatgera en ajaçar-me sobre l’ardència del sòl i demanar-li que s’estiri al meu damunt, com fa. L’aigua que aplega amb les mans i amb què em ruixa consola poc o molt el desfici de la pell que em crema, mentre el contacte extens amb el meu cos li escalfa els membres, que tremolen. Sota el seu pes, em sento vulnerable a una feminitat que s’entreobre, i ella, que ho nota, mormola:


  —No m’entris…


  —Ets verge?


  Assenteix, ben aplanada contra el meu ventre, contra el meu pit en el qual clava la rigidesa dels mugrons que el fred ha endurit mentre la boca alena arran del meu coll i els braços van alçant-se i abaixant-se amb les conques de les mans alternativament buides i plenes d’aigua gèlida. Però després ja no ho és tant, com si aquella convivència forçada de dues temperatures oposades les calmés per agermanar-les; a la meva esquena, el foc de l’argila s’apaga lentament i es fa endurable. Així i tot, quan hem recobrat les condicions inicials d’una uniformitat tèrmica, prolonguem aquella pausa que cap urgència no ens obliga a trencar: continuem reposant en una extensió sense cap altres fronteres que les de la volta del cel, assentada, als extrems, entre la foscúria de la llunyania, on els estels raregen o s’han apagat totalment. Els més propers parpellegen amb regularitats pròpies, individuals, al marge de l’ordre general que els subjecta.


  Me’ls miro quan noto que ella es belluga, cercant una posició més confortable, ara amb les cames ben obertes, com si em cavalqués, que pengen cap al líquid i, del tou en avall, hi desapareixen. Les mans s’aquieten a banda i banda de la seva cara, al caire de l’estèrnum, fins que l’abraço i, repenjant-me en una espatlla, ens inclino tots dos per muntar-la, no pas amb la intenció de penetrar-la, sinó per tal d’esbrinar si sota la seva esquena, ara que formem un sol cos, hi haurà terra o aigua.


  Sura amb un petit moviment dels peus que li manté el ventre i les cuixes a la superfície, i m’enllaça per ajudar el tors que sostinc fora de la mar, puix que únicament hi ha desert sota meu; ella s’enfonsaria en la massa líquida si no fos per aquell gest i pel suport que li dono amb una abraçada que està a punt de fer-se íntima quan arrenca les cames del mar i, separant-les, les ajunta després pels turmells, ara entorn de la meva cintura.


  Torno a girar-me, arrossegant-la, per no allargar un instant de feblesa, quan gairebé m’insereixo en el seu tall, i obligar-la a desunir-se, però he oblidat que, sota meu, les cames no trobaran cap obstacle; l’argila on descanso és l’aigua que la banya. Pot continuar enllaçada, doncs, i potser hi restaria si ella mateixa no se sentís temptada a acceptar una invitació que la positura suggereix i que al capdavall refusa; s’estira altre cop, remullant-me, i, amb el cap, cerca un lloc en el buit de la meva espatlla. Ara sembla més cansada, com si aquella tombarella lateral hagués exigit massa d’ella, però també ho pot fer l’excitació, car el bleix és una mica sincopat i més profund que abans.


  Deixo que recobri el seu ritme normal i evito de tocar-la amb les mans que palpen, en lloc del seu cos, la terra. Els dits hi penetren, com feien els peus en caminar-hi, i s’entretenen en la seva aridesa ara suaument càlida, però ella, que potser troba feixuc el silenci, mou una mica el cap i diu amb una veu més fosca que no tenia quan l’he rescatada:


  —No et pensis que no em torbes, també…


  —Ja ens va passant —li contesto—. Què hi feies, al meublé, si ets verge?


  —Al meublé? Vols dir un d’aquests llocs on van les parelles que es volen fer l’amor?


  —Sí; diguem-ho així.


  —No he estat mai en cap.


  —Bé t’hi he trobat —insisteixo, i ella es redreça per mirar-me amb una expressió amoïnada.


  —Ho era?


  —Per què no m’ho contes tot? —li demano—. Qui ets, què fas, què t’ha passat…


  —Sí —diu, i torna a acalar la testa sobre l’espatlla, on la mou, cercant el mateix indret on la tenia—. Sí.


  


  «Em dic Neliana i d’aquí a tres setmanes faré setze anys… Sóc filla, i em fio d’allò que va explicar-me en el seu llit de mort la que em pensava que m’era mare, d’una noia de casa bona, potser aristocràtica i tot, que, amb la complicitat d’una amiga probablement també afeccionada a les relliscades, parí d’amagat dels seus i em cedí, afegint-hi diners, o sia que pagà la que hauria d’haver estat la venedora, a una família més miserable que modesta, com dic gairebé sempre per vergonya, que ja tenia dos nois i dues noies i, després, encara augmentà la niuada amb un altre mascle i tres femelles, dues d’elles mortes abans de complir els cinc anys. La que anomeno la mare era d’una gran fecunditat i, com vaig veure amb el temps, no es feia escrúpol de barrejar semences; copulava a tort i a dret, sense gaire discerniment i quasi com una professional. El pare era un embriac habitual que ben just si treballava un parell de dies cada setmana.


  »Als sis anys ja em mig guanyava la vida demanant caritat a les boques del metro i, algun cop, deixant-me tocar el cul per més d’un vell viciós i sortosament impotent dels molts que mataven l’estona prop de la via del tren que hi havia darrera casa. No era jo sola, perquè al veïnat tothom passava gana.


  »Ningú no es va preocupar mai de la meva instrucció, potser perquè al barri no hi havia cap escola gratuïta, però jo vaig aprendre de lletra amb una altra nena que tenia un abecedari i, seguidament, esforçant-me a llegir un llibre que parlava de Wittgenstein, l’únic que teníem a casa; el pare el va trobar un vespre en un Container i ens el portà… Quan m’agafà el deler d’aprendre, cap als deu anys, moltes pàgines del volum ja havien estat arrencades i tot just en quedaven una cinquantena, les suficients, de tota manera, per entendre, un cop la lectura començà a fer-se’m fàcil, que en el pensament del filòsof hi havia hagut una ruptura seriosa; en la segona etapa negava allò que havia ensenyat de primer…


  »Des d’aleshores no he parat de preguntar-me si pot haver-hi, de debò, una reflexió vàlida sobre la naturalesa fàctica; Wittgenstein reflexiona encara sobre el pensament quan creu que l’estructura de la realitat decideix la del llenguatge. Perquè aquesta realitat és allò que pensa, no allò que hi ha i que la desaparició de la humanitat no destruiria. La realitat no ha comptat mai, o ben rarament, per a l’home. Ni hauria de fer cap excepció, per anar bé, atès que no puc comprovar l’existència d’aquells casos que accepto en afirmar que són rars. Quins exemples podria adduir?


  »Ara, és clar, també el pensament forma part de la realitat; n’és la nostra parcel·la, i que la tinguem en exclusiva, sense compartir-la amb ningú més que ens sigui conegut, ens dóna un domini sobre la naturalesa. És a dir, així s’ha convingut d’anomenar, amb una mica d’abús, el poder de forçar la seva objectivitat, de desnaturalitzar-la. Les empreses humanes només són naturals en la mesura que a la base del pensament hi ha la biologia; en parlar de desnaturalitzar la naturalesa, doncs, em refereixo a la interpretació que fem del tot amb una part que, com més capaç és d’anàlisi, més s’allunya de qualsevol realitat que no sigui la seva. L’home es funda per la reflexió que fa d’ell i de l’entorn, en el qual introdueix un canvi, però només dintre seu; no compromet ningú més.


  »Però tornem a la meva vida. Aleshores que el filòsof del Cercle de Viena, com l’anomenava l’autor del llibre, i del qual no he tingut ocasió de saber dades biogràfiques, llevat que entre la redacció del Tractatus i les Investigacions filosòfiques va ésser alumne i després membre del Trinity College, a Cambridge, m’ensenyava a llegir i a pensar, jo treballava d’encapsadora en una fàbrica de xinxetes on de soltera havia estat la mare i en el taller de la qual encara quedaven unes quantes obreres del seu temps, ara ja ben madures; algunes reticències poc dissimuladament intencionades em van fer entendre que el meu germà gran era fill d’un dels amos, “el jove”, com li dèiem malgrat els seus seixanta anys llargs, un home doner amb fama de desponcellador que, en envellir, s’havia anat decantant cap a les noies prepúbers, potser perquè en aquell ambient de la meva infància la virginitat es perdia molt d’hora.


  »És ben possible que hi hagués deixat també la meva, o que se l’hagués endut qualsevol dels gamarussos que ens perseguien pels descampats, sense discriminar entre tavelles cansades i noves de trinca, si bé generosament palpades, a cops fins i tot pels familiars, si l’any següent no m’hagués col·locat de criadeta a casa d’un matrimoni que tenia dos bessons de prop de tres anys; de fet, n’era la mainadera, o sia que em semblà com si tornés a casa, on m’havia cansat de netejar els culs dels menuts i de carregar-me’ls al coll quan ploraven de gana i la mare era a fer feines o al catre amb algun dels seus clients. Aquesta gent, molt afeccionada als llibres, havia reunit una bona biblioteca, i l’endemà passat d’haver-hi entrat de servei i encara extasiada de disposar d’una habitació per a mi sola, ja començava a llegir, d’amagatotis, perquè se m’acudí que potser em trobarien massa jove per confiar-me’l, un volum primet i dens sobre les estructures topològiques; res no podia venir més a tomb, encara que potser no ho sembli a primera vista, després de la lectura rigorosament personal, i que a ningú no demano de creure encertada, que havia fet de Wittgenstein, pel qual suposo que sempre tindré una flaca.


  »Tot allò que explicava l’obra s’avenia, al meu entendre, amb l’ensenyança de la seva segona etapa filosòfica, quan pretenia que, a l’inrevés de com havia exposat anteriorment, la nostra visió de la realitat estava condicionada pel llenguatge, el qual, com veiem, formava ranxo a part… Una deformació sense “ruptura de la continuïtat”, com escrivia l’autor del petit tractat sobre topologia, és alhora absurda i lògica; el llenguatge permet de parlar-ne, ja que accepta la contradicció formal sempre que s’avingui amb unes regles reconegudes, però la realitat del món al qual es refereix la nega en afirmar-la. Quan una partícula elemental travessa simultàniament dos indrets separats, per bé que pròxims entre ells, som nosaltres que l’obliguem a un capteniment que no té. El que tingui de veres, se’ns escapa. I és el cas que no ens importa, car mai no ens ha preocupat què faci o què no faci la matèria; ens interessa més allò que n’hem de fer vulguis o no vulguis des que entre totes les opcions possibles hem afavorit la d’aquest tipus particular però de segur que no únic d’intel·ligència: el nostre.


  »De vegades em preguntava si per a algú altre, no necessàriament cap criatura superior, i menys una presumpta divinitat, sinó merament distinta, no som uns monstres; com ella ens ho semblaria a nosaltres. I un cop, quan em van haver sorprès amb un altre llibre entre les mans, aquest d’antropologia, fins i tot ho vaig discutir amb el pare dels bessons, un professor especialitzat en qüestions de dret familiar, home impulsiu i de temperament irregular que va enfadar-se i s’ofengué i tot que una nena de la meva edat tingués idees per a ell poc comunes, però l’endemà, de bon matí, després d’haver reflexionat tota la nit, vingué al meu dormitori perquè tenia necessitat de parlar-ne més, digué. Abans d’anar-se’n em tocà, sense que jo, massa atribolada en sentir les seves mans, gosés negar-me a deixar-li veure el sexe.


  »Més endavant hi consentiria sovint, com a les seves carícies, però mai no em demanà de dormir amb ell, no pas, suposo, perquè li inspirés cap respecte especial la meva innocència, sinó a conseqüències d’una idiosincràsia especial i que em costava d’entendre; no l’excitava. Li agradava de veure’m i tocar-me, em va dir, perquè tenia una feblesa, purament cerebral, pels processos de formació, i jo encara era inacabada. Potser també el reposava, la contemplació del meu cos, del de la seva muller, una dona alta i monumental, molt ben feta i amb una particularitat notable: tenia una de les natges negra. Per alguna raó que els metges consultats no s’explicaven, en aquell indret s’havia produït una acumulació anormal de melanina, de la qual estava força orgullosa; sembla que mai, en tota la història coneguda o, si més no, documentada per escrit, no hi havia hagut cap dona amb el cul de dos colors. Això m’ho explicà ella mateixa, que no ignorava els nostres jocs i aprofità que els tinguéssim per fer-me confidències del seu viure conjugal.


  »El curs següent em traslladava amb ells a una altra ciutat, on al professor li havien ofert un lloc més avantatjós, però al cap d’uns quants mesos vaig haver de tornar a casa, on la mare es moria i, sobtada per un amor de la família que mai no tingué quan estava bona i ens repartia més castanyots que falagueries, ens volia tots al seu costat, sense excloure’m a mi, encara que fos d’una altra sang; deu ser per això que en conservo un record entendrit que no em priva, d’altra banda, de jutjar amb rigor la seva conducta, l’exemple de la qual tant de mal havia de fer a les meves germanes grans, totes dues lliurades a una vida promíscua des que, arribades a la pubertat, van escapar-se de la llar seduïdes pel mateix home, un minyó ben plantat i pocavergonya que després va vendre-les; ara totes dues treballen en un bordell. Potser és un conhort que estiguin plegades i que s’estimin tant com de criatures, quan ja eren inseparables.


  »No em vaig poder quedar a casa, com volia el pare; la segona nit va acorralar-me a la comuna, que tenia la balda trencada des de molt abans, amb la pretensió d’obtenir de mi els mateixos serveis sexuals que ara i adés li feia la mare. No hi havia motiu perquè m’esfereís, argüí en trobar-se amb la meva resistència; cap parentiu no ens lligava i els dotze anys era una bona edat per iniciar una noia… si és que encara no ho estava. Vaig haver de dormir al ras, al camp, per no trobar-me’l al llit sense adonar-me’n, i l’endemà agafava de nou el tren per reunir-me amb el professor i la seva muller. Però mai no vaig arribar on ells vivien.


  »Com que me n’havia anat sense diners, per no haver d’entrar altre cop a casa, viatjava sense bitllet, i el revisor, un home patillut i d’ulls botits que m’enxampà, tot i que vigilava, va fer veure que es deixava tocar el cor per la història que vaig contar-li i em permeté de continuar fins a la vila on calia fer transbord, si prosseguies el viatge; allí el rellevava un company, del qual va dir que no es fiava, perquè era molt ordenancista i intransigent, de manera que el millor que podia fer era baixar amb ell i esperar el tren de l’endemà, quan un altre col·lega més tractable de segur que es faria càrrec de les meves circumstàncies. Passaria la nit a casa seva…


  »No m’ho hauria hagut de creure, però hi vaig caure, tot i que em tenia per una noia espavilada, i en arribar va dur-me a un pis on vaig llucar dues noies mig despullades que de seguida em van fer mala espina, com la dona que em presentà com si fos la seva muller, més vella que ell i amb un somriure d’allò més hipòcrita. Ara, com que va dir que havia de tornar a l’estació, em semblà més intel·ligent simular que no havia notat res de suspecte i em vaig avenir, fins i tot amb mostres d’agraïment, que la dona em mostrés l’habitació que em destinava i on no va estranyar-li, i probablement li convenia, que volgués esperar l’hora del dinar perquè tanta estona de tren m’havia cansat.


  »Em vaig estirar al llit encara en presència seva, però un cop va ser fora vaig córrer cap a la finestra, que era més aviat petita i alta i donava a un pati interior ple de flors. Per sort la canonada del desguàs hi passava molt a prop i, quan vaig haver aconseguit d’introduir-me per l’obertura, em va ser relativament senzill esmunyir-me fins a baix, on hi havia una sola porta, tancada, i una paret com de dos metres que separava l’edifici dels camps del costat. M’hi vaig enfilar posant un sobre l’altre dos testos de flors i, en saltar a l’altra banda, vaig veure que allí hi havia un hort amb una barraca. Un noi potser d’una vintena d’anys em mirava amb l’aixada a la mà.


  »Feia posat d’embadalit i no es va moure d’on era en tota l’estona, mentre jo travessava per un marge d’arbres i me n’anava cap a la porta construïda amb retalls mal posats de fusta, perquè era un hort tancat, sí, però per una cleda de canyes, llistons i filferros amb punxes contra els quals vaig caure en ensopegar amb un desnivell del terreny. Em vaig fer un forat a la mà i tot d’esgarrinxades als braços que, a fora, em vaig rentar en una font. Com que així i tot continuaven sagnant, després, en passar casualment per davant de l’hospital, em vaig decidir a entrar-hi. Poc em pensava que m’hi quedaria nou mesos. No pas per culpa de les ferides, ben cert, sinó de la xafarderia de la monja que me les desinfectà, les preguntes de la qual no podia contestar sense comprometre’m; al capdavall era una menor i m’havia escapat de casa. Vaig dir-li, doncs, que patia d’amnèsia i que feia una colla de dies que anava perduda. Una sortida que em costà tot d’exàmens i manipulacions del metge oficial de la vila, que atenia aquell centre de caritat, i d’un altre que en portà en veure que no s’hi aclaria. Però no me’n queixo: tenia un llit, em donaven menjar i ningú no m’exigia res. L’única pega era que no podies sortir.


  »Potser encara hi seria si una de les benefactores de l’establiment, una vella que vivia sola, no me n’hagués tret perquè li fes companyia. Era una dona a la qual les monges no podien negar res. I els metges em sembla que també van estar contents de perdre’m de vista. Vaig instal·lar-me a casa seva, doncs, i hi vaig viure fins ara fa tres mesos, quan es morí i vaig tenir la sorpresa que m’ho deixés tot, com m’assabentà el notari de la vila en cridar-me al seu despatx. M’havia posat voluntat, però això no vol dir que m’estalviés; li vaig fer de criada i d’infermera, i que no era pas còmoda, ja que tenia un caràcter rosegaire i no em perdonava cap badada, cap distracció. Tot s’havia de fer, sempre, tal com ella ho entenia. Em penso, per tant, que m’havia ben guanyat l’herència.


  »Un cop pagades les despeses, però, tot just em quedaven uns milers de duros, dels quals no podré disposar, si queda res, fins que sigui major d’edat, als vint-i-un anys. Mentrestant me l’administren dos marmessors a la cura directa d’un dels quals se’m va confiar per ordre del jutge. Ningú no va dir res, però, que també tenia l’obligació de dormir amb ell, que és vidu, i amb el seu fill gran, tots dos entossudits a ficar-se’m al llit i sense estalviar ni promeses ni amenaces per tal d’aconseguir-ho. Durant dos mesos vaig viure amb l’ànima en un fil i, de nit, tancada amb pany i clau al meu dormitori; de dia em defensava la presència d’una mena de majordona que fa massa anys que tenen perquè l’acomiadin sense cridar l’atenció.


  »Vaig escapar-me després d’haver forçat un calaix on sabia que hi havia diners, i és ben possible que des d’aleshores la policia em busqui, en primer lloc per la meva desaparició, i potser també pel furt, si l’han denunciat… La primera cosa que vaig fer fou adreçar-me a la ciutat on, abans d’aquestes peripècies, vivia amb el matrimoni, però ja feia un any que no hi eren i ningú no sabia on se n’havien anat, de manera que em vaig trobar en una situació compromesa. A l’hotel no m’hi podia pas hostatjar…


  »Aquella nit i la següent vaig dormir amb una dona que vaig conèixer al parc, quan menjava un entrepà i el gosset que duia va aturar-se al meu davant, com si me’n demanés. Es va asseure al meu costat, vam parlar una bona estona i, en dir-li que estava sola a la ciutat, on havia vingut a veure un parent, sense trobar-lo, m’invità a casa seva. Era jove encara, divorciada, i prou simpàtica perquè no em fes la repelosa quan, al vespre, ja no dissimulà les seves afeccions, però no sóc del ram i tot i que la nit, i l’altra també, fossin agradables, sobretot perquè hi satisfeia una curiositat, amb aquelles dues em vaig donar per contenta i el tercer dia agafava el tren de tornada.


  »I amb qui diries que em vaig trobar, sinó amb el revisor que anys enrera em dugué al bordell? Prou havia crescut, amb tant de temps, i ara era una dona de debò, però em va reconèixer i, no sé com, fins semblava estar assabentat que era una fugitiva, si bé em penso que, quan m’amenaçà, no el vaig entendre com calia; probablement es referia, he reflexionat després, a la fuga que havia fet de casa anys abans. El cas és que vaig haver de seguir-lo a un compartiment on no hi havia ningú, o qui sap si era el seu, i consentir que em toqués com li va plaure.


  I potser a més coses i tot hauria hagut d’avenir-me, disposat com estava a no estalviar res de la meva persona, si aleshores no hagués hagut de sortir precipitadament perquè ens aturàvem a un baixador.


  »Vaig aprofitar-ho per saltar per la finestrella, la qual, sortosament, donava a la banda oposada a l’andana, i, un cop a terra, vaig arrencar a córrer cap al poble, potser a un quilòmetre i mig de distància. Era un llogaret amb una cinquantena de cases, però per l’altre extrem hi passava la carretera general i, abans del vespre, ja aconseguia que em recollís un cotxe que venia cap aquí. Hi anaven un home i una dona, una parella jove, i que ell, quan vaig haver-los contat una versió expurgada de la meva història, digués, somrient, a la seva companya: “Que a mi, o a qualsevol, em sembli que és així, no vol dir que ho sigui”, va portar-me a la situació en què m’has trobat. Perquè vaig fer la imprudència, sense saber que ho era, de contestar-li, també amb un somrís: “Si saps que aquí hi ha una mà, et concedim el restant”, una altra frase de Wittgenstein, anterior a la que ell citava i que l’autor d’aquelles pàgines que m’ajudaren a aprendre de llegir introduïa en el seu estudi.


  »Es va quedar de pedra, i al cap d’una estona ja estàvem discutint sobre l’obscuritat de les proposicions, a propòsit de les quals vaig desenvolupar la mini-tesi que res no els convenia tan bé, atès que l’home, el més insegur dels animals, per força s’havia de manifestar a través o per mitjà d’una expressió qüestionable. En tot introduïm una pregunta, vaig dir, i potser és sempre la mateixa. Com si d’una manera o altra confiéssim que el ressò contestarà. Cada afirmació que fem, vaig prosseguir, és un ham que llancem a les aigües tèrboles de la realitat aparent amb l’esperança que s’hi enganxarà allò que hi ha darrera, o sota. Que l’afirmació sigui afirmada, corroborada, és l’empresa de l’home, que no en té prou amb ésser allò que és, perquè podem durar, sí, i probablement durarem més que moltes altres espècies, però sabem o intuïm que mai cap criatura no ha viscut en allò que potser podríem anomenar el punt central d’un equilibri inestable on reeixim la gesta de resistir a condició d’alterar la balança de la realitat, mentre no obtinguem una resposta, no hi hagi cap altre lloc on refugiar-nos, on anar…


  »Reconeixia l’ambigüitat desconcertant del discurs que els feia mentre corríem per la carretera, però també vaig assenyalar que no li quedava més remei que inserir-se en l’equívoc de la representació del món obtinguda pel llenguatge; forma part de les condicions del joc que la regla no sigui vulnerada, amb l’afegiment que aquí no pot infringir-la cap plantejament heterodox. La prova és que la història del pensament és, de fet, la història dels qui han pensat diferent perquè continuéssim pensant com sempre. Introduir un concepte nou és poc, si no revoca les estructures mentals que el produeixen i l’han alimentat; res no és tan trist, ni tan inevitable, com el filòsof original que teixeix cordes a la mateixa xarxa.


  »Em van demanar una sortida que no podia donar-los, per ignorància en bona part, i també perquè les meves contradiccions personals me’n privaven. Havia dit prou, però, per fer-li concebre o afinar el projecte, que després ha volgut realitzar, d’utilitzar-me per a escriure un llibre que tot just té començat, sobre el pensament teòric o, més ben dit, sobre els prolegòmens d’una versió d’aquest pensament. Tot un programa de limitacions, com es veu!


  »Mai no hi hauria col·laborat de bon grat, i ell, que s’ho temia, acudí a uns procediments no gaire banals per assegurar-se el meu ajut. Un cop a ciutat, la parella s’oferí a allotjar-me mentre decidia la conveniència de deixar-me veure dels de casa, i aquella mateixa nit, quan dormia, em van lligar i emmordassar. M’hi han tingut nou dies, amb la promesa d’un alliberament quan ell hagi posat punt final a l’estudi. Dia darrera dia, doncs, ha vingut a l’espona del meu llit, m’ha tret la mordassa i ha encetat una discussió amb l’esperança que li encarrilaria l’obra cap a vessants poc convencionals amb els quals enriquir la migradesa del seu pensament.


  »Ha estat inútil; dia darrera dia m’he refusat a obrir la boca com no fos per menjar i, quan s’ha cansat del meu silenci, ha tornat a emmordassar-me, no sé ben bé amb quina finalitat. Que em tingués despullada és inexplicable, com també que es despullés ell cada cop que entrava a l’habitació, ja que mai no m’ha tocat, a despit d’unes ereccions freqüents que, d’altra banda, no el distreien del seu propòsit… Sé que a la casa hi viu més gent, car sovint he sentit passes, fragments de conversa, rialles i, uns quants cops, sospirs i discussions, però mai no se m’ha acudit de cridar per fer-los saber la meva presència. Sense confessar-m’ho, però ara ho reconec, perquè ja no hi pot haver desil·lusió, esperava la intervenció casual que posés terme a un captiveri humiliant, sí, com quan havia de satisfer les meves necessitats sota la seva vigilància, però que també tenia les seves compensacions aleshores potencials; afavoria, sobretot, la irrupció de l’heroi. No t’estranyi, així, que t’hagi acollit amb tanta naturalitat…».


  


  En callar, s’adorm, i durant prop de tres hores restem en la mateixa posició, ella estesa al meu damunt, amb les cames enfilades sobre els malucs, gairebé recollida, des de les anques en avall, com un batraci que està a punt de saltar, però sense cap més moviment que el de la boca que bleixa i m’escalfa el pit i, ara i adés, una lleu inquietud de les mans que, en reposar de nou, s’encasten més pregonament en la meva carn. Em pesa poc, tan eixamplada, i també jo acabo endormiscant-me, no sé si gaire estona, fins que noto l’absència de la seva cara; ha redreçat la testa i, en mirar-la, veig que em mira. El cos ha relliscat cap a l’arbre viril, que ha crescut altre cop i que no defuig; l’empresona amb les cuixes.


  Hola —diu.


  Hola, Neliana —li somric, i aleshores va abaixant la cara i em besa. Després, en separar-se, fa:


  —Ja sé que en els contes de fades hi ha un premi, sempre el mateix, per al príncep gosat que, havent triomfat de molts perills, desperta la princesa víctima de fetilleries: la seva virginitat. I tu també el vols…


  —No et demano res, Neliana.


  —Em penso que sí. I a mi no em faria res de donar-te’l, perquè tinc ganes de tu, però els contes també diuen que, des d’aquell moment, van ser feliços per sempre… Tu creus que és veritat?


  —No.


  Ella riu, i em torna a besar. Seguidament s’inclina cap a una banda i es deixa caure en l’aigua, on resta de sobines mentre jo, més feixugament, em giro per posar-me de bocons. El cos em frega, se sotaposa al meu, fent que coincidim en tota l’extensió abans que es mogui, quan els llavis van esclafant-se, successivament, sobre els pits, el ventre, el sexe, a mesura que s’allunya.


  Continua nedant, sense dir res més, i jo m’aixeco i recobro el fardell per reprendre la marxa desert enllà, cap a la sorpresa de l’horitzó que sembla que s’hagi atansat. Però ho fa que ara, quan l’alba ja no pot tardar, les tenebres s’han atapeït. No brilla cap estrella i un castell d’ombres, arremolinat, creix des del cel cap als fonaments de la planura. El seu moviment provoca canals de vent que alcen polsegueres i, a la mar, un oneig encara mans i poc remorós que no destorba les braçades de la Neliana, però que l’alarma, car entre l’aigua i la terra s’obre una petita distància vertical, potser de dos pams.


  L’eliminem acostant-nos més l’un a l’altre, cadascú en el seu element, fins que les onades prenen alçada i volum i jo mateix vacil·lo i trontollo, magolat per les ratxes progressivament més impetuoses del vent que va barrant-me el pas com una muralla. És una ventada ardent i udolaire que s’alimenta de la pròpia fúria i m’incrusta les volves d’argila esmicolada a la pell; tanco els ulls perquè no m’encegui.


  —Neliana! —crido.


  Sento les mans que s’arrapen al turmell i l’abandonen, de segur que arrossegades per l’agressió de l’aigua que bramula, però de seguida tornen a subjectar-s’hi i em culivo per empresonar-li els canells abans que la mar no se l’endugui novament. A poc a poc l’hisso pel meu cos i, com que no ens podem quedar quiets, per por que l’argila ens cobreixi, la faig cavalcar les meves espatlles amb les cames cap endavant, que subjecto en redreçar-me i prosseguir, sempre a les palpentes, una marxa lenta, enfonsant pas rera pas la paret que se’m resisteix i, d’arreu, treu grapes per garfir-me. Ella em té les mans al cap, ben inclinada per no oferir tanta presa a la tempesta, i noto, confortat, la tebior vivent del sexe contra la nuca.


  Res no ens pot orientar en la foscor de les parpelles closes, però sé que no em desnorto, puix que el mateix vent m’assenyala la direcció. Avanço contra seu, recollint la plenitud de la seva escomesa amb les dents serrades i la voluntat tensa, disposada a no rendir-se mentre el cos no flaquegi. Però el temporal s’abranda, com decidit a aturar-me definitivament, arreplega terra contra els meus peus i la buida on poso les plantes; m’alenteix, doncs, amb una brutalitat que em sega les cames i em castiga les orelles, a l’interior de les quals es congria l’argila. En tinc també els llavis plens i potser n’hi ha i tot a la boca, tan eixuta com si les glàndules salivals es retinguessin; n’inspiro amb cada glop d’aire que s’endinsa pels narius ressecs i n’expulso grapats en expirar-lo sorollosament, com si proferís un gemec. Una set angoixant em crema la gargamella.


  Devem haver avançat ben poc, però la marxa ha estat llarga, quan sento que ella rellisca el cul enrera per abaixar la cara arran d’orella, on crida un mot que m’arriba com un mormol:


  —Reposa!…


  És prudent que ho faci abans de quedar esgotat, i m’ajupo perquè pugui desmuntar i submergir-se en les muntanyes d’aigua que s’enderroquen i ella sobreneda, ben aferrada a la meva mà, que no l’abandona ni quan em deixo caure de bocons, amb la cara a favor del vent, protegida per la tossa del cos, i la respiració sacsejada. Endevina la meva ànsia de beure, que no puc satisfer en una mar únicament seva, i es va girant, servint-se hàbilment de la gairebé imperceptible pausa entre onada i onada, fins que aconsegueix d’envoltar-me el coll amb les cames i fer-les progressar per l’esquena, on les lliga bo i avançant prou el cos perquè pugui desalterar-me en la humitat de la seva vulva. Hi reposo llargament els llavis, que s’ablaneixen al contacte d’aquella polpa fragant on han penetrat l’aigua i el vent, però ni una engruna de terra. És com un salvament boca a boca, en el qual calmo del tot la meva pruïja quan li obro, potser amb la sola alenada, les fonts que em xopen, m’inunden, per refrescar-me en l’aridesa del desert que em va cobrint, alçat per la ventada.


  Cal, doncs, que me’n separi quan la seva darrera convulsió li fa deslligar els turmells amb un moviment llangorós i el tronc, un cop més, desapareix entre les onades altíssimes, en la inquietud de les quals es mou, sempre unida a la meva mà, mentre reprenc forces per a una altra etapa. Abans d’iniciar-la, però, pot abraçar-me i ajuntar prou la cara a la meva perquè senti com em diu:


  —No estava previst que m’estimessis, oi?


  —Ets tu qui s’ho ha de contestar, Neliana. Si et sents lliure…


  —M’hi fa, la necessitat? —pregunta.


  Però potser no vol cap resposta, o creu que ningú no la hi pot donar si no la troba ella mateixa. Tampoc jo no em puc entretenir més si no vull quedar colgat, i m’agenollo tot assenyalant-li que reprengui el seu lloc a les meves espatlles; ella assenteix, alçant-se amb una onada més poderosa, i de cop i volta em noto la mà buida. El crit que profereixo i que ella tampoc no es deu estalviar és ofegat per la rialla sinistra de l’oceà, per les veus, que es multipliquen, del vent irònic que, en arrencar a córrer, m’empeny com per donar-me unes esperances il·lusòries, car també empeny les crestes d’escuma entre les quals el cap emergeix i s’oculta; és cert que aconsegueixo fregar-li els dits que m’allarga, que estic a punt de recobrar-la per perdre’ns o salvar-nos tots dos, però se m’escapen, i de seguida la veig més lluny; les muntanyes líquides se la passen de l’una a l’altra, i encara és pitjor quan l’envestida ferotge de l’huracà m’aboca a terra, estès, i sembla que em privi d’aixecar-me.


  En fer-ho, l’he perduda de vista i, amb ella, s’ha fos el mar. La implacabilitat del desert, ara més hostil que mai, ho abasta tot, i el vent aprofita una suspensió momentània de l’ànim per abatre’m encara. Em resta, tanmateix, prou de braó per resistir-me-li quan em vol esclafar com si fos un insecte, i el rebutjo amb un cop d’espatlles mentre em precipito ja, doblat sobre mi mateix, cap a l’indret d’on veníem. Per veloç que sigui el moviment de les onades que el temporal infla i entre les quals ella es deu debatre per ajornar l’instant de la mort, confio que correré més i podré rescatar-la de les aigües que se’m faran de nou visibles en distingir-la. No la crido; el vent silenciaria la meva veu i em cal reservar l’alenada per no arribar vençut al combat que m’espera.


  Però potser no n’hi haurà. Tot i que corri d’esquena al vent, la polseguera m’irrita els ulls, que van perdent una visió ja prou limitada pel cansament i l’obscuritat; sento els finíssims grans d’argila que s’introdueixen entre les parpelles i els globus oculars com una infinitat de tascons que els serven oberts i provoquen les glàndules llagrimals a una acció no reeixida de defensa; em vaig quedant orb quan més necessito l’acuïtat de la vista, l’enteresa de tots els sentits.


  Deu ser quilòmetres enllà i després de molt sofriment, que una ratxa més salvatge, succeint un breu alentiment de la velocitat de la tempesta que em desequilibra, m’amorra per tercer cop i no sé si definitivament. A les cames els falta ja fortalesa per secundar el vaitot dels braços i de les mans, que proven d’alçar el cos i tot just solleven feblement la part alta del tronc, massa pesant perquè l’aguantin. Amb més esforç que no corria, em cal ara reptar amb un joc d’extremitats maldestre que, si més no, em deslliurarà de l’acumulació d’argila que risca d’enterrar-me. Però he de renunciar ja a la Neliana; a hores d’ara ja deu haver sucumbit.


  En algun moment he perdut el petit fardell de la roba, o potser me n’he desfet a posta perquè em calia més aptesa de moviments, i no puc posar-me els pantalons, com voldria, per protegir-me els genolls del fregadís amb el terra que els enceta i els deu fer sagnar. No me’ls toco; continuo bellugant-me, avançant sense cap nord precís, amb l’única intenció de durar més que la tempesta, d’esperar que s’alci el dia, per si aleshores puc orientar-me; d’una manera o altra he fet molt de camí i en algun lloc deu tenir un límit, el desert.


  La nit, però, no s’esquerda amb cap pressentiment de llum per hores que passin, ni el vent amaina; ha establert un ritme durable al qual se subjecta amb una fidelitat que cap temporal no sol tenir, i el seu udol també és monòton. Es rabeja en les meves orelles com l’aigua en una cala i, conductes endins, sembla enderiat a allargar-se fins al cervell, que ja només té esma de martellejar contra les temples i abandona tota capacitat de reflexió, cedint a l’instint l’empresa problemàtica de salvar-me. No és l’home, doncs, sinó l’animal, que, cada deu o dotze metres, s’atura, mai tanta estona que pugui desaparèixer sota l’argila, que en reprendre una marxa titubejant m’expulso de damunt amb moviments afeblits per una lluita desigual i massa prolongada.


  Li caldran encara moltes hores més per dominar-me, quan, lacerat i amb els timpans a punt de rebentar, els músculs s’enrampen i, indefens, em cargolo en una posició fetal que, en lloc de resistir millor l’embat de la ventada, m’hi sotmet. Potser és que bufa més forta, ara; prou, si no per sollevar-me netament del terra, per fer-me fer tot de tombarelles per la desolació de la planúria, on no creix ni un bri d’herba ni s’alça una sola pedra, res que interrompi, si m’hi agafava, aquest rodolament més i més veloç i que ben aviat em costa la consciència de mi mateix.


  No és fins que em recobro que m’adono d’una pèrdua del coneixement durant la qual el vent em deu haver estirat, car ara jec rígid, amb les articulacions com glaçades per la immobilitat. En provar de recuperar-ne l’ús tinc un altre desmai, potser no total; una espurna de percepció que no es ret fa que conservi un contacte precari, molt disminuït, amb aquella circumstància penosa del cos que s’aplana en la superfície del desert, batut per les ràfegues que la solquen i m’hi identifiquen com si fos una despulla.


  És molt a poc a poc, al cap de temps inhistoriables, que percebo una mena de deixament de la pressió i un canvi en la veu del temporal, ara no tan bròfega ni sostinguda, com si exhaurís ja aquelles energies que el feien temible i que, en faltar-li, el desinflen. És un procés llarg, però que ja no cessa, si bé de tant en tant hi ha com una revifalla irada que no pot sostenir. Hi assisteixo des d’aquella gota conscient que brilla en les tenebres del meu cervell i que va eixamplant-se amb tanta lentitud com afluixa la ventada; es diria un procés paral·lel, però oposat.


  Tenia els ulls closos i els hi conservo fins que aquella agressió inhumana es fa carícia, brisa que ja ni té força per netejar-me de l’acumulació de pols que vesteix la meva nuesa; cal que, un cop assegut, me la vagi traient amb les mans mentre comprovo que al meu entorn encara és negra nit; els encastellaments que precediren i acompanyaren la tempesta perduren o es van dissolent amb massa calma perquè els meus ulls irritats copsin aquesta disgregació. Poden veure, tanmateix, que en una llunyania no massa remota parpelleja una clapa irregular de llums que treu de la foscor allò que deu ser una vila.


  En aixecar-me, provisionalment revigorit per aquella visió que encara no sé si és un miratge, els peus ensopeguen amb el fardellet de roba que ja donava per perdut i que em permetrà d’entrar vestit a la ciutat. Hi trobo la peça amb què a la cambra s’ha mal cobert la Neliana, i la conservo en record d’ella, tot i que l’aigua hagi esbravat qualsevol sentor de la seva carn il·lusionada ment femenina aleshores que apaivagava la meva set i la feia gaudir…


  Emprenc la darrera caminada amb més valor que fortalesa física, guiat per la concentració de llums que, a partir d’una zona central, densíssima, van minvant i espaiant-se, com si als suburbis hi hagués molts terrenys sense urbanitzar; tot em fa creure, doncs, que em dirigeixo a una gran urbs, potser la mateixa d’on sortia amb l’adolescent; he fet massa voltes per saber si no retrocedeixo camí.


  La ciutat, però, no és tan a prop com em creia; la qualitat de l’aire, per on s’atarden les darreres volves, més fines, de l’argila, i les condicions dels meus ulls torturats, fan enganyoses les distàncies. Els llums, diria’s, reculen a la mateixa velocitat que avanço. Sortosament, abans que la fatiga i la natural pertorbació del meu esperit no anul·lin una voluntat que ja decau, un edifici singular, baix i ample, dreça la seva presència conventual al meu davant; que no hi brilli cap claror i portes i finestres siguin tancades, no és inconvenient perquè hi encamini les meves passes amb el propòsit de demanar-hi i, si és desert, de concedir-m’hi allotjament fins al matí.


  


  —La reflexió no és el meu fort… ni el meu feble —declara entre irònic i humil el pare Granòspol, tot allargant-me una túnica blanca, perfumada d’espígol, quan surto del bany que m’ha deixat el cos net i fa més espectaculars, però tranquil·litzadors, els encetaments dels genolls i altres rascades i ferides superficials que es van tancant i, de tota manera, no sagnen, potser per alguna virtut guaridora de l’argila—. Tanmateix, fins i tot algú com jo, al servei nocturn de la porta, ha d’haver pensat un dia o altre en la impossibilitat del prodigi, del miracle, que d’altres esperits més clars i profunds han definit com una suspensió de l’ordre natural de les coses. Què en sabem, però, d’aquest ordre? Potser en forma part que de tant en tant s’alteri l’aparença que tenim per realitat permanent. Seria, doncs, la irrupció de l’inacostumat i no periòdic, cada cop més infreqüent, ignorem si perquè l’excepció es va conformant a la regla o gràcies a la ciència que, d’una banda, troba el lloc que correspon als fenòmens excepcionals i, de l’altra, ens ha fet veure que molts d’ells pertanyen al món interior, a la subjectivitat de cada persona, alterada pels condicionaments espirituals que va elaborant a remolc d’una doctrina, d’una fe, d’un afany d’evasió que, no ho neguem, també pot tenir els seus vessants creadors. Una de les tasques del nostre orde, avui, és reintroduir la suposada infracció d’un ordre conegut, la manifestació antany tinguda per divina, en una dimensió humana que, per aquest fet, es veu potenciada; la bondat de l’home, en termes no reduïts a l’ètica, hi ha de guanyar. Perquè allò que ens fa dolents, en una accepció general, és l’atribució exterior, és a dir, a una criatura «altra», d’una iniciativa que es manifesta en senyal i que recollim com una aprovació o una condemna de la nostra conducta; se’ns afavoreix o se’ns perjudica en la nostra pretesa condició de portadors de valors immutables, generats una vegada per totes sense cap possibilitat d’evolució —va dient quan, ja vestit, em precedeix cap al refectori, una gran sala ovalada i amb les parets cobertes de miralls desfiguradors que hem hagut de travessar després que a la porta, on m’ha acollit, decidís que una escrupolosa rentada tenia preferència sobre el refrigeri que l’estómac m’exigia—. Per dir-ho tot, eludint ara l’anècdota del miracle, treballem amb el Possible al nostre costat, per servir-nos de l’expressió d’un autor francès, Duits, que té el possible per pare de l’ésser. No és un concepte tan complex com pot semblar quan te’l tiren entre cap i coll sense haver-te previngut, i confesso que, com que m’agrada la sorpresa amb què normalment s’hi reacciona, hi tinc propensió; un cop t’hi familiaritzes una mica, es presenta com una d’aquestes evidències tan elementals que la intel·ligència moderada, la que més abunda, tendeix a reprimir; cal una simplicitat com la que procura la vida monacal per fer-les emergir de l’ombra on les amaga un cert excés de llum. És convenient sostreure’s al món i a les seves temptacions abominables, que no són les del sexe, per exemple, com ens demostra l’activitat orgàsmica, intensa i solitària, de santa Teresa, si volem traslladar-nos al punt de partida i, des d’allí, doldre’ns del gran fracàs que alguns no consideren definitiu, amb raó; qualsevol moment és instant germinal de quelcom que, en casos favorables, podríem assistir. No és tan sols que el procés de la creació no s’ha interromput, sinó que no es pot satisfer amb perfeccionaments; cal que arrenqui en una altra direcció, en d’altres direccions. Nosaltres, solem creure, només podem seguir o desviar aquesta; la que s’ha fet activa. Són la naturalesa carnal i la història que pesen. Sobretot, els seus errors —pondera mentre m’assec a l’única taula del refectori, multiplicat per tot d’imatges curtes i rabassudes o llargues i esprimatxades que, als espills, fan els mateixos gestos a què em lliuro en recollir i desplegar el tovalló o, després, en agafar la cullera per atacar un plat de sopa en el qual neden trossets de formatge—. Per mostra, esmentem-ne un de greu, en un estadi ja avançat de la cultura humana, i que l’Enfantin ja denuncià quan retreia al cristianisme que s’hagués centrat en un dogma de la fraternitat universal del qual desconeixia les implicacions socials en predicar que es realitzava al cel. És cert que el món no s’acabava i que el mateix profeta tenia dues morals, la de l’amor que hem retingut obertament i de llavis enfora i la que expressa, més conforme a la nostra natura, quan, segons Lluc, diu que ningú no pot ésser el seu deixeble si no odia el pare, la mare, la dona, els fills, els germans i les germanes… És enutjós que les concepcions més oposades es puguin reclamar amb el mateix dret dels Evangelis, on l’espasa de la guerra val tant com la besada de la pau. Però Jesús és un accident que anem superant —es consola, dret al meu costat, amb una mà tacada per la vellesa sobre la taula i l’altra introduïda entre la faixa ampla i el mini-hàbit folgat que deixa escapar els extrems de la granota d’obrer, blava, des de l’angle dels colzes i genolls avall. Té un rostre ascètic i inclinat de natural a l’abstracció, poc expressiu, doncs, però els llavis, encara no consumits per la fredor dels anys, són plens i vermells, fets per a unes voluptuositats de què el priva la seva condició—. Nosaltres, aquí, ens situem, especulativament, al vèrtex del feix del qual som una línia, o si això, situar-s’hi, és una afirmació massa presumptuosa, diguem que tots els nostres esforços, amb l’ajut de dejunis que esmolen el cervell i afinen l’esperit, i de caritats que contrapesen l’avarícia de la vida profana, s’encaminen a aconseguir una aptesa que ens hi meni. És mitjançant aquest exercici que arribem al concepte d’una creació reservada, o en disposició, que un acte podria actualitzar si hi havia una criatura amb prou potencial per a desencadenar-lo. És a dir, la criatura, l’home, existeix, però encara li falta emparar-se, fins a dominar-lo bé, d’un mecanisme teleològic que es dispara un cop, sense intervencions foranes, però que ara podria molt bé no desencadenar-se mai més. Mai més, s’entén, durant el cicle evolutiu de la raça humana, sigui en la seva forma actual o en alguna de futura. Una altra qüestió és quina incidència podria tenir en la nostra realitat aquesta eclosió d’una realitat diferent, i si ens pertorbaria. ¿No ho fan ja les facetes inhabituals del món que coneixem? Però aquí cal distingir entre allò que tenen d’intrínsecament pertorbador, una certa essència que les constitueix i anima, per valdre’ns d’expressions d’encuny garantit però que hom va retirant de la circulació, si no es queden en mans dels col·leccionistes, i l’efecte que tot just depèn de nosaltres mateixos i és fill no del fenomen, encara que l’engendri, sinó del residu primitiu que queda en nosaltres en forma de superstició. No nego que, actualment, és difícil d’explicar el fet que quelcom, o algú, no sigui fill d’allò, o d’aquell, que l’engendra —diu sense bel·licositat, seguint ara el gest que faig de rebutjar el plat soper, ja buit, i atansar-me’n un altre on hi ha una truita a la francesa entorn de la qual s’arrengleren tot de cebetes tendres, estofades, i, en un cercle exterior, més daus de formatge—. De segur que no ignoreu la hipòtesi dels quarks, com Gell-Mann batejà, aprofitant una creació idiomàtica de Joyce, un hadron de càrrega elèctrica fraccionada en tres parts, el park, el nark i el lark, de proporcions tan desiguals que els dos darrers només en constitueixen, plegats, una tercera part; aquesta subpartícula, essent com és unitària, ens proporciona, com algú ha insinuat amb un humor que amaga la prudència, un atansament al misteri de la Trinitat. Semblantment, en qualsevol tombant de camí ensopegarem un dia o altre amb una explicació satisfactòria de com es pot no ser fill del pare. Ara com ara, no permetrem que la ignorància ens faci perdre l’oremus… —somriu amb el mateix posat bon jan que tenia quan m’ha obert la porta, darrera la qual s’hauria dit que m’esperava, tan de pressa ho ha fet, i ha escoltat la relació descosida i balbucejant d’unes experiències que ara li deuen tornar a la memòria, car prossegueix—: Res de tot això, me’n faig càrrec, no us ha de consolar de la pèrdua d’una companya que us mereixia afecte, ni ha d’aclarir el perquè de la coexistència, que tenim per improbable, d’uns estats de la matèria que, bo i conservant la pròpia naturalesa, comparteixen el mateix indret… Algun cop ens preguntem, no sé si amb gaire encert, si hi ha poca realitat o n’hi ha massa, i és possible que algú es contesti: hi ha exactament la que hi ha d’haver. Res no és tan dubtós si es pensa en una qualitat/quantitat invariable. Si hi hagués la que hi ha d’haver segons uns cànons d’altra banda arbitraris, qualsevol afegiment casual la desequilibraria, amb risc de destrucció de tot aquell segment que ja era abans d’augmentar i amb poques probabilitats que se sostingués la part afegida, la qual, per definició, no ha creat les condicions independents de la seva existència, ans arriba a aquesta situació de manifestar-se amb el suport de la que la precedí. Sense caure en nebuloses metafísiques, que enverinarien el problema —i ara, sense fer cap pausa, allarga la mà que tenia entre la faixa i el mini-hàbit cap a l’ampolla, de la qual m’aboca uns dits de llet al got de terrissa—, es pot afirmar l’estructura d’una realitat progressivament més i més complexa a mesura que admet nous elements, els que hi ha d’haver en cada moment perquè seguidament n’hi pugui haver d’altres. Si acceptem això, caldrà acceptar també que la realitat creix. Doncs: no n’hi pot haver mai massa. En canvi, es fa evident que no n’hi haurà mai prou. Partim, per tant, d’una deficiència de realitat, deficiència, és clar, de la qual només ens podem adonar conceptualment. Però això és prou per a provocar una incomoditat, un desassossec. Conscients d’una mancança que no sabem com es podria cobrir, la provisionalitat del real que s’ha actualitzat, i que els nostres sentits tenen per únic o per complet, ens aboca a l’escepticisme o, per dir-ho més bé, a una consideració escèptica del present i del passat que, en canvi, no traslladem al futur, on el gruix de realitat ens farà veure que teníem una idea totalment equivocada de l’univers, que res no era com ens crèiem; no ho és, doncs. Aquesta és la nova fe —proclama amb un èmfasi sobtat, observant la cura amb què netejo el plat, perquè no quedi gens ni mica d’ou, abans de col·locar-hi el pot del iogurt que em farà de postres. Les faccions se li han il·luminat, com rejovenides per la fulguració dels ulls que tot just dura un moment i, en apagar-se, fa més sòbria que de primer, però no més severa, l’expressió de la cara, dels mateixos llavis que continuen parlant—: Mirem-nos-ho així: que l’home sigui, condiciona la creació; tota la realitat posterior que hi pugui haver passa per nosaltres, i això ens converteix, d’éssers causats, en éssers causants. Però per què, si partim d’aquí, no hem de poder actuar retrospectivament i suscitar, al lloc que correspon dels orígens, si bé situant-la en el futur del gest, l’emersió d’una possibilitat aleshores frustrada, potser perquè l’home havia de venir abans que no vingué i el seu retard, o la lentitud del seu desenvolupament, provocà aquell dèficit de realitat a què em referia? Em direu, no sense fonament, que la recuperació que en féssim, si la fèiem, no ens restituiria exactament allò que havia d’ésser, que qualsevol manipulació dels orígens entesos com una contemporaneïtat de circumstàncies, des d’ara i ací, donaria lloc a una realitat diferent de la que hauria estat en el cas de produir-se en aquell instant. Sí, és ben veritat. Costa de sostreure’s a la idea que hi ha una realitat perduda per sempre i, per consegüent, que la realitat en la qual vivim i de la qual som part és la que no havia d’ésser, o una de les que no havien d’ésser. D’altra banda: hi ha res del qual es pugui dir que no havia de ser? Que es pugui dir, sobretot, des d’on és? No, perquè equivaldria a negar-nos, una cosa que no podem fer ni si som ni si no som, en tots dos casos per raons prou òbvies… Cal reconèixer que no hi ha una necessitat, però no caiguem en l’equivocació de creure que hi ha caprici; l’atzar no el coneix, puix que no té regles. És això, aquest no haver-hi hagut previsió, cap ombra de projecte, que ens dóna una possibilitat; el dóna a qualsevol criatura entre les facultats de la qual compti la de la intencionalitat… L’home és un ésser que enyora, però no pas allò que tenia i que va deixar pel camí o que unes circumstàncies que no escatirem li arrabassaren, sinó allò que no ha tingut mai i que podia haver estat seu, o formar part del seu ambient, de la seva vida. L’Adam i l’Eva mítics no podien sentir ni tristesa ni recança en abandonar un paradís; n’havien trobat un altre, el de la comunicació carnal. Enyoraven l’amor, del qual tenien el pressentiment. És una bella llegenda que ens fa assistir al primer projecte. Des d’ara, la realitat ja no serà mai més la mateixa, però aquesta renovació o enriquiment no farà, tampoc, que sigui tota… Però vós, ara, teniu més necessitat de descansar que de discursos —s’interromp en veure que he acabat i deixo el tovalló, i em somriu, separant-se de la taula quan faig recular la cadira i m’aixeco a l’uníson amb tots els altres jo estrafets que, arreu dels murs del refectori, es burlen de mi i es desplacen cap a les imatges igualment irreverents, francament pervertides, del pare Granòspol, el qual no en fa cas, acostumat com hi deu estar des de la seva jovenesa si és, com m’ha dit quan em conduïa al bany, que des de la seva professió viu al convent—. Res no em seria tan agradable com poder donar-vos una cel·la individual, però totes són a la part de clausura, on no pot entrar ningú estrany a la comunitat, homes o dones, de manera que us haureu d’acontentar amb un jaç al dormitori comunal. Hi estareu bé, però. L’orde és modest, com ja deveu haver vist pel sopar, a base de llet de les nostres vaques i d’ous de les nostres gallines, sense que això ens privi de preocupar-nos del confort dels nostres hostes ocasionals, i fins i tot del nostre, per no amagar-vos res, puix que, ben a l’inrevés del que opinen d’altres comunitats, un bon repòs procura, l’endemà, una agilitat física i mental de què ens privaria una nit inconfortable; les privacions, penitències, mortificacions i sacrificis s’han de saber administrar sàviament, amb una cautela atenta, si en volem treure de debò algun profit per al cos i per a l’ànima. Veniu —afegeix, i, travessant de nou la sala, ara cap a una porta més estreta, comprimida entre els espills, em guia per un passadís penombrós, aclarit únicament per un llum que hi ha al fons de tot, on se separa en dos ramals. No n’agafem, però, cap d’ells, sinó que el pare Granòspol empeny una altra porteta darrera la qual unes escales planeres desemboquen, dalt de tot, en dos corredors que semblen simètrics als de baix; tomba cap al de la dreta, que s’acaba en una inesperada saleta, totalment nua de mobiliari o d’ornaments, d’on parteix encara un altre passadís que descriu una corba ampla. No la fem tota, car en desviem per uns graons que davallen més profundament que no havíem pujat abans i moren en un replà els rajols del qual representen un pentagrama acolorit. Unes passes més, per l’únic corredor que hi ha, ens deixen davant d’una feixuga cortina vermella que tapa una obertura i, a la part alta, té unes lletres gotitzants i negres, d’un pam d’alçada, que diuen: Cambra d’hostes. Un reflector, al sostre, crea allí una clapa densa de claror que fa més pàl·lida, gairebé cadavèrica, la faç del pare Granòspol, que ara obre de nou la boca—: És aquí. Perdoneu que no us en faci els honors, com la polidesa reclama; és que no tinc autorització per entrar-hi. Cal que us digui que estem estrictament jerarquitzats i amb atribucions molt precises… El lavabo-comuna és a l’esquerra i en un armari trobareu pijames i camises de dormir, entre els quals podeu escollir si no teniu costum de ficar-vos al llit despullat, com ens diuen que cada dia s’estila més i com ja comencen a fer alguns dels nostres germans més joves… I ara bona nit; que descanseu bé —afegeix bo i alçant el braç dret per adreçar-me una curta benedicció amb l’índex i el dit del cor que se separen rígidament dels altres, plegats cap al palmell. Després em somriu i, en silenci, torna cap al pentagrama, on desapareix. Fins aleshores no separo la cortina i entro al dormitori.


  


  Disset dones de diferents edats compreses potser entre els divuit i els cinquanta anys, un home i una criatura ocupen dinou dels vint-i-sis matalassos arrenglerats dalt de la plataforma de fusta, a un pam i mig del terra, que voreja tres de les quatre parets del dormitori, dels angles del qual tot de bombetes protegides per vidres fumats escampen una llum suau i tranquil·litzadora; a l’altre mur hi ha la porta dels lavabos i, encastat, un armari gran, de portes corredores, que algú ha deixat entreobert.


  L’home és un vell de barba blanca i escassa, amb el cap rasurat, que ha escollit un jaç una mica separat, cap al racó, com si temés que poguessin confondre’l amb les dones, vuit o nou de les quals estan visiblement prenyades, algunes potser ja de set o vuit mesos. La tebior de l’ambient els ha fet rebutjar cap als peus el llençol amb què s’han cobert en posar-se al llit, i si bé unes quantes, molt poques, vesteixen pijama, amb pantalons i tot, la majoria s’han ajaçat nues o amb una camisa que ara ha anat enfilant-se’ls cos amunt, de vegades fins als pits. M’encaro, doncs, amb una profusió de zones piloses, de talls, de culs i de ventres que s’exposen sense consciència d’oferir, sovint, un espectacle impressionant i, àdhuc, quan la panxa és massa grossa, obscè.


  La criatura, un nadó que no pot tenir més de tres o quatre dies i que estaria més bé al bressol, s’arrauleix contra la seva mare, una dona jove i corpulenta, molt massissa de cuixes, feblement vellutada de pubis i amb unes mamelles amples i esponjoses, al mugró d’una de les quals, brillant de saliva, frega la boca de l’infant, que no deu fer gaire que hi ha xarrupat i encara el toca amb una maneta tendra, de joguina.


  Cap d’elles no s’ha adonat de la meva entrada, que no pot obeir a un error del pare Granòspol, com em persuadeix la presència del vell, ni es mou per tapar-se o adreçar-me una mirada quan em dirigeixo a l’armari, on escullo una jaqueta, una mica llarga, d’un pijama de color taronja, amb la qual substitueixo la túnica, que després plego per deixar-la, com veig que han fet totes amb llur roba, a la lleixa que fa el mateix recorregut de la plataforma, sinó que més amunt, a prop d’un metre de distància dels caps.


  Tot just he tingut temps d’escollir un lloc, prop de l’home, i d’estirar-m’hi, que una de les dones s’aixeca per anar-se’n a la comuna. És una persona ja madura, en un estat molt avançat de gravidesa, car projecta al seu davant un ventre rodó del qual, puix que no s’ha pres la molèstia de dissimular-lo amb cap peça, deu estar orgullosa, i no hi ha dubte que el cos té la seva beutat a despit dels pits que ja li cedeixen i d’una petita inflor de les cames que li engrosseix els turmells; és sempre bella una carn que germina.


  La remor de l’aigua desperta el vell, que deu tenir el son fluix i ara es regira, mirant cap a la pertorbadora de la quietud, que ja torna i s’enfila a la plataforma, on resta panxa enlaire, tocant-se la inflor amb les mans, que la recorren i després es queden a sota, laxes, car s’adorm novament, ensopida per la pròpia gestació. El vell es tomba, disposat a reprendre també la dormida, i és aleshores que em descobreix al seu costat, encara insomne. Sense que aparentment se’n sorprengui, comenta:


  —El més emprenyador és això, que contínuament n’hi ha una o altra que té ganes d’orinar.


  —Com és que n’hi ha tantes, de prenyades? —xiuxiuejo, avançant una mica el cap en direcció al seu jaç.


  —Tantes? —s’estranya—. Ho estan totes, si no que a algunes encara no se’ls nota. Si no hi estiguessin no serien aquí.


  —No? —pregunto, i ell referma:


  —No. Ja es veu que sou foraster… Totes vénen pel julivert —m’explica—. El convent té fama pel que hi creix, que té unes grans qualitats abortives, segons se suposa. De fet, no ho ha pogut comprovar mai ningú, perquè els frares, que la saben molt llarga, i administren l’herba, sempre donen allargues a l’assumpte, fins que ja és massa tard i fer-se perdre la criatura resultaria perillós. No els queda més remei que parir, doncs, i el bo del cas és que, a poc a poc, no tan sols s’hi resignen, sinó que se n’alegren. Abans-d’ahir l’altre en va parir una —i assenyala cap a la que té la criatura prop del mugró— i ara hi ha aquesta que s’ha aixecat; avui ha acabat el compte.


  —I vós?… —insinuo.


  —Vaig arribar ara fa dues setmanes, depauperat, i m’han refet. Demà me n’hauré d’anar, amb la parida.


  Calla, perquè unes mans acaben de separar la cortina de la porta i dos religiosos, vestits amb un mini-hàbit que, a la màniga esquerra, té dues inicials brodades, S. O., penetren precauciosament al dormitori i, des de prop del llindar, l’escorcollen d’extrem a extrem amb una mirada penetrant. Tot seguit, amb un lleu petament d’ossos, car van descalços, un d’ells s’encamina a la comuna, on dóna un dilatat cop d’ull sense entrar-hi, potser per comprovar si està neta, mentre l’altre, començant pel nostre cantó, va recollint els llençols arrugats als peus dels jaços i els estira sobre les dones amb prou delicadesa i habilitat perquè no es despertin; en alguns casos, si li és possible i no ha de remenar gaire la prenyada, observo que també procura fer baixar fins a un nivell púdic les camises enfilades massa amunt.


  La feina, que se li emporta força estona, és secundada pel seu company, més jove i més lent, propens, pel que veig, a entretenir-se més que no caldria en el seu comès, potser perquè en el fons li reca una mica perdre massa aviat de vista un espectacle fet i fet força atractiu. No hi ha dubte que, un cop totes tapades fins a sota la barbeta i reduïdes a un embalum bonyegut, el dormitori perd bona part del caràcter que tenia.


  —No us amoïneu —xiuxiueja el vell quan, ells fora, ho comento com si me’n dolgués—. D’aquí a deu minuts totes tornaran a tenir el tall a la fresca, i ells bé que ho saben.


  —Per què les tapen, doncs?


  —Sembla que hi ha alguna regla que els hi obliga i que, per la força del costum, no acaba de caure en desús. Passen un cop cada mitja hora, si fa no fa.


  —I no els pertorba, tanta carn exposada?


  —Potser sí; sobretot als novicis —em concedeix—. Però tinc entès que estan castrats.


  —Tots?


  —No; només els del servei d’ordre, que són els únics que poden entrar al dormitori, junt amb els pares ginecòlegs —afegeix, i s’hi gira, disposat a reprendre la dormida.


  Jo resto despert, potser per comprovar l’exactitud de les seves previsions, que es confirmen aviat; l’una darrera l’altra, les dones es belluguen, com incomodades per la calor, van rebutjant de nou els llençols i, de costat o panxa enlaire i, més rarament, a bocons, adopten una diversitat de postures entendridores i tan naturals que difícilment es podria dir que atempten al pudor.


  De tant en tant se’n lleva alguna, que s’estira emmandrida i fa el viatge a la comuna amb les parpelles pesades de son, i el vell remuga cada cop, sense tanmateix atrevir-se a protestar en veu alta, qui sap si perquè en ocasions anteriors ja ho ha provat i l’han fet callar o perquè no gosa enfrontar-se amb tantes dones. Ell, pel seu cantó, deu tenir una bufeta molt elàstica i la pròstata en perfecte estat de funcionament; no ha de deixar el jaç ni una sola vegada.


  Encara continuo despert quan passa la segona ronda. Mentrestant hi deu haver hagut rellevament, puix que ara els frares són uns altres, força jove un d’ells i més gran el seu company. No són tan eficients ni creuen indispensable dividir-se la feina, aquests; tots dos, de tronc, fan el recorregut sencer i cada vegada, davant d’una de les dones, procedeixen a un estudi atent de la situació abans de decidir-se a apujar el llençol. No se sap si són més conscienciosos o que volen imprimir-se bé a la memòria, per a futures referències, les característiques anatòmiques de les dorments, cap de les quals, però, no toquen.


  Tot just acaben de sortir, previ examen rutinari de la comuna, quan la criatura es desperta amb un somiqueig que no té temps de prosperar; la mare, alertada a l’acte, li tapa la boca amb el mugró, però de seguida deu adonar-se que no és, o no és tan sols, que el menut tingui gana. Des del jaç, veig que la dona es redreça i, de genolls, abasta unes peces de la lleixa i, de més endins, una palangana amb aigua i una esponja. D’esquena i sempre agenollada sobre el matalàs, ara convertida en una gropa imponent i vegetada per baix, despulla el nadó, el renta i el canvia sense despertar ningú, fora de la seva veïna immediata, una noia que encara no treu panxa i que s’ho contempla amb interès, probablement per aprendre’n.


  D’algun lloc ens arriba una remor distant de cantúries monòtones, com si els religiosos celebressin alguna funció nocturna, i és bressat per llur insistència que m’ensopeixo una estona, no prou que no em deixondeixi novament quan algú s’esmuny al jaç del meu costat. No és ningú que acabi d’arribar, ans una matrona de les que dormen amb pijama i que ara, al moment que obria els ulls, em frega l’espatlla amb la mà. En veure que la miro, mormola:


  —Només estic de deu setmanes, de manera que encara hi sóc a temps sense exposar-me, però el julivert es fa al pati interior, i a nosaltres no ens deixen moure d’aquí…


  —Què dius? —la interrompo.


  —El julivert —repeteix—. Si me’n podies collir una mica… T’ho sabré recompensar.


  —Però això són falòrnies!


  —No, no ho són. Per què et penses que el guarden amb tant d’interès? En tindré prou amb unes quantes fulles… És molt actiu, saps?


  —Per què no subornes un dels frares?


  Deuen ser insubornables, car contesta amb un rebuf despectiu i, sense insistir, salta del meu costat i torna al seu jaç. El vell, que també s’havia despertat, però tenia la boca tancada encara que obrís les orelles ben obertes, ara creu oportú de fer un comentari il·lustrador:


  —No heu tingut gaire encert, la veritat. Al capdavall corren rumors que la majoria d’aquestes dones estan així per obra d’ells; sempre n’hi ha uns quants a ciutat decidits a repoblar el món.


  —Voleu dir? Deuen ser enraonies!


  —Tot és possible —fa, i s’hi tomba per aprofitar l’estona que encara ens queda de nit, no gaire, puix que tot just deuen haver passat un parell d’hores, si m’he de fiar per les rondes, quan algú que no entra al dormitori desperta tothom amb els repics d’una campana manual que fa plorar la criatura i posa les dones en commoció.


  Durant una hora el vell i jo assistim al batibull que s’organitza a la porta del lavabo, on totes voldrien entrar al mateix temps; s’encreuen paraules agres, insults, i les que fan més panxa l’exhibeixen bo i recriminant les de ventre aproximadament llis que vulguin passar davant sense consideracions, que després, quan s’acabin d’inflar, reclamaran per a elles. No hi ha cops ni estirades de cabells, però; tot es limita als intercanvis verbals que, segons el meu veí de jaç, es renoven cada matí amb poca originalitat. Probablement per avançar feina, les que duien camisa o pijama enretiren ja aquestes peces que no necessitaran i les pleguen meticulosament per deixar-les a la lleixa respectiva, si bé algunes, observo, les desen a l’armari. Quan els ànims es calmen una mica, perquè a la fi s’ha organitzat una mena de cua, n’hi ha que entretenen l’espera comparant volums i fent suposicions, segons l’estat dels pits, sobre les probabilitats que tenen de poder alletar el futur nadó. No estalvien les palpades als òrgans al·ludits, procedint amb tanta llibertat com si nosaltres no hi fóssim. Però totes saben que hi som i que les mirem, em diu el vell.


  —Els frares són del parer —em confia— que la presència d’hostes masculins contribueix a reconciliar-les amb llur estat. No sempre és cert, ja n’heu tingut la prova aquesta nit, però en conjunt potser no l’equivoquen del tot. Fecundades se senten més dones, i per qui s’hi han de sentir, sinó pels homes?


  Un cop vestides, van sortint cap al refectori destinat als residents i al qual, com que me n’he d’anar, no les seguiré després d’haver-me afaitat en un lavabo on es nota que han entrat massa persones; el terra és ple de bassals d’aigua, hi ha cabells a la tassa, senyals de pólvores i de pintallavis al mirall i tot de tovalloles humides, una d’elles amb taques que semblen de sang, la qual cosa no s’explica gaire bé, llevat que sigui que alguna s’hagi ferit, si totes estan prenyades.


  Assessorat pel frare que trobo darrera la cortina, m’oriento sense gaires treballs pels passadissos i escales que vaig recórrer anit i desemboco al menjador dels espills, on el pare Granòspol, que deu estar de servei permanent i té un aspecte fresc, com si s’acabés de llevar, ja m’espera al costat de la taula parada amb l’esmorzar, un mató robust, pa, mel i l’inevitable got de llet, les mateixes menges amb què es restaura la parida, asseguda amb el nadó a la falda, molt erecta, potser perquè va seriosament enfaixada. Només conserva lliures, sota la brusa, les amples mamelles que li cal tenir a disposició del menut.


  Me la presenta amb el nom d’Olivina i després, en lloc d’engegar un monòleg que podria continuar el de la vetlla, em demana si em faria res de resoldre-li un petit problema.


  —És el cas —em diu— que aquest matí ens resulta difícil estalviar un dels germans perquè us porti a vila. Per això em pregunto si accediríeu que us confiés un dels cotxes del convent. Viatjarien amb vós N’Olivina i Micer Ortena, que es queda a mig camí, on té la finca.


  —Ortena? Qui és?


  —El senyor de barba florida prop del qual crec que heu dormit.


  —No hi tinc inconvenient. Però què en faig, del cotxe, a ciutat? Caldrà que us el torni?


  —No; en aquest moment hi tenim dos germans que no han de tornar fins demà; un d’ells pot encarregar-se de conduir-lo. Quan marxeu els telefonaré perquè us esperin a la plaça de les Ovelles.


  M’hi avinc a l’instant que el vell ja entra a fer-nos companyia; si no fos per la barba, però, no l’hauria conegut. Vesteix un tern claret i juvenil, de color palla, va encorbatat i a la mà porta un capell flexible i un bastó de jonc; també s’ha posat unes ulleres, amb muntura daurada, que li donen un aire fals d’intel·lectual. Observo que el pare Granòspol el tracta amb deferència i que, durant l’estona que encara romanem a taula, s’adreça gairebé exclusivament a ell, preguntant-li com ha dormit, si l’estada li ha provat i, en general, fent-hi una conversa menuda en la qual ni l’Olivina ni jo no participem. Ella fins i tot sembla una mica cohibida, si bé en dues o tres ocasions em mira amb un petit somrís.


  Havent esmorzat, ens adrecem tots tres al garatge, una nau ampla i alta de sostre, on s’arrengleren, en espais ben assenyalats, nou turismes de marques diferents i quatre camionetes de capacitats variades, tots propietat del convent i entre els quals puc escollir, em diu el pare Granòspol. Se m’avança, però, Micer Ortena, que s’instal·la al seient de darrera, blanament encoixinat, d’una màquina impressionant, capaç de fer els dos-cents a l’hora si la menen unes mans destres i un cor intrèpid. Mentre m’ho comenta, el pare Granòspol la palpa amb delectació gairebé morbosa, tot i que em confessa que no sap conduir. Això no el priva, com veig, d’estar al corrent dels darrers models.


  Abans d’anar-nos-en, ens cal fer el ple a la bomba que, prop de la porta, poua dels dipòsits excavats sota i que poden contenir mil litres de gasolina. Té cura del servei un novici molt rosset i estranyament pelut, més interessat per la noia que per l’agulla del compta-litres que es mou inquietament. És cert que ella fa goig, o crida l’atenció, amb el cos tan cenyit entre el cul i el mamellam i la generosa escletxa de carn bruna que, mitges amunt, revela el llarg tall de les faldilles.


  Engeguem. El pare Granòspol, dret al llindar, ens fa adéu amb la mà tacada, que va convertint el seu gest en una benedicció quan ja som a mig pati. Micer Ortena hi correspon d’una manera extravagant: agenollant-se a la banqueta i acotant el cap com un penitent respectuós; l’Olivina amb una indiferència no estudiada i el nadó amb un bram que obliga la seva mare a descordar-se la brusa per aquietar-lo amb les dolceses del mugró.


  —Fet i fet —diu el vell quan s’asseu de nou—, són unes excel·lents persones.


  —Esplèndides de debò —recalco intencionadament—. Us han vestit com un príncep.


  —Bon mèrit hi tenen! —fa la noia, que no sembla que li tingui cap simpatia—. Si paga ell…


  —Ell? Com vols dir?


  —És un convent privat —m’explica, bo i recollint l’altre pit que se li escapa—. N’hi ha que tenen una capella a casa seva, amb sacerdot i tot; ell té un convent, doncs.


  Sense apartar la vista del camí sinuós que desemboca a la carretera, me’l miro pel retrovisor, al qual també té els ulls clavats, com segur que no podria resistir les ganes de donar-li una llambregada encuriosida. Ara s’ha posat el barret i repenja les mans sobre el bastó que li sobresurt d’entre les cames, molt juntetes.


  —Sí —assenteix—, no ho puc negar.


  —I pensar —li retrec— que anit em dèieu que vau arribar aquí depauperat!


  —I és cert —es defensa—; espiritualment depauperat. Si teniu la paciència d’escoltar-me… I tu també, Olivina; no hi perdràs res.


  


  «Si es podia escollir, i es tingués discerniment per a fer-ho, aconsellaria una infància pobra, vorejant la misèria. No tan sols ens perjudica l’escreix, sinó la suficiència… Personalment, no em puc queixar; vaig ésser un dels afortunats. El pare era peó caminer i la mare es llogava de jornalera agrícola durant la sega i al temps de collir les olives. Devia ser un migdia de sol, en alguna ombra potser no gaire discreta, que l’amo d’un centenar de jornals va prenyar-la per segona vegada quan tot just feia un mes i mig que m’havia parit a la caseta mig enrunada i amb goteres, però alegre perquè mareselves i heures tapaven les esquerdes i a la teulada, a cops, hi feia estada una cigonya. Potser és per això que la mare tornava a ovular quan encara m’alletava, la qual cosa em diuen que no és gaire normal; tanmateix, cal tenir present que era una dona excepcional: menstruava un cop cada quinze dies, quaranta-vuit vegades l’any.


  »Aquesta mínima diferència de temps que ens dúiem el meu germanet i jo i el fet que, d’infant, fos una mica raquític, va facilitar que, en morir-se el petit, als quatre anys, la mare, molt prudent en algunes coses i d’una gran previsió quan es tractava de la família, pogués simular que el difunt era jo i el sobrevivent el fill del pagès adinerat, el qual, si bé es refusava a veure el noi, li havia promès que em pagaria els estudis primaris i el batxillerat. Passem per alt que, per obtenir aquest resultat, va haver de prestar-se a d’altres complaences fins i tot fora de temporada…


  »Heus ací, doncs, com, si no sempre menjava per la fam del meu estómac, la meva intel·ligència es nodria sense defallença, ajudada per una bona disposició personal i pel corc de l’ambició que, en alguns esperits, engendren les privacions materials. Unes beques m’haurien permès de seguir estudis superiors, però aleshores, als setze anys, ja havia tingut ocasió de convèncer-me que un títol acadèmic no sempre mena al benestar, a la riquesa. Hi menen, en canvi, l’audàcia i el convenciment que les regles del joc tot just conforten la gent sense empenta, que en són els creadors. Vaig decidir prescindir-ne i establir les meves; per egoisme, potser sí, però sobretot a benefici de la humanitat. Perquè aviat vaig adonar-me que la meva principal recompensa era l’acció.


  »Després de dos o tres fracassos per excés de confiança en mi mateix i per falta de capital, als vint anys vaig ésser prou eixerit per ficar-me, més que al cor, entre les calces d’una pubilla de família adinerada i de manejar la situació de tal manera que, sense comprometre-la públicament, les meves maniobres fossin un motiu d’alarma; si no m’allunyaven de pressa, podien dir adéu a d’altres projectes matrimonials que, com vaig fer observar al pare durant la conversa a què em convidà, duplicarien les rendes dels cònjuges un cop morts els respectius progenitors. No era massa transigir per un milió.


  »Va ser un guany net. Al cap de set anys, quan una fortuna que enlluernava els altres i ara em sembla miserable, em convertí en un home sol·licitat, amb entrada en ambients que abans tot just forçava pel cantó feble, i fora de context, la xicota tornava a freqüentar el meu llit, oblidada d’una traïció ara totalment justificada i que, així i tot, a la seva manera, a la llarga em féu pagar; quatre anys després, en morir el seu marit, accidentat, ens vam casar. El sogre, que encara vivia, es felicitava efusivament d’aquella antiga transacció i, amb oportunitat, assenyalà que aquells que valen sempre acaben demostrant-ho; una mena de justícia natural fa que la virtut sigui recompensada. Com es castiguen automàticament els vicis, les febleses, la indiferència…


  »No vaig ésser ingrat amb els pares que m’havien criat amb amor. Vaig comprar-los una caseta modesta, com convenia a llurs preferències, en una ciutat allunyada, en la qual res no els recordaria les velles privacions i el treball trist i esclafador que de bona hora corsecà el pare, i el mateix hauria fet amb la mare sense aquella generositat en el do del cos que als quaranta-cinc anys, al moment del trasllat, li conservava la fermesa dels pits, la duresa de les cuixes i una disposició notable a acollir l’home. Sempre m’ha enorgullit que la vigília de la seva mort sobtada, als vuitanta-tres anys, una veïna l’hagués sorpresa en ple coit.


  »¿Data d’aquest moment, d’aquesta mort, el rosec d’una insatisfacció que, de tant en tant, em fa contemplar la meva obra com una realització insignificant, que jo mateix hauria d’haver superat? És notable, perquè he fet el bé, i l’he fet intensament; he alimentat milers i milers d’obrers amb la frugalitat que pertoca a llurs necessitats elementals; he procurat una vida luxosa i plena d’oci a unes quantes dotzenes de dones, i a algunes els he fet el present d’un fill que tindrà cura d’elles en llur vellesa; he construït incomptables cases i ciutats suburbials on abans només creixien farigoles i falgueres o es dreçaven boscos i en els quals ara s’hostatja una multitud d’assalariats que van pagant els pisos a poc a poc perquè, amb el temps, tothom sigui propietari de la pròpia llar, com recomanen les doctrines socialment més avançades; he donat pràcticament milions per a la preservació de la pau social i la continuïtat de l’ordre públic, que fa la nostra grandesa…


  »I així i tot, segur com estic que no em puc retreure res i que legitimo diàriament els meus guanys, hi ha aquests moments, quan sovint sento l’anhel d’un pelegrinatge a les fonts de l’home i d’una mamella materna que em conforti, d’un ventre en el qual enclaustrar-me per ésser generat de nou, jo que no puc ja generar… Aquesta necessitat punyent em va portar un dia, ara fa quinze anys, quan tot just en tenia setanta-vuit, a fundar el meu primer convent. Hi ha enterrada la meva dona estèril, que havia seleccionat personalment les monges després d’haver estudiat a fons l’historial profà i religiós de cada una, amb el propòsit que mai no s’hi poguessin repetir fets com els de Loudun, dels quals havia aconseguit una documentació exhaustiva que li va permetre d’escriure un llibre, completat una setmana abans de la seva mort, sobre una possible i molt probable orquitis que afligia Grandier.


  »Actualment, els convents són tres, i cap no m’és tan car com aquest del qual ara ens allunyem, de l’orde dels Pares Progenis. Per què, se’m podria preguntar, vaig decidir-me per aquesta mena d’institucions? Indiscutiblement hi influí l’actitud de la que fou la meva darrera amant, una dona procedent d’un orfenat religiós i d’una espiritualitat que no l’abandonava ni a l’hora que s’imposaven les obres de la carn, les quals feia precedir sempre d’una llarga meditació que reprenia un cop assaciada la nostra fal·lera. Va ser, però, més determinant la progressiva sospita, que s’obria pas dintre meu, que res no es defineix d’una manera clara sense l’existència d’allò que li és oposat. No es pot ser ric si no hi ha pobres, no pots ser feliç sense la presència dels dissortats, a l’acció li és imprescindible el quietisme, a la passió del món la serenitat d’aquells que se’n retiren.


  »Ignorava aleshores que la meditació no és l’oposat ni un extrem de res, que és l’acció/inacció que fon els contraris; ignorava que l’esperit s’alimenta de la matèria, d’on procedeix i a la qual torna; ignorava que la contemplació és un estat actiu. M’ho va fer veure el segon orde que fundava, mixt gràcies a una dispensa que em procuraren donatius abundants a fons secrets. Sense contravenir la moral convencional més rigorosa, allí els sexes en presència es fecundaven amb una constància i abundor que no podríem esperar d’un contacte carnal, per multiplicat que fos. Durant dotze anys, que són els que té d’existència el convent, de darrera d’aquelles parets han sortit tres corrents filosòfics rivals i dues teologies netament diferenciades i no contradictòries de la sincretització de les quals es confia obtenir ben aviat una teodicea científicament demostrable, si bé hi ha qui creu que seria de naturalesa negativa, i això frena els impulsos dels més cauts i d’altres que, sense que siguin tan circumspectes, temen ser víctimes de la puixança del propi cervell.


  »Era natural que, el següent pas, fos afavorir els Pares Progenis, relativament heterodoxos en matèries menors i secundàries que, mentre no permeten llur exclusió de la comunitat dels fidels, els valen una reserva que els priva de prosperar com es mereixen. En ells, i per això l’orde m’és predilecte, s’assisteix a un altre tipus de fecundació, la que produeixen unes relacions continuades entre l’interior de la disciplina meditativa i l’exterior del desordre vital; dues lleis es fusionen, i la doble obra, carnal i espiritual, ocasiona un endinsament en la condició de l’home i de l’atzar que pretesament abolia i que cal recuperar.


  »¿On, si no allí, on aquest treball té lloc, podria sentir-me més bé en les meves hores d’empobriment espiritual? L’ús constant del món, de la societat profana, per a la qual l’esperit és una excepció, ens depaupera inevitablement. Cal, però, una certa finor per adonar-se’n. No sé si ens la donen els anys i ens va envaint a mesura que avança una deterioració anatòmic-fisiològica que arrossega amb ella la ineptitud sexual. L’empobriment físic, d’altra banda, ens impedeix d’interioritzar les experiències si no recar— reguem, per dir-ho així, les bateries de l’esperit mitjançant un replegament a les seves profunditats. Una operació inconcebible si no és en un ambient que la faciliti, que l’animi, en un centre on es concentren les activitats integradores de la humanitat.


  »Cal reconèixer que cada cop hi acudeixo amb escepticisme, amb un escepticisme que es prolonga durant la meva estada al convent i que tot just en el darrer instant supero. Immergit en un món femení, gestant, que els germans de l’orde han reunit perquè un excés carnal compensi l’excés espiritual a què tendeixen i que, si s’absolutitzava, els destruiria, és cada vegada a poc a poc que em deixo saturar per una atmosfera de doble realització, la que té lloc, enllà dels sexes que copularen, a l’interior d’uns ventres que coneixen la proliferació de la matèria i, a partir d’un instant molt precís, la revelació de la intel·ligència. La nuesa d’una femella humana s’accentua quan en la seva entranya creix un fill; té la nuesa d’un fet present que provoca el sexe i la d’un procés cap a la superació de l’animal que incita l’esperit. El tall que et mostra és més que un indret de penetració voluptuosa; és la porta d’accés al futur.


  »Que en tot això, en la presència gairebé constant d’una mitjana de quinze o vint dones prenyades al convent, hi tinguin una part activa els germans de l’orde, com m’he permès d’insinuar, és qüestió no comprovada i que de cap de les maneres, si s’establia, no perjudicaria l’alt concepte que ens han de merèixer i en el qual no els tindríem si, a través d’una lascívia que es limita a la pròpia finalitat, el gaudi, no perseguissin aquesta obra genèsica que els és indispensable, que ens és indispensable a tots, malgrat la poca o nul·la consciència que en tenim els profans abans d’entendre que la creació mai no és simple, sinó doble.


  »Que el seu doble aspecte es contradigui, és motiu d’una especulació que dura des de fa segles. Com es pot empresonar algú perquè sigui lliure? Sembla estrany, però l’evidència es presenta en tots els terrenys, sense buscar-la. Com no sigui que la llibertat coincideixi amb la necessitat, o sia amb la subjecció, que un acte mental ens facilita de negar… No sóc jo qui n’ha de treure l’entrellat; als meus anys preocupa més una plenitud de vida i domina el convenciment que, perquè no ens tens tanta, te’n correspon més.


  »Mai no agrairé prou als Pares Progenis que em recompensin, en aquesta hora, de la meva virtut. Perquè els beneficis de llur obra, que sense mi no seria possible i que jo no hauria pogut facilitar si no hagués fet d’altres homes la meva eina, arriben, poden arribar a tots. La virtut té això de bo: que és extensiva. No em cansaré mai de dir-ho… I més encara: es reforça a ella mateixa. N’és un bon exemple la meva vida progressivament més frugal, més modesta i humil, la meva renúncia a l’ús personal d’una riquesa que ara s’acumula a despit meu, tot i les caritats que escampo a mans plenes perquè els altres gaudeixin d’un confort que em nego. Donar és el privilegi dels éssers forts que han sabut prendre per a restituir. Que d’això se’n derivi una satisfacció, és ben legítim; és la part que, fet i debatut, hom es reserva. Complementa aquella simplicitat franciscana que mai no hauria ni pogut concebre sense un adulteri, un engany i un afany de domini. Queda clar que les accions tingudes per dolentes no poden ésser qualificades abans de donar-los temps de manifestar-se com la condició essencial de les virtuts més sobresortints.


  »No cal afegir res més perquè es vegi com han estat de favorables, des del punt de vista de la meva recuperació, aquests quinze dies al convent, en estreta convivència, durant el dia, amb els germans que viuen una vida activa d’especulació atrevida i de meditació altament dinàmica, i, durant la nit, amb un estol de dones en diferents etapes d’una mateixa activitat germinativa que té el mèrit d’encomanar-se, i més quan s’hi afegeix, com allí és norma, l’estímul de la visió dels òrgans generatius que, com a mascles, transitem d’entrada i de sortida, al despertar de l’esperit d’emulació. Freturo, doncs, de projectes nous i probablement audaços que contemplo amb optimisme, sense que em descoratgi una edat que potser no em donarà temps de veure’ls realitzats. Somio amb obres útils, de les que enriqueixen la humanitat i fan la seva glòria. Comparativament, em deixaran uns cèntims miserables…


  »I ara atureu-vos, que em quedo aquí. Com sempre, ho he calculat bé tot i he tingut temps de dir-vos exactament allò que en aquest moment era oportú».


  


  —L’ascetisme, més que un mèrit, és un do —em diu l’Olivina, bo i mirant com Micer Ortena, que acaba de franquejar la reixa daurada del magnificent jardí, s’adreça a l’única construcció que s’hi veu, no pas gaire més gran que una cabina telefònica o una garita de sentinella entorn de la qual s’espesseeixen els llits de flors, interromputs per una petita rasa, cap a darrera, que deu ésser una latrina rudimentària; ara fa estona que s’ha desat els pits, i el nen, a la seva falda, obre i tanca els ditets de joguina amb una expressió concentrada que li arruga la cara—. Que ho diguin, si no, els profetes i sants barons propensos a l’anacoretisme que, sense això, no s’haurien quedat més de vint-i-quatre hores a la Tebaida; els n’haurien foragitat unes visions que, tal com ens les comuniquen el Bosco i tants d’altres pintors d’unes èpoques al·lucinades, no eren una temptació. El diable no té una idea clara de la sexualitat; si fa no fa, com Déu no la té de l’amor. Que tots dos pertanyin a l’ordre de les projeccions humanes no invalida aquesta afirmació amb l’argument sofístic que si sabem, nosaltres, com són, també ho sabran ells. No és la persona presumptament normal, perquè es troba entre uns extrems, qui els dóna la consistència que puguin tenir; són gent com aquest vell, algú que no ha vist mai els altres i ni en mil anys no concebria la idea de l’egrègora, l’ésser moral conjunt que assoleix una expressió limitada en la parella per la qual amor i sexe no constitueixen dues proposicions que hom aïlla i discuteix o realitza separadament. L’anomenat amor platònic i la perversió tenen el mateix origen —m’assegura, confortablement asseguda al meu costat amb tota l’amplitud de les natges que s’enfonsen en la flonjor de la banqueta i els genolls alts, oberts perquè el nadó disposi de més espai; el contempla o em fita, sense cap curiositat per aquests camps de margarides i de roselles que ens separen de la ciutat, més llunyana que no feien preveure els llums quan, anit, els distingia des del desert—. Són versions que convenen a tots aquells que identifiquen els processos automàtics de la reproducció amb un acte de creació i qualifiquen de genèsiques les activitats obligades i repetitives de la biologia. La creació autèntica és voluntària, lliure, i tan evanescent com un orgasme, del qual una nova vida pot ésser la conseqüència residual que en destrueix la bellesa i, alhora, distreu l’amor del seu objecte, dissoldre’ns en l’ésser i en la mort, dos noms per a la mateixa realitat terrible i enlluernadora amb què els amants s’encaren en el moment de la còpula volguda per tots dos, sentida com una inevitabilitat que no tolera cap ajornament sense anihilar-se. És cert, probablement, que els grans amors no tenen història, però és llarga i turmentada la dels grans amants o, més precisament, la de les grans amants que han naufragat entre bolquers. La maternitat és la negació de l’amor, una sublimació defectiva dels impulsos libidinosos que ara ha de satisfer el sentiment, amb el qual ens han condicionat a confondre’l els pares, els educadors, els sacerdots, els legisladors, tot un món que tenim per adult i que ha regressat a l’infantilisme, si és que n’havia sortit mai. A tot allò que normes i costums ens inclinen a creure adult, format, li falta la completesa de l’ésser que podem sorprendre en alguns adolescents rebels i desconcertats per les lleis de la tribu, en les dones que la societat margina perquè no es conformen als ideals eixalats de la família jeràrquica… Una fatalitat que he consentit per feblesa em reintegra a l’ordre —es lamenta a l’instant que freno davant la barrera de la via que travessa la carretera i per la qual progressa amb la lentitud imposada per la seva càrrega de canons un tren inacabable, i, més baix, com si ho digués forçada, afegeix—: Tenia por de ser un monstre… A cops et sembla que no pot ja no diguem prosperar, sinó haver-hi amb suficiència cap pensament que no sigui conformista, i llavors veus la intel·ligència com un poder corrosiu que treballa sense aturador contra l’home insensat que qualifica precisament de corrosives totes les idees que deturarien el procés desintegrador, car res no pot preservar tan bé el funcionament del cervell ni impulsar l’home a la seva plenitud com la idea diferent, la reflexió que suscita una altra cadena d’esdeveniments. ¿Ho tenim prohibit per una mecànica natural que converteix els presoners en guardians d’ells mateixos? O ens hi hem convertit pel propi voler quan l’home s’ha vist com el cimal de l’evolució i hi ha posat fi per a preservar-se d’una altra criatura? Hi ha un orgull que ens fa terminals. L’espècie és un animal engabiat que procrea per a succeir-se sense variacions, i aquesta obsessió del futur raonable que prepara com li ha estat preparat pels animals precursors, el fa el servidor d’unes lleis a les quals dóna objectivitat quan les obeeix en una situació que les exterioritza. Tenim la nostra continuïtat garantida pel nombre —i em fita amb els ulls decebuts per un sacrifici que s’ha imposat o consentit i que d’una manera o altra deu acceptar, potser perquè confia que, a desgrat de tot, i d’ella mateixa, no serà definitiu—. Garantida o amenaçada? —es pregunta aleshores, i sacseja el cap, renunciant a la resposta. D’altres riuades mentals se l’emporten, puix que al cap d’uns segons, quan el darrer vagó, ple de soldats que protegeixen el comboi, s’allunya amb destí a qui sap quins dipòsits d’armaments, o a quins camps de batalla, i la barrera s’alça per donar-nos pas, el seu pensament ja ha fet molt de camí—: En una atmosfera d’acabament del món, com la humanitat ha viscut en alguna ocasió, la consciència de la temporalitat dels tabús imposa el domini de l’orgia, que no és forçosament sexual; la disbauxa del creient iguala o sobrepassa la de l’incrèdul quan converteix els seus darrers dies o les seves darreres hores en una preparació de la mort i renuncia a la carn per bolcar-se en una exigència espiritual que, en la desesperació, li fa conèixer el goig desenfrenat del misticisme entès com una forma de vida que la crema en pocs instants. Res no ha d’envejar al qui es lliura al desordre dels sentits i baixa als abismes més foscos del sexe, car els excessos coincideixen i, l’endemà de la nit de l’any mil, tots dos es troben com depurats, a punt d’emprendre una etapa en la qual el futur ja no pertanyi a una història que ara s’està fent, sinó a la immanència de l’ésser que se n’apodera i, en lloc de fer del món el seu domini, en fa la seva gesta, allò que hi ha perquè és ell i cada cop serà més si un estat immanent crea la transcendència, com s’han aventurat a preveure obscurs gnòstics que sovint ni ens deixaren una obra escrita; inquisicions de tota mena les van cremar perquè ens calgués tornar a pensar-les de cap i de nou… Però aquella etapa no s’inicia, l’home vell, que semblava anorreat, pesa encara prou per blegar la criatura novella i engegar una vegada més les rodes de la història. La vida religiosa, que integrava el deliri místic i el desbordament carnal, es fa mundana; els abismes reflueixen cap a la superfície, terraplenats; l’home falseja el present amb el propòsit de viure per al demà, que es falsifica a mesura que arriba… La meva naturalesa de dona m’atansa més al misteri; el món, allò que en diem món, es fa dintre meu i no fora; la forma del meu sexe, vessat cap a l’interior, és la prefiguració de tota la vida femenina, del seu cosmos. Retinc, doncs, alguna cosa d’un esbalaïment original, d’una exigència íntima d’actualitat permanent que aflora en els moments cataclísmics, quan hi participa tothom. Però, ¿com pot ser total, aquesta naturalesa, sense una fecundació durable, ininterrompuda, la que proporciona únicament aquesta conjunció que és l’egrègora, un ésser radicalment nou i complet? Ah, engendrar i parir fills que s’han d’estranyar de nosaltres tant com ens n’estranyem en lloc de conservar amants amb els quals ésser la nostra descendència! —es dol, i una llàgrima clara, des de la comissura interior de cada ull, es dilata cap a les parets del nas, on totes dues, separades per l’aresta, van davallant cap a la boca momentàniament desencisada i s’absorbeixen en el llavi superior. El nadó s’inquieta vagament, com si copsés el desassossec de la seva mare, però ella s’asserena de seguida i branda de nou la testa abans de precisar—: Seria no entendre-hi res, o forçar les interpretacions amb una intenció maliciosa, creure que al·ludeixo un simple coit físic continuat, interminable, quan faig referència a un acoblament que, en comprendre totes les potències de l’ésser i encaminar-les a una finalitat amorosa, aconsegueix de personalitzar una tercera criatura, la que esdevenen els dos amants per als quals l’acte de penetració és alhora l’accident i la substància… L’accident i la substància —repeteix com si ho hagués dit distreta i ara s’adonés del compromís del concepte que proposa, però immediatament l’aprova—. Cal que la creació sigui això, un acte en el qual la fortuïtat de l’atribut radicalitza la seva qualitat fins a convertir-se en essència. Hi ha d’haver fórmules que expressin la conservació del fenomen passatger i no necessari com una de les condicions de la substància… Al capdavall, de què estem segurs? No pas de la matèria. Potser, només, del nostre món íntim, aquest univers on assistim a un esforç per a destruir la dualitat i, per tant, el procés que inclou la nostra pròpia possibilitat. Però ¿qui pot imaginar-se com seria l’absència d’un moviment dialèctic en la pregonesa del nostre ésser i la instauració, en aquesta mena de forat, de l’absolut? És això que es proposa l’amor? —es pregunta amb una veu angoixada, la que tenim sempre que aprofundim amb unes eines incompetents i les deixem de banda per prosseguir l’exploració amb les mans nues—. O potser, a l’inrevés, ¿vol la destrucció d’aquesta tendència a un ordre no compromès i que res no podria comprometre perquè la quietud, la inacció, el silenci, no tenen impulsos propis que els arrenquin d’ells mateixos? O, encara, ¿apunta a l’actualització del procés amb el seu terme, de tal manera que la realització sigui sempre l’acte? És ben possible que cadascuna d’aquestes vies doni a una obertura que condueix a un ésser diferent i que aquest instant, quan m’ho pregunto, sigui el de la cèlebre opció que podem fer o que ja hem fet ben inconscientment… La mateixa pregunta, aleshores, formaria part del contingut de l’opció per la qual m’he decidit i que així i tot contradic, he de contradir ara que sóc mare, una amant mutilada per la carn de la seva carn —es desola novament, amb més amargor, però abraçant el fill contra el pit amb un gest que indica la seva voluntat irrenunciable de protegir-lo, de respectar una vida que, indesitjada i tot com era quan s’adonà que havia concebut i corria al convent amb l’esperança de tallar-hi la gestació, ara, amb el seu naixement, s’ha guanyat el dret a l’existència—. I contradir-se, quan la contradicció és irremeiable, equival a renunciar a la inequivocositat de l’ésser —reprèn, però nota que té les cuixes humides i, a partir del tall del vestit, doblega les faldilles cap amunt, en ventall que té el seu vèrtex prop de la forca, per no mullar-se-les; obre llavors la bossa que havia deixat contra la portella i en treu roba neta per canviar el nadó sobre una tovallola que escampa a través dels genolls, sense que cap d’aquests gestos la privi de seguir el fil del seu discurs—: ¿No significa això una pèrdua de la virginitat que, per a l’esperit, és semblant a la que experimenta una dona quan li esquincen l’himen? En conservarà els residus cicatritzats, com jo ara conservaré les cicatrius que deixa aquesta dispersió de la unitat no més retrobable que aquella membrana. La introducció a l’equívoc de la naturalesa humana… —reflexiona amb la parla lenta, potser perquè l’entretenen les mans que ara estenen pólvores de talc pel cul i per la cigaleta de la criatura—. Certament, és equívoc tot allò que abandona un estat per entrar en un altre de més complex; tot allò que relinqueix una condició segura per instal·lar-se en la inseguretat. Però aquest pas no sempre és igualment desitjable o indesitjable. Quina dona vol ser verge tota la vida? En canvi: qui no vol ser conseqüent? Recordo —diu ara faixant altre cop el nadó amb uns dits encara no prou experts, però que han heretat destreses que vénen de lluny— la delícia inenarrable del meu primer coit entre sang i dolor; delícia d’una iniciació esperada i que em duria a la plenitud… Però, ¿podré recordar mai sense estranyesa i repugnància aquest trabucament de quan paria i allò no volgut i que continuava no volent se m’imposava per fer que el volgués, amb tanta força que ja el volia i per tal de conservar-lo em sentia capaç de combatre gegants, d’alçar-me amb urpes i dents contra qui fos? Ah, sí! —sospira, mirant la criatura, que mou els llavis amb sorollets de besades—. Però quin neguit de l’ànima, i quina perplexitat, ara, de no ser ben bé jo! Com podria contribuir a l’homogeneïtat del meu ésser que estimi aquesta criatura, que m’entendreixi veure-la tan desvalguda i fràgil i, al mateix temps, que senti més que mai, gràcies a ella, la distància que ens separa els uns dels altres? Perquè ell, que em necessita, em vol per una raó personal ben aliena al meu afecte desinteressat, i és prou natural: sóc la mamella de què es nodreix. És aquesta concreció d’uns sentiments limitadors que em fa mal… Cal acomodar-s’hi i enfrontar-la en la soledat fins que es torni una acceptació trista i habitual; una segona naturalesa —exposa amb una veu febrosa que reclama, de mi, l’atenció que dedico a conduir pel carrer feixuc de trànsit rodat, de vianants que aprofiten la lentitud de la circulació per travessar d’una banda a l’altra entre els cotxes que claxonen amb malhumor; hem entrat, a la fi, a la vila, i sap que es troba al terme del seu discurs—. Ara, la vida i la mort, que feien la meva autenticitat, ja no coincideixen ni han de coincidir mai més; l’una serà la continuació de l’altra, la seva desfeta. ¿És així com maduren convencionalment les persones, amb aquesta pèrdua inexorable de la condició que les feia aptes per a l’acte original i lliure? És sarcàstic que em fos arrabassada en un jaç, però també és comprensible: totes les virginitats, del cos o de làmina, es perden quan t’obres; quan, confiada, deixes que el món et penetri en forma de verga o d’idea —diu, i calla, conscient, potser, que al final sempre acabes per contradir-te. ¿És per això que em mira amb uns ulls desafiadors i culpables?


  


  Des del primer graó ens prenem les coses amb calma, més que res perquè l’Olivina va carregada amb el nen i jo porto la bossa, el pes de la qual m’ha decidit a acompanyar-la en deixar el cotxe en mans del germà que ens esperava a la plaça de les Ovelles, un gallard de músculs sòlids vestit amb una samarreta de mecànic i uns texans prou estrets per dibuixar-li el volum del sexe.


  La casa és un edifici barroc i d’aspecte decaigut, de set pisos, en forma de piràmide lleugerament desequilibrada cap a la dreta, sense ascensors, i ella viu al capdamunt dels cent quaranta esglaons més aviat abruptes en els racons dels quals s’acumulen petits munts de deixalles corruptibles.


  Al primer replà, amb divuit portes, hi ha una comunitat naturista d’obediència heterodoxa els membres de la qual sembla que es deixen veure rarament per evitar-se les patacades amb els escamots d’una lliga per a la conservació de la moralitat cívica que, proveïts de garrots i creus missioneres, de sol a sol munten la guàrdia al peu de les escales i amb els quals mantenen una relació constant a base d’insults que bescanvien, ells, els naturistes, des de darrera els espiells o les finestres barrades, i els altres, mandrosament repenjats a la barana o a les parets que, a l’altura de les espatlles, han anat perdent la pintura. Tots són joves de cara ascètica i d’ulls devorats per febres ideològiques que recorrien Europa en temps de les disputes religioses aclarides a cop de fogueres.


  No qüestionen el nostre dret a circular per la casa, però vigilen que passem de llarg cap al segon pis, amb quinze apartaments habitats per vídues poc privilegiades de funcionaris municipals que han mancomunat llurs interessos i, atapeïdes en dues habitacions fosques i reculades, lloguen les restants a estrangers pintorescos i amb permís de residència que conreen afeccions filatèliques o numismàtiques, motiu pel qual el replà s’ha convertit, ja fa temps, en un petit firal on instal·len parada els professionals del segell i de la moneda revaloritzada per la seva antigor.


  Al tercer replà, de dotze portes, hi ha matrimonis exemplars oficialment reconeguts i homologats, en general d’edat madura o senecta, els components mascles dels quals sempre fan esforços per no trobar-se amb les nou menors emancipades del quart, moltes d’elles amigues de l’Olivina. És per això que, en arribar-hi, ens aturem a fer una pausa en un dels apartaments que tot just té la porta ajustada. Al crit d’endavant! amb què una veu harmoniosa contesta el nostre truc discret, penetrem a la saleta d’estar, on l’estadanta, drapada amb una peça de descripció inconcreta, seu en una cadira, eixancarrada de cara al respatller i amb un llibre a les mans. Entorn de la vulva, que mostra per sota d’un dels barrots, té una tofa espessa, més fosca que el color dels cabells, i potser és l’estupefacció que li causa la presència del petit que la priva de sostreure-la a les nostres mirades. El volum, un tractat d’aspecte solemne i més aviat antipàtic sobre el diagnòstic biològic, li cau de les mans.


  —I el julivert? —pregunta amb la veu escanyada.


  —És una enganyifa.


  —Ah! No se n’hi fa?


  —No deixen que ens en servim.


  —No m’estranya; mai no hi he tingut confiança, en aquests ordes menors —diu la noia, i ara, refeta de la sorpresa, s’aixeca per veure de més a prop el nadó, el qual, però, no gosa agafar en braços, probablement perquè s’ha adormit.


  Té males notícies per a l’Olivina, atès que, en absència seva, el pis on vivia ha estat ocupat per una censora postal, dona de mitja edat, soltera i de caràcter esquerp que, alguns vespres, compareix a casa molt carregada. Tot preparant-nos un refresc s’ofereix a la noia pel que li calgui, mentre no trobi un altre lloc on instal·lar-se. Ella, però, contesta el dret de la nou vinguda a aprofitar-se de la seva anada al convent i, quan hem begut, deixa el menut al llit de la seva amiga i continuem tots tres cap dalt; la menor emancipada, que ha decidit de posar-se les calces per no engreixar el veïnat si un cop de vent li alçava massa aquella peça ja prou curta, ens acompanya per tal de testimoniejar, si s’escau, que l’Olivina és l’estadanta legítima. Fins llavors no sé que es diu Bedinda.


  Sense aturar-nos, deixem enrera el cinquè replà, on m’assabenten que una societat recreativa ha establert no fa gaire la reproducció a escala d’un cementiri rural, visible de tres a set, cada diumenge, i el de sobre, amb tres portes darrera les quals dejunen per torn els socis d’una agrupació d’antics diplomàtics i plenipotenciaris particularment compromesos en el desencadenament de petites guerres de caràcter local; des de l’escala se’ls senten els budells remugaires.


  —No diguis que no és la casa més pintoresca de la ciutat! —fa la Bedinda.


  —N’estic segur.


  Dalt no ens contesta ningú, tot i que pitgem el timbre fins que es posa ronc, però l’Olivina recorda que conserva la clau de l’habitatge i, sense dificultats, entrem en un pis que li costa de reconèixer; arreu hi ha paquets de correspondència violada, estibes de publicacions retingudes, feixos de cartells i una profusió esbalaïdora de roba interior d’home; de les parets del dormitori pengen dotzenes de fotografies de mascles barbuts, però joves, amb els penis ampliat, entre les quals se n’intercalen unes quantes de femelles amb el pubis afaitat. En un armari, descobrim calces de cuir, botes altes de pell negra, fuets de dimensions variades, cordes i manilles; n’hi ha més en d’altres calaixos, on veïnegen amb sabates, guants i nines de goma inflables…


  Tot plegat és massa inquietador perquè la noia s’avingui a quedar-s’hi i a fer front a la desconeguda; un disgust massa gros podria regirar-li la llet, en perjudici del nadó. Decidim, doncs, girar cua, però ja de nou al replà, quan tancàvem la porta, una veu de tonalitats dures ens ordena:


  —Quiets!


  En girar-nos veiem la dona, força més alta i més corpulenta que l’Olivina, reduïda de mamàries i amb les anques espaioses; en una mà duu un sac que deu estar ple de cartes i, amb l’altra, ens apunta amb un revòlver que no desvia ni quan comprenem, per la seva expressió, que ha reconegut la Bedinda.


  —Què buscàveu? —lladra amb hostilitat.


  —No res —diu l’Olivina—. Abans vivia aquí.


  —Però ara hi visc jo, i ningú no té dret a xafardejar. I aquest, qui és? —m’assenyala.


  —Un amic que m’ha acompanyat des del convent.


  —Des del convent? —i les celles se li ajunten.


  Us envien els frares, doncs?


  —No, no! Hi havia anat a…


  —Aquesta gent es posen en tot! —declara, sense deixar-la acabar.


  A punta d’arma ens obliga a entrar de nou al pis, la clau del qual requisa a l’Olivina abans de fer-nos encaminar al menjador, on deixa el sac en un racó, sobre un altre, i, sense preocupar-se de les nostres protestes ni dignar-se fornir-nos les explicacions que li demanem, referides al seu capteniment, ens mana despullar-nos. Para l’orella, però, quan l’Olivina, ja nua com tots nosaltres, es refereix al fillet que ha deixat a l’apartament de la Bedinda i, emmanillant-les totes dues al radiador sobre el qual cavalquen uns suspensoris de testicles, negres, em fa precediria cap a baix, a recollir-lo.


  Dalt, vol que el posi a l’interior de la banyera, perquè no pugui caure i fer-se mal, diu, i tornem al menjador on, amb unes altres manilles, m’encadena prop de les noies, però no per gaire estona; tot just la que li cal per treure’s el vestit i una faixa monumental que li comprimia el ventre d’una manera inhumana; ara, lliure d’expandir-se, li creix amb tanta desmesura que, sota, el pubis sembla caigut en un precipici. Deu complaure-la, però, aquella robustesa d’hidropèsica, car ens permet d’examinar-la bé abans d’atansar-se’ns altre cop.


  Cal que, sempre sota l’amenaça del revòlver, la Bedinda, momentàniament alliberada, ens encadeni a nosaltres dos d’una forma ben singular: l’un davant de l’altre, amb els braços enlaire i units de peus i mans. Les mamelles tibants de l’Olivina em freguen el pit i ens veiem obligats a fer lleugerament enrera els ventres si volem evitar un contacte massa pertorbador dels sexes. Ella, que observa la nostra pena, riu:


  —No us amoïneu; està comprovat que no es pot copular, en aquesta posició.


  A la Bedinda li reserva les primícies d’un altre caprici, del qual ens fa espectadors. Després de forçar-la a posar-se unes mitges negres que donen a la seva carn blanca i rosada una impudícia que no tenia, i havent-li subjectat les mans a l’esquena, la fa estendre a terra panxa enlaire, li lliga els turmells a dues potes de la taula, per mantenir-li ben obertes les cames, i llavors, amb unes tisores que ha anat a buscar al bany, on el petit s’ha despertat i brama amb gran desconsol de l’Olivina, li va retallant el matoll púbic fins que queda reduït a una gespa rasa, la qual seguidament ensabona llarga estona amb els dits i, a la fi, rasura. Quan enllesteix, la vulva és un trau nu entre la protuberància flexible de les làbia.


  S’ho mira satisfeta, amb una expressió lúbrica que li encén les galtes i li fa guspirejar els ulls cobejosos, totalment distreta dels precs de l’Olivina, inquietada pels sorolls estranys i inesperats que ens arriben de la cambra de bany i que fins al cap d’uns moments no interpreto:


  —El nen… —dic—. S’està ofegant!


  Ella ni es gira. Agenollada entre les cuixes de la Bedinda i sempre fitant la carn badada, arronsa les espatlles:


  —És qüestió d’un segon; no patirà gens.


  I s’inclina sobre la noia, amb els llavis avançats, remota al xiscle que infla la gorja de l’Olivina i que esclata en el silenci. És llavors, quan encara crida, que, amb un gest irat, l’arrossego amb mi cap a la taula que tenim a dues passes i sobre la qual caiem de costat amb prou empenta perquè s’inclini i, amb una petita vacil·lació, acabi per abatre’s feixugament contra la dona, que projecta enlaire la rotunditat d’un cul de natges desiguals, l’una més caiguda que l’altra; l’aresta l’arreplega en ple coll en el moment que atenyia el sexe de la Bedinda. El cop ha estat tan fulminant que no se li escapa ni una paraula; es queda erta.


  També nosaltres, travats per les manilles, hem caigut l’un sobre l’altre, sense poder esmorteir la batzegada, a la qual s’afegeix la guitza que em clava a la galta una de les potes que s’alcen. Així i tot ens movem de seguida, reptant de costat, encadenats, cap on la dona ha llançat les claus amb negligència, sobre una tauleta raconera que hi ha a l’altre extrem de peça. El moviment del moble que ha colpit la dona ha alliberat els peus de la noia, però no tardem a adonar-nos que ella no ens pot ser útil; per una raó o altra, jeu sense coneixement, amb el cap caigut a l’esquerra.


  No ens aturem a fer-la recobrar ni a comprovar si la censora postal és morta de debò; ens urgeix de fer-nos amb les claus per córrer a la cambra de bany, on ja no se sent cap remor. L’Olivina, més enquimerada per aquesta quietud que no fa pressentir res d’agradable, sanglota contra la meva cara, barrejant les seves llàgrimes amb la sang que brolla de la ferida, però no per això interromp el moviment de les anques amb què s’ajuda per avançar i que de tant en tant li encasta el ventre en el meu. Hi contribueix la meva pròpia reptació, paral·lela a la d’ella i tan obstinada, tot i que ara la destorbi una resposta inoportuna, mecànica, de la part més vulnerable de la meva carn, exasperada per aquell veïnatge.


  Tanmateix, progressem; amb les mans, maldestrament, garfim els objectes que trobem al pas, una cadira, un peu de llum, un sac ple de correspondència, tot de coses que contribueixen a propulsar-nos, si bé també, algun cop, destorben la nostra marxa, com quan tota una muntanya de publicacions es vessa al nostre damunt i ens cobreix. Algunes les arrosseguem bona estona, incapaços de desfer-nos-en amb les mans unides palmell contra palmell, però la tauleta cada cop és més a prop.


  Hi arribarà primer la Bedinda, que retorna del seu desmai quan encara ens falten prop de dos metres per atènyer-la. Ens adonem que s’ha recuperat per un sospir/gemec que precedeix el redreçament del seu cap, i aleshores observem com s’enretira de sota el cos de la dona caigut sobre el ventre mentre ja mira a l’entorn, com estranyada de no veure’ns on érem quan ha perdut els sentits.


  —Bedinda —dic—. La clau…


  Es redreça amb esforç, impulsant-se de costat, amb un genoll que plega per apuntalar-se en aquella cama sense aconseguir-ho, car en moure l’altra i tombar-se cau de cara i cal que avanci l’espatlla per protegir-se del cop. Després fa tot el cos enrera, fins que es queda agenollada, i s’alça amb les cuixes ben juntes, com per evitar-nos tant com pugui l’espectacle del pubis net de pèl.


  Arran de tauleta es gira, palpa a poc a poc amb les mans travades i que la llarga immobilitat deixa sense esma, i, quan s’ha apoderat de les claus, va a prop nostre i s’agenolla de nou, sempre d’esquena i ara a frec dels dits que les recullen. Les recull l’Olivina, la qual, amb molt d’encert, no malda per introduir-ne una al pany de les manilles que ens uneixen, sinó que allibera en primer lloc la noia perquè pugui, al seu torn, obrir les nostres.


  En uns segons ens desfem també de les dels peus i, darrera l’Olivina, corro cap a la cambra de bany, on ella, plorant altre cop, enfonsa els braços en l’aigua que emplena la banyera per extreure’n el cadàver del nadó. No és sorprenent que, des de fora, no sentíssim el raig de l’aixeta, puix que del broc parteix una tira de drap per la qual el líquid s’escorre silenciosament.


  No ben avinguda amb la desgràcia, despulla la criatura, la frega vigorosament, prova àdhuc de reanimar-la amb la seva alenada, però tot és debades; el petit és mort i ben mort i, en agafar-l’hi perquè no el matxuqui més, la carn tova, com si s’inflés ja de la remullada, té un tacte tan repel·lent que surto a deixar-lo en una butaca, d’on ella el recull, no aquietada encara de la seva passió, per xopar-lo de plors, mentre la Bedinda s’esmerça a consolar-la i jo comprovo la defunció de la censora postal; té l’atles esclafat i de segur que han rebut totes les articulacions que l’uneixen a l’axis.


  La deixo tal com està, amb la taula damunt, perquè no hi hagi dubte, quan la trobin, que ha mort a conseqüència del capgirament del moble; ja s’explicaran, si volen, com s’ho ha fet per tombar-lo, si hi estava d’esquena. Després, però, quan es tracta d’enterrar el nadó i la Bedinda proposa que ho fem al cementiri rural del cinquè pis, decideixo que també és un bon lloc per amagar-hi la dona; poden passar anys abans no la hi descobreixin, si és que la hi descobreixen mai.


  Caldrà, és clar, que ho faci sol, sense dir-los-en res, per no ofendre els sentiments de l’Olivina, la qual podria objectar un sebolliment, al mateix indret, ni que sigui en tombes separades, del botxí i de la víctima. Prou li costa, ja, d’acceptar la idea de la seva amiga; li sembla que un enterrament d’aquesta mena, sense cerimònies, pot ésser nefast a l’ànima de l’infant. Maldo per convèncer-la que, si volem defugir l’acció de la justícia per allò que qualificaria d’assassinat, s’imposa una inhumació clandestina, però el pes el fa la Bedinda quan diu:


  —Si et sembla, puc pronunciar una prèdica funerària a tall de comiat.


  Posem fil a l’agulla, doncs. Mentre elles tornen a vestir el nadó amb robetes sense estrenar, em poso els pantalons i baixo a fer un examen preliminar dels panys de les portes del cinquè. Tots són senzills, dels que s’obren sense resistir si, amb un clau torçat, encertes l’angle convenient de penetració i saps fer força en la direcció que cal. Per sort, al pis de dalt n’hi ha de totes mides, curosament classificats en un caixonet que la dona conservava dels temps de l’Olivina.


  No ens importa que sigui ple dia per transitar per l’escala amb el petit cadàver o violentar el pany, que, tal com creia, cedeix amb bonhomia; llevat de l’estadant del darrer pis, que ara no ens pot fer nosa, mai no hi circula ningú, per aquests replans. Tot el trànsit, habitualment nocturn, s’atura al pis de les menors emancipades i, quant als dejunaires, el relleu es fa cada deu dies, a la sortida del sol.


  El cementiri, quan ens introduïm al pis, reposa sota la llum que penetra pel finestral del fons, on van enderrocar un pany de paret per eixamplar el que hi havia. Una curta entrada de xiprers estàtics i que fins després no m’adono que són de plàstic, com tota la vegetació de l’indret, incloses les herbes i les flors boscanes, dóna accés al terreny, de configuració irregular i de nivells accidentats, on, a l’esquerra, es dreça un enfilall de nínxols que domina les tombes escampades sense cap ordre rigorós. En general, són lloses senzilles, amb un nom i unes dates menjades pel temps, però també n’hi ha alguna de més sumptuosa, ombrejades per sàlzers ploraners, i fins i tot un mausoleu en l’original del qual, ens assabenta la inscripció, jeuen un batlle i els seus familiars. El terra es veu descurat, amb pedres cantelludes, i en unes quantes sepultures hi ha flors marcides al peu de les creus d’obra o dels àngels que vetllen amb les ales esteses o plegades o, en un lloc, amb la trompeta a punt per al dia del judici.


  S’hi respira un ambient plàcid, que invita al recolliment, a la meditació, i deu ser per això que tots tres ens desplacem en silenci o xiuxiuejant quan ens consultem sobre quina serà la darrera estada del nadó, per al qual l’Olivina desitja, sense que li discutim la preferència arbitrària, un indret alt i arrecerat, però no pas un nínxol. Tampoc no en podríem escollir cap; llevat de tres, que estan oberts i no ens podem arriscar a tapar si volem passar desapercebuts, tots estan protegits per un envà que, després d’enderrocar-lo, no podríem reconstruir.


  Ens decidim, finalment, per una tomba amb la llosa de pedra que queda una mica solitària prop de la paret de la dreta, on s’alça un desnivell en forma de marge al peu del qual hi ha una fonteta d’aspecte rústic, amb un menut bassiol d’aigua entollada però clara; la deuen renovar cada cop que obren el cementiri al públic.


  És una llosa primeta, que no pesa, i, com que no està encastada amb morter, sinó que reposa simplement sobre les ranures previstes en els quatre murs del sot, la desplaço sense fatic; la concavitat que revela, de poca profunditat, tanca uns quants ossos la presència dels quals no enquimera l’Olivina, perquè, com mormola:


  —Així no estarà tan sol…


  No li dic que no em semblen de criatura humana i que hi ha poques probabilitats que ho siguin; em limito a agafar-li el nadó per baixar-lo al clot, on el disposo com ella em mana: en una posició fetal i les manetes plegades amb els palmells contra el pit. Ella torna a somicar, en veure’l tan poqueta cosa, i aleshores es gira a la Bedinda, que li pregunta:


  —Tenia un nom?


  —Sí, Olivi. Al convent bategen totes les criatures de seguida que han nascut i sempre els posen el nom de la mare.


  La noia assenteix, es treu les calces i, culivada a la vora de la tomba per tal de respondre al repte de la mort amb el repte de la vida que simbolitza la vulva, es recull breument abans de començar la seva oració fúnebre.


  


  —«La mort no ha estat suprimida o eludida per ningú. Homes hi ha hagut que van viure nou-cents anys i es moriren. D’altres van viure més, i es moriren. Cap d’ells no ha dit: “no he provat la mort”, llegim a la Història àrab de Josep el fuster, capítol XXVIII —recita amb veu senzilla i commoguda, i fa una pausa—. No és cap consol ni cap desconsol, petit Olivi, fill d’Olivina, que baixes a la tomba al cap de pocs dies del teu naixement, car ignorem què és la mort i si més enllà d’ella t’espera una altra vida o un estat des del qual ens pots tornar sense que ens recordis o et recordem. Els homes, enduts per la paüra, indefensos davant la mort, són com el nàufrag que s’agarra a un bri de palla… Costums antiquíssims que tot just perduren en poques memòries, com una curiositat, volien que una dona en edat de concebre, sense infants i havent ja conegut l’home, obrís la dolçor del sexe als ulls del moribund i que li oferís la seva matriu com qui ofereix posada a un hoste; l’invitava al retorn i a les joies de la vida, i deia: “Que sigui prou atractiva aquesta imatge que t’emportes perquè vulguis créixer en el meu ventre i, d’adult, fecundar la meva entranya”… I ara jo, Bedinda, una noia que ha jagut amb mascle, no ha tingut fills i podria ser fecundada, al cap dels segles repeteixo aquesta invitació perquè no puc dir-te, com Jesús, “et mano, nen, que no moris, sinó que visquis i et quedis amb la teva mare” (Evangeli de Sant Tomàs, XVII, 1). Els mortals no tenim cap poder. No ho són ni el desig ni l’esperança, no ho és l’amor. Cap barrera no ens protegeix contra la mort, a la qual naixem des que se’ns engendra… Els amants que deliren l’un en braços de l’altre, que l’un en l’altre arrelen fins al vessament de la saba, maten. Tota fecundació és una expiració, com si la mort hagués previst la vida com un mitjà de fer-se més poderosa, més extensa, i hagués fet l’home perquè algú en tingués la consciència que necessita si vol ser… Petit Olivi, sé que no m’entendràs, que no m’entendries si encara visquessis, però parlo per honrar-te amb el meu pensament com t’honoro amb allò que de més bell i més pregon hi ha en mi, en la dona que sóc: aquesta carnalitat que és la de l’amant i la de la mare. És trist que el futur de l’amor coincideixi, a la llarga, amb el futur de l’odi; que no ens salvem per cap obra —diu en un to més sord, i observo que l’Olivina se la mira amb una expressió que participa de l’ànsia, com si temés alguna cosa, i de la fascinació, car es beu literalment les seves paraules—. Accepta també aquesta amargor com un do que et pot fer algú que encara no ha viscut gaire però que porta dintre seu una recapitulació de les experiències de l’espècie: el pes de cerimònies conciliatòries que s’han renovat, alterat; el record d’agonies inacabables i doloroses i de morts prematures o sobtades com un espetec quan es trenca una branca; el sentiment de la fugacitat de la vida humana que corprèn fins i tot els centenaris… Accepta-ho si t’ha de donar força, tu que ja en tens tanta i, com les ànimes dels vells egipcis que invocaven llur divinitat, Osiris, pots ben dir: “El mal no ha habitat mai els meus pensaments. El meu pit és net de pecat! Que pugui, sí, entrar al Reialme dels Morts i sortir-ne al meu grat. Que la meva ànima no sigui rebutjada. Que pugui contemplar eternament els esperits divins de la Lluna i del Sol!” —i ara alça els braços cap a la llum, com el sacerdot que, per mitjà d’un sortilegi, s’apropia de forces obscures i les posa al seu servei, i, alhora, tanca els genolls que seguidament obrirà altre cop—. Ens hem reunit, Olivi, per sebollir la teva carn mortal i corruptible, però no apagarem amb aquest acte cap flama eternal que hi pugui haver en tu, que hi pugui haver en qualsevol de nosaltres, els teus germans; suspenem la incredulitat de l’home davant d’aquest misteri en què t’has convertit, que ets; davant el misteri d’uns ulls closos i d’un cor aquietat als ritmes del nostre món, però no indiferent, si hi ha una continuïtat d’existències, a l’essència de l’ésser, a la virtut de la vida… Cap ministre d’un culte particular no presideix, o ordena, un ritual de salvació, però recordem, per conhortar-nos a nosaltres mateixos, que a la Història copta de Josep el fuster hi ha escrit: “La mort no té el poder de dur l’ànima al foc o al reialme dels cels”. Perquè som nosaltres que el necessitem, el reconfort, quan t’abandonem sense que ens abandonis; ens pesa, i pesa més que a ningú a la teva mare, que no ens tinguis mentre et conservem, no pas com una vida que avança i madura pas a pas i d’infant et fa adolescent i després home, ans com una presència que no canvia quan t’alteres i ha de perdurar enllà del nostre temps, fins que també baixem a la regió de les ombres per fer-nos, al nostre torn, una presència en la vida d’aquells que haurem estimat i ens hauran estimat. El dolor és no ésser en l’altre que encara és en nosaltres, rebre sense poder donar. És la primera de les nostres infinites i petites morts que tu, infant tendre, t’has estalviat. I amb elles, afegim-ho perquè no ens ablaneixi massa un traspàs a trenc d’alba, el desencís d’un amor no compartit, la cendra dels sentiments per als quals passa l’hora, la tristesa postcoital quan t’has arrencat d’una noia posseïda amb il·lusió, l’envelliment d’una carn que alçava tempestes enfurides en la teva, les amistats que deriven a poc a poc cap a la indiferència o l’avorrició, el tancament eixut del propi ésser a la generositat fabulosa de l’adolescència, tot allò que ens minva dia a dia amb la creixença cap a la senectut temuda que, així i tot, perseguim sense plànyer-hi sacrificis… Oh, benaurat! se sent temptada a cridar una part de mi, la més lúcida, potser la més noble, oh benaurat que no sabràs mai res dels eclipsis desconcertants i eixarreïdors de l’esperit, del desig mentider de les dones venals, de la sínia diària a què et condemna una professió, una família, la teva adscripció obligada a un grup social o fins i tot la solitud quan ets prou fort per apartar-te del ramat i emprens els camins decebedors d’un monòleg personal entre els laberints del qual, terriblement enrevessats, potser assetja la histèria enfollidora de les certeses indemostrables! —clama amb un èmfasi vibrant, i ara, tal volta cansada d’una posició incòmoda que ha servat tanta estona, s’agenolla amb pausa, sense privar, però, el petit difunt dels beneficis que pot conferir-li el paisatge genital, car s’alça la roba i l’entortolliga entorn de la cintura, oferint-nos, amb innocència, la línia tendral de la gropa que s’abaixa cap als turmells, sobre els quals reposa—. No tinguis, però, la mort com un acte de clemència ni et consideris l’elegit d’uns déus orbs i muts, paralitzats per les construccions antagòniques que n’hem fet, que en fem, i que encara fan sang cada cop que una dèria incontenible de dominis temporals s’empara de revelacions que la justifiquen; no ets el predilecte, escollit entre la grana de l’home, ni l’ovella salutífera que hom immola, sinó el component indiferenciat d’una xifra estadística… No pas per a nosaltres, certament —rectifica, com si hagués vist el gest contrariat de l’Olivina—. Tens un nom, Olivi, i t’hem tocat; aquestes mateixes mans que avanço cap a tu i que acompanyen el meu plany han ajudat a vestir-te, han fregat els teus braços, el teu pit, les teves cames, el petit membre viril, pare frustrat d’homes que no seran, d’anelles d’una cadena interrompuda perquè la mort no t’ha donat temps d’endinsar-te en cap femella, d’inflar-li el ventre amb una saba fructificadora i benvinguda. Ah! si podia madurar, transformada, en un univers espiritual subtil i enlluernador! Aleshores et diria, com llegim al llibre tibetà dels esperits del més enllà: “No et deixis subjugar ni t’espantis. Tot això no és més que la irradiació de la teva veritable naturalesa. Aprèn a conèixer-ho. Del centre d’aquesta irradiació sortirà el so de la Realitat que es repercuteix simultàniament com un miler de trons. És el so natural del teu ésser propi autèntic”. I afegiria, usdefruitant el contingut de sapiències incertes: res no és sense el moviment intern que li pertany, i aquest moviment té una natura germinativa; una autofecundació assegura el procés de l’ésser, de l’esperit hermafrodita… ¿Qui pot, però, desbrossar camins des de la terra, des de la nit on anem a les palpentes i trobem un cor, un cervell, un sexe, i no sabem emparar-nos-en prou o comunicar-hi perquè un afecte mutu, un pensament compartit, un coit, esdevinguin nosaltres mateixos i això ens obri a una harmonia perenne? ¿Qui pot, trista de mi, accedir a plenituds íntimes quan s’ha de conformar amb litúrgies? —es pregunta, i la veu sembla que li sangloti—. Qualsevol meditació arrossega la impuresa d’aquell que medita, i més si el mou el sentiment, aquesta efervescència d’una barreja d’impulsos que es catalitzen mútuament com amb ànsia de destruir-se… Davant de dos vivents em despullo l’ànima per un difunt que faig meu, que estira cap a fora una intimitat immatura i acomplexada, les llàgrimes que no vessaré a la meva tomba i que m’ofeguen des que tinc consciència de la fragilitat del meu ésser, de l’amenaça que s’abat al meu damunt en virtut d’allò que fou dit en un text potser falsament apòcrif: “Per la transgressió d’Adam, sobre tota la humanitat ha vingut la gran angoixa de la mort” (Història copta de Josep el fuster, XXVIII); rep-les ara que brollen abundoses per amarar-me —ofereix, i, amb quatre moviments dels braços, acaba de despullar-se perquè les llàgrimes li ragin lliurement cap als pits, on degoten des de la barbeta abans d’esmunyir-se ventre avall, fins al plec nu de les làbia que les recullen en la seva clivella, en la qual s’acumulen, com suspeses, a l’espera que faci un simple gest, prémer els vorells vulvars, quan flueixen cap al sepulcre, enriquides amb les sentors de la seva pell, amb l’aroma del sexe—. Al Bardo Thodol, l’Esperit del Foc exclama: “Jo acumulo les sorres entorn de la teva tomba oculta”… No tinc sorres, no tinc terra; tinc plors amb els quals embolcallar-te, i són més meus que cap terra, que cap sorra. Els destil·lo de la meva carn, dels humors d’un cos que t’ha d’acompanyar en aquest viatge potser sense més fita que aquesta: reunir prop teu els futurs viatgers d’un periple resolt a la partida… L’oració s’acaba, hermètic infant immergit en el teu silenci, sí, però també en el que hi ha en el cor dels mots i que sentim quan escoltem, endins d’ells, allò que els esberla: un abisme, una profunditat que no toquen, al marge de la qual es deturen com esfereïts d’una gosadia que aleshores es neguen. Cap discurs no pot fer honor al pensament que el suscita, a l’emoció que el desencadena, i potser és també per això que esperem que hi pugui haver un món on tot, la nostra totalitat humana, ara mutilada, coincideixi en cada moment i ens expressi en una immediatesa lluminosa; hi seríem, si fos, l’ésser i la seva manifestació, l’arrel i el destí, la vida i la mort —i comença a aixecar-se fins que es queda dreta a la vora de la tomba cap a la qual adreça encara l’esguard, tota ella immòbil i magnífica, lleugerament separada de cames i amb les sines alçades sota l’erecció dels mugrons que el fred ha endurit—. No et dic adéu, no et diem adéu, Olivi, perquè una paraula, imprecisa i tot, pot provocar una acció; l’adéu, el comiat. S’escau, doncs, de dir-te a reveure.


  No hi fa res que ens falti esperança; és un imaginari que ja no té poder sobre teu i que només configura la nostra realitat».


  


  Un cop les he deixades al quart, on l’Olivina sojornarà provisionalment a casa de la seva amiga, ara exhausta per les emocions de la cerimònia fúnebre, pujo de nou al darrer pis, on la censora postal continua en la positura que l’hem deixada: caiguda endavant i amb el cul alçat a l’altra banda de taula. Els budells, en la nostra absència, han treballat, però no tenien prou força per expulsar l’excrement, massa robust, que ara li penja dels esfínters i que no goso arrencar-li. El durà, doncs, encara quan, després d’haver netejat tots els indrets on poden haver-hi ditades, me la carrego al coll per traslladar-la al cementiri.


  Pesa terriblement i, per culpa del ventre, em costa de mantenir-la en equilibri. Dos cops, baixant, està a punt d’escapar-se’m i, la segona vegada, l’excrement, seccionat per la brusquedat del moviment, cau per sobre la barana amb una trajectòria tan recta que ateny l’entrada, on els escamots prossegueixen la guàrdia, car immediatament m’arriben unes veus irades que criden «bruts!» i «a cagar, a casa!», mentre se sent una remor precipitada de peus que s’enfilen per l’escala. Per sort ja sóc prop de la porta, cap a la qual em llanço amb quatre gambades i amb el temps gairebé just d’obrir-la i tancar-la abans no desemboquin al replà, on no fan cap pausa; les corregudes se’n van graons amunt i, al cap de poca estona, sento uns punys que s’abaten contra l’apartament dels antics diplomàtics, els quals possiblement no gaudeixen de les simpaties d’una gent tan guerrera, ara que s’han penedit de llurs estranys contubernis amb marxants d’armes i tropes mercenàries.


  No sé si aconsegueixen de treure’ls de les apaties pròpies d’un estat de dejuni, perquè m’endinso en el cementiri que la llum del ponent embolcalla amb flonjors ben avingudes amb la calma de l’indret. Reposo el cos de la dona arran d’un marge, on es queda plegada per no desmentir el rigor mortis que ja li endureix les articulacions i cerco una tomba prou ampla perquè hi entri, sense necessitat de forçar-la, aquella ancada de gegant. N’escullo una on es mal llegeixen cinc noms i, des d’un extrem, estiro la llosa, particularment feixuga.


  És per això, perquè no m’hi he abocat, que fins després, en baixar el cadàver, no veig que, sota la superfície, s’eixampla d’una manera desusada cap a l’esquerra i que al racó hi ha una placa rodona, de ferro i de no gaire més diàmetre que el cos d’un home normal, la presència de la qual en un sepulcre sembla poc justificada. Té una anella gruixuda que, un cop he dipositat la meva càrrega, em permet d’obrir-la amb relativa facilitat i d’encarar-me amb allò que sembla un pou fosc i estret d’una profunditat, des de dalt, inconjecturable.


  M’he de resignar a davallar-hi a les palpentes, però bon punt tinc la cara sota el nivell del terra distingeixo una mena de lleixa circular amb tot d’objectes que examino: un raspall, una rel que sembla de mandràgora, un bolígraf i un bloc i, més útil que tot això, espelmes, una capsa de llumins, una llanterna sorda i una pila. Amb el problema de la il·luminació solucionat, pujo novament a tancar la tomba per si el meu viatge durava massa i, mentrestant, hi hagués visitants que podrien estranyar-se de la remoció de la llosa.


  Baixo amb cautela per l’escaleta vertical, molt arrambada a la paret perquè el cos disposi d’espai suficient, i il·lustro la davallada amb la contemplació de diferents faixes de dibuixos que reprodueixen escenes d’alçaments judicials de cossos, de resurreccions, de sebolliments en urnes i gerres, de separacions de l’ànima que vola cap al cel, tota una iconografia que, sovint, he vist en llibres antics i que en aquest lloc sembla més convincent.


  Potser vint o vint-i-cinc metres més avall els peus troben terra ferma i, en moure circularment la llanterna, descobreixo al meu darrera l’entrada baixa d’una petita cel·la a l’interior de la qual veig una taula, una cadira i un catre rudimentaris, una galleda nova de trinca i una arca no gaire gran que, en obrir-la i tafanejar-hi, em revela que allí pot fer-hi estada ocasional una dona d’edat relativament madura; dins hi ha dues mudes de roba interior d’un model força conservador, unes faldilles prisades, un vestit de punt, dues bruses, un parell de sabates sense taló, unes sabatilles negres i apòsits d’higiene íntima a l’interior d’una bossa de percala. Sobre la taula es dreça un quinqué al peu del qual s’amunteguen unes quantes quartilles, la de sobre de tot manuscrita i en blanc les altres. El text, que llegeixo amb dificultat, car la lletra és petita i d’una cal·ligrafia molt quiditativa, sense concessions, diu:


  «Aquest és el centre de decisions. Però no hi pot haver cap decisió exterior en l’àmbit personal. S’encarrilen, doncs, unes possibilitats generalitzades que hom considera l’esquema al qual s’avindran les conductes individuals, normalment amb una considerable desviació, conseqüència natural del caràcter de l’esdeveniment i de l’indret i l’instant en què es produeix. D’altres factors, com el sexe, edat, peculiaritats físiques i disposicions anímiques de les persones estranyes que participen en l’encontre i poden determinar, amb llur capteniment, l’índole dels fets posteriors, no necessàriament lògics des de l’angle de la previsió o previsions de l’esquema, no poden ésser considerats amb rigor pel centre. Per tant, les decisions es caracteritzaran sempre per una indeterminació que constitueix la parcel·la de llibertat sobre la qual es reflexiona des d’abans de la centralització de les determinacions i que fins ara cap esquema no ha espremut. S’observen, tanmateix, uns limitats progressos en la sistematització dels episodis no sotmesos a l’atzar, si bé la preponderància d’aquests darrers fa difícil una avaluació global dels resultats obtinguts. Hi influeix, no caldria dir-ho, l’element de casualitat inherent a l’atzar i que no pot dominar-se sense la possessió d’unes tècniques el mestratge de les quals contrariaria la seva no-especificitat. La…».


  Aquí s’interromp l’escriptura, però ja n’hi ha prou per adonar-se de l’extensió d’un fracàs que cap èxit parcial no pot pal·liar. Cal presumir que pel món circulen milers de missatges semblants.


  Una segona trapa, prop de l’arca, mena a un altre pou amb la seva escaleta, que es perd en la foscor, i m’hi endinso per encarar-me amb novelles il·lustracions, ara d’un caràcter no tan sobri ni ombrívol: hi ha taules ben parades i gent que s’hi afarta a plenes dents, tavernes amb bevedors de galta envermellida i ulls lluents, parelles que s’abracen fogosament sota els arbres o darrera uns matolls, d’altres que dansen en clarianes al so de flabiols… Els colors són vius, alegres, com convé a la temàtica que cobreixen les escenes.


  A vint o vint-i-cinc metres més, ensopego amb el segon replà, on també, a la meva esquena, s’obre una cel·la reduïda i solitària que deu ser com un annex de la de dalt: hi ha la comuna, el lavabo, la dutxa i, a l’ample de dues parets, tot de prestatgeries carregades amb carpetes que contenen gràfics i retalls de diaris; tots els que examino pertanyen o a fets diversos o a notes de societat. En un d’ells, una Bedinda més gran, vestida de blanc i amb un pom de tarongina a les mans, dóna el braç a un pare Granòspol considerablement més jove que l’actual, abillat amb un tern fosc; tot dos acaben de sortir de l’església que es perfila a llur darrera, al capdamunt de les escales, i, de moment, tenen cara de feliços.


  Ho torno tot on ho he trobat, excepció feta de la fotografia, que em deso a la butxaca, amb les calces de la Neliana, que encara conservo. Si m’entretenia a escorcollar més, en profunditat, probablement tindria d’altres sorpreses, i no puc descomptar, fins i tot, que potser em descobriria a mi mateix en circumstàncies desconegudes, en d’altres temps, però negligeixo de posar-me al corrent de la història perquè hi ha una altra manera de fer-ho: obrint la trapa que aquí és al bell mig de la petita cambra, escassament coberta per una catifa quadrada i de colors vius, però ja deslluïts, feta amb un teixit groller que s’esfilagarsa.


  Al pou, aquest cop, la pila elèctrica, que comença a flaquejar, va arrencant de les ombres uns murals que no sé si farien les delícies d’un tocòleg: a la primera faixa, un grapat de dones de totes les races i de complexions diferents es disposen a deslliurar en posicions variades; algunes de sobines, d’altres dretes, unes terceres agenollades o simplement ajupides, si no de quatre grapes. N’hi ha de vestides, de despullades, unes quantes que deuen haver estat sorpreses pels dolors en el moment de treure’s la roba i encara conserven alguna peça sobre el cos… A la segona faixa presencio un ample mostrari de fases del procés d’expulsió, però em fixo més en les cares, cap de les quals no sembla sofrent, sinó com enartada per les joies de la maternitat triomfant, que encara descriu més bé la faixa del capdavall de tot, on mans alegres i robustes alcen criatures contorsionades pel primer plor o les atansen als pits gonflats de llet mentre les boques riuen i riuen els ulls.


  Quan la llum s’extingeix definitivament, sé que he arribat a baix. Cap cel·la no comunica amb aquest replà, les parets del qual palpo sense impaciència i, de primer, endebades, car els dits no hi troben sortints ni ranures de cap mena, tan sols la llisor d’una obra sense sortides aparents. Cal que repeteixi l’operació tres vegades, sempre amb la mateixa meticulositat, perquè giri algun mecanisme silenciós que desplaça cap enfora un rectangle per l’obertura del qual veig un replà desert, amb el terra de rajols vermells, i una porta a l’altre cap.


  Hi surto i vaig empenyent el menut batent fins que les llosetes de l’envà encaixen i, després, des del capdamunt de l’escala, m’aboco cap al reclau, on la penombra que hi hauria d’haver es dissol en una vaga lluminositat vermellosa que sembla procedir de molt lluny. Però no hi ve, puix que la recull de la bombeta sota la qual, com veig quan m’esmunyo graons avall, hi ha una porta amb aquesta indicació: «habitacions». Hi reconec la del meublé que em va descobrir l’Elva. Però algú empeny la del carrer i unes veus que pugen, tot parlant despreocupadament, em fan retrocedir; són un home i una dona, tots dos una mica granats, que desperten el timbre en desaparèixer cap al vestíbul de l’establiment.


  Espero que tinguin temps d’haver estat conduïts a un dels dormitoris, si és que no gaudeixen d’algun privilegi que els permeti d’encaminar-s’hi directament, i després, al moment que anava a entrar, la porta s’obre altre cop i he de cedir el pas a una dona potser d’uns cinquanta i tants anys el rostre de la qual em sembla vagament familiar, sense que encerti a donar cap nom a la seva persona. A les mans duu tot de lligalls i un rectangle de cartolina que penja al pom i on diu: «Complet».


  M’ho repeteix de viva veu, com distretament, i se’n va escales amunt amb les seves carpetes mentre jo davallo uns graons per complaure-la i, seguidament, quan ja la sento dalt de tot, pujo de nou, sense fer soroll, i m’esmunyo al local. El timbre, ara desconnectat, resta mut, i al vestíbul no hi ha ningú.


  Enfilo el corredor fins al capdavall, on la porta de l’habitació en la qual vaig trobar la Neliana en penetrar-hi amb l’Elva, a les fosques, és la mateixa i no ho és. Hi falta la placa on ella premé l’anular i, més avall, hi ha un pany que no recordo. Està oberta, però, i cedeix a la meva pressió sense que grinyoli cap frontissa ni que algú, des de dins, protesti de la intrusió. És que és buida. Hi ha, com aquell dia, l’armari, el divan i el mirall arrodonit per la banda superior; la diferència és que aquest, quan ho provo, no es mou i que els llibres de l’armari s’han fet fonedissos. Ara hi ha un autèntic assortit d’esponges i un flascó de tintura de iode, destapat, que es va evaporant.


  De nou al passadís, obro dues cambres més, que també trobo buides, i una tercera, on dorm una nena d’uns vuit o nou anys la contemplació de la qual em provoca un moviment convulsiu de la glotis; els membres són encara ben infantils i res no insinua clarament un futur desenvolupament mamari, però la taca que s’eixampla d’engonal a engonal és tofuda i fosquíssima. Gairebé repugnat per aquell desordre de la natura, alhora massa generosa i excessivament avara, torno a fora, on ara veig la que deu ésser l’encarregada o la recepcionista, que ajusta, al seu torn, una porta. Tan exquisidament maquillada com l’altre dia, avui la trobo força més jove, qui sap si perquè oculta el tors sota un jersei de color blau elèctric i es protegeix la part baixa del cos amb una peça que és un compromís entre calces i shorts. Em mira, interrogativa i com preocupada, però abans que em pugui dir res li pregunto:


  —No hi és, l’Elva?


  —L’Elva? Acaba de sortir. T’hi has d’haver trobat a l’escala, si entres.


  —Una dona ja madura, amb unes carpetes?


  —Sí.


  —No és ella. Em refereixo a una noia que de vegades porta unes mitges negres i verdes, de punt…


  —No la conec.


  —No fa gaire que vaig venir amb ella.


  —Potser sí, però en vénen moltes, aquí, de noies. És a dir —rectifica—, vénen parelles. De fet, de persones soles no n’admetem.


  —Fes memòria —li demano—. Tu eres aquí, despullada…


  —Despullada? —m’interromp—. És curiós, perquè se n’ha parlat. Fins ara, però, no s’ha decidit res.


  —Potser va ser una provatura, doncs. Que eres tu, n’estic segur. Com que m’agradares, m’hi vaig fixar bé. Encara recordo com tens els pits, per exemple; amb els mugrons gruixudets i un entorn ample, de color rosat, on s’alcen unes petites clapes més fosques…


  —Doncs sí! —riu, complaguda—. Però no sé on me’ls podies veure… Devia ser abans que treballés al meublé, quan de vegades me n’anava al llit amb algú. Però em sembla que no t’hauria oblidat, si haguéssim jagut plegats.


  —Va ser aquí, en venir-hi amb l’Elva —insisteixo—. És una habitual, ella —li explico—. El pany d’una porta de dormitori responia a les seves empremtes digitals.


  —Si encara s’ha d’inventar, això! —exclama, i aleshores s’encurioseix—: Quina habitació era?


  —La darrera, a l’esquerra, però ja he vist que l’heu canviat.


  —No hem canviat res —em contradiu—. I què més has vist? La nena?


  —Sí.


  —Què li has fet?


  —No res. Què volies que li fes?


  No es conforma amb la meva protesta, sinó que se’n va cap a la cambra, on la segueixo i, des del llindar, esguardem tots dos la criatura que continua dormint, però ara s’ha mig tombat, no prou, tanmateix, que la posició actual ens oculti del tot l’excrescència pilosa que també a ella li deu resultar repel·lent o poc confortable, car a la seva expressió, com de llàstima, s’hi barreja una contracció disgustada de les celles que no l’abandona quan m’empeny enfora i ajusta de nou silenciosament.


  —No conec la teva Elva —diu com si no hi hagués hagut aquell petit interludi—. Potser el gerent espiritual te’n podrà donar raó; recorda tothom, ell.


  —Un gerent espiritual? —pregunto, atònit.


  —Sí. Què té d’estrany, en una empresa moderna? —i el frunziment contrariat se li dissipa en fer-me l’ullet—. Però t’hauràs d’esperar que acabi. Ara fan una estona de meditació, en silenci, i després hi haurà la prèdica.


  —No hi podria assistir?


  —A la prèdica sí, però n’hi ha ben bé per vint minuts, encara; les meditacions sempre són llargues, sobretot les de les dones. No cal que ens esperem aquí —decideix de cop i volta, i camina cap al fons—. Vine a la meva habitació.


  És gairebé davant mateix del dormitori que he investigat de primer, arran mateix de l’angle que l’envà fa amb la paret del fons, i potser ni el nom de cambra no es mereix; la porta s’obre cap enfora per motius ben explicables un cop ets a l’interior: el llit, sense que sigui gens ample, s’estén de paret a paret i, pels peus, arriba exactament al llindar, d’on no ens queda més remei que saltar-hi directament perquè pugui tancar. A banda i banda s’allarguen dues lleixes clavades als murs i on ella té cigarretes, un cendrer, dos paperbacks que parlen del creixement vegetatiu de la població, un mirallet ovalat, una capsa amb tot d’articles de tocador, un munt de postals, un joc de cartes, mocadors, unes sandàlies… A l’envà del capçal, de tot de claus pengen peces íntimes, un vestit, uns texans, un rosari amb denes que semblen llàgrimes i una gavardina.


  Ens endinsem llit amunt, reptant, i aleshores s’asseu a la gatzoneta bo i advertint-me:


  —No et creguis, perquè som al llit, que em pots fer l’amor. Si ho feies i per atzar se sabia, podria perdre la col·locació, i no m’interessa; com que em posarien a la llista negra, no podria treballar en cap altre establiment del ram.


  —I no és absurda, aquesta prohibició? És clar que hi ha altres coses que no entenc. La nena mateix… Què hi fa, aquí?


  —És la mascota de la casa.


  —Ah! Us porta sort?


  —Sembla que sí. Des que la tenim mai no ens ha molestat la policia i, d’altra banda, vénen més clients que mai; a alguns els agrada de veure-la, abans de tancar-se amb una noia. Per precaució, no els deixem sols.


  —I d’on l’heu treta? No entenc… —però em tallo a mitja frase, perquè s’estira el jersei cos amunt i se l’enretira pel cap—. Què fas?


  —Em pots mirar. Se m’ha acudit que, d’això, no en parla, el reglament, i si al capdavall ja m’has vist alguna altra vegada… Què més vas veure?


  —Tot.


  —No m’explico on devia ser —pondera—, però si tu ho dius… —i comença a descordar-se els shorts—. A més, això et compensarà de la mala impressió que t’ha fet la petita.


  —D’on l’heu treta? —repeteixo.


  —La va portar l’Elva, naturalment; la mestressa… —Amb els shorts ja a mitja cuixa, consulta el seu rellotge i diu—: Tinc un quart per contar-t’ho, si vols.


  Jo assenteixo.


  


  «Ho ha narrat tantes vegades en presència meva que ja me’n recordo com d’una aventura personal; t’ho contaré, doncs, com si fos jo la viatgera que, temps enrera, recorria la terra amb els estalvis de prop de trenta anys de prostitució notablement activa, als quals afegia els ingressos, una mica magres, del meublé inaugurat en complir la cinquantena i jubilar-se de la professió. No viatjava amb cap amant, confiada que, arreu, hi hauria prou facilitats locals, i va ser això, precisament, que una nit em posà en relació amb el cas de la petita, Lemisina de nom, que l’endemà, a mitjanit, seria cremada de viu en viu a l’única plaça del llogarret on havia nascut i viscut fins llavors, protegida per la mare, més fidel a l’amor de la sang que a les tradicions supersticioses del seu poble, que d’altra banda compartia.


  »Lemisina, als dos anys, poc després que comencés a caminar, ja donava mostres d’una abundància pilosa als genitals, que s’aniria accentuant ràpidament, fins que, al cap d’uns mesos, seria tan espessa com la que pugui enorgullir qualsevol dona feta particularment afavorida per la naturalesa en aquesta matèria. La mare, no tan sols ocultà el fet al marit, força addicte a les creences populars, sinó que va esforçar-se, mitjançant l’ús d’ingredients de procedències variades, animals, vegetals o minerals, a tallar de soca-rel i àdhuc a eliminar la zona suspecta; sense aconseguir-ho…


  »Fou posat al compte d’un excés de passió maternal mal encarrilada que la petita visqués gairebé segrestada, i després, en descobrir-se tot, es recordà que entre els cònjuges hi havia hagut desavinences en negar-se la dona a confiar-la de primer al jardí d’infància i d’inscriure-la seguidament a l’escola, on hauria hagut d’ingressar als quatre anys. En cap d’aquests dos indrets, i menys al jardí, on les nenes solien anar sense calces per estalviar, més que la roba, la necessitat de rentar-la, no sempre fàcil de satisfer en una terra de secà, no hauria passat desapercebuda la singularitat de la dissortada criatura, la qual ara creixia amb la idea que un pubis boscós formava part de les característiques de la infància; que ho considerés tan natural explica, potser, que mai no hi fes un comentari en presència d’altres persones. O potser la mare la tenia degudament alliçonada… Qualsevol ho sap. Res no hauria respirat, probablement, si més no tan d’hora, sense la iniciativa d’un noiet més gran que, una tarda, proposà a unes quantes nenes allò que entre nosaltres és conegut com el joc de “si m’ho ensenyes t’ho ensenyo”, a l’interès innegable del qual van sucumbir les innocents. No se’ns ha dit mai quina va ser la reacció de la Lemisina en veure que, d’entre totes les amigues, era l’única que gaudia d’aquella provisió, però sí que sabem amb quina rapidesa tot de còmplices del joc, nois i noies, van escampar una notícia que, entre els veïns, causà esbalaïment.


  »Heus ací que al poble vivia una criatura assenyalada per les potències malèfiques que, durant els darrers anys, s’havien esforçat a fer-los l’existència miserable: collites assolades per vents d’una estranya persistència o per temporals rigorosos fora d’estació; incendis repetits i de fulguració tan sobtada que ni donaven temps d’apagar-los; malalties dels animals que es corsecaven sense causa aparent… La memòria popular ho recopilà tot, sense oblidar desastres més limitats i afegint-hi àdhuc defuncions explicables per l’edat i avortaments espontanis com al cap i a la fi sempre hi havia hagut. L’enemic tradicional aconseguia d’introduir un cap de pont en la comunitat… Era sabut de tot temps, i la tradició no permetia dubtes, que els agents d’aquestes forces malèfiques es distingien sempre per una particularitat o altra, en general a les parts pudendes, des de la més tendra infància…


  »A la nit, les autoritats locals van irrompre a la llar de la petita Lemisina i procediren a l’examen visual pertinent entre les protestes enèrgiques de la mare i l’estupefacció del pare, del qual es diu que va caure com fulminat per una apoplexia i, en recobrar-se, fou el primer que exigí el sacrifici. Les deliberacions van durar poc. Feia segles que no es presentava un cas com aquell, però la tradició restava viva, ben viva, i no va caldre exhumar documents conservats en cambres poc freqüentades perquè el veredicte fos unànime. La nena seria confiada a la purificació de les flames al cap de tres dies si, abans d’haver transcorregut els quals, i aquest era el motiu de l’ajornament, no tenia lloc un miracle que l’exonerés de culpa.


  »Al moment que el meu amant de torn, d’un llogaret proper a la tragèdia, m’ho confiava, havien passat ja quaranta-vuit hores sense que cap prodigi intercedís per l’acusada. No podia perdre temps, doncs, si volia salvar-la, com era la meva intenció, a desgrat que el meu company de llit creia justa la sentència i m’aconsellava de no intervenir; jo mateixa, va dir, en podia sortir escaldada. Què privaria la comunitat d’identificar en mi un altre servidor d’aquell món obscur que temien, de confondre’m potser fins i tot amb una de les potències que agafava forma humana per tal de preservar un dels seus?…


  »En arribar al poble, sola per covardia d’ell, que només era valent al catre, i no pas tant com es creia, havien sorgit dissensions entre els ciutadans i les mateixes autoritats; una facció pretenia, contra l’opinió dels altres, que abans de la cremada solemne calia arrencar, mitjançant una ablació de la zona púbica, aquell matoll crescut a deshora, al qual s’atribuïen virtuts preventives contra la caiguda dels pits i dels testicles, els còlics nefrítics i la vaginitis que, per cert, afectava un crescut tant per cent de la població femenina. Arguïen aquests que així s’havia fet en l’antigor, mentre els altres argumentaven, sense recolzar els arguments amb cap fet sòlid, que l’absència total de pilositat podia fer el cos incombustible.


  »La falta d’avinença era tan absoluta i les posicions s’anaven radicalitzant fins a tal extrem, alimentades per l’amor propi i les enemistats de veïnatge, que calgué buscar desesperadament, als arxius eclesials, algun document prou explícit per decidir la contesa. Desesperadament, dic, perquè ja només faltaven onze hores fins al moment de la cerimònia i alguns, d’una facció o de l’altra, exposaren que si no se la sacrificava exactament en finalitzar el tercer dia, a la Lemisina, ja no es podria fer; el perdó era automàtic.


  »Vaig poder prendre part en aquesta percaça de documents gràcies al clergue, amansit per una almoina amb destí a les ànimes sense rumb i, doncs, difícilment localitzables, que eren les seves predilectes, i durant tres hores anàrem despenjant lligalls que, sovint, ja només contenien cagallons de rata o, no sé per quina circumstància, volianes blanques, ben conservades en parelles, però amb les ales ennegrides. Com que l’arxiu era profund, sense més claror que la del dia, que entrava per una finestra estreta, com un espiell de muralla medieval, anàvem passant aquestes carpetes de mà en mà, cap a la gent de fora, entre ells el levita, que dirigia o controlava les lectures, de vegades fetes en veu alta.


  »Era una tasca lenta, bruta i cansada i, tres hores i mitja després, en vaig tenir prou; la pols m’emblanquia de dalt a baix, em tapava la boca, els forats del nas i de les orelles, i la capa que em cobria els cabells em posava ben bé deu o dotze anys a sobre. Per invitació seva, vaig baixar a rentar-me a la casa on vivia el clergue, una mica distanciada del poble i servida per una noia òrfena procedent de ciutat que estava indignada peprocedir d’aquella gent i per la complicitat interessada del sant baró. Em desenganyà que pogués tenir èxit cap mena de negociació amb els obscurantistes i em suggerí d’acudir a la violència amb la seva ajuda.


  »El clergue, escarmentat per persecucions de què havia estat objecte en d’altres tribus, disposava d’un bon arsenal: una metralleta, dos rifles i dues pistoles en perfecte estat de funcionament. A part d’alguna escopeta de caça, al poble no hi devia haver cap arma i, d’altra banda, els agafaríem de sorpresa; quan pensessin a reaccionar ja tindríem la Lemisina al cotxe. Vam convenir que esperaríem el darrer moment, quan es disposessin a penjar la noieta a l’ast…


  »Abans d’aquesta hora, però, ja havien sorgit noves discussions, ara provocades pel descobriment pràcticament simultani de dos pergamins, un dels quals abonava les pretensions dels partidaris de l’ablació, mentre l’altre refermava el convenciment dels qui creien indispensable la presència del bosc púbic per a una bona combustió. Mentre un dels pergamins portava la data, 1682 si no ho recordo malament, la de l’altre havia estat rosegada per algun ratolí; això obligava els doctes del poblat a comparar tintes, grafies i grau de conservació per tal d’establir quin era el més antic. Com que els parers no coincidien i el temps s’escurçava sense que es pronunciés cap veredicte satisfactori, a la fi, a dos quarts de dotze tocats, calgué fer-s’ho a la sort. La fortuna acompanyà la Lemisina: seria cremada amb el matoll.


  »A tres quarts van anar a buscar-la a l’estable on la tenien empresonada sota la vigilància d’alguns membres del comitè de cerimònies. Aleshores la vaig veure per primer cop; era una criatura bonica, d’aspecte delicat, en la qual resultava grotesc de contemplar un enviat de les tenebres. Duia una mena de camisa llarga i avançava seriosa i greu, una mica pàl·lida, entre els dignataris seguits per una processó, també silenciosa. Prop de l’ast, sota el qual s’amuntegava la llenya, hi havia un ample cubell ple d’aigua i l’home que actuava de botxí va fer-la despullar perquè una dona, la seva ajudant, pogués rentar-la escrupolosament de dalt a baix, amb una particular atenció a les parts genitals. Calia que acudís al sacrifici neta i nua, això darrer amb la intenció que el seu estigma fos visible a tot el poble…


  »Nosaltres, la criadeta del clergue i jo, ho observàvem tot des d’una distància d’uns vint-i-cinc metres, ran del cotxe que havia aparcat a l’entrada del carrer que ens duria al camí i a la carretera. El teníem amb les portes obertes i, dins, sobre els seients, hi havia les armes. Vam esperar gairebé fins a l’últim instant, quan la Lemisina ja sortia del cubell i el botxí es disposava a lligar-la amb cadenes al pal que després alçaria sobre les forques que l’havien de sostenir. Aleshores vaig agafar la metralleta i ella, la meva companya, un dels fusells; ningú no ens mirava, ningú no es preocupava de nosaltres…


  »El clergue iniciava un gest de ritual quan vaig disparar una ratxa que anà a estavellar-se contra les persianes d’una casa, a l’altra banda de plaça. Tot s’immobilitzà durant un segon que semblava una eternitat. Però no ho era; la gent, cap a la qual ja avançàvem, van anar retrocedint sense córrer, com temorosos que un moviment massa precipitat ens induís a fer una carnisseria. La nena, com si hagués estat en connivència amb nosaltres, restà on era prop del cubell, amb l’estaca i les cadenes als seus peus, on les deixà caure el botxí en sentir els trets; no semblava gens espantada, ella, i quan la criadeta va allargar-li la mà i l’arrossegà cap al cotxe mentre jo apuntava encara la gentada, va seguir-la mansament, sense fer preguntes.


  »Vaig protegir llur retirada, retirant-me també, més lentament, sempre amb el dit al gallet de la metralleta, que feia oscil·lar d’esquerra a dreta, disposada a disparar de debò, i ara no pas enlaire, si algú feia un gest d’hostilitat. Ningú no el va fer, ningú no pronuncià cap paraula abans que, al meu torn, arribés al cotxe, on vaig passar la metralleta a les mans de la meva companya, que no sabia conduir. Aleshores sí, se sentí una veu, dues, tres, i el clergue i un altre home se separaren de la gentada, cap a nosaltres. La noia disparà per damunt dels caps, i continuà disparant des de l’interior del vehicle quan jo ja engegava i d’altres es disposaven a atacar-nos, potser convençuts que no s’atreviria a abaixar la boca de l’arma…


  »Vaig saber que s’hi havia atrevit en sentir crits al nostre darrera, però ni ara no tinc cap idea de si vam matar algú; ferir, sí. L’arma no va callar fins que ja érem al camí i jo pitjava l’accelerador com una boja, amb un ull fit al meu davant i l’altre al retrovisor. La nena seia en un racó de banqueta, nua, immòbil i aparentment serena… Ningú no ens va perseguir i, després, mai no hi ha hagut cap denúncia. Però amb això ja hi comptava: haurien hagut d’explicar massa coses».


  


  —… perquè avui, estimats meus —diu el gerent espiritual, un homenet obès i d’orelles tan menudes que sembla que no en tingui, quan l’encarregada i jo, ella novament vestida, ens esmunyim sense cridar l’atenció a la saleta on té lloc la prèdica en presència d’onze parelles que escolten respectuosament i amb la vista alçada cap a la trona sense baranes, gairebé totes fent manetes o enllaçades per la cintura, tot i que en llur majoria els aparellaments siguin circumstancials—, ens interrogarem sobre allò que hem convingut d’anomenar la falta i que en d’altres contrades anomenen l’amor. Una actitud espiritual, inspirada per déus propis, fa que en aquests indrets la coitació i la generalitat dels jocs amorosos, venals o no, que la precedeixen, la prolonguen o la substitueixen, siguin font de vitalitat, camí de comunicació entre els éssers i causa de l’enriquiment de la personalitat. Entre nosaltres, aquestes activitats carnals afebleixen, diuen, l’organisme físic, rebaixen el contingut de la nostra espiritualitat i ens allunyen de la condició d’homes… I tanmateix, tota la nostra civilització arrenca del sexe d’una dona, la mai prou lloada Acca Larentia, la prostituta el nom de la qual callen tots els manuals escolars d’història per convertir-la en una lloba. L’udol d’aquest animal era el seu crit quan volia atreure els amants, normalment pastors, a la barraca on vivia, als aiguamolls d’allò que més endavant seria conegut com les llacunes Pontines. Allí va recollir i donà de mamar als dos bessons abandonats, Ròmul i Rem, que de grans serien els fundadors de Roma, la nostra mare, hereva d’una cultura més antiga i enyorada, la dels grecs que adoraven la Venus pública o pandemos, la Venus de les grans natges o Cal·lipígia, la Venus de l’impudor o kastnia, i tantes altres, advocacions totes elles de la mateixa deessa de l’amor, l’Afrodita nada de l’esperma de Neptú al servei de la qual tantes de vosaltres que ara us heu reunit aquí dediqueu la vida. Em plau, sovint, d’evocar aquesta magnífica Acca amb les mamelles plenes de llet i oberta sota un home en el seu lupanar per tal de deixar, a la seva mort, ramats i terres a les dues criatures per ella salvades de la mort. És difícil renegar-la i, doncs, condemnar-vos en nom d’una falta instituïda per uns homes obscurs, malalts de luxúria reprimida, que pronunciaren el famós vade retro com qui es castra per castigar-se d’una impotència espiritual. Que Roma, la mateixa Roma que tenia un sexe de dona en el seu origen, l’adoptés de portes enfora per submergir el món sexual en la clandestinitat, vol dir que uns homes provaren de convertir la impotència de l’esperit en poder temporal. Múltiples són les interpretacions de la història, estimats —ens assegura amb una veu que se li enfosqueix, però sense ira, i els congregats assenteixen gairebé imperceptiblement, si bé hi ha parelles que se somriuen—. Les més divulgades no són necessàriament més certes que les que han de seguir camins ocults o desviats per arribar a coneixements d’uns quants elegits, ara vosaltres que m’escolteu encara lassos de les carícies que us heu prodigat o amb ganes d’iniciar-les si no heu tingut ocasió de lliurar-vos a la voluptuositat abans que us convoqués a aquesta meditació, a aquesta prèdica… Potser alguns us preguntareu on deixo Adam i Eva, els nostres primers pares foragitats, segons la llegenda, d’una vida planera, sense dolors ni angoixes, per haver caigut en el comerç carnal. No els deixo, no puc deixar-los quan qualsevol de nosaltres és l’Eva o l’Adam que es fa expulsar. De què? Per qui? No pas d’una innocència que al moment de la falta, o de l’amor, ja no existia; no pas per cap divinitat que formuli prohibicions. No, estimats; els fets són uns altres. L’home va de la inexperiència a l’experiència, i no ho pot fer sense abandonar la reclusió de l’ésser, que podríem caracteritzar com d’estat vegetatiu de l’animalitat; allò que som, per naixença, fins que ens fecunda la realitat més alta i més absorbent del sexe, entès com una activitat de l’esperit; o, més exactament, també de l’esperit. El paradís és la terra erma, no el jardí de verdors que imaginàvem; res no ens hi pot fer sofrir. En aquest ermot nostre, interior, no hi ha res que pugui causar un estat d’ànim prou complex per suscitar la sofrença, la preocupació, el malestar, fora que siguin molt passatgers i superficials. És la pau que trobem en les buidors. I el sexe ens n’arrenca, el sexe que és el qui d’aquesta història, el senyor que ens fa pagar el coneixement, al qual no pot accedir cap ésser asexuat, encara que fos, a diferència de les bèsties, mancades d’aquesta dimensió, intel·ligent. O bé seria, per preveure totes les eventualitats, un coneixement d’una altra mena, inimaginable per nosaltres i de condició més baixa, més limitada… Adam, estimats meus, és l’infant, l’adolescent prepúber, amb una sexualitat difusa i, per tant, innocent, si aquest mot ens plau, encara que hagi descobert els òrgans genitals; Adam i Eva són les criatures que se senten bé l’una al costat de l’altra, que sempre van plegades i comparteixen interessos puerils. Però un dia s’adonen que són home i dona; les abraçades i qui sap si els petons simplement afectuosos, de pura companyonia, els trasbalsen, els encenen els sexes, que han de buscar una satisfacció. I l’acte que no poden evitar, cap al qual maduraven, els deixa torbats. Han descobert verament llur nuesa… No és una caiguda, sinó una ascensió, l’entrada en el món complet, on el desig fa tant de mal, però són dos mals diferents, destructiu l’un i creador l’altre, tant si se sacia com si no. És també el desvetllament de la consciència de la mort, que es fa present com una qualitat de l’ésser, com una permanència. Ja veieu, caríssims —i ara un somriure seràfic, si no és mefistofèlic, li joguineja en el silenci dels llavis, que fan una pausa en un indret potser indegut, però ben escollit, car el mot perdura en la ment com una carícia que no s’acaba amb el contacte—, com d’infants se’ns contava una paràbola; l’home surt a guanyar-se la vida amb la suor del seu front, o sia que amb angoixa vol assegurar-se una identitat suficient, i la dona ha de parir amb dolor, és a dir: accedeix a la criatura que ha de ser gràcies a un esquinçament. Però no hem d’oblidar, tampoc, que per a la dona l’amor és l’ocupació d’un espai físic propi per algú estrany a la seva carn; és ella, com un país que obre les fronteres perquè hi penetri l’invasor. I allí on hi ha un territori per a ocupar, hi ha un territori per a vendre. L’amor es ven, doncs? No és contradictori? Perquè així s’ha cregut, hom considera infamant la professió de prostituta. Recordem, a tall d’exemple que es podria multiplicar, que el Concili IV de Letran, celebrat l’any 1215 i presidit per Innocenci III, decretà que les putes, com els llebrosos i els jueus, havien de portar un senyal al vestit… Però la prostitució també ha estat hospitalària i sagrada, i sabem, d’altra banda, de dones venals honorades pel poble al qual pertanyien, com Flora, la dels vint-i-tres mil coits, en memòria de la qual s’instituïren les Floralies. Aquests pobles no ignoraven que la dona ven l’entrada al seu terrer, no l’amor que el comprador hi pot trobar si, un cop dins, sap captenir-se no pas amb correcció, que seria poc, sinó amb simpatia, amb cordialitat. Hi ha invasors brutals, que violen, i per aquests, accedir a una vagina és procurar-se una claveguera, però n’hi ha que entren amb la intenció d’integrar-se, de confondre’s, l’ésser un amb l’indret penetrat. No hi pot haver, estimats meus, prostitució de l’amor, que és un sentiment i una sensació. Hom fa pagar, no res més, un dret de peatge al lloc on l’amor pot néixer, realitzar-se… Ens hauria de fer reflexionar que prostituir-se té la seva arrel en un verb llatí, prosto, que també vol dir «sortir cap a fora» i «fer-se ús públic». La persona que es prostitueix, doncs, es manifesta, es vessa i s’ofereix a tothom. Voleu res que s’avingui més amb l’amor, que és lliurament alhora que acceptació? Però l’amor de la prostituta és efímer i massa repartit; que abraci tant li lleva força i que no duri el priva de prosperar, d’aprofundir. Cal que, si vol arribar a una certa perfecció, l’amor tingui durada i, partint d’una passió elemental, que integri la totalitat de l’ésser, sense negligir cap de les seves dimensions, de les nostres dimensions. L’amor que qualifiquem de venal té contra seu, a desgrat de les excel·lències que no podem regatejar-li, que és un amor conservador; se situa al costat de la llei i la reforça. Sí, estimats —recalca la seva afirmació amb una caparrada de convenciment, bo i alçant una mica el to de la veu, que revela, per dins, la presència d’unes emocions que, per sort, no esclaten—; és conservador si el comparem amb el de l’home i de la dona que, superat un primer atzar, el de l’encontre inicial, donen continuïtat a l’abraçada amb d’altres abraçades cada cop més intenses que constitueixen una exploració prohibida o mal tolerada per aquella moral, l’única moral que hi ha en qualsevol instant, per diferents que semblin algunes de les facetes que exteriorment les caracteritzen, enderiades a refusar-nos el dret a l’aventura, si aquesta aventura és de naturalesa essencial… Tots sabem dels anacoretes que deixaven el món per por de contaminar-se i vivien o s’esforçaven a viure castament a despit dels somnis que els assetjaven i que, nats de llur lubricitat, atribuïen al dimoni; no s’ha parlat gaire, en canvi, d’aquells eremites que, en parelles, feien el mateix viatge cap a la soledat dels deserts per escapar-se de l’àmbit de la llei moral que difícilment hauria consentit llurs èxtasis, la submersió més pregona de l’un en l’altre, fins a la possessió compartida, i ja indestriable, de les ànimes. Són els amants, dels quals no se’ns ha dit mai el nom, els amants condemnats en silenci perquè destruïen el convencionalisme de l’amor que propugnen i defensen les lleis. N’hi ha encara entre nosaltres, i s’amaguen perquè no se’ls inquieti, per viure més pregonament l’aproximació a un misteri humà que ni sospita, o tem, la parella reconeguda com a normal, la gent del connubi, del matrimoni religiós o civil… ¿Ho és algun de vosaltres, d’aquests, amants sense sostre que es refugien en una cambra llogada, indistingibles, per l’aparença, dels altres amants, les putes i llurs clients, que són la raó pública de l’existència de l’establiment? Pública, perquè hi ha aquesta altra, només aquí declarada: que un home i una dona s’hi puguin descobrir i anar fins al fons o fins al cim d’ells mateixos des de la porta del sexe. Se’ns ha preguntat més d’un cop si no reconeixíem en la relació eròtica de grup, en una promiscuïtat limitada, però sempre extensible, una forma més alta de l’amor. La resposta, però, és negativa. Si considerem que l’home és una criatura polígama per naturalesa, com tants i tants animals, la relació eròtica que s’estableix entre una colla de persones només pot ésser qualificada de convencional, ara no d’acord amb unes lleis civils, sinó amb unes lleis naturals que, com aquelles, l’amor té la missió de subvertir, car aquesta és una de les seves finalitats. Podem ben dir, i ja és hora, que l’amor és l’empresa més antinatural que ens podem proposar, i totes les religions, àdhuc les religions que prediquen la fraternitat i en ella volen fundar-se, abonen aquesta afirmació. Afegiria: elles més que cap. De fet, ens parlen de compassió, d’un sentiment que s’oposa a aquella coneixença assolida pels vers amants i que els obre no tan sols l’un a l’altre, sinó a tota la realitat espiritual que realitza l’acte de coneixement. I això és antinatural respecte a la condició actual de l’home que, en conèixer, s’avança a ell mateix i nega, doncs, la criatura que és. Cap criatura vivent no ha estat feta per a l’amor si acceptem, com em sembla que és indispensable, que el sexe i la intel·ligència, tots dos amb llurs qualitats pròpies, obeeixen a moments i a objectius diferents de l’evolució creadora, la qual no podia pas preveure, en el seu impuls cec, que en dotar un mateix ésser amb tots dos atributs en possibilitava un tercer, el que arrenca del contacte en què entren; gràcies a aquest contacte el sexe és més que un òrgan per a la reproducció i per al gaudi que, com diuen, l’acompanya per tal d’assegurar la freqüència del coit, i la intel·ligència és més, també, que un instrument destinat a la captació no intuïtiva del món exterior que ens permet, limitadament, però d’una manera cada dia més àmplia, de dominar-lo. Tots dos, sexe i intel·ligència, en coincidir en una mateixa criatura es desvien de llur propòsit i es potencien fins a esdevenir la clau d’un ésser nou que, bo i aprofitant tot allò que cadascun dels òrgans pot donar-li específicament, n’obté un acompliment superior, no pas en grau, sinó en naturalesa. El sexe és encara l’òrgan de la generació que ens procura plaer, però a aquest gaudi físic s’afegeix la consciència de fruir-lo, que es converteix en delectació, en una voluptuositat mental que ens endinsa en nosaltres, en l’altre i, repeteixo, en la realitat. En un sol acte, la penetració, en el seu doble vessant de penetrar i d’ésser penetrat, tots dos actius, és triple. No és estrany que els amants apassionats per anar més enllà de la carn, tot i que la carn ens plagui per se, es preparin llargament a l’acte amorós, que l’ajornin tant com els ho tolera llur impaciència o el poder físic de retenció; a l’esclatament de l’ésser quotidià, a la destrucció de la banalitat de la vida que, comparativament, en podríem dir profana, hom hi va, hi ha d’anar, amb tots els sentits a l’aguait, sensibilitzats per aquesta tensió deliciosa i sofrent del cos que se centra en una necessitat de transgressió cridada pel futur, quan cada home, cada dona, visqui sense interrupció en l’equivalent d’un estat coital convertit en naturalesa. Llavors serà l’hora, estimats meus, de rebel·lar-se contra una consecució que ara ens sembla admirable i de perseguir-ne una altra, en aquests instants fora de l’abast de la imaginació, si bé res no ens assegura que els amants que han tocat verament fons no en tinguin, ara i adés, una visió fugaç que no acaben d’interpretar i, per tant, no ens poden transmetre per mitjà de les facultats de comunicació que posseïm i que ens importa d’eixamplar. Cal que tinguem fe en aquest futur que ens espera, que treballem per afavorir-lo i precipitar-ne la vinguda. Convé no oblidar que tot, des de la irrupció de la vida, és camí, i que quan parlem de finalitat fem esment a una etapa en la qual ens hem aturat més o menys breument, però aquí, en aquest context, aturar-se no és assimilable a reposar; els amants autèntics ho saben. Vol dir tot just que en un indret limitat, i no merament físic, que ens empresona, i és, doncs, tant lloc com situació, busquem la sortida i, si l’hem trobada, ens esforcem a penetrar-hi. —Alça els braços amb un gest ample i els va abaixant pausadament, escandint les paraules cap a les quals precipitava l’oració—. La sortida és l’entrada —i saluda amb el cap, discretament i amb fermesa, perquè es vegi clar que el punt és final.


  


  Ens havíem quedat prop de la porta i com que, segons sembla, a la sala/capella no es poden sostenir converses de cap mena ni ningú no té dret a parlar-hi, llevat de l’oficiant, l’encarregada i jo som els primers que sortim al passadís, des d’on assistim a la desfilada de les onze parelles, quatre de les quals s’encaminen a la porta mentre les altres set s’adrecen a les habitacions que els havien estat destinades o que ja han ocupat anteriorment, car en veu baixa em diu que cinc d’elles repeteixen, estimulades, com s’esdevé sovint, pel parlament il·luminat de l’obès, el qual, m’assabento ara, és obligadament abstemi; convé que guardi les energies per a la redacció dels sermons diaris que, després, s’aprèn de memòria, sense destruir mai els originals, conservats amb vista a una futura edició.


  Me’l presenta de seguida que l’home ha tancat la porta, darrera els assistents a l’acte, i ens deixa per tal d’anar a treure el rètol de «complet» que encara penja a la banda de l’escala, però no sembla pas que el gerent espiritual em pugui ésser més útil que ella; únicament coneix, com la mateixa encarregada, una Elva, la mestressa. Tampoc no recorda cap noia amb unes mitges tan detonants com les que li descric.


  —M’hi hauria fixat —diu, convençut—; sempre em fixo molt en la manera de vestir de les clientes. Esteu segur que no us confoneu d’establiment?


  —No; fins i tot he reconegut el dormitori. I a ella —assenyalo cap a la noia que es disposa a obrir la porta—. Aquell dia anava despullada…


  —Despullada? —repeteix amb una expressió preocupada, i hom diria que els capil·lars rebentats al nas li envermelleixen més—. No ho he aprovat mai. Ni ho aprovaré. La nuesa total desafavoreix l’erotisme.


  Tot parlant, es dirigeix a l’habitació on he vist la petita de la qual la noia m’ha contat la història i dóna un cop d’ull a l’interior. En veure, però, que ara la roba li oculta la fosca del pubis, hi penetra i, delicadament, com una mare, la va enretirant perquè quedi novament ben exposada. Quan s’adona que l’he seguit, m’assenyala un tamboret i, amb penes i treballs, cama curta com és, s’enfila als peus del llit per asseure-s’hi tan confortablement com pot.


  —Bé… —fa—. Ara em podeu dir què us passa.


  —No la despertarem?


  —La Lemisina? —i li palpa un genoll—. No; durant les hores d’obertura la tenim drogada.


  —I no la perjudicarà, això?


  —Sempre es recupera molt bé —em tranquil·litza—. Ho fem per respecte al seu pudor, que ja anirà perdent —afegeix, i torna—: Què us passa?


  Però jo m’aixeco sense contestar i me’n vaig cap a la porta, que s’ha quedat ajustada. No em veig capaç de sostenir una conversa amb els ulls inevitablement fits en aquell triangle que, en fer-me seure davant, el gerent espiritual m’imposa potser amb la més bona voluntat del món, per obsequiar-me, ni em plau aquella insistència de la qual, d’altra banda, s’excusa senzillament en córrer al meu darrera:


  —Només us volia ajudar…


  —No em passa res —li dic, i continuo gambant.


  Ell em subjecta el muscle quan ja sóc prop de la recepció, on l’encarregada seu amb un quadern de paper quadriculat i un bolígraf suspès sobre la pàgina verge, i m’indica:


  —Per aquí… Podria ésser mal interpretat si algú us veia sortir sol de la casa.


  Em fa passar per una d’estreta que hi ha a l’angle del taulell, des d’on al darrer moment la noia em somriu, encara abstreta, i ens endinsem per un altre passadís amb més portes a banda i banda, però prosseguim fins a la del fons de tot, més ampla i més alta, amb un espiell, prop de la qual s’atura.


  —Si mai ens necessiteu —em diu—, ja sabeu on ens podeu trobar. En qüestions d’aquesta mena —comenta sense precisar— hi tenim molta experiència.


  —No ho oblidaré —li prometo, i obro la porta, que ell tanca silenciosament a la meva esquena.


  Al replà on he sortit n’hi ha una altra i la llum que entra per la claraboia és prou clara perquè distingeixi la placa de llautó clavada una mica amunt, amb una inscripció que fins al cap d’un moment no provoca una associació que s’imposa: «Jof Dasilea, teoritzador».


  Que sigui probablement l’aprofitat que volia la col·laboració forçada de la Neliana no és suficient, sobretot ara que deu ser morta, perquè m’entretingui a fer-li una visita. Per una escala ampla, doncs, davallo cap a l’entrada i surto, una mica estranyat, al bosc desconegut que m’espera a fora i que més aviat sembla un parc; els arbres, d’una espècie que no identifico, corpulents i de troncs rectes, es disposen una mica a l’atzar, sense dibuixar camins o avingudes, però de l’un a l’altre hi ha una distància còmoda que permet una circulació fàcil. No és que hi passegi ningú, ara; el bosc és solitari, sense remors. No s’hi senten refilades d’ocells, potser perquè ja fosqueja, i cap vent no mou les branques que formen una teulada esclarissada al meu damunt quan hi avanço, caminant sobre un tou de fulles mortes, de branquillons arrencats per alguna tempesta pretèrita, d’herbes que s’hi escampen, indestorbades, aparentment, per cap peu humà, per cap petjada animal. Ni papers, ni llaunes, ni engrunes o sobres de menjar, ni excrements, no embruten aquesta terra que sembla verge; cap racó vegetal no s’aplana prou perquè hi hagi jagut una parella…


  Hi vaig penetrant sense desconfiança, convençut que acabaré per trobar la ciutat de la qual el bosc deu ser un dels pulmons. L’atmosfera és neta, lleugerament impregnada de sentors de saba, de reïnes, d’exsudacions naturals que fan de bon respirar i que augmenten a mesura que progresso, potser perquè entro en una clapa una mica més densa, on els arbres, sempre distribuïts en desordre, tal com deuen haver nascut, s’atansen els uns als altres, com si cerquessin d’acollar-se contra un enemic comú.


  No n’hi ha cap. No els devoren heures absorbents ni els amenacen vegetacions baixes i voraces; només ells i les herbes de fonaments superficials arrelen més enllà de l’humus, en unes pregoneses que els alimenten generosament; als troncs no es veuen malures produïdes per vides parasitàries i les copes són verdes, sense secalls que en trenquin l’harmonia o els afeixuguin amb pesos sobrers; cap insecte no en rosega les parts vives.


  La densificació, però, es va produint d’una manera tan lenta que ja deuen haver transcorregut un parell d’hores i seria totalment de nit si no es filtrés, entre el fullam, una claredat pàl·lida, de lluna en el seu ple, quan m’adono que ja no avanço en línia recta, ni despreocupadament, sinó que ara em cal buscar camí entre els troncs que no s’han aproximat prou per vedar-me’l; els espais transitables s’han anat convertint en senderes que encara tendeixen a estrènyer-se, que acaben en cul-de-sac i m’obliguen a desviar-me a l’esquerra, a la dreta, a fer tot de zigazagues cada cop més complicades i més freqüents. Diria que transito per una jungla tropical si hi hagués matolls, esbarzers, canyars… Únicament hi ha els arbres de troncs que el veïnatge no aprima i de rels que deuen estar emparentades, si no és que tots comparteixen la mateixa. A poc a poc vaig experimentant una sensació de claustrofòbia que es fa més desagradable, més intensa, quan ja no em queden possibilitats d’escollir, perquè bosc enllà els arbres tanquen files, arrecerant-se cada cop més entre ells, i arreu, si vull continuar progressant amb l’esperança d’alliberar-me d’un laberint inclinat a convertir-se en mur, cal que m’esmunyi entre les escorces que em freguen el cos amb la intenció, sembla, de retenir-lo definitivament.


  Quan penso a retrocedir, ja he fet tard. No sé ben bé per on he vingut, quin camí he seguit; els troncs m’empresonen com una cleda en la qual encara tinc prou sort de descobrir esquerdes que aprofito i que em menen a d’altres clivelles encara més estretes… Hi deixo la caçadora, la camisa, els pantalons que les refregades inevitables gasten i esquincen fins a fer-ne parracs que em cauen de sobre o estiro perquè em traven els moviments. La mateixa pell, aleshores, és passivament agredida per les rugositats que l’encetarien fins a la sang si no em decidia, a la fi, a enfilar-me com un simi brancatge amunt, on reposo en una forca, panteixant i amb la consciència clara que el bosc es proposa destruir-me. Aquestes plantes deuen ser carnisseres…


  Ja no és estrany que no hi vegi ningú, i més m’hauria de sorprendre, en aquesta etapa, de no haver trobat cossos en descomposició, fragments de cadàver o moribunds amb la carn oberta. Però potser també els altres, si algú m’ha precedit, han optat per aquest camí de les altures, i ara, ja a punt de reprendre el viatge sense cap nord que em guiï, m’ho mig confirma una queixa que m’immobilitza de nou, a l’espera que es repeteixi. No torno a sentir-la, però m’arriba l’esbufec d’una respiració tan sacsejada com la meva uns moments abans i, per si fos humana, crido:


  —Hi ha algú?


  Em contesta una veu femenina que me’n recorda una altra, sense que encerti a identificar-la, i orientat per ella passo d’un arbre a l’altre per aquesta via aèria que la confusió de branques em facilita. N’he de recórrer sis, sempre evitant de caure, car la fusta, que no deu ésser gaire sòlida, espetega sovint sota meu, abans de distingir, a través del fullam, una noia retinguda per dos troncs entre els quals provava de passar; com jo, s’ha quedat nua.


  Té una cama avançada, que ara no pot enretirar ni moure endavant per deixar espai a l’altra, la qual, sigui com sigui, tampoc no podria fer lliscar perquè les natges li’n privarien. De seguida veig que, si baixava, jo mateix em quedaria atrapat entre aquells dos arbres que la subjecten i els veïns, no pas més separats. Però hi ha una altra solució, i li demano:


  —Alça els braços…


  Amb els peus lligats pels turmells, em penjo en una branca que em sembla prou forta i, un cop assegurat que resistirà, projecto el cos cap a baix, fins que les mans es toquen i pot arrapar-se a les meves. Que hagi hagut d’alzinar també la testa fa que ara, sobtadament, reconegui en ella la Neliana que s’havien endut les onades, però ja no és una adolescent, sinó una dona de trenta anys, esplèndida com un camp de blat sota el sol i l’oreig. La reconeixença ha estat mútua, car tots dos exclamem alhora:


  —Tu!


  —Neliana!


  No és l’instant d’entretenir-se en alegrois quan la situació és tan compromesa, si bé ens somriem abans que, com li indico, vagi pujant a força de músculs pels meus braços i s’enfili al llarg del cos cap a les cuixes, cap a les cames, cap a la branca que, en trobar-se amb aquest pes suplementari, es blega sense petar. Amb lentitud, sense moviments bruscos que podrien esqueixar el suport, es va extraient de la seva presó, una mà ateny la meva espatlla i l’altra avança pel bíceps del braç oposat… Les sines de primer i després el ventre i el pubis circulen dolçament per la meva cara quan s’eleva, les natges descansen un moment contra el meu bescoll, i sento els dits als engonals, una altra contracció prudent i la boca que, tot passant, em besa… Deixa al seu darrera una fragància de flors boscanes, de vegetació que la pluja desperta, d’herbes càlides en un racó d’ombra, una aroma que retrobo, més intensa, quan, en notar que ja és dalt i es desplaça cap a la forca per no consentir més la branca, em plego sobre mi mateix i, en uns segons, sec al seu costat.


  Ben just si ens veiem en aquest refugi frondós, on som més una taca esblanqueïda en la foscor que un volum; és el tacte que el recobra quan l’abraço i li demano que em conti la seva odissea, com se salvà. Però entre aquell moment i ara hi ha tan sols uns quants dies durant els quals s’alimentà de peixos mentre els corrents marítims se l’enduien fins a aquesta illa boscosa, em diu, on ha dormit no sap quantes hores, o potser jorns sencers, en una gespa florejada de rosers, lilàs i fonolls, prop d’un bassal d’aigua clara on, en despertar-se, restà tota una tarda contemplant la maduració del seu cos, l’esclatament d’una bellesa per a ella insospitada i que la feia sentir com si acabés de sortir dels braços d’un amant.


  —Vaig pensar en tu —em confessa.


  És agradable de sentir-li-ho dir amb tanta dolcesa i amb la boca que escalfa la meva, però sembla que estem més destinats a compartir perills que jocs amorosos, car la branca on seiem ha escollit aquest instant entre tots per esqueixar-se sorollosament per l’indret més imprevist, arran del cos de l’arbre, i amb prou feines si tenim temps i esma d’agafar-nos a la de sobre, on ens quedem penjats amb la certesa que tampoc no ens sostindrà gaire estona. Ella mira de prevenir-ho abraçant amb mans i cames el tronc, del qual s’escapa, per la ferida, una reïna xaroposa i blanca, amb olor de llimona, que se li enganxa a l’entrecuix i amenaça de penetrar-li el sexe. Grimpa, doncs, una mica més amunt, fins a la forca superior, que no gosa cavalcar, i jo, que he progressat també per la branca, m’encasto al seu darrera, prement-la contra el tronc, que dibuixa els mil relleus de la seva escorça en la pell tendra dels pits.


  La posició és prou inestable perquè ens esforcem a millorar-la i, amb els peus, palpem cap a l’altra banda abans de deixar-nos relliscar sobre un monyó curt i massís com una excrescència en el qual fem una breu estada. Després, amb molta cura de no reposar tots dos alhora en la mateixa rama, anem escollint les d’aparença més robusta i emprenem, en la penombra, una llarga marxa d’arborícoles mal adaptats a llur ambient.


  De tant en tant, no deixem de sotjar cap a baix, per si la selva perd espessor, però la distància entre arbre i arbre continua essent més estreta que no convé a les dimensions dels nostres cossos. Ens hi conformem amb més ànim quan, al moment que comença a caure la pluja, ensopeguem amb una plataforma rústica no gaire llarga ni ampla, però suficient, que algú ha construït obrint ranures en els troncs per engalzar-hi hàbilment un teixit dens de branques gruixudes i ara seques. Té el desavantatge que, sobre, el tendal de fulles és molt prim i la meitat del refugi es mulla.


  La Neliana ho aprofita per rentar-se i, un cop estesa de sobines, li vaig fregant la reïna que li envesca l’interior de les cuixes fins a l’obertura de les làbia, on s’ha adherit especialment i em cal insistir perquè salti del tot, bo i donant-li un confort no premeditat que la posa tensa i aleshores la relaxa voluptuosament mentre em prem l’altra mà amb la mica de força que li queda i els llavis m’inviten…


  La pluja va augmentant amb rapidesa i ens acollim al racó més protegit i que tampoc no ens evita el gotellam quan, sempre sense llamps ni llampecs, sense un tro, la tempesta accelera el seu ritme, centuplica la seva intensitat i abat contra la selva, que es mostra receptiva, tot de cascades remoroses, de les quals procuro estalviar-li l’impacte amb l’escut del cos, que la cobreix sense penetrar-la, mentre els arbres, estirats per l’aigua, creixen fins a altures esborronadores, gairebé a tocar, es diria, de les deus del temporal, ocultes, tanmateix, pels cimals de les copes.


  Que a despit del xàfec m’aboqui a la plataforma per tal de mesurar l’abisme que ens deu separar del terra, fa que vegi la postada de sota, també de troncs, on s’arrengleren tots d’objectes d’ús casolà, en primer terme unes setrilleres, que manifesten prou clarament una ocupació humana de l’indret. M’ho confirma quasi a l’acte una veu alterada que, al meu darrera, crida:


  —No toqueu res!


  En girar-me amb un gest que em redreça per si m’he de defensar, em trobo cara a cara, però separats per l’amplada de la plataforma, amb un home barbut, en aparença d’edat madura, que vesteix un impermeable groc, llarg fins als turmells i sota el qual va tan despullat com nosaltres, car enllà del darrer botó que la peça conserva, a l’altura del baix ventre, els faldons que s’obren deixen veure els genitals i totes les cuixes, blanques i arrodonides, sense gens de borrissol, com si fossin d’una noia.


  Malgrat l’advertència i el to alterat de la veu, la seva actitud no és hostil, ni contempla amb cap cobejança la Neliana quan, asseient-se a la gatzoneta, deixa relliscar de l’espatlla la corretja d’un sarró, que diposita entre les cames i d’on s’escapa quelcom que sembla la pota d’una gallina o d’un gall. Altre cop a crits, perquè l’estrèpit de la plujada l’hi obliga, pregunta:


  —Us heu extraviat, oi? —I, sense esperar resposta, comenta—: Encara sort que hàgiu pogut arribar aquí.


  —I vós —li dic.


  —Oh, jo! Aprofito els aiguats per anar i venir; és quan els arbres se separen.


  —Com, se separen?


  —En créixer s’aprimen i, de l’un a l’altre, torna a quedar prou espai per a transitar-hi sense risc. És un fenomen circumstancial, perquè al cap de deu minuts que ha deixat de ploure s’atansen de nou.


  —I vós viviu aquí? —s’interessa la Neliana.


  —Sí; ja fa prop de trenta anys; temps suficient per a acabar amb la mica de caça que hi havia al bosc. —Bruscament, té una expressió severa, i fa—: Sou amants?


  La nostra negativa el tranquil·litza prou perquè somrigui i, de cop i volta, decideix treure’s l’impermeable, tot i que l’aigua continua caient a bots i barrals. Bo i que sigui tan blanc, té un cos compacte i musculat que resisteix bé l’empenta dels anys i que li cal conservar si no vol perdre l’agilitat que, suara, li ha permès d’enfilar-se fins a aquestes alçades vertiginoses per un tronc pràcticament llis i relliscós d’humitat.


  —Porto una vida sana —contesta quan li ho faig observar—. I sense temptacions, ara —afegeix mirant cap a la Neliana—. Precisament per evitar-me-les i no fer més mal vaig prendre el determini de fugir al bosc.


  —Mal? —repeteix la noia—. Quin mal?


  —La mort —diu—. Als vint-i-dos anys ja havia matat tres dones…, potser quatre —i es concentra un moment abans d’explicar-nos-ho en un to de veu més natural, car la pluja apaivaga els seus furors i, com desitjosa de participar en la confidència, es va fent mansa fins a convertir-se en un espurneig.


  


  «Em dic Abelasi i el meu cognom és prou conegut perquè prefereixi no revelar-lo. Vaig néixer en un ambient confortable, i d’infant no em va faltar mai res, ni l’amor d’uns pares que consentien fora mesura un fill únic, fruit inesperat i alegrement rebut dels darrers anys fèrtils d’una dona fins aleshores eixorca i d’un home de principis massa estrictes per haver fecundat d’altres ventres més aptes. Fins als onze anys, el moment de començar els estudis secundaris, vaig viure envoltat de mainaderes, criades i institutrius massa ben pagades perquè no m’estimessin i consentissin fins i tot de complaure sense cap excés de resistència les meves primeres curiositats, molt precoces. Als deu anys coneixia ja perfectament tots els relleus, entrants i sortints del cos femení i havia après, també, algunes maneres de satisfer, sense perill per a ningú, els desficis que, alguns cops, sobtaven aquell petit harem al meu servei. Semblava, per tant, que estava degudament preparat per a les activitats de l’edat núbil, però, com es va veure de seguida, aquell aprenentatge havia deixat quelcom en l’ombra. Als tretze anys vaig prenyar la donzella de la meva mare, potser precisament perquè ho era de debò i mai no s’havia preocupat d’adquirir una instrucció que, als disset anys, hauria pogut evitar-li una escena desagradable, de recriminacions, quan el seu estat ja no fou un secret per a ningú i la mare li va retreure el “llibertinatge” de la seva conducta i després, en confessar ella qui era el pare de la criatura, l’acusació de pervertidora de la innocència. A mi, tingut per víctima dels instints lascius i depravats de la seductora, mai no se m’adreçà un sol retret; ben a l’inrevés: hom procurà consolar-me d’aquella caiguda prematura. Fos quina fos, però, l’opinió que els pares tenien de la noia, el fruit del seu ventre procedia de la meva semença i, com que ja era massa tard per a destruir-lo, no se’l podia abandonar. Per tal d’allunyar-la de comentaris que la seva presència a casa hauria alimentat i, també, d’una possible recaiguda en aquelles pràctiques que ara, ja embarassada, podria desfogar amb més llibertat, van enviar-la a una casa de camp que teníem i la confiaren al matrimoni que vivia en un pavelló annex; ell era el jardiner, i la seva dona, quan hi anàvem, ens feia de cuinera… Ja no la vaig veure més. El fill, una nena, va néixer mort, i ella mateixa, la mare, va morir al cap de pocs dies, d’una infecció. Vaig assabentar-me’n per una de les criades, perquè els meus pares mai no en van dir res en presència meva. Entre la impressió que em va fer haver emplenat una noia quan tot just sortia de la infància i l’impacte posterior d’aquella mort, la meva afecció als jocs de la carn es refredà prou perquè durant tres anys observés una vida de total abstinència. Ja en tenia setze quan vaig reincidir, aquest cop amb una companya d’estudis, també més gran que jo i que en arribar al meu llit o, més ben dit, jo al seu, havia passat per altres experiències. Els nostres esbarjos van durar set o vuit mesos i, si no es van prolongar més, va ésser per culpa meva; en dir-me, una tarda, que estava endarrerida de quinze dies, vaig perdre sobtadament els entusiasmes. No em va pas ajudar a recuperar-los que, al cap d’una mesada, un metge confirmés el seu estat. No hi va haver acusacions mútues; prenia regularment anovulatoris i era clar que la badada no se’m podia atribuir. D’altra banda, es tractava d’una noia decidida; prou, en tot cas, per prendre dos determinis: renyir amb mi, que ja no la satisfeia, i fer-se avortar. L’operació va tenir lloc entre el segon i el tercer mes de l’embaràs, però no devia acudir a la persona més convenient; si no, no hi hauria hagut hemorràgia o, en cas d’haver-n’hi, l’haurien poguda aturar a temps… En aquella edat tan tendra, doncs, tenia ja dues morts a la consciència; n’havia estat, si més no, l’instrument, i això em resultava insuportable. Cal dir, potser, que era un noi d’una gran sensibilitat, molt propens a l’emoció i, a despit de la meva criança, que hauria pogut fer de mi un egoista, gairebé absurdament considerat amb els sentiments dels altres. Imaginava què devien sentir per mi aquelles dues dones que havia conduït a la tomba i l’ànima se’m glaçava. I ara se’m glaçava novament el cos. Quan, més recobrat, vaig reprendre les meves activitats sexuals, als divuit, les meves companyes de llit foren prostitutes que veia una sola vegada, temorenc, encara, que tot i la professionalitat d’aquestes dones, podia prenyar-ne alguna. Procedint com procedia, no ho sabria mai. Les prostitutes, però, no em donaven les mateixes satisfaccions que m’havien procurat la cambrera i l’estudianta, verge l’una i d’un temperament indiscutible l’altra. La còpula en fred em venia de nou, ofenia la meva delicadesa natural. Així i tot, hi vaig perseverar fins als vint-i-un anys, quan els meus pares ja eren morts, sortosament en la ignorància que havia fet una segona víctima… Va ser aleshores quan em vaig embolicar amb una vídua ja granada, d’uns trenta-vuit anys i que no havia tingut cap fill del seu matrimoni amb un home que, a diferència del meu pare, i com era notori, en deixà uns quants d’escampats, un factor que va contribuir força, ja es comprèn, que en fes la meva amant; amb ella, em pensava, no tindria disgustos. Pertanyia al món burgès, però la seva vida era relativament modesta, car no li sobraven recursos, i es pretenia emancipada dels prejudicis més corrents. Malgrat això, no sé com hauria reaccionat en el cas d’arribar-li a les orelles que, al cap d’uns cinc mesos d’haver iniciat la nostra relació, m’entenia també amb la seva única criada, una noia d’una vintena d’anys, molt fogosa, que, per una raó o altra, s’encapritxà amb mi, i un vespre, amb l’excusa que em duia un missatge de la seva mestressa, es va presentar a casa i no va parar d’insinuar-se fins que me la vaig emportar al llit. Durant aquell temps vaig menar una vida que, aleshores, em semblava envejable. És veritat que exigia força de mi; a la meva amant la veia un parell de cops cada setmana i amb la criadeta hi tenia entrevistes encara més freqüents, però jo era jove i robust i s’hauria dit que l’una em descansava dels braços de l’altra… Tanta felicitat no podia durar. Una nit, quan ja feia potser deu mesos que durava el nostre tracte, la vídua em digué que, o molt s’equivocava, o li havia fet una criatura. Li costava de creure-ho, després de tants anys d’infecunditat, a despit que marit i muller usaven del matrimoni sense cap precaució i dels resultats d’un examen mèdic que revelaren, poc després d’haver-se casat, una malformació del coll de l’úter que ella, molt aprensiva i relativament poc interessada per la maternitat, no es deixà operar. Però el miracle havia tingut lloc; el ginecòleg la va treure de dubtes. Com que, tot i el seu tarannà anticonvencional, li venia una mica costa amunt passejar la seva gravidesa per una ciutat on tothom la coneixia, vam decidir que emprendria un llarg viatge a l’estranger. Jo, que no podia abandonar tants mesos els negocis familiars, em reuniria algun cop amb ella per passar uns quants dies plegats i, no cal dir-ho, faria acte de presència en el moment de néixer el petit… Tot va anar bé fins a darrera hora; suportava l’embaràs sense molèsties, despenia alegrement els diners que li facilitava sense regatejar i potser fins i tot, a jutjar per certs indicis reveladors, però no del tot concloents, no sempre dormia sola. Fos com fos, poc m’hi hauria pogut formalitzar; per la meva banda, continuava gaudint dels favors sempre generosos de la criadeta, que ara em feia companyia gairebé cada nit… Bé, propera ja la data del deslliurament, la meva amant ingressà en una clínica privada els preus d’estada a la qual, elevadíssims, li asseguraven una assistència perfecta, i aquell mateix cap de setmana vaig traslladar-me a la ciutat escollida, on m’instal·lava a la residència dels familiars annexa a l’establiment. Però estava alacaigut, ple de pressentiments malastrucs que no em deixaven assossegar; dos dies abans, la noia m’havia anunciat que també ella esperava una criatura. Era una fatalitat, doncs? Tanta fortalesa tenia el meu semen que no se li resistien ni esterilitats funcionals ni anticonceptius garantits? Però també devia ésser un semen amb alguna propietat mortal, desconeguda de la ciència, perquè es repetí allò que s’havia esdevingut anys enrera amb la cambrera de la mare: el petit, aquest cop un mascle, va néixer mal format i tan feble que al cap de dues hores es moria; ella, la meva amant, el precedí de poc, si bé ara no hi va haver ni infeccions puerperals ni hemorràgies inestroncables; la vídua patia del cor, una cosa que jo ignorava i que poc devia preocupar-la si m’he de fiar de les seves incontinències a l’hora de l’amor, i se li va parar a l’instant d’expulsar la criatura, sense que hi valguessin els massatges pectorals o les respiracions boca a boca a càrrec del personal especialitzat i, com vaig veure, prou competent. Vaig agafar por, una por terrible; tanta, de fet, que, acovardit, ja no vaig voler saber què passaria amb la criadeta. Vaig tornar a casa, sí, i continuàrem veient-nos, però d’amagat d’ella liquidava els meus negocis, em venia les propietats, i després d’haver col·locat els diners en valors que em semblaren segurs i la renda dels quals llegava a la societat d’“Amics dels cementiris”, vaig desaparèixer. Em sentia com un assassí, i vaig comprendre que, a despit dels meus bons propòsits, reincidiria encara si no em refugiava en algun indret on no hi hagués dones; preferia, abans de causar més morts innocents, convertir-me en un masturbador solitari. I cal creure que la naturalesa aprovava el meu desig. ¿Com s’explica, si no és així, que aquest bosc, extens, és veritat, però perfectament normal, s’anés convertint, al cap de poc d’acollir-m’hi, en una zona davant la qual retrocedeixen els més agosarats? En algun lloc de les seves profunditats vaig bastir una barraca amb tot de troncs que els mateixos arbres em procuraven i que amb el temps van esclafar. Fou un procés lent, però inexorable; el bosc es transformava en una mena de trampa que deixava entrar la gent, però, si s’hi endinsaven gaire, ja no els deixava sortir. Jo veia com les clarianes s’anaven esborrant, com els arbres, que engruixien, s’atansaven entre ells a favor d’un moviment imperceptible de la terra que es comprimia… No vaig prendre cap mesura, no vaig fer res fins que la pressió dels grans troncs no enderrocà el meu refugi. Aleshores vaig construir aquesta plataforma amb la seguretat que, d’aquí, la vegetació no me n’expulsaria. El bosc volia protegir el meu aïllament, no pas destruir-me, i per això enginyà una manera de facilitar les sortides que havia de fer per tal de procurar-me menjar; em refereixo a les pluges, que tenen una doble finalitat: obrir camí amb l’aprimament dels arbres i forçar el meu cos a l’exercici que suposa haver d’enfilar-se en aquests moments. Ara, esgotats els recursos naturals, m’avituallo a les masies, on sóc persona grata per la facultat que he anat desenvolupant de preveure el temps i, doncs, d’orientar les feines camperoles. La comarca s’està convertint en una de les més pròsperes… Em tenen en tanta estima, de fet, que darrerament, a demanda meva, han allunyat tres noies que es feien massa grans i podien despertar en mi unes cobejances que pertorbarien el projecte de la meva vida i, certament, no beneficiarien en res les interessades. En darrer extrem, més val que putegin a ciutat… Actualment, seria feliç si, ara i adés, no sentís encara el rosec d’una consciència culpable que no s’acaba de perdonar, ni que el dany que causà fos involuntari. Tres dones, ja us ho he dit, potser quatre, perquè l’Olivina també devia sucumbir…».


  


  —La criadeta? —vull assegurar-me’n, i, quan assenteix, li dic—: No fa gaire que la vaig deixar viva, poc després d’haver parit un noi ben normal. És cert que ara és mort, però d’accident.


  L’Abelasi branda el cap, em desenganya: aquesta part de la seva història ja és vella i la noia, si fos viva, tindria la cinquantena, i el fill cap als trenta anys. Així i tot em fa més preguntes i, entre resposta i resposta, per a ell increïbles, potser perquè fa tant de temps que es retirà del món, em facilita, sense voler, informacions que per força he de lligar, ja que sembla difícil d’admetre que hi hagi hagut dues nenes no púbers, anormalment proveïdes de pilositats i rescatades com qui diu de les flames per la mestressa d’un meublé, el nom de la qual, de tota manera, ha oblidat.


  —O potser no me’l va dir mai —precisa.


  Tanta coincidència, però, l’encurioseix prou perquè, de cop i volta, li sembli que potser podria fer un parèntesi en la seva vida d’anacoreta i seguir el rastre de la noia, no fos que s’hagués sacrificat a l’atzar i no al destí, com creia. Ens ofereix un modest refrigeri que endrapem de pressa i corrents, puix que la pluja cessa sobtadament, molt abans que no havia previst, i segons ell els arbres no tarden més de deu minuts a espesseir-se.


  I aquesta vegada el procés potser serà més ràpid; quan ens esmunyim per un dels troncs que aguanten la plataforma, ja han reduït llur alçada a la meitat i, al moment de posar peu a terra, ben just si podem avançar uns quants metres abans que formin paret. Que semblen decidits a impedir-li una fuga potser definitiva, es comprova de seguida que ens hi enfilem de nou: una darrera l’altra, les branques, que ara es captenen com si fossin corcades, peten i ens precipiten cap avall, d’on grimpem tossudament un cop i un altre cop, plens d’esgarrinxades i de macadures. Sembla clar que el bosc no vol perdre el seu hoste; si li ha de fugir, s’estima més matar-lo.


  L’Abelasi, però, és un home de recursos i un atleta de debò; al cap d’unes quantes provatures, canvia de tàctica i ara, des del terra, quasi sense espai des d’on agafar impuls, salta a una branca, però no pas per quedar-s’hi, ans per projectar-se a l’acte a la següent, i a l’altra, de vegades quan ja s’esqueixen. Al seu darrera, la Neliana i jo aprofitem que quedin travesseres, o mig penjades, per reposar-hi fugisserament els dits dels peus, les plantes o el taló, segons s’escaigui, i deixar-les abans no s’enfonsin del tot sota nostre. Semblem insectes de volada curta però obstinada que aterren breument per alçar-se de nou. No hi fa res que sagnem i que el dolor ens obligui a serrat les dents; tan decidits com l’Abelasi, ens neguem a ésser devorats per la vegetació.


  Ens perdríem en l’espessetat, però, si no fos pel seu instint; fins i tot en aquestes condicions tan desfavorables, l’home té una noció ben precisa del seu nord i hi avança potser durant mitja hora, quan el cansament l’obliga a una pausa incòmoda, arrapat a un tronc que abraça amb tot el cos. Seguim el seu exemple i, des d’arbres veïns, ens encoratgem mútuament a perseverar. Segons ell, encara tardarem mitja hora més a sortir a la zona badívola que el bosc conserva a la perifèria, potser per donar una imatge de normalitat a la gent de fora.


  Fatigats com estem, el viatge serà una mica més llarg, d’uns tres quarts, amb un altre repòs, aquest cop la noia i jo al mateix arbre, jo sota seu, des d’on puc veure les seves natges i cuixes, ratllades pels branquillons i extreure-li una estella punxeguda que duu clavada a la comissura inferior de les làbia una mica inflamades per la ferida, de la qual s’escapen dues o tres gotes de sang, una sang densa, molt vermella, que aleshores em llisca per la cara, fins a la boca…


  Els darrers cent metres els fem gemegant, ara a considerable distància de l’Abelasi; més resistent que nosaltres, ens ha avançat fins a perdre’s de vista, però això no explica, atès que hem seguit el seu rastre, i no n’hi ha cap més, que en desembocar en allò que per a nosaltres ja és una clariana, hagi desaparegut. No respon tampoc quan el cridem, tots dos estesos a terra, on ens hem deixat caure de seguida que els arbres ens ho han permès.


  Hi fem una estada llarga, insistint ara i adés, sempre sense resultat, en la nostra crida angoixada. Anem llatzerats de dalt a baix i ella, al pit dret, hi té un tall profund que, per poc, no li escapça el mugró. Cal que ens procurem auxili, que arribem a les masies de què ha parlat i on el coneixen. Potser ens hi ha precedit, ens diem, però també pot ser que siguin cap a una altra banda, perquè ens passem tota la nit sense sortir del bosc, ara cada cop més esclarianat, i prop de l’alba ensopeguem amb un vell molí, solitari, i un rierol que abans, si hem de fer cas dels marges, devia ser un torrent impetuós. Confortem les nostres rascades en la fredor de l’aigua, on ella s’entreté, encara, quan entro a explorar el casalot per si hi trobo algun parrac amb què cobrir la nostra nuesa.


  Al menjador hi ha la taula parada sota una capa gruixuda de pols i més endins, en un dormitori molt vast, amb tres llits en cadascun dels quals cabrien dues parelles sense fer-se nosa, obro un armari ple de faldellins, enagos, cotilles reforçades, calces amb farbalans i un tall entre els carnals, mitges de punt, curtes, i lligacames amb motius florals. Tot sembla ben conservat i el moble put, vagament, a naftalina. Res no ha estat destorbat, com si durant cent anys ningú no hagués vingut a escorcollar la casa.


  Amb uns pantalons a la mà, m’avanço fins a la finestra per cridar les meves troballes a la Neliana, però la veu és instantàniament ofegada per un bramul fosc i poderós i els meus ulls, espaordits, presencien, alhora, un castell d’aigües roges que avança inexorable com una piconadora i els esforços de la noia que, sobtada per l’allau, neda desesperadament cap a la riba. L’onada, però, l’enganxa abans no hi arribi, i els braços líquids l’alcen com per un tobogan, si bé en sentit invers, i, un cop dalt, la projecten en l’aire, d’on cau, xisclant, sobre la cresta següent, en les entranyes de la qual desapareix.


  La veig emergir una mica més avall, mig confosa amb l’escuma que arrossega tot de deixalles, i aleshores, increïblement, com s’arrapa, a la desesperada, a l’extrem d’una branca de l’únic arbre que s’inclina cap al torrent, d’on s’hissa a poc a poc fins que n’extreu el tors, les anques, la part superior de les cuixes…


  L’aigua ja només li arriba al tou de la cama quan surto del casalot i corro marge avall i, de cop i volta, m’aturo; l’arbre és a la riba oposada i mai no podré travessar, nedant, aquesta fúria líquida que se li arremolina entorn dels peus i sembla que la vagi xuclant, llevat que sigui que els dits s’afebleixin, car el cos baixa altra vegada i va submergint les parts alliberades amb tanta pena i tan fàcilment arrabassades per la rubinada, que exulta en endur-se-la mentre la branca, lliure del seu pes, es redreça amb urc, violenta.


  Passaran hores abans no em mogui d’aquell indret, encara amb les calces fabuloses a la mà, i vagi davallant pel curs del riu que ara s’aquieta i de seguida torna a ser el corrent mandrós i sense gaire profunditat que descobríem a la sortida del sol. Més avall hi renten unes dones que, per no mullar-se les faldilles, llargues i uniformement grises, se les han arregussades entorn de la cintura i, inclinades cap al toll, remenen les gropes nues a l’uníson amb els gestos de les mans que ensabonen o esbaldeixen.


  Per no sobtar-les amb la pròpia nuesa o no provocar burles o rialles si em vesteixo amb les calces, em quedo darrera unes mates de joncs, d’on no sortiré fins a la nit, car elles porten tres grans coves de roba que, un cop neta, estenen al sol. Treballen sense matar-s’hi i, quan la naturalesa els ho demana, mengen, orinen, defequen o fan una curta dormida que, a voltes, una companya faceciosa interromp amb carícies i abraçades no totalment fraternals, que poden prolongar-se qui sap l’estona davant els somriures i plasenteries de les altres. Totes sis són joves i semblen alegres, sense inhibicions, però això no em decideix a mostrar-me; és prou clar que, ara per ara, d’home, no en necessiten cap; més aviat els faria nosa.


  A hora foscant, quan ja ho tenen tot net i eixugat, encenen una foguera, entorn de la qual dansen amb les mans unides i cantant més i més fort a mesura que el ritme s’accelera, quan a la fi es desenllacen i, l’una darrera l’altra, es van despullant mandrosament, amb falsa reticència, per reprendre aleshores del bell nou, il·luminades per les flames, que subratllen robusteses d’anca, fusos de cuixes i generositats de mamellam. Quan callen, com atordides per les pròpies veus, el silenci de la nit, trencat pels espetecs joiosos de la llenya, converteix llur fer en una mena de cerimònia intensa i absorbent, misteriosa i torbadora, com si fossin un estol de bruixes a l’espera del gran boc de fal·lus bifurcat.


  Però no hi ha invocacions fetilleres ni acut ningú, i la mateixa dansa cessa abruptament, al crit solitari d’una d’elles, quan totes corren cap al riu i s’hi endinsen temeràriament per refrescar les carns suades i ardents entre petits esgarips de delícia i sense que cap rubina interrompi la banyada. En surten regalimant, amb els cossos que els brillen quan els atansen novament a la foguera, ara moribunda, prop de la qual es culiven amb les cuixes amplament separades o s’asseuen a terra, convertides en petits tossals d’ombra en apagar-se del tot el foc, que ja no renoven. Hi ha xiuxiueigs opacs i moviments, més silencis, algun sospir las…


  Cap a mitjanit es presenta un carret tirat per un burro petitó que una altra noia mena per la brida, i elles hi carreguen els coves plens de roba, es vesteixen en la fosca i escampen les cendres amb tanta cura, tan meticulosament, que en enllestir ja no deu quedar rastre del foc. Seguidament s’enfilen al vehicle, on es queden dretes, repenjades a les baranes desproporcionadament altes, llevat de la conductora, que també farà aquest viatge a peu.


  Les segueixo a distància per un camí que s’allunya del riu i va enfonsant-se en una garriga entre giragonses que sovint fan que les perdi de vista, però el carrisqueig de les rodes, que roden feixugues, i, ocasionalment, les veus de les rentadores, em priven d’extraviar-me. La contrada que travessem és deserta, sense cases, i no sento tampoc cap remor nocturna, d’animals sortits a procurar-se la vida. No hi ha, però, cap hostilitat en aquestes terres, de les quals, ben a l’inrevés, es desprèn una impressió d’hospitalitat com més avancem, separant-nos del curs fluvial que tan traïdorament ha procedit amb la Neliana, perduda per segon cop.


  El viatge, que dura si fa no fa una hora, finalitza en un gran casal amb unes quantes finestres encara il·luminades, encara que sigui tan tard. Darrera, per on ens hi atansem, hi ha una gran horta i uns coberts baixos davant la porta d’un dels quals s’atura el carret perquè en baixin les noies amb els coves. Se’ls enduen cap dins, agafant-los per les nanses de vímet, i el petit vehicle prossegueix fins a l’altre extrem de l’edifici, on la conductora obre una altra porta i hi fa endinsar l’animal, que obeeix mansament, com deu haver fet tota l’estona, ja que mai no he sentit cap crit per atiar-lo, cap cop de vergassada per treure’l d’alguna rebequeria.


  Si bé la noia ajusta al seu darrera, per l’escletxa que la mateixa porta bada espontàniament, puc veure un local fosc on s’amunteguen troncs, feixos i carbó que es distingeixen per la mica de llum que els arriba del fons de tot, on del sostre embigat penja una bombeta de gran potència, sense pàmpol i empolsada. És l’estable, amb el terra tot cobert de pallot i una grípia llarga encastada a la paret. La noia, que ha aturat el carro en un racó, abans de penetrar-hi, desjunyeix l’animal de les vares i, afectuosament, li dóna una patacada al cul perquè en surti.


  Veig encara com, un cop dins, li prepara un pinso que aboca a la menjadora i després li acarona el coll, falaguera, mentre li murmura alguna cosa. És aleshores que empenyo la porta, que grinyola, potser perquè ho faig tan lentament, i avanço cap a ella a l’instant que es gira, estranyada per la remor. No sé si és la meva nuesa, bo i que pel camí m’hagi posat les calces, però de seguida va retrocedint cap a un costat, mentre diu:


  —Què voleu? No es pot entrar…


  I s’interromp. La bombeta, que ara em dóna de ple, li revela les meves faccions, i les deu reconèixer, car la seva expressió canvia i, de cop i volta, exclama:


  —Ah, ets tu!


  No és tan jove com m’havia fet creure que ho siguin les altres, totes elles vistes a ple dia, despullades i vestides; deu tenir a la ratlla dels quaranta anys i no la recordo de res, com li dic en preguntar-li:


  —Ens coneixem, doncs?


  —És clar que només ens hem vist una vegada, llavors de l’enterrament del petit Olivi.


  —Ah, sí —exclamo—. Bedinda… Si fa dos dies!


  —Dos dies? Vint anys… i prou que se’m nota! —lamenta mentre s’asseu al primer graó dels tres que menen a una porta pintada de color blau cel.


  —No t’havies casat amb el pare Granòspol? —faig en tornar-me a la memòria la fotografia que vaig veure en una de les cambres de sota la tomba de la censora postal.


  —Ho sabies, doncs? Però, de pare, no ho ha estat fins després, en separar-nos… Com és que vas vestit així —s’admira tot d’una—, amb unes calces de dona com les que devia portar la meva àvia?


  —Vaig quedar-me sense roba i no he trobat res més —abreujo—. No tens pas uns pantalons?


  Únicament té la roba que porta damunt i que ha de tornar sense que hi falti cap peça quan demani una muda, però creu que si escurçava els carnals, treia les puntes i cosia el tall de l’entrecuix d’aquestes calces venerables que duc, potser quedaria una mena de banyador no del tot indiscret, si bé escassament de moda. Disposa de fil i agulla, de tisores…


  —Però t’hauràs de quedar aquí, perquè a les cambres no podem rebre visites de persones de l’altre sexe o estranyes a la comunitat. És clar que en aquesta hora no és fàcil que vingui ningú a controlar-ho i, en darrer terme, també podria tancar la porta de fora… —raona amb ella mateixa, i aleshores branda el cap—. No, és una qüestió de disciplina. Si m’hi vaig avenir voluntàriament, és natural que la respecti…


  Em trec, doncs, la roba allí mateix, a l’estable, on el burret va rumiant palla i gra, i la hi allargo mentre ella em mira amb atenció, amb interès, passejant els ulls al llarg i a l’ample del meu cos per fitar-los, finalment, en un indret ben precís.


  —Saps —diu amb tota franquesa— que feia més de tres anys que no veia uns genitals d’home? La veritat és que ja començo a tenir ganes de sortir.


  —Et falta gaire temps? —pregunto a les palpentes.


  —No; el període, renovable a voluntat, és de quatre anys. Algunes ho trobem massa llarg. Vull dir les grans, naturalment…


  Sense aclarir de què parla, es gira i empeny la porta que, en obrir-se, encén automàticament el llum d’un dormitori de proporcions reduïdes i molt senzillament moblat, si bé no hi falta res d’essencial, ni un minúscul lavabo, que es dreça a l’angle del fons, prop de l’armari, d’un calaix del qual treu una capsa de cosir, bo i dient:


  —Pots seure als graons; mentre no entris, no falto a les regles de la casa.


  Prefereixo, però, fer-ho a la galleda del pinso, que capgiro per instal·lar-me de cara a ella quan, pel seu costat, s’asseu prop del llindar, en una cadira baixa, de cul de boga, des d’on em somriu.


  —M’agrada de veure’t —declara—. Entre les normes de la casa i que vivim tan allunyades de qualsevol població, gairebé mai no veiem ningú. És prou estrany que tu hi hagis vingut a parar…


  —He seguit les rentadores que has anat a recollir amb el carret… Què és aquesta institució? Una mena de convent?


  —Sí. Va fundar-lo el meu avi, ja fa molts anys, però ha canviat força de caràcter. Ara acull dones que volen retirar-s’hi una temporada a fer una reconsideració seriosa de la pròpia identitat sexual.


  —A la teva edat?


  —I per què no? Tot depèn de com hagis viscut —i escurça un camal de les calces mentre jo espero, segur que, com tothom, té ganes de confessar-se.


  


  «Als catorze anys, i amb l’aprovació de la mare, que ambicionava per a mi la seguretat econòmica que, amb poques excepcions, sol acompanyar la situació de concubina, vaig emancipar-me per passar a viure, com ja saps, amb d’altres menors que havien escollit el mateix camí. Ella, que era d’origen modest per part de la família de l’àvia, treballava aleshores de cambrera en un hotel, on va conèixer el que seria el meu pare, una mena d’intel·lectual vagabund i irresponsable que probablement mai no arribà a assabentar-se de la meva existència, i es guanyava prou bé la vida, en part gràcies a les condescendències que tenia amb alguns hostes adinerats, per proporcionar-me una instrucció que moltes noies de famílies benestants haurien envejat i que comprenia, a més de les matèries corrents, com cuina, costura, puericultura i treballs generals de la llar, uns cursos sobre religió comparada que ara em sap greu haver interromput i que en deixar casa em proposava de continuar. Que no ho fes cal atribuir-ho, potser, als afalacs que seguiren la meva iniciació, un perill que la meva feblesa de caràcter, en aquell temps per a mi ignorada, no em va permetre de superar. La vida de les menors emancipades és massa fàcil i, com no sigui que disposis d’una força de voluntat poc habitual, et deixes arrossegar més que no caldria per les satisfaccions que et dóna veure’t festejada, sol·licitada, desitjada… Gairebé totes les noies amb les quals convivia eren com jo, volubles i superficials, i si bé de tant en tant coneixia algun home amb prou càrrega espiritual per impressionar-me, aquestes freqüentacions eren massa discontínues perquè em deixessin senyals durables. També vaig fer algunes amistats femenines, com la que tenia amb l’Olivina, però mai no foren allò que se’n diu íntimes; simplement, cordials. Als vint-i-un anys vaig ésser escollida per un conegut estadista encara relativament jove d’aspecte, si bé ja passava una mica dels seixanta, el qual m’instal·là com corresponia al seu rang i a la fortuna que se li atribuïa, inferior a la real. A l’hora dels fets va resultar que no era tan exigent com hauria cregut i aviat vaig entendre que, per part d’ell, una concubina era més una qüestió de prestigi que de necessitat. Diguem-ho clar: em negligia una mica. I quan s’esforçava a complir, paraula i concepte abusius, ja ho sé, perquè es tractava de servir-lo, no que em servís, li faltava vigor. No vaig caure, però, en l’error de procurar-me un amant, com feien d’altres, també decebudes pel concubinatge amb homes que els doblaven o triplicaven l’edat i, algun cop, fins eren incapaços d’un coit normal; és una temeritat que pots pagar cara si l’home que et manté se n’assabenta i decideix fer-ne un assumpte d’honor. D’altra banda, aviat vaig tenir una compensació totalment inesperada i que, en les meves circumstàncies, creuria poc freqüent. Una de les filles del meu protector, una noia de la meva mateixa edat, molt bella, se sentí encuriosida i va voler conèixer-me. Em va fer una visita, d’amagat, i una altra, i una tercera… Aquella tarda va dir-me que era molt desgraciada i, plorant, va confessar que m’estimava. Aleshores no sabia que ja havia tingut altres històries per l’estil i, com que hi simpatitzava i dèbil com sóc, vaig consentir a la seva passió… que de seguida compartiria! Era inimaginable i jo vaig ésser la primera que se n’esbalaí. Sempre m’havia tingut per una femella cent per cent, de les que només poden obtenir satisfacció del mascle, i cap dels jocs als quals, per entretenir-nos i faceciosament, ens lliuràvem algun cop les menors, quan convivíem, no m’havia commogut; eren simplement agradables. Amb ella, devia subjugar-me la intensitat del sentiment que hi posava, la beutat del seu cos, la qualitat del gaudi que li donaven les meves carícies, la tendresa que acompanyava les seves efusions… Al cap de tres setmanes era jo qui li demanava cites i s’impacientava si no sovintejaven prou! Acabava de descobrir una dimensió desconeguda de la meva sexualitat, i la mare, quan li’n vaig parlar, gairebé tan espantada o confusa com l’adolescent que menstrua per primera vegada, ignorant-ho tot del procés de l’ovulació, m’assegurà que passava per una fase normal, si bé una mica retardada, del meu fer-me dona; estava convençuda que, quan la superés, en sortiria enriquida, amb una acrescuda capacitat orgàsmica. Però també començà a alarmar-se en veure que durava tant. Perquè van ser tres anys, fins que es presentà en Granòspol, que aleshores treballava al departament d’estadística, pel qual estava encarregat de fer unes enquestes. Acudia en un bon moment, quan em trobava en plena crisi, la tercera per què passàvem la meva amiga i jo per gelosies estúpides i, en el fons, avorrides… Era un noi simpàtic, ben plantat i molt galant i, a mitja conversa, vaig saber que el seu flac era la religió. Era un tema que no tocava amb ningú des d’anys enrera i, al cap d’uns minuts, ja estàvem enredats en una amical discussió sobre la naturalesa contradictòria de Déu: no sabia decidir si era precisament això que el feia diví o, a l’inrevés, si el destruïa. ¿No calia tenir per insensata la negació que feia d’ell mateix en voler rentar-se les mans de l’existència del mal? Vaig recomanar-li la lectura d’Isaïes, on es trobaria amb una imatge superior: la d’un Déu que es declara responsable del bé i del mal, de la mort… Va caldre, és clar, que ens tornéssim a veure un cop va haver estudiat aquest text i, com que una lectura en portava una altra, les converses aviat van fer-se diàries. No puc fer-li retret que aprofités aquestes entrevistes per insinuar-se en els meus favors, perquè jo, contrariada com estava per la conducta de la filla del meu protector, l’hi vaig ajudar. Va ésser tota una descoberta, al cap de tant de temps de no jeure amb cap més mascle que el vell, trobar-me amb algú verament interessat pel meu cos i amb prou capacitat eròtica per recordar-me els millors dels meus amants, quan era una menor. ¿Cal estranyar-se que me n’enamorés fins a l’extrem de lamentar que les meves circumstàncies em privessin de casar-m’hi, com ell volia? Però no havia comptat amb el meu protector, que, al corrent de l’embolic que tenia amb la seva filla, em feia vigilar a l’espera d’algun fet que l’ajudaria a separar-me de la noia sense que hi hagués escàndol. Ell mateix, en una conversa memorable, em proposà de deixar-me lliure a canvi que trobés una manera discreta d’allunyar la meva amiga, per la qual acariciava també projectes matrimonials que ella no acceptava. Les nostres relacions, al capdavall mai no interrompudes del tot, ara havien reprès amb el mateix foc, per part seva, de quan les vam iniciar, i això a la insabuda de Granòspol. Tampoc ella no sabia que em feia amb el noi; tenia el convenciment que cap d’ells no hauria aprovat que estimés l’altre… Un cop entesos amb l’estadista, se’m va acudir una jugada no sé si gaire maquiavèl·lica, però que fou completada amb èxit: convèncer la noia que ja començava a parlar-se de nosaltres i que només hi havia una manera de fer callar les enraonies. Si es maridava, donaria un desmentiment a tot allò que ara s’afirmava o se sospitava, protegides pel seu nou estat, podríem prosseguir més tranquil·lament els nostres amors. S’hi avingué, no sense una resistència inicial, i al cap de tres mesos se celebrava el connubi. La vigília, encara, em va jurar una devoció eterna, i de segur que era sincera, ja que ni ella no podia preveure que, en el curs de la lluna de mel, coneixeria accidentalment una noia més jove que, un moment, va fer trontollar el matrimoni, tanta fou la imprudència amb què es lliurà al nou caprici. A mi, no cal dir-ho, m’afavoria. Dos mesos més tard, amb el vist-i-plau del meu amant, que actuà de padrí, en Granòspol i jo ens convertíem en marit i muller. El mateix estadista, sempre prudent, va aconseguir de sotamà, i aquest cop sense consultar-me, que el meu home fos traslladat a una comarca llunyana. Tot reeixí a la perfecció. Oblidada dels seus juraments, la meva amiga encetà noves aventures, i jo, per la meva banda, vaig anar oblidant-la prou per persuadir-me que la meva amor tampoc no havia tingut arrels profundes i que podia donar aquell parèntesi per tancat. En Granòspol em feia totalment feliç amb la constància del seu afecte i la prodigalitat dels seus desbordaments, als quals no posava límit ni una preocupació religiosa cada dia més accentuada. I tot hauria pogut continuar així per sempre, o durant una colla d’anys més, sense aquella promoció que ens obligà a instal·lar-nos novament a la ciutat on, mentrestant, el meu antic protector ja s’havia mort. Jo havia complert ja els trenta anys, una edat força important en la vida d’una dona, quan s’accentua la consciència de la caducitat de la joventut i creix l’exigència sexual. No sé si això explica que reincidís. ¿No en tenia prou amb la voluptuositat de les nostres nits i, sovint, dels nostres dies i tot? Suposo que sí, i mai no m’hauria passat pel cap de buscar-me o d’acceptar un altre amant. Però ella era diferent, i aquella tarda que coincidírem en un passeig, quan totes dues el travessàvem, soles, i va córrer a abraçar-me, i em besà, a la boca, vaig saber que, si em volia estimar, no li podria dir que no. En comentar, al cap d’un moment, que estava deliciosa, vaig haver d’asseure’m en un banc; les cames em tremolaven… Vam recomençar l’endemà al matí, a casa, i durant prop de sis mesos vam aconseguir de veure’ns, una estona o altra, gairebé cada dia. Va ser com una segona lluna de mel, més pertorbadora, més embriagadora, perquè era clandestina i jo em sentia culpable envers el meu marit. ¿Era per això que ara, a les nits, em mostrava encara més apassionada, més ardent que de costum? ¿O bé ho feia que un amor diferent aprofundia la meva disposició eròtica? Vivia com en un trànsit, devorada per una sexualitat que, en lloc d’embrutir-me, exaltava totes les potències de la meva personalitat; mai no m’he sentit tan a prop de mi mateixa, del cor de les coses… Més tard o més d’hora, però, s’havia de produir la catàstrofe; en Granòspol ens va sorprendre en ple desvari. Una vegada superat el xoc inicial, es mostrà disposat a perdonar-me, a oblidar-ho tot i no fer-me mai més recriminacions, si li prometia de renunciar a aquelles pràctiques per ell abominables i, més que això, incomprensibles; no entenia com una persona tan normal com jo, amb ell, hi podia haver caigut i, un cop, fins i tot pronuncià la paraula vici… Jo, en adonar-me de com l’havia ferit, vaig pretendre que havia estat una pertorbació passatgera i vaig jurar-li que no es repetiria; no tornaria a veure la meva amiga… Vaig complir-ho durant un parell de mesos, els més dissortats, fins aleshores, de la meva vida. Perquè, tot d’una, les seves abraçades ja no em feien aquell goig d’abans i, més de quatre cops, era incapaç d’atènyer l’orgasme, una cosa que no m’havia passat mai. Extremant les precaucions, em vaig veure novament amb la meva amiga, amb un resultat prou satisfactori perquè en quedés impressionada. Tot i la por, tot i el rau-rau inevitable de la consciència, que reprovava la meva infidelitat, tornava a ésser feliç, plenament feliç. Ara, però, va durar poc. En Granòspol, que probablement desconfiava, o va notar un canvi en el meu capteniment, un migdia m’esperà a la porta de la casa on ella i jo ens reuníem sense que ningú ens demanés explicacions, puix que existia, precisament, per a servir persones com nosaltres, amb una vida amorosa al marge de les normes aprovades. Sense un mot, vam fer camí cap a casa, on vaig plorar i desesperar-me, assegurant-li que l’estimava com sempre, més i tot que abans, perquè aquell altre amor feia que fos més pregon, més complet, el que sentia per ell. Sense fer-ne cas, del tot incrèdul, però amb ganes encara de salvar, com va dir, el nostre matrimoni, em proposà de consultar un metge, de sotmetre’m a un tractament psiquiàtric; no dubtava que estava malalta i insinuà que, en la meva infància, devia haver-hi hagut un trauma seriós que motivava, ara, la meva desviació. No m’hi vaig avenir ni quan amenaçà que em deixaria. Potser no m’ho creia. Si se n’anava, tornaria de seguida que, en faltar-li, li semblarien encara més desitjables aquelles joies que li donava al llit, o on fos que l’un tenia ganes de l’altre… I continuava creient-ho al cap d’un mes, de dos mesos, de tres mesos de la nostra separació, perquè se n’anà de debò. I aleshores, un dia, vaig saber que havia dimitit del seu càrrec i que acabava de recollir-se en una institució religiosa. Vaig reaccionar, exteriorment, amb ira, amb menyspreu, però per dins, molt endins, estava desesperada. La meva relació amb la filla de l’estadista, que no vaig voler interrompre, en part per desafiament, també havia deixat d’ésser satisfactòria. De cop i volta, aquells plaers em resultaven ben migrats i l’amor que li tenia es feia fonedís. Jo que ho havia tingut tot, ara estava desposseïda! Quin desconcert, quina decepció, durant aquella temporada! No sabia com fugir-ne i les baralles amb l’amiga, amb la qual vaig renyir aviat, no contribuïen pas a apaivagar-me… Va ser llavors, o poc després, que algú em parlà d’aquest convent que, com t’he dit, fundà el meu avi, no sé ben bé amb quins propòsits, perquè no l’he conegut, ni el va conèixer la meva mare, que era filla natural d’una de les seves moltes aventures. Em van dir, i seguidament comprovava que era cert, que acollien dones i noies com jo, amb problemes, i que les ajudaven a retrobar-se, ja sia mitjançant una orientació especialitzada, ja sia procurant-los un ambient de calma propici a les reconsideracions que cada una es podia fer a soles o discutint les seves dificultats amb les companyes. Vaig escollir això darrer i, com que totes hem de treballar, perquè aquí creuen en les virtuts d’una teràpia d’ocupació, em van confiar el lloc de carreter, que aleshores quedava vacant i que tenia l’avantatge, per a mi, d’assegurar-me una independència gairebé total. Però no m’hi he complagut tant com em creia, potser perquè quatre anys són molts anys, sobretot quan ja ets madura, i en tenia prou amb menys per aclarir-me. En el curs dels sis o vuit primers mesos ja vaig començar a obrir-me pas cap a una comprensió de mi mateixa que em sembla vàlida per a un gran nombre de dones, entre elles les més característicament femenines; tot de confessions que he rebut durant aquests anys m’ho confirmen. Els costums, l’educació que se’ns dóna, l’ambient en què vivim, la naturalesa de l’estructura social, fan de l’home i de la dona dues entitats diferenciades, sí, però equivalents; l’una completa l’altra, per la qual viu. Però aquesta manera de considerar les coses deixa en l’ombra que per a nosaltres el sexe és, tant com una funció, un estat. Vosaltres hi vau renunciar quan, en un ventre femení, escollíeu el fal·lus, o sia la limitació… Bé, no, no és del tot just dir-ho així. Mai no heu escollit res, no tan sols perquè l’elecció és un acte de la voluntat, i ni l’embrió ni el fetus no en tenen, sinó perquè fou la necessitat eròtica de la “mare” que provocà l’existència del mascle. La diferenciació sexual té lloc en una etapa relativament recent del procés de l’evolució. La “mare” primitiva, origen de la vida, és asexuada o, en altres termes, autosuficient. Un anhel de perfecció, un desig de superar l’obscenitat del propi engendrar-se en la criatura que hauria hagut d’ésser únicament la successora, van ser algunes de les causes de l’eclosió de noves formes, més complexes, que suscitaren aquella necessitat en desenvolupar-se uns òrgans específicament genèsics; el sexe era una aspiració que es realitzava… Es pot sostenir que el mascle és una part de la femella, sense que hi hagi contrapartida. Per això he parlat de limitació. És ben cert que l’òrgan característic amb què el proveí la previsió “materna”, que se’n desposseí, assegura la seva indispensabilitat a l’hora de crear biològicament, però aquesta especialització el fa incomplet en el pla eròtic. Vull dir: incomplet per a ell mateix. La seva funció és servir la dona i, si és natural que n’obtingui una recompensa, el bo que l’acte sexual li dóna, també s’entén que la compensació, per generosa que sigui, sempre resulti comparativament mesquina. Tots els beneficis verament substanciosos són per a la femella, que, desagraïda, encara no en té prou! No parlo de nimfomanies ni de repeticions orgàsmiques en cadena, sinó de l’“estat” sexual que el coit carrega perquè es vagi descarregant, enllà del clímax, en una fluïdesa de l’ésser que no acaba d’esgotar-se. Però hi ha dones que, per dir-ho així, estan més a prop del propi cos que d’altres i, per a elles, aquest fluir genera una ànsia de retorn a una condició anterior essencial, a la feminitat del món, quan l’univers era femella, i ja només pot trobar-ho, potser imperfectament, en una altra dona. Ara, d’aquest món ha desaparegut la qualitat d’obscè, posat que no genera biològicament, però li resta aquella confusió primera d’emocions i de sensacions identificades en una mena de magma, que és com la font del sexe, allí on tot és sempre, sencer, o allò que, bo i canviant, perdura; el confort total de l’ésser, del jo que s’oblida i es confon en la totalitat que precedeix la diferenciació. Però l’has coneguda, saps que existeix, i que té un sentit; que és en funció d’ella que ets dona i t’hi sents, i això fa que des d’aquell món de feminitat pura vulguis la part que fores i que ja no ets i que t’incorpores quan ell, l’home, t’estima i et penetra, perquè és el seu destí i el teu, que tens aquest altre: el de la “mare” que ets amb l’altra dona, amb les altres dones, amb el sexe, que és el teu sexe i el sexe d’ell, del mascle… Ara sé, doncs, o començo a saber, per què sóc com sóc i que de cap més manera no podria ésser. És llàstima, només, que me n’adoni tan tard…».


  


  —Bé —diu al cap d’un silenci, ara cosint ja la vora del segon carnal, que ha perdut roba gràcies a les tisores—, potser tot això no passa de ser una imatge cap a la qual m’arrossega una predisposició, no sempre aparent, al lirisme; una imatge, no ens enganyem, que no ho explica pas tot. No sé si ho fa que sigui dona, però veig, o, millor, sento aquest món primordial al qual dono el nom de «mare», com una generositat, una abundor de vida que exalta la meva, la de cada criatura que en procedeix i pot submergir-s’hi perquè, de fet, no se n’ha separat mai del tot. El món femení és més informe i més pregon, en el sentit protoplasmàtic de l’expressió; tot hi té seguretat i futur. Aquesta abundor de vida hi fa present la mort com un acte que l’augmenta i la completa, projectant-la com una doble finalitat harmoniosa, coherent, cap a la presència del demà, que és l’avui actual, no el que hi ha en potència al cap d’un altre dia, d’un altre any, quan el futur es desplaça… Pot semblar dubtós que jo, o qualsevol dona, trobi aquest món, que és un clima, en el cos, en el sexe d’una altra dona, però l’escepticisme només escauria a algú com tu, un home, o a la femella murada pels prejudicis que li han inculcat, pels tabús amb què la societat d’orientació mascla es defensa de la destrucció/creació. No repetiré allò que ja s’ha dit més de quatre cops, que el sexe masculí no té misteri, mentre que aquesta és una de les atraccions de la vagina. No; no es tracta ni de vagina ni de misteri. Allò que hi ha en el sexe de la dona, que és tota sexe, és més realitat; la realitat que li confereix el privilegi de coincidir-hi l’afirmació i la negació i, doncs, l’estat brut de l’ésser… Un fal·lus es paga amb els terrors de la mort, que és com una ferida, la del mateix cony que fendiu quan la sang que crema us empeny a anorrear-vos; no ens desitgeu pas, o no ben bé com creieu: és la nostra realitat total que us atreu. Però aquesta realitat no es troba entre dues làbia que se separen, ni al capdavall de la tomba vaginal; no es pot posseir, perquè ella et posseeix. Què no s’ha dit i escrit de la lascívia, de la concupiscència de la dona! Sense entendre, és clar, que s’al·ludia aquell estat brut, de confluència de contraris aparents. La realitat s’obre i l’home hi entra perquè l’empari, el protegeixi, però és massa per a ell i s’ha de batre en retirada, derrotat; la mort coincideix amb la vida un sol instant, insuportable per al mascle. Que sigui tan fràgil fa que l’estimi, que m’inspiri tendresa, però la meva terra sóc jo, exactament com sóc la seva… «Rèptil dolç i amargant, incombatible», cantava Safo de Lesbos l’amor, ella que també havia reposat la testa i deixat vagabundejar les mans i els llavis en un ventre «sacsejat com vent que en un munt bat els roures» —cita, bo i enfilant de nou l’agulla per tancar el trau de les calces, i aleshores somriu per ella mateixa, com si hagués oblidat la meva presència, però no és així, car observa—: Hi torno. O potser és que no hi ha cap més manera aproximada de parlar-ne; no és racional segons uns termes convinguts i el discurs que se’n pot fer ni tan sols no és una descripció d’estats d’ànim o la relació d’un viatge al nus de l’ésser. Cal renunciar a patrons intel·ligibles que farien traïció a aquesta experiència que, ignoro per què, ara sembla que vulgui comunicar-te… El sexe no és una convenció, ni ho són l’amor i la mort que amb ell formen la triada de la vida. No hi ha res més, com no facis abusivament alguna cosa de la quotidianitat que ens dissipa, d’aquesta gran desviació perversa amb què ens amaguem de nosaltres mateixos. Però deixa que insisteixi en aquest tou de realitat que instaura el món racionalment ambigu de la femella. Psicoanalistes i d’altres prospectors de l’ànima rebatejada han xipollejat en aquestes aigües obscures de llims remoguts sense desfer-se d’idees preconcebudes; si fa no fa com el sacerdot que durant segles ha rebut les confidències més impressionants, més esborronadores, i s’ha mostrat incapaç de concloure, perquè s’hauria vist obligat a interrogar-se sobre la validesa d’allò que entén per moral natural, que tots els desordres de l’home són una referència angoixada a la feminitat perduda que no pot recuperar i doncs, indirectament, es relacionen amb aquella ambigüitat de què encara és posseïdora la dona i que li’n provoca uns altres si no s’avé a reconèixer, actualitzant-les, les seves potencialitats… L’home no pot arribar a l’excés, quan la dona hi viu instal·lada des de sempre: ni un penis no li falta que li doni gaudis de mascle mentre la vagina els hi procura de femella. T’ho pots simplement imaginar? ¿Pots concebre que això sol estableix una diferència de natura entre la sexualitat de l’home i la de la dona? Mentre em moro, el clítoris que es desinfla, visc, la vagina en plena turbulència… És el doble moviment o la confusió que copso en una amant i m’uneix amb ella en allò que anomeno la «mare», quan omplo l’univers fet realitat objectiva i ensems subjectiva, o no res, si vols, perquè aquesta simultaneïtat és la mort… On és, doncs, la necessitat de l’home?, em podries preguntar. Em sembla que ja t’he parlat d’una certa pruïja de sexuar-se, de crear un espai d’ocupació que satisfeia unes exigències eròtiques. Ara potser és el moment d’afegir que el fal·lus dóna dimensió al desig; com tot allò que és exterior, alça els nivells de consciència que causen la comunicació. Pel fal·lus comunico amb mi mateixa, i és des d’aquest cos despertat que sóc conscient de la identificació que també tindria lloc si em faltava, però no seria plenament eròtica, amb l’altra, amb l’amant que sóc jo i és ella. O potser caldria dir, a l’estil de Rimbaud, que sóc ella?… Que tingui físicament un espai ocupable, i que és ocupat ocasionalment, fa de la buidor la meva disponibilitat, un indret on sóc lliure i des del qual la meva llibertat s’escapa i xopa tot el meu ésser. Ja cap identificació no em pot destruir, ben a l’inrevés: en atènyer-la em personalitzo més i esdevinc aquesta voluptuositat que em distancia prou, al moment de fer-se comunicació, per gaudir-ne. Com sentiria, si no, allò que sóc? —s’interroga sense interrompre la feina a punt d’enllestir, fits els ulls en els dits que es mouen àgilment, en la mà que se separa de la peça amb cada puntada i hi retorna per iniciar-ne una altra, sempre precisa, a continuació—. Durant anys, com tantes noies, he covat, sota els somriures i les coqueteries que de mi s’esperaven, el sentiment, teixit de pena i de rancúnia, d’una inferioritat; em sentia vulnerable pel sol fet d’estar oberta, de sagnar cada mesada, d’entretenir llangorositats inexplicables que, amb el cos, interessaven l’esperit; de trobar-me humida i tèbia, d’ésser un receptacle on l’home dipositava el suc de les seves luxúries. Per això vaig tenir un disgust en parir una noia i no un nen quan, de menor, un client m’embarassà. Ara ja no; ara sé que la dona, per ser aquell tou de realitat que et deia, és també la criatura que, en darrer terme, la funda i la fa significativa. Laotsé pretenia que allò que és essencial resideix en el buit, i abona, per tant, la meva afirmació: sóc el buit on es pot entrar lliurement, en el qual s’ordena el món, que sense la femella no podria ordenar-se, no seria. Creem dintre, en l’entranya, i jo sóc aquest dintre que donarà vida a un fora perquè el món es torni a ordenar en un interior… Aleshores, quan saps això, estar oberta et converteix en la porta del qui entra, sí, però també de tu mateixa; ets la generositat de la matriu que afaiçona i pobla el buit de l’univers perquè sempre hi hagi buit i creació. De cop i volta tenen un sentit les llangors, la tebiesa, la humitat, aquells elements que no ocupen lloc i que són les propietats de la buidor creadora, que la conserven sempre a punt, disponible. S’explica, així, que no hi hagi res de més resistent, de més capaç d’endurar, que la feblesa. Tot és bla, car no tenen cos, o en tenen mínimament, les secrecions, l’escalfor, la mullena, però tot és dur, perquè el buit és, tant com un contingent, un contingut. ¿Et pot admirar que, en aquestes condicions, només hi hagi un erotisme fonamental, el femení, i que el del mascle sigui…, com en direm…, delegat? I no m’acusessis pas de confusionisme! En aquest pou sense fons es busca un centre de gravetat cap on tot convergeix; allí els efectes són les causes… —i s’inclina a desar l’agulla, el sobrant de fil i les tisores, puix que ha acabat la transformació de les calces que després, atansant-se’m, m’allarga sense comentaris; l’absorbeix massa el seu pensament—. La creació és una de les maneres, potser l’única manera autèntica, que tenim d’expressar-nos, i únicament l’expressió permet que ens comuniquem prou, a un nivell prou pregon, perquè l’experiència sigui un acte eròtic si hi participen totes les nostres facultats, totes les nostres potències, disposades a conèixer l’altre que també ens ha de conèixer amb idèntica suficiència. La voluptuositat, que distingeix la situació eròtica, és una relació, però no pas qualsevol, indiferenciada, sinó aquella que constitueix un vincle sense residus, tan absorbent que és ell que et caracteritza… —Per darrera meu, que enfilo l’estrany banyador, surt a l’estable, on s’alça la roba i, amb les cames flexionades, s’estira un tampó que li eixampla la vulva. El deixa caure en un racó, sota la grípia, i, més culivada, orina sobre el pallot—. Són molts, pensadors, científics, filòsofs, que han partit, algun cop potser sense explicitar-ho, del concepte de la dona com un cos saturat de sexualitat; la mateixa Església, que mai no podem deixar de banda en consideracions d’aquest ordre, n’ha tingut, en té encara aquesta idea, que moltes troben ofensiva, denigrant, i que jo crec, més que inexacta, curta. Hom satura allò que no és fet, o és fet tan sols en part, d’aquells elements que ho impregnen. I la saturació mai no serà total si l’objecte o la criatura resta; l’acompliment del procés hauria d’anihilar-la. No és pas aquest el cas de la femella de l’espècie. La dona és sexualitat —diu, atenta que el doll vagament sanguinós i robust no li esquitxi les cames—. No ens deixem desorientar per l’existència d’uns òrgans específics en els quals la sexualitat es concentraria i que cal despertar perquè es manifesti; són purament òrgans d’accés a aquest món tan particular, únic, que l’home, si en tenia un coneixement exacte, qualificaria d’anormal, qui sap si de monstruós. És el mascle qui desperta, de tant en tant, allò que en ell dorm perquè no s’ha produït, en la seva persona, una síntesi entre el cos i l’esperit, tal com s’esdevé en la dona. Ella és l’esperit carnalitzat i la carn espiritualitzada. No hi fa res que capa darrera capa de civilització maldin per enterrar aquesta realitat incòmoda, subversiva… Incidentalment, la civilització és això: un enterramorts que sebolleix la vida. Superficialment, podria semblar que no sempre, ni arreu, ha estat així, però en aquests casos han jugat factors de conveniència o de necessitat, com passa encara en aquelles contrades on té vigència la poliàndria. Unes motivacions de caràcter econòmic fan que una colla de germans serveixin sexualment la mateixa dona, però això no vol dir que reconeguin la particularitat del seu món, ja que el costum no s’implanta en funció de la sexualitat de la femella, la qual paga uns privilegis de copulació amb d’altres servatges. En seria un fins i tot el respecte a la norma social, que sempre va a repèl de l’autèntica naturalesa femenina. No hi ha excepció, doncs —raona mentre d’una de les butxaques de les faldilles treu un altre tampó, immaculadament blanc, que, obrint-se més, introdueix a la vagina. Dreta, s’assegura que li ha entrat prou i, aleshores, deixant-se caure la roba que subjectava amb l’altra mà, torna cap a mi—. La dona és, en qualsevol indret, en tot moment, una realitat subterrània; la zona genital i d’altres parts relacionades emergeixen, més que com un sobrepuig, en la seva qualitat d’instruments reproductors prou astuts per fer-se agradables al mascle, que, cada cop, hi descobreix la seva impotència. ¿És això que l’esvera i li procura una segona incapacitat: la d’ignorar la procedència de les aigües sornes que solca? És en aquelles profunditats que l’amant i jo compartim i barregem els nostres corrents en el riu ample, cabalós, sense aturador, ni origen, ni terme, de la feminitat. Les mans que palpen, les sines que es freguen, els llavis que besen, els ulls que es devoren, els sexes que respiren l’un contra l’altre, són tot just un accident. Sota, endins, els espasmes voluptuosos que les carícies estimulen enriqueixen una permanència eròtica en la qual sóc, és cadascuna de nosaltres i totes plegades, el moviment pendular de la matèria, del canvi… —calla i em somriu amb melangia, mirant-me—. Ho sento; m’agradaria deixar-te entrar, però ja veus que no pot ser. Si vols dormir aquí, pots fer-ho a la pallera —i assenyala cap a l’altre extrem, on hi ha una mena de pica gran, de més de dos metres de llargària. Tot seguit penetra a l’habitació i, a poc a poc, va tancant la porta—. També jo t’he desitjat —diu, ara sense somriure, i a l’acte em quedo sol.


  


  Potser ho fa la palla, massa tendra i terriblement olorosa d’intempèries assolellades, però la meva dormida no dura gaire i, en llevar-me, encara és negra nit. Abandono l’estable amb el ruquet, que ara, estès sobre el flanc esquerre, trempa talment un home, i, un cop fora, on el silenci s’enfonsa en l’horta, vaig seguint el mur posterior de l’edifici fins al cobert on s’han quedat les rentadores, del qual empenyo la porta sense excés de confiança. Però cedeix i, a les palpentes, cerco un interruptor que no trobo. Paret enllà, vorejo obstacles baixos que deuen ser els paners que han entrat les noies o d’altres de semblants i, a la fi, els dits freguen un pom que se’m resisteix. Al muntant hi ha un botó que, un cop l’he pitjat, encén quatre bombetes, als quatre extrems de l’hangar. No hi ha res més que coves, però són de dos models diferents, rodons com els que havia vist, o rectangulars; en aquests la roba s’ordena curosament, ben plegada, mentre que en els primers s’hi amuntega de qualsevol manera, tal com la hi deuen haver deixada un cop eixuta. Gairebé tot són peces femenines que semblen tallades pel mateix patró, però dos dels paners contenen granotes de treball en cadascuna de les quals hi ha una etiqueta amb un nom. Em quedo, perquè és la que em va més bé, amb la que un noment o altre trobarà a faltar una tal Susagna.


  De nou a fora, continuo contornejant l’edifici, ara cap a la banda de davant, on, sota la gran escalinata que mena a la porta del convent, s’obre una esplanada triangular en el vèrtex més llunyà de la qual veig una espècie de barana amb un marc, a sobre, que subjecta un rètol. En atansar-m’hi, descobreixo que és una boca de metro i, el rètol, un mapa que les pluges infiltrades fan il·legible.


  De l’interior del subterrani s’escapa, sense atènyer l’exterior, una petita lluminositat difusa que, un cop a baix, m’orienta per un passadís que desemboca en un vestíbul desert i brut, sense taquilles. Hi ha només cinc màquines de cobrament automàtic que no fan cara de funcionar; han perdut la pintura, el metall de les barres suposadament inoxidable es rovella i una aranya, ara potser ja difunta, ha teixit els seus fils en una de les ranures d’admissió de moneda. Entro per l’espai destinat a la sortida, on la menuda barrera gira amb facilitat, en sentit invers, com li correspon, i davallo a l’andana. Hi espera un comboi d’un sol cotxe pintat en dues tonalitats de blau, del qual seré l’únic passatger quan gairebé de seguida engega amb una arrencada enèrgica i sense que s’hagi sentit cap campana, cap timbre, cap xiulet, ni jo hagi vist rastres de personal.


  Deu ser un exprés, car passem, sense aturar-nos-hi, dues estacions plenes de gent que, en llur majoria, van vestides d’etiqueta, com si sortissin d’una funció d’òpera; tots els homes duen bastó i els escots de les dones són tan profunds que moltes d’elles exhibeixen els mugrons. Els pocs humils que s’hi barregen les ullen amb cara de disgust.


  En canvi, és deserta la tercera estació, on fem una pausa prou llarga perquè tingui ocasió d’adonar-me que, a l’andana, no hi ha cap nom, cap indicació. Tampoc no en veig a les estacions que segueixen i que el metro negligeix, tot i la gernació que s’hi congria, ara predominantment femenina. El cotxe observa una marxa irregular, ara ràpida, ara lenta, sense cap relació amb les rectes o les corbes del túnel, i els llums del sostre brillen més o menys segons la velocitat.


  Baixo a la tercera parada, potser suggestionat per un gran rètol lluminós que anuncia, pintorescament, un «Transbord facultatiu» que tampoc no sé on em menarà. El passadís que emprenc és inacabable, amb tot d’angles que tan aviat l’estrenyen com l’eixamplen desmesuradament fins que es trifurca. Aquí hi ha una espècie de garita d’obra, amb una placa prometedora: «Informació». Dins, hi trobo una quantitat extravagant de mapes i de guies que, per dissort, sembla que es refereixen a d’altres línies, potser d’altres ciutats.


  Prossegueixo, doncs, a l’atzar i, al capdavall del camí que he escollit, baixo unes escales senyorials; desemboquen en un espai circular d’on parteixen dos nous corredors, entre els quals, a la paret del fons, s’arrengleren set comunes, clarament visibles darrera les parets de vidre que les protegeixen. En totes set hi ha senyals de defecacions recents, però cap d’elles no és ocupada en aquest instant.


  El nou corredor que ara elegeixo té el pis inclinat, ascendent, i em porta en línia recta a un ascensor que, un cop dins, ja que el passadís no té cap més sortida, es nega a funcionar en direcció a la superfície, mentre que m’obeeix quan pitjo el botó del descens. És un vehicle vell, amb una banqueta de fusta coberta de closques d’ous i de cabells reixinxolats.


  Des de la cruïlla on em deixa sento veus per primer cop, però em dec equivocar de passadís en provar d’atansar-m’hi, car s’allunyen més i més quan progresso i, en retrocedir per tal de recobrar-les, ja han callat. Les succeeix una remor com de degotall, que m’orienta cap a una esquerda d’aspecte amenaçador, de la qual fujo per una altra boca, fins a un vestíbul quadrat que intercepta parcialment una màquina excavadora.


  Més enllà, pujo escales, torno a baixar-ne, surto prop d’una renglera de cabines telefòniques d’on algú ha arrencat els auriculars i ha omplert les parets d’inscripcions que, entre comentaris, inclouen extenses citacions bíbliques, amb especial insistència en el text de l’Apocalipsi, i aleshores surto a una andana que podria ben bé ser la mateixa que deixava fa una estona.


  Espero en el silenci glaçat de la volta coberta d’anuncis i al cap de cinc minuts somoguda per la remor d’un tren que s’atansa parsimoniosament i, un segon, sembla que vacil·li entre aturar-se o no. A l’interior dels tres cotxes del comboi s’apinyen literalment centenars de dones nues i d’homes amb corbata i barret tou, però sense gec, que em fan senyals desesperats amb les cares somrients.


  Dec haver entrat en una línia de gran circulació, puix que a partir d’ara els metros, sempre insegurs entre fer parada o continuar, s’escalonen de tres en tres minuts. Sempre van de gom a gom, i en un d’ells, ocupat totalment per homes amb gorra de visera metàl·lica, fins n’hi ha que s’han enfilat a les barres, amb els genolls repenjats a les espatlles dels veïns més propers. En un altre, viatgen dones vestides amb un uniforme blau que alleten nadons silenciosos. Cap dels trens, observo, no duu conductor.


  Al cap d’una hora, desenganyat per aquella successió de combois especials on ni que s’aturessin no tindria cabuda, me’n vaig per unes altres escales, a la dreta, enceto el segon dels tres passadissos que veig i vaig endinsant-me en les entranyes potser ni tan sols mapades del subterrani. De tant en tant, més corredors m’ofereixen la possibilitat d’una elecció rarament encertada, car sovint repeteixo un camí ja recorregut, com quan em trobo de nou davant les cabines, des d’on ara giro a l’esquerra, novament baixant una rampa que, dos-cents metres més enllà, és interrompuda per una barrera mòbil, pintada de blanc i vermell, on diu: «Prohibit el pas. Obres».


  No hi descobreixo, però, cap operari, sinó una escala automàtica que s’engega en posar-hi el peu i em deixa, al capdamunt, davant de tot de barraques de fira, tancades, i d’un recambró amb estris de neteja i un costal gairebé ple de serradures. Me’l carrego al coll per anar-lo vessant a poc a poc i escampar un rastre que m’evitarà de repetir camí. El túnel que segueixo es va aprimant com un embut, però no sembla pas que ací hi hagi culs-de-sac, ja que al seu terme s’obre una mena de balconada des de la qual es dominen unes cotxeres curulles de trens, amb tot d’homes calbs que els netegen o els reparen.


  Quan cap d’ells no respon als meus crits, me les emprenc per una escaleta de cargol que, normalment, hauria de donar als tallers i, en canvi, em condueix a un passadís de sostre baix que va allunyant-me, costa amunt, cap a una estació les vies de la qual vibren amb la trepidació d’un comboi encara distant que, com veig al cap potser de vint minuts, viatja amb els llums vermells i a una velocitat tan assossegada que puc contemplar perfectament la taula operatòria que es dreça al bell mig del vagó, el pacient senecte que hi reposa, cosit de tubs que se li introdueixen a la boca, a l’anus, a la uretra, els múltiples aparells d’aspecte complicadíssim, amb agulles que enregistren les reaccions aparents del cos, les quatre noies que quatre xicots sodomitzen en una plataforma de quatre nivells, tots a la vista del malalt, i els vuit guàrdies armats que protegeixen aquell quiròfan ambulant. En un extrem, un home capficat escriu darrera una tauleta.


  La marxa del comboi fa que pugui seguir les incidències de l’espectacle amb tot detall i dóna temps a un dels guàrdies de descobrir la meva presència enutjosa i prou indiscreta perquè s’esforci a liquidar-me amb una ratxa de metralleta que em dispara per una obertura circular practicada en un dels vidres i de la qual em salvo en deixar-me caure a terra i rodolar fins al caire mateix de l’andana, d’on després fujo de quatre potes, convençut que el metro s’aturarà.


  Cap senyal de persecució, però, no m’acompanya quan corro escales amunt, sense el sac de serradures, que he hagut d’amollar, i em precipito al llarg d’un túnel fosc, tallat per una porta que, en obrir-la, em situa a la banda d’ençà d’una espessa cleda de filferros plens de punxes; darrera hi ha tot de barraques i un pati en el qual s’arrengleren potser centenars de persones vigilades per gossos silenciosos i amb la llengua penjant; totes tenen els ulls fits en l’home que hom executa.


  Retrocedeixo abans no em vegi cap dels soldats que ocupen les torretes espaiades de vint-i-cinc en vint-i-cinc metres i busco, desorientat, la solitud no tan amenaçadora d’altres corredors, d’altres escales, d’altres rampes, d’un segon ascensor, que puc manejar a voluntat, amunt i avall. Entre un extrem i l’altre hi ha un pis intermedi, on es nega a aturar-se encara que pitgi el botó, encara que obri les portes en plena marxa… M’hi obstino perquè a l’altra banda se sent soroll de peus, de gent que parla tot passant, de rialles, però res no hi val i no em queda més remei que sortir a un altre corredor, el que fa cent, o mil, des que he tingut l’encert d’entrar al subterrani.


  Ara circulo per una banda on la llum és més morta i a terra s’acumulen papers, fulls de diari de dates endarrerides o avançades; no n’hi ha cap de contemporània, com si l’indret hagués estat de servei durant dues etapes cronològiques separades per un interregne, l’actual. Tanmateix, això no explica que, en tornar-lo a obrir al públic, no escombressin les deixalles antigues.


  Una mena de pulsació intermitent, que a la fi identifico com un martelleig, em llança cap a un túnel lateral, que s’allarga durant prop d’un quilòmetre sense que pugui localitzar l’indret d’on vénen els cops, i em situa en una sala de control, amb manetes, botons i d’altres dispositius que deuen accionar agulles de pas i que no goso tocar per temor de provocar un cataclisme. No fa gaire que encara hi devia haver algú, car en un cendrer fumeja un cap de cigarreta brut de vermell de llavis.


  Hi faig una pausa tan llarga, a l’espera que torni la fumadora, que acabo per adormir-me en una de les dues lliteres que hi ha en un extrem, destinades, de segur, al descans del personal de guàrdia, però quan algú em desperta, tocant-me tímidament el braç, no és cap empleat del metropolità, sinó una noieta d’uns dotze anys, vestida amb una bata grisa, llistada de blau fosc, que li arriba fins a mitja cama; les mànigues, massa llargues, li amaguen les mans.


  —Senyor —diu—, m’he perdut…


  Cal que passin uns segons perquè la cara, que em sembla familiar de seguida, em situï al moment i a l’indret on l’he vista, perquè els trets no han madurat tant com el cos.


  —Ets la Lemisina, oi?


  Retrocedeix una mica, amb l’expressió alterada, però que no em mogui de la llitera ni faci res per subjectar-la la tranquil·litza i, a la fi, des d’una distància prudent, afirma.


  —Et recordo del meublé —li explico—. T’han deixat marxar? O potser t’has escapat?


  Recula més, de nou alarmada, i em cal dir-li que no estic a sou de la gent que la retenien i que jo mateix m’he extraviat pels dèdals del metro abans no s’animi a reconèixer que sí, que és una fugitiva des de fa dos dies, quan s’esmunyí silenciosament de la seva habitació aprofitant que tothom fos a la prèdica del gerent espiritual i, un cop al carrer, va tenir la sort de poder furtar, de les cordes d’estendre d’un pati, aquesta bata de porter que, si bé no li escau, té el mèrit de cobrir la seva nuesa; va haver d’escapar-se amb la mateixa camisola que duia al llit, una peça transparent que, com m’ensenya, no li baixa gaire de l’entrecama.


  —S’havien oblidat de drogar-te, potser? —li pregunto.


  —Ja no ho feien, ara; des de fa sis mesos, quan vaig menstruar… Si haguessin continuat amb aquell tractament, no hauria pogut fugir; ni hi hauria pensat.


  A poc a poc, entrada en confiança, s’atansa de nou a la llitera, on li faig lloc perquè segui; des del dia abans, quan tingué l’acudit de baixar al metro per tal d’allunyar-se ben de pressa d’aquells barris, m’explica, fa voltes pels corredors, per les andanes, per les escales que no menen mai a cap sortida, i té fred, està cansada; com jo, no ha tingut ocasió de reposar-se, hipnotitzada per la vastitud d’aquesta xarxa que la fa sentir com si hagués caigut en una trampa.


  —Tu creus que en sortirem? —m’interroga amb l’espurna d’esperança que li dóna el fet que ara siguem dos, que jo conservi la serenitat i fins pugui somriure-li.


  —És clar. Però ara descansa.


  La faig ajeure i ajusto al seu damunt els dos costats de la bata, que ha restat descordada després d’haver-me mostrat la camisola, ara pujada prou amunt perquè vegi la seva vulva, ben diferent de quan la contemplava a l’habitació; les làbia, que han madurat, són com dues ribes d’argila càlida que emergeixen sota el boscam. Tanca els ulls amb un sospir de satisfacció, però els torna a obrir gairebé a l’acte, inquieta.


  —I si m’adormia? Em deixaries?


  —Ben cert que no.


  —Jeu amb mi —em proposa—; estaré més tranquil·la.


  Vol que l’abraci, i m’abraça. La respiració se li fa profunda, confortable, però no és pas que dormi; els ulls continuen oberts i els llavis insinuen un somrís quan, al cap d’una estona, procuro apartar-me’n lleugerament per evitar que senti com em pertorba el seu contacte. Baixet, diu:


  —Per què, si tens ganes d’estimar-me? Seràs el primer… No et fa il·lusió?


  —Ets una nena, Lemisina.


  —Perquè tinc dotze anys? No… I bé cal que algú m’ancori aquí, ara. M’agradarà que siguis tu, que potser també necessites ajuda… Al meublé, en aquest món hi feia el paper d’aquella figura de la il·lustració de Baudouin, «El matí», on dos voyeurs, no sé si pare i fill, contemplen les intimitats d’una dona a punt de despertar-se.


  —En aquest món? —repeteixo.


  —En un dels mons, o en una de les maneres d’entendre’l, si vols. N’hi ha d’altres —i fa una pausa—. T’agradaria entrar-hi?


  Vacil·lo, mirant-la, i ella es mou dolçament, separa les cames.


  


  —Cal que et desfacis de tots els prejudicis que has acumulat, encara que no t’ho sembli; de tots els coneixements que deus haver adquirit a través d’estudis, lectures, converses; del concepte que jo mateixa tindria de les coses si un accident, la tofa prematura del meu baix ventre, no m’hagués convertit en un petit fenomen… Si bé he passat per moments difícils i, sovint, m’he vist humiliada, ara considero prou positiva la meva experiència per no doldre’m d’un passat que l’ha feta possible. Sé que sense aquest engabiament dels darrers anys, des que se’m salvà de la foguera, mai no hauria tingut ocasió de viure una altra vida que ells mateixos, els qui m’exhibien, van procurar-me sense heure’n esment. Perquè l’he viscuda tinc ara una maduresa impròpia dels meus anys i de la meva condició i, sobretot, una saviesa que pocs homes han posseït al moment de morir, de vells. Ja sé que més tard o més d’hora em diràs, o tindràs ganes de dir-me, que tot ha estat un somni, i jo no t’ho podré pas negar. Però tampoc tu no podràs demostrar-me que allí hi ha més il·lusió que aquí; en torno amb fets. Com no ignores, em tenien pràcticament tot el dia adormida; l’activació del sistema serotoninèrgic, gràcies a l’administració regular de drogues, em produïa una hipersòmnia que, per ella sola, ja hauria augmentat els meus nivells del somni. Que entre aquestes drogues hi hagués un derivat de l’acetilcolina reforçava encara la profunditat i l’extensió oníriques. A hores d’ara, als dotze anys, dec haver somiat tant com una persona de trenta, o sia, si fa no fa, l’equivalent d’uns dos anys i mig, una sisena part llarga del total de la meva existència. Deu haver estat aquesta concentració anormal i que les meves hores de vigília fossin tan poques l’origen d’un desplaçament que m’ha permès de viure en un indret, en un món, en el qual no calia respectar cap limitació espacial o cronològica; el ritme vital deixava d’ésser biològic en el sentit que ho entenem… Els científics no paren de preguntar-se per què somiem i, encara que avui hagin localitzat ja el centre del somni, les estructures que en són responsables i els mecanismes bioquímics que el faciliten o ens en priven, no hi ha resposta; tot just tenen la del com. Quina cara posarien si una adolescent com jo, sense cap títol acadèmic per si no n’hi hagués prou, els deia que per mitjà del somni la criatura busca l’entrada a un nivell superior de l’ésser que, ara com ara, és inestable? En nosaltres hi ha tots els dispositius imprescindibles per penetrar-hi, situats a la part dorsolateral de la formació reticulada del pont que uneix el cervell amb el bulb i la molla espinal, on trobem les neurones serotoninèrgiques. La natura, doncs, ens ha proveït de l’aparell, del complex, que necessitem, però la capacitat del procés enzimàtic encara és feble i, normalment, hi resta fins i tot si hi ha una inducció per mitjà de fàrmacs… El cervell, i més concretament aquell complex cerulià, és la matriu de la criatura que succeeix l’home… És un privilegi estrany, tot i el tractament que vaig rebre, no pas orientat a aquesta consecució, que jo hagi pogut penetrar-hi més endins, que hi hagi pogut romandre durant llargues temporades, prou llargues, de fet, perquè m’hi cregués definitivament incorporada quan hi feia vida amb éssers més fugissers, més incomplets, més parcials, si vols, i amb el món que creava, ja totalment lliure, en aparença, d’aquest. Ara m’adono que una bona part dels materials encara procedien d’aquí… No importa; hom sempre surt de descoberta amb els objectes de casa. És després que els va eliminant, perquè ja no els necessita o els ha substituït per d’altres que reclama el nou món. Que fos un món inestable, i que ho fos fins i tot per a mi que, al capdavall, no he pogut quedar-m’hi, no crec que falsegi la perspectiva que en tinc. Entenc molt bé, per començar, que hagi hagut de tornar-ne; hi era prematura. És a dir… No és un indret, car no hi ha indrets que ens esperin, sinó dimensions que neixen amb nosaltres. Era simplement prematura, com un nadó no ben format per un defecte de gestació, escurçada per un motiu o altre. Ara sóc com algú que ha mort. Nosaltres, els humans, tornem a la terra; la nostra forma i tot allò que comporta es disgrega en àtoms que foren constitutius i que ho tornaran a ser d’algú altre, d’alguna cosa o altra. Aquella criatura torna a la terra que per a ella és el cervell, i aquesta és la seva disgregació; del cervell, en pot sortir una segona, una tercera, una quarta… totes diferents. No és una hipòtesi. Escolta… Parlo de l’ésser que era com si fos un de sol; ho és des d’ara, des d’aquí, quan discerneixo l’espècie, amb tot de característiques comunes, en lloc de limitar-me a l’individu. Era distinta, doncs, cada cop que, havent retornat a un estat de vigília, refeia després el meu camí cap a aquella realitat de la qual conservo el record de totes, perquè un cervell és un òrgan altament evolucionat i no una engruna de terra o de matèria orgànica no especialitzada. Per això sé tot el que sé i puc parlar d’una Lemisina quan foren tantes, unes més durables que d’altres, més estables, i totes amb la capacitat d’acumular experiències que ara es combinen, es completen en aquesta noia que tens entre els braços i toques gairebé tímidament, com per no fer-li mal —i s’apodera de la meva mà perquè els dits palpin la corba de l’anca i la deixin després pel replà del ventre que es fa selva i, sota, alça els marges d’una deu subterrània i olorosa—. És cert que sóc verge, encara que allí hagi menat una vida intensament amorosa; cap penetració no hi és possible ni necessària, car el sexe, o allò que equival al sexe pel fet de ser una expressió voluptuosa, només existeix al moment de l’acte, de la integració interpersonal en una sola unitat d’ésser que reforça el contingut de presència de cada criatura. Deu ser arreu que només siguis més, que siguis tot allò que es pot ser cada vegada, quan estimes i t’estimen. Però allí saps d’una manera precisa que no hi ha matèria, que l’univers no és aquesta interacció de forces, d’energies, que els humans ens imaginem perquè hem escollit aquesta forma de la realitat, vàlida per a nosaltres i per a ningú més. Les ciències físiques són, de dalt a baix, una interpretació de les nostres secrecions mentals en una circumstància de pas, la d’una creació tangible en la seva darrera fase, abans de transformar-se en una… diguem una insubstancialitat que té el poder, tanmateix, de conservar la totalitat, simultània, d’una història anterior; una mica com l’home conserva una recapitulació filogenètica, sinó que ara és actual i en cada moment pots viatjar, si val l’expressió, en el passat, en l’antecedent… A Grècia vaig ésser una cortesana les sandàlies clavetejades de la qual deixaven escrita en la pols dels carrers la paraula akoluthei, segueix-me, i a Roma vaig veure la papessa Joana quan paria públicament mentre a París, el segle passat, freqüentava la Flora Tristan sense, per això, faltar als cursos que en Bosch Gimpera donava a la Universitat Autònoma… L’encarnació és una potestat i, com a tal, renunciable. ¿Es podria fer i conservar la vida, la consciència d’un mateix, si allò que en diem la matèria fos quelcom més que un fenomen passatger, temporal, d’allò que, per falta de paraules, hem d’anomenar l’immaterial, com si existís com la seva ombra, o la seva manca, quan és a l’inrevés? L’aparença, en la forma que adopti, és una propietat de la realitat, i així la vivim aquí, ara, i potser també en aquella fase que en pot tenir d’altres de posteriors, encara no manifestades ni d’una manera inestable, però ja possible, a tall d’indicació del traspàs. Per a mi, després d’això que podria interpretar com una revelació si tenia un esperit mundanament religiós, l’home és el llindar del salt, quan la continuïtat ja només l’assegura la mutació, el canvi d’ordre. Però pensa, i això és literalment immens, que la mutació la fa la mateixa criatura; dos ordres distints hi coincideixen… sense destruir-se mútuament, o sense destruir-se prou per privar-se d’una reversibilitat. O potser sí que se’n privaran, però serà en un temps més avançat, quan hi hagi una incorporació definitiva, que pot tardar segles o mil·lennis a produir-se. Amb cada paraula, doncs, aventuro una hipòtesi, que no sé si és ben fundada. No em serveix la lògica que puc desenvolupar aquí, i probablement seria més prudent limitar-me a la constatació d’uns fets experimentats. Cap fet, però, no és suficient si no se’l fa causa d’uns fets futurs que en seran la conseqüència, com ell ho era, ho és, d’uns fets passats que, al seu moment, autoritzaven també una especulació, després justificada o desmentida pels productes a què dóna lloc. Ara, és clar, hi ha això: la ruptura de l’ordre recrea el món, el funda com una visió original… o potser caldria dir una versió? —pondera, i que tingui els ulls meditabunds, com immergits en l’antilogia del seu pensament, no la fa menys carnal quan acaricio la tebiesa de l’interior de les cuixes, que es mouen de nou per donar-me constància que la reflexió no destorba la consciència que té del seu cos, del meu—. Algun cop m’ha sobtat la sospita d’un univers polisèmic, d’una polisèmia en expansió i que mai no abandona del tot els sentits arcaics, com si convingués a la seva finalitat, en el supòsit que en tingui, i només sigui una, conservar totes les anelles d’una cadena que, eventualment, podria soldar-se. Aleshores l’ésser es caracteritzaria com un transcurs que ha eliminat el temps i que la pròpia contradicció obliga a radicar-se en el centre actiu de la immobilitat, que es confondria amb el centre immòbil del moviment. No et voldria extraviar; potser tot plegat seria més intel·ligible si precisava que em referia al temps de cadascú, personal, perquè no n’hi ha cap més. El temps és la gran negació activada, el no ésser que obté resultats en l’ésser; el desordre; el defecte; la corrupció. No joguinejo amb idees abstractes, sinó que em refereixo a la concreció que és cada cosa en ella i cada criatura per ella: sempre una forma de vida: jo, Lemisina, que sóc el defecte de la perfecció i dono testimoni, amb la meva existència, que no hi ha perfecció. Ens inventem un terme comparatiu no pas per explicar, sinó per dissimular l’absència eterna de Déu. És una casualitat que la causalitat sempre sigui teleològica? Me’n ric, és clar; és la meva defensa davant la pedanteria a què em condemnen deu o quinze mil anys de pensament humà, perquè ara, avui, ja no hi ha cap manera senzilla i entenedora de comunicar el coneixement, d’obrir forat en la pròpia aptitud de reflexionar, d’obtenir una certesa semàntica. Cadascú ha de traçar pistes en un territori massa dens, envaït per la vegetació dels subproductes que destil·la el cervell i que es queden, indestructibles, amuntegats al nostre dintre, d’on fins i tot són capaços d’expulsar-nos… —i la veu li va expirant en un sospir, al qual potser contribueix, també, que ara li besi el caliu del sexe. Callarà, doncs, un moment per assistir a la devoció dels llavis que alcen florides, però encara no ha assolit el terme del seu discurs, víctima, tanmateix, d’un hiatus curiós—. Pensar en o sobre allò que hom pensa, fer del pensament un objecte de reflexió, és l’autèntic acte decisiu, i es fa a soles en l’exili del primer home que abandona l’animalitat i no es retroba, encara, en aquesta nova situació… La criatura onírica es descobreix en l’acte solitari de telescopiar la indegudament anomenada matèria mental, dispersa, successiva, conflictiva, en una instantaneïtat sensible; el pensament i l’acció, incorporats en un altre sentit, constitueixen la radicalitat funcional de la criatura, el seu «cos». He dit ja que no hi havia necessitats? Hi ha preferències, i cada idea, cada acte, és total: abraça totes les possibilitats combinades. Quina noció de temps i d’espai hi pot subsistir? O bé ¿hi pot haver una «idea» falsa, una «acció» equivocada? L’error, si és que té un marge, és una part de l’encert que, en englobar-lo, el redueix. L’antinòmia bé/mal, que no és un producte de la naturalesa, regida per la indiferència, sinó un valor cultural afegit que, en conjunt, i respecte a aquella naturalesa, es constitueix en mal, és superada per la recuperació d’un moviment entre els extrems de l’ésser: la destrucció per excés i la destrucció per defecte… És singular que això ja se’ns ensenyi aquí, si bé limitadament i en termes opacs que hi tenen una correspondència analògica; hi ha l’hom de Heidegger i la beatitud, dues maneres de confusió per baix i per dalt que alienen. El rigor és l’oscil·lació entorn de la llengüeta de la balança. La mediocritat? Certament, si entenem per això la conformació de l’individu al seu nivell d’existència, a la regla específica que li dicta la seva modalitat d’encarnació, sempre sota l’òptim d’unes possibilitats latents, el límit de les quals no és mai atès dintre d’aquella contingència; és un límit inexistent. Si hi arribaves, seria la porta i, doncs, es negaria, s’anul·laria ell mateix en l’acte. Es podria preguntar, no en dubto, com pot anul·lar-se, en atènyer-lo, un «indret» que no té existència quan n’ets lluny i, per tant, no en té mai, però parlem d’una paret o d’un llindar que l’home projecta, d’una virtualitat que un altre món convertirà en fet retrospectiu. No hi ha hagut mai actualitat. Però la criatura humana la reclama, no se’n pot passar, i crea el continuum que després s’ha enginyat a definir, el nostre, el de tu i jo que, ara, empresonats com hi estem, ens n’evadim, ens disposem a evadir-nos-en en un moment de suspens, quan l’agulla de dos temps igualment imaginaris és una i dos espais ocupen el mateix lloc. Perquè és cert, oi, que vols ser on sóc jo? —Tanca els ulls, respira fort—. Ja hi ets… —i puja, mentre baixo més.


  


  És estrany i ens ve de nou, després d’un llarg moment de bellesa, quan coincidíem en una arrel humana i els ulls agònics queien en els vertígens compartits de l’ésser, retrobar els túnels sòrdids que s’escapen en totes direccions, les escales que saltem de quatre en quatre o que pugem amb una correguda, agafats de la mà, els espais morts que s’obren en qualques cruïlles, les andanes sempre desertes, un món refractari a la nostra presència, però ara, renovats per aquella immersió en unes aigües que la mateixa terbolesa feia clares, sense llevar-los profunditat, ja no hi ha angoixa ni ànsia en la nostra exploració. Més d’un cop sentim, en indrets inconcrets, separats de nosaltres per murs densos o per simples envans, les remors atractives d’una quotidianitat a la qual volem integrar-nos, i en dues ocasions distanciades per hores assistim, des de postades penombroses i descurades, al pas de combois que semblen obsessionats per fites llunyanes.


  Al tercer, de marxa lenta com tots, tinc temps de veure l’Elva amb les seves mitges verdes i negres, però encara que corri al costat del vagó i tusti els vidres tancats no alça els ulls del diari que llegeix, com totes les seves companyes de viatge, dones de complexió agradable, com ella, i si fa no fa de la mateixa edat. El metro prossegueix enllà, indiferent al nostre destret.


  Que al capdavall de l’andana, on m’ha conduït la correguda, hi hagi set graonets que davallen a les vies, suggereix a la Lemisina que les seguim per l’estreta capa de balast groller que durant prop de cinc-cents metres ens obligarà a caminar amb peus de plom, repenjats l’un en l’altre per tal d’evitar caigudes perilloses i sovint girats enrera perquè, si venia un altre metro, tinguéssim temps d’aplanar-nos, ajaguts, contra la paret que els vehicles gairebé deuen fregar i on abunden les inscripcions indecoroses.


  És després que desemboquem en un entrant protegit per una gruixuda cortina de xarpellera darrera la qual hi ha tres bancs com els que es veuen a les esglésies, on seuen una colla de vells i velles que ens donen l’esquena. Tots tenen els ulls fits en un brolladoret que, al fons de tot, en un espai més alt perquè els caps no en privin la visió als qui el contemplen de més enrera, s’alça gairebé fins al sostre o raja tan baix i esquifit que ben just si sobrepassa la copa de la petita columna llisa, de marbre vinçat. Cap d’ells no remarca la nostra entrada silenciosa, si bé alguns s’estremeixen fredolicament, com sota un corrent d’aire.


  Una porta alta i tan estreta que només permet de passar-hi d’un en un, a l’esquerra, ens introdueix en una segona sala, també reduïda i amb bancs, però aquí els ocupen tot d’adolescents que, sobre un llenç, segueixen les evolucions d’una parella lliurada a il·lustrar el text que, de tant en tant, interromp l’aparent espontaneïtat d’uns jocs poc atractius; són un home i una dona ja madurs, ben proveïts de greix, sobretot al ventre. S’explica, doncs, que els espectadors els prestin una atenció relativament distreta i que, alguns, s’interessin més pels companys de l’altre sexe i hi estrenin tocaments.


  Per darrera, també inobservats, passem a l’habitació veïna, on potser una dotzena de dones nues, amb cilicis que els mosseguen la carn, van repetint incansablement el mateix exercici gimnàstic. Bocaterroses i eixancarrades, s’alcen i tornen a davallar sobre els braços, bo i procurant conservar la rigidesa del tronc i de les extremitats inferiors, en la confluència de les quals es noten boscams més o menys espessos. Un aparell per a nosaltres invisible, de rellotgeria, disciplina els moviments amb el seu tic-tac, però unes quantes, de braços febles o de tors massa robust, han perdut el ritme i segueixen la pròpia mesura. Els ferros que les encotillen han deixat cicatrius en els flancs, en les esquenes, i n’hi ha que sagnen.


  La cambra següent és un reducte masculí. Tot d’homes entre els vint i vuitanta anys, púdicament drapats amb calces de bany, s’entrenen en proves de levitació, que no tots acompleixen amb la mateixa destresa. Mentre alguns ben just s’alcen un pam o dos del terra abans de caure de nou, n’hi ha d’altres que es projecten fins arran de bigues, des d’on tornen a baixar planejant lentament. De tant en tant, en ple aire hi ha una topada sense conseqüències.


  D’altres portes ens duen a d’altres cambres en aquest moment desocupades, i això fa que, lliures d’explorar, descobrim, al fons, una porteta que potser totes deuen tenir i que dóna entrada a un complex de vestidors, dutxes, banys, saunes, una piscina d’aigua blava. En un dels camerinos, que podem observar a través d’un ull de bou, un equip femení es prepara, no hi ha dubte, a començar qui sap quines activitats en algunes de les sales buides. Totes s’han posat sobre la pell una cintura de roba que subjecta, davant i darrera, una ampla faixa de vellut negre disposada en diagonal perquè passi entre els dos pits, de mugrons estotjats en uns petits cons de color malva que deuen haver-se encastat a pressió; dues o tres, assegudes enfront d’un mirall baix, es pinten de vermell encès les vores de la vulva, i una altra, agenollada a frec de la gropa d’una companya que es vincla per tal de facilitar-li la tasca, maneja destrament un carbonet, amb el qual va convertint-li l’anus en un ull de ciclop.


  Dissimulats darrera un paravent, esperem que se’n vagin a llurs quefers per prosseguir la recerca d’una porta que ens meni a l’exterior, però ens cal fer moltes voltes abans que la Lemisina, potser més observadora, arribi a descobrir l’única que hi deu haver i que ens situa de nou a les vies del tren, en una línia més concorreguda. L’un darrera l’altre, a bona velocitat, passen tres llargs combois amb gent d’uniforme i armats fins a les dents, que entretenen el viatge fent maniobres militars a escala reduïda.


  Com que aquí, entre els rails i la paret del túnel hi ha un caminet cobert d’una espècie de gespa descolorida, però densa i vigorosa, aprofitem una pausa de la circulació per emprendre una correguda cap als llums que distingim en la llunyania i que deuen correspondre a una estació. De seguida ens empaiten, però, d’altres trens veloços que porten material bèl·lic pesant, un hospital de campanya, cavalls i mules, serveis d’intendència… Tenim sort, encara, perquè el rebombori és eixordador, d’ensopegar-nos amb una arcada on ens refugiem, sense adonar-nos, de primer, que és l’entrada a un jardinet submergit en una entreclaror de vesprada.


  No s’hi veu ningú i ens cal endinsar-nos-hi per trobar-hi senyals de vida. En tot d’indrets, però sempre davant de cledes més o menys compactes d’arbustos, esbarzers, joncs o lligabosc, hi ha una placa on pot llegir-se en lletres lluminoses: «Reservat a les parelles». Només en dos llocs, no gaire distants l’un de l’altre, el rètol ha canviat: «Parella. No destorbeu», i darrera es noten moviments o se senten xiuxiueigs i queixes dolces. La Lemisina, que m’estira, diu:


  —Vine…


  Em fa travessar l’herbei i, dins, la vegetació forma com una cambra natural, on un dispositiu em permet de substituir una inscripció per l’altra i fer-ne sorgir, alhora, una de nova, per al nostre ús, que ens adverteix: «Després de vosaltres en vindran d’altres; conserveu-ho net». Però ella no m’hi ha arrossegat, com podia creure, per satisfer una pruïja carnal, ja que des d’aquí, m’explica, podrem veure, sense cridar l’atenció, quan els nostres veïns immediats, a la banda oposada de camí, surtin de llur amagatall.


  No comptàvem, tanmateix, que l’espera seria prou llarga perquè ens calgués entretenir-la amb besades i carícies que a poc a poc la despullen, ni que la parella objecte de la nostra vigilància escolliria precisament aquell instant per declarar-se satisfeta i abandonar el refugi. Amb por de perdre’ls de vista en aquesta claror vaga, surt tal com va, sense bata i amb la camisola, que s’obstina a no baixar-li de les anques. Més circumspecte que ella, perdo uns segons per cordar-me la granota, però aquest detall, per d’altres motius, tampoc no em salvarà.


  En atrapar-la, potser a un centenar de metres, en un tombant de camí, ja s’ha aturat; al seu davant, barrant-li el pas, no hi ha la parella, sinó un individu d’aspecte autoritari rigorosament vestit de negre que, a la solapa, duu una mena de rectangle blanc i, a les mans, un bastó que una corretja li subjecta al canell.


  —M’haureu de seguir —sento que diu—. Ja sabeu que no és permès de sortir dels refugis assignats a les parelles en roba interior.


  —Ho ignoràvem —intervinc—. És la primera vegada que hi venim.


  —No hi fa res. Deveu haver llegit el reglament, oi?


  I, sense esperar resposta, es treu un rotllo d’esparadrap de la butxaca de la jaqueta, n’estira un tros, el trenca amb els dits i, inclinant-se sobre la Lemisina, enganxa un dels extrems a la pell i l’altre a la roba, amb el propòsit evident que no li caigui sobre el ventre. Després, repeteix l’operació per la banda de darrera.


  —Així no hi haurà dubtes —precisa, i de seguida mana—: Veniu.


  Tots dos el seguim, sense atrevir-nos, per no complicar les coses, a explicar-li que al jardí hi hem entrat per pur atzar, però ell torna a aturar-se breument i em mira.


  —A vós us necessito com a testimoni. De seguida que enllestim, us en podreu anar.


  Però no és tan senzill. Al petit edifici on ens porta, del qual únicament emergeix la cúpula, l’oficial encarregat de decidir, un cop ens hagi escoltat, la penyora que la noia es mereix, passeja la mirada de la culpable d’indecència a un dels petits pòsters que ornen les parets del despatx, tots ells amb la fotografia de xicots i xicotes contra els quals, com diu a sota, hi ha ordre de captura. No s’hi assembla gaire, ella, a la imatge que també contemplem, però la hi puc reconèixer.


  L’home consulta papers sense trobar el que busca, però en treu d’altres d’un calaix i, a la fi, en reté un que llegeix abans d’alçar de nou els ulls i resumir:


  —Menor i escàpola de la família que la tenia en custòdia… —Desplaça l’esguard cap a l’home que l’ha detinguda—. Ja no és assumpte nostre, doncs. Telefonaré perquè els vinguin a recollir. Mentrestant, tanca’ls.


  —Em creia que només era un testimoni! —protesto.


  —Podríeu ser còmplice de la fuga —em replica secament.


  El nostre capturador em toca pel muscle i tots dos el precedim, quan ens ho indica, cap a fora, on embarquem en un ascensoret gairebé miniatura que ens obliga a amuntegar-nos l’un sobre l’altre mentre davalla lentament.


  —Potser em podria abaixar la roba, ara —diu la Lemisina, però ell s’hi oposa.


  —En absolut. Al meu informe ha de constar tal com us he trobat, perquè, d’aquest càrrec, tampoc no us n’escapeu. I pobra de vós que feu trampa! Els esparadraps deixen senyals i, si els desplaceu, ho notaré.


  L’ascensor continua enfonsant-se durant cinc o sis minuts més, quan s’atura i sortim a una saleta rodona, amb tres reixes que corresponen a tres cel·les. En una d’elles hi ha un individu que ens mira des del catre, on seu vestit únicament amb mitjons, sabates i la corbata que, afluixada, devia escapar-se-li del coll en treure’s la camisa. Les altres dues són buides, però el pany de la primera no funciona quan la nostra escorta hi introdueix la clau que despenja d’un racó, darrera l’ascensoret, i que després li costa fins i tot d’enretirar.


  —Provisionalment, us tancaré plegats —decideix.


  L’individu, ara atansat a la reixa, observa totes les maniobres amb curiositat, mut; no bada boca fins que el funcionari s’ha empresonat de nou a l’ascensor i engega, quan diu:


  —Però tu vas vestit…


  —I tu despullat —li contesto.


  —Com la teva amiga. En principi només hi entren gent despullada, aquí, i això encara si els condemnen a uns dies de presó; gairebé tothom se’n surt amb una penyora.


  —No has tingut sort, doncs.


  —No —reconeix—. Potser perquè anava amb la dona i he estat prou bleda per dir-ho, que érem casats.


  —Casats? Que no teniu casa, potser?


  —És clar que sí! —i riu—. És tota una història, però com que no tinc res més a fer i aquí m’hi he de passar una colla de dies…


  Se’n torna cap al catre, on s’asseu, repenjat contra la paret, i, abans de començar, s’estreny una mica el nus de la corbata.


  


  «Com gairebé tothom, sóc fill de l’Ortana, encara que ell no m’hagi reconegut mai. Fills, néts i besnéts seus poblen la terra, amb uns pocs altres espècimens que s’hi emparenten de prop o de lluny per matrimoni, amistançament, copulació furtiva o consanguinitat amb dones que, com fou dit molt de temps enrera per un polític llenguallarg, ha anat elevant a la categoria de mares sense que, per necessitat, haguessin de passar per la de novícia. La meva tenia dos adulteris legals al seu darrera quan, als vint-i-quatre anys, em parí a conseqüència d’un encontre, entre dos trens que portaven retard, amb l’home que només havia de veure una altra vegada, en demanar-li, ja que no consentia a ser pare, que s’avingués a fer-me de padrí. Endebades. Però ella tenia finques edificables, procedents d’una viduïtat oportuna, i la meva infància va ser dolça i vagament incestuosa, com és corrent en fills únics de femelles massa sexuades. No em pertorbava ni haver de dur el seu cognom, Dasilea. Intel·ligent com tots els de la meva doble nissaga i inclinat a l’especulació des de molt jove, vaig recollir mitja dotzena de títols acadèmics abans de decidir que el joc ja no em distreia. Quatre d’ells em foren atorgats el mateix dia, un darrera l’altre… Tenia vint-i-dos anys i des de mesos abans que em relacionava amb una noia de la meva mateixa edat, sastressa de professió. Cal afegir que aleshores encara era verge. D’una banda els estudis i, de l’altra, el respecte que em mereixia el sexe de la mare, de la qual en aquell moment ignorava l’historial amorós, m’havien mantingut al marge de les activitats dels meus companys, molts delís força inclinats a freqüentar bordells i noies que, sense que fossin professionals, mostraven una decidida afecció a les coses de la carn. La sastressa, que despertava els meus instints, s’havia mantingut igualment pura a desgrat de les sol·licitacions que li valia la seva beutat i de les persecucions a què la sotmetia un oncle matem, conco i faldiller, que mai, tot i la seva destresa, no aconseguí de passar, en els seus actes, del límit de la lligacama. Un festeig cast, ens semblava, era una garantia de felicitat futura, augmentada, no cal dir-ho, pels meus mereixements, per tota aquella ciència acumulada que, de seguida que escollís professió, es traduiria en ingressos substanciosos. La realitat s’encarregaria de defraudar les meves, les nostres esperances. Un pou de sapiència té assegurat el fracàs. I més en un cas com el meu. Car proporcionalment inversa a la meva facultat d’aprendre i de retenir, encara avui notable, era una incapacitat quasi total de desenvolupar creativament el contingut d’aquelles disciplines en què excel·lia. És que l’excés bloqueja l’esperit? O que porta al dubte sistemàtic? Només puc constatar l’esterilitat d’un cervell ocupat per nocions i conceptes que es neguen a passar a la reserva, a constituir-se en dipòsit a l’abast, d’on pouar o escollir en el moment oportú. Aquestes disposicions em feien apte per servir càtedres o realitzar d’altres funcions en l’exercici de les quals la iniciativa és mal vista, o no tolerada, però, a la vegada, era massa lúcid i potser àdhuc massa ambiciós per satisfer-me amb transmetre un saber mort. El meu desànim eixalava els deixebles, i aviat vaig reflexionar que de les meves mans, si persistia, sortiria una generació sacrificada a l’statu quo del pensament; estava castrant el geni de la humanitat. Veia una llarga cadena de saberuts entestats a conrear fòssils som si fossin matèria vivent… Un matrimoni satisfactori em podia haver compensat parcialment, és clar, d’aquest desastre que mastegava dia darrera dia, hora darrera hora, però tampoc no tenia motius per felicitar-me del desenvolupament de la meva vida privada. La sastressa i jo, casats després de vèncer unes reticències familiars que ja esperàvem, ens vam haver d’encarar amb el trist espectacle de la meva impotència, la nit de noces. No la vaig poder desflorar fins al cap de nou dies, un migdia que en entrar a la cuina la vaig trobar inclinada sobre el forn i, de cop i volta, em vaig sentir puixant. Encara recordo el seu crit de sorpresa, de dolor i de delícia… A la nit fallava de nou, i fallava durant dues setmanes més; aquella experiència reeixida no m’havia donat, aparentment, cap confiança en la meva virilitat. Va caldre, per repetir el coit, que un altre dia la sorprengués al bany, on es canviava les calces. I, seguidament, nova recaiguda. Era evident, ara, que en mi hi havia un defecte i que calia posar-hi remei. El psicoanalista que em vaig decidir a consultar al cap de quatre mesos, va acabar per descobrir, esmerçant-hi molt de temps per culpa de les meves resistències, que tot era atribuïble a una actitud primera, la mateixa que, de solter, m’havia privat de buscar d’altres noies. Allò que jo entenia per respecte al sexe de la mare, era una fixació; havia viscut massa a prop d’ella, en una relació massa ambigua, perquè no la desitgés i reprimís aquest desig que un tabú em vedava. I la repressió actuava davant d’altres dones en adonar-me que les cobejava tal com havia volgut la mare; com que era el mateix desig, adreçat a un idèntic objecte, encara que el subjecte variés, no el podia satisfer. És a dir, podia fer-ho espontàniament, en circumstàncies imprevistes que no donaven temps de funcionar als meus mecanismes interiors, inhibitoris; no quan m’ho proposava conscientment, a l’avançada. Quedava aclarit per què havia estat capaç de penetrar la meva dona en aquelles dues ocasions esmentades i alguna altra de posterior, però mai al llit, on se suposa que sol tenir lloc, ordinàriament, l’activitat eròtica de les parelles que conviuen. Aquest excavament de les rels del problema, ara airejades, no modificà gaire la situació, i, en la mesura que hi va haver un petit progrés, el mèrit cal atribuir-lo a la meva muller, pacient i comprensiva com no ho haurien estat moltes altres dones, sobretot del seu temperament. Perquè ara, estrenada, es descobria una naturalesa ardent o, per a ser més precís, me la descobria a mi. El psicoanalista m’havia donat d’altres orientacions; un home i una dona, segons ell, havien d’ésser francs l’un amb l’altre, declarar preferències i capricis, necessitats. I ella, que abonà la idea, va confessar-me les seves turbulències, el control que havia hagut d’exercir sobre les seves inclinacions per tal d’arribar intacta al matrimoni. No sempre les havia pogudes dominar del tot, i en el seu passat, des de l’adolescència, hi havia un llarg historial de pràctiques masturbatòries i d’alguna complaença amb companyes de taller. Temps enrera hauria quedat astorat, però ara, després del tractament, no tan sols ho podia acceptar com una cosa natural, sinó que estava fins i tot ben disposat a deixar-les-hi reprendre i a col·laborar-hi… Mentrestant, les meves dificultats professionals s’agreujaven. L’apatia amb què em produïa començava a cridar l’atenció de les autoritats acadèmiques del centre on aleshores ensenyava, i només va caldre que algú els repetís alguns conceptes expressats en converses amb qualques col·legues perquè en finalitzar el curs hom cregués convenient de rescindir el meu contracte, com les clàusules els autoritzaven de fer. La meravella de les aules universitàries que havia estat jo fallava de dalt a baix, com a home, com a professional. La situació econòmica fou oportunament resolta per la mort de la mare, que em deixava hereu dels seus béns. No eren tants com m’havia fet creure el seu ritme de vida, que certament contribuí a disminuir-los, però m’asseguraven un passament que em treia una preocupació de damunt. Tot va millorar encara, en aquest ordre, quan em vaig decidir a fer societat amb una dona, aleshores veïna nostra, que necessitava unes aportacions per a adquirir en traspàs i renovar un meublé. Com en tantes altres coses, també en aquesta va fer el pes l’opinió de la meva muller, que ara, després de les nostres afliccions conjugals, repudiava amb decisió i penediment la continència coital de la seva adolescència i primers anys de joventut i es mostrava cada cop més partidària d’un alliberament de la sexualitat, al qual bé calia procurar indrets on esplaiar-se. A favor d’aquestes circumstàncies vaig emprendre, sense presses ni atabalaments, una reflexió profunda i gairebé vegetativa per la pausa amb què es movia que, tot d’una, em feia veure on radicava el meu mal: havia dut una vida massa continguda, em mancaven experiències que em podien fecundar l’esperit i convertir en heurístic un material fins aleshores endogalador. Les rates de biblioteca devoren sense senderi i produeixen excrements; si van restretes, encara és pitjor: els productes digestius no expulsats fermenten i els intoxiquen l’organisme, el sistema… Cap antídot de l’ordre no és tan puixant com el desordre. Arraconats van quedar, doncs, els llibres que foren el meu nodriment i desbordats els horaris regulars, els costums convertits en idiosincràsia i les rareses insociables de l’erudit. Amb la dona, companya insubstituïble, corríem camins i fèiem coneixences com qui entra en una contrada que t’impregna amb la seva atmosfera; a res, a cap contacte, a cap idea, a cap suggeriment no ens refusàvem; cap activitat no provocava la nostra repugnància i, si ho feia, ens hi sobreposàvem. Ni defugíem promiscuïtats que, mentre despertaven i reforçaven la meva vigoria, m’obrien, al cervell, escletxes obturades per filosofies eixarreïdes que mai no havien partit a la recerca de cap veritat, sinó a la demostració fraudulenta d’una noció apriorística. Des de la distància de l’acció, del dinamisme vital, de la disbauxa del cos i de l’ànima, el meu passat era trist i encofurnat com una masmorra, comprimit com la carn robusta d’una dona massa enfaixada. Potser era natural que se m’acudis, per tal de liquidar l’energumen llibresc que se m’havia arrapat com una possessió diabòlica, d’escriure una mena de prolegòmens a una versió del pensament teòric que titularia Baixeu a recules i amb les mans alçades, en el qual anava a recollir i conciliar, si era possible, els punts extrems de l’heterodòxia de la ment humana. Va ser en aquell moment que, per més escarni, clavava a la porta de casa una placa on em definia com un “teoritzador”. És a dir… Escarni? Nois i noies, de vegades trobats als indrets més inimaginables, em feien sentir contínuament les meves limitacions; com era encara de tímida una actitud que jo creia emancipada, com dintre meu el tirà saberut, de vida dura, s’ofuscava davant esfilagarses de llibertat. Sovint, enfrontat amb el desafiament de cervells en els quals discernia una espurna d’originalitat o de paraules que anaven més enllà de tot refús i m’eren misteriosament insuportables, tot i que ho dissimulava, no he vacil·lat a valdre’m d’enganys per a retenir el portador o la portadora d’aquest germen. No sempre, i fins rarament, cal dir-ho, amb profit. Però la situació provocativa sempre fruita, d’una manera o altra. Ja és molt que si el llibre encara s’ha d’embastar, jo sigui avui, després de l’adopció d’aquest gènere de vida, l’home que cal a una dona com la meva, la sastressa que, asseguda durant un enfilall d’hores diàries a la seva cadira sense respatller, en un taller fosc i mal ventilat, permetia que el seu inconscient bastís tot de fantasies que es negava a reconèixer com a pròpies, puix que ofenien la seva castedat, però que des de les seves insatisfaccions entre coit i coit legítim, va deixar que eixissin a la llum, i que hi rebentessin com una flor multicolor i esponjosa. Ja no frena el caprici, ara, ans l’evoca amb mi, que sé seguir-la, o àdhuc precedir-la, en la transgressió… Així arribem al jardí que, com totes les parelles, descobríem per atzar, tot i els seus múltiples accessos que canvien contínuament de lloc i t’obliguen a seguir pistes subtils i no sempre prou orientades per a retrobar-los als llocs en aparença més innocents, la porta d’una sagristia, l’entrada a un emprovador, l’escala que mena a les golfes d’una casa abandonada… Amb manyes i sang freda hi hem introduït més de quatre cops una segona dona, un segon home, tot pel goig de burlar una vigilància inconspícua, però atenta al decòrum a què obliga una societat encara no gaire reconciliada amb les alegries i, ocasionalment, les decepcions de la carn. Els centres de plaer s’organitzen per a controlar-la; tot, el sexe i el pensament, està subjecte a ordenances que, per molt que canvien d’un any a l’altre, tenen el propòsit d’acotar-los i, per tant, de reprimir-los. La societat i el superego es confonen en un sol mecanisme. Que el desafiéssim ens assegurava, més tard o més d’hora, la caiguda. El risc, però, implica una potenciació del gaudi a la qual no és planer de renunciar un cop t’hi has avesat… La nostra darrera entrada al jardí data de dos dies enrera, quan ens hi endinsàrem pels lavabos d’un organisme municipal destinats, en exclusiva, als funcionaris. Ignoro si això ens feia, un cop dins, uns intrusos. Sigui com sigui, ens vam convertir en uns infractors de seguida que decidíem donar un caràcter relativament edènic a un paradís planificat, i dic relativament perquè jo conservaria la corbata i ella el portalligacames en senyal que, des de la creació de l’home, havien transcorregut una colla de mil·lennis ben aprofitats. Amb aquest abillament vam ser sorpresos pels inevitables àngels guardians, també sensibles al progrés en forma d’uniformes, ensenyes i rodets d’esparadrap. Sortosament, més vulnerables que uns remots antecessors a les gràcies de l’Eva actual, potser perquè una peça com la que duia la meva dona venia de nou a uns homes sortits directament de l’època del pàmpol. Que es quedessin bocabadats, amb saliveres encallades a la gargamella, em donà temps de simular una agressió que ella aprofità per a fer-se fonedissa darrera un tombant de sendera i, suposo, cap a un dels refugis on, acostumats a respectar-los, els meus capturadors ni van tenir idea de mirar un cop s’asseguraren de la presa que ara teniu aquí, encorbatada i amb una erecció, quan penso que la meva sastressa, si ha aconseguit d’abandonar el jardí, com confio, potser encara volta pel món, ocultant-se de mirades indiscretes, amb les mitges ben tibades i el camí de perfecció a la fresca, com la teva companya, la teva amigueta… que el deu tenir deliciós. És ben clar que Déu no ho ha dit tot d’una sola vegada!».


  


  —Bé —riu, i ara s’aixeca per atansar-se altre cop a les reixes, contra el barrot travesser de les quals reposa una mà, sense agafar-s’hi, mentre la Lemisina s’instal·la als meus genolls i m’abraça—, se m’ha acudit la banalitat de fer comparacions amb la Venus de Villendorf, que no expressava probablement cap realitat, sinó un simple ideal femení dels nostres remots avantpassats, tan interessats per la mare com per l’amant a causa de l’alta mortalitat infantil que amenaçava la vida de les tribus, però la frase es pot sostenir, em sembla, a un nivell de generalització. S’hi oposen, ja ho sé, tot de concepcions religioses defensades per la més imaginativa de totes les disciplines, la teologia, i els sistemes filosòfics, que redueixen la creació a un sol acte actual; uns i altres avorreixen la idea d’un Déu evolutiu. Més: cal que l’avorreixin si fan de Déu un concepte moral. Un creador que evoluciona planteja problemes greus, el més important dels quals potser podria formular-se mitjançant aquesta interrogació: en quina mesura la criatura lliure condiciona els actes del creador posteriors a la seva presa de consciència? No oblidem que aquesta consciència humana pressiona contínuament la realitat… Introduir el pensament en l’univers és un acte audaç, potser desesperat i tot, però explicable: a Déu li calia un company, un còmplice, un adversari, algú que donés sentit al seu ésser. La suficiència de Déu és precària sense la presència d’un testimoni/col·laborador que, pel fet de ser-ho, crea el creador. Això, d’altra banda, li permet de revoltar-se, que és la seva forma d’assumir la dualitat que entra al món amb la criatura. Déu és la revolta permanent quan el traiem dels llimbs de l’acte únic i definitiu i el contemplem com una creació continuada que li obre el futur; és a dir: que s’hi obre. Sí, sí, preveig l’objecció: de Déu es pot afirmar qualsevol cosa, entre elles la inèpcia de fer-ne algú que escull la immobilitat o la gosadia de convertir-lo, com ara faig, en una criatura historiable, que té decurs. Allò ho abona el seu silenci; això ho sosté la seva acció. Però l’acció és un llenguatge, el més contundent de tots, el més rigorós, i es constitueix, per se, en història. És aquesta història que cal interpretar; és ella que ens dóna pas a Déu a través d’allò que també ens facilita el coneixement dels nostres semblants: una feblesa. No anem amb embuts i repetim un cop més amb fermesa que a Déu li cal ésser. No pas una vegada, com ens il·lustren els textos sagrats que el condemnen a mort: fou i es jubilà perquè tot seguís el seu curs normal, natural. Per a nosaltres, occidentals, el curs del pecat que Adam i Eva inauguraren i que ha proliferat… A propòsit: «¿se’ls ha acudit, als nostres il·lustres teòlegs, que el pecat és l’obra, diguem-ne obra, predilecta de Déu, aquella que revela com cap altra la seva comprensió i, ensems, la seva amor per la criatura?» Déu se’ns manifesta en la falta, perquè és quan hi pensem, però no és aquesta la finalitat amb què la instituí o la declarà; vol fer-nos arribar al fons de nosaltres mateixos, on la joia creadora i la tristesa de la descomposició es barregen. No li interessa la serenitat de l’home, sinó la seva tensió, el desequilibri entre l’alegria i la desesperació que ens fa trencar amarres. És ben comprensible que se’ns expulsés del paradís, de les aigües estancades, quietes, que immobilitzaven Déu i la seva criatura. El càstig és anterior a la falta que ens n’allibera. Observem la subtilitat del creador que la centrava entorn d’una necessitat elegible, perquè hom pot renunciar al sexe, però no pot estar-se, per exemple, de menjar, de beure, de defecar, de dormir… —va enumerant lentament, gairebé amb solemnitat, i la Lemisina se m’arrapa més fort, com espaordida per aquell discurs que ens arriba de la cel·la veïna; les sines, encastades al meu pit, li tremolen com una esponja a desgrat de llur duresa, i els llavis, clavats al meu coll, són ardents i madurs—. La còlera de Déu és un senyal de la seva rectificació, i són els nostres primers pares que li obren els ulls a la conveniència d’un futur que els realitza tots dos, creador i obra, en el sentit de la història: el possible. ¿Podrem concebre mai la qualitat, la intensitat de l’agraïment de Déu, al qual l’home retorna, amb escreix, l’amor que ell posà en la seva creació, un amor que es manifesta, remarquem-ho especialment, en això: que va deixar-la oberta? Agnòstic com sóc, la meva necessitat de Déu és inexistent, però ell en té de mi perquè hi hagi una alternativa a les doctrines dels homes d’Església que, generació rera generació i amb arguments no gaire renovables, tanquen, o s’esforcen a tancar, un procés que és la raó d’ell mateix, de Déu. No pas perquè s’hi faci més intel·ligible, ni tampoc més opac; sempre serà la distància que ens separa de nosaltres o que ens hi atansa. Han prosperat, certament, formes de relació que ens arrenquen de l’esdevenir; la petrificació d’una elaboració constant de l’home i del Déu immergit en ell és encara una pràctica social que apuntala una renúncia a la simbiosi fonamental. Ningú no es dispara cap a metes transcendents sense la contradicció que l’esperona. De vegades es diria que únicament Déu ho sap, si no hi hagués l’incrèdul que amb l’eina excavadora de l’escepticisme burxa fins a obtenir un contacte en la font creadora; Déu se li oculta, no hi ha dubte, però en aquesta fosca és possible, per emprar una imatge avinent, tocar mans, enllaçar els dits que també cerquen a les palpentes. Car Déu fa la mateixa feina exploradora, sense més avantatges que l’home i probablement decebut en trobar-se, sovint, amb la roca de la fe, que acaba d’aïllar-lo. Convenim que allò fet ja no té existència, o no en té prou. Val tan sols la relació, que pot ser tempestuosa, o reticent, o francament hostil; hi ha qui no accepta de bon grat un intrús, però això no vol dir que no se’n senti afectat. També l’home ho és per Déu, algun cop, i és quan es justifiquen més l’un a l’altre. Bé, justificar és potser una paraula massa dura —rectifica pensívolament, bo i flexionant les cames fins que es queda assegut en el terra, sempre prop de la reixa a la qual atansa la cara—. Diguem que s’expliquen mútuament. I més com més complexa sigui la relació que antany pot haver estat senzilla, directa i supersticiosa. Déu era l’impacte d’un exterior que la criatura humana encara no tenia mitjans per interioritzar, per convertir-lo en aquest corcó que es fa hoste i ens impulsa al cataclisme. No em refereixo a cap refús de la naturalesa, que la nostra gènesi fa impossible, ans la conciliació dels contraris que mena, dins d’aquesta naturalesa, a l’eclosió d’una realitat mental que torna a crear-la, ara a un nivell operable. El cataclisme és aquesta superació; que et puguis instal·lar davant de l’ordre diví i veure que la necessitat coincideix sempre amb la llibertat… Ànimes rònegues ponderen la inclemència d’un manament i d’una prohibició que no poden observar-se alhora i desemboquen en l’atzucac d’un mite moral: l’home com una garantia de la virtut de la naturalesa. Hi han caigut l’orfisme, Plató, els mitraics, Apol·loni de Tiana, Epictet, Sèneca, sant Agustí, el tomisme… La llista seria inacabable. No ens estranyi que Déu plori i brami, adolorit o aïrat. D’altres cops es mostra irònic; potser el fa somriure que algú identifiqui l’adult en una instantània de primera comunió que ja havia oblidat, sepultada en un àlbum que es conservava en unes golfes polsoses i enteranyinades.


  I llavors pot recordar imatges anteriors, no retingudes per ningú, i alegrar-se que la temporalitat l’arrossegui amb la criatura que el multiplica. Per això és present al fons de cada sexe actuant, on defuig l’esterilitat dels abstemis, en cada paraula gosada que el compensa de les fórmules, en cada gest ardit que, en contradir-lo, reforça els llaços que l’uneixen a la humanitat, a cada home i a cada dona concrets, carn del seu esperit com nosaltres som l’esperit de la seva carn. Ha de ressentir-se, per força, del ritual que el clava com una papallona admirable i definitivament acomplerta en la seva forma, de la pregària mecànica que implora el favor particular com una excepció, de l’encens que el foragita, del sacrifici d’ovella que prova d’acorralar la creació cap a l’entropia de l’ànima i exulta si obté victòries personals inhibitòries… La idea d’una gelosia de Déu, no aliena a un concepte limitat del creador, té la seva rel en societats de tipus paternalista, aristocràtiques o esclavistes, societats en les quals fins i tot l’amor està subjecte a la jerarquització i, doncs, defineix una situació escalonada de privilegi dels sentiments, ben lligada al privilegi econòmic o de representació. De quina altra manera se’l podia codificar? Com, si no fos així, les Esglésies serien societats civils? Aquesta és la caiguda de l’home en la profanitat!… —esclata la seva veu, i per això el petit silenci que hi ha després sembla més intens, com eixit del cor de la matèria, aquí feta lloses i reixes—. No hi ha un discurs raonable de Déu, o sobre Déu, cal insistir-hi. Te’l trobes en un racó, en un carrer fins llavors solitari del teu ésser, però aquest indret és també tot l’ésser; vol dir que, en trobar-te, tu i ell sou ja diferents. Em refereixo a la consciència, quan res de quotidià no et distreu, puix que encara que hi sigui, que hi visqui, en aquesta quotidianitat, el costum te’l dissimula; en fas un sentiment, una sensació, un estat d’ànim que no ancora. Déu és, com a consciència que en tenim i que coincideix amb la seva, el moment agut de l’home, l’èmfasi canviant de la creació que enceta un calfred en la nostra disponibilitat i la compromet. Aleshores hom escriu un poema, estima algú o és tancat en una clínica psiquiàtrica, a cura de persones que s’arrapen a la validesa de la llei universal com en aquella hora és concebuda, autoritzada per un consens… Déu és un objecte incòmode de reflexió, i per això hom basteix preses que el continguin, però cap no pot resistir la riuada inestroncable que el mateix home fa créixer; les aigües s’arremolinen i escumegen, les del fons apregonen les de la superfície en substituir-les per tornar a cedir-los el lloc, ara més fosques, carregades de llims, de llavors que escampen pels marges i que onades successives fertilitzen i destrueixen. Sabem de res que perduri, vivent, en la inacció? «Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change», escrivia un poeta d’un altre poeta, i poc li va faltar, amb aquest vers, per atansar-se més que ningú a la naturalesa de la creació, l’eternitat que va canviant l’ésser en ell mateix, no pas perquè no ho sigui en tot instant, sinó perquè mai no ho és enfin i l’eternitat la porta dintre, el constitueix com a ésser amb tanta justesa com ell la fa… No hi ha cap indret exempt en la temporalitat, cap illa que l’esdeveniment, el succés, voregi en lloc de travessar-la de banda a banda i a tot l’ample; cap refugi, cap bossa des d’on Déu, atrapat en el propi bertrol, dirigeix, a la desesperada, tot d’operacions que no l’afecten. L’eix immòbil del moviment, tan car a un altre poeta, suposaria la circularitat del temps, una renovació repetitiva també defensada per la ciència que el fa relliscar per un espai tancat, al llarg d’unes parets que bé tenen un dins i un fora i impliquen, per tant, una metafísica, la «terra ignota» d’un altre continent al qual no menen naus de cap mena… Compartiments en la creació? I més: compartiments estancs, incomunicables?


  No pas. Jo diria: gradacions de realitat, des de cada replà de la qual s’elimina una manifestació de Déu perquè a la fi sigui transcendent amb nosaltres. De la «còrpora» exterior que era quan donava lleis en persona o sermonejava uns primers pares inexperts, s’interioritzà en «censor» que des de la perennitat intervenia en l’efímer de trencament en trencament. És hora que al replà on ara posem els peus sigui la continuïtat de l’acte, de cada acte; transcórrer en el vertigen del qual es perden les imatges anteriors que potser els arqueòlegs del futur cercaran amb cobdícia i ja no sabran interpretar. Els teixits de la creació es van esfilagarsant perquè ens servim de les fibres en un altre context. Tot, doncs, ni que sigui sempre el mateix, és sempre una altra cosa…


  


  El talla la baixada de l’ascensoret, del qual surt el funcionari capturador, probablement indigne de recollir el fruit dels abruptes sil·logismes d’en Jof Dasilea, que només tornarà a obrir la boca per dir-nos adéu amb recança quan l’home obre la reixa i, sense explicacions, se’ns enduu cap dalt, al despatx del seu superior, on hem de firmar un paper que irresponsabilitza els serveis del jardí si, durant el trasllat, sofríem algun accident.


  Una rampa mecànica que avança amb molta lentitud, ens situa en un descampat en el qual ens espera un vehicle policial de conducció de presos; darrera la cabina, el xassís suporta una mena de gàbia quadrada, de fusta, a l’interior protegida per tot de barrots i sense seients. A banda i banda hi ha dues menudes finestres, també enreixades, i una tercera, rectangular, al cantó de davant. Aquesta ens permet de veure el clatell dels dos guardians que es fan càrrec de nosaltres i, a ells, de vigilar el nostre capteniment sense moure’s de lloc ni haver de fer-nos companyia.


  Per un camí estret i ple de sots que ens projectarien fins al sostre si no ens agafàvem a l’enreixat, desemboquem en una carretera flanquejada de magatzems i de fàbriques d’on s’escapen fumeres àcides, de densitats i de colors variats. Com que les finestres no tenen vidres, cal que tanquem els ulls i ens protegim el nas fins que les indústries es fan més escasses i el cotxe s’endinsa per un carrer de cases de façana pètria, inhumana, habitades per gent d’aspecte desanimat i raquític que ens mira passar amb indiferència.


  Sortim a una extensa zona de runes quadriculada per tot de camins on decandeixen uns quants arbres ja desproveïts de fullam i el cotxe va alentint fins que s’atura a la segona cruïlla. El company del xofer salta de la cabina, sentim que bescanvia unes paraules amb algú altre i, després, obre la gàbia.


  —Baixeu —ens mana.


  Al seu darrera hi ha un segon policia que es fa càrrec de nosaltres i, pistola en mà, potser perquè no anem emmanillats, ens escorta cap a un segon vehicle, bessó del que hem deixat, que ens espera amb les portes obertes i el conductor al volant.


  —Pugeu —ens diu.


  Engeguem gairebé a l’acte, ara per seguir un carrer ascendent que obliga el xofer a canviar de marxa. Abraçats prop de la finestreta, la Lemisina i jo ens besem per donar-nos ànims, puix que el trasllat no sembla presagiar res de bo, arbitrari com és, ni ho presagia el paisatge que va prolongant els enderrocs. En alguns indrets fumegen, com si sota hi hagués un foc reticent, de boïc, i, de tant en tant, veiem algú, un home, una dona, una colla d’infants, que hi furguen amb les mans o amb bastons.


  —Què ens faran? —mormola ella.


  —Suposo que et tornaran al meublé…


  —I a tu?


  —Res. Els caldria demostrar que et vaig ajudar a fugir.


  —Però jo era verge, en anar-me’n —pondera—. Si em fan examinar i la mestressa reclama…


  —Que reclami. No em penedeixo de res, Lemisina, perquè ho tornaria a fer. I tu?


  Assenteix mentre travessem unes vies rovellades que les pluges han descarnat, prop d’allò que deu haver estat una estació o un dipòsit de maquinària i de vagons; alguns encara tenen forma, però gairebé tots s’han anat reduint a ferros torçats i a fustam podrit que accentua la desolació. Sento que ella es prem més fort contra meu i, en mirar-la de nou, em somriu.


  Quan la costa es fa més inclinada, el cotxe vacil·la, com si li faltessin forces per enfilar-s’hi, i observem que els dos homes es parlen amb cara amoïnada. El motor ronca llobregament, però prosseguim, si bé a pas de fatiga, fins on el terreny s’aplana. Allí ens trobem amb els primers vehicles des que hem abandonat les masmorres del jardinet: cinc carros reunits entorn d’un petit espai on, assegudes en caixons, potser una dotzena i mitja de persones contemplen en silenci una noia que balla. Duu unes faldilles llargues, acampanades i amb farbalans, però els dits les subjecten pels baixos i ara i adés, segons sigui el pas de dansa, les alça per avançar la nuesa del ventre, en el qual s’encén, flamejant, una tofa daurada.


  És dos-cents metres més enllà, prop d’una mena de garita trossejada per mans vandàliques, que se’ns trasllada altre cop de gàbia. El ritual no varia gens; ens obren la porta, ens fan saltar i, a punta de pistola, ens acompanyen al cotxe que ens espera. Aquest sembla més nou, o potser ho fa que deuen haver-lo acabat de pintar, car als cinc minuts de marxa alguna cosa falla, ens aturem amb un gemec espasmòdic de mecanismes, i els dos guardians, després d’una pausa i de discutir-se breument, es treuen les guerreres i desapareixen del nostre camp visual. Sentim soroll d’eines, algun renec, i la Lemisina i jo aprofitem el descans per asseure’ns a terra, encara abraçats.


  —Tu creus que el món és així? —em pregunta al cap d’una estona.


  —De vegades. De fet, és de moltes maneres.


  —Sí —concedeix, i reposa el cap en la meva espatlla—. El del poble, el del meublé, el del metro, el del jardí, el de la policia, el dels bohemis que hem vist, el del carrer que hem travessat, el nostre, ara i quan et tenia dintre meu… Tu creus que hi ha continuïtat?


  —Continuïtat i ruptura, acord i contradicció…


  Algú introdueix una clau al pany de la porta i, quan es bada, un dels policies, en cos de camisa i l’arma als dits, però sense apuntar-nos, ens ordena:


  —Sortiu. Caldrà empènyer el cotxe fins al pròxim relleu.


  L’altre, que s’extreu de sota el vehicle, es frega les mans amb el mocador i, malhumorat però silenciós, se’n va a seure a la cabina mentre el qui ens vigila ens fa col·locar un a cada banda del cotxe, darrera. S’absenta uns segons, per recollir la guerrera, i aleshores diu:


  —Som-hi.


  Empenyem. Per sort, el terreny continua essent pla, però també resulta que és poblat. De tot de barraques semi-subterrànies que es confonen amb una vegetació groga i pansida, comencen a emergir homes i dones que s’arrengleren al llarg de la carretera amb els ulls clavats en el moviment rítmic de les natges de la Lemisina, més protuberants que de costum en aquesta posició inclinada a què l’obliga la nostra activitat. De primer callats, van animant-se a poc a poc amb comentaris que el policia ignora fins que els més atrevits deixen la cuneta i, atansant-se-li, proven de tocar-la. Un d’ells, gairebé de quatre grapes, s’esforça a distingir-li el sexe.


  Ha de saltar quan el guàrdia li venta una puntada de peu, però els altres hi reaccionen amb ahucs i una actitud prou amenaçadora perquè l’home cridi el seu company, el qual frena en sec i surt de darrera el volant amb una metralleta que, pel que sembla, no impressiona ningú. Un petit grup se li encara, avança i es desplega, com si volgués rodejar-lo.


  —Enrera! —glapeix i, gairebé simultàniament, dispara a l’aire.


  Una pedra que no ha vist venir l’encerta a l’espatlla, li fa desviar l’arma i de seguida cauen tres homes i dues dones, una d’elles potser abatuda pel guàrdia que ens vigilava, que també ha disparat. Hi ha un retrocés lent, esglaiat i colèric, mentre la Lemisina i jo ens estirem ben plans a frec de rodes i, amb colzes i genolls, ens anem esmunyint sota el vehicle. Un cop allí, aprofitant que la petita multitud es recobra i es disposa a atacar els policies, la toco perquè em segueixi a l’altra banda, on, protegits pel cotxe, arrenquem a córrer, inclinats, cap als camps veïns.


  Ens submergim en l’herba en el moment que se senten més trets i, veloços, sense mirar enrera, voregem uns clots aproximadament cònics, com oberts per explosions de bombes, per atansar-nos a una clapa d’arbres espaiats que, al fons, sobresurten d’una tanca esbotzada. Darrera, però, hi ha una segona cleda de filferros amb punxes que sembla intacta, i ens cal córrer cap amunt, ara potser a dos-cents metres d’on el combat prossegueix.


  Quan, des del tombant, hi donem un cop d’ull, el terra és ple de cadàvers o de ferits i els sobrevivents estan desarmant els policies. A marxa lenta, ara més confiats, les emprenem per un caminoi que desemboca prop d’una capella rural, tancada, travessem la carretera i, al llarg d’un marge, ens anem desviant cap a l’esquerra per tal d’evitar uns homes que filen més enllà. En la llunyania, veiem tot de cases blanques, d’un o dos pisos.


  Ja no hi arribem. Aquells que probablement havien de rellevar els policies que ens conduïen, ens esperen a la cruïlla, amb el cotxe enfonsat en una depressió del terreny; un d’ells, que té uns prismàtics penjats al coll, deu haver seguit la carnisseria i, després, els nostres progressos cap a la trampa, perquè no semblen gens sorpresos ni vacil·len a ordenar-nos que pugem a la gàbia.


  L’única recriminació la fan a la Lemisina, en observar que s’ha desenganxat els esparadraps per no continuar amb el cul a la fresca. Com que també en porten una tira, els és fàcil orientar-se pels senyals que té a la pell i restituir-li aquella nuesa que, aparentment, no troben provocativa.


  El cotxe tomba de carretera abans d’arribar a les cases que havíem distingit i prossegueix cap a un túnel a la sortida del qual descobrim la mar. Als penya-segats hi ha unes quantes casetes modestes i des d’una d’elles una dona saluda amb la mà el cotxe que claxona a tall de resposta. La Lemisina i jo aspirem la brisa iodada que penetra per les finestretes.


  Sembla més càlida i més inerta prop de la platja on s’aboca un extrem dels cingles, sobretot quan el vehicle s’atura davant d’una cabina telefònica i el company del xofer salta a tancar-s’hi per una crida difícil, car la repeteix fins i tot cinc vegades entre petites pauses que ens fan creure que el número que ha discat comunica. Potser informa sobre la mortaldat que hi ha hagut a l’indret de les barraques semi-subterrànies.


  Correm aleshores més de pressa, cal suposar que perquè ens hem entretingut més del compte, per un camí ple de giragonses que s’endinsa en les muntanyes de l’altre costat, més enllà de les torretes que s’encaren amb la mar, però així i tot sembla que ens hem avançat a la cita; en aturar-nos en un revolt, on després veiem que hem de canviar altra vegada de cotxe, no ens hi espera ningú. Els dos homes, que surten a estirar les cames i a desfogar els nervis, no paren de consultar-se el rellotge i de fitar cap a la llunyania. Als nostres peus s’estén una gran clapa de bosc mig consumit per un incendi, i, a la banda oposada, hi tenim una paret de la qual pengen tot d’arrels.


  El vehicle es presenta al cap de deu minuts i, un cop s’han acabat les recriminacions dels nostres guardians, que els altres acullen amb impaciència, cal pensar encara com girar-lo en un espai que no admet maniobres. Se’n segueix una petita exploració que mena a la descoberta d’una sendera, potser a seixanta o setanta metres, per la qual s’endinsa el cotxe marxa enrera i costa amunt mentre el policia que s’ha quedat amb nosaltres consent que fem les nostres necessitats, tanta estona retingudes, discretament culivats darrera unes mates del pendent que ell, des de dalt, domina.


  El retard que portem deu ésser considerable, puix que el conductor de la novella gàbia on som traslladats en completar la maniobra emprèn una cursa folla que, als revolts, amenaça amb estimbar-nos. El clàxon sona ininterrompudament, per tal de posar sobre avís qualsevol vehicle que vingués en direcció contrària. Però no en trobem cap. Novament ben arrapats als barrots que protegeixen la caixa, la Lemisina i jo, muts i pàl·lids, no aconseguim treure els ulls de l’abisme que les rodes freguen tan sovint.


  Però el conductor és hàbil, i sense novetat travessem un potent sobre un rierol eixut, des del qual el camí torna a planejar agradablement, ara obert entre dos alts murs de terra rogenca que van minvant fins als suburbis de la ciutat. Sense entrar-hi, tombem per una carretera circular i tan concorreguda com desert estava el camí de muntanya. La circulació, lenta des del primer moment, s’afeixuga encara a mesura que avancem i, de tant en tant, fem parades inacabables davant d’uns semàfors poc sincronitzats que sembla que afavoreixin especialment els cotxes que entren a l’urbs o en surten.


  Ens desviem per penetrar en el pàrquing d’una guingueta decrèpita i solitària, però ben proveïda de menjar i de beguda, on els policies, com sobtadament desinteressats de l’horari, fan una llarga estada davant d’una renglera de tres entrepans i dues cerveses per cap que els serveix una dona pectoralment agressiva, amb la qual tenen una conversa animada. De tant en tant, ella fa que no amb la testa, com si li demanessin alguna cosa que al capdavall l’afalaga, perquè somriu i, a la fi, s’hi avé.


  Mentre un dels nostres guardians se’n va cap a l’entrada, on se situa amb les cames molt separades i les mans clavades als malucs per tal de privar el pas a qualsevol altre vehicle, el seu company torna cap al cotxe amb la xicota i tots dos s’enfilen a la cabina per lliurar-se a una ràpida copulació, de gall, després de la qual l’home salta perquè l’altre el succeeixi en l’usdefruit d’aquells favors que, el segon cop, ella presta amb més entusiasme, però cal suposar que sense obtenir-ne, atesa la brevetat de l’acte, cap altra satisfacció que la dels bitllets que canvien de mà i que ella s’entafora en les profunditats de l’escot. A ells, en canvi, l’aventura, sòrdida com ha estat, els deixa contents i riallers, com observem en reprendre la marxa i submergir-nos de nou en la riuada durant uns dos-cents metres.


  Ens en separem no pas per entrar a la ciutat, sinó per emprendre una carretera més estreta i sense asfaltar per on avança una columna de camions feixucs i, per la cuneta, una processó com d’un centenar de persones que van seguint tres individus vestits amb una túnica blanca i rasurats de closca. Més avall, prop d’un riu, n’hi ha més, però els vapors dels tubs d’escapament alcen una cortina prou densa perquè ens sigui impossible de llegir el text de les pancartes que han penjat als arbres.


  Un camí de carro, entre sembrats, ens allunya dels camions i ens atansa a una vinya prop de la qual ens espera un altre cotxe. També ara hi ha raons entre els homes de l’un i de l’altre, i de nou les abreuja, més que l’explicació improvisada d’una avaria, el desig d’enllestir dels qui ara es fan càrrec de nosaltres i, potser nerviosos per l’espera, aquest cop ens empenyen amb barroeria i engeguen amb un moviment tan brusc que la Lemisina i jo caiem a terra.


  Ens hi quedem, l’un gairebé sobre l’altre, però ni se’ns acudiria, després d’haver presenciat aquells aparellaments, de repetir un acte carnal que tots dos recordem, i ens recordem sense paraules, amb el somriure i el contacte dels seus llavis amb la meva galta, de la qual s’han d’apartar quan una maniobra brusca i la inclinació del vehicle ens projecten, rodolant, cap a un costat. La maniobra es repeteix, en sentit invers, i, un cop drets, ens adonem que el cotxe, potser per guanyar temps, travessa terres de conreu.


  Sortim a una carretera descarnada que prolonga els trontolls, ja no tan intensos, car ara pugem per una llarga costa que, dalt, ens ofereix l’alternativa de dos camins. Escollim el de la dreta, que ens mena a un poble on se celebra una fira d’animals. Hi ha tot d’estables improvisats a l’aire lliure, alternant amb parades que venen arreus, llepolies, bruses de ramader i sabates o espardenyes. Minyons atrevits s’enfilen als marxapeus del cotxe, d’on salten ràpidament en veure els uniformes.


  Més cap als afores han instal·lat barraques en les quals, diuen els rètols, s’exhibeixen dones barbudes, sirenes, hermafrodites, germanes siameses i l’home del doble llombrígol. Arreu hi ha cues de nois i noies que fan barrila i que deixem enrera per afuar-nos al llarg d’una recta que es prolonga potser un quilòmetre, entre horts i aiguamolls plens de canyes i bardisses.


  L’altre cotxe ens espera a l’ombra d’uns arbres corpulents sota els quals seuen els policies amb les guerreres descordades i els cinyells dels pantalons afluixats. Tots dos són robustos, amb un bon embalum de ventre que els treu agressivitat. Cap d’ells no desenfunda la pistola quan passem d’una gàbia a l’altra i el més vell fins i tot ajuda la Lemisina a enfilar-se. Potser és una excusa per tocar-li el cul, però el seu aire de bonhomia m’anima prou per preguntar-li a què treu cap un transbord tan sovintejat i la llargada del viatge. Ell, però, es limita a brandar el cap. Ja som dalt i dono la partida per perduda, quan sento que mormola:


  —Els camins de la llei són intricats… —i ens tanca.


  Que són veterans, amb un llarg historial de paciència, ho demostra que, un cop han engegat, anem rutllant xino xano, a una velocitat uniforme que no s’altera ni quan hi ha pujades o baixades. Des de darrera els barrots distingim cases escampades, masies, però després ve una zona àrida, de terra roja i clivellada, creiem, per alguna inundació que hi ha dipositat tot de mobles trossejats, dels calaixos dels quals pengen algunes peces de roba. Al llarg de la cuneta, en direcció contrària a la nostra, avança un afilador.


  Voregem un altre poble on les campanes toquen a difunts i, des de la distància, obirem una corrua d’homes i dones endolats que s’encaminen a l’església. Sota, en un barranc, s’amunteguen centenars de cotxes en desús, potser víctimes d’accidents irreparables, si bé encara amb peces bones que ara recupera un petit exèrcit de galifardeus de tots dos sexes. No és fins després, en entrar en un revolt tancat, que associem aquest cementiri de màquines amb la cerimònia fúnebre del llogarret.


  No té tant de sentit que, de cop i volta, i no pas a gaire distància, tornem a veure cinc carros i un petit grupet de persones que, a l’interior de la rotllana, en fan una altra, en el centre de la qual balla una dona. És, ni més ni menys, l’escena que hem presenciat hores abans, amb l’única diferència, i això ens permet de saber que el temps ha transcorregut de debò, que ara la dansarina és més alta i més feixuga, amb unes cuixes gruixudíssimes i d’una blancor de llet que fa més fosc l’ample triangle pubià, quan l’exposa fugaçment.


  No davallem ara, però per on havíem vingut, car el cotxe continua en línia recta, cap a un vessant amb les parets de roca, on s’obren innombrables coves habitades, sembla, únicament per dones velles que, a desgrat d’aquesta senectut, pugen i baixen amb agilitat per les escales de corda que pengen fins al peu de la fondalada, un estret terreny encaixonat pels murs on han bastit latrines i cuines.


  D’una manera o altra, inexplicable, hem evitat les runes. Més amunt hi ha herba fresca i ramats que hi pasturen, vigilats per gossos d’atura i vailets amb sarrons i gaiatos. És un paisatge idíl·lic en el qual ni tan sols no hi falten dues donzelles que s’atansen per una renglera d’arbres amb les ombrel·les a la mà. Fa més estrany que totes dues portin pantalons texans i una camisa virolada. Potser és per això que els pastors no els en fan cas.


  Una altra parla amb els guàrdies que d’aquí a un moment es faran càrrec de nosaltres, però aquesta no porta ombrel·la i, un cop hi som més a prop, veiem que ja és una dona feta, si bé no m’ho sembla prou per creure’m la Lemisina quan exclama:


  —És la mare!


  —Si tot just deu tenir la trentena… —li dic.


  Però ella ja crida:


  —Mare! Mare!


  La veu li surt esqueixada per l’emoció, i la dona, que ja s’acomiada dels policies, no la deu sentir. Se’n va camps a través, sense girar-se ni haver mirat el nostre cotxe. La noia torna a cridar, més fort:


  —Mare!


  Darrera nostre, un dels guàrdies, que acaba d’obrir la porta de la gàbia, la renya:


  —Què és, aquest escàndol? Fins ara heu fet bondat…


  La Lemisina, sense fer-li’n cas, salta ràpidament del vehicle i, abans que ell no la pugui subjectar, arrenca a córrer cap a la dona. Quan salto, al meu torn, tots quatre policies tenen les armes a les mans i un d’ells lladra:


  —Alto!


  Seguidament, quan la noia no obeeix, disparen gairebé a l’uníson. Tanco els ulls, per no veure-la caure, però quan els obro continua dreta, més enllà, i s’inclina sobre la dona, que jeu als seus peus. Els dispars no es repeteixen i tots esperem mentre ella es culiva, mira de més a prop l’abatuda. Al cap d’uns moments es redreça i, lentament, capcota, ve cap als cotxes.


  Quan ja ens han tancat, els dos guardians del vehicle que acabem d’abandonar travessen els camps, probablement per recollir la morta, o potser per rematar-la, si tot just estava ferida. Un tombant del camí em priva d’assistir al desenllaç, i tampoc no puc treure cap paraula de la Lemisina, que s’ha assegut en un racó i calla obstinadament, com absentada del seu ésser. És inútil que, agenollat prop seu, la sacsegi, repeteixi el seu nom. Reposa, però, dòcilment el cap en la meva espatlla quan l’abraço i em resigno a esperar que se sobreposi a la impressió que l’ha trasbalsada.


  No sabia que la meva paciència seria debades. En aturar-nos un cop més, sense que ara tingui cap idea dels indrets que hem recorregut, ens separen. A l’entrada del pont de dos arcs, sobre un canal molt ample, hi ha dos cotxes que es donen l’esquena. Ens engabiaran un a cadascun d’ells, a ella a pes de braços, perquè continua en aquell estat catatònic, i a mi amb empentes i a cops quan em rebel·lo…


  


  —La llei i la violència són com les dues cares de la mateixa moneda; l’una no pot anar sense l’altra —sento que diu el policia que, després d’haver-me fet aterrar a l’interior de la gàbia, amb l’ajut del seu company, ha muntat darrera meu per no deixar-me sol. I, en alçar la mirada, aquell parell d’orelles tan menudes que gairebé són inexistents em fan reconèixer una versió potser deu anys més jove del gerent espiritual del meublé; tot just apunten, ara, els primers indicis de la seva futura obesitat—. Ets molt tendre per saber-ho, és clar. Quants anys tens? Disset, divuit?… Bé, no contestis si no vols. No és un interrogatori, això. Però et convé no perdre de vista, des d’ara, que totes dues, la violència i la llei, són inseparables com dos germans siamesos que comparteixen un sol cor. Suprimeix l’una i suprimiràs l’altra. Sense violència no hi ha llei i sense llei no hi ha violència. Quan no es va al fons de les coses, aquesta darrera afirmació pot semblar inexacta, però mira-te-la de prop. No la defineix precisament la llei, la violència? Ja som on anàvem, doncs… De fet, les coses sempre han estat així; des que s’instaurà el primer ordre, que, per distingir-lo del que pugui tenir la naturalesa, de la qual es diu que obeeix les seves pròpies lleis, anomenarem humà. La llei, primitivament, és la norma que estableix el pare de l’horda originària, com sembla que en diuen etnòlegs i antropòlegs, el mascle que es reserva els serveis sexuals de les femelles de la tribu i té els fills a distància, en un estat perpetu d’enveja i de protesta des que són prou grans per sentir una necessitat copulatòria que l’onanisme no supleix prou satisfactòriament. Sense el temor i, quan convé, sense el càstig, la norma seria infringida i el pare no podria mantenir els seus privilegis. I aquesta violència l’ha d’exercir també contra la femella, sobretot la femella jove, que per gust cal creure que preferiria copular amb els mascles de la seva edat, més puixants que el genitor. Ja t’adones, suposo, que la llei sempre és parcial, al servei d’algú que s’ha fet amb el poder. Pot ser un home, un sexe, una classe, fins i tot una comunitat, però sempre, comparativament, és particular. Si fos general, a benefici de tots, o de la majoria, canviaria talment de naturalesa que es convertiria en justícia. Priva que sigui així, per a les generacions posteriors a la mort del pare, allò que Roheim en diu la sanció endotribal, psicològicament motivada per la depressió i pel sentiment de culpa que, d’altra banda, acaba per fer de l’antecessor algú que hom homenatja i venera. El poder canvia de mans, però la font és la mateixa en virtut d’una identificació amb l’esperit que presidí la seva formulació, no necessàriament escrita, però sempre prou explícita… No m’objectis que, havent-se modificat les circumstàncies, cal que hi hagi una adaptació per part de l’home, car això equivaldria a ignorar una constant del seu procedir, determinada per les característiques que li forneix la intel·ligència. Ací podríem heure recurs a les nocions d’autoplàstica i d’al·loplàstica posades en circulació per Ferenczi. És ben veritat que es refereixen a l’evolució orgànica, però són igualment aptes en aquest domini que ara ens interessa: l’ésser humà no s’adapta a la realitat de cada instant, sinó que l’adapta a allò que creu que són les seves necessitats. Com, si no fos així, transformaríem el món? Autoplàstics, faria anys i panys que de l’home tal com l’entenem no se’n cantaria gall ni gallina; unes altres forces ens haurien anihilat… no sabem a favor de què. Ara, tal com som, tenim la vida llarga —i riu amb una mena de cloqueig mentre em vaig incorporant fins que em quedo assegut, potser a un metre i mig d’ell, observant, ara, que ja s’ha desat la pistola amb què m’amenaçà en rebel·lar-me, la qual li penja del cinyell que subjecta l’uniforme—. Tot ens és bo perquè ho triturem amb les dents del cervell, i qualsevol evolució que hi hagi, les que hi ha hagut ja des dels temps de l’horda, les dictem nosaltres. Una societat s’estableix contra la naturalesa de la qual participem, sí, però és també el món exterior, hostil a l’home, com tot allò que és dominat, reduït a conveniències que no li són pròpies. La fascinació del pensament que segrega la intel·ligència no actua en l’ordre de fora, que, mitjançant la nostra llei, contradiem; que l’hi imposem, ens assegura la seva hostilitat. Seria contra natura que un de nosaltres la sostingués amb el seu ressentiment. Que hagis caigut sota la mà dura de la llei, no et separa del legislador ni del braç executiu que la fa complir, ben al contrari. Reflexiona-hi un moment, sense passió, amb la imparcialitat que escau a l’home. Tu, ara, transgressor, has fet també aquesta llei, i fas que sigui més vigent, més necessària, quan hi faltes. Garanteixes amb el teu acte culpable, la seva existència, que podria esdevenir dubtosa o afeblir-se si el codi no s’aplicava… En un sentit molt subtil, però operant, en aquests instants ets la llei, com tot és allò que fa possible una potencialitat; l’encarnes amb tanta justesa que ni jo, l’executor d’un manament, no m’hi identifico més… L’escolàstica, que recordarem com una empresa en la qual se sublimaven les empentes de l’home eròtic, distingia entre la naturalesa creadora i la naturalesa creada, i d’altres pensadors van reprendre el tema amb més o menys encert, segons llurs capacitats de casuística, però l’astúcia dels raonaments, que obeïen únicament la lògica possible, però no obligada, del llenguatge, mai no serà prou convincent per als inclinats a l’empirisme, com jo mateix i la gran majoria dels meus col·legues. L’home, el creador, si fem abstracció d’una deïtat que no tan sols d’avui posem entre parèntesis, és alhora la cosa creada. Com, si no, s’explicaria la cultura i que tingui una continuïtat? Fes-hi voltes, si et sembla, i gira-ho damunt davall; el resultat sempre serà el mateix. Cada posseïdor de la facultat de crear és algú que fan els altres a través de la cultura institucionalitzada, a la qual s’integra, com a criatura, per tal de reforçar-la, alterar-la, capgiraria, com a creador que, no ben bé mestre dels seus dons, fins i tot quan capgira perpetua. El trauma, tan car als psicoanalistes, no deixa espai per a res més. No pots partir de zero quan hi ha una herència al teu darrera. Què importa que la refusis? Aquest refús t’hi lliga, vol dir que la tens en compte, que ha pesat en el teu determini. Cada refús t’integra tant com una acceptació. L’herència és allò de què parteixes —afirma amb una caparrada, bo i gratant-se l’engonal per sobre els pantalons. Ara ha repenjat l’esquena contra la paret, com jo mateix, però només hi reposa un omòplat de cadascú, girats com estem l’un cap a l’altre—. De nen, quan encara no eres lliure de rebutjar-la, t’esclafava ja. ¿Pots concebre una llei més despietada que la de la família, i un afany més gran, més masoquista, que el de l’infant a sotmetre-s’hi encara que no en respecti el principi? Acceptes la mentida, l’engany, aquestes formes culturals de violència que no tenen res a veure amb l’instint natural, si em perdones la redundància, i les adaptes a les teves necessitats puerils per a fer-ne ús ja aleshores i de més gran, quan seràs ensems, amb tota la plenitud del concepte, el creador i allò creat, l’home que fa la llei i la sofreix, l’home que adreça contra seu la violència perquè no hi ha cap altra manera d’adreçar-la contra els altres i que la societat, entesa com a conjunt cultural, es mantingui. Pots creure, si et plau, que és desolador i que només la malaltia permet que emergeixi i se sostingui una cultura. No seràs pas gens d’original; d’altres ho han pretès abans que tu en referir-s’hi com una forma de neurosi. Jo precisaria que n’és la manifestació, el símptoma gràcies al qual sabem que estem en perill. Però hem arribat a confondre’ns-hi fins a tal extrem que el símptoma ja no és el senyal de la malura, sinó l’instrument que la perpetua. Un punt de vista agosarat i potser escandalós i tot, per què no?, si hom no té present una veritat que esclata als ulls: tot allò que fem, tot allò que pensem, tot allò que imaginem, tot allò que projectem, és autoritzat pel marc de referència cultural, en el qual caben encara moltes altres idees i realitzacions que es troben en estat larvari i potser tardaran una mica a emergir amb prou coherència perquè comptin com una adquisició que aleshores ens semblarà inevitable. Cada teoria, cada pensament amb aparences d’inconformisme és, de fet, una exploració més acurada de les rels. Des d’allí, i amb el temps, s’inscriuen en l’àmbit de la norma… La doctrina de la fetalització que Bolk posà dempeus explica, certament, els trets de la cultura humana, però potser valdria la pena d’assenyalar que una infància prolongada, dependent de l’adult que en té cura, durant la qual un fetus nat prematurament, en el sentit que no es formà del tot a l’uterus, acaba de fer-se, no és una fatalitat ineludible. Cal creure que en el fetus uterí la recapitulació filogenètica comprendrà més i més, en els segles a venir, les peculiaritats homínides que la raça deixà enrera i que ja pertanyen a l’espècie, la qual cosa significa que, en el mateix lapsus, es comprimirà més història, i ara precisament història humana. Ens podem trobar, doncs, amb un infant preparat, car en aquella comprensió no hi haurà la repetició d’un procés biològic comú a tota la vida animal, sinó també una reposició del procés cultural privatiu de l’home. T’adones de l’enorme importància que tindrà aquest fet? S’elimina el trauma de la sortida, de la naixença, a un medi de cultura del qual l’animal recapitulador no podia tenir ni la sospita. Restarà el fet de l’expulsió des d’una vida protegida a una vida exposada, des de subordinació total a un principi d’independència, però l’aculturació ja haurà fet les primeres etapes i no constituirà una sorpresa. I en això jugaran el seu paper alguns factors físics estretament relacionats, entre ells aquest: les cèl·lules piramidals del còrtex frontal que ara, en néixer, només han atès la meitat del seu desenvolupament, l’hauran completat ja en aquest nadó del futur. Caldrà que sigui així perquè tingui lloc la recapitulació cultural. Ara: un ésser condicionat biològicament i culturalment, que s’estalvia un xoc, s’escapa encara menys que nosaltres a la seva condició de criatura sotmesa a les línies evolutives de la seva cultura, en les quals, en canvi, pot aprofundir. Aprofundir, però, és reforçar els fonaments per donar més solidesa a l’edifici. ¿Se’n segueix que ha d’ésser encara més estreta, més indestructible, la vinculació entre llei i violència? Si anteriorment hem dit que l’una no podia anar sense l’altra, la resposta és una segona pregunta: de què serveix, o quin és l’objecte de reforçar allò que ja estava prou incrustat? Inesperadament, el nou ésser s’enfronta amb una falta de finalitats i, doncs, amb una disminució d’ell mateix. Observa com és de saborosa, de tan contradictòria, la situació… —i em fita amb un somrís mofeta, com si fos conscient, més conscient que ningú, de l’arbitrarietat del discurs, en la qual funda el seu rigor—. Hi ha una manera de sortir-ne? Jo crec que sí. Perquè no s’aprofundeix en una construcció ja feta sense enderrocar-la. La intenció, no cal dir-ho, és reconstruir-la, però podria molt ben ser que en tornar a alçar-la ens adonéssim que copiar un model vell, ni que sigui per donar-li perfecció, és posar punt final a la nostra capacitat creadora, l’entrada en el carreró que ha fet naufragar tantes espècies i que fins ara hem sabut evitar, una actitud que fa la grandesa de l’home, la singularitat que el distingeix. Considera això, si et plau: allò que hem anomenat les línies evolutives de la nostra cultura comprenen no tan sols els camins recorreguts i que poden dilatar-se, allargar-se, sinó tots els altres que hem preterit circumstancialment i que retrobarem en aquella fondària, d’on surten. Al seu moment, van ser negats, o no s’exploraren prou, per la simple raó que un ordre exclou l’altre, que el desordre és la coexistència de diferents ordres, ni que cadascun d’ells sigui perfecte en l’absència dels restants. El problema és aquest: ¿com algú que ha recapitulat la trajectòria de l’espècie fins a l’extrem que ja forma part de la seva organització interior a l’instant de veure la llum, pot fer-ne un trampolí per al salt que el situarà en una altra via? Però és un problema que ja ha estat solucionat en el camp biològic. La síntesi que fem d’aquest historial és la prova que venim d’un lloc anterior i que no ens hi hem quedat; si ens hi haguéssim quedat no hi hauria recapitulació. Des del moment que n’hi hagi en el camp cultural, sabrem que n’hem sortit, que ens trobem en un més enllà tan complex com per assegurar-nos que, d’agregació en agregació, s’ha produït un salt qualitatiu. Tot de sobte, la llei serà inintel·ligible. Un salt de nivell afecta la totalitat de l’individu i de l’entorn; doncs, d’allò que el feia tal com era i el sostenia en aquesta manera d’ésser. La llei, que ara és la limitació, pot ser el desbordament que, sense suprimir la violència, la faci passar a l’altre costat. Aquesta violència, la d’ara, vull dir: l’única que ho és actualment. La que pot completar aquella llei, la ignorem, com ignorem la mateixa llei; si des de després del salt qualitatiu es poden veure els elements que hi han menat, des de cap d’aquests elements no és possible de preveure el futur que se situa en un altre replà, més alt. No hi ha plànols a la nostra disposició, com si sempre, en tot instant, la casa s’acabés ací, on som, i ningú no l’hagués de continuar. L’aminoàcid no preveia l’home, ni podia imaginar-se com un maó de l’edifici, més feble que ell, però que el domina. Era la criatura per excel·lència… Bé, cap especulació sobre el demà ni cap remembrança del passat no anul·len l’avui i l’ordre a través del qual s’hi ha arribat… No, l’ordre que el fa diferent i que anul·là els anteriors, dels quals serva allò que de temps en temps canvia per romandre inalterable: la llei, una llei, la que sigui, i la violència, una violència, la que sigui, que es repengen l’una en l’altra tan íntimament com un home i una dona que copulen. Oi que calen tots dos sexes perquè hi hagi coit? Sinó que aquest dura, perdura, s’allarga cap… Què fas? —es talla en sec, però ja he engrapat la pistola al mateix moment que em bolcava cap a ell, i quan alça les mans no sé si per rebutjar-me, forcejar amb mi o protegir-se la closca, és massa tard per evitar l’impacte de l’arma contra la templa; cau.


  


  En aixecar-me de la cuneta, on he rodolat en saltar del cotxe després d’haver obert la porta de la gàbia amb les claus que he pres al futur gerent espiritual del meublé, que he deixat inconscient per una bona estona, em trobo en una contrada de garrigues travessada, a cinquanta metres d’on sóc, per una línia fèrria flanquejada per una renglera de pals que sostenen uns gruixuts cables elèctrics. El vehicle policial, que no ha alentit, s’allunya a bona marxa i, amb el braç nafrat per la caiguda, violenta, tot i el tou d’herba que l’ha protegida, corro cap a les vies, prop de les quals m’aplano darrera uns matolls, a l’espera d’un tren.


  Tarda prop de mitja hora, quan en la distància del camí es distingeix ja el cotxe que retorna, seguit d’un altre, al qual probablement m’hauria hagut de traslladar sense la meva fuga. És un tren de passatgers, infinitament llarg, tirat per una sola màquina de caire anacrònic que esbufega a una velocitat prou moderada perquè, amb un petit esforç, pugui pujar al marxapeu, des d’on empenyo una porta que frega el terra i va cedint a poc a poc, com si no tingués el costum d’obrir-se; hom diria que fa segles que ningú no l’ha manejada.


  I potser és cert. A l’interior del cotxe no hi ha cap passatger i una discreta capa de pols que cobreix les casulles, roquets, escapularis, amuntegats sobre els seients, fa pensar que el vagó devia reposar en alguna via morta, d’on l’han enganxat al comboi sense preocupar-se del seu estat. O l’han resseguit, si de cas, amb una estranya intenció discriminatòria, car en penetrar a la comuna descobreixo una tassa i un lavabo escrupolosament nets i un mirall que brilla sense defecte. Hi ha aigua freda i calenta, i les aixetes funcionen quan em rento la ferida del braç.


  De nou a la plataforma, passo al cotxe següent, tan ple d’ornaments eclesiàstics com l’altre. No trobo gent fins al setè, on viatja una comunitat religiosa, de segur que propietària d’aquelles peces, que potser és de clausura, car un dels homes se m’adreça per preguntar-me si no he llegit el rètol de fora. El llegeixo a la sortida, però el text no m’il·lumina gaire; únicament diu: «Reservat el dret d’admissió». A continuació hi ha més cotxes, ara curulls de creus, de calzes, rosaris, missals i guies de pecadors, i, després, la paret d’un furgó que em talla el pas, però m’aclareix força coses. Una mena de pancarta que penja enfora, com una bandera, porta una gran inscripció en lletres morades contra un camp porpra: «Comboi clerical».


  Tomo a penetrar al vagó, on m’entretinc fullejant les guies, algunes tan velles com del segle catorze i totes dedicades per autors difunts a persones igualment mortes i tan sorprenents com el comte de Saint-Germain, el cavaller Casanova, Diderot, un misteriós pare Sanahuja, Cleland, Bakunin, Cristina de Suècia, Paulina Bonaparte, Jaume I, qualificat «el femeller», Isidore Ducasse… No tots els textos es llegeixen bé; ratolins famolencs i humitats pernicioses fragmenten passatges prou interessants on és qüestió, sovint en llatí, de vasos naturals, de vulves, de tocaments libidinosos, de períodes característicament impurs, de meretrius, de fornicacions classificades per ordre de gravetat.


  En un racó, darrera uns sacs farcits de pergamins escrits en llengües orientals, hi ha un moble-arxivador amb vint-i-sis registres encapçalats per un requadre on es llegeix: «Descendència d’Ortana, el fundador». Passo una revista distreta als tres primers, però al quart faig una pausa en ensopegar amb noms coneguts. Diu:


  
    ELVA, filla


    Cambrera; prostituta; mestressa meublé; historiadora/filòsof


    Amistançada amb Narrador, del qual ha tingut


    Bedinda, menor emancipada, concubina, amant de Garta (casada, encarregada de meublé); casada amb Granòspol (especialista en estadístiques, frare), mare de


    Neliana (confiada família modesta, escàpola de la llar), fruit del seu comerç sexual amb Bonil (policia, gerent espiritual del meublé)


    Germanastra, per filiació materna, d’Olivina (criada, amant d’Abelasi, mare d’Olivi), sovint confosa amb Lemisina (filla família camperola, adoptada per Elva, amant del Narrador)


    Germanastra de Dasilea, teoritzador professional, casat amb Minea (sastressa, col·laboradora del seu marit).

  


  Ho torno tot a lloc i entro al lavabo, tan immaculat com el que visitava moments enrera, per mirar-me a l’espill i contemplar el passat del present del registre número quatre: un noi d’uns vint-i-dos anys que recorda el futur, però no del tot. Ara, tanmateix, quan sento el xiulet de la màquina, sé que he de sortir de nou a la plataforma on hi ha la pancarta, des d’on veig, abocat al marxapeu, que el comboi enceta els suburbis d’una ciutat.


  Em despenjo del cotxe més enllà de la caseta d’un guardaagulles que seu al llindar, sota una estesa de lligabosc i campanetes que li delimiten un petit pati, i, terraplè avall, l’embranzida em duu fins a una barana de ferro, on sobre una escaleta per la qual davallo mentre el tren s’allunya amb la seva càrrega feixuga de secrets. A cinquanta metres comencen els blocs de ciment.


  Nens i nenes entre els tres i els nou o deu anys, vestits únicament amb calces i calçotets, es banyen a les clavegueres obertes entre els edificis, estretament vigilats per tres homes i dues dones d’aspecte pedagògic. La roba de les criatures, xopa, subratlla els modestos atributs genitals dels mascles i s’adhereix a les vulves no sempre totalment infantils de les femelles, però ells i elles esquitllen l’esguard dels entrecames o tot just hi adrecen mirades furtives, d’esquena als mestres, que, així i tot, sovint, alcen una veu d’advertència.


  D’altres noietes, a les portes de les cases, escriuen llargues penitències i una vella desdentegada, que ven llepolies culivada darrera un caixó on exposa la seva mercaderia, em proposa virginitats a bon preu, garantides, afegeix abans no tombi la cantonada, on un escamot de xicotets més grans evolucionen militarment sota les ordres, que lladra amb èmfasi, d’un monitor camacurt i garrell.


  Les construccions, rígidament uniformades, es succeeixen en tot de blocs amples que, en la perspectiva, s’aprimen com un tall de navalla. Unes dones carregades d’anques i amb la pelvis massa baixa, reguen flors a dos dits del traspàs, però n’hi ha d’altres que sargeixen peces velles, inclinades endavant com si fossin geperudes. De tant en tant, un home que ha fet l’esforç d’arribar a la jubilació, medita amargament en una eixida, en un banc públic.


  Entre bloc i bloc, les fàbriques, que respecten tres o quatre arbres dels espais verds, escampen tendals protectors contra el sol, i els fums, ataronjats i amb llampecs de bronze, naveguen sense escletxes; de l’interior de les naus es vessen orquestres de serres, pistons, engranatges, que animen el ball d’una colla de noies adolescents, entre les quals distingeixo una cara familiar.


  —Olivina! —exclamo.


  Ella suspèn el gest dels braços que li alçava els pits lliures sota la brusa mal cordada, immobilitza uns segons les cames, i després se m’atansa, insegura.


  —De què em coneixes?


  —Ens hem vist per aquí …-dic vagament.


  —Doncs ja no em veuràs gaire més —fa—. La setmana entrant me’n vaig a servir.


  —I l’Elva?


  —Quina Elva? —i posa una cara confusa.


  —La teva germana. O, més ben dit, la teva germanastra.


  L’alteració de la seva cara creix, i mira a banda i banda, darrera seu, com per comprovar que ningú no m’ha sentit. Però les altres adolescents continuen ballant, adaptant tan bé com poden llurs moviments al ritme de les maquinàries, que es contradiuen entre elles. Toma a fitar-me, indecisa, i els ulls expressen la violència del combat que té lloc dintre seu. Calen uns minuts perquè es decideixi, sense que jo hi intervingui, i aleshores diu, baixet i amb una altra llambregada plena de desconfiances al seu entorn:


  —Vine…


  Ens allunyem cap a darrera la fàbrica, on al moll de càrrega i descàrrega hi ha dos homes que van enretirant gallines mortes de l’interior d’un camió i un tercer individu que compta els viatges i apunta els caps d’aviram a mesura que entren per la porta. Se’n perd un parell quan, amb gestos, ens ordena que passem per la banda de davant del vehicle, probablement per no destorbar-li els càlculs.


  Seguim després al llarg d’un altre bloc de cases en plena construcció, però ja habitat per unes quantes dotzenes de famílies, si faig cas de la roba que penja a les finestres i va degotant sobre la pols. Ella m’agafa la mà i mormola:


  —Com ho sabies?


  —Pels documents —li dic.


  —És que no ho sap ningú.


  Caminem, ara, per una mena d’avinguda sense asfaltar ni empedrar, amb roderes de camions i limitada, a l’altra banda, per més construccions en procés d’erecció, on els manobres desapareixen darrera muntanyes de maons, de grava, de sacs de ciment, de sorra. Més avall, per un terreny encara intocat on malviu un herbam sense força per aixecar-se, seguim un senderó molt trepitjat, al capdavall del qual saltem un marge que ens fa endinsar en una altra zona de terra, ja més erma, bruscament tallada per un petit abisme.


  Un caminet serpenteja per la paret perillosament inclinada, i l’anem davallant amb precaució per no rodolar fins al fons de tot, on hi ha herbes, canyes, un parell d’arbrissons miserables i, sobretot, munts de deixalles, entre les quals predominen els pots de llauna i les caixes de cartó. A mitja baixada, veig una creu llarga que s’escapa d’un ample matoll d’ortigues; surt d’una llosa sepulcral en la qual ha estat excavada una frase que recorda les agudeses verbals de la Dorothy Parker: «Perdoneu, però no estic presentable».


  L’Olivina, sense aturar-se, m’assabenta que sota hi reposen les deixalles mortals del funcionari que projectà aquella urbanització suburbial, despulles que, pel que sembla, foren objecte d’un dilatat i aspre litigi quan l’home fou trobat abatut prop d’una claveguera descoberta que vessava per excés de matèries fecals; els veïns volien conservar el seu cadàver, que l’administració pretenia enterrar amb honors. Els braços justiciers que havien fet la feina no foren mai identificats.


  Comença a fosquejar i sentim les sirenes de les fàbriques que assenyalen el final de la jornada. Tot de vells i velles que remenen entre immundícies, al fons, interrompen pausadament llur activitat, van tancant les bosses i cistelles on han entaforat objectes potser aprofitables i, carregant-se-les a l’espatlla o al braç, emprenen la pujada pels caminois que els tornaran a casa.


  —Com és que pleguen tots? —me n’estranyo.


  —És que ara vindran les parelles i, si en troben algun, l’apallissaran per espieta.


  A partir del vespre, em va explicant, l’indret pertany a la jovenalla, nois i noies que es reuneixen a la fondalada per tocar-se o, si molt convé, iniciar-se plenament a la vida sexual. Cap adult de més de trenta anys no hi és tolerat i, si algun s’hi aventura i és descobert, s’exposa a capaments o clitorotomies, duts a terme en condicions poc asèptiques que fan respecte als més curiosos.


  —Per això t’he portat aquí —em diu—. Ningú no sospitarà de què parlem.


  Temps d’arribar a baix i ja acudeixen els més impacients, prou àgils i coneixedors del terreny, alguns, per davallar amb una correguda que també té la seva explicació. A tots els agrada, si és possible, de fer niu entre les caixes procedents de productes farmacèutics, sabons, detergents, electrodomèstics, sempre més escasses, per moltes que n’hi hagi, que no convindria.


  Amb instint infal·lible, d’habituada, l’Olivina m’arrossega cap a un extrem on el mur de terra fa un petit entrant que és fàcil de cobrir. En tenim prou, de fet, amb l’embalatge que devia protegir una cuina o un refrigerador per aïllar-nos suficientment de les altres parelles que van amunt i avall abans d’instal·lar-se per unes hores d’intimitat. L’enrenou dura tot just cinc minuts i després, quan encara no és ben bé fosc, la clotada es queda silenciosa, com si no hi hagués ningú. Mal comptades, calculo que som ben bé una cinquantena de persones.


  Sota els nostres cartons, que es repengen a la paret, formant com un sostre en declivi, queda tot just l’espai suficient perquè puguem seure encastats l’un contra l’altre, amb els genolls blegats si no volem que surtin les cames, però a ella no li importa aquella proximitat perquè, com em diu:


  —Ja fa més d’un any que hi vinc, pel cap baix, un parell de cops cada setmana, i no pas sempre amb el mateix noi…


  —I l’Elva, també hi venia?


  —No vivíem aquí, encara, quan va deixar casa. Ja saps que és més gran.


  —Sí.


  —No en parlem mai, d’ella. I tu tampoc no ho has de fer. —Em mira—. Ho has fet?


  —No. Per això m’ho has de contar tot; perquè no hagi de fer preguntes indiscretes a d’altra gent.


  Assenteix, pensarosa, i aleshores em demana:


  —Toca’m les cuixes… Si a algú se li acudia d’investigar si hi ha persones grans i separava els cartons, podria estranyar-se que només parlem, no et sembla?


  Com que ella sap els costums, suposo que té raó.


  


  «No ens hem explicat encara ben bé la concepció de l’Elva, en la qual, com veuràs de seguida, poden haver entrat factors poc ordinaris, de caràcter sobrenatural. La mare, que m’ho va contar el dia de la meva pubertat, potser entendrida en recordar la seva, aleshores anava amb una colla de veremadors que es llogava a tant la vinya i després partia els guanys, i un vespre, en plegar, cansada com estava de dotze hores de trescar pels terrossos, va asseure’s un moment a reposar al peu d’una renglera de ceps, on s’adormí mentre les seves companyes se’n tornaven a la masia amb els carros plens de portadores, sense adonar-se que ella faltava. Diu que de cop i volta va sentir, com en somnis, una penetració dolcíssima, d’una suavitat inefable, i que en despertar-se, commoguda per un benestar que mai no havia experimentat, encara va tenir temps de veure un raig de lluna que s’enretirava d’ella. Ara estava ajaguda, amb les cuixes obertes, i al cap d’uns moments comprovà que havia perdut la virginitat. El fet era prou excepcional, per no dir miraculós, perquè li repugnés de parlar-ne; preveia els comentaris escèptics i les burles de les altres noies, gairebé totes acostumades a folgar amb els pagesos; en el millor dels casos ho atribuirien tot a un somni, però era més probable que expliquessin l’esquinçament de l’himen per un contacte real que ella volia dissimular… De seguida va tenir el convenciment que un coit d’aquella mena, tan admirable i joiós, sense dolor, només podia perseguir una finalitat i, doncs, que el raig de lluna l’havia fecundada. I així era: es va quedar sense regles, el ventre se li arrodoní i al cap de nou mesos, dia per dia d’aquell vespre a la vinya, infantà la noia de la qual, amb el temps, seria la germanastra. Cal afegir que durant tot aquell període de gravidesa observà una continència absoluta, a la qual tot just renuncià, per necessitats naturals, un cop va haver parit. I això encara després de sortir, ni ella sap quantes vegades, a d’altres camps il·luminats per la lluna amb l’esperança d’una nova possessió que ella mateixa facilitava, oberta i nua en un bancal, dalt d’un marge… La claror la cobria, sí, però mai cap més raig no s’endinsà en el sexe esperançat. La deslliurança de l’Elva, a la pallissa d’un estable, fou tan perfecta com la penetració que implantà la semença en el seu òvul madur, receptor. Ningú no l’assistí en el part i l’endemà, tan valenta com sempre, abandonava la casa on feia de gossera d’un estol de perdiguers i llebrers que, fora veda, els amos llogaven als caçadors de diumenge; hi havia entrat en separar-se dels veremadors, un cop llesta la temporada… Diu que anava pels camins amb els pits que li vessaven llet ininterrompudament, en la qual cosa va veure un altre prodigi que s’avenia amb el de la concepció. En passar per pobles on hi havia parides amb les mamelles seques, s’aturava un moment a refer els nadons a canvi d’una menjada, d’un lloc on dormir… Al cap de poc temps, quan aquella abundància es calmà i va poder desar-se novament les sines que l’excés de secreció l’obligava a dur al descobert, va llogar-se en una espardenyeria l’amo de la qual, tocat de l’espinada, necessitava algú que pogués ajupir-se per emprovar el calçat als clients. Si bé ella es mostrà reticent en aquest aspecte, com potser és natural, cal creure que en més d’una ocasió li donà també consol al llit. Sembla que, per a ella, va ésser un temps feliç, sense preocupacions, i que hauria pogut durar més si el negoci no hagués anat de mal borràs per l’afecció que l’home tenia al joc. En aquest ambient de cànems, lones i vetes va fer l’Elva els primers passos. Els afermà en un ambient molt diferent, un poblat de barraques on totes dues van viure fins que ella es casà amb un firaire borni, venedor d’ungüents, que es morí el mateix dia de la meva naixença, fulminat per un atac a la cambra mateixa on tenia lloc la cerimònia de la meva vinguda al món, com sembla que ja havia previst la meva germanastra, la qual en aquells moments tenia onze anys i manifestava uns certs dons d’extra percepció. El vaticini va valdre-li l’enuig de la mare, que interpretava aquella capacitat com un poder de fer el mal i dubtava, de sobte, de la bondat d’un genitor que deixava llavors tan perverses. Acusava, doncs, la noia d’aquella mort que tornava a fer d’ella una dona desvalguda i ara amb una boca de més que caldria alimentar i, alhora, es lamentava d’aquella copulació immaterial que tant de goig li havia donat a la vinya… Rectificà quan l’Elva fou capaç d’anunciar d’altres fets més favorables, i sobretot quan, en fer-se dona, als tretze anys, perdé la seva facultat. Sempre l’ha neguitejada, però, i per a ella fou un autèntic desengany, que la seva filla gran menstrués com qualsevol altra dona. Havia cregut que una concepció tan immaculada li estalviaria aquest servatge fisiològic, i aquesta possibilitat l’alegrava, encara que la contrapartida fos l’esterilitzat. O potser creia que també en el seu cas hi hauria una intervenció miraculosa. Bé, el fet és que, entre una cosa i una altra, la convivència familiar començà a deteriorar-se, i si mare i filla van continuar vivint sota el mateix sostre cal atribuir-ho, més que a l’edat encara tendra de l’Elva, a la circumstància que totes dues es veien poc. La mare, després d’haver aconseguit uns certificats de bona conducta, dels quals la feien mereixedora la seva situació de vídua d’esguerrat, s’havia col·locat en una caserna, a netejar armes, i l’Elva, que als tretze anys decidí que tenia vocació de cirabotes, es passava el dia al carrer i, més endavant, havent conquistat la simpatia d’una clienta, exconcubina il·lustrada, entretenia moltes hores a casa d’ella amb l’excusa que li donava lliçons. Deu ser ja aleshores que es posà a dubtar de la seva concepció sobrenatural en un indret que ara la mare s’havia acostumat a anomenar “la vinya del senyor” i a atribuir-la a una vulgar fornicació. Preferia una paternitat concreta, ni que fos vergonyosa, a tots els miracles, i acusava la mare de furtar-li un progenitor de carn i ossos amb l’absurda pretensió d’amagar-li els seus desvaris de joveneta. Tinc una impressió confusa, petita com era, de males cares, de discussions agres, de silencis que es prolongaven durant dies per esclatar sobtadament en crits. ¿Com pot afectar aquest ambient carregat d’amenaces, d’insults, una criatura de l’edat que jo tenia en aquell moment? No ho sé, perquè, com tothom, no em puc veure de cap més manera que com sóc ara, i la veritat és que em trobo normal. Tinc amigues, amb les quals m’entenc bé, i, com a elles, m’agraden els xicots; no hi ha res que sigui tan bon senyal, oi?… Com t’anava dient, doncs, la mare es ressentia de les objeccions que li feia l’Elva i, a tall de represàlia, aprofità que la traslladessin de caserna, a una altra ciutat, per inscriure-la, allí, com una neboda, òrfena de pares. Renegaven l’una de l’altra, una de les coses més tristes que hi pot haver en una família, tal com després m’ensenyarien a l’escola, que no he freqüentat gaire, si bé em sembla que ho he fet amb profit. En resposta a l’acte contundent de la mare, l’Elva va desaparèixer sense acomiadar-se de ningú, ni deixar cap nota; sense el record que en teníem, hauria estat simplement com si mai no hagués existit. Fins al cap de dos anys, en assabentar-se, ignoro com, que la mare havia estat acomiadada arran de descobrir-se que, alguns caps de setmana, també netejava l’arma d’un oficial, feina aquesta no tan sols no prevista, sinó explícitament prohibida en el contracte de treball, no donà fe de vida en forma d’un generós taló bancari que ens salvà de la misèria. El nom de la mare, en efecte, ara figurava en una llista negra que la privava de col·locar-se de nou. Suposo, naturalment, que li quedava obert el camí de la prostitució clandestina, però no tinc present cap detall que em faci creure en una dedicació a aquesta activitat, que l’orgull, sobretot l’orgull d’haver estat afavorida, de més jove, amb una freqüentació carnal tan fora del corrent, la privava de practicar. Fer l’amor, com l’havia fet amb l’espardenyer espina tocat, amb l’oficial i, de segur, amb molts més, era diferent; un home i una dona que es donen bo l’un a l’altre perquè s’estimen, o encara que només sigui perquè tenen ganes de donar-se aquest gaudi, o que un d’ells vol donar-lo a l’altre perquè li fa pena i veu que ho necessita, actuen conforme a una naturalesa que se’ls ha imposat en néixer i que seria insà de contrariar, tot i que hi hagi qui ho faci per motivacions que, ara com ara, no puc capir, jove com sóc i amb els instints ben desperts… Bé, hi va haver una reconciliació, molt breu, i tot i la meva edat, em sembla que set anys, recordo encara el viatge que vam fer per visitar-la a l’establiment de bany, en una platja de poca anomenada, on la seva joventut i la seva bellesa atreien els turistes. Era bonica de debò, amb el seu biquini tan escàs que tot just la tapava fins a la ratlla del bosc púbic i amb els pits embrunits per l’aire i el sol. Confio no desmerèixer d’ella, encara que sigui filla d’un altre pare, prou mortal perquè ara reposi sota terra… Declarà espontàniament que conreava, per interès propi i de l’empresa, una reputació de dona fàcil, però que continuava intacta. Això va plaure a la mare, de primer desagradablement sorpresa en trobar-la pràcticament nua entre tants homes».


  Potser no li va fer tanta gràcia que afegís que, en un altre esclat de clarividència, passatger, havia pogut veure on, quan i amb qui jauria per primer cop. Ho devia interpretar com una recaiguda indesitjable en velles habituds. Les raons, però, van començar en manifestar-nos la seva intenció d’investigar, més endavant, quan s’acabés la temporada, una paternitat que la mare preferia deixar en l’ombra; si era possible, va dir, volia saber la història de la nissaga, massa confusa, de moment, perquè ella se sentís verament arrelada. D’una manera o altra, que no vaig entendre del tot, ja havia començat a historiar el seu present. ¿Volia dir que escrivia un diari de la seva vida, unes memòries? No en tinc ni idea. La mare, que potser ho entenia més bé que jo, va irritar-se’n i, en separar-nos, més aviat que ella no havia projectat, les dues dones tornaven a estar barallades; ni es va girar quan ja érem a l’estació, potser a cent metres de la platja, i l’Elva, que no estava autoritzada a abandonar l’enclòs de l’establiment, s’havia enfilat a un trampolí, des d’on ens mirava, amb l’esperança d’obtenir, a darrera hora, un gest, una salutació amical. Allí dalt, immòbil, una mica girada de costat i amb el sol que li retallava, des de darrera, la silueta d’un pit meravellós i la rodonesa perfecta de l’anca, semblava una deessa; es feia fàcil, aleshores, de creure en una concepció prodigiosa. No puc oblidar que, menuda i tot com era, el cor se’m desbocà, atrapant l’ànima en els seus batecs; en aquella esplendidesa hi havia un tal poder que, de cop i volta, tenia la impressió que la mare, jo, les persones que ens envoltaven, tot, existíem en virtut d’ella, érem la seva creació. Encara ho penso, de vegades, bo i que ara senti tan meva la meva vida, com la senten tots els adolescents que en la quietud inquietant de la nit es recullen en ells mateixos per durar, i aquesta durada els posa tristos, i sota unes mans d’home, de dona, en moments capvesprals, com aquest, l’efímer es fa eternitat; paradoxalment, el cos envaeix l’ànima, com ara que em toques… L’enemistat que et dic, però, no va interrompre l’arribada regular de talons, que prosseguí fins que la mare es col·locà altra vegada, aquest cop de portera a la casa on vivim. L’Elva no ha tornat més, però de lluny en lluny tinc notícies d’ella; m’escriu no sé d’on, sense data, i tan aviat em parla com si fos una dona vella com la mare, amb una filla casada i fins i tot una néta, com si tingués una vintena d’anys i visqués amistançada amb algú que li fuig i li torna i no sé si sempre és el mateix; ara més jove, gairebé un adolescent, ara més madur, d’una trentena, l’ha conegut en un hotel on treballa o en un bar de noies venals, i se li ha donat verge en un meublé o li ha portat la seva experiència amorosa en una habitació de l’hostal. És feliç, és dissortada… I darrerament he rebut un missatge enigmàtic en el qual em diu que ha reunit tots els documents perquè no es perdi res. Hi afegeix uns mots sobre la multiplicitat de l’ésser i acaba amb aquesta frase: tots som també uns altres. Com en puc treure l’entrellat, digues?


  


  No dic res, puix que algú separa bruscament els cartons que ens protegeixen de la indiscreció i veig una cara jovençana, gairebé barbameca, amb uns ulls inquisidors que tot just brillen uns segons; els enfosqueix de seguida el raig de la llanterna elèctrica que ens espetega a la cara i, d’allí, va davallant cap a l’entrecama de l’Olivina, on tinc la mà. Hi resta breument, com entretinguda per l’espectacle, s’apaga i, sense haver fet cap comentari, el noi s’allunya cap a d’altres refugis improvisats. Es mou en silenci, en l’obscuritat i, cada cop, la claror resplendeix tot just un moment, temps de comprovar, com em recorda la noia, que entre les parelles no n’hi ha cap que sobrepassi l’edat límit.


  —Així s’eviten abusos —xiuxiueja.


  Un rellent que li enfredoreix les cuixes s’ha anat concentrant en la fondalada, ens humiteja els cabells i la cara, i ara tots dos tenim un calfred que ens aconsella de moure’ns per entrar en reacció. En aquesta època de l’any, em diu, les sessions amoroses sempre solen ser curtes. No veig, però, ningú més, fora de la silueta del noi que, cada vegada més lluny, el feix lluminós retalla de tant en tant, quan travessem el terreny i, de quatre grapes, grimpem pel pendís que, dalt, ens menarà a les cases.


  Encara hi ha gent pels carrers, i moltes finestres darrera les quals es veuen homes i dones, criatures. Alguns grups de xicots de mirada indolent fumen repenjats a les cantonades, des d’on ens observen quan acompanyo la noia, de la qual provo d’obtenir algun detall orientador, sense cap resultat.


  —T’ho he dit tot —m’assegura, ja prop de casa seva.


  No arribaré al portal, però. Una de les colles, que ens ha seguit, ara se’ns avança, ens envolta, la separa de mi, i el qui deu ser el capitost, d’uns divuit anys, em pregunta amablement si visc al barri, i si és així, on i des de quan. La meva resposta es mereix un assentiment i un somrís que els altres comparteixen. Després em diu:


  —Aquí no som partidaris de l’exogàmia.


  No serveixen de res les meves protestes que no ens hem de casar pas, que ni festegem. Em permeten, això sí, d’acomiadar-me’n amb una encaixada, que nosaltres potser prolonguem més del compte, en record d’aquella estona que hem passat sota els cartons, i aleshores la meitat d’ells m’escorta carrer amunt, a través d’una plaça on s’han iniciat els treballs d’una central tèrmica, i cap a un altre carrer, sempre sense violències, amb una mena de consideració que fins i tot els obliga a explicar-me que els forasters al suburbi són benvinguts si decideixen d’integrar-s’hi, però que amb la gent de pas s’observen únicament les formalitats d’una hospitalitat al capdavall prou generosa, com ho prova que els permetin passar una estona amb una noia.


  —No ho sabia —faig—; no me n’ha explicat res, ella.


  —No ho diuen mai; podria enfredorir una mica el tracte. Però, oi que ha posat un límit a les teves iniciatives? —em pregunta delicadament el cap de colla.


  —No ha calgut; no he fet res per propassar-me —li contesto.


  —Millor —em diu amb simpatia.


  I un altre, que porta una visera i fa esforços per deixar-se una barba, afegeix:


  —Mentre viuen al suburbi, ens reservem la seva virginitat.


  Prosseguim fins a una avinguda que, ara com ara, només té torres del servei elèctric i una parada de tramvies, on ens aturem. No és cap problema que no disposi de diners; en saber-ho, fan una capta entre les persones que esperen, les quals, de segur que acostumades a aquests procediments, es mostren generoses i m’omplen les butxaques de moneda. Després, una d’elles fins i tot es compromet a orientar-me durant el trajecte, que és llarg, i m’obsequia, més endavant, amb un dels tres entrepans que duu.


  Tothom va ben proveït de menjar i de beguda, una precaució ben justificada atesa la marxa del vehicle, cançoner de mena, els embussos de la circulació, la distància a què ens trobem de l’urbs, abans d’arribar a la qual travessem cinc suburbis més. A tots fem parades interminables perquè, segons el conductor, que també és el cobrador, anem avançats sobre l’horari. Discretament, el meu protector m’informa que tot plegat és una conxorxa entre els dirigents de la companyia i els fabricants de cotxes, que empenyen la gent a comprar automòbils.


  —Però encara som uns quants que ens hi resistim —em diu amb orgull— i mentre quedi un sol viatger, la línia no la poden suprimir; ben a l’inrevés, l’han d’allargar a mesura que es construeixen més suburbis…


  S’interromp per assenyalar-me un singular passeig popularment conegut com la Via de les Confidències; entre els plàtans es drecen tot de confessionaris numerats i amb denominació de les parròquies, on els fidels poden alleujar la consciència a qualsevol hora del dia o de la nit; és fama que, des que s’adoptà aquest procediment, el nombre de penitents s’ha triplicat. Potser ho fa, també, que tan a prop, continua assabentant-me l’amable viatger, hi hagi un barri freqüentat per dones solitàries i sumàriament vestides, com en donen fe, i apunta amb un dit per orientar la meva mirada, dues xicotes que xerren davant d’un fanal, a l’indret exacte on la llum fa transparent les faldilles que els arriben als turmells. Més enllà, brilla una creu rúnica, que és l’ensenya, sembla, adoptada pels bordells.


  Ja clareja i molts han fet becaines quan entrem a una plaça ampla i plena de bancs, sense cap arbre, on l’home m’aconsella que baixi, si no sé ben bé on vaig, perquè és el centre de la ciutat. M’acomiado, doncs, dels altres passatgers, alguns d’ells, per les converses que he sentit, ben just a la meitat del viatge, i un cop a baix i el tramvia lluny, compto les monedes; en tinc prou per pagar-me un hotel.


  Travesso cap a un carrer on encara cremen tot de neons comercials, però cap d’ells no correspon a un establiment on pugui dormir, reposar-me; un transeünt matiner que interpel·lo, sembla estranyat d’una pregunta tan normal i pretén que, des de dos anys enrera, totes les fondes i cases de dispesa foren allunyades cap a la perifèria per tal que els serveis públics de transport tinguessin ocasió de guanyar-se la vida sense que calgués augmentar les tarifes. També insinua que la disposició pot haver estat influïda pels fabricants de cotxes.


  Poca confiança com ara em mereixen els serveis subterranis, decideixo pujar dues cantonades, fins a la parada de l’autobús que recorre la zona hotelera, però aleshores, a poques passes, observo l’aparador d’una funerària, on s’exhibeixen a la consideració pública diferents models de taüt; un d’ells, sense tapa, és ocupat per un cadàver en el qual identifico l’Ortana. L’han abillat amb camisa blanca, corbata de seda natural i un jaqué que sembla que li vagi una mica estret. Una barbeta punxeguda dóna solemnitat a la seva cara, la grogor de la qual és pal·liada per dues rosetes de cosmètic a les galtes; les mans, que reposen sobre l’abdomen, tenen petites taquetes, com de rovell.


  No veig entrar ningú a restabliment, que té la porta oberta, tot i l’hora encara matinal, i els pocs transeünts que circulen per aquella vorera allarguen la passa en travessar davant la despulla; sembla que evitin de mirar-se-la, o que ho facin de reüll. D’altres es posen a xiular, es moquen o fan veure que cerquen a les butxaques algun objecte que necessiten urgentment; fins n’hi ha que, abans d’arribar a la funerària, canvien de vorera.


  Decideixo acceptar la invitació de la porta badada i penetro a un petit vestíbul amb una taula, una cadira i un telèfon que penja darrera. Les parets són de color rosa entre les reproduccions de teles abstractes, vagament eròtiques per les sensacions que desperten, i els retrats de gent clerical, d’aspecte sobri i refredat, que hi alternen per accentuar la falta d’harmonia. Sobre la taula hi ha un full de paper Guarro enfundat en una carpeta de plàstic transparent que, sense obrir-la, permet de llegir l’horari dels enterraments previstos en el curs de la setmana.


  Hi dono una ullada mentre estossego per cridar l’atenció d’algú, i al cap de cinc minuts de soledat i de silenci, m’animo a separar una mica la cortina, també de color rosa, però més pujat, que ocupa gairebé la totalitat del fons. Darrera hi ha un corredor en la penombra, de cara al qual torno a estossegar, sense resultat, tot i que hi poso més energia. Persisteix la quietud que encara sembla aprofundir-se quan avanço cap a una porta de les dues que veig, al mateix costat de passadís. El pom gira amb facilitat i em trobo en una cambra tan atapeïda de baguls que, entre les estibes, tot just queda un caminoi suficient per progressar cap a una altra porta, mal ajustada, d’on s’escapa una fortor intensa, vegetal.


  Hi ha gavadals de crisantems, lliris, roses, clavells i d’altres flors que desconec, dotzenes de corones penjades o a terra i, curiosament, dues muntanyes de molsa ja no gaire fresca. No hi treballa ningú, ni veig persona vivent al pati interior que segueix, des d’on m’endinso en una habitació espaiosa amb tot de prestatgeries curulles de flascons, com una farmàcia, amb la particularitat que no tenen rètols, i una fletxa que, sense indicacions explícites, assenyala una escala de graons humits i relliscosos.


  Sota, l’habitació on desemboco deu ser el dipòsit dels cadàvers que figuraven a la llista del vestíbul. N’hi ha onze en onze taüts que es drecen, fent una mica d’inclinació perquè els difunts no perdin l’equilibri, contra els murs de pedra sense pintar. Observo que tots són homes, però és que les dones ocupen una altra cambra, a continuació. En compto set, arrenglerades, com els homes, per ordre aparent d’edat i, com ells, sense vestir. Que les hagin afaitades no millora pas llur aspecte i té l’inconvenient de fer visibles algunes làbia massa protuberants i ara de color moradenc. Una desagradable olor de formol tapa la de possibles descomposicions que, d’altra banda, els ulls no noten.


  Un altre pati i unes altres escales em fan canviar novament de nivell, ara per entrar, al capdavall, en una sala quadrada on, abans d’obrir la porta, ja sento tot de xiuxiueigs. Hi veig una petita colla de gent desconeguda, dones sobretot, reunida en semicercle entorn del cadafal, on reposa el cadàver de l’Ortana exposat a l’aparador. Circulo per darrera els presents i, inobservat, surto per una altra porta; vull comprovar si encara hi és.


  Fora, però, m’embolico per corredors i sales que em porten a un menjador amb la taula parada. El servei, de llosa, és de Solothurn, i al cul dels plats, dins d’una doble circumferència, l’exterior formada per un motiu vegetal, hi ha un cor del qual s’escapen, per dalt, tres fletxes i, per baix, una creu que penja. L’any, 1812, i les inicials, AMB, em fan creure que devia haver pertangut a Anna Maria Brunner, potser enterrada per la funerària, que deu tenir sucursals, i devia heretar alguns dels seus béns.


  En tot cas, l’àpat que s’ha de servir encara no està preparat. A la cuina, separada del menjador per un envà, no hi ha cap foc encès ni cap menja a punt. Les vitualles, però, vessen de dos immensos refrigeradors i, en una postada, s’arrengleren dotzenes i més dotzenes d’ampolles de vi de diferents collites, xampanys i licors i, en nombre més modest, aigües minerals.


  El camí em mena, per una porta més baixa, a un pati de descàrrega, però la porta és tancada amb forrellat i he de retrocedir de nou cap al menjador, del qual passo a una saleta on s’ordenen, en lleixes baixes, tot d’exemplars repetits dels llibres sagrats de les grans religions i d’algunes sectes notòries; se’n deuen haver servit tan sovint que, en alguns, hi ha fulls arrencats que, així i tot, es conserven a lloc.


  He d’escollir, allí, entre dues portes idèntiques i passo pel veïnatge d’unes latrines, per una habitació plena d’ossos sobrers, per un tocador massa perfumat on, al respatller d’una butaca, hi ha unes calces tenyides amb purpurina que, per l’extensió, deuen pertànyer, o pertanyien, a un cul de proporcions immoderades, per una cambra de mals endreços, amb galledes mitjades de calç viva, de lleixius, de salfumants. S’hi respira un aire àcid que em fa llagrimejar els ulls.


  El pati següent és fresc i m’hi recupero del malestar abans d’enfilar-me per una altra escaleta cap al segon nivell dels tres que, pel que em sembla, té l’establiment. Però en algun lloc em dec haver descomptat, car ara he de pujar encara dos replans abans de trobar-me a l’altura del carrer, que puc contemplar per un espiell, a la banda posterior de l’edifici. No surto tampoc, com em pensava, al passadís on he iniciat el viatge, sinó a una altra habitació, de fet un taller, amb bancs de fuster i tot de draps fúnebres que absorbeixen la llum d’una claraboia.


  A la sala del costat, hi ha butaques profundes, sofàs, tauletes amb revistes. En un racó, un moble de calaixos amb una petita placa d’esmalt blanc: «Publicacions reservades. Prohibides als menors de divuit anys». Un individu, d’esquema, hi fulleja un mensual monogràfic dedicat a l’estudi comparatiu del clítoris, i en girar-se, quan em sent prop d’ell, identifico un Granòspol en plena força de l’edat.


  —Ja heu enllestit, doncs? —em pregunta.


  —Enllestit?


  —No sou dels de la capella?


  Quan li ho desmenteixo, fa un gest tot just moderadament contrariat, ja que, com em diu, li hauria estranyat que acabessin tan de pressa. M’explica que pertany al servei d’estadística, i que no pot procedir a la seva inspecció trimestral mentre quedi algú a l’establiment, amos, empleats o visitants; no hi pot haver ningú més que els difunts. Per dissort, sempre s’ensopega amb funcions mortuòries.


  —La qual cosa —reflexiona filosòficament— és prou natural. I no els he de treure pas, oi?


  Es mostra incrèdul quan li dic que aquest cop els comptes no li sortiran, car el mort està duplicat, però l’afirmació l’encurioseix i, deixant la revista oberta sobre el moble, anem cap a la porta, que ell troba sense cap dificultat, i sortim a veure l’aparador. L’Ortana no se n’ha mogut i els transeünts continuen evitant de mirar-se’l. No es grata el cap, però, com faria qualsevol altre en aquestes circumstàncies, sinó que el branda amb un petit somrís taujà mentre diu:


  —Són coses de família, n’estic segur. Les famílies…


  Es distreu per saludar amb un gest de la mà, afectuós, algú que passa per l’altra banda de carrer, i en girar-me veig una dona encara jove que hi correspon, alentint, però sense aturar-se. És la Bedinda, una Bedinda superba i d’aspecte feliç que de seguida assenyala una altra dona i una nena que li agafa la mà, com si les seguís. No sé si ell assenteix, perquè em miro la petita, sorprès que sigui la Neliana. Potser també jo em decidiria a seguir-la si no fos que Granòspol em subjecta pel muscle i em torna a portar cap dins.


  —És la meva dona —fa.


  Travessem de nou el vestíbul i totes les peces que hem hagut de passar per sortir, fins a la sala d’espera, on s’atansa altre cop al moble, n’estira un altre calaix, de sota de tot, i treu copes i una ampolla. Em serveix tres dits de licor, s’omple el propi recipient i, en deixar l’ampolla, recull la revista.


  —L’empipador —diu— és que sempre hi trobes les mateixes; rarament les renoven. Aquests clítoris fa un any ben bo que me’ls miro i, encara que n’hi hagi d’excel·lents, a la llarga cansen.


  Bevem, deixa la publicació i canvia de tema:


  —Ja comprenc que us voldríeu quedar per veure com s’acaba tot això de la duplicitat, o potser hauria de dir la repetició, del difunt, però no puc fer res mentre hi hagi els parents i amics, i després és comminatori que em quedi sol; us n’haureu d’anar, doncs. —Camina cap a una de les butaques, s’hi enfonsa, amb la copa a la mà, beu un altre traguet i, quan alça els ulls, prossegueix—: De tota manera, probablement no us perdreu res que valgui la pena. Com us he dit, deuen ser coses de família.


  —Quines coses?


  —No en sé res. Totes en tenen, cada una la seva, però mai no són interessants. Com ho podrien ser si, per començar, ja no ho és la família? És a dir, ho és que n’hi hagi, que tots, qui més qui menys, hàgim escollit aquesta forma de convivència… Seieu, si voleu, que ho aclarim una mica —i m’assenyala una altra butaca, prop d’una tauleta—. Porteu l’ampolla.


  


  —Certament, es podria dir que la convivència és pròpia de totes les espècies del regne animal, i fins i tot del regne vegetal. Les plantes neixen i viuen les unes al costat de les altres i entre elles hi ha una relació, més sovint que no de caràcter hostil: es prenen mútuament els nodriments que els procura la terra, algun cop prou escassos perquè la lluita sigui aferrissada. És, però, una convivència limitada i que no han decidit elles, obligades a quedar-se i, si poden, a prosperar on ha caigut la llavor, o on se l’hagin enduta, per dipositar-la definitivament, el vent i l’aigua. Els animals, en canvi, com que disposen de mobilitat, poden escollir. L’instint social d’alguns, tan fort, potser els ho dificulta, i hom s’imagina malament una abella o una formiga que visquin soles. No importa, hi ha en elles un condicionament que un altre ésser social, l’home, ha superat. Són molts els humans que escullen la solitud, i això àdhuc dins l’aglomeració de les grans urbs, on el nombre els assegura la possibilitat d’una vida al marge que, sovint, ni crida l’atenció. Cal, perquè ho faci de debò, que l’individu en qüestió se singularitzi per d’altres trets rars, anormals, extravagants, com us plagui de dir-ne. Nogensmenys, la majoria de persones s’inclinen cap a la convivència, de la qual tenen una necessitat. No els pot satisfer viure l’un al costat de l’altre, com dos arbres, sinó que volen relacionar-se, lligar els interessos respectius, fer obra en comú. Entenc, una obra conscientment en comú. Sense aquesta propensió no hi hauria hagut una societat i menys encara civilitzacions evolucionades com la nostra i tantes altres que ens han precedit. Però la consciència és una tara. La criatura no s’enfila per l’escala de l’evolució sense pagar-ne un preu. No és que hi hagi culpa original; l’animal emergeix a l’hominització net, pur. És allí que l’espera el defecte que l’irracional ignorava i, doncs, tenia únicament en potència. En l’home s’actualitza. Ara veu la seva limitació, la seva soledat, i la converteix immediatament en problema. La sentimentalitza. Però, ¿com ho podria fer, o com en podria treure una satisfacció, si es tancava en la pròpia torre i la reduïa a un simple afer de contemplació del melic? L’altre és la clau, i molt més utilitzable quan cap a aquest altre, si és del sexe oposat i complementari, ens hi empeny una pruïja física. La necessitat d’obtenir aquesta satisfacció i de convertir-la en durable fa que l’home renunciï ràpidament a la poligàmia i es converteixi, contrariant la seva naturalesa, en un ésser monògam. Prou li costa, i té caigudes, i recaigudes, algun cop greus, però s’ha enginyat la manera de combatre-les, ni que no sigui perfecta… El punt decisiu és que la dona vegi en el fal·lus i l’home en la vagina un instrument de plaer, sí, però també de companyia. Ara: el plaer s’improvisa, és espontani, ens el pot donar qualsevol encontre fortuït amb algú que ens agradi; la companyia neix de la repetició, del costum… —Allarga la mà cap a l’ampolla, veu que encara em queda un dit de licor, però així i tot n’hi afegeix abans de servir-se amb relativa generositat. Encreua una cama sobre l’altra i, amb la mà esquerra, s’apuja el mitjó caigut sobre les sabates una mica pelades de la punta, com si hi hagués ensopegat repetidament—. No vull ni puc contradir la importància, reiteradament assenyalada, de la cria que, en alguns aspectes, encara és un fetus a l’instant de l’expulsió de l’entranya materna, i tardarà a desenvolupar-se prou per valdre’s amb independència, sense ajut. L’observació té els seus punts vàlids, perquè aquesta preocupació actua a tall de reforçament. Però la parella neix, més que de consideracions d’aquest ordre, només en aparença desinteressades, de la descoberta d’un jo insuficient. Ho serà mentre un altre no el completi en donar-li una possibilitat d’expressió. I aquest treball, si es vol fer bé, cal fer-lo en unes condicions estables, de relativa tranquil·litat. Per turmentada que sigui la relació, i sempre ho és, car l’altre també és algú, i per això ens importa, ha d’envoltar-se d’un confort, d’una seguretat que ens estalviïn d’haver de distreure energies ara engatjades en un sol camp… Penso en l’home primitiu, adonat a una promiscuïtat generalitzada que no li permet de realitzar del tot la seva humanitat; continua una història animal quan ja és un altre. Ho és perquè pot distingir el mascle o la femella que li dóna més plaer i retrobar-los a posta per repetir-hi el coit, negligint, de vegades, d’altres femelles o d’altres mascles que té més a l’abast, més a prop, en el moment de l’excitació sexual. La frena, aleshores, per reunir-se amb la persona escollida, la qual converteix precisament en persona, convertint-s’hi també ell, per aquest sol fet… Els dos amants es troben en una clapa de bosc o entre els canyars d’un aiguamoll, potser d’amagat dels altres membres de la tribu, i fins convenen noves cites, encara sense recomanar-se expressament que s’abstinguin de contactes amb tercers, i no cal dir que sense prohibir-s’ho, però ja conscients tots dos d’una obligació de reservar-se l’un per a l’altre, de mantenir-se fidelitat, un terme que tenen dificultat a expressar; fins aleshores no designava cap concepte. De cop i volta, d’una actitud aparentment reductora, en surt una visió més plena de la realitat. Però reservar-se mútuament l’usdefruit del sexe és, alhora, comprometre’s i comprometre l’altre en una aventura del sentiment, el segon estadi humà, segons el mestre Hegels; equival a iniciar un cicle nou en l’esdevenir de l’home. El principi de preferència, encara que intervinguin d’altres factors, notablement consideracions de tipus social i econòmic, i això àdhuc en grups o societats que només coneixen la producció de consum familiar, s’erigeix en valor que cal consagrar. Cerimònies, regles, lleis i, més endavant, les inscripcions en els registres corresponents i obligatoris, se n’encarreguen. Hi ha les excepcions, no cal dir-ho: els poderosos que disposen d’harems, de centenars de mullers i de concubines, però això s’explica fàcilment: el poder, que hom procura no compartir, no deixa lloc per a una vida personal profunda; s’exhaureix en una superficialitat que fa del poderós la criatura més mancada. Em refereixo, per tant, a l’home comú que, sense saber-ho i tot, vol viure pregonament, amb la joia dels sentits, els continguts de la seva ànima. El company, la companya, és quelcom més que el mirall en el qual contemplar-se; és l’alteritat que duu la consciència a l’extrem de les seves tensions, que la revelen. Fixeu-vos en la metamorfosi que experimenten els homes i les dones que han constituït parella. S’atribueix sovint a una responsabilitat adquirida, i també a l’ús continuat, periòdic, del sexe, i sí, d’acord, és un factor d’equilibri. Però jo no parlo ben bé d’això. El matrimoni, que entre nosaltres és la forma reconeguda de la parella, o l’amistançament, que és la forma tolerada i que s’hi equival, no és cap garantia d’estabilitat. No és pas això que busquen l’home i la dona, bo i que l’organització social ens en vulgui convèncer i convenci tantes vegades els mateixos interessats. Quan hi ha estabilitat, ve de més a més, i en general és un indici que els dos membres de la parella, potser espantats en trobar-se cara a cara, han renunciat al projecte primer de la companyia. Dintre el relatiu oasi que creen les institucions, l’home i la dona es necessiten per aclarir les obscuritats del propi ésser, i això suposa un combat permanent. En aquesta relació enganxes peixos que cuetegen i, fora de l’aigua, es transformen en criatures terrestres o de l’aire, o sia, en allò que no sabíem que també entrava en llur naturalesa. Qui ho pot acceptar tot sense protesta? Qui pot acceptar, per exemple, que hi hagi monstres, com tots en portem dins? Però el refús és també un reconeixement, i quan en una cerimònia nupcial es diu «en el bé i en el mal», la litúrgia, que considera les dissorts i les fortunes exteriors, també podria al·ludir aquest enfrontament… —Deixa la butaca i, sempre amb la copa a la mà, fa unes passes per la sala, cap al moble, on, cellajunt i alhora displicent, consulta un clítoris abans de repenjar-s’hi amb un colze i, ara dret, prosseguir—: No hi fa res que acceptis o refusis allò de què també ets culpable, per haver-hi fet llum; importa que sigui i et permeti de treure els propis monstres, no pas perquè t’hi reconciliïs, que inevitablement ho faràs, feble com ets, com som, sinó per conèixer-los més bé i que els conegui l’altre, el company de llit que plora amb tu i exulta, tot ensems, mentre els recull per fer-ne, pastats amb els seus, una arma. Fins que ja no queda res al fons del pou, o tot just allò que no ho arrenca cap relació i que ens pensem que podem ignorar, ara que en aparença en som tan lluny: les deixalles del primitiu… Ah, quant d’error! —exclama, i torna a contemplar la pàgina de la revista que després, potser disgustat amb ell mateix, tanca amb un cop sec i desa al calaix. Beu lentament, amb una tranquil·litat que contrasta amb aquell acte, i s’eixuga els llavis amb un dit; branda el cap i em mira—: Un marit i muller o dos amants consuetudinaris que estenen, probablement sempre a la mateixa hora, una tovallola sobre el llit per no tacar els llençols o la vànova amb unes emissions obtingudes amb una gran economia d’intencions i de moviments, i en una posició repetida, ja no construiran res amb la substància dels somnis, que implícitament declaren eliminats des del primer cop que ella tingué, sense que ell protestés, aquella precaució; han entrat en l’estadi de la família. És ara que són forts, perquè són l’ordre cap al qual tendien. Però també és el moment de les derrotes que sustenten aquella victòria pírrica, quan cap ordre no és prou per tapar el forat de la mort, ni te’n distreuen les resurreccions inesperades que donen nova forma a fantasmes vells; la teva infància de caçador enyora les boscúries que potser ja no tindràs temps de visitar i, si ho fas, serà com un estrany que obra furtivament: tot està vedat; tu mateix t’ho has vedat. Podries declarar-te rebel i, al llarg dels segles, ho han fet uns quants homes i unes quantes dones que no tenien por a la intempèrie. Que cada dia siguin més, augura una futura recuperació de tradicions que hom creia perdudes, però ara enriquides per l’experiència: una criatura s’aboca en una altra criatura no pas per anar-s’hi anorreant, sinó per alliberar-se en la imatge que li retorna. Li deixa allò que podia absorbir sense reïficar-ho i una parcel·la, doncs, de l’únic futur que, en no realitzar-se, li assegura aquella companyia per la qual malda l’home i que fuig quan la parella esdevé família… Ja sabeu que sóc un home casat —diu, bo i tornant cap a la butaca, on s’asseu al braç i, adonant-se que ha buidat la copa, l’omple de nou— i, pel que heu vist, una mena de salutació alegre que no es pot fingir, la meva dona i jo encara ens trobem en una etapa convencionalment creadora de les nostres relacions, però el fet és que n’esgotem els darrers jorns; d’un dia a l’altre, espero la tovallola o el seu equivalent. Serà l’hora de separar-nos, i si bé lamentaré un fracàs que hauria hagut de preveure, no en faré una tragèdia, sinó el punt de partida cap a una altra realitat. Perquè no penso repetir el cicle fins que els anys em facin instal·lar en una darrera dona que seria el meu destí. Vaig més enllà de la rebel·lia que, al capdavall, no podrà evitar de convertir-se en un ordre novell. La feina que faig i l’experiència indirecta o de segona mà que em procura m’han fet veure que gràcies a allò que diferencia homes i dones, ens encaminem a una falsa síntesi de la criatura humana, falsa perquè no superarà els dos termes, sinó que els identificarà en un dels existents. De cop, renunciarem a la immortalitat, que és la renovació incessant del moviment dialèctic… Us sorprenc? —em pregunta amb un somrís mal intencionat que li contorsiona lleugerament la cara una mica envermellida per les libacions que s’ha permès, i es contesta—: Hi confio. Com sé que la meva filosofia, si és el mot que hi escau, no us ha de convèncer ni tòrcer cap dels vostres determinis d’home. Però permeteu que exposi un simple fet que abonarà la proposició següent: mentre l’ànima, en l’accepció de Jung, recula a favor de l’animus, la característica més notable de la nostra sexualitat és que estem masculinitzant la dona. El fet és aquest: llargs segles de fricció contra el clítoris, l’òrgan del plaer femení, el convertiran en un fal·lus. És de preveure que, en dos-cents anys, la seva longitud i la seva amplada hauran crescut una mitjana, respectivament, de la meitat i d’un quart en relació amb les dimensions actuals, que ja són superiors a les de dos segles enrera. D’on surten aquestes dades? Us ho diré confidencialment: el servei d’estadística al qual pertanyo fa prop de cinquanta anys que s’ocupa de l’afer. De cada cent noies examinades que ara arriben a la pubertat i encara no han conegut mascle, n’hi ha setanta-dues, coma quatre, que tenen el clítoris més llarg i més gruixut que no el tenien les mares a la mateixa edat; ni el tenen, cal afegir, ara. Això ens mena a un futur en el qual obstruccionarà l’entrada de la vagina, projectant-se cap a fora; se’n segueix la desaparició, amb el temps, dels ovaris i de l’úter, de tot l’aparell que assegura la reproducció. Per primer cop, i d’una manera decisiva, l’home haurà intervingut activament en la pròpia evolució, canviant, si així es pot dir, totes les regles que la dirigien i, per tant, les de l’evolució general de l’univers. I tot això per obra i gràcia, en gran part, de la família, que prolonga desmesuradament la incidència coital o d’altres pràctiques que la substitueixen o hi alternen. Fora d’ella, l’activitat sexual de la dona és escassa o nul·la un cop ha superat aquell període de la joventut durant el qual es veu sol·licitada, i no totes s’hi veuen; també ho és, relativament, la de l’home, que copula únicament quan en té absoluta necessitat, i aquesta necessitat ja sabem que minva amb els anys. La família, però, imposa una freqüència copulatòria que, disminuïda i tot, s’allarga fins a les portes de la vellesa. Els cònjuges s’hi senten obligats, a més que el veïnatge de llit faciliti i àdhuc provoqui les ocasions. Es podria contraopinar que, sense la família, el procés descrit també tindria lloc, si bé més lentament, però cal considerar que hi ha una «quantitat» òptima de fricció calculada per a conservar l’òrgan en el seu volum convenient; de la mateixa manera que per sobre d’aquesta quantitat es produeix el fenomen que assenyalava, per sota el clítoris acabaria per atrofiar-se i desaparèixer, com tot allò que no es fa servir. L’home, amb la seva organització social, producte d’unes necessitats transitòries, però que duren, ha destruït l’equilibri establert per la naturalesa, la qual no ha calculat, ben cert, el nombre de coits per càpita, però avorreix l’abús que la força i, si em permeteu, la desnaturalitza. És clar que l’origen del mal cal cercar-lo en la parella, sense la qual mai no s’arribaria a la família, però aquesta parella també és conseqüència, com hem vist, o com confio haver-vos fet veure, d’unes singularitats de la criatura humana que li foren implantades naturalment en estat larvari, potser com a simple possibilitat, però era de presumir que, en un instant o altre de la seva evolució, es manifestarien activament i tendirien a desenvolupar-se fins a la seva màxima potencialitat, quan esdevindrien negatives, com tot allò que arribat al seu punt dolç de maduresa persisteix, convertint el «benefici» en «pèrdua», l’impuls constructiu en força enderrocadora. I bé, si la mateixa naturalesa és la responsable d’aquest germen que, en la seva creixença, s’ha desbocat, potser és que té una tendència suïcida, i aleshores caldria concloure que la finalitat de la creació és la destrucció. No sé si com a criatura que ha passat al tercer estadi, dominat per la moral, ni que només sigui la que dimana del fet de viure com a ésser conscient i pensant i, doncs, en termes generals, conservador, puc avenir-m’hi. I quan tinc aquest dubte, aquest recel, obligadament he de tenir també la sospita que la naturalesa és irònica: m’ha previst, ha previst l’home tal com és o, millor: l’ha volgut d’aquesta manera, amb un puixant esperit de contradicció, perquè lluiti contra una aparent inevitabilitat o, amb altres mots, contra allò que és natural; perquè la salvi… Com puc arribar a aquestes conclusions i resignar-me a fer com tothom, a servir l’aparença i no la realitat? Egoistament, podria desqualificar aquesta clarividència amb l’excusa que no hi ha res tan problemàtic com les coses evidents o amb la doble consideració que, d’una banda, un futur en el qual ja no seré no és assumpte meu i, de l’altra, que per intensa que sigui la meva vida sexual són pocs els clítoris a què tindré accés prou repetidament per afectar-los. Però és més noble fer-se còmplice o col·laborador dels designis secrets d’una naturalesa que només conrea l’ambigüitat per fer-nos lliures d’escollir allò que, fet i fet, és obligatori. D’aquí neix, i concediu-me que és significatiu, la idea de Déu… —té temps encara d’afegir al moment que comencen a desembocar a la saleta, només per travessar-la, les persones que fa poc sorprenia prop del difunt, i s’aixeca amb un saltet àgil, sense vacil·lacions—. Cal que em deixeu sol, ara.


  


  Al llindar de la porta, on m’acompanya amb l’objecte de tancar-la al nostre darrera i poder lliurar-se a les seves obligacions sense que el destorbin, insisteixo:


  —Però per què, aquesta duplicació del cadàver? Un home com vós, per força n’ha de tenir una idea. Coses de família, és una expressió massa vaga…


  —Bé, l’home tendeix a duplicar tot allò que creu important, les claus de casa en primer lloc. I també fem fotocòpies dels nostres papers d’identitat.


  —Per si ho perdem.


  —O ens ho prenen —recalca—. Podria ben bé ser això —i va ajustant la porta, però introdueixo la punta de la sabata en el badall i, per l’escletxa, dic encara:


  —No té gaire sentit, oi?


  —És clar que sí. Algú vol estar ben segur que l’enterren i que es queda a la tomba. Amb un duplicat que en res no es distingeix de l’original, les resurreccions són més difícils, no us sembla?


  Em fa enretirar el peu amb el seu i tanca, però no definitivament, car torna a obrir dos dits i afegeix:


  —Considereu-ho, si més no, una hipòtesi de treball.


  Sol, m’entretinc encara uns moments davant l’aparador, però l’espectacle és massa depriment, sobretot perquè l’Ortana va tan agençat, per prolongar gaire estona la contemplació de les despulles. Baixo, doncs, fins a la parada de l’autobús, on ja no puc arribar; si bé el carrer de la funerària és pràcticament buit, per ací circula una gentada que no para d’augmentar i que es mou d’una banda a l’altra, sense ordre ni finalitat aparents. És inútil que a cops de colze m’hi vulgui obrir pas; vaig derivant cap a una placeta tan atapeïda que, dos segons després, ja sóc presoner d’una sèrie de remolins contradictoris l’embat dels quals em trasllada de vòrtex en vòrtex, me n’arrenca i m’expulsa vers els extrems abans de reprendre’m i endur-se’m de nou cap al centre, on giro com una baldufa amb els altres que hi han caigut i que s’esforcen, com jo, a alliberar-se’n. Ens trobem abraçats, amb les cares i els cossos que s’encasten; una punta de cigar em crema el clatell, palpo unes mamelles esponjoses, uns llavis plens de saliva freguen els meus, una mà em toca els genitals, un portamonedes se m’enganxa a la mà i s’hi queda fins que passa a un tercer, un peu em trepitja, un colze m’agredeix les costelles, un aparell de sord, extirpat d’alguna orella, amenaça amb buidar-me un ull, un barret desconegut i greixós em cofa durant uns segons. M’assalten fortors de peus, suors d’aixella pilosa, perfums de sina jove, olors agres d’entrecuix, efluvis de rajaments menstruals, miasmes d’orins corromputs i emanacions de merda tendra…


  Ningú no en fa una tragèdia, però. La gentada, de primer passiva, ara riu, eructa, peta, canta i baladreja en l’anonimat de la massa; hi ha mans alçades que aplaudeixen i d’altres que fan voleiar peces íntimes i pudents, a l’acte arrabassades per dits xirois que no poden retenir-les. Creix una mena d’embriaguesa que mareja i deslliga els budells; es produeixen defecacions espontànies, a peu dret, i vòmits que augmenten la fetor i enllardusquen els vestits.


  L’entrada de més gent que pressiona m’arrossega cap a un carreró i a l’avinguda de sota, on ja veig persones despullades i els peus se m’entortolliguen en parracs. Hi ha braços que m’enllacen, boques que em besen i natges que se m’arramben als engonals, però hi ha massa densitat humana perquè pugui arribar a fi de bé cap moviment copulatori, i els braços em deixen, les boques s’arrapen a d’altres llavis, els culs renuncien sense recança.


  Ancoro momentàniament en el marxapeu d’un cotxe immobilitzat en ple carrer i, per la finestra oberta, algú m’estira cap dintre, on caic sobre escrots i ventres, sobre pitrams i cuixes que s’obren per fer-me relliscar fins al fons i submergir-me en la calidesa de les secrecions que ragen d’entre els plecs labials o neixen de la pell. Remunto en virtut de l’agitació que no cessa i altera contínuament l’ordre dels cossos, repto per una esquena esmunyedissa i de porus gairebé esclatats i un cap, que m’empeny, em torna a fora, al marxapeu de la banda oposada, quan algú altre ja entra per la mateixa finestrella que em féu de porta i es barreja a la confusió.


  Davant meu hi ha gent que desapareixen per una boca de claveguera de la qual algú, faceciós, deu haver enretirat la tapa, però la gernació és tan immensa que ni es nota si no ocupes un lloc avantatjós. Són tants, ara, que ni hi caben, i alguns, més que res dones, s’han enfilat a coll-i-be d’altres, abraçant-s’hi fort per no ésser desmuntats pel cavall escollit, probablement un desconegut qualsevol que rebutja el genet o el palpa desvergonyidament, si pot.


  Algun hoste del cotxe, que en surt a pressió, em llança contra la multitud, entre la qual sembla que ja no tingui cabuda; durant cinc minuts em passegen a espatlles, com un futbolista de puntada carismàtica, i no hi fa res que cap d’elles no em vulgui. D’una a l’altra, no totes igualment còmodes, prossegueixo aquest viatge triomfal, i no pas en solitari; n’hi ha més, entre l’oceà de testes, que suren a la cresta de l’onada, i alguns més llargament que jo, car hi resten quan la solució de continuïtat de la claveguera, on continua caient gent, engoleix la meva muntura ocasional.


  Ben just si tinc temps d’arrapar-me a les vores i saltar a la forca d’unes cames que aleshores projecto enlaire, amb la seva propietària, no sé si gaire jove; té dues petites varices, però la carn de les cuixes sembla compacta i l’alenada del tall, al meu clatell, és ardent i fresca, humida. La perdo en una ensopegada general, quan algú cau i l’anem trepitjant, com després en trepitjarem d’altres, cada cop més. Hi ha vells i criatures de constitució feble que ja no poden resistir aquest forn de cossos, la barbolla al·lucinant de veus i sentors, la febre de l’entusiasme, l’enervament dels contactes eriçats, i es desplomen com un edifici dreçat damunt la sorra.


  Quan m’han anat arremolinant cap a una altra plaça, més ampla, arreu hi ha taques de sang, fragments de membres i de vísceres on s’enganxen les soles del calçat o dels peus; l’espai de sis o set metres, arrossego una gran mamella, com de dida, en la buidor de la qual s’ha embeinat la punta d’una sabata. Els cabells em cauen sobre la cara i s’hi adhereixen clavats pels grumolls de suor.


  Ens repengem els uns en els altres, palpant-nos sense cap propòsit deshonest, garfint cabells, orelles, nassos, mugrons i membres virils i, en una raconada, aplanem tot de parades de joguines que fins ara es resistien i els llocs de venda d’entrepans i coques que hi ha darrera; al vol, en caço una de llardons que devoro fins a la meitat mentre l’altre tros desapareix entre els llavis golafres i repugnantment ensalivats d’una matrona de pitram atlètic que sagna, esgarrapat per unes ungles incisives. En coincidir sobre la darrera mossada, eructa contra la meva boca.


  Sempre endut pel moviment arbitrari, recalo en la columna d’un fanal, on em lligo de peus i mans per concedir-me un breu repòs sota els talons envescats d’alguna substància de color de fetge d’un noi que s’hi ha enfilat, darrera d’altres que ocupen els llocs més alts, però el pes immoderat i l’empenta dels qui m’envolten aterren el pal, que peta com una ascla corcada. A dues passes, una font també arrencada de soca-rel alça tot de brolladors, al capdamunt dels quals dansen, tan lleugers com una closca d’ou, dos homes i una dona, que sovint ensopeguen de cap. L’aldarull ofega els petaments d’ossos, però es pot veure bé com els cranis esclaten i com l’aigua els renta de cervells.


  Les carcasses continuen llur ball macabre quan ja sóc lluny, ara entre un escampall de cartes d’una bústia rebentada, prop d’un vehicle policial els ocupants del qual s’han refugiat al sostre, d’on cauen quan la camioneta és capgirada pel nostre impuls. Se senten dispars, però les armes no tarden a canviar de mans i hi ha unes escenes brutals de capament a mans de dones enfurides que, en algun lloc, s’han apoderat de tisores, ganivets, destrals i tenalles. Un mugró, que una d’elles perd, escapçat, de segur, per una companya distreta, m’aterra a la boca, on em deixa un gust de llet abans d’escopir-lo…


  La festa no es calma fins al cap d’hores, a entrada de nit, quan es deu anar esfilagarsant per les vores i, a poc a poc, minva la compressió a què estàvem sotmesos; un cos pot desencolar-se de l’altre, establir-hi una petita distància i encetar moviments relativament autònoms, però el costum de tanta estona fa que encara derivem plegats, com si ens requés de deixar-nos, i es nota que molts necessiten el suport de l’atapeïment, sense el qual les cames, que els fan figa, els abandonen en qualsevol racó.


  Com més s’esclarissa la multitud, més gent veus caiguda a les cantonades, al llarg de les voreres, en sots d’arbres o fanals; homes i dones amb els vestits fet un cassigall, o despullats, que agafen posicions de fetus, amb les cames arronsades i les mans sobre els genitals. No importa que el terra sigui una barreja de femer i d’escorxador després d’abatre animals i especejar-los; hi ha caps que freguen intestins, llavis immergits en bassals de sang, narius que respiren un tou d’excrements que encara fumeja. D’altres, que potser són morts, descansen estirats, amb els braços i les cames oberts com si baixessin d’una crucifixió.


  Tentinejant i amb ocasionals parades contra un mur que m’aguanta, vaig fent camí cap on suposo que hi ha la parada de l’autobús, però en algun indret em desvio i entro per carrers més estrets que me n’allunyen. És inútil que pregunti; tothom va com embriac, fent esses i amb la llengua que els penja, relliscant per la immundícia que entre tots hem escampat. El cansament em capola, m’afluixa els músculs rebecs a les ordres que els dono, i em veig, vestit encara, sí, però sense cap botó i amb la roba que em cau com si hagués perdut una dotzena de quilos. Les temples em martellegen, el cor em va a batzegades i els ulls se’m tanquen de fadiga. Són tanmateix encara capaços de llegir, en un portal, una paraula màgica: «Hotel». No tinc esma de preguntar-me per què, hores enrera, aquell transeünt em donà una informació inexacta.


  Puc encara arribar al taulell de recepció, una mena de pupitre estret, gairebé de col·legial, i mig cobert per un ficus des de darrera les fulles del qual un home d’aspecte malcarat i de papada excessiva em mira amb indiferència, però un cop allí em cal repenjar-me de colzes per tal de conservar la posició erecta mentre amb un fil de veu li demano una cambra i, com que vaig sense maletes, butxaquejo amb mans esgarriades a la recerca d’unes monedes que ell recull displicentment a canvi d’una clau, sense importar-li, pel que sembla, i sempre que pagui, la meva fatxa de mendicant. Tot just diu:


  —Número 35; tercer pis. —Pausa—. No hi ha ascensor.


  Les escales són a set o vuit metres, a la dreta, mig ocultes per un altre ficus, encara més esponerós, i si bé el petit repòs al taulell em serveix perquè cobreixi el trajecte amb una aparent normalitat, en ser al primer graó els genolls se’m pleguen i, de cop i volta, em trobo de quatre grapes. Amb peus i mans, doncs, gairebé arrossegant-me, inicio la pujada del primer tram, sortosament sense testimonis, que es podrien sorprendre de la meva flaquesa. El local sembla buit, com si fos l’únic hoste, i l’individu del taulell, desinteressat, seu d’esquena a mi, amb una mena de carpeta que fulleja bo i enganxant les pàgines amb el polze, que humiteja amb saliva.


  De graó en graó, repto a poc a poc cap al replà, on em concedeixo un descans en el moment que s’apaguen els llums. Sota, al vestíbul, espetega un llumí, o un encenedor, i de seguida es filtra un raig de claror groga que deu correspondre a una espelma o a un quinqué amb poques reserves de combustible. És prou perquè mesuri la distància que em separa del segon tram, a una distància infinita, però un cop allí, quan em decideixo a prosseguir l’ascensió, cal que pugi a les fosques entre les dues parets estretes, d’obra, que guien el meu viatge. No se sent ni una remor, llevat de la respiració encara sacsejada que em remou els pulmons. I, si l’aquieto uns segons, immobilitzant-me, és com si tingués les orelles tapades.


  La bombeta fa pampallugues en atènyer el segon replà, i s’apaga de nou per deixar-me en una obscuritat més densa i més terriblement silenciosa, sempre de quatre potes com un ca, però ben decidit a arribar a l’habitació que l’home m’ha destinat i dormir-hi, si convé, un dia sencer, dos… Mai de la vida no m’havia sentit tan cansat. Potser és per això que ara els graons em semblen més alts i cal que faci pauses entre l’un i l’altre. També la naturalesa del terra deu haver canviat; les mans toquen una superfície metàl·lica que s’esmuny sota els meus dits i em polvoritza les ròtules. Cap barana no em permet d’enganxar-hi els dits i propulsar-me a força de braços; els murs són llisos, sense cap més incident que les menudes zones, irregulars, on deu haver caigut la pintura i que el tacte descobreix.


  És una ascensió inhumana, inacabable, de la qual sembla que es burli, des que sóc a la meitat, el ploc ploc cadenciat d’una gota d’aigua que cau en algun lloc, darrera la paret, i potser d’una bona altura. Fa que m’adoni, per afegir al meu turment, que tinc els llavis clivellats per la set i una gargamella aspra, de pergamí desat en calaixos avials. Em falta saliva per humitejar-me-la.


  Pujo com si el replà fos a l’altre extrem del món o dalt d’una muntanya que voreja l’estratosfera; d’un pis a l’altre s’ha multiplicat el nombre d’esglaons, i cada cop són més abruptes, més estrets, tan desproporcionats que, si n’hi ha gaires més, l’escala acabarà destruint-se en una verticalitat perfecta. Cal que convoqui totes les meves energies per foragitar una sensació de vertigen que potser no dominaria si, de cop i volta, quan ja em desesperava, no em trobés dalt.


  M’hi quedo estenallat, com tants cossos que he vist al carrer, i, sense mesurar el temps, vagament confortat per haver reeixit en aquella gesta, espero que el cor se’m calmi, que la respiració s’avingui a la capacitat dels pulmons, que el martelleig de les temples endolceixi una mica el seu ritme. Llunyana, la gota continua caient i, sense adonar-me del que faig, la llengua frega el terra per si la conhorta la fredor dels rajols…


  No sé si perdo el coneixement o m’adormo, però un esclat violent de llum em treu del sopor; les bombetes, que han brillat de nou, una a cada cap del corredor llarg, s’apaguen encara, si bé amb prou lentitud perquè tingui ocasió de veure l’enfilall de portes, a banda i banda, entre les quals hi ha la del meu dormitori. No he pogut distingir els números, però tampoc no m’importa; totes deuen ser buides. Ni un grinyol de somier, ni un ronc, ni un sospir, cap remor que assenyali una presència viva.


  Redreçat, segueixo la paret i, a les palpentes, ensopego un pom de porta. Però no gira, ni la porta no cedeix quan l’empenyo. Increïblement, en canvi, com si hagués tocat un dispositiu, algú esternuda a l’interior. Hi ha gent, doncs. I n’hi ha en una altra habitació, on una veu de dona comença a parlar en somnis. De cop i volta, l’hotel recobra la seva normalitat. Uns hostes pugen fins al pis de sota, rient i ensopegant en la fosca, a l’extrem més llunyà del passadís engeguen un wàter…


  És natural que quan, a la fi, trobo una porta que s’obre, entri amb timidesa, estossegant, i escolti després un possible moviment, una respiració, però potser aquest cop ho he encertat; tot continua quiet, com en una casa nova, deshabitada, on encara no s’han instal·lat les remors del temps.


  Al llit, que palpo en avançar amb les mans esteses, no hi ha ningú, però té llençols i una vànova, de manera que ara podré tancar la porta i ajeure’m en la seva flonjor. No pas abans, però, que no busqui la cambra de bany, on em desfaig dels parracs que en alguns llocs se m’arrenquen dolorosament de la pell, a la qual els claven les ferides que he rebut, encetant-les perquè l’aigua les llepi en profunditat i les amoroseixi. És una aigua tèbia, com calculada per a les necessitats del meu cos, i m’hi enfonso fins a la barbeta, amb una mena de voluptuositat que em fa cloure els ulls i m’endormisca. Peso figues i em desperto tres o quatre vegades amb un gest del coll que amenaça amb desnucar-me, però l’últim cop ja no estic sol. A l’altre racó de cambra, on deu haver-hi el wàter, algú orina amb un raig ample i puixant, de dona. També defeca, car sento la caiguda de l’excrement i, als pocs moments, el sorollet del paper amb què es frega.


  Sempre a les fosques, perquè la llum no ha tornat, es renta les mans al lavabo, tan a prop meu que potser podria tocar-la si allargava la mà en lloc d’observar aquesta immobilitat rígida que conservo quan surt al dormitori i es gita; ja devia anar despullada. Cal que esperi més, però, potser quinze o vint minuts, fins que el ritme de la respiració em diu que s’ha adormit. I aleshores he de fer prodigis d’habilitat per sortir de la banyera sense que l’aigua remoregi en extreure’n el cos i eixugar-me tan bé com puc amb una tovallola ridículament petita i força humida.


  Amb peus de plom, travesso el dormitori cap a la porta, en obrir la qual se m’acut que he deixat la roba a la cambra de bany. Però em sembla massa arriscat retrocedir a buscar-la i, nu, surto al passadís; que al matí s’expliqui com pugui la presència dels parracs xops de sang quallada. Fins després, quan ja provo altres portes, no penso que demà no tindré res amb què vestir-me. Però ja em falten ànims per desfer el camí, l’espera en l’aigua que s’enfredoria m’ha tornat a cansar en nuar-me els nervis i ara em sobta un mareig que està a punt d’abatre’m.


  Reposo uns instants, repenjat contra la paret que, estranyament, fa un angle. És que he arribat al capdavall del corredor. Mal refet, vaig desplaçant-me cap a l’altre angle, toco una porta i cerco un pom que no trobo; però s’enfonsa cap dins i, faltat de suport, caic a terra, de nou de quatre grapes. És així com em moc fins als peus del llit, on puc redreçar-me, inclinar el cos i rodolar sobre el matalàs, ara sense preocupar-me si ja l’ocupa algú altre.


  Quan els braços, estesos, m’asseguren que hi sóc sol, el cos es relaxa en una posició còmoda, de costat i amb una cama lleugerament plegada cap al ventre, prop del qual el genoll coincideix amb les mans que no acaben d’unir-se, però es freguen. No hi ha coixí ni llençols, i la cara descansa sobre una roba vellutada que desprèn una lleugera sentor femenina, com si habitualment hi dormís una dona. Sóc encara conscient d’aquest benestar que l’olor em procura i d’un parpelleig feixuc que precedeix el son, però ja no em torno a trobar fins que canvio de positura, ara per posar-me de sobines, molt a la vora del llit, d’on una mà em penja cap a terra i es queda tocant-lo mentre m’encloto en un repòs sense somnis i de curta durada.


  Perquè sembla que hagin passat tot just uns minuts en despertar-me altre cop, ara ja no en la fosca, sinó sota una llum lletosa que, procedent d’un globus, aclareix l’habitació i la noia dreta a frec del llit, un divan, en el qual jec vulnerable a la seva mirada, al seu somriure. Duu una bata blanca, cordada amb tot de botons fins a baix de tot, una mica sobre els genolls arrapats, com les cames, per unes mitges verdes i negres, de punt.


  —Sóc l’Elva —diu—. Te’n recordes?


  Assenteixo, encara incapaç de respondre amb la veu, i lentament, tot i que ja no em pesa gens i la fatiga se n’ha anat, moc una mà cap als seus genolls i vaig remuntant-la sota la bata que el braç arrossega amunt, al llarg de les cuixes per on s’enfilen les mitges, fins a la vora de les calces, que palpo. Ella l’empresona amb la seva i s’inclina a besar-me amb una boca molsuda i generosa que esclafa dolçament, recollint-me els llavis. És en separar-se que li pregunto:


  —No és aquí, ara, que ens havíem de conèixer?


  Em torna a somriure i m’estira fins que em quedo assegut al caire del divan; diu:


  —La creació no té començament; s’ordena des de qualsevol lloc, des de qualsevol moment…


  Se’n va cap a l’armari que es dreça arran de paret, n’enretira calçat, uns pantalons, unes faldilles, dos jerseis, i ho porta tot al llit perquè ens vestim. Sota la bata, que es treu de cara al mirall de l’altra banda de divan, els pits s’alcen en llibertat i, en posar-se el jersei, massa esquifit, la contundència dels mugrons tensa la roba, que els retalla amb complaença, amorosa com els meus dits que els han tocats un instant, com la meva boca que els besava i, un cop vestits, ha tastat de nou els seus llavis abans no digués:


  —Anem?…


  Agafats de la mà, sortim al corredor i, entre les portes que s’hi arrengleren, caminem cap al vestíbul, amb el seu petit taulell a la dreta i, repenjada en el moble, l’encarregada, una dona nua i encara jove que, de primer, veiem de cul; després, en passar pel seu costat, quan m’adono que va molt ben maquillada, ens saluda silenciosament, amb una inclinació de la testa tan lleu que les sines no se li mouen gens ni mica.


  Fora, a l’altra banda de la porta de vidres que ha desencadenat un timbre somort en obrir-la i en la qual es llegeix la paraula «habitacions» sota la bombeta vermella que crea tot de zones de penombra en el replà, l’Elva s’atura un instant, em prem el muscle, i els ulls li brillen, quasi líquids, però no diu res, tot i que en la seva expressió hi hagi un interrogant. Sóc jo qui parla, emocionat:


  —Sí.


  I tots dos avancem cap als graons tan poc il·luminats que menen al pis de dalt, on entrarem en el seu futur per la porta del meu passat, i inversament. És així que coincidim.


  punt final:
 Començament?


  


  On? Quan? I, sobretot, qui és aquest narrador, present en l’acció, que mai no es defineix, que es limita a recollir el discurs dels altres sense comentar-lo, sense replicar-hi, i ens amaga, doncs, la seva reacció, refugiat en una estranya aquiescència, tan sorprenent, atesa la diversitat de punts de vista, com les criatures que sovint diuen allò que no haurien de dir, que versemblantment no poden dir, en un món que participa de la realitat i se n’escapa?


  Escolta, lector: cap a les darreries de l’any trenta-vuit, un noi de vint anys, destinat a una bateria d’artilleria, a Figueres, va entrar en un bordell amb d’altres companys que s’havia avingut a seguir per no quedar-se sol; era el primer bordell d’aspecte agradable on posava els peus, amb una persiana verda al fons de la sala, on s’obria una eixida, i per això sol, sense cap altre motiu, va tenir el pressentiment fugisser que allí l’esperava, més que una aventura banal, un esdeveniment important.


  Cadascun dels seus companys escollí una noia amb la qual es retirà, i així ho féu, també, un altre client que en aquell moment hi havia a la sala. Era una tarda quieta, amb poc tràfic, perquè durant els tres quarts següents no entrà ningú més. El soldat, amb l’única noia que quedava, es va asseure prop de la taula rodona, de cara a la persiana, que, matisava la llum i deixava l’indret en una penombra discreta. Ella, la noia, ni alta ni baixa, ni grassa ni prima, no era pas allò que se’n diu bonica, encara que la seva cara fos cordial i simpàtica; tenia uns llavis grossos i ben dibuixats, sí, i uns ulls negres força expressius, però la perjudicaven uns senyals, a la galta esquerra, semblants a les petites plaques que deixa la verola, o potser, perquè eren pocs, les pústules d’una acne que s’hagués gratat de joveneta. Més endavant va saber que tenia vint-i-nou anys, però ell li n’hauria fets uns trenta-tres o trenta-quatre.


  —I tu? —va preguntar-li.


  —No en tinc ganes, ara —va dir el soldat.


  No podia pas explicar-li que feia molt de temps que no tocava cap femella. Als setze anys l’havia iniciat una xicota força més gran, amb la qual només havia tingut ocasió de jeure durant un estiu. Era una dona càlida que es lliurava a la copulació amb ganes i sense inhibicions. Per a l’adolescent fou una experiència meravellosa que no s’havia de renovar.


  El seu primer tracte amb una puta, al cap d’uns quants mesos, va desconcertar-lo i el deixà frustrat. Innocent com era, no se li havia acudit que es trobaria amb una vagina eixuta, i li va caldre encara repetir unes quantes vegades la provatura per convèncer-se, i considerar aleshores natural, que cap professional no li donaria allò que tan generosament li lliurava la seva amant: un sexe tebi i viu, que responia al seu desig. Però també el seu desig flaquejava i, les dues darreres vegades que pagà una dona, no va poder penetrar-la per falta de vigor. Renuncià a insistir, doncs.


  Potser era un noi una mica estrany. No entenia, després d’aquells episodis, que tants homes, de totes les edats, acudissin habitualment al bordell o es procuressin els serveis d’una peripatètica. Que potser no els importava que la dona fos acollidora? Quin sentit tenia, vessar-se en un recipient indiferent, qui sap si hostil i tot? Preferia la masturbació. Es va prometre, doncs, d’abstenir-se de contactes sexuals mentre no pogués tenir-los amb una noia que ho fes per gust, no per ofici, i des llavors només n’havia trobada una, una nit en una fonda, i potser hauria valgut més que no l’hagués trobada, perquè les coses tampoc no havien anat bé i en sortí encara més acomplexat…


  No, no podia explicar-ho a aquella xicota que ara seia amb ell i a la qual pagà una copa quan la mestressa els preguntà si no volien beure res. Hi va entretenir una conversa curta, gairebé impersonal, fins que ella li demanà una cigarreta i va haver de contestar-li:


  —No en tinc cap; en tot el dia només n’he fumada una, i encara perquè me l’ha donada un company.


  Explicà, per matar el temps, que, de tabac, els en donaven poc i que ell, sempre que podia, mirava de canviar un xusco per un paquet; a la caserna, però, menjaven bé, en abundància, a base d’arròs i llentilles, és clar, i les avinenteses de mercadejar eren escasses. Alguns que no fumaven, guardaven el tabac per al pare, per a un germà. La noia va fer:


  —Ah, doncs jo te’n donaria sempre que volguessis, a canvi de xuscos!


  —Si ho dius de debò, te’n puc portar dos o tres cada setmana; no en menjo gaire, de pa, jo.


  —Te’l recolliré, doncs. Però no seran paquets sencers, eh?, sinó cigarretes de les que em donen.


  —No hi fa res. Mentre te’n recordis…


  Se’n va recordar i, durant una mesada, acudí al bordell un parell de cops cada setmana, amb un xusco o dos. No havien convingut la base precisa a què es faria l’intercanvi i la quantitat de cigarretes sempre era desigual, segons la sort que hagués tingut ella. N’hi havia de totes marques i de totes les procedències i, durant aquella temporada, fumà tabac rus, austríac, egipci, turc, australià, francès, italià…


  De vegades ella estava ocupada i li calia esperar-la; d’altres cops seia amb clients potencials i ben just si tenien ocasió de dir-se unes quantes paraules. De tant en tant, però, ensopegava una hora buida, i aleshores s’acostumaren a parlar una estona. Va saber, sense preguntar-li-ho, que es deia Pilar, encara que es fes dir Carme, que era aragonesa i que tenia una nena de cinc anys.


  Es mostrava sempre molt amical i, sovint, li acariciava breument la cara o li passejava la mà pel braç, però mai, fins que ja s’havien vist set o vuit vegades, no tornà a demanar-li que pugés a l’habitació amb ella. I quan el noi s’hi negà, amb una altra excusa, va queixar-se:


  —És que no t’agrado prou, oi?


  —És clar que m’agrades —protestà ell.


  —Doncs?


  —Tampoc no vaig amb les altres, ja ho has vist.


  —És veritat —va convenir la noia—. Per què? És que potser no ho has fet mai? —se li acudí sobtadament.


  —No és això. És que em molesta que tot sigui tan públic, tan en sèrie —improvisà—. L’un darrera l’altre…


  La Carme va quedar-se uns moments callada, gairebé amb una expressió de desconcert, com si no hi hagués pensat mai, en allò. Després el llambregà i digué:


  —Vols venir a casa, doncs?


  —A casa? —es va sorprendre el soldat—. Que no vius aquí?


  —No; no hi viu cap de nosaltres. —Li va donar l’adreça i afegí—: Però no ho has de dir a ningú.


  Evità de comprometre’s i, tot i que se sentia afalagat per aquella invitació, potser no l’hauria aprofitada mai si la setmana següent, en presentar-se al local, la mestressa, que ara el coneixia bé i sempre se’l mirava amb molta curiositat, no li hagués dit que la Carme estava malalta, però que l’endemà ja hi seria. Ell assentí, sense preguntar res, disposat a repetir la visita. Ja era al carrer quan va repensar-se i, després d’una vacil·lació, s’encaminà a casa seva.


  Li obrí la porta ella mateixa i, amb un ah!, admirat, va besar-lo als llavis, una cosa que mai no havia fet, i l’arrossegà cap dintre. Se la veia com de costum i, en preguntar-li ell per la malaltia, se li’n burlà:


  —Mira que ets babau! No se t’ha acudit que era la regla? Aquest matí l’he acabada i, si no he anat a treballar, és perquè m’he emmandrit —afegí.


  Al pis feia fred, tot i que hi tenia una estufeta de petroli, i ella, que duia una bata gruixuda, llarga fins als peus, que la feia més alta, el portà cap al dormitori, on va dir-li:


  —Fiquem-nos al llit; és l’únic lloc on no et quedes glaçat.


  —Només he vingut a veure com estaves i a portar-te això —va contestar el noi, assenyalant els xuscos.


  —Però ja que ets aquí…


  —No —repetí el soldat.


  Ella, que encara estava riallera, va enseriosir-se de cop i el fità, cellajunta.


  —Què et passa —va preguntar-li—. És que no ets normal?


  El xicot, que tenia un nus a la gorja, titubejà. Tot i que no acabava d’entendre aquell interès en una dona com ella, que es passava una bona part de la vida sota els homes, veia que ara estava ofesa i li sabia greu, ignorava per què, perdre l’amistat que sempre li manifestava. Amb una mena de desesperació interior, disposat a desaparèixer si se li’n reia, digué:


  —Potser no —i aleshores va contar-li-ho tot.


  Ella se l’escoltà sense treure-li els ulls de sobre, amb una mirada que es feia dolguda a mesura que la narració avançava fins al darrer fracàs, el més coent de tots, en arribar al qual va agafar-li una mà entre les seves, la hi premé i, sense donar-li cap altra mena de consol, mormolà:


  —No hi fa res; fiquem-nos al llit.


  Va despullar-se sense exhibicionismes, però sense amagar-li res, i el noi, encara indecís, va imitar-la. Al llit, el besà i va abraçar-lo. Tenia un cos més robust que no semblava vestida, i els pits, grossos i una mica blans, eren cordials, confortadors.


  Passat un moment, començà a parlar-li. D’ella, de la seva vida, de les il·lusions que s’havia fet de joveneta, de les coses que pensava. Ben just si sabia de lletra, mai no havia llegit cap llibre, però tenia tot d’idees sobre el destí de l’home, la religió, la sexualitat, el dolor, la mort, la finalitat de l’existència, la naturalesa del temps, i les anà abocant en un discurs seguit, continu, ininterromput pel noi. I tot allò, a poc a poc, s’anava convertint en una fabulació increïble que barrejava històries i conceptes, episodis viscuts i d’altres d’imaginaris, fragments de vides que coneixia i que distorsionava, somnis i realitats…


  Va parlar potser durant dues hores, sense presses, però sense vacil·lacions, encadenant amb tota naturalitat una paraula darrera l’altra, inexhaurible i proteica, sempre ben abraçada a ell, amb els llavis a tocar dels llavis, creant un món personal, únicament d’ells dos, d’ella que el treia a la llum potser per primera vegada i d’ell que el recollia i se sentia bé, terriblement bé, al costat d’aquella dona madura i venal que després el muntà sense haver-lo tocat, íntimament conscient que la desitjava com si li hagués servit un afrodisíac.


  La trobà tendra i humida i va endinsar-s’hi com en una enamorada, allò que era en aquell moment, quan, aclofada al seu damunt, mormolà el seu nom i va abaixar-se a buscar-li la boca i tornà a separar-se’n per mirar-lo i acariciar-li lentament el pit, ara bellugant-se, ara immòbil, prolongant aquell acte, potser perquè ell en gaudís més estona, potser per arribar a terme quan ell hi arribava i compartir una voluptuositat que al bordell es refusava…


  Ni aleshores no es va moure d’on era; alçant el llençol i la flassada que s’havien escorregut per la seva esquena, va tapar-se i el tapà fins que tots dos quedaren amb el cap amagat, respirant l’un contra l’altre en aquell petit espai que els contenia, i ella li deia que el volia tornar a sentir dintre seu, que a la seva edat ho podia fer, i que estava contenta, que ara, amb ell, era com si tornés a ser jove, quan dormia amb un noi perquè li agradava i tenia ganes que l’estimessin… El discurs reprengué, s’eixamplà, unint de nou el general i el particular i fent-ne un laberint fascinador i inextricable, un teixit de mentides i de veritats, d’històries i de reflexions que s’entretenien en intimitats narrades en detall, amb cruesa, i en volades de la imaginació que la provocaven a ella mateixa i abrandaven el torrent de les seves paraules.


  El soldat, sota aquell cos càlid, se sentia com transportat fora del món ordinari, en un univers on tot era possible, en una realitat nova que engendrava les seves pròpies necessitats, i l’abraçava fort, com ella, ara tots dos suats en aquella cambra sense aire i despertant-se altre cop al desig que els duia cap a una segona copulació més llarga que la primera i més intensa, tan delirant que, en separar-se, a tots dos els sagnaven els llavis que ni recordaven haver-se mossegat…


  Després, mentre es vestien, ella va preguntar-li:


  —Estàs content?


  —Content? Enlluernat, estic!


  —És molt, això! —va riure la noia.


  —Però és veritat. Per tot; pel que hem fet, per com ho hem fet, per totes aquestes meravelles que em contaves… —I amb una arrencada potser involuntària i, fos com fos, no meditada, afegí—: Si jo podia tenir una xicota com tu!


  —Ja la tens —digué la Carme—. Vine sempre que vulguis.


  El soldat, que no se’n sabia avenir, es va quedar amb els pantalons a mig cordar, va llambregar-la.


  —Ho dius de debò?


  —Sí.


  —I per què?


  —Hi ha d’haver un per què?


  —No, és clar… —va fer el noi, insegur.


  Però hi era. Es van veure quatre vegades més, sempre al matí, quan la trobava al llit, càlida de la dormida, i ell s’arraulia contra el seu cos. Per tal de reunir-se-li calia escapar-se del castell, a risc de sofrir algun càstig si el sorprenien al moment de la sortida o s’adonaven de la seva absència, però perills més temibles hauria afrontat per acudir a aquell llit al qual l’atreia no tan sols el sexe de la noia, sinó aquelles orgies de la imaginació que el fascinaven i que van repetir-se cada cop, aquella cascada verbal que l’embolcallava des que, ajaçat al seu costat, la despertava, fins més enllà del plaer, quan tornaven a abraçar-se, si encara era d’hora, i continuava abocant-li sense reserves la totalitat del seu univers interior, tan diferent del món que les circumstàncies li havien imposat.


  No era per al soldat una prostituta, una dona que cada tarda i cada nit acudia al bordell on tothom la podia comprar per unes quantes monedes; era una criatura com arrencada dels seus somnis que el deixava embadalit i que li donava, amb el seu cos, un grapat de riqueses en el qual un dia potser pouaria a plenes mans; li donava, també, la llibertat de pensar creadorament. Era per no creure-s’ho, però era així.


  I aquell doll que rajava tan generosament, sense reconèixer fronteres ni acceptar brides, incidia igualment en la Carme, la transformava en algú que no era ella quan feia clients, en una desconeguda d’ella mateixa que, al llit amb el soldat, es feia tendra i receptiva, cremava i s’allargava en voluptuositats que el noi no havia previst mai i acabaven de subjugar-lo.


  Va ser la quarta vegada que es veien a casa d’ella quan, encara ajaçats, la noia va dir-li que mai ningú no li havia donat tant de bo com ell. El soldat, commogut i tot com estava per allò que acabaven de viure, es mostrà escèptic i va recordar-li:


  —Has cardat amb molts homes, Carme…


  —Però amb tu no cardo! No ho entens?


  Per primer cop, semblava ferida, i ell, confús i penedit, reposà el cap entre les seves mamelles generoses i les hi besà tendrament. El cor li bategava molt de pressa per allò que acabava de dir-li, i encara se li precipità més quan la noia, apaivagada per aquell gest amorós, va acariciar-li la galta, prement-lo contra seu, i explicà:


  —És que em dónes bo a l’ànima!


  El cor també li corria, descompassat com el d’una adolescent que confessa que acaba d’enamorar-se, i quan es van mirar, absurdament emocionats, ell va dir:


  —Si no hi hagués la guerra, si tingués ofici o benefici, m’agradaria de viure amb tu.


  —Si no hi hagués guerra, no m’hauries conegut.


  —Qui sap?! No hi voldries viure, tu, amb mi?


  La Carme s’hi va pensar, ara fregant-li la galta amb la seva, perquè ell havia anat pujant pel seu cos, i després, com amb recança, assentí en veu baixa:


  —Em sembla que sí…


  Però potser més endavant va canviar de parer. Perquè al cap de sis dies, quan només havien tingut una altra entrevista, la unitat del noi fou traslladada amb tanta precipitació que ni va tenir temps d’escapar-se a avisar-la. L’endemà passat, de seguida que va poder, li va escriure una llarga missiva en la qual li explicava que no podria tornar a Figueres, ja que havia anat a parar molt lluny, i li demanava de trobar-se de seguida que la guerra s’acabés. Mai no va rebre cap resposta ni li van tornar la lletra, tot i que duia la seva adreça al dors.


  És cert que la correspondència anava molt malament, durant aquelles darreres setmanes que precediren la derrota, i és possible que la carta es perdés. Però també ho era que la Carme, lluny d’ell i una mica asserenada d’aquella embriaguesa, reconsiderés la situació: els separaven una colla d’anys, procedien d’ambients molt diferents i el noi hauria d’abandonar els seus estudis si no volia que continués fent de puta. Tot això era important i pesava força, encara que no s’haguessin de casar. A la seva edat era natural que hi pensés.


  Tampoc no es pot descartar, és clar, que s’extraviés la seva resposta, si hi contestà, i que a darrera hora fos arrossegada cap a la frontera que tenia tan a prop, si és que no fugi voluntàriament, com tantes altres, potser pensant que també ell escolliria l’exili. Durant molt de temps, probablement perquè era la que més l’afalagava, aquesta fou la seva versió predilecta. El fet és que mai més no s’havien de tornar a veure, que mai no sabrien res l’un de l’altre, com si aquell encontre, aquella aventura, no hagués tingut lloc…


  Però encara hi ha més, lector. Un dia del mes de novembre de l’any 1976, el soldat, ara un home que vorejava la seixantena, va entrar en una cabina telefònica, a la plaça de Vicenç Martorell, i sobre la lleixa va veure un paper enganxat amb una tira adhesiva, en el qual llegí: «Em dic Pilar i visc al carrer… Estic molt sola i m’agrada de rebre visites. Em diuen que tinc un caràcter agradable, i sóc complaent. Gairebé sempre em trobareu a casa».


  Va arrencar la nota i se la ficà a la butxaca, com desitjós de sostreure-la a d’altres mirades, no sabia per què, i l’endemà passat a migdia va endinsar-se per un carrer estret i amb roba que penjava d’algunes finestres, penetrà en una entrada de parets rosegades per la humitat, enfilà una escala amb la barana de fusta corcada, passà per davant d’un pis del qual s’escapaven fortors de ceba i dalt, al segon replà, pitjà un timbre amb els fils que corrien per l’exterior i, per un forat del mur, penetraven a la part de dins.


  El va obrir una dona entre els quaranta i quaranta-cinc, vestida amb unes faldilles fosques i un jersei gris, més clar i força gruixut, sota el qual empenyien unes sines robustes. La cara, que li semblà vagament familiar, tenia una expressió naturalment cordial, acollidora, i el maquillatge era discret. En dir-li que havia llegit la seva nota, la boca s’obrí en un somrís amical i un si és no és avergonyit, com d’algú que es vol fer perdonar una petita malifeta, i li demanà que entrés.


  El menjador, on el féu seure, era petit i modestíssim, però tot estava molt net, i els mobles, encara que vells, es conservaven gràcies a la cura que en devien tenir aquelles mans fines i blanques, de dits llargs i amb els capcirons ennegrits per algun treball d’agulles, que l’home va poder examinar quan ella les repenjà sobre la taula. Només asseguda, però, va tornar a aixecar-se bo i preguntant-li si no voldria beure alguna cosa… A la fi, acceptà un vermut.


  Tot va ser molt senzill, i una mica estrany. Quan ell va interessar-s’hi, al moment que el servia, va confiar-li amb aparent sinceritat que aquella invitació i una altra que deixà en una segona cabina eren les primeres que escrivia i que fins aleshores li havien valgut dues visites, totes dues la tarda abans. Una d’elles, d’un home que de seguida trobà groller i que no va passar del rebedor. Sense referir-se a l’altra, va continuar explicant que era cosidora de professió, però que ara ho havia hagut de deixar per consell del metge; la vista se li escurçava i darrerament havia sofert una ruptura de capil·lars a l’ull dret que l’espantà. Com que no sabia fer res més i fregar pisos no li abellia, mentre que fer l’amor li agradava, li semblà que encara estava a temps d’interessar alguns homes.


  —Gent gran —afegí—, i potser també algun adolescent. Hi ha nois que se senten més atrets per les dones madures… I jo em conservo força bé.


  —Però et sembla que és una bona idea, això de deixar paperets escrits a les cabines telefòniques?


  —No ho sé… Se’m va acudir així.


  —I si els trobava la policia?


  —La policia? No em podria pas fer res.


  —No ho saps. Jo, de tu, no ho repetiria.


  Seien l’un al costat de l’altre, tots dos bevent vermut, en aquell menjador calefactat per una petita estufa de butà, i van anar parlant tranquil·lament, sense que ell manifestés la més petita intenció de voler endur-se-la al llit. Va preguntar-li si no li feia res que els veïns s’assabentessin de les seves noves activitats, que no els passarien pas desapercebudes, i ella s’arronsà d’espatlles. N’hi havia d’altres, a l’escala, que no tenien gaires miraments, i això que eren casades.


  —No me’n dono vergonya —li assegurà—. No perjudico, ningú, jo… No em vols tocar? —va demanar-li aleshores.


  Ella mateixa li guià la mà cap a sota el jersei, fins als pits, d’on enretirà els sostenidors cap amunt, i l’home va palpar-la, sorprès de trobar-los tan ferms. La dona els hi deixà besar i va arariciar-li la nuca i el coll amb uns dits mandrosos mentre li deia:


  —T’agraden, oi?


  —Molt.


  Ella va riure, satisfeta, i després, sense haver fet preu, va aixecar-se, recollí l’estufeta i, mirant-lo, se la va endur al dormitori, on l’home la seguí. Era tan modest i net com el menjador, però més fosc, i tots dos es van asseure i se somrigueren com dos amics, no com una puta i el seu client; la dona va dir:


  —Em sembla que em portaràs sort.


  —Per què?


  —Per la teva manera de fer, sense impaciències… Estic contenta que siguis el primer.


  —I l’altre que va venir anit? Tampoc no us vau entendre?


  —Sí, però no compta —i ara va mirar-se’l com per no perdre’s la seva reacció—: era una dona.


  Aquest cop fou ell qui va riure i la Pilar, enjogassada, va abraçar-lo i es deixà besar mentre ell li treia les calces.


  Al cap de mitja hora, de nou al menjador, va deixar-li dues mil pessetes sobre la taula quan la dona li digué que ho decidís ell mateix. Semblà complaguda i a la porta, a punt de separar-se, li oferí de nou els llavis.


  —M’agradaria que tornessis —va dir-li—. Ho hem passat bé, oi?


  Era veritat, perquè ella era de les que gaudeixen amb un home i el fan gaudir sense regatejar-se, però l’antic soldat no tenia el costum de prolongar les seves relacions, venals o no, i probablement hauria tardat molt de temps a veure-la altre cop, o potser no l’hauria vista mai més, si a baix, a l’entrada, no se li hagués acudit de mirar les bústies. Es va quedar ben bé dos o tres minuts quiet, amb la vista fita en el cognom: era el de la Carme, que també es deia Pilar.


  Ben cert, no era un cognom rar, però tampoc no abundava i, després, hi havia allò: que la dona no li semblà desconeguda del tot. Ara que amb el pensament retrocedia fins prop de quaranta anys enrera, va adonar-se que, de fet, la retirada entre les dues dones era notable. I l’edat coincidia…


  Va haver de dominar-se per no pujar novament al pis, però l’endemà passat l’altre li feia la segona visita, també al matí. Li va caldre repetir-la, perquè el primer cop que trucà no era a casa; en tornar-hi, acabava d’arribar de la plaça, però el va acollir complaguda i el besà. Duia encara l’abric i, sota, la mateixa faldilla i el mateix jersei de l’altre dia. No havia esmorzat, va dir-li, ja que sempre ho feia en tornar de comprar i, avui, s’adormí i es llevà tard.


  Va menjar-se dues rodanxes de mortadel·la amb una llesca de pa i es va beure un cafè amb llet mentre ell xarrupava un cafè sol, una mica aigualit, i orientava la conversa amb prou habilitat perquè la dona li contés que era de Barcelona, si bé de petita i fins al catorze anys visqué amb els avis, en un poble d’Aragó. Aleshores, amb una tia, se’n vingué aquí definitivament.


  —I els teus pares?


  —El pare no l’he conegut mai. Sóc filla natural, saps? —va contestar-li—. I ella, la meva mare, es veu que es va morir quan jo tot just tenia tres anys.


  —Al poble?


  —No; a Figueres.


  —Em sembla que l’he coneguda, doncs —va dir-li aleshores—. Precisament a Figueres, l’any trenta-vuit, quan hi vaig passar uns quants mesos, de soldat.


  —L’any trenta-vuit? —s’estranyà ella—. No pot ser; va morir una mica abans de la guerra.


  —No es deia Pilar, també? —persistí l’home.


  —Sí.


  —Havia de ser ella. Portava el teu mateix cognom i sé que tenia una nena, llavors de cinc anys.


  —Però si et dic… —començà la dona, i deixà el got que engrapava—. D’on era? —preguntà.


  —Del teu poble.


  Ella va quedar-se callada, com si la seguretat de l’home la impressionés, i l’antic soldat no va treure-li la vista de sobre fins que la dona parlà de nou, encara per interrogar-lo:


  —I de què feia? De puta, potser?


  L’home assentí, mentre ja afegia:


  —Però ella i jo érem amics, fins i tot gosaria dir que, a la nostra manera, ens estimàvem… Era ella?


  La Pilar va aixecar-se i se n’anà cap al dormitori, on ell va sentir que obria un moble, probablement l’armari. En tornar de nou, duia una capsa de cartó, sense tapa, que deixà sobre la taula i de la qual va extreure unes quantes fotografies que es barrejaven amb d’altres papers; en separà una i la hi allargà.


  —És una d’aquestes?


  Hi havia dues noies, com d’una vintena d’anys, i a primer cop d’ull era difícil distingir l’una de l’altra, tant s’assemblaven. Totes dues haurien pogut ser la Carme, però eren massa joves perquè n’estigués totalment segur. Ni la galta una mica gravada que recordava bé no podia ajudar-lo: una de les xicotes girava una mica la cara, i aquella banda quedava oculta.


  —Ho és? —repetí la dona.


  —Jo diria que ho és una d’elles, però no sé quina. Són germanes?


  —Cosines.


  Es va asseure i, recollint de nou la fotografia, per mirar-se-la, va posar-se a contar-li una estranya història. Segons sabia per la família, la seva mare, que era la de la dreta, amb la cara tombada, i una filla del germà del pare d’ella, que també es deia Pilar i era de la mateixa edat, puix que tot just es portaven uns quants mesos, cap als divuit anys deixaren el poble per anar-se’n a servir a Lleida de primer i després a Barcelona, on s’havien casat i, amb el temps, havien tingut una nena cadascuna. Això del casament s’ho va creure fins que, ja aquí, s’adonà que els noms eren els mateixos i la tia, preguntada, acabà per confessar-li que ella era el fruit d’una «debilitat» i que la mare havia mort soltera, com la seva cosina. De fet, el destí de totes dues dones coincidia estranyament, com si fossin una sola persona. No tan sols es deien igual, tenien la mateixa edat i donaren llum a una criatura en dates poc separades, sinó que moriren el mateix any, a Figueres. Ara bé, ella no podia dubtar que la cosina existia; al poble havia sentit gent que es referien a ella, que de vegades la recordaven davant dels oncles, i, a més, hi havia la foto.


  —I l’altra nena, cosina valenciana teva, encara viu al poble? —s’interessà l’home.


  —No. Es va ofegar a la bassa, ella; als vuit anys.


  Però encara no havia acabat. Als nou, en fer la primera comunió, va rebre un petit paquet de fora, de França, amb una cadeneta i una petita creu d’or i un llibret d’oracions, blanc. Tenia motius per recordar-se’n, encara que aleshores fos tan joveneta; a casa no en rebien mai, de correspondència, i menys n’havia de rebre ella, com és natural. El paquet era certificat i, darrera, hi havia una adreça, però la lletra no s’entenia gens i mai no van saber qui li ho havia enviat. O potser ells, els avis i l’oncle, ja s’ho imaginaven i per això van fer desaparèixer tan de pressa el paper que ho embolicava tot; quan va demanar-lo perquè li hauria fet il·lusió conservar-lo, ja l’havien fet malbé. I més endavant, a Barcelona, quan vivia amb la tia, un matí va tenir una carta del poble que no li deixà veure i que ella, d’una manera o altra, relacionà amb els plors de la dona, que va tancar-se a l’habitació per fer-ho a soles i després en sortí amb els ulls envermellits. Però ni als de casa ni a ningú conegut del poble no li havia passat res, com va saber. A què treia cap, doncs, la ploranera?


  —Potser és llavors que es va morir de debò la teva mare, o la seva cosina —digué l’home, i la Pilar assentí.


  —És el que penso ara.


  —Quants anys tenies, en passar això?


  —Divuit… No, dinou. En feia cinc que érem a Barcelona, nosaltres dues.


  Va mirar encara la fotografia que tota l’estona havia tingut a les mans i l’home atansà el cap al seu per donar també una altra ullada a les dues noies. Digué:


  —Em sembla que hi ha una manera de saber la veritat, però caldria anar a Figueres.


  —A Figueres? I qui vols que se’n recordi, d’ella, al cap de tant de temps?


  —Hi ha un registre de defuncions, com a tot arreu —va puntualitzar ell—. Dius que, segons els de casa teva, es va morir poc abans de la guerra…


  —Sí; els primers mesos del trenta-sis.


  L’home assentí, reflexionant, i després va explicar-li:


  —Jo no hi puc anar, per ara, però si hi anaves tu et pagaria el viatge i l’estada allí. Què et sembla? Si no la trobes, senyal que es va morir més endavant i, doncs, que la noia que vaig conèixer era probablement ella.


  —O la seva cosina —objectà la Pilar.


  —No. La teva mare tenia una galta gravada: no gaire, però la hi tenia.


  —La devies estimar molt que, ara, després de tants anys, encara t’interessis per ella… —reflexionà la dona, mirant-se’l.


  —No ho sé, ja. Suposo que sí.


  —Te la vas tirar molt de temps?


  —No; unes quantes setmanes. Però no era tan sols això; era tot. Hi aniràs?


  —Bé…, també jo estic encuriosida.


  Hi va anar l’endemà i va estar-s’hi tres dies, però ell no la va veure fins a la setmana següent, un dimarts al vespre, i la Pilar, que va tardar una bona estona a acudir a la porta, tanta que ja es creia que no hi era, el va obrir vestida amb una bata i despentinada, com si acabés de llevar-se. De seguida va entendre que tenia algú.


  —Puc tornar —va dir-li, però ella féu:


  —No; entra. —Abaixà la veu—: És aquella dona de qui et vaig parlar la primera vegada que vas venir, però ja se’n va, ara.


  Discretament, va introduir-lo a una altra habitació, més petita que el dormitori, on hi havia una màquina de cosir, una post de planxar i un armariet baix, a més de dues cadires. Va deixar-l’hi per reunir-se de nou amb la seva clienta, la qual després, quan se n’anava, va veure per l’escletxa de la porta mal ajustada. Era més jove que la Pilar i primeta, però tenia molt de pit. La dona va acompanyar-la fins al replà i seguidament, en lloc de tornar al recambró, va entrar altre cop al dormitori, on devia recollir el paper de color torradenc que duia a les mans quan s’assegué al seu davant i va deixar que ell li admirés les cuixes entre la roba que s’obria.


  —Ja començava a pensar que no vindries —comentà.


  —Estava enfeinat… —i, amb el cap, assenyalà el document plegat en quatre doblecs.


  —És una còpia de l’acta de defunció —explicà ella—. Vaig creure que t’agradaria de veure-la. Es va morir el dia 23 de març del trenta-sis.


  Ell va recollir el paper en silenci, el desplegà, i la dona va dir encara:


  —La noia amb qui et feies era una altra, doncs.


  L’home inicià un gest d’assentiment distret, de seguida interromput per una petita exclamació mal continguda que va fer inclinar la Pilar amb un:


  —Què és?


  Ell va abaixar l’imprès i el girà una mica perquè el pogués veure sense haver de torçar massa el coll i, amb el dit, indicà una ratlla sobre el puntejat de la qual hi havia l’adreça que havia tingut la difunta. Digué:


  —És on vivia l’any trenta-vuit, quan ens vam conèixer.


  —No pot ser! —gairebé cridà la dona, i va arrabassar-li el paper, per mirar-se’l de més a prop.


  —Ja ho sé, però hi vivia —repetí—. És on ens vèiem.


  —No pot ser… —tornà ella, i ara el fitava, esbalaïda, però també l’home tenia els ulls desconcertats. Això va fer-la reaccionar—: I si tornava a Figueres… o hi anaves tu? Podríem parlar amb l’amo o l’administrador del pis, si encara viu, i saber qui era, com es deia de debò la seva llogatera…


  Però l’home, que es recuperava, sacsejà el cap.


  —No; ja hem fet massa i tot. —I afegí—: És com una de les seves històries.


  —Històries? —se sorprengué la Pilar, encara amb l’imprès entre els dits—. Quines històries?


  Ell brandà de nou el cap, sense explicar-li-ho, i sobtadament somrigué amb dolcesa. Inclinat endavant, va desfer la cintura de roba que subjectava la bata, la separà i, amb un gest lent, amorós, va tocar-li els pits, el ventre, el sexe.


  —En tens ganes? —preguntà la dona, admirada.


  —Sí, moltes —i, incorporant-se, sense treure-li les mans de sobre, la féu aixecar per anar-se’n al dormitori, on el llit encara estava desfet—. Moltes —va repetir, besant-la.


  Al cap d’una hora, en acompanyar-lo a la porta, la Pilar, que tenia els ulls com humits i els llavis lleugerament inflats, va repenjar-se-li amb tot el cos i, baixet, mormolà:


  —Torna aviat…


  —Sí —va dir ell, i l’acaronà.


  Però ara, al cap de tants mesos, encara no hi ha tornat. Ni ho farà.


  Primavera/estiu, 1977
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    (1). Elva. Anada meublé Discurs sobre la totalitat del coneixement.


    (2). Neliana. Sortida meublé i viatge per terra/mar.


    (3). Neliana. La seva història i referències a Wittgenstein, relacionades amb Dasilea.


    (4). Neliana. La perd durant tempesta. Arribada convent.


    (5). Granòspol. Discurs sobre la realitat.


    (6). Nit al convent, en un dormitori de dones prenyades.


    (7). Ortena. Olivina. Història de l’home, fundador dels «pares progenis».


    (8). Olivina. Discurs sobre les condicions de l’ésser.


    (9). Olivina. Bedinda. Mort censora postal i d’Olivi.


    (10). Olivina. Bedinda. Oració fúnebre en enterrar el nen al cementiri rural del cinquè pis.


    (11). Baixada per la tomba fins al meublé.


    (12). Encarregada. Conta com l’Elva, mestressa del meublé va salvar Lemisina de ser cremada viva.


    (13). Gerent Espiritual. Sermó que adreça a les parelles clientes del meublé.


    (14). Bosc progressivament espès, on troba la Neliana i després l’Abelasi.


    (15). Història d’Abelasi.


    (16). Viatge pel bosc, on perden l’Abelasi. Una riuada s’emporta la Neliana. Segueix dones a una institució femenina.


    (17). Bedinda. La seva història.


    (18). Bedinda. Sobre els orígens i la sexualitat femenina.


    (19). Perdut per les xarxes del metro, on troba la Lemisina, escapola del meublé.


    (20). Lemisina. Discurs sobre la naturalesa de l’univers.


    (21). Lemisina. Sortida a jardinet de les parelles, on són detinguts i empresonats.


    (22). Jof Dasilea. La seva història.


    (23). Dasilea. Discurs sobre la naturalesa de Déu.


    (24). Viatge a través del país en cotxes policials i separació de la Lemisina.


    (25). Policia (gerent espiritual). Sobre la llei i violència.


    (26). Viatge en tren i suburbi, on es troba amb l’Olivina adolescent.


    (27). Olivina. Conta la història d’Elva, la germanastra.


    (28). Viatge a la ciutat. Ortana, mort, a l’aparador d’una funerària, on entra a investigar i troba Granòspol.


    (29). Granòspol. Discurs sobre la família.


    (30). Mort de l’Ortana, manifestació multitudinària i hotel meublé on troba l’Elva.


    (Epíleg)
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    ELVA — Filla d’Ortena, mare de Bedinda, mestressa de meublé


    (discurs)


    NELIANA — Filla de Gerent i de Bedinda, adoptada per família d’obrers


    (història)


    GRANÒSPOL — Casat amb Bedinda, després frare


    (discurs)


    ORTENA — Pare d’Elva i de Dasilea, fill d’obrers que s’ha fet immensament ric


    (història)


    OLIVINA — Amant d’Abelasi, del qui fou criada. Abans Lemisina?


    (discurs)


    (història)


    BEDINDA — Filla Elva i narrador, casada amb Granòspol i mare de Neliana, amiga Encarregada


    (discurs)


    (història)


    ENCARREGADA — Amiga de Bedinda


    (història)


    GERENT — Client de Bedinda, pare de Neliana


    (discurs)


    (discurs)


    LEMISINA — Filla de pares pagesos, rescatada per Elva i exhibida al meublé Després Olivina?


    (discurs)


    ABELASI — Amant d’Olivina


    (història)


    DASILEA — Fill d’Ortena, raptor de Neliana, casat amb sastressa


    (història)


    (discurs)
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    MANUEL DE PEDROLO i MOLINA (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. És un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit, de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta i traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974), i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.
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