
  


  
     
  


  
     El protagonista d’aquesta novel·la decideix avui parlar d’ell. I ens revela com, ben mirat, una vida corrent pot contenir més elements interessants que una «vida novel·lesca»… Albert Cubells —sota la figura del qual es dibuixa la de l’autor— és un escriptor de gran producció, encara jove, que ha fet la guerra i es troba dins una societat que no li agrada. Per un procediment d’associació d’idees molt hàbilment utilitzat, se succeeixen uns quants episodis clau de la seva biografia. Són episodis de guerra, d’amor, de vida quotidiana; retalls d’una infància difícil, d’una joventut que veié l’esfondrament d’uns ideals, d’una maduresa en lluita soterrada contra un món hostil.
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     El vestíbul era clar i fosc en virtut d’aquesta propietat, inherent a totes les coses, de presentar-se’ns sota aspectes distints i, sovint, contradictoris. Al fons hi havia les tres noies, Adela, Maria i Nuri, agermanades en llurs dissemblances. La pell torrada d’Adela, nua, s’avenia molt bé amb l’abric de pell de llúdria que penjava de les espatlles de la Nuri. Entre elles dues, la Maria només podia vanar-se de la finor del rostre ovalat damunt el coll de cigne que se li escapava del tronc. Entre llum i ombra les vam mirar un instant, sobretot en Jeroni, que no les coneixia tant, pensatius com davant un pom de flors saturat de perfum. Tots dos, cadascú a la seva manera, érem una mica malaltissos. Si no, això no se’ns hauria acudit mai.


    Pel corredor, procedent de la cuina, venia un remoreig que d’antuvi no podíem identificar. Semblava el d’una olla plena d’aigua bullent. L’escoltàvem amb l’orella distreta que hom es descobreix per als sorolls familiars. Llevat d’aquest murmuri vagament distant, tot romania silenciós. Al pis no semblava haver-hi ningú, ningú més que nosaltres dos aturats arran de porta, els ulls clavats en les tres xicotes que es debatien en un somni privat i, per a nosaltres, mancat de tota significació.


    Aleshores vaig dir a en Jeroni, més allunyat de la porta, per que tenia els braços més llargs:


    —Encén el llum.


    Ho va fer, després d’ensopegar amb la meva espatlla, i aleshores, de cop, el vestíbul va sortir de la seva indecisió. Vam fer un pas a les palpentes, encegats, i després ens vam trobar fitant encara les tres noies. La carn d’Adela era més nua que mai, més tòrrida, enriquida d’una alenada africana que s’adeia amb l’expressió dels ulls, adolorits per una mirada remota que en algun indret es devia submergir en el benestar de la pròpia nuesa. Maria emergia de la seva brusa blanca amb una llangor de lliri malalt, i l’or dels cabells li donava un aspecte artificiós, de nina que encara no ha adquirit humanitat. La Nuri, en canvi, protegida per la pell de llúdria, tenia un tebi calfred a la punta del nas fi i quelcom de molt semblant a una provocació es desprenia del seu cos massa abillat. En certa manera, era la més nua de totes. Llevat d’aquests detalls que les diferenciaven, totes tres eren iguals, amb aquesta identitat profunda que emparenta totes les dones. Potser eren tres aspectes de la mateixa dona. Potser eren tres dones unides subterràniament per un lligam obscur, obscur per a elles mateixes, però indiscutible als ulls de l’observador. Eixien dels límits estrets dels marcs per a donar-se les mans en una dansa atàvica, de la qual els homes érem exclosos.


    Però aleshores, abans d’exhaurir tota la nostra capacitat d’observació, suscitada pel curiós fenomen, vam remarcar per primera vegada l’home assegut a la banqueta, sota mateix de les teles.


    Era un home petit, i encara ho aparentava més perquè s’havia recargolat en ell mateix, a semblança d’un serpent. D’altra banda, se’l veia inofensiu.


    —Qui és? —s’interessà en Jeroni, sense preocupar-se que la pregunta podia semblar descortesa a l’individu.


    Em vaig arronsar d’espatlles. Jo tampoc no el coneixia.


    Ens el vam mirar, interrogatius, però ell continuava callat. Tenia la boca tan obstinadament closa que semblava sofrir. Callava amb una obstinació de negat. Com si acabessin de treure’l de l’aigua.

  


  Jo l’havia salvat, tot i que mai no havia sabut nedar. Unes quantes vegades, aquell estiu i els estius anteriors, havia aconseguit de fer el mort, però nedar, allò que se’n diu nedar, mai no ho vaig saber fer. Cal creure que tenia els ossos més pesats del normal. A despit d’això, l’havia salvat. Com no fos que en Pere no ens hagués salvat tots dos. De tota manera, sabia que ho havia intentat, entre altres raons, suposo, perquè allí l’aigua no era massa profunda. Àdhuc em semblava difícil, tan superficial era, que algú s’hi pogués negar. Potser l’home havia perdut el coneixement, potser havia estat víctima d’un enrampament. No ho sé.


  Ara, però, ens trobàvem tots tres sobre la sorra, a quatre o cinc metres de l’aigua que cantava mansament en el seu anar i venir d’ona familiar. L’havíem estès tan llarg com era, però aleshores vam descobrir que no sabíem què fer. Ni en Pere ni jo no teníem una noció adequada d’aquesta tècnica que hom anomena la respiració artificial. Ben mirat, no deixa d’ésser admirable això de passejar-se pel món amb aquesta manca de coneixements útils. No, cal confessar que ni en Pere ni jo mai no havíem anat degudament equipats.


  En aquell indret, la platja era solitària. Més amunt, a l’esquerra, podíem veure unes dotzenes de cossos que es movien. No gaires més, perquè encara feia una mica de fresca i la gent, en general, no estaven per remullades.


  —Què fem? —preguntà en Pere.


  L'home reposava als nostres peus, immòbil com una pedra, i en aparença era mort. Però jo li havia palpat el pols, que encara bategava.


  Tots dos miràvem platja enllà, descoratjats. Ningú no havia observat l’esdeveniment; tothom es lliurava als jocs habituals sense preocupar-se de la nostra perplexitat.


  —Cridem-los —va fer en Pere.


  Ens hi vam decidir, però tot i que entre nosaltres i els banyistes no hi havia més que un centenar de metres, ningú no donà senyals de sentir-nos. I després, quan a la fi algú es tombà, tampoc no ens feren cas. Ens devien prendre per dos bromistes.


  —Valdrà més que hi vagis —vaig dir.


  No sé per què havia d’anar-hi ell, precisament. També podia anar-hi jo. Fos com fos, no protestà i, deixant-me al costat del fals cadàver, s’allunyà platja amunt amb les seves passes desiguals de persona massa llarga.


  L'home no havia fet el més petit moviment. Me’l vaig mirar, i fos per efectes de la llum, fos perquè malgrat tot em sentia una mica impressionat, durant un segon vaig tenir la neta sensació que es descomponia. Enèrgicament, amb un cop de cap, vaig refusar-ne la visió i la idea. Però ara, després d’aquell petit incident, ja no podia quedar-me allí contemplant-lo. Em calia fer alguna cosa, no sols perquè em sentia incòmode, sinó perquè urgia.


  Agenollat al seu davant, vaig agafar-li un braç i, amb una llastimosa i ridícula poca traça, em posava a fregar-li els membres amb les mans humides, quan una veu em preguntà:


  —Què feu?


  Em vaig girar, sorprès, perquè no havia sentit ningú. Era una dona com d’una quarantena, estretament cenyida per un maillot blau, la monotonia del qual només era trencada per dues inicials blanques a l’altura del pit esquerre. Es veia que acabava de sortir de l’aigua, perquè tota ella regalimava. El vestit l’oprimia tan descaradament que, més que una peça sobreposada, semblava una part integrant del seu cos, amb els mateixos drets que la pell.


  —Li deu haver agafat alguna cosa, allí dins…


  —És mort?


  —No.


  Ella, no sé per què, mirà cel amunt, cap a l’orient, on es congriaven alguns núvols. Després tornà a fitar-me:


  —Valdrà més que el poseu bocaterrosa.


  Ajudat per ella, que tot d’una es descobria un violent desig d’ésser útil, vaig girar el cos. Però en aquell instant ja venia tot un grup de gent, alertats pel meu company. Es van disposar en cercle al nostre entorn, curiosos.


  El cos aixafat del gos era enmig d’una rodona compacta de transeünts que el fitaven entre àvids i disgustats. Una noia s’havia tret un mocador de la cartera i es tapava la boca i el nas, com si el cos, encara tebi, fes fortor. D’altres, s’interrogaven entre ells:


  —Què ha passat?


  Ningú no semblava estar al corrent. El cotxe s’havia aturat uns metres més enllà, però pensant que després de tot només es tractava d’un gos, el conductor acabà per allunyar-se.


  Un guàrdia, molt mudat, s’atansà al grup, donà una ullada entesa al cadàver. El gos feia llàstima de veure. La roda del cotxe li havia passat per sobre del ventre, i l’havia rebentat. Els budells, expel·lits per la pressió cos enfora, formaven ara una massa llefiscosa i sagnant entre les seves potes.


  —És horrible! —digué una veu de dona.


  Tothom acotà el cap, en senyal d’assentiment, el guàrdia comprès. Però ningú no semblava disposat a moure’s. Els ulls, com fascinats, fitaven aquelles entranyes, o el filet de sang que, escapat de la boca de l’animal, havia deixat un rastre sobre les llambordes. La bèstia tenia tots dos ulls tancats i, a despit d’aquella mort aparatosa, semblava descansar en pau. Resultava estrany que ningú no exclamés:


  —No ha sofert gens, pobret!


  Però tothom callava. La noia del mocador ara havia desaparegut i, mirant per sobre dels caps dels badocs, entre els quals em comptava, vaig distingir-la uns passos enllà, sobre la vorera, mocant-se. La veritat és que semblava molt afectada.


  Amb una darrera mirada als budells escampats per terra, vaig separar-me del grup. La noia havia reprès la marxa, però caminava molt lentament i no em fou gens difícil d’aconseguir-la.


  —Era seu, potser? —vaig preguntar-li en arribar al seu costat.


  Ella, d’antuvi em mirà com si no comprengués a què em referia. Tot seguit, però, brandà la testa.


  —No —va dir—, no! Ni l’havia vist mai…


  —S’ha impressionat força, però. Oi?


  —És que sóc molt sensible —em confessà aleshores amb un petit somriure, com si se’n donés vergonya i només un gran amor a la veritat la impel·lís a confiar-me aquest secret.


  Jo la mirava.


  El mirava.


  —Sóc tan sensible com un altre —deia l’home—, però ja comprens que no puc pas aprovar-los tots.


  I sí, jo ho comprenia, perquè em feia càrrec que formava part de la immensa legió que creu en el valor de les paraules començades amb majúscula. Potser això mateix m’obligava a insistir:


  —Però a tu què se te’n dóna? El mateix servei ens faran ignorants que savis, ara per ara…


  —Tu ets un escèptic.


  —No és això. I, després, ¿et sembla que val la pena donar-los un disgust per tan poca cosa? Tu mateix has estat estudiant, te’n deus recordar… I força que t’agradava que t’aprovessin.


  —Sí, i per això estudiava…


  —Perquè has estat vell abans d’hora. Te n’hauries de donar vergonya!


  —Si fossis al meu lloc, faries com jo; exactament com jo.


  —Ho dubto. Per començar, mai ni mai no podria posar-me al teu lloc. Em faria pena.


  I era veritat. La meva raça era molt vella, i n’havia hagut de sofrir les conseqüències. L’arbre genealògic de la meva família era llarg com un raïm i, per bé que ningú no semblava donar-hi molta importància, en el fons pesava dintre nostre més que no volíem confessar. I el pitjor, encara, eren tots aquests avis il·lustres que em posaven d’exemple. Dignitat. Responsabilitat. Cara llarga. Credulitat. Escrúpols. Tot això, sense que fos exactament dit, m’ho fregaven pels ulls, me n’omplien les orelles. No era tolerable. En els moments de depressió i de lucidesa, perquè una cosa acompanyava l’altra, em prometia que mai no seria il·lustre, que mai no voldria dignitats, que defugiria tota mena d’honors…


  He fet tot el que he pogut per evitar-ho. Crec que hi he reeixit força bé. En el futur, però, serà més difícil. Amb tot, no penso cedir. Sóc el mateix, amb una mica més de fàstic per tot allò que em van ensenyar, amb una mica més d’indiferència per tot el que satisfà els altres.


  —No canviaràs mai —diu l’home.


  En el fons, no em creu. Ho sé molt bé. Ningú no em creu, potser. I la cosa em plau d’una manera estranya. Si em creguessin potser tot seria diferent. Potser començaria a mentir. Que els imbècils dubtin de la vostra veracitat, sempre és reconfortant.


  —No són necessàriament imbècils —diu en Joan—. Alguns són ben intel·ligents.


  —Ho creus de veritat? Què entens per intel·ligència?


  No em contesta, perquè travessa el carrer una xicota que li crida l’atenció. La segueix amb la mirada.


  —Brutal, oi? —comenta tot seguit.


  —Sí, brutal —dic jo, per no desentonar.


  —És un espectacle meravellós, veure tantes dones boniques.


  Per això cada dia s’asseu en aquesta terrassa, mentre el temps ho permet. Per la Rambla de Canaletes sempre passa molta gent. Totes les dones de Barcelona, diu ell, hi passen un dia o altre.


  Hi ha un silenci que aprofita per a cargolar una cigarreta amb parsimònia. Tot ho fa amb parsimònia, potser perquè està tan gras. O potser el greix li ve de la seva naturalesa parsimoniosa.


  —De què parlàvem? —pregunta.


  —Tu, de les dones brutals.


  —En tens de bones! —riu—. No; abans, volia dir.


  —De la intel·ligència.


  —Ah, sí! Doncs bé, jo…


  Li poso la mà sobre el braç.


  —Més val que ho deixis. No tens el tipus d’intel·ligència que cal per discutir aquestes coses.


  Es queda sorprès i li costa una mica de reaccionar.


  —Si vols insultar-me…


  No completa la frase perquè una altra xicota, encara més brutal que la primera, travessa per davant del cafè. Em toca amb el colze, em fa l’ullet.


  —Què et sembla?


  Li detalla les cames, les anques, l’esquena. Es lliura a un veritable inventari. En el fons, en Joan té un esperit de comerciant. Àdhuc amb les dones.


  —No te’n posis pedres al fetge —li dic.


  —Com?


  M'aixeco perquè ja estic tip de badar des d'aquest mirador, perquè en Joan em cansa i perquè tinc ganes de caminar una mica.


  —On vas, ara?


  —He de veure una persona —menteixo, per evitar que m’acompanyi.


  —Ah, una persona…!


  El deixo i segueixo Rambla avall. Tot això em sembla absurd. Això, ni sé què és. Diguem, doncs, que tot em sembla absurd. Jo, per començar. En el fons, sempre he pensat el mateix. I no sé per què ara se m’acut de recordar-me dels vells egipcis. Em sembla còmic i insensat que es revolucionessin per tal d’aconseguir la immortalitat de l’ànima. Sí, és xocant.


  Tot va venir perquè la Nina es posà a parlar de la pedra de Rosetta, sense cap ni peus. En Jaume Selva va aprofitar l’ocasió per demostrar-nos fins on arribava la seva immensa cultura; és a dir, la seva memòria.


  —Però què en saps, tu, de Rosetta? —preguntà amb menyspreu.


  La Nina no es va ofendre, perquè està acostumada que la tractin sense miraments. Sense miraments de cap mena, vull dir. Ha rodat tant, o l’han feta rodar tant, que de vegades em sembla que es pren per una cosa. No s’equivoca del tot, em penso.


  —Doncs… el mateix que tothom.


  —I què és el que en sap tothom? —va insistir en Selva.


  —Això, que un tal Rosetta…


  L'altre no la deixà prosseguir.


  —Veus?


  I ens mirà tots, un darrera l’altre. Alguns van riure. Uns quants, tan ignorants com la Nina, vam posar cara de circumstàncies.


  —És que Rosetta no és un home —aclarí en Selva—, sinó un fort… un fortí —va esmenar, perquè no estava segur de la paraula correcta, tot i la seva erudició.


  —Ah, sí? Doncs jo sempre havia cregut…


  —Mal cregut. La pedra fou trobada al fortí de Rosetta per un capità d’artilleria de l’exèrcit de Napoleó.


  —Ah! Tan vell és, això? Jo ho creia més recent…


  —No. Fou l’any 1799, si no ho recordo malament. La va trobar el capità Boussard.


  —És interessant! —exclamà algú.


  En Selva en va tenir prou per llançar-se:


  —Doncs sí, la va trobar el capità Boussard —repetí—. Hi havia un text en caràcters epigràfics grecs, en jeroglífic i en demòtic. Es tractava, pel que es va veure després, d’un decret de Ptolomeu V, de l’any 196 abans de la nostra era.


  —Però d’on ho has tret, tot això? —preguntà la noia.


  En Selva no féu cas de la interrupció i seguí:


  —Les primeres provatures per a desxifrar la pedra foren fetes per l’arabista Silvestre de Sacy i Akerbland, l’any 1802, tres anys després d’haver estat trobada. Van fracassar, però, en l’intent d’establir el text demòtic, que era el que es proposaven. Fins dotze anys després no es va aconseguir res, quan Thomas Young va poder localitzar els noms reials en el text jeroglífic. Però encara van passar vuit anys abans no fos possible de desxifrar el text sencer. Ho va aconseguir un tal Champollion, l’any 1822.


  Algú va aplaudir, com si en Selva s’hagués tret un conill de la butxaca. Ell, però, acollí l’ovació amb tota serietat.


  —Interessants, els egipcis —comentà la Nina, una mica embafada.


  —Interessants, dius? Encara no ho saps prou bé. Escolta…


  I aleshores es posà a parlar-nos de la revolució del poble egipci per tal de fer-se amb la immortalitat.


  —Un cas únic, pel que se sap. ¿Us imagineu quina mena de revolució devia ser, aquesta?


  —Bé —va intervenir en Pius, el qual, segons costum, fins aleshores encara no havia dit res—, altres motius devien tenir. Polítics, econòmics…


  —No dic que no. Motius accessoris, en tot cas. El fet és…


  Però en Pius estava més ben informat del que sospitàvem. El va interrompre:


  —Accessoris? —preguntà—. Tenia entès que la terra pertanyia als faraons… No és fins a començaments de l’imperi Mitjà, després de la revolució, que passa a mans dels particulars…


  En Selva estava una mica molest, no perquè ignorés el que l’altre li deia, sinó perquè en haver estat presentada aquella revolució com a cosa exclusivament religiosa, li venia costa amunt admetre que la religió només hi havia jugat una part.


  —Bé —féu—, si ho anem a veure, la terra no ha estat mai dels particulars. Fins i tot modernament, pertany a l’estat. És suficient que hi hagi un impost, les contribucions, perquè…


  —No —observà en Pius—, no és el mateix. El propietari actual pot vendre la seva terra, disposar-ne lliurement. En canvi…


  —No, no, si us plau! —va protestar la Nina—. No parleu de tot això. Acabareu ficant-vos en política…


  I, en dir-ho, feia un ample gest amb el braç. La seva mà ensopegà amb una copa que va caure per terra.


  El sòl era ple de trossos de vidre. No quedava ni una finestra sencera. Amb les gruixudes botes de soldat, trepitjava aquest escampall que cruixia sota els meus peus. Altres persones, no moltes, s’hi aventuraven amb recel. La ciutat tenia un aire de cosa provisional, com abandonada a mig bastir. Jo mirava cel amunt, un cel clar i blau. D’allí havia vingut la destrucció, aquella mateixa nit. No semblava possible.


  Dues noies, a la porta d’un edifici, parlaven:


  —Era com un terratrèmol —deia una d’elles, una rosseta desmaiada—. Ens pensàvem que la casa ens queia damunt.


  No vaig sentir res més, perquè l’altra no portava pressa a contestar.


  A la plaça de la Universitat, vaig girar-me. Tota l’esplanada de la Ronda lluïa sota el sol que posava reflexos multicolors en els fragments de vidre. Des d’ací, el carrer semblava engalanat. Un tapís per al pas d’una desfilada triomfal. Allò àdhuc hauria pogut ésser alegre a condició d’ignorar que no restava ni un sol vidre sencer en totes les cases del veïnat.


  Després, la destrucció cessava, gairebé en sec. Curiosament, no es veia ni rastre de les bombes que havien causat aquella trencadissa. Tots els edificis seguien en peu.


  La meva sorpresa havia estat massa gran perquè em sentís emocionat. D’altra banda, la meva lassitud només em permetia de pensar en una cosa: el llit.


  Els tramvies, no sé per què, no circulaven, i vaig haver d’enfilar el carrer d’Aribau a peu. El lleu pendent se’m feia intolerable i no me’n distreia ni l’espectacle del carrer. Les botigues eren obertes, però els amos i la dependència espiaven per les portes ajustades, cosa que semblava indicar que no hi havia clients. Els escassos transeünts passaven aqueferats, tots amb el seu objectiu ben definit. Adesiara algú es tombava a mirar-me. Jo avançava amb la sensació de l’home que sospita que duu una màscara al nas. Però no era això.


  A l’altura de Mallorca, el carrer s’animava una mica. Tot de dones amb bosses que anaven o venien de la propera plaça del Ninot. Davant un forn hi havia un petit grup, gairebé exclusivament compost de vells. Mentre esperaven, feien comentaris, però parlaven tan volublement, prenent-se la paraula els uns als altres que, passant, no em fou possible d’entendre res. El sentit de les paraules s’evaporava abans d’arribar a les meves orelles.


  Seguia carrer amunt. Ara davallava un tramvia, el primer que veia, i poc després en pujava un altre. Massa tard. Dos-cents metres més i hauria arribat a terme. Vaig recórrer-los lentament, mentre el cansament em reblania les cames. Encara no feia mitja hora que caminava, però el cansament venia de lluny, de dies, de setmanes, de mesos enrera. No recordava ja cap temps sense cansament. Per tot el que podia saber, sempre havia estat cansat.


  A la cantonada vaig trobar la noia de la lleteria veïna. Sempre m’havia fet molta gràcia, perquè tenia un cos petit i fràgil i el cap, en canvi, sense ésser gros, es veia poderós, enèrgic. Desentonava, en un mot.


  —D’on surts? —em preguntà, després de contemplar-me amb molta atenció, com per assegurar-se que era verament jo.


  Només ens havíem parlat tres o quatre vegades, i mai llargament. Però era una noia molt cordial amb la qual no era difícil de sentir-se com a casa.


  —Què et sembla?


  —T’han donat permís?


  —No, m’han destinat aquí, ara.


  —Quina sort!


  —Podia haver estat pitjor —vaig concedir, fent un pas endavant.


  Ella va somriure. Després va fer:


  —He d’anar a dur aquesta llet… Una senyora malalta…


  Jo vaig endinsar-me per l’escala. La dispesa era a l’entresòl i només em calia muntar vuit graons. També això era una sort, fatigat com estava. L’ascensor, des que mig vivia allí, no l’havia vist funcionar mai, ni quan hi havia corrent.


  Em va sortir a obrir la criada.


  —Vostè?


  No sé per què, li costava de creure el testimoni dels seus ulls. Devia estar acostumada a pensar que els qui se n’anaven ja no tornaven més. Com els morts.


  —Jo —vaig replicar mentre em treia el sarró de l’esquena—. No hi és, el meu pare?


  —Sí, ara esmorza.


  Vaig entrar al menjador, que donava al passadís, costat per costat de la cambra de bany.


  En veure’m, l’home es quedà un moment immòbil, massa emocionat per lliurar-se a cap moviment. Després, s’aixecà d’una revolada.


  —Caram!


  No l’havia advertit del meu retorn, no havia tingut temps de fer-ho. Tot havia estat massa precipitat, com de costum.


  Tots dos ens vam somriure amplament, ens abraçàrem.


  —Que potser et quedaràs aquí, ara?


  —De moment, sí.


  Em mirava i em remirava. No costava d’endevinar que, si s’hagués atrevit, fins i tot m’hauria palpat, per assegurar-se de la meva presència física, en carn i ossos. De sobte es posà sentimental:


  —He patit molt. Sempre aquesta incertesa…


  El comprenia i no el comprenia.


  —Ara ja he tornat.


  La criada va treure el nas, per preguntar-me si volia esmorzar.


  —És clar! —féu el meu pare.


  —No, l’únic que vull és dormir.


  —Fes-li el llit, doncs —ordenà.


  Mentre me’l feien, ens vam asseure tots dos. Ell va reprendre el seu petit àpat. Jo l’observava, però els ulls se’m tancaven.


  —La gent de sempre? —vaig preguntar-li.


  —Sí. És a dir: ara podem fumar. Tenim un representant de la Tabacalera a l’habitació del celobert.


  —I, és clar, ell té tabac…


  Tots dos vam somriure.


  La criada tornà dient que el llit ja era a punt. Em vaig aixecar. El meu pare també.


  —Jo he d’anar-me’n…


  —I la senyora Carme? —se’m va acudir.


  —És a plaça —digué la criada.


  El meu pare va entrar un moment a l’habitació, per recollir alguna cosa que s’havia deixat.


  —Diré que no et despertin fins a les dues…


  Mentre em despullava, vaig sentir que cridava la minyona. Després, el cop de la porta del pis.


  Em vaig colgar entre els llençols. Vaig sospirar. S’hi estava bé. Molt bé.


  S'estava molt bé entre els llençols quan era noi i es feia l'hora d'anar a col·legi. Era quan s’hi estava millor, potser perquè calia escollir entre el llit i les classes remoroses on acudíem sense saber-nos la lliçó. Sentia el fregadís dels peus de la tia que entrava al dormitori; després la seva veu que cridava baixet:


  —Nens, nens, que ja és hora!


  Sovint, el pensament d’abandonar el refugi del llit se’m feia intolerable. Per endavant, no podia suportar la idea de vestir-me, de sortir al carrer amb els meus llibres sota el braç, d’encarar-me amb els professors, aquests enemics…


  Sentia el meu germà que es llevava, però jo feia el sord. La dona, creguda que encara no m’havia despertat, insistia. Aleshores jo contestava:


  —No em trobo bé… Tinc mal de cap.


  Era una dona dèbil: els mals, per petits que fossin, l’esparveraven. Oposava, renunciant a la seva autoritat:


  —I el teu pare què dirà?


  —Com que no em trobo bé…


  —No vols aixecar-te, doncs?


  —Si dormo una mica més, potser em passarà.


  I ella es resignava. El meu germà sortia de l’habitació i tot queia de nou en el silenci. Aleshores venien uns moments deliciosos. Comptava les hores que faltaven fins a migdia: quatre, quatre o cinc. I totes eren meves! Podia pensar, podia dormir…


  D'habitud, pensava i dormia, una mica de cada cosa. I, sobretot, somniava. Devia somniar que cada matí era festa. Els minuts s’anaven esmunyint i jo no tenia manera de mesurar-los. Ni em passava pel cap. Si els hagués pogut comptar, aquelles hores no haurien estat tan delicioses. Mai no sabia si eren les nou o les onze. En tot moment m’era possible d’imaginar que encara em restaven moltes hores de llit o, al contrari, que dins d’uns segons em vindrien a cridar per segona vegada. Solia pensar sempre allò primer. Però arribava un instant, després d’haver-me despertat i adormissat moltes vegades, en què per força em calia admetre que el migdia s’apropava. Aleshores, a poc a poc, la inquietud començava a rosegar-me.


  Procurava desfer-me dels meus pensaments, adormir-me de nou. No sempre ho aconseguia, perquè aquell mateix desig feia més conscient el meu insomni. Tancava els ulls, obstinadament, però no servia de res. Com més els cloïa, més s’allunyava la nit. Els sorolls de la casa hi contribuïen, perquè amb el transcurs de les hores el silenci matinal desapareixia. Algú parlava al menjador, algú desplaçava les cadires, o la criada es posava a cantar en veu baixa. De vegades rentaven, i el safareig no era pas tan distant que no sentís els cops de picador que aleshores hom donava a la roba per fer-la neta. Altres vegades era el xiscle estrident del timbre, a l’altre cap de pis. Per llunyà que fos, sempre el sentia. Hi havia dies que no parava de tocar.


  L'hora de llevar-se s'acostava, era indiscutible. Amb el cor vagament encongit, sentia les primeres evolucions del meu pare, sempre molt tardanes. És cert que ningú, ni ell, ja no em podria prendre aquelles hores entre els llençols, però el matí ja havia passat i ara em caldria enfrontar-me amb les males cares, potser amb els crits.


  No tardava a sentir un xiuxiueig al menjador, un murmuri que de cop prenia amplada. El meu pare, empipat, feia en veu alta:


  —Altra vegada? Això no pot ser…


  Després venia a despertar-me. Badava els finestrons del balcó, sense miraments. Jo fingia dormir. Ell s’atansava per tal de sacsejar-me:


  —Desperta’t!


  Ho feia, simulant un espant. Em fregava els ulls i el mirava. Era allí, plantat al meu davant, sense saber prou bé què dir, què fer.


  —Què tens?


  —Mal de cap…


  —Mal de cap! No pot ser que tinguis mal de cap tantes vegades. Per què no has volgut anar a col·legi?


  —No em trobava bé…


  —I ara, ja t’hi trobes? —preguntava, sarcàstic.


  —Sí, quasi…


  Es comprenia que tenia ganes de renyar-me, però no acabava d’atrevir-s’hi perquè, després de tot, no era impossible que em trobés malament.


  —Apa, aixeca’t, que ja has dormit prou!


  Se n’anava i a fora el sentia remugar:


  —No, això no pot seguir així…


  —Però si li feia mal el cap… —em defensava la tia.


  —El que passa és que és un gandul.


  Jo, tot vestint-me, em sentia ofès per aquest mot, però en el fons de mi mateix em calia reconèixer que era just: era un gandul. Un gandul una mica especial. Començava a pressentir que hi ha diverses menes de ganduleria. La meva era de les més curioses, perquè el fet és que a mi m’agradava d’aprendre, m’agradaven els llibres, estudiava espontàniament, sense necessitat que m’hi obliguessin. Era precisament quan m’hi obligaven que em tornava gandul. Els meus deures prefixats, i prefixats per un altre, o per uns altres: era això el que no podia sofrir. La disciplina exterior em semblava un atemptat a la meva llibertat. Me’n defensava com podia. Me’n defensava dient que estava malalt. Sí, ara comprenia que no eren les lliçons que no havia après allò que temia del col·legi. Després de tot, no era cert que no les hagués estudiades i, si no les sabia, tant era. Aquella mitja hora d’estudi que precedia la primera classe, em bastava. Rarament havia acudit a l’aula sense saber-me la lliçó del dia. Era, doncs, això altre. Volia sentir-me lliure, obeir la meva impulsió. No admetia les subjeccions del món extern, la voluntat dels altres, per sàvia, per amable, per ben disposada que fos. Ningú no em podia subjectar, ningú no tenia dret a fer-ho. Unes hores determinades per a fer unes coses determinades, no era ridícul? Entre les habituds forjades per la meva voluntat i les habituds que volien imposar-me pares i mestres, quines havia d’obeir? Per a mi, el dubte no era possible. Mai no ho havia estat. Jo era lliure i entenia continuar essent-ho.


  Però ningú no ho podia comprendre. I jo no podia explicar-ho, perquè jo no ho sabia d’aquesta manera, amb aquesta claredat d’ara. Jo sentia una oposició que em dreçava contra els altres, als quals obscurament sabia hostils, hostils pel sol fet de pressionar-me, però no podia pas explicar-me ni explicar-los el sentit ni la profunditat d’aquesta oposició. Sense adonar-me’n, constatava potser per primera vegada que, entre els homes, els mots no serveixen de res. Sentia ja la soledat com un abisme tallat als meus peus.


  Era un estrany.


  II


  
     En Jeroni i jo continuàvem mirant l’home, i l’home continuava callat. Ens adreçava ràpides llambregades, però no es decidia a explicar-nos el motiu de la seva presència a casa meva. Potser ni sabia que era casa meva. Potser havia entrat per atzar, sense premeditació, sense objecte, només per descansar, per defugir la calor de fora. No se sap mai.


    No vaig tractar d’interrogar-lo. És que ja era una interrogació la nostra presència, la meva i la d’en Jeroni, tots dos palplantats al seu davant, esperant. I si ni així no deia res, és que no devia tenir res a dir.


    Adela, Maria i Nuri, des de la protecció dels marcs, ens miraven una mica burletes, però encara més encuriosides que burletes. Tenien els ulls clavats en els nostres ulls, o en els nostres rostres quan no les miràvem. No podien veure l’home. Potser ni sabien que era allí, potser es pensaven que romaníem drets al davant d’elles per contemplar-les, i totes tres, instintivament, amb un gest invisible s’arranjaven els cabells, componien llur actitud. Malgrat la temperatura, la Nuri s’embolcallava encara més estretament dins el seu abric de llúdria, mentre que Adela, descarada com ella sola, accentuava la calidesa del seu cos, retallant-se precisa contra el fons blau que la vulgaritzava una mica, només que ella no ho sabia. Maria, com sempre, era la més discreta de totes, potser perquè no anava ni massa despullada ni massa vestida.


    Però si elles l’ignoraven, l’home encara les ignorava més. Ell ho ignorava tot.


    En Jeroni no devia comprendre bé les raons del meu silenci, perquè a l’últim s’impacientà:


    —Per què no li dius res?


    —I què vols que li digui?


    S'arronsà d'espatlles.


    —Què sé jo! —féu, vagament malhumorat—. És casa teva, oi?


    L'home no semblava pas sentir-nos. Ben mirat, sí, la cosa era força curiosa. En Jeroni tenia part de raó.


    —Escolteu… —vaig començar, però aleshores, de cop, vaig comprendre que era inútil, que tampoc no en trauria l’aigua clara. Àdhuc podia donar-se el cas, es donaria amb tota seguretat, que l’home no contestés la meva pregunta. Per què crear una situació més tibant, doncs?


    —Vine… —vaig dir a en Jeroni.


    No sé si la meva dona no ens havia sentit entrar, el cas és que no va creure oportú de sortir al nostre encontre. Potser creia que parlava amb l’individu i no volia interrompre’ns. Però ara, mentre m’enduia en Jeroni pis endins, la vam trobar que sortia de la cuina.


    Ella i el meu amic van encaixar.


    —Quan heu arribat?


    —Fa un parell d’hores, amb l’exprés.


    —L’exprés? —s’estranyà la meva dona—. És que ja no arriba a les vuit?


    —Sí, però duia retard; anava molt ple. Semblàvem bens…

  


  Érem quaranta homes a cada vagó. Vagó, tal com sona, perquè era de bestiar. Encara en servava la ferum, i en part fins i tot els excrements. A l’estació, abans de marxar, ja el vam haver de netejar sumàriament. El mateix passava amb els altres vagons. Del veí en sortia un polsim blanc que tan podia ésser de farina com de guix. Probablement això darrer. El polsim envaïa l’aire, fins a l’extrem que l’oficial hi acudí:


  —Què feu, vosaltres?


  —Netegem una mica el cotxe…


  L'home era relativament comprensiu.


  —Apa, deixeu-ho córrer… —va dir, amb l’aire de qui vol donar a entendre: doneu un llastimós espectacle a les famílies.


  Així era; les famílies, des de l’andana, admiraven aquella activitat. Ja els venia prou costa amunt veure llurs fills, germans i parents encauats en vagons de mercaderies. Només mancava això, que els vagons fossin bruts.


  Nosaltres no fèiem tanta pols, però estàvem molt pitjor. El guix no fa fortor. Els excrements de be, sí.


  Quan vam sortir de l’estació, el cotxe era aproximadament net, però nosaltres fèiem llàstima de veure. Algú, per tot comiat, cridà andana enllà:


  —Beeeee…


  La sortida va fer gràcia, i molts l’imitaren. També des d’altres cotxes. El crit anà passant de vagó en vagó i quan travessàvem els suburbis tot el tren belava com un ramat. Érem un ramat.


  El temps era primaveral i uns quants van asseure’s, les cames penjant, a les obertures que hi havia a ambdós costats. Els altres, per damunt de llurs caps, drets, miràvem la desfilada de cases primer, de camps després. El tren avançava lentament, perquè la màquina ja era vella i el rosari de vagons llarg i feixuc. Darrera de tot, hi havia un cotxe de passatgers. Hi viatjaven els oficials i una dotzena de soldats que, tots compreníem prou bé per què, ens feien escorta. Aquests soldats duien fusell, amb la baioneta calada, i en arribar a les estacions deixaven llur cotxe per posar-se a passejar al llarg del comboi. Vigilaven que ningú no l’abandonés. Una vigilància molt relativa, perquè tots semblaven sospitar que llurs funcions eren inútils. Quan algú de nosaltres baixava del vagó per anar a cercar aigua, feien els ulls grossos.


  El mapa de Catalunya, un mapa fragmentari, anava desfilant davant els nostres ulls. Els camps, semblaven abandonats. Ací i allà, però, podia veure’s algun pagès amb un parell de mules. De vegades, una noia que feia via per un camí perdut entre arbres, entre pedres. Els saludàvem a grans crits, i ells aixecaven el braç, responien a la nostra salutació amb un gest de la mà.


  A migdia començàrem a desempaquetar els queviures. Ens havien donat, a la sortida, un parell de xuscos i una llauna de conserva. Allò havia de servir per a tres dies, però nosaltres encara no ho sabíem. Qui més qui menys, però, tots havíem pres les nostres precaucions.


  La vida en el vagó s’organitzà a poc a poc. Els homes havíem estat reunits a l’atzar i no ens coneixíem; no vam tardar a descobrir-nos afinitats. Es formaren cinc colles que ja no havien de desfer-se fins a l’arribada, on seríem repartits per diverses casernes.


  Un duia una Bíblia i es passà bona part del viatge llegint-nos-en fragments. Tots escoltàvem, alguns amb interès, d’altres cansadament. Però bé calia matar les hores. Tant era matar-les d’una manera com d’una altra. Mentre el sol s’enfilava cel amunt i, després, quan per l’altre costat queia devers la terra, el lector passava pàgina darrera pàgina. Havia començat pel començament: pel Gènesi. Era ambiciós, ja es veu. Però sovint, algú, impacient, l’interrompia i entonava una cançó. Una cançó qualsevol. Els altres s’hi deixaven prendre i als cinc minuts la lectura ja era oblidada.


  Les hores passaven i el tren solcava l’epidermis de Catalunya, cap a l’Aragó. Pels racons s’iniciaven converses més o menys confidencials. Algú mostrava la fotografia de la xicota.


  —Quan tornaré, ens casarem…


  N'hi havia un de casat que, a despit dels seus vint-i-dos anys, ja tenia un parell de fills. En mostrava les fotografies, però els seus companys érem massa joves per a interessar-nos-hi.


  —Estan grassons —deia un, per dir una cosa o altra.


  —Els casats no haurien de servir —comentà un altre.


  No tothom hi estava conforme, perquè un tercer protestà:


  —Com que no? O tots o cap!


  —Cap —féu una veu.


  —Què dius?


  —Dic que cap.


  —Ah, si dius…


  Tothom va riure.


  —Prou que estaria bé…


  El vespre s’atansava. El tren, asmàtic, alentia encara la marxa. L’home de les fotografies se les ficava a la butxaca i romina amb els ulls fits al seu davant, evocatiu, nostàlgic.


  —Apa, que no n’hi ha per tant —li va dir algú—. Quant de temps podem servir? Sis mesos, un any? I, d’altra banda, la guerra s’ha acabat.


  —Sí, s’ha acabat.


  Es va fer un silenci. Ningú no semblava tenir ganes de parlar-ne. Un va escopir per l’obertura del vagó. El silenci es perllongà.


  El tren entrava lentament en una estació, s’aturava. Una veu, des del cotxe veí, va cridar:


  —Amics! Això és Almacelles, el darrer poble de Catalunya…


  Tothom es va abocar a la porta, mirant cap a l’estació. Potser era estúpid, però tots ens sentíem emocionats.


  La parada fou molt breu. Els sorges de l’escorta no havien abandonat llur cotxe, tot i que ara les ocasions de fuga, si algú covava el desig de desaparèixer, cosa que no era de presumir, s’havien multiplicat a favor de la llum indecisa del crepuscle que ràpidament es convertia en nit.


  Ens posàrem laboriosament en marxa. Sota nostre, el tric-trac de les rodes cantava amb un ritme obsessionant. Passaven els minuts, els quarts.


  L'home que havia parlat de primer, a l’estació, era a l’aguait. De sobte, ressonà el crit de la seva veu poderosa:


  —Ep, minyons! Aquí s’acaba la terra catalana… Mireu!


  Tots miràvem. Ningú no sabia ben bé on era el límit, però tots miràvem darrera nostre, cap a la llunyania que es perdia en les ombres de la nit. Una veu ronca va dir:


  —Adéu…


  Tots els rostres eren greus, concentrats. «Adéu…», dèiem tots.


  —Adéu, doncs —vaig fer.


  La porta del metro es va obrir amb el seu característic «xuuuuf…». Ella es girà i em va somriure superficialment.


  —Adéu…


  Va saltar a l’andana, entre els altres viatgers. Després tornà a girar-se. Semblava dir: ja ets ben totxo, ja!


  Aleshores em vaig decidir. Quan la porta anava per tancar-se vaig saltar fora. Algú, al meu darrera, va dir:


  —Deu ser ximple. Quines ganes de matar-se!…


  Andana enllà, vaig anar esmunyint-me entre la gent que em precedia. Al davant de tot, ella s’atansava a la sortida. A mitja escala vaig encalçar-la.


  —Vostè! —féu, sorpresa.


  —Jo.


  —Per què m’ha seguit?


  —No l’he seguida. L’acompanyo.


  —Podria esperar-me algú…


  —Condicional —vaig somriure.


  —Què diu?


  —No res. Una broma particular.


  Em mirà, una mica recelosa. Vam sortir al carrer. Ja era de nit.


  —De veritat l’espera algú? —vaig preguntar-li.


  —No, però a la parada del tramvia deixi’m.


  —Per què?


  —Sempre hi ha gent coneguda.


  —I això què hi fa?


  —A mi, sí.


  —Aleshores digui’m quan ens podrem tornar a veure.


  —Un altre dia.


  —Sí, però quin?


  —Vull dir que ja li ho diré un altre dia.


  Vaig riure, perquè no ens havíem vist mai i era probable que no ens tornaríem a veure més.


  —De què riu?


  —De res. Em fa gràcia.


  Havíem arribat a la parada, propera al metro, i ens vam aturar.


  —Quan vingui el tramvia, deixi’m —repetí.


  —I si no la deixo?


  —Miri —va dir—. Vol que ens trobem demà?


  —Jo sí, però vostè no.


  —Si li ho dic…


  —Sí, però és que no me la crec.


  Ella estirà el coll per entre la gent.


  —Aquest és el meu tramvia —va dir.


  —Fins quan, doncs?


  —Fins demà.


  —On?


  —Doncs… No ho sé… Aquí mateix.


  Es va barrejar entre la gent que s’enfilaven al marxapeu del vehicle.


  —Digui…


  Però ella ja era dalt. Em mirà i s’arronsà d’espatlles, amb un gest vagament perplex. Ni ella no sabia què volia. Després va desaparèixer cotxe endins.


  Algú va riure al meu costat. Algú que havia presenciat l’escena i escoltat la nostra conversa. Eren dos mocosos de setze a disset anys. És veritat que jo no en tenia gaires més. De totes maneres, mentalment, els vaig qualificar de mocosos. La burla, però, em va ofendre. Per culpa d’ells vaig prendre la segona decisió sobtada d’aquell vespre. Quan el tramvia engegava, m’hi vaig enfilar.


  La plataforma, ara, s’havia descongestionat una mica. La del davant era gairebé buida. Mentre pagava, vaig estirar el coll. Després, el bitllet entre els dits, vaig travessar la renglera de seients. Tots eren ocupats. Vaig sortir a l’altra plataforma. La noia era en un racó. Em va veure de seguida.


  —No hi ha dret! —va dir.


  Però no estava enfadada.


  —Per què no volia que l’acompanyés?


  —Ja li ho he dit.


  —Sí, però no és veritat.


  —Li asseguro que sí.


  —Bé, i encara que així fos… No crec pas que sigui cap mal…


  —No, és clar que no. Però… No havia d’haver-li contestat quan m’ha parlat, al metro.


  —Per què?


  —Perquè ja em podia pensar que passaria això.


  —Miri… com se diu? Encara no sé com se diu!


  —Antònia.


  —Miri, Antònia, si de veritat la molesto, baixo ara mateix. Li ho asseguro. Digui-m’ho.


  Ella semblà repensar-se. Continuava sense saber què volia.


  —No, això no. Vull dir que no em molesta tant com… Però, què en traurà d’acompanyar-me?


  El tramvia s’havia aturat en una parada. Dues o tres persones s’enfilaren a la plataforma.


  —No em digui res… —murmurà ella de sobte.


  Fins uns moments després no vaig comprendre què volia dir. De totes maneres, era inútil dissimular Érem massa prop, l’un enfront de l’altre, per fer veure que no ens coneixíem, que viatjàvem sols.


  Un dels viatgers que acabaven de pujar s’havia plantat al nostre costat i ens mirava amb impertinència. Era un home d’una cinquantena d’anys, alt, cepat, mal afaitat, de rostre sever. Vaig fitar-lo sense amenitat, prenent-lo per un xafarder. Però l’home obrí la boca:


  —Qui és, aquest?


  La noia feia un posat tot encongit. S’havia enrojolat i no sabia on posar els ulls.


  —I vostè, qui és vostè? —vaig preguntar, ofès.


  —És el meu pare —féu la noia.


  —Qui és, aquest? —repetí l’home.


  A la plataforma hi havia dues persones més. Totes dues ens miraven amb atenció, divertides. Vaig immutar-me.


  —Un amic… un company de treball —ensopegà la noia.


  L'home m'esguardà bella estona. Després, sense còlera, fredament, digué:


  —Mentidera.


  —Permeti…


  —Vostè calli. Parlo amb la meva filla.


  —Vagi-se’n —murmurà ella.


  —I on vols que se’n vagi? —féu l’home, que l’havia sentida—. Ja que és aquí, pot quedar-se. Després de tot, un tramvia és un vehicle públic…


  Jo no sabia què fer.


  —Un company! —va repetir l’home.


  Restà al nostre costat, observant-nos, estudiant-me. Tots tres callàvem. Realment, no hi havia res a dir. No podia dir res.


  Quan el cobrador féu acte de presència, l’home es va distreure un moment, cercant els diners. Vaig aprofitar l’ocasió per xiuxiuejar a la noia:


  —M’ho podia haver dit…


  —No ho sabia.


  L'home ens adreçà una mirada desconfiada. Vaig emmudir de nou.


  Jo hauria pogut baixar a la primera parada. Em sentia violent i comprenia que feia el ninot. Alguna cosa, però, m’empenyia a dur aquella aventura al final. No em vaig moure. L’Antònia seguia amb l’esguard acalat, estudiant obstinadament les incidències del sòl del tramvia. El pare mirava nit enllà, aparentment, però en realitat ens vigilava a través dels vidres. Allí, les nostres mirades es creuaven una i altra vegada.


  A la fi vam arribar.


  —Baixa —digué l’home a la seva filla.


  Ell davallà al seu darrera. Jo els vaig seguir. Al carrer, em fità de nou.


  —I vostè, on va?


  —Acompanyo la seva filla.


  L'home semblava que no s'ho acabava de creure.


  —Repeteixi-ho, això!


  —Dic que acompanyo la seva filla.


  El pare es ficà les mans a les butxaques. S’adreçà a la noia:


  —Val més que li ho diguis tu. Digues-li que se’n vagi.


  —Sí —féu la noia—, vagi-se’n.


  —Vostè ho vol?


  —Que no ho ha sentit? —cridà l’home.


  —Vostè ho vol? —vaig insistir.


  —Sí… —digué la noia.


  —Molt bé…


  El pare l’agafà pel braç.


  —Apa, tu! Ja passarem comptes…


  La vella, indignada, s’adreçava als curiosos que la interpel·laven. Amb la seva veu de fúria cridava:


  —Són comptes entre nosaltres!


  I amb la mà no deixava de colpejar-la. Era una dona robusta, amb uns braços musculats com els d’un atleta. Probablement de rentar roba. Amb l’esquerra subjectava fortament la noieta que es debatia com una folla, però sense resultat apreciable. Amb l’altra mà, l’ataconava amb tota l’ànima.


  A l’entorn de l’espectacle s’havien reunit mitja dotzena de criatures, dues o tres dones de les barraques veïnes, un vell, en Comes i jo.


  —Guaita què mostra, guaita què mostra! —cridaven els vailets, divertits.


  —Descarats! —digué una de les dones, i intentà caçar d’un bolet el qui tenia més a prop. El vailet, però, murri com ell sol, defugi el castanyot.


  —Guaita què mostra, guaita què mostra! —cridà més fort.


  La mare havia arremangat les faldilles de la seva filla, sense preocupar-se del públic improvisat, i l’apallissava directament sobre la carn. La noieta tenia tot el cul vermell. No era tan noieta ja, devia tenir catorze o quinze anys i nosaltres ens admiràvem d’aquella exhibició a què la vella l’obligava.


  En Comes se sentí revoltat i repetí:


  —Ja l’heu pegada prou! Deixeu-la!


  I la dona:


  —Són comptes entre nosaltres!


  Les tres velles no deien res. Més aviat semblaven complagudes.


  —Aquesta gent són salvatges —em va dir en Comes—. Això és repugnant.


  La nuesa de la noia el torbava i hauria volgut anar-se’n. Com que no tenia el valor de fer-ho, s’acontentava amb queixar-se:


  —Que potser la voleu matar?


  La dona pegava sense miraments. La mosseta, que fins aleshores havia resistit bé, de sobte trencà el plor.


  —Això, plora, plora! —feia la seva mare—. Ja et donaré jo… Sabeu què m’ha fet?…


  Aixecà els ulls cap al petit cercle de badocs. Un moment, endolcí la pressió del braç. Potser ho havia fet a posta. Potser ella mateixa ja en tenia prou. La noieta aprofità l’ocasió, espernegà i, fent mitja volta, arrencà a córrer.


  Sense moure’s, la mare va dir:


  —Ja pots córrer, ja! Per esperar no hi perdràs res…


  I es quedà mirant-la, les mans recalcades als malucs. La noieta no anà gaire lluny. Al costat de la barraca hi havia un pedrís, i s’hi assegué. Havia parat de plorar. La quitxalla començà a burlar-se’n de nou. Aleshores ella aixecà l’esguard i fità tots els qui la contemplaven. Al seu rostre no hi havia ni rastre de vergonya, ara. Quan ens va haver ben contemplat, va treure la llengua i tot seguit es va girar d’esquena.


  —Doncs què us ha fet? —digué una de les dones en veure que la mare no es decidia a explicar-ho.


  La vella remugà:


  —Què m’ha fet, què m’ha fet…


  Tombant-se, inicià un pas cap a la barraca. Abans d’arribar-hi tornà a girar-se i s’encarà amb les tres dones que, a primera fila, esperaven àvidament.


  —I, ben mirat, què n’heu de fer, vosaltres?


  Automàticament, les dones es posaren a insultar-la. Ella, però, s’adreçà a la seva filla:


  —I tu, apa, cap a dins!


  Sorprenentment, la noia va obeir a l’acte. Alguna cosa, en el to de veu de la seva mare, li assegurava, i ens ho assegurava també a nosaltres, que el temporal ja havia passat. Dins d’uns instants, tornarien a ésser amigues altra vegada.


  —Quin fàstic! —digué en Comes.


  Em vaig arronsar d’espatlles i començàrem a allunyar-nos per entremig de les barraques. Formaven tot un barri en una fondalada propera a la ciutat, i el camí que hi menava era polsós i vorejat de tota mena de desferres.


  —Hi ha gent que no tenen sentits —va dir encara el meu company.


  No acabava de comprendre del tot la seva indignació. D’altra banda, em sentia llunyà a aquella escena. La mateixa escena, però, era causa de la llunyania en què em sentia perdut. Després vingué a afegir-s’hi aquell paisatge mort que travessàvem. Un paisatge que no em necessitava, ni necessitava ningú; un paisatge que rebutjava la presència de l’home. Tot i això, innumerables persones en trencaven l’estranyesa cada dia. Molts dels habitants de les barraques treballaven a ciutat. D’altres no treballaven enlloc, i eren la majoria; el costum, però, els duia també a ciutat.


  El cel s’enfosquia ràpidament. El meu company, ara i adés, tenia una paraula condemnatòria:


  —Una vida de bèsties —deia.


  I poc després:


  —En realitat, no viuen…


  No sé per què ho havia dit, ja que la cosa era falsa. Vivien, i a la seva manera vivien intensament, potser fins i tot més que nosaltres, relativament consentits per la fortuna.


  —Calles? —em preguntà.


  —I què vols que digui?


  —Ah, no ho sé! És tan depriment, tot això… De vegades em pregunto si no valdria més que tots fóssim morts…


  No calia posar-se’n pedres al fetge. Teníem una probabilitat de morir. Teníem moltes probabilitats de morir. Cadascú la seva. I, de nit, la mort s’acostava cada dia una mica més; de nit, quan som sense defenses, quan la vitalitat davalla i la mort, entre les ombres, es precisa. Tot pot precisar-la. Tots ho sabem.


  El cor em feia mal. Moltes nits, en la fosca, el sentia desbocat, gairebé aliè a força de precipitar-se. Però era meu, sabia que era meu. I això m’angoixava. Sabia que era el meu òrgan dèbil. Ho és encara. Ho serà mentre durarà. Es precipitava, es precipita en una cursa que s’accelera a mesura que els meus pensaments el fuetegen. La mort, aleshores, la idea de la mort, em penetra. Penso que aquesta víscera traïdora pot rebentar. Puc morir abans d’adonar-me’n. Viu i mort. I sota el llençol, a cobert del món hostil, però aliat de dia, l’angoixa arrela en les meves entranyes, posa suor al meu front, m’obliga a controlar aquest batec que se m’endurà. La mort es fa imminent, i tot l’horror. Imagino la terra sense mi. Imagino el meu cos mort. El meu cadàver que no veuré. L’angoixa em penetra cada vegada una mica més profundament, fins a esdevenir intolerable. Em giro i regiro pel llit com si aquesta lleu activitat física pogués donar un tomb als meus pensaments. No. M’hi enfonso més i més, paralitzat pel terror. I aleshores, sense defensa com em comprenc, m’hi lliuro de grat, procuro anar fins al final de la meva paüra, la sistematitzo per tal d’anihilar-la.


  D'antuvi hi ha l'espectacle, tot això que jo no veuré el dia que seré mort. El meu cos en aquest llit. Persones familiars al meu entorn. Ciris. Tot això que he vist d’altres vegades al voltant de cadàvers estranys. Anar i venir, plors, paraules confuses dites a mitja veu, cares de circumstància… Aquest objecte insòlit on són tancats els morts, per tal de fer-los més inofensius: el taüt… És impossible. No, és possible. Segur.


  Un dia, jo, així, com tots els qui m’han precedit. Il·luminat per la groga flama dels ciris, i a l’habitació del costat, potser en aquesta mateixa habitació, algú que vetlla, fatigat, amb ganes d’anar-se’n a dormir. S’imagina fer-me un servei, a mi que no necessito ja res, res de res, ni amor ni amistat. I després… Però no, no és això. Això no importa. No importa perquè malgrat tot no hi puc creure. I faig bé de no creure-hi. Tot això no existeix, no existirà mai per a mi. Jo no hi seré. Aquesta mort només és per als altres. Per a mi hi ha quelcom més. O menys.


  Què hi ha? Jo mancat de vida, jo sense amor ni dol, jo sense jo… No sé què pensar, no sé com pensar-ho. La meva absència. La terra mancada de mi… Però res no em necessita. Podria no haver viscut. Tot seguirà com cada dia, tot serà com era abans de la meva naixença. Un moment, em deixo penetrar per aquesta idea. És tan vulgar que gairebé em proporciona consol. Fictici, però. Jo no puc concebre la terra sense mi. Cal tractar de fer evident, interiorment evident, aquest fet indiscutible.


  He prescindit de tots els morts que m’han precedit, amics i enemics. Un dia, de tard en tard, els recordo. Sense pena ni alegria, ja. Els recordo com foren, els recordo com són. Són com foren. Però sé que no és veritat. Aleshores deixo de pensar-hi, sense proposar-m’ho. Si hi pensés massa, acabaria per encarar-me altra vegada amb la meva pròpia mort. No val la pena. Perquè, en ells, hi penso de dia, i de dia no puc pensar, no d’aquesta manera profunda d’ara. He prescindit d’ells, doncs, com els altres, quan sigui mort, prescindiran de mi. Però això no m’angoixa pas tant com esperava. M’angoixa més pensar que també jo prescindiré de mi. No sé com, però en prescindiré. No podré dir: la meva mà. I això encara té una importància relativa. No podré dir: la meva joia. I això ja té més importància. No podré dir res. Mai més. Ni un mot, ni un pensament. Zero. Un paper en blanc. En blanc, sense paper.


  Com creure-ho, com imaginar-ho? Però tots els altres morts són ací, o més ben dit, no hi són, per provar-me que la cosa és possible, és segura. Segura com, però? Què se n’ha fet, d’ells? L’especulació, aleshores, mata el temor, perquè ara, de sobte, ja no penso en mi, ja no penso en la meva mort. Em plantejo un problema que m’afecta i no m’afecta: un problema abstracte. Deixo de sentir-me objecte de mort. Ho comprenc i retrocedeixo. Hi ha en mi la necessitat de sentir-me aterrit. No puc tolerar res, ara, que vingui a distreure’m. Però per a retrobar tot el meu horror, cal retornar a la mort física. El procés recomença. Sento que vaig per bon camí, perquè l’angoixa m’abassega de nou el cor. Angoixa de tot allò que no veuré, de tot allò que serà sense mi, només amb la meva despulla. No seré testimoni de la meva mort, d’aquesta mort pànica.


  Aleshores?


  El meu sofriment s’apaivaga un instant. Perquè potser aquesta és la mort que temia, que temo sobretot: tot allò, precisament, que no és mort, que és cerimònia, que és festa, que és espectacle, que ho és tot, llevat de la mort. La mort haurà passat. La mort quedarà enrera. Però, i jo? Què se n’ha fet de «jo», mentre la gent continua al meu darrera consultant el rellotge amb mal humor?


  Tracto d’angoixar-me de nou, però ara ja no puc. Alguna cosa em barra el camí de l’angoixa. No sé què és. Però l’home fatigat que hi ha en mi sospira pel descans. No pot ésser!


  Sé que no he arribat enlloc, que no hi arribaré mai mentre el cor m’anirà bategant. Nit darrera nit serà el mateix, quan el meu sofriment físic em farà pensar en la mort. Nit darrera nit m’angoixaré pensant: pot ésser ara mateix. Fins que serà ara mateix de veritat. Perquè això és indefugible.


  En protesto. M’hi avinc. No importa si en protesto o m’hi avinc…


  III


  
     —Us quedareu a dinar? —pregunta la meva dona.


    —És clar, per això l’he dut —li contesto mentre en Jeroni posa una ridícula cara de circumstàncies—. A propòsit —afegeixo, tot i que de fet no hi ve a tomb—, qui és aquest individu del rebedor?


    —El vell? No ho sé.


    —Com, que no ho saps?


    —Doncs, no…


    —Però, què vol?


    —Tampoc no ho sé.


    En Jeroni i jo ens mirem. Ell sembla pensar: si que són despistats, aquest parell!


    —I com és que l’has deixat entrar? Què t’ha dit?


    La meva dona gairebé somriu en veure’m tan capficat.


    —Doncs, res. Ha entrat i prou.


    —Però alguna cosa o altra deu haver dit, caram!


    —T’asseguro que no. Ni un mot.


    —Aleshores, no comprenc com l’has deixat entrar…


    —És que en realitat no l’he deixat entrar. Ha estat ell.


    En Jeroni riu. Comença a sentir-se divertit.


    —Ja ho suposo —dic, una mica empipat— que ha entrat sol. Però la gent no sol comportar-se així…


    —I què vols que t’hi faci?


    En Jeroni no pot evitar la rialla i jo, després de mirar-lo severament, acabo per imitar-lo. Sí, més val prendre-s’ho en broma. Després de tot, potser és una broma.


    —Tu no li has preguntat res?


    —Sí, però ell ha fet l’orni. Ha entrar com si fos a casa seva i se n’ha anat de dret a la banqueta.


    —I tu ho has trobat tan natural!


    —No. Però coneixes gent tan rara…!


    Acabem rient tots tres.


    —Així, no el coneixes? —pregunta després la meva dona.


    —No, no l’he vist mai.


    —Qui pot ser, doncs?


    —El millor, seria preguntar-li-ho —suggereix en Jeroni, sempre ple de sentit comú.


    M'encamino al rebedor i ells dos em segueixen, encuriosits. L’home no s’ha mogut del seient. En sentir-nos, aixeca els ulls, una fracció de segon. Després torna a acalar-los i mira a terra, el dibuix de l’enrajolat, com si no volgués saber res de nosaltres.


    Ben bé ens passem cinc minuts contemplant-lo, potser amb la secreta esperança que, a l’últim, amoïnat, prendrà la iniciativa. Però l’home sembla haver-nos oblidat. Adela, Maria i Nuri ens esguarden admirades. És la cara que posen cada vegada que mostro les teles a un amic. Una cara de persona sorpresa en la seva intimitat. En rigor, Adela està en el seu dret, perquè per molt que la mirem, la seva nuesa no minva. Però la cosa és incomprensible en la Nuri, embolcallada en l’abric de pells que només li deixa la cara lliure. Ara, que les dones ja ho són, així. En el fons, potser tan íntima és una pell com l’altra.


    Avui, però, no podran pas queixar-se gaire de la nostra impertinència. Ara, ben just si els dediquem una mirada, encara que elles s’imaginin el contrari. Tots tres continuem fitant el desconegut, sempre immòbil i remot.


    —Apa —diu la meva dona involuntàriament, en veure que els minuts passen i jo no em decideixo a parlar.


    També en Jeroni m’ajuda amb una llambregada. Sembla trobar-ho força planer, ell, això. Per a mi, en canvi, no ho és gens. Per començar, com me li adreço? He de parlar-li de tu, de vós, de vostè? De primer, en entrar al pis, li he dit de vós, sense pensar-hi. Però ara que hi reflexiono la cosa ja no em sembla tan raonable. Però igualment irraonable, o més, seria parlar-li de vostè, o de tu. Això darrer, la diferència d’edat que hi ha entre nosaltres no ho autoritza gens ni mica. El vostè també em vindria una mica costa amunt, perquè és un tractament de respecte excessiu, i aquest home no pot merèixer, per diverses raons, el meu respecte. Només de pensar com ha entrat a casa… I encara més: el seu silenci ineducat d’ara, com si allí no hi hagués ningú. Em decideixo, doncs, pel vós.


    —Escolteu —faig, i amb els dits el toco lleugerament a l’espatlla.


    Ell no es mou ni contesta. En Jeroni, la meva dona i jo ens mirem de nou.


    —Escolteu —torno—, què voleu?


    Aquesta fórmula, potser per la seva mateixa banalitat, té algun poder sobre l’home, perquè aleshores mou una mica el cap, en senyal de denegació. No acabo de comprendre què vol dir, de manera que insisteixo:


    —Em volíeu veure, potser?


    No replica, aquesta vegada, ni amb un gest.


    —Em sembla que no te’n sortiràs —comenta en Jeroni.


    Després d’un silenci, afegeix amb reprovació:


    —Mai no he vist res de semblant.


    Jo tampoc, però no val la pena de dir-ho. Aleshores se m’acut que l’home potser és sord, per bé que la idea sigui insensata. Encara que fos sord, no és pas cec… És a dir, ho sé, si és cec? I posats a imaginar, per què no imaginar també que és mut? Això n’explicaria el seu silenci. Però no, no explicaria res. Un mut té cinquanta maneres d’expressar-se, encara que no arribi a fer-se comprendre. Però aquest home no s’expressa de cap manera. És un baldat? No, perquè si sense ajuda de ningú ha pogut arribar a casa… Decididament, no sé què pensar-ne. I en Jeroni i la meva dona, a jutjar per llur actitud, no hi veuen pas més clar.


    —Escolteu! —torno a dir a l’home, aquesta vegada cridant.


    El crit ha estat tan inesperat i tan alt, que la meva dona se sobresalta. El desconegut, però, no s’immuta pas gens. Gairebé ni ha aixecat els ulls. Un segon, només un segon, perquè els torna a abaixar de seguida, com havia fet de primer, però ara he vist una cosa: aquest home té ulls de pallasso.

  


  —Sou un pallasso, oi?


  L'home passejà la mirada per la meva cara, entre intrigat i somrient. La seva resposta va fer-se esperar tant, que d’antuvi vaig creure que ni m’havia sentit. Sota nostre, les màquines de la golondrina batien llur ritme sord, no molt fort potser, però és que jo tampoc no havia parlat en veu massa alta. A la fi, però, acabà contestant amb aquesta pregunta:


  —Com ho heu endevinat?


  —Ho sou, doncs? —vaig insistir.


  —Sí, però com ho heu endevinat?


  —No és difícil. Els ulls us han traït.


  —Els ulls?


  —Sí.


  —No ho comprenc —va dir ell. Enfonsà la mirada en el mar, aquest mar brut i trist comprimit entre molls—. No, no ho comprenc —repetí, fitant-me de nou—. És que els ulls dels pallassos no són com els de tothom?


  —No —vaig fer—, per a mi no.


  —Bé, com són, doncs?


  —Són més dolços que els de l’altra gent. A més, guarden una punta de pànic…


  El meu veí semblà sorprès.


  —Pànic? —féu.


  —Sí, pànic.


  —Bé… i per què?


  —Això —em vaig arronsar d’espatlles— no ho sé. Mai no m’ho ha explicat ningú. Potser vós…


  —No —digué—, tampoc jo. Però és interessant… Malgrat aquests darrers molts, vam callar tots dos. Ell continuava fitant l’aigua. Jo l’observava encuriosit.


  —Em dic Toth —va fer de sobte.


  —Us he vist treballar, doncs.


  —Sí?


  —Recordo el número del paraigua. Tota una pensada.


  —Sí, n’estic content —va concedir.


  La golondrina anava plena de gom a gom. Al nostre costat tot eren rialles i crits. Ara passàvem per davant dels vivers de musclos. La quitxalla, excitada, feia preguntes a mares i acompanyants. Tot ho volien saber. El nom dels vaixells, l’objecte d’aquelles plataformes acabades amb una barraca de fusta, el nombre de cordes que penjaven mar endins…


  Toth esguardà al seu entorn amb una mirada absent. Després se m’adreçà de nou. Féu un ample gest que comprenia els infants, els passatgers tots, la immensitat del cel damunt nostre, la mar fins més enllà de l’horitzó visible.


  —Pànic… —va murmurar—. No us ho expliqueu?


  El seu gest era tan convincent, que vaig haver d’assentir.


  —Sí, suposo…


  —Temo per tot —va explicar aleshores—. En primer lloc, per ells —i ara em mostrava només els infants.


  Parlava en veu baixa i cansada. Una veu llunyana i plena de ressonàncies malencòniques. Com tots els pallassos, era un home trist, fonamentalment angoixat.


  —Si pogués fer més… —prosseguí, però deixà el seu pensament inacabat. Devia suposar que ja el comprenia. I no s’equivocava.


  Vam callar de nou. Jo el fitava d’esquitllentes, però ell ara em donava l’esquena. En aparença, s’havia desinteressat de mi. Després d’això, hauríem pogut separar-nos. De fet, és el que esperava que passaria en posar el peu al trencaones. En deixar la golondrina, però, me’l vaig trobar encara al costat. Junts, muntàrem les escales. A dalt de tot ens vam aturar. Ell respirà amplament.


  —El mar… —va fer.


  Era una reflexió íntima, de la qual se li havia escapat el mot. A baix, a les roques, hi havia molta gent. Pescadors, dones, quitxalla, qualques curiosos, dempeus. Vam baixar-hi.


  —No us agrada pescar? —vaig preguntar-li per trencar el silenci.


  —No —va dir, una mica secament.


  No volgué aturar-se, com jo m’havia proposat de fer, darrera els pescadors. Es posà a gambar roques enllà, i jo el vaig seguir. Una munió de quitxalla venia al nostre encontre. Un instant després n’érem envoltats. Toth s’havia tret un paraigua de la butxaca. Un paraigua sense esquelet, bla com un verm de terra. Només veure’l, els infants van riure. No era aquell paraigua determinat allò que els feia gràcia, sinó la presència d’un objecte com aquell allí, entre les roques, un bell dia d’estiu, blau i càlid.


  De sobte, una veu exclamà:


  —És Toth!


  Ell va somriure sense vanitat. El seu somriure venia de més endins.


  —És Toth, és Toth! —repetiren d’altres veus.


  Ell continuava amb el paraigua a la mà i semblava no saber què fer-ne. No es va decidir fins que la sorpresa que l’objecte havia provocat fou gairebé esgotada. Aleshores el va penjar a l’aire. Així mateix. Va fer un moviment, avançà el paraigua a la seva dreta, com qui cerca un clau en la paret, i tot seguit retirà la mà. El paraigua se sostenia en l’aire.


  —Oh!


  Els menuts s’admiraven. També els grans. I jo. Toth, com per demostrar que es desinteressava de la cosa, va treure tabac i cargolà una cigarreta.


  La va encendre amb tota lentitud i aleshores, tranquil·lament, es posà en marxa. El paraigua es va moure al seu darrera. Ell el mirava de cua d’ull, falsament recelós. Accelerà el seu pas. El paraigua també. Aleshores, el rostre de Toth començà a omplir-se de terror, no menys expressiu, potser més i tot, per fingit. Arrencà a córrer, i el maleït paraigua sense deixar-lo de petja! Els petits, udolaven de joia. Ara, fins i tot els pescadors havien abandonat les canyes i se sumaven a l’alegria i a l’admiració generals. Toth corria amunt i avall, avançava, retrocedia, i el bla objecte sempre al seu darrera. La cursa del pallasso a poc a poc esdevenia folla, s’allargava trencaones enllà…


  La cursa se’ns perdia pels carrers. Darrera nostre sentíem el galop de dos o tres policies que, sortits qui sap d’on, ens perseguien a les palpentes. Jo tenia el pressentiment que no ens n’escaparíem. Sempre m’havia semblat que aquella estúpida aventura acabaria malament. Quan en Colomer ens proposà que abandonéssim el Wu-Li-Chan sense pagar, i no teníem cap necessitat de recórrer a aquest extrem, m’hi vaig oposar. Però en Ramon i en Miquel acolliren la idea amb entusiasme. Eren tres contra meu i per un maleït prejudici democràtic em vaig veure obligat a cedir.


  El local era ple i ells tenien l’esperança d’abandonar-lo sense ésser observats. Aprofitàrem l’entrada d’uns clients i la relativa llunyania del cambrer per esmunyir-nos cap a la porta. De moment, la cosa semblava haver reeixit, perquè vam sortir del local sense ésser molestats. Només al carrer, però, vam sentir els crits que venien de l’interior. Aleshores ens posàrem a córrer.


  Embocàrem un carrer llarg i estret, gairebé obscur, per on pensàvem perdre’ns. Un vigilant, o un sereno —feia de mal dir— ens sortí al pas amb la intenció d’aturar-nos. Ens en vam desfer fàcilment, però l’home, darrera nostre, començà a xiular com un ximple. Fou en aquell instant que vam sentir les petjades de la força pública.


  Coneixíem vagament la topografia del districte cinquè, però en aquella ocasió no ens havia de servir de res. Atabalats, començàrem a trencar carrers, amb l’esperança de desorientar els nostres perseguidors. En un moment determinat arribàrem al carrer del Carme, però ni ens en vam adonar. Només en Miquel fou prou viu per alentir de cop la seva marxa en tombar la cantonada i incorporar-se a la minsa corrua de transeünts que s’encaminaven a la Rambla. Els altres vam seguir, cada vegada per carrers més obscurs i difícils. Al nostre darrera, els policies es menjaven la distància que ens separava.


  La remor de llur cursa era cada vegada més propera. Ni vam tenir l’instint de separar-nos. Com un sol home, sense consultar-nos, ens ficàvem per les andrones, sense saber on acabaria la nostra boja fugida. Al capdavall d’un carrer solitari, trencàrem cap a una estreta via, sense cap llum. No ens vam malfiar d’aquesta obscuritat, però de sobte en vam comprendre el motiu. Davant nostre s’aixecava un mur. Havíem caigut a la ratera. Intentàrem de retrocedir, però ja era massa tard.


  Els tres policies venien al nostre encontre amb les armes a la mà. Ens vam trobar cara a cara. Una pistola em ferí les costelles mentre un bleix cansat em sufocava. Un moment abans, al carrer no hi havia hagut ningú. Ara, sortida no sé d’on, una multitud ens contemplava, mentre els policies ens escorcollaven, a la recerca d’armes. No en dúiem, és clar.


  —Apa, som-hi —va dir un d’ells.


  Es van desar les pistoles, que eren innecessàries, i tranquil·litzats per la nostra excessiva joventut, ens escortaren via enllà. Al nostre pas la gent s’aturaven i feien comentaris. Un petit grup ens seguia, curiós dels esdeveniments. Jo em sentia avergonyit, més que per la detenció, per la miserable facècia que l’havia provocada. En aquell moment més m’hauria estimat haver comès un crim. Aleshores la cosa hauria tingut la seva justificació. Ara no en tenia cap.


  Tothom ens preguntava què havíem fet, i vaig sentir que algú explicava que havíem assaltat un sereno.


  —Són atracadors —afegí un altre.


  Els policies ens escortaven carrer enllà sense dir res, sense fer-nos preguntes. Nosaltres avançàvem mansament, capcots, molestats per la curiositat desvetllada al nostre pas. Sentíem que era excessiva.


  Arribats a la comissaria, el petit grup que ens seguia es quedà a la porta. Altres guàrdies, a dins, ens rodejaren, preguntant a llurs companys què havíem fet. Però ni ells no semblaven saber-ho massa bé i contestaren amb explicacions confuses.


  Ens dugueren a una sala gran, on hi havia un banc al llarg d’una paret, i ens ordenaren que ens esperéssim. Al cap de poc, un homenet calb i revellit travessà l’habitació acompanyat d’un altre policia i es va perdre per una dependència interior. Després d’una estona, també a nosaltres ens hi feren entrar.


  Des de darrera la taula a cobert del llum que posava fortament en relleu unes pàgines escrites a màquina sobre les quals descansaven les seves mans, un individu, possiblement el comissari, ens mirà entrar amb un esguard fastiguejat i impersonal. L’homenet que moments abans havia travessat l’habitació exterior, era allí, dret.


  —Són ells? —preguntà el comissari, adreçant-se a l’homenet.


  —Sí, senyor.


  —N’esteu segur?


  —Sí. I encara n’hi falta un. Eren quatre.


  El comissari ens mirà l’un darrera l’altre. Acabà preguntant:


  —On és el vostre company?


  Li vam contestar que no ho sabíem, que s’havia perdut en el transcurs de la cursa. L’home no insistí. Tot aquell afer semblava interessar-lo molt mediocrement. Ni ens preguntà el nom i l’adreça d’en Miquel. Tornà a encarar-se amb l’homenet que esperava amb les mans creuades sobre el ventre:


  —Què ha passat, doncs?


  —Res, que aprofitant una badada del cambrer, han marxat sense pagar. Jo, que era a la caixa, els he vistos sortir i, per la seva manera d’esmunyir-se, he comprès que no havien pagat. «Ep, aquests!», he cridat. El cambrer ha corregut tot seguit cap a la porta, però ells ja trencaven la cantonada. Hem sortit al carrer i…


  —Sí, ja ho veig —digué el comissari, sense deixar-lo acabar—. És veritat, això?


  —Sí —vam reconèixer.


  —I per què us n’heu anat sense pagar?


  Hi va haver un moment d’indecisió. Confessar que allò ens havia semblat una petita aventura, ara seria ridícul. La cosa sempre havia estat ridícula. No sé qui de nosaltres, aleshores, va trobar la frase oportuna. Va dir:


  —Ens ha semblat graciós…


  —Estudiants, oi? —féu el comissari.


  —Sí —vam dir, tot i que en Colomer no ho era.


  —I us ha semblat graciós… —repetí ell—. Teniu un sentit de l’humor molt especial, ja ho veig. No sabeu que això us pot costar quinze dies?


  —No, senyor.


  L'home no ens intimidava pas massa. Se’l veia paternal. Tots havíem comprès que no passaria res. Se’ns veia tan joves i tan innocents!


  —Bé —digué aleshores, adreçant-se de nou a l’homenet—. I vós, què reclameu?


  —Només que em paguin. Amb això en tinc prou.


  —Dúieu diners? —ens preguntà el comissari.


  —Sí.


  —Quant us deuen? —demanà a l’homenet.


  —Quatre duros.


  No era veritat. Ens havíem begut una cervesa per cap. Eren dotze pessetes, ho sabíem, perquè no era la primera vegada que posàvem els peus al Wu-Li-Chan. En el fons, però, estàvem tan satisfets de sortir-nos-en amb aquella facilitat, que ni se’ns acudí de protestar.


  —Pagueu-ho —digué el comissari.


  L'individu allargà la mà. Era al meu costat i se m’adreçava. Em vaig treure quatre duros i els hi vaig donar.


  —És això?


  —Sí, senyor, és això.


  —Us en podeu anar, doncs.


  L'home va regraciar-lo i s'encaminà a la porta. Quan va ésser fora, el comissari ens adreçà la paraula:


  —I vosaltres, no us en doneu vergonya? És que us sembla que la policia no té prou feina que encara obligueu tres pobres diables a perseguir-vos per tot el barri?


  Ni vam obrir la boca.


  —Digueu! —ens comminà ell.


  —No hi havíem pensat —vam fer.


  —No hi havíeu pensat! I us sembla una excusa, això?


  —No, senyor.


  —Bé, per avui no passa res, però no us vull tornar a veure per aquí, enteneu?


  Ens tractava com uns infants. Érem uns infants.


  —I ara, us en podeu anar.


  Vam sortir, contents. Abans d’arribar al carrer, al pati mateix, ens vam posar a cridar. Mai no havíem pensat sortir-nos-en tan bé. Però aleshores, sobre nostre, es va obrir la finestra.


  El mestre va treure el cap a fora, s’abocà.


  —Què és, aquest escàndol?


  Silenciosos sobtadament, ens vam esmunyir per l’ampla portalada. Una vegada al carrer, però, segurs de la nostra impunitat, si més no momentània, ens posàrem a cridar de bell nou. En aquell instant ja havíem oblidat que havíem estat retinguts mitja hora, a la sortida, per haver-nos orinat als tinters de la classe. És a dir, els autors de la malifeta no havíem estat pas descoberts, però el mestre ens coneixia més bé que no pensàvem i, entre els castigats, només n’hi havia un, d’innocent. Com que el seu càstig no havia d’ésser de cap utilitat a ningú, quan tothom fou fora vam confessar espontàniament. Calia suposar que aquesta noblesa va colpir el mestre. Per uns noiets de set a vuit anys, no estava pas malament.


  Ara, al carrer, ens acomiadàrem amb gran enrenou. Havíem tingut una sort endimoniada. Què era, mitja hora? A casa, ni se n’adonarien. Però se’n van adonar.


  —Que t’han castigat, potser? —em vam preguntar només oberta la porta del pis.


  —No —vaig dir, fingint admiració—. Per què?


  —És que em sembla que véns més tard…


  —Volia acabar uns deures.


  No sé si s’ho devien empassar. En tot cas, la tia, que rebia aquestes confidències, no va dir res. Potser perquè d’altres novetats li ocupaven l’esperit.


  —No saps qui ha vingut?


  —Qui?


  —L’oncle Robert!


  —L’oncle Robert?


  No el recordava de res.


  —Sí, home. Aquell que et va dur el cavallet clapejat…


  Tenia una vaga idea del cavallet en qüestió. Molt vaga. Devia fer molt de temps que estava trossejat. D’això podia deduir-se que l’oncle Robert feia molt poques aparicions per casa, cosa que no era d’estranyar, perquè poc després vaig assabentar-me que vivia a l’estranger.


  —Vine… —va dir la tia.


  Una mica intimidat, vaig seguir-la a la biblioteca, on seien el meu pare i un senyor desconegut: l’oncle. Tot seguit, intentà apoderar-se de mi. Jo me’l mirava amb recel i no m’hi volia acostar.


  —És una mica tímid, ja ho saps —explicava el meu pare.


  —A totes les criatures els passa el mateix.


  Aleshores, potser per demostrar-los que no, que no era tímid i que no a totes les criatures els passa el mateix, vaig deixar-me abraçar i besar, tot i el meu menyspreu per aquestes pràctiques de nena, com pensava secretament.


  —Bon noi! —va dir l’oncle.


  En aquell moment va presentar-se el meu germà, dos anys més petit i que encara no anava a col·legi. En veure’l, em vaig oblidar de tot. A les mans duia un camió. Un camió no massa gran, però nou de trinca, pintat d’un verd rabiós, la cabina blava. Feia goig de veritat.


  El meu primer instint m’impulsà a apoderar-me’n. Hi vaig reeixir ben fàcilment, perquè l’havia agafat de sorpresa. Ell, però, tot seguit es posà a plorar.


  —Torna-li el camió —va fer el meu pare.


  L'oncle em mirava amb un somrís. Vaig comprendre a l’acte, i no calia pas ésser massa llest, que era l’autor del present. Vaig abandonar el camió per atansar-me-li.


  —I per a mi?


  —Oncle —va corregir el meu pare—. Li has de dir oncle.


  —I per a mi, oncle? —vaig repetir, dòcil.


  L'home seguia somrient. Va separar les mans.


  —Noi —féu—, no m’havia recordat de tu.


  No vaig dir res. Només el vaig fitar amb molta d’atenció. Després, a poc a poc, vaig anar retrocedint cap a la porta. Tots em miraven.


  —Vine aquí —manà la tia.


  Sense fer-li’n cas, vaig sortir al passadís. Aquest, abans d’arribar al menjador feia una recolzada fosca on hi havia qualques mobles en desordre. Vaig amagar-me entre una calaixera i una cadira entapissada.


  —Nen, nen! —em cridaven des del despatx.


  Però jo no vaig contestar. No hauria pogut. Tenia els ulls plens de llàgrimes i un sanglot em tancava la gola abans de fer explosió. No s’havien recordat de mi! I ho deien somrients, com si la cosa no tingués importància! No m’estimaven, no era res per a ells. Així, en plural, perquè ara tots eren iguals per a mi, encara que l’ofensa només vingués de la part de l’oncle.


  No m’ho podia acabar. Que al meu germanet li haguessin donat un camió, un dels camions més bonics que havia vist mai, i que a mi, en canvi… Les llàgrimes se m’escapaven cara avall. Em sentia miserable i sol. De què em servia ésser un noi aplicat, donar satisfacció a la família, si després, a la primera avinentesa, procedien com si jo no existís?


  Des de la biblioteca continuaven cridant-me:


  —Nen, nen!


  Però no en feia cas. A soles, a les fosques, anava rumiant els meus greuges. Per què em cridaven? Per burlar-se encara de mi? No eren burles aquells murmuris que sentia?


  Després de molt cridar-me, la tia acabà abandonant la biblioteca per cercar-me pel pis. El vestíbul, el menjador, les habitacions. M’anava cridant, com qui crida un gosset díscol. I jo no em movia. Per què? Ara ja no m’interessa res d’ells. Els odiava, tots.


  —No el trobes? —preguntà el meu pare, sortint al seu torn de la biblioteca.


  Al seu darrera venia l’oncle, perquè també vaig sentir la seva veu:


  —No em creia que s’ho prengués així… —murmurava, desolat.


  Jo, aleshores, però, no sabia interpretar aquesta desolació. Em feia més i més petit, culivat entre cadira i calaixera, desitjós de romandre invisible per sempre més.


  —No sé pas on es deu haver posat… —es queixava la tia, i continuava cridant-me.


  Em va descobrir el meu germà. A ningú no se li hauria acudit de cercar-me en aquell indret, sinó a ell. Avançà fins al meu amagatall, el camió entre els braços, com un tresor. Ho era.


  —És aquí…


  El meu pare va separar la cadira i m’agafà d’un manat. Em va treure a la llum del corredor.


  —Per què plores, eh? Apa, apa…


  L'oncle era al seu darrera. Tenia alguna cosa a les mans.


  —Però no veus que era una broma? —va somriure—. Com volies que no pensés en tu?


  I aleshores allargà l’objecte que servava. Era un cotxe. Un cotxe tot pintat de vermell. Millor, molt millor que el camió. Amb un xofer i tot. I parabrisa. No hi faltava res.


  —Té. És teu.


  Jo, però, tot i que els dits se me n’hi anaven, no el volia prendre. L’ofensa era encara massa recent per oblidar-la.


  —Pren-lo —deia el meu pare.


  Jo seguia amb les mans darrera meu, els ulls encara vermells, però ja sense plors.


  —Té —insistia l’oncle.


  —No… —vaig fer.


  —Apa, no siguis tossut —es va enfadar el meu pare.


  A poc a poc em vaig deixar convèncer. No desitjava pas res més. A la fi vaig allargar les mans.


  —Dóna-li corda —em digué l’oncle—. Mira, per aquí.


  Em mostrà com s’havia de fer. Ara jo em mirava triomfal el meu germà, en els ulls del qual començava a llegir una mica d’enveja. El camió no tenia corda. No podia córrer.


  Al capdamunt del corredor, vaig deixar el vehicle a terra, la corda muntada. Tots em miraven. Vaig retirar els dits i el cotxe es posà a córrer passadís avall, cap al menjador, en línia dreta. Sense moure’m de lloc, el seguia amb l’esguard satisfet. Era una joguina meravellosa.


  El cotxe travessà l’entrada del menjador i s’adreçà cap a la taula. Uns barrots, a poca distància de terra, lligaven les potes. Ningú no hi havia pensat. Ni ara, a punt d’estrellar-se el vehicle, no podíem preveure la catàstrofe. El cotxe s’immobilitzà. Una trencadissa de vidres acompanyà l’accident. El parabrisa s’havia esmicolat.


  —T’has fet mal? —vaig interessar-me.


  En Comes aixecà la mà, plena de sang. Se li havia clavat una aresta de vidre al palmell. La Paquita va proferir un petit xiscle histèric.


  —Què crides? —féu ell—. No ha passat res.


  Es va treure el mocador.


  —Deixa, que te’l lligaré —va fer la Joana, asseguda al meu costat. No semblava haver-se immutat gens.


  Li va prendre la mà i li examinà la ferida. Havia seguit un curs d’infermera, però fins ara no ens ho va fer saber.


  —És una ferida superficial —va dir amb suficiència.


  Li embenà el palmell amb el mocador.


  —Ja podràs conduir? —vaig preguntar-li. Era l’únic que en sabia de tots quatre.


  —Em penso que sí…


  El motor, però, s’havia aturat i, en provar-lo, es negà a funcionar. Sota les maniobres d’en Comes murmurava com un rusc d’abelles, per acabar callant després de dues o tres tossetes explosives.


  —Maleïda cafetera!


  —Si vols, baixaré a donar-hi un cop d’ull… —vaig proposar-li.


  —No em facis riure! Saps tanta mecànica com jo. O menys!


  —No hi ha res a fer, doncs? —preguntà la Paquita.


  Ell se la mirà, vagament indignat. A la noia, les faldilles se li havien arremangat gairebé fins a mitja cuixa i no feia res per retornar-les al seu lloc. D’un cop de mà, aleshores, en Comes les hi tirà avall.


  —Tapa’t això!


  —Perdona, noi —digué ella, sense convenciment.


  —I ara, què fem? —preguntà la Joana.


  —El poble no és lluny —vaig intervenir—. Potser valdrà més que m’hi arribi.


  —Espera’t que passi un cotxe…


  —Per aquesta carretera i en aquesta hora? Potser hauríem d’esperar fins a mitja nit…


  El motorista que, sense voler, havia estat causa de l’accident, era l’única persona que havíem trobat durant la darrera mitja hora. I quan el cotxe es desvià per anar a encastar-se contra un dels pocs arbres que vorejaven la carretera, no s’havia aturat pas. Potser no ho havia vist. El cas era que ara ens trobàvem sols en despoblat, sense immediata espera d’auxili.


  Amb penes i treballs, vaig obrir la portella, que també havia sofert del xoc, i vaig saltar a la carretera.


  —Serà qüestió de mitja hora. Me n’hi vaig.


  —Vols que vingui? —em proposà la Joana.


  —Sí, vine.


  —I nosaltres, què? —va dir en Comes, sempre de malhumor.


  —Vosaltres quedeu-vos aquí, a guardar el cotxe.


  La Joana i jo vam emprendre la marxa a bon pas. El sol s’havia amagat ja darrera la carena que es dreçava a l’esquerra i la nit se’ns tirava al damunt. La carretera s’estenia al nostre davant, pelada, nua, sense ànima vivent.


  —Jo encara no comprenc com ha anat la cosa —féu la Joana, una vegada sols.


  —Jo, sí. Un cotxe, cal conduir-lo amb totes dues mans.


  Ella va riure i continuàrem gambant. El paisatge, encara que més aviat despullat, en aquella hora era agradable. Les primeres ombres llevaven arestes a l’adustesa de la terra que ens envoltava, l’amorosien d’una manera misteriosa. Una calma immensa es desprenia de tot, ens embolcallava.


  Durant molta estona vam caminar silenciosos, compenetrats però, comunicant amb aquell sentiment de pau que muntava de nosaltres i del paisatge. A pèrdua de vista, sobre la carretera, no hi havia ningú.


  —Si no fos per l’accident… —començà la Joana.


  —Què?


  —Vull dir que m’alegraria d’aquest passeig. Feia tant de temps que no havia sortit de ciutat!


  El meu sentiment s’avenia amb el seu. Sense adonar-me’n, la vaig enllaçar, i així continuàrem, la nostra marxa una mica alentida. Tot i l’obscuritat que anava apoderant-se de la terra, al costat de la carena, esteses per la plana, vèiem ja les primeres cases del poble. Escurçàrem encara el pas. Tots dos, sense dir-nos-ho, no teníem ganes d’arribar-hi.


  Ara i adés, sense parlar-nos, ens miràvem un moment, i ens somrèiem. Fins aleshores havíem estat dos desconeguts, o poc n’hi faltava. Ara, de cop i volta, gràcies a l’hora i a la caminada, ens revelàvem l’un a l’altre la pròpia intimitat.


  A una banda de carretera, cinquanta metres camp endins, al final d’un camí particular, de roda, es dreçava un clos. Darrera el clos hi havia un paller. El poble potser era a mig quilòmetre, ara.


  De sobte, la Joana es desféu de la meva estreta, m’agafà per la mà i se’m va endur cap al camí.


  —Vine —va dir senzillament.


  —I ells? —vaig mig protestar, comprenent què es proposava.


  —Vine —repetí la noia—. No els farà cap mal, quedar-se una estona sols…


  —Més val que els deixem sols —va fer en Jaume Selva.


  Vaig assentir. La nostra presència potser no els molestava, però, en canvi, a nosaltres ens feia nosa la seva.


  Vam davallar les breus escales de la terrassa i ens trobàrem sobre la sorra de la platja. Ens posàrem a caminar lentament, seguint la ratlla del mar. Potser dos-cents metres més enllà, la platja era interrompuda per una curta formació de roques, passades les quals continuava. Ens vam asseure.


  De banda de mar venia una brisa fina, gairebé imperceptible. Sobre els nostres caps, la lluna, rodona, argentava l’aigua. En Selva aixecà el cap i fità l’astre. El teníem tan a prop que no semblava pas a més d’una jornada de viatge. S’hi dibuixaven taques i relleus amb una gran nitidesa.


  —Bonica lluna —va comentar. Per bé que pedant, tenia els seus moments d’ingenuïtat.


  —Sí —vaig assentir—. I pensar que un dia ens caurà al damunt…


  Ell es girà. S’havia assegut al meu davant, una mica a l’esquerra, i ara el seu perfil agressiu es retallava contra el fons lluminós de l’aigua.


  —Què vols dir?


  —No coneixes les teories d’Hoerbiger? —vaig fer, sorprès.


  —Hoerbiger? No. Qui és?


  —Un alemany. Té una teoria sobre la formació de l’univers solar. Una teoria interessant. Fins i tot em sembla estrany que no la coneguis, tu que ho saps tot!


  Girà de nou el cap i mirà al seu davant. Semblava una mica humiliat.


  —I segons aquest senyor, la lluna ens caurà a sobre, un dia? M’agradaria de saber com és possible, això!


  Aleshores em vaig posar a explicar-li-ho. Justament uns dies abans havia llegit un llarg estudi de Denis Seurat sobre la qüestió. No em calia fer més que resumir-lo.


  —Segons Hoerbiger, cada període geològic té la seva lluna. Més: aquestes distintes llunes marquen els períodes geològics. Segons sembla, la lluna descriu una espiral sobre la terra, espiral que a poc a poc es va estrenyent. Arriba un moment en què, ja molt prop de la terra, les diverses substàncies que la componen, gasos, líquids, sòlids, se separen degut a la gravitació. Aleshores, la part que viatja més ràpidament a l’entorn de la terra, acaba atrapant les parts que viatgen amb més lentitud, i es forma una mena d’anell. L’espiral, amb això, va estrenyent-se fins que tot l’anell, com aspirat per la terra, s’hi abat. Naturalment, en caure esclafa tot el que troba a sota i, de passada, sembla que aquest és el motiu que hi hagi fòssils. La caiguda de la lluna, com és lògic, duu una sèrie de pertorbacions de tot ordre. És aquest procés lunar, precisament, el que modifica la superfície de la terra. Un exemple, que va molt lluny, per cert: a Amèrica, als Andes, a una altura de quatre mil metres s’ha descobert una civilització de caràcter marítim que data d’uns 250.000 o 300.000 anys en…


  —Què dius? —em va interrompre en Selva—. Això no és possible!


  —Per què no?


  —Les civilitzacions més remotes que coneixem no es remunten més enllà de sis o vuit mil anys!


  —Doncs t’equivoques.


  —Com, que m’equivoco! Qui va empollat d’història, tu o jo?


  —Tu. Però així i tot t’equivoques. Sembla ben establert, encara que tu ho ignoris, que uns tres-cents mil anys enrera existia una civilització de gegants als Andes.


  —De gegants i tot! —em va interrompre de nou, divertit.


  —Així és; si més no, tot fa presumir que eren gegants. Però escolta: ha estat estudiada una línia de sediments marítims al llarg d’uns set-cents quilòmetres, des del llac Umayo, a no sé quants metres sobre el nivell del llac Titicaca…


  —Cent metres —precisa en Selva amb seguretat.


  —Gràcies. Cent metres sobre el llac Titicaca, fins al llac Coipusa. Sembla, doncs, indiscutible que allí ha existit un mar.


  —Bé, però i la civilització de gegants? —pregunta ell, irònic.


  —Deixa’m dir. L’existència d’una civilització de gegants ve assenyalada per les ruïnes de Tiahuanaco, port de mar en aquella època, cap a la fi del terciari. Allí han estat trobats monòlits de més de quatre metres d’altura i que passen de les deu tones. En aquests monòlits s’obren portes de tres mestres, finestres esculpides…


  —Però escolta, això és un conte, oi?


  —No! Només et repeteixo el que he llegit…


  —Trobo estrany de no estar-ne assabentat, jo! —diu, una mica vexat.


  —Jo també —li contesto sincerament.


  —De totes maneres —replica ell—, el fet d’haver trobat aquests monòlits no autoritza, o més ben dit, no demostra necessàriament l’existència d’una civilització de gegants. Si van existir, què se n’ha fet?


  —La teoria d’Hoerbiger preveu la teva objecció. Sembla que en atansar-se la lluna a la terra, gràcies al moviment que hem dit, disminueix la pesantor i els raigs còsmics disposen lliurement del camp d’acció necessària. D’altra banda, en aquell temps la terra girava dreta sobre l’el·líptica, la qual cosa ens assegurava un estiu perenne. Ara bé, en disminuir la pesantor, l’altura dels homes, i també la de les bèsties i plantes, augmentava. Fins que la lluna queia sobre la terra. Aleshores les races tornen a fer-se petites, comprens? I es queden petites mentre la terra segueix sense lluna. En capturar-ne una altra…


  En Selva em talla de nou:


  —Sí, però, i com la captura? També em pots explicar això?


  —Sí, em sembla que sí. Segons Hoerbiger, les llunes són petits planetes que donen voltes a l’entorn del sol en espirals que van disminuint. Els més petits completen llur procés més ràpidament i, per tant, aconsegueixen els més grans. S’esdevé, aleshores, que un planeta petit passa massa prop d’un de més gran, i en aquest cas la gravitació d’aquest planeta és més forta que la del sol. El converteix, doncs, en un satèl·lit. Sembla que el nostre fou capturat fa uns dotze mil anys.


  —De curiós, ho és, no pot negar-se. Ara, no sé fins a quin punt…


  —Això sí, cal dir-te que la ciència, diguem-ne oficial, encara no ha admès les teories d’Hoerbiger, tot i que expliquen tantes coses fins ara inexplicables.


  —Ah! —fa en Selva, i respira profundament. Aquest darrer aclariment l’ha tranquil·litzat una mica.


  Li costarà, però, de perdonar-me la lectura d’aquest article que he llegit.


  —Tornem? —proposa.


  Ens aixequem i desfem camí. En silenci. No em costaria gens, però, de saber què pensa. Pensa el que penso jo. Malgrat tot, la teoria exposada l’ha colpit. És colpidora. Tots dos ens sentim impressionats per la intel·ligència de l’home. Però de distintes maneres. En Selva se n’enorgulleix. Jo no. És massa destructiva.


  IV


  
     —El millor que podem fer —dic—, és deixar-lo estar.


    —Vols dir? —pregunta la meva dona.


    —És clar. No puc pas treure’l d’un braçat! És un pobre home…


    En Jeroni continua mirant-nos encuriosit.


    —Escolta —pregunta—, us passen molt sovint aquesta mena de coses?


    La meva dona gairebé se n’ofèn. Contesta per mi:


    —No. Per què?


    —Per res, per res… —fa ell, apressadament.


    Tots tres continuem contemplant el desconegut. Comprenem que és una pèrdua de temps; però tot i això no ens en sabem allunyar. La meva dona se n’arrenca la primera.


    —Feu el que us sembli —diu—. Jo me’n vaig a parar taula…


    Desapareix pel passadís i en Jeroni i jo ens tornem a quedar sols davant el vell.


    —És estrany —reflexiona— que cada vegada que vinc a casa teva… Ara fa sis mesos, quan el meu darrer viatge, també va passar alguna cosa.


    —Sí? Què?


    —No te’n recordes?


    —No, la veritat.


    —Sembla mentida! Mentre érem al teu despatx et va telefonar algú i vau estar xerrant potser mitja hora. Potser més. La teva dona volia alguna cosa de la tenda i esperava que enllestíssiu. «Encara no acabes?», et preguntava. Tu li indicaves que callés amb un gest de la mà. I després, quan vas acabar i volgué saber qui era aquell llauna, li vas dir: «Doncs mira, no ho sé, no he entès el seu nom». «Però bé el deus haver identificat per tot el que heu dit?» va fer ella. «Doncs no, no l’he identificat», vas contestar tu. No te’n recordes?


    Somric. Sí, me’n recordo. En Jeroni, que m’espiava, triomfa:


    —Veus? Veus com sempre te’n passa alguna…?


    Això, però, no soluciona pas el problema que ara se’ns presenta.


    —Tu, què faries? —el consulto.


    —I m’ho preguntes a mi? Aquesta sí que és bona! Jo ja l’hauria tirat escales avall, si vols saber-ho!


    —No —dic—. Ja se’n cansarà.


    —Per què no el convides a dinar, posats a fer? —em proposa amb ironia.


    —Apa, no siguis malèvol! —protesto—. A tots ens pot passar, una cosa així…


    —Sí? Quina cosa?


    —Doncs això d’entrar a casa d’algú i no saber què hi hem anat a fer…


    —A mi, no. Ni a ningú que estigui en possessió de totes les seves facultats mentals.


    Vagament ferit, el miro de cua d’ull.


    —Veuràs, això de les facultats mentals… No pot jutjar-se tan fàcilment… No. Podries equivocar-te… És clar que no se sap mai…


    Ni ara no ho sabia. La paraula havia estat dita i ara, després de tants anys, encara era aquí, disposada a desvetllar-se en tot instant. Sinó que ja no la temia.

  


  No havíem pas anat a veure el metge per mi. Però ja que hi érem, el meu pare va jutjat que no hi perdríem res si em donava un cop d’ull. Després de tot, havia fet una creixença molt ràpida, massa ràpida i tot, al seu veure. Pujava prim i pàl·lid, em queixava de mal de cap, sovint era afectat de pertorbacions respiratòries. En fi, res de greu, pensava ell, però aquell metge tenia la seva petita fama i, qui sap?, el seu consell ens podia ésser útil.


  Em van fer passar al gabinet de consulta i l’home, al qual només havia entrevist un moment, començà a fer-me preguntes. Tenia un rostre femení, delicat, que acabava amb una petita barba gairebé rosada. Això sol me’l féu lleugerament antipàtic. Amb tot, vaig sotmetre’m al seu interrogatori, disposat a mentir l’estrictament indispensable. S’interessà, sobretot, pels mals de cap. I quan va saber que m’atacaven periòdicament, encara s’hi interessà més. Va interrogar-me a fons. Interrogà el meu pare.


  —Solen presentar-se-li al mati. Li duren unes hores i després se li’n van tots sols.


  —Curiós, curiós… —feia ell, tot i que la cosa era d’una vulgaritat i d’una monotonia esparveradora.


  Després em preguntà on els localitzava. I em palpava el crani. Vaig contestar, una mica a l’atzar, que a la banda de davant, però una mica enrera.


  —A mig cap, doncs? —suggerí ell.


  No, no ben bé. Una mica abans de la meitat, en tot cas. Va assentir, complagut. La resposta devia ésser correcta.


  Quan va haver esgotat la matèria, i puc assegurar que hi passà bella estona, em féu despullar de mig cos, m’auscultà detingudament, em tustà l’esquena i el pit…


  —Ja et pots vestir —digué després.


  Aquest examen havia estat molt ràpid tot i la seva meticulositat. Es va girar al meu pare:


  —Per aquesta banda tot va bé —va dir-li—. Propens als refredats, oi? —va interessar-se a continuació.


  El meu pare ho confirmà.


  —De totes maneres, cal vigilar-ho. Un refredat sempre pot ser perillós.


  —I això del mals de cap? —preguntà el meu pare, en veure que ell no li’n deia res.


  —Això dels mals de cap… —començà ell, i es va interrompre.


  El meu pare havia comprès i em digué que sortís. M’hauria hagut d’enquimerar, però la veritat és que no vaig preocupar-me’n ni poc ni molt. Vaig sortir a la sala d’espera, on no hi havia ningú. La meva curiositat pel que podien dir els dos homes a la meva esquena era tan limitada que ni se m’acudí de clavar l’orella a la porta, cosa que fàcilment hauria pogut fer. Vaig esperar amb paciència.


  El meu pare potser tardà un quart a sortir. M’agafà per la mà i tots dos ens encaminàrem a la porta, seguits pel doctor.


  —Què ha dit? —vaig fer ja al carrer, sense testimonis.


  —Res, res de particular.


  No vaig insistir. I mitja hora després, ja a casa, vaig deixar de pensar-hi. No me’n vaig tornar a recordar fins unes setmanes més tard. El meu germà va obligar-m’hi.


  Ens havíem barallat, no recordo a propòsit de quina joguina. Potser no era una joguina, posats a dir la veritat. De totes maneres, devia ésser una qüestió de joc. El fet és que, abusant de la meva força, el vaig ataconar de valent. Ell, impotent, es venjà insultant-me, com feia d’altres vegades. Avui, però, trobà un insult nou. Un insult inesperat en la seva boca. Tan inesperat, que em cridà l’atenció.


  —Boig! —va fer.


  —Boig? —vaig repetir.


  —Sí, boig, boig!


  Vaig riure-me’n. Això acabà d’exasperar-lo.


  —Veus? —féu—. Ets boig.


  —Prou —vaig empipar-me—. No vull que ho diguis més.


  —Però si ho ets…


  I després d’un moment de silenci, afegí:


  —Vaig sentir que el papà ho deia a la tia…


  —Quan? —vaig interessar-me.


  —Aquell dia que vau anar a veure el metge.


  Instintivament, vaig parar l’orella.


  —I què li deia?


  —No t’ho vull dir —contestà ell.


  Vaig subjectar-li el braç.


  —Digue-ho!


  —No vull!


  A poc a poc, el seu braç es torçava sota les meves mans.


  —Deixa’m!


  —No, si no em dius què vas sentir.


  Quan no va poder resistir més el dolor, es disposà a complaure’m:


  —Si em deixes, t’ho diré…


  Vaig deixar-lo.


  —Doncs va dir-li que ets un anormal.


  —I què vol dir?


  —No ho sé. Va dir-li que ets un anormal i que podies parar boig.


  Íntimament espantat, vaig plantar-me a riure per tal de demostrar-li que la cosa no m’afectava ni poc ni molt. Però ell va fer:


  —Veus? —com si això fos una demostració.


  —Us va afectar molt, doncs? —em preguntà en Cabot, gairebé vint anys després.


  —No ho sé… en aparença no, però aquells mots, d’una manera o altra, van quedar-se dintre meu. No de primer. Fins més tard no havia de pensar-hi sovint, en constatar la mena d’adult en què em convertia. Boig… el mot era excessiu. Però anormal…


  —No —va replicar en Cabot—. Ni això. Després de tot, no existeix una línia definida de la normalitat. Cadascú és normal a la seva manera.


  En Cabot no era metge, no era res, no tenia títol de cap mena, però sabia comprendre la gent. Potser perquè era un home que, al llarg de la seva vida, havia parlat poc i, en canvi, havia escoltat molt. Tenia aquesta rara virtut de deixar que els altres s’expressin fins al final, sense impaciències.


  —Cadascú es crea la seva pròpia personalitat —va afegir ara—. Ser fidel a aquesta personalitat, ja és un senyal de normalitat. No ho creieu així?


  —No ho sé… —vaig fer, vacil·lant—. Quan constato que no m’agrada gairebé res del que plau als altres i que, en canvi, em plau gairebé tot el que els desagrada…


  —Els altres? —repetí ell—. Què vol dir, els altres? Per què us obstineu a prendre’ls com una massa, com un conjunt? Mirats així, sí, són iguals. També vós. Però agafeu-los un a un. Tots tenim les nostres petites excentricitats, si ho aneu a mirar.


  —No és això —protestava jo—. Què em contestaríeu si us digués que davant una altra persona, ara mateix davant vostre, sempre em sento estrany?


  —Estrany? Què voleu dir?


  —Diguem diferent.


  Reflexionà un breu instant. Després va fer:


  —Això és perquè teniu una gran consciència de la vostra personalitat.


  —I no és estrany, això? D’altra banda, si tingués una personalitat ben definida, bé… encara podria admetre les vostres raons. Però és que no la tinc. Hi ha dies que no puc reconèixer l’home que he estat el dia abans. Hi penso com en un foraster.


  —Em sembla que us enganyeu. Voleu analitzar-vos de massa prop. Perdeu la perspectiva. La vostra mateixa professió, potser, us hi invita.


  —Potser sí, però vegeu: ¿no és ja un símptoma d’anormalitat haver escollit aquesta professió, que dieu vós? Perquè el fet és que no és una veritable professió.


  —No? Ho creieu així?


  —Sí, ho crec. Després de tot, hom escolleix una professió, un ofici, per viure’n, oi? I ja sabeu que no és aquest el meu cas. Escriure no m’ha donat mai diners, ni me’n donarà, n’estic segur.


  —Són molts els qui es troben en el vostre cas.


  —Potser sí, però és exactament el meu cas? Perquè és un fet que jo no sóc apte per a res més.


  —Això demostra que en vós es tracta d’una vocació.


  —Però és que no és ja absurd tenir aquesta vocació? Digueu el que digueu, hi ha qui escriu per fer diners, si no aquí a d’altres llocs; hi ha qui escriu perquè creu que aquest és un camí per arribar a la fama; hi ha qui escriu perquè s’ha descobert una certa habilitat… Però és que ni aquest no és el meu cas. Jo no tinc habilitat. Si només es tractés d’això, podria deixar d’escriure. I no puc. Cada dia puc menys… O podria, si més no, escriure d’una altra manera, escriure altres coses. Però tampoc. Cal que escrigui el que escric, i prou. Sempre que m’he imposat o he tractat d’imposar-me un tema, una manera més plaent o, el que encara és pitjor, sempre que he volgut fer concessions, de l’ordre que fossin, a la mentalitat dels altres, he fracassat. Enteneu-me! Potser no als ulls d’aquests altres, però sí als meus. Jo sé que no és allò, que allò és fals, que hi falta aquest impuls de sinceritat sense el qual no és possible de fer res de durador… No puc plegar-me al caprici de les circumstàncies ni a unes normes imposades des de l’exterior…


  —Només puc dir-vos —contestà en Cabot— que jo no sé veure res d’anormal en tot això. Al capdavall sou un artista.


  —Sí, però sempre acabem en el mateix, no ho veieu?


  —No. Concedim que la vostra normalitat no és la corrent. Però sí que és la corrent entre artistes. És clar que si la voleu comparar amb la del primer tramviaire que passa… Per què no pensar, aleshores, com jo mateix crec, que la vostra normalitat és d’un ordre superior?


  —Sí, però què vol dir una normalitat d’ordre superior? No és una altra manera de reconèixer la anormalitat? Què importa que siguem vint, cinquanta, cent, a posseir aquesta mena de normalitat? ¿És més normal per això, al costat dels milers i milions que tenen una normalitat distinta? I encara, si verament hi hagués distintes classes de normalitat, és que els neuròtics, els esquizofrènics no es podrien pretendre normals, també? Ho són, a la seva manera…


  —No, exagereu. No pot haver-hi normalitat allí on falta un mínim de sentit de comunitat, de cos, si us sembla millor la paraula.


  —Però és que el tinc, jo, aquest sentit de comunitat? Si em sento sol!…


  —Tots ens hi sentim, ho podeu creure. A despit d’això, però, sou capaç de fer una vida de societat, si més no una certa vida de societat. Malament potser, però suporteu els altres, sou capaç d’amistat, fins i tot de devoció…


  —Però m’he de violentar contínuament. Si obeís les veritables inclinacions de la meva naturalesa…


  —Però no les obeïu, veritat? Quina demostració més clara voleu? Sou capaç de controlar els vostres impulsos…


  —Però els impulsos existeixen.


  —Si no existissin, no seríem vius. Per a mi, la anormalitat comença allí on l’impuls és més fort que la raó.


  Vaig callar. D’acord. Però el cas és que en Cabot m’havia defraudat. La seva comprensió potser no era tan àmplia com creia; escoltar potser no li havia servit tant com em pensava. Dividir la humanitat en dues grans parts, la dels normals d’ordre superior i d’ordre inferior i la dels anormals purs, i a això semblava tendir el seu raonament, era un error. Calia ésser anormal per veure les coses així…


  Vaig aguantar-me la respiració. Mai no m’havia passat pel cap, abans, però ara ho veia clar. Sí, en Cabot també era un anormal! Però… però la cosa no s’acabava aquí. Si jo el qualificava d’anormal pel sol fet de no compartir les seves idees, precisament jo que em creia anormal, quin sentit podien tenir aquests mots? No seríem tots anormals els uns per als altres? No seríem tots anormals per a nosaltres mateixos, un moment determinat, quan un impuls donat venia a contradir un impuls anterior en el qual gratuïtament ens vam creure normals? Una regla és allò admès per la generalitat. Però, què admetia, la generalitat? No se satisfeia amb un capteniment extern que de cap de les maneres no era la traducció dels nostres impulsos interiors? No tendíem tots, precisament, a escapar a la norma sense voler-ho reconèixer?


  —Sí —vaig fer després del llarg silenci que hi havia hagut entre nosaltres—, potser teniu raó.


  —Jo crec que sí —digué en Cabot.


  —Però he d’afegir que això no em fa cap bé…


  —Val més així. Millor per a vós —acabà enigmàticament.


  Després d’això, ens aixecàrem del bar on havíem estat asseguts. Junts, vam davallar Laietana avall.


  —Teniu una cigarreta? —em va demanar.


  Abans d’esperar la resposta allargava la mà. Els seus dits iniciaven ja aquesta obertura en forma de V que prefigurava la forma arrodonida de la cigarreta. El mateix gest que tantes vegades havia sorprès en l’Isidre.


  —No te’n pots comprar? —vaig dir-li.


  —Són massa cares —contestà sense ofendre’s.


  —Valen el mateix per a tu que per a mi.


  —Però quaranta pessetes…


  —El Sarnós me les dóna per trenta-cinc.


  La boca de l’Isidre inicià un gest de fàstic.


  —Al Sarnós les compres?


  Hi havia reprovació en la seva veu. Ningú no sentia simpatia pel Sarnós, com li dèiem. Era un xicot alt i prim que vivia uns bancals més amunt, sol en la seva esquifida xavola. Ningú no l’havia volguda compartir amb ell. Tothom temia encomanar-se el mal. Alguns, haurien volgut desfer-se’n. N’havien parlat al practicant de la unitat, però el xicot va dir que no hi podia fer res. Diverses vegades, havia tractat d’enviar-lo a l’hospital. Sempre ens l’havien retornat. El seu mal era incurable, però sembla que no constituïa un motiu d’inutilitat.


  —Jo no ho faria —afegí l’Isidre.


  —És assumpte meu. Si et repugna, val més que ho diguis. Una cigarreta que m’estalviaré…


  —No, dóna’m. Al capdavall, les cigarretes no les ha tocades.


  Després, encara vaig haver-li de donar paper de fumar. Posat a fer estalvis, no comprava res, aquell. Mentre el cargolava, afegí:


  —De totes maneres… Jo t’ho dic pel teu bé. I pel nostre, ben entès.


  —No cal exagerar. Tu ets molt aprensiu.


  —Home, veuràs…


  —I, ben mirat, tampoc no és un mal tan terrible. Es cura fàcilment.


  —Sí, ja ho veig! —digué amb ironia.


  Es va asseure al meu costat.


  —Dóna’m foc.


  Li’n vaig donar. Llançà una gran glopada de fum i anà per ajeure’s sobre l’herba olorosa que ens feia de matalàs.


  —No cal que t’hi posis bé —va fer en Francesc, assegut a l’altra banda de xavola—. Ja són les tres…


  Com una prolongació de les seves paraules, a fora sonà el xiulet del brigada.


  —Maleït xiulet! —exclamà el xicot—. El tinc ficat a les orelles.


  L'alta silueta d'en Soler es retallava a la banda de fora de la xavola. Anava tot brut de terra i duia els cabells esborrifats. Havia dormit a l’ombra d’un garrofer.


  —Apa, som-hi. És que no heu sentit res?


  Ens vam aixecar i vam sortir al sol. De totes les barraques sortien homes. Per l’estret corriol que els nostres peus havien obert en els camps, ens encaminàrem a l’emplaçament d’artilleria en construcció. Molts, només duien pantalons i barret.


  —Que no et deixin ni dormir en pau… —es queixava en Soler al meu costat.


  Feia tres nits que no dormíem. Cada matinada, entre una i dues, les sirenes es posaven a udolar. Per allà a les quatre hi tornaven. Duia tanta son endarrerida, però, que mai no les sentia. El meu pare, mentre es vestia, cridava:


  —Albert!


  Jo m’indignava:


  —Per què em despertes? Si tampoc no hi ha refugi, en aquesta casa!


  —També et despertarien els altres —em contestava.


  Tenia raó. La pensió era a l’entresòl, i entre el nostre pis i el del davant es repartien els veïns dels pisos alts. El bramul de les sirenes encara no estroncat, ja començava a sentir-se l’excitada xerradissa de les dones que omplien el vestíbul, el menjador. De vegades eren tan llestes, que la mestressa encara no havia tingut temps de llevar-se, quan ja en ressonaven els trucs desesperats a la porta del pis.


  Per no posar-me nerviós amb tant d’escàndol, també acabava sortint a fora. L’espectacle que se m’oferia no esgotava mai la seva gràcia als meus ulls. La majoria d’homes es vestien abans d’abandonar els pisos llurs, però les dones solien baixar tal com anaven, en camisa o pijama, només que a sobre s’hi tiraven una bata, un barnús. Hi havia un xicota, però, que ni aquesta molèstia no es prenia. Potser li agradava lluir el seu pijama. No m’hauria estranyat, perquè era una peça molt cinematogràfica. D’altra banda, li anava molt bé. Es veia que se l’havia fet confeccionar a mida.


  El pis, aviat semblava un formiguer. Les dones destapaven llur vèrbola i els homes, nerviosos, es posaven a fumar. Gairebé tots, ells i elles, però encara més elles que ells, baixaven amb unes petites maletes. Els joiells, els coberts de plata, els diners… Anaven i venien pel pis, d’un grup a l’altre, però la maleta no l’abandonaven mai. S’arrapaven a llurs petites propietats amb una avidesa fastigosa. Segurs de conservar la vida, malgrat tot. La casa podia ensorrar-se, però ells sobreviurien al desastre, era indiscutible. Com podien morir?


  Jo travessava el vestíbul, el corredor, i m’adreçava al balcó que donava al carrer d’Aribau. Sempre, algun curiós ja m’havia precedit i mirava enfora, àvid d’un espectacle que tindria lloc cel enlaire, a centenars de metres d’altura. El mateix espectacle que jo anava a cercar. Però fora tot era fosc i silenciós. De lluny en lluny, potser, una explosió apagada i, al cap de poc, els dispars de la D. C. A., que sempre dormia.


  Tornava a travessar el pis i m’encaminava a l’escala. En un racó hi havia la noia del pijama assetjada de molt a prop per un senyor que començava a perdre els cabells. Tots dos reien i fumaven.


  —On vas? —em preguntava la Roser, la filla de la casa.


  —Al carrer.


  —Jo també baixo —decidia sempre.


  Sortíem a l’escala, fosca. Del pis del davant, obert, s’escapava una llum difícil que a penes il·luminava, conjugada amb del nostre pis, el replà. A baix, dues o tres ombres, darrera la porta reixada, fumaven i parlaven en veu baixa, com temorosos de despertar un difunt.


  La Roser i jo sortíem al carrer.


  —A veure si atrapeu algun resquill! —cridava algú.


  Però nosaltres no ens movíem del portal. A mi, posats a fer, m’hauria agradat de donar una volta pels carrers propers. La nit hi invitava, tan fosca, tan solitària… Però si ho intentava, la Roser protestava:


  —No… Tinc por…


  En el fons, tenia més por de la seva mare que de les possibles bombes. En aquestes, gairebé no hi creia. Com tothom, havia visitat els indrets afectats per anteriors incursions, però això sempre queia lluny…


  Tot i la seva oposició, de vegades ens arriscàvem fins a la cantonada. A molts balcons hi havia gent. Per la finestra del menjador del nostre pis, sentíem la veu de la mare de la noia:


  —On és, la Roser?


  De sobte, el cel s’il·luminava. Els reflectors, com un teixit groller, clapejaven la nit. De vegades una forma metàl·lica, vaga però, brillava un moment, desapareixia tot seguit.


  —Mira! —se sentia cridar algú, des d’un balcó, des d’un portal.


  La gent, aleshores, s’empentejava nit enfora, ja massa tard per a veure res. Es quedaven contemplant els curiosos i monòtons jocs de llum. De vegades, el silenci era tan profund que se sentia el pausat i segur roncar dels motors, en qualque indret del cel.


  —No van gaire alts —comentava una veu.


  —El que em sembla és que són molts…


  Els ocells travessaven la ciutat, majestuosos, i ara i adés les ràfegues de l’artilleria antiaèria els perseguien cegament, gairebé mai amb eficàcia. Entre les crepitacions, sorda, emergia la remor dels avions, pesats de mort.


  Nosaltres tornàvem al portal, a la minsa protecció dels balcons, i seguíem atentament les circumstàncies del vol nocturn. Tots els esguards eren fits en el cel.


  La mare de la noia tornava a cridar:


  —Roser!


  Aleshores pujàvem de nou les escales. La dona ens esperava al replà del pis, amoïnada:


  —Sou uns imprudents!


  —Si no ens hem mogut de baix… —es defensava ella.


  —Ja t’he dit cinquanta vegades que no vull que surtis del pis. Una nit hi haurà una desgràcia.


  A dins, la noia del pijama havia anat retrocedint passadís enllà, cap a zones encara més obscures, sempre seguida de l’home calb. Al menjador s’havia format una tertúlia de persones greus. Hi havia gairebé totes les dones i mitja dotzena d’homes. Discutien la solidesa de l’edifici.


  —Tot depèn de la mena de bombes que tirin… —feia un.


  Ho repetia cada nit. Els altres, però, tampoc no eren més originals.


  Nosaltres ens quedàvem al passadís, observant les maniobres de la noia del pijama.


  —És una entretinguda —em confiava la Roser.


  —Sí —deia jo, trobant-ho la cosa més natural del món.


  Encenia una cigarreta, aclaparat per la monòtona remor de les converses que tenien lloc al nostre entorn.


  —Dura molt!… —sobresortia una veu d’home, al·ludint l’alerta.


  I una veu de dona:


  —Jo, ja ho dic, acabaré patint del cor. Que cada nit…


  Els dispars de la D. C. A. tallaven la frase. Després venia la veu del meu pare, el qual, per atzar, havia trobat un interlocutor propici:


  —A França mateix, aquest culte que hi ha per Racine, per Molière…


  —Qui són? —em preguntava la Roser.


  —Morts —contestava jo, amb menyspreu.


  La Roser em pessigava per castigar-me d’aquella resposta poca-solta. Jo m’hi tornava, després de comprovar que ningú no ens observava. El joc, però, era innocent. A tot estirar, de vegades, li tocava els pits.


  De cop, les sirenes es posaven a roncar de nou. L’udol es barrejava a la remor de les cadires desplaçades. La reunió del menjador es desfeia. Un vigilant, desesperat, es malmetia els pulmons xiulant en el carrer desert. Una senyora grossa, convencional, deia a la mestressa:


  —I perdoni aquesta invasió… —com si ella, personalment, fos responsable de tot. Probablement deia el mateix cada vegada.


  La noia del pijama s’esmunyia escales amunt, seguida de l’home calb. Algú feia un comentari en veu baixa. Un altre deixava escapar una rialleta. Tots, però, envejaven l’afortunat. Tots tenien ganes de saber què hi havia sota el pijama.


  Escales enllà es perdia el fregadís de peus. La mestressa tancava la porta darrera l’últim nàufrag.


  —Apa, Roser, a dormir!


  Nosaltres acabàvem de fumar les nostres cigarretes. Després, ara l’un ara l’altre, desapareixíem per les habitacions.


  Badallàvem.


  V


  
     Em vaig arronsar d’espatlles. Sovint, és la millor manera de sortir de situacions enutjoses.


    —És igual. Deixem-lo.


    No hi feia res que en Jeroni em mirés amb reprovació. En Jeroni, hi ha coses que no les entendrà mai. Potser és poc tolerant. Al seu esperit li manca ductilitat.


    —Vine —vaig fer.


    Travessàrem novament el corredor. En passar, la meva dona va dir:


    —No cal que us tanqueu, perquè de seguida dinarem.


    —No, dona…


    Ens vam posar al despatx, aquesta habitació que anomeno el despatx. Els anteriors llogaters es veu que la feien servir de cambra de joc per als infants. O potser de dormitori infantil. Les parets encara en serven el record. A dos metres escassos del sòl hi ha una ampla faixa de paper amb dibuixos d’animals. La cosa no s’avé massa amb l’austeritat que hom esperaria trobar a la cambra de treball d’un escriptor, però, en el fons, aquesta petita anormalitat potser em plau.


    Sobre la taula hi ha un parell de lletres. Les agafo.


    —Si em permets… —m’excuso.


    Mentre les obro, en Jeroni xafardeja els volums escampats per la taula. No diu res, potser per no destorbar la meva lectura, però en el seu silenci mateix em sembla descobrir-hi una oculta sorpresa. Aquesta barreja de títols el desconcerta una mica. Las meves lectures sempre l’han admirat. Creu que hi sóc excessivament desordenat. I no s’equivoca, això és el més greu.


    Després s’apropa a la biblioteca. Ara i adés en treu un volum i el fulleja. D’una ullada, em faig càrrec de l’interessant contingut de les lletres, torno a ficar-les als sobres respectius i les deixo en un costat de taula. Ell es gira amb el volum que tenia a les mans, un Henry Miller. Me’l mostra amb certa reticència. Diu:


    —No sé pas d’on les treus, aquestes coses…


    —Sí, mira…

  


  Era una tarda inhòspita. El cel era cobert i no costava gens d’endevinar que acabaria plovent. L’atmosfera s’anava carregant d’electricitat i de núvols negres i amenaçadors. La humitat planava sobre l’aire, barrejada a aquesta xafogor del cel empresonat gairebé arran de terra. En arribar a la Rambla de Santa Mònica, començaren a caure les primeres gotes. Com que ja havia arribat tan avall, no vaig voler retrocedir. D’una gambada, em vaig plantar al mercat de llibres de vell de Santa Madrona.


  La meitat de les barraques eren tancades. Algunes perquè llurs propietaris es dediquen, també, a altres activitats. D’altres, perquè la policia n’havia ordenat la momentània clausura. Un episodi no gens infreqüent.


  Llevat dels venedors, no hi havia ningú. El temps no invitava a dedicar-se a cercar llibres. Vaig passar ràpidament per davant de les dues primeres barraques, on d’un cop d’ull en vaig tenir prou per comprendre que no hi havia res per a mi. El mateix anava a fer amb la tercera, quan em cridà l’atenció un títol en francès. Vaig aixecar-lo. A sota, hi havia un altre llibre insignificant, i sota d’aquest un dels Tropics de Miller. Encara no havia llegit res de Miller, aleshores. N’havia sentit parlar molt, n’havia llegit molts elogis i censures als periòdics francesos, però mai no havia tingut un volum seu entre les mans. Vaig agafar-lo amb circumspecció, amb falsa indiferència. Vaig fullejar-lo. La mestressa de la barraca m’observava.


  —Quant en voleu? —vaig preguntar, acostant-me-li.


  Endevinava que la dona no sabia què tenia entre mans. El llibre, però, era gruixut. Vaig pensar que me’n demanaria trenta o trenta-cinc pessetes. Estava disposat a pagar-les.


  —Vint pessetes —féu ella, després de mirar-lo per tots costats, com si hi busqués inspiració.


  Vaig fer una ganyota.


  —És car. No està massa ben conservat…


  La dona no va dir res.


  —Us en donaré quinze.


  —No, ja sabeu que els llibres estrangers són cars.


  Vaig agafar-l’hi de les mans, el vaig tornar a mirar, fent l’indecís. Amb la testa vaig simular un gest interior de denegació.


  —Quinze està bé.


  —Quedeu-vos-el per divuit…


  Em vaig avergonyir de regatejar. El llibre valia sobradament el preu que me’n demanava. Em vaig preguntar per quina ridícula quantitat havia hagut de vendre’l l’infeliç posseïdor anterior. Potser a sis o vuit pessetes?


  —Molt bé.


  La dona em tornà el canvi d’un bitllet de vint-i-cinc pessetes i jo vaig prosseguir barraques enllà, el meu volum sota el braç. Continuaven caient algunes gotes, lentes i espaiades. L’atmosfera estava tan carregada que li costava de rebentar.


  Rebentà en el moment que abandonava el mercat. Les gotes, de cop, sense previ avís, s’espesseïren. Als pocs segons, una cortina d’aigua em barrava el pas. Vaig refugiar-me a la primera entrada.


  El llibre em pesava sota l’aixella. Vaig fullejar-lo una vegada més, íntimament complagut. Amb anticipada voluptuositat vaig contemplar les atapeïdes línies de prosa, els paràgrafs llargs i massissos, les pàgines plenes, sense diàlegs. Després me’l vaig ficar a la butxaca, on s’enquibí amb dificultats, i vaig encendre una cigarreta.


  L'aigua queia a cor què vols. La Rambla, en un segon, s’havia quedat neta. Tramvies i taxis regalimaven aigua per tots costats. Els arbres rabiaven de verd sota el cel opac. S’havia girat una mica de vent i l’aigua entrava fins als meus peus.


  Ens vam tirar una mica més endins, per no mullar-nos. L’entrada de la barraca es convertia ràpidament en un bassal.


  —Vine aquí —vaig fer.


  Duia un periòdic a la butxaca i el vaig estendre sobre el banc de pedra que hi havia al fons. Així i tot, encara érem molt a prop de la porta, perquè la barraca era excessivament reduïda. Les parets eren negres de fum i en un racó encara podíem veure tres pedres que un dia o altre havien servit de suport a una olla, a una paella. Entre les pedres, hi havia residus de cendra.


  Ens vam asseure, molt junts, sobre el periòdic. Un llampec creuà el cel. Ella s’estremí una mica.


  —Tens por?


  Sabia que no en tenia. Mai no l’havien espantada, les tempestats, però la pregunta gairebé fou automàtica.


  —No.


  Així i tot, com per protegir-la, vaig passar-li el braç per l’espatlla. Ella s’arraulí més contra meu.


  —M’agrada, veure ploure —vaig dir.


  —A mi també.


  Al lluny, més lluny en aparença que en realitat, hi havia una filera d’arbres. Entre ells i la barraca on érem refugiats, un camp de blat, encara verd.


  —Sembla que té ganes de durar —digué ella.


  —I què? Que duri, si vol.


  Romaníem abraçats en aquell cul de barraca i l’embat de la pluja colpejava la fràgil teulada. Per un costat, arran de paret, s’escorria ja un fil d’aigua. Una gran quietud, una quietud que vencia la mateixa remor de la pluja i l’espetec dels llampecs, ens envoltava.


  —Ni que fóssim sols al món…


  Ella va somriure.


  —Sí…


  Érem tan a prop l’un de l’altre, que ens vam besar. Després, ella reclinà el cap sobre la meva espatlla. Tots dos érem feliços, infinitament feliços. I no sabíem per què. Potser per això mateix ho érem.


  L'aigua, a fora, rebotia furiosa, entollava el camp de blat en herba. La humitat es filtrava barraca endins i assalvata els nostres cossos. Hi lluitàvem arraulint-nos més l’un contra l’altre.


  —Jos…


  —Què? —preguntà aixecant un instant l’esguard.


  —T’estimo…


  —T’estimo… —i somreia de nou.


  Els vint anys ens circulaven per la pell. Els traduíem en mots breus i llargues besades.


  Després, al defora, la pluja minvà lleugerament. Més enllà de la finestra d’arbres que gairebé tapava l’horitzó, s’insinuava una claror insistent, un raig de sol foradava els núvols i, a través del camp, gairebé vingué a llepar-nos els peus.


  —Plou i fa sol —vaig dir.


  —Les bruixes es pentinen —va riure ella.


  Vam riure tots dos. Una tronada insistent, repetida de núvol en núvol, ens féu cor.


  —Això ha estat un llamp.


  —Potser sí.


  La pluja es vessà de bell nou i el pàl·lid raig de sol fou engolit per la cortina d’aigua. Ara, però, la cosa fou de curta durada. Els núvols, empesos per un airet fi, viatjaven cel enllà, cap a d’altres contrades. La cortina aquosa s’aclaria i de cop, gairebé sense transició, deixà de ploure. Nosaltres, però, encara vam quedar-nos una estona asseguts en aquell banc, al fons de la barraca. Després el sol, més potent ara, tornà a travessar la nuvolada i tot el camp s’inundà de claredat.


  Em vaig aixecar per sortir fins a la porta. Ella em seguí, vingué al meu costat. Suspeses en la verdor del blat, innombrables gotes d’aigua reverberaven sota la llum. Vam fer uns passos enfora. Al nostre davant s’estenia tota la plana i, més enllà, darrera els arbres, la lleu ondulació de la carena, tot esponjós, ufanat per la pluja. A pèrdua de vista, tot era verd.


  Ella es penjà al meu braç. Va dir uns mots insòlits, però profunds:


  —És verd com el paradís…


  Per això li havíem donat aquell nom, romàntics infants que encara érem. El més jove tenia quinze anys. El més vell, disset. La contrada era àrida i desagradable. Us plantava cara amb hostilitat de mal veí. Així i tot, la recorríem incansables, tarda darrera tarda, de vegades matins i tot. Seguíem al llarg de la riera, cercant aventures fantàstiques. Cada dia ens endinsàvem una mica més enllà, àvids d’alguna cosa que sempre se’ns escapava.


  Foren en Josep i el meu germà que, duts per llurs afanys pictòrics, van descobrir el paradís. Ells el van batejar. Era una clapa plana vorejada de tossals, al costat del riu que en aquell lloc corria més profund i guardava amples bassals d’aigua de l’hivern. Un castell que començava a enrunar-se, però que encara no s’enrunava, acabava de donar-hi el toc definitiu. Davant el castell, a frec d’aigua, s’estenia un petit bosquet de pins; a l’altra banda, darrera el casal, la plana sempre era verda, alimentada per les filtracions subterrànies del rierol. Una dotzena d’àlbers i pollancs hi encisaven el verd i l’argent de llurs fulles. L’herba, a llurs peus, era blana i amical.


  Per tal d’arribar al paradís, però, calia recórrer un llarg i declinant camí eriçat de pedres i roderes. Desmuntàvem de les bicicletes que carretera enllà ens havien menat fins en aquella entrada, i davallàvem a peu. Al fons de tot, la clapa verda i arbrada tenia tonalitats de miratge. En certa manera, potser no estàvem mai ben segurs d’atènyer-la. Potser temíem sempre veure-la desaparèixer sota els nostres peus, en el moment de petjar-la.


  Des del camí, a mesura que n’anàvem vencent els accidents, el castell es dreçava amb fragilitats de joguina, però ja des de lluny ens venia a rebre la cridadissa de les oques que en ample ramat corrien esbojarradament a l’entorn de la casa. El gos ens coneixia i s’abstenia de bordar. Érem hostes acollits sense recel.


  A l’estiu, durant les vacances, hi anàvem de bon matí, l’esmorzar a la butxaca. Al cel sempre solia haver-hi algun núvol per donar varietat al paisatge. En Josep i el meu germà s’enduien teles i colors i es posaven a pintar. Pintaven qualsevol cosa, sense massa discerniment. L’únic que els interessava era pintar, sorprendre la fugitiva bellesa de l’hora sobre un arbre, una paret, una clapa d’aigua. No ho sabien, però tots dos estaven a punt de descobrir l’impressionisme, que ignoraven. L’ignoren encara, perquè la terra els guarda…


  Els altres, els dos germans Arcol, en Magí, en Lluís, en Ramon de vegades, ens instal·làvem al costat del rierol, allí on l’aigua era més profunda, i ens posàvem a pescar. Les hores lliscaven amb una pressa desacostumada. Les cremàvem com les nostres cigarretes, àvidament consumides a l’ombra dels pins.


  D'altres vegades ens banyàvem. L’aigua d’antuvi ens resultava molt freda, però a poc a poc ens hi habituàvem. En sortir-ne ens eixugàvem la pell a força de corregudes i exercicis violents. Des del casal algú ens mirava i brandava la testa. Eren testimonis adults que admiraven la gratuïtat dels nostres jocs, l’infant que restava en les pregoneses dels nostres cors.


  En Josep, el més gran de tots nosaltres, havia dut una corda llarga i, en aparença, resistent. La lligàvem entre dos arbres i mesuràvem la nostra agilitat en el salt. Els nostres crits excitats foradaven l’aire. Mig nus, despentinats, bruts de terra, la nostra vida diària ordenada en deures quedava lluny, oblidada. No sabíem, però, submergits en el nostre goig, que un dia recordaríem —els qui quedessin per a recordar-ho— aquell racó de món amb una nostàlgia que els anys, amb el seu pas, tindrien cura d’aprofundir. No sabíem que aquell nom amb el qual, potser una mica faceciosament, havíem batejat l’indret, torbaria moltes de les nostres hores futures, immediates ja, perquè el dolor de la pàtria era a punt de rebentar, i aquest dolor ens arrabassaria, prematurament, la infància que encara dúiem arrapada a la pell.


  Innocents de tot, però condemnats ja, donàvem testimoni, abans de desaparèixer, de la nostra alegria, de la nostra vitalitat. Un testimoni, de vegades, perillós.


  Un matí, en Josep va tenir una de les seves pensades. A tres o quatre metres l’un de l’altre es dreçaven dos pollancs alts i fins. No sé per quin atzar havien perdut la majoria de llurs branques. Un d’ells, al capdamunt, potser a cinc o sis metres sobre terra, es blegava suaument. El joc imaginat per en Josep consistia a lligar-hi la corda i després, enfilats a l’arbre veí, l’altre cap de corda entre les mans, llançar-nos al buit en un moviment de pèndol.


  Entusiasmat per la perillosa idea, un de nosaltres escalà l’arbre i hi lligà un extrem de corda. En Josep, disposat a donar l’exemple, s’enfilà el primer a l’arbre proper. Amb la corda entorn del cos, es llançà sense vacil·lacions. Va descriure un ample moviment, passà a frec de terra, sense tocar-hi, perllongà el mig cercle aire enllà i retrocedí per trobar-se dempeus sobre el sòl.


  —Què us sembla?


  Semblava fàcil i tots ho vam voler provar. La cosa marxava sobre rodes quan el darrer de tots, l’Arcol gran, s’enfilà a l’arbre. Una vegada dalt, però, agafà por. L’altura no deixava d’ésser una mica impressionant. Vacil·là.


  —Apa! —li cridàvem nosaltres.


  Però ell no es decidia. Era clar que amb tota la seva força de voluntat es comminava a saltar, encara que només fos per quedar bé als nostres ulls. El pànic, però, era més fort que ell, que el temor al ridícul. Diverses vegades ho intentà. Quan anava a confiar el seu cos a l’espai, però, sempre es feia enrera. En Josep començà a insultar-lo:


  —Gallina, més que gallina!


  L'Arcol gran, cada vegada semblava més espantat.


  —No puc —va dir a l’últim, amb tota franquesa. Tots havíem saltat, però tots, també, havíem sentit aquell moment de pànic abans de confiar-nos a la fortalesa de la corda. L’havíem vençut, és cert, però no per això deixàvem de comprendre els seus sentiments; cap de nosaltres no va riure.


  En Josep, en canvi, estava exasperat.


  —Baixa, doncs! —ordenà.


  L'altre, dòcil, no s’ho féu dir dues vegades. En Josep s’apoderà tot seguit de la corda.


  —Tornaré a repetir-ho perquè vegis que no hi ha cap perill.


  S'enfilà, la cigarreta que fumava entre els llavis. A dalt, es passà la corda pel cos.


  —Mira —va fer.


  I es llançà. La branca on la corda era lligada, però, consentida, s’esqueixà. Feixugament, en Josep va caure per terra, cargolat sobre ell mateix. Apressats, vam córrer amb la intenció d’auxiliar-lo, però ell ja s’aixecava i, com si no hagués passat res, mirant als seus peus, entre l’herba, preguntava:


  —I la meva cigarreta? On és la meva cigarreta?


  No semblava preocupar-lo res més.


  —Però no t’has fet mal? —li preguntàrem.


  —És clar que no!


  I com que encara havíem d’esmorzar, afegí:


  —Però en canvi he agafat gana, molta gana. Ah, quina gana que tinc!


  Des de la vetlla que no havíem menjat res. Per tal de fugir de la riuada que s’escampava per les carreteres, havíem pres un camí de carro, una mica a l’atzar. Era un camí solitari, entre dues parets de terra. Després, els camps davallaven o el camí muntava i vam sortir a la superfície. Aleshores vam veure la casa, a l’altre costat d’un olivar. Semblava abandonada, però una espiral mandrosa de fum s’aixecava de la xemeneia i s’escampava, impulsada pel vent, arran de teules.


  Ens hi vam encaminar. En Nebot es va treure la baioneta de la funda on la duia. Era l’únic de nosaltres tres que anava armat.


  —Pot haver-hi algun gos, sabeu? —va fer per justificar el seu gest.


  Vam deixar el camí i, camps a través, ens atansàrem a la casa. Llevat del fum de la xemeneia, no presentava rastres de vida. No cal dir que no hi havia cap gos. No hi havia animals de cap mena.


  La porta quedava a l’altra banda i vam fer la volta a l’edifici.


  —Potser no ens voldran obrir… —vaig comentar.


  Però la porta era oberta. Una ampla porta de dos fulls. Les nostres pesades botes ressonaven en l’empedrat desigual que hi menava. Sobre la porta hi havia una finestra, i una altra una mica més enllà, sobre un cobert baix. Totes dues eren tancades.


  Vam penetrar en l’entrada, on ens aturàrem. Al volt de les parets es veien tot d’arreus de pagesia.


  —Ei, mestressa! —cridà en Nebot.


  A l’esquerra hi havia les escales que s’enfilaven cap al pis.


  —Pugem —va decidir en Freixes.


  A mitja ascensió, la porta del pis s’obrí, al capdamunt. Sense moure’s del llindar, una dona negra i despentinada va treure el cap enfora.


  —Què voleu? —preguntà, recelosa.


  El més sorprenent era que ens hagués obert.


  —No tindríeu pas alguna cosa per menjar? —preguntàrem.


  —No, no hi ha res.


  —Pagarem…


  —Us dic que no tenim res…


  Era clar que no es feia il·lusions sobre el valor de la moneda que podíem donar-li.


  —Però un tros de pa…


  Havíem arribat al capdamunt de l’escala i en Nebot, que anava davant de tot, seguia avançant. La dona retrocedí un mica. No podia veure els ulls del meu company, però no era pas difícil d’endevinar-hi aquella lluor tèrbola que s’hi encenia quan començava a indignar-se.


  —Fa vint-i-quatre hores que no hem menjat res —digué en Freixes.


  De fet, estàvem mendicant. Però no ens ho semblava.


  —Ens ho han pres tot —explicà la dona.


  Continuava retrocedint, pis endins, pressionada per la voluntat d’en Nebot. En Freixes i jo entràrem al seu darrera.


  L'habitació on ens trobàvem era un menjador gran i net. En un costat hi havia una llarga taula negrosa, darrera la qual corria un banc de fusta. A l’altre costat, tres cadires de cul de boga. A la paret oposada, un rabassut bufet sense envernissar.


  Al fons de l’estança, drets al costat d’una porta ajustada que probablement donava a la cuina, hi havia un infant de set o vuit anys i una noia que no devia arribar als divuit. Ens miraven amb els rostres més encuriosits que espantats, tot i que el nostre aspecte no devia tenir pas res de tranquil·litzador. En Nebot, encara esgrimia la baioneta, però semblava haver-se’n oblidat.


  Sense concedir cap mirada ni a l’infant ni a la noia, s’adreçà al bufet, un dels calaixos del qual era lleugerament entreobert. D’una estirada l’obrí del tot. A dins, hi havia un pa encetat. En Nebot va agafar-lo amb la mà que tenia lliure i, girant-se, va mostrar-lo a la dona.


  —I no teníeu res, eh!


  La mestressa no replicà. Ell es va moure cap a la taula i hi deixà el pa.


  —Apa, què més teniu?


  La dona era obstinada.


  —No tenim res més.


  —Molt bé —va decidir ell—. Ho mirarem nosaltres. I no hi sortireu pas guanyant…


  En Freixes i jo ens acostàrem a la porta que suposàvem era de la cuina, però la dona, finalment vençuda, ens aturà.


  —Us donaré una mica de pernil.


  —Això ja és més ben enraonat.


  —I vi —digué en Nebot—. No us oblideu d’un porró de vi.


  La dona no hi féu objeccions. S’adreçà a la cuina, obrí la porta i va desaparèixer a l’altre costat. La noia i l’infant la van seguir. Jo vaig anar darrera d’ells mentre en Freixes i en Nebot s’entaulaven. Aquella dona no m’acabava de fer gràcia.


  —Què busqueu? —preguntà en veure’m.


  —Res —vaig fer, quedant-me plantat al llindar.


  Ella va obrir una altra porta que hi havia a l’extrem de la cuina. L’infant i la noia s’havien quedat al costat de la llar, on fumejaven un parell de troncs, sobre els quals havien penjat una olla de dimensions regulars.


  Quan la dona va sortir amb els talls de pernil, els meus companys ja havien començat a menjar pa. Vaig entaular-me, mentre la vella deixava el plat al nostre davant.


  —Ara el vi.


  La dona va tornar a sortir, però ara per la porta del pis. La noia i l’infant s’havien quedat altra vegada al costat de la porta de la cuina. Tots dos tenien la cara una mica estúpida del salvatge que no està acostumat a veure gent.


  En Nebot semblà descobrir-los per primera vegada. La fam una mica apaivagada per les primeres mossades, ens féu:


  —Què us sembla? —i ens picava l’ullet.


  En Freixes i jo tornàrem a mirar la noia. A part la seva expressió d’estupidesa, no era pas desplaent, ben a l’inrevés. Era molt desenvolupada, tot i que se l’endevinava jove. Tenia una temptadora rotunditat d’anques i sines.


  —Vine aquí —la invità en Nebot.


  La noia no es va moure.


  —No se’t menjarem, dona! Vine…


  La xicota s’acostà una mica.


  —Com et dius?


  —Ramona…


  —Per què no seus amb nosaltres? —i amb el palmell de la mà li assenyalava un indret del banc, al seu costat.


  La mare va entrar en aquell moment. Fou prou llesta per comprendre el significat d’aquell gest, perquè les paraules probablement no les havia sentides.


  —Deixeu-la tranquil·la! —va fer mentre deixava el porró sobre la taula.


  En Freixes se n’apoderà ràpidament.


  —No volíem pas fer-li cap mal —digué en Nebot a la dona—. Apa, seu aquí —afegí, adreçant-se a la noia.


  Ella féu un altre pas i obeí amb docilitat animal. La dona ens observava desconfiada, però ara no digué res. En Nebot, sense deixar de menjar, contemplava la xicota amb cobejança.


  Mentre restà pa i pernil al seu davant, no féu ni un gest. Ell i la noia es miraven, ella vagament fascinada. El porró passava de mà en mà, però el xicot ni mentre bevia no deixava de covar-la amb els ulls. Jo començava a pressentir dificultats.


  En acabar, vaig treure la petaca. A ells dos ja no els quedava ni una engruna de tabac, de manera que vaig convidar-los. Els convidava cada vegada que feia una cigarreta. En Freixes s’abocà una mica de tabac sobre el palmell, mentre sostenia el paper amb els llavis. En Nebot, en canvi, refusà.


  —Després…


  La noia tenia una mà sobre la taula. Ell allargà la seva per tal d’acariciar-la-hi. La xicota, però, la va retirar ràpidament i la deixà caure sobre la falda, on tenia l’altra. El xicot seguí el seu moviment i totes dues mans es van perdre sota la taula.


  —Nebot! —vaig dir.


  —Què? —féu ell, sense girar-se.


  —Que ja està bé…


  En Freixes s’arronsava d’espatlles, desinteressant-se de l’escena. La mare, que havia obert la boca, en veure la meva intervenció tornà a tancar-la sense haver dit res. Ara em mirava plena de curiositat.


  —Doncs si està bé, no t’hi fiquis —contestà en Nebot.


  Un moment, desvià l’esguard de la noia i, en la mirada que em va adreçar, vaig comprendre que no seria fàcil fer-lo cedir. Més que veritable desig, niava dintre seu una mena de rancúnia que el tornava perillós per a les dones que queien al seu abast. La seva filiació uterina, car duia els cognoms de la seva mare, havia desenvolupat en ell un singular complex de ressentiment. Em semblava comprendre que només en la conquista amorosa sentia justificada la seva existència. Qui sap quines tèrboles herències desfogava! En certa manera, el dominava l’obsessió de venjar la seva irregular naixença. Un dia m’havia confiat que als setze anys començà a pegar la seva mare.


  I se’n vanagloriava!


  —Deixa-la —vaig dir—. Ens n’hem d’anar…


  —Vés-te’n tu, si vols.


  Vaig aixecar-me.


  —Apa, no siguis tossut. Després et sabria greu…


  Mentre li parlava havia allargat la mà i ara el subjectava per l’espatlla. Ell féu un moviment brusc.


  —Treu els «dàtils»!


  Vaig retirar-la. Immediatament, com si jo no existís, tornà a girar-se a la noia, la qual seguia callada i immòbil com un tros de fusta. La meva presència, però, malgrat la seva aparent indiferència, devia molestar-lo, perquè afegí:


  —I fot el camp d’aquí darrera!


  No em vaig moure.


  —No em sents?


  —En Freixes i jo ens n’anem —vaig contestar.


  —Bon vent!


  —I tu véns amb nosaltres.


  Agafà la baioneta que hi havia al seu davant, sobre la taula, i acabà incorporant-se. Al meu costat, gairebé era un gegant. Vaig veure que tenia la partida perduda.


  —Toqueu el dos, si no…


  —Si no, què?


  Les dues dones, la vella encara dreta a l’altre costat de taula, i l’infant, menut al costat de la porta, ens miraven amb una atenció sostinguda, dolorosa gairebé.


  En Nebot no contestà. Va limitar-se a aixecar una mica més la baioneta, que ara tenia a l’altura del cor.


  —Gosaries usar-la contra un company? —vaig dir.


  —Company de merda! —replicà ell, i escopí al meu costat, gairebé sobre el banc.


  —Però Nebot! —va intervenir aleshores en Freixes.


  En Nebot tornà a escopir, aquesta vegada a la salut del nostre company.


  —Foteu el camp!


  En Freixes s’aixecà i donà la volta per l’altre costat de taula. La dona es va moure una mica per cedir-li el pas. En Nebot saltà com una fera i sortí del banc. En Freixes es desplaçà altra vegada.


  —No t’hi fiquis! —l’advertí en Nebot. Ells dos eren molt més amics, perquè des del principi de la guerra que havien estat junts i havien compartit tota mena de calamitats.


  —Deixa-la —digué en Freixes—. En Cubells té raó.


  Jo vaig aprofitar aquell instant per adreçar-me a la noia, encara quieta, les dues mans sobre la falda. En tota l’estona no havia fet ni un sol moviment.


  —I tu, per què no te’n vas? Vés-te’n!


  —Si me’n vaig, encara et sabrà greu —replicà ella Somrient.


  S'havia assegut al meu costat, davant el taulell del bar, sobre els alts tamborets.


  —No serà tant! —vaig ironitzar.


  —És que potser no tens diners? —em preguntà aleshores.


  —Per això, no; per això no en tinc mai. No estic disposat a pagar una cosa que pot aconseguir-se gratis.


  Ella va riure, burleta.


  —Aleshores, deus haver dejunat molt!


  —No més que un altre. D’altra banda, només vull les dones que em volen a mi.


  —Però és que jo ja et vull una miqueta!


  Potser és veritat, vaig pensar. No era la primera vegada que ens vèiem. I les coses sempre havien anat de la mateixa manera. Potser sí que ella havia acabat per interessar-se una mica per mi, com deia. Però no estava disposat a admetre que ho creia.


  —Mira, et pagaré una altra copa i després te’n vas, eh, maca?


  —No.


  —No, què?


  —Que encara no me’n vaig.


  Vaig donar una ullada al nostre entorn. El bar era ple, Hi abundava l’element femení dubtós. Material de primera qualitat. Material jove. Els homes, en canvi, eren de totes les edats. Abundaven, però, els tipus esportius i ben abillats de trenta a cinquanta anys. Al final de l’estret local, s’havia format una mena de reunió escandalosa que no parava de cridar el cambrer.


  —Com et sembli —vaig fer—. Però ja són ganes de perdre el temps, també!


  Ella s’arronsà d’espatlles.


  —Jo sóc així.


  Sí, no podia negar-se que la noia era una mica singular. O potser es captenia singularment perquè jo li ho havia mig imposat des del principi. Un principi que no es remuntava a més enllà de deu o dotze dies.


  Un individu d’una trentena passà pel nostre darrera i li posà la mà sobre el braç.


  —Hola, Bella!


  —Hola.


  —Seràs aquí, aquesta nit?


  —No ho sé… Per què?


  —El diumenge volíem anar d’excursió i…


  —Els diumenges dormo —replicà ella.


  L'home va riure, sense immutar-se. Se’l veia molt segur d’ell mateix. Es captenia com si jo no hi fos. És clar que això no tenia res de particular.


  —Ja et veuré aquest vespre —repetí.


  Tornà a prémer-li una mica el braç i s’allunyà cap a la taula dels escandalosos.


  —Et dius Bella, doncs? —vaig preguntar-li.


  No era la primera vegada que la sentia anomenar d’aquesta manera, però fins ara havia cregut que era un mer qualificatiu.


  —Sí. T’estranya?


  —Oh, no! Si t’està molt bé!


  —Antipàtic —murmurà ella.


  Vaig acabar-me la copa que tenia davant, vaig llençar la punta de la cigarreta.


  —Em sembla que me n’he d’anar… —vaig dir.


  —Però si és molt d’hora!


  —I què? Mira, el de l’excursió no et treu els ulls de sobre. Em sembla que el faràs molt feliç si…


  —No el puc sofrir!


  —Pobre xicot! Que potser no té diners?


  Ella em mirà ofesa, indignada.


  —No he dit res, dona! —vaig excusar-me.


  —Sí, més val que te’n vagis, perquè encara t’esgarraparia.


  Vaig pagar les nostres consumacions. Ella baixà del tamboret i vingué fins a la porta.


  —Si t’esperes una mica, t’acompanyo. També he de sortir…


  Vaig tancar de nou la porta.


  —Em poso l’americana i vinc.


  Va desaparèixer passadís endins i jo em vaig quedar sol al vestíbul, contemplant les teles allí penjades. Gairebé ni vaig tenir temps de veure-les, perquè retornà a l’acte.


  —Anem —digué.


  A baix, tombàrem cap a la Gran Via.


  —On havies d’anar, tu?


  —Havia de passar per l’editorial…


  —És urgent?


  —No, gens.


  —Vine, doncs. Et presentaré un individu interessant.


  —Qui és?


  —No el coneixes, em penso. Un budista.


  Em mirà, espiant la meva reacció.


  —Un budista? Però és que hi ha budistes, per aquí?


  En Pius va riure i travessàrem el passeig.


  —És aquí.


  Entràrem al portal i pujàrem amb l’ascensor. El budista vivia al darrer pis. Ens va sortir a rebre la seva mare.


  —Hola —saludà afectuosament el meu company—. En Carles és a l’estudi.


  Vam travessar el passadís i ens adreçàrem a la porta del final de tot. Darrera, se sentia una veu pastosa que parlava molt seguit. Sense trucar, en Pius va obrir.


  A l’habitació, una barreja de biblioteca i d’estudi de pintor, perquè el budista pintava i escrivia, hi havia tres individus. Dos d’ells, molt jovenets. El tercer, el propietari de la cambra, s’acostava ja als quaranta anys. Va interrompre les seves explicacions en sentir el soroll de la porta.


  —Bon dia —saludàrem.


  —Hola, Pius!


  —Et duc un amic —digué el meu company— que tenia moltes ganes de coneixe’t —i ens presentà.


  —He sentit parlar molt de vós —vaig dir, perquè alguna cosa m’indicava que l’home esperava uns mots d’aquesta mena.


  —Ah, sí? —féu entre incrèdul i secretament afalagat.


  —Però potser t’hem destorbat… —es disculpà en Pius.


  —No, no, res d’això! Precisament teníem una conversa… Però deixeu que us presenti…


  Encaixàrem amb els dos jovenets.


  —Deixebles? —preguntà en Pius sense aparent ironia.


  —Els estic convencent… —digué el budista.


  Tots vam riure i l’atmosfera, fins aleshores lleugerament cerimoniosa, es tornà càlida i amical de cop i volta.


  —Parlàvem del coronel Olcott —va dir un dels joves—. Em sembla ridícul que fos precisament un americà qui trobés la fórmula de compromís entre les diverses escoles budistes. Oh, i que elles, gairebé totes elles, l’acceptessin!


  —Qui és el coronel Olcott? —volgué saber el meu amic.


  —Un americà —repetí l’home—. El president i fundador de la Societat Teosòfica.


  —No n’havia sentit parlar mai —féu en Pius—. I tu? —em preguntà.


  —Tampoc!


  —Sou uns ignorants —digué l’home, amb dolça reprovació—. I la ignorància és la causa de tots els mals, de tots els sofriments… Així ho va dir Siddharta Gotama, el Buda —i no sé per què, féu ressaltar expressament la doble d.


  —Tot el que demanem és instruir-nos… —vaig contestar.


  L'home em fitava amb una blana atenció, interessat.


  —Seriosament?


  —I tant!


  —Doncs, apa —digué animat de sobte—. Ara mateix podem començar.


  Aquella febre de proselitisme em féu somriure. Però vaig aixecar la mà en senyal de protesta:


  —No tan de pressa… Un altre dia.


  —Només hem pujat un moment —digué en Pius, acudint al meu auxili—. En realitat, volia parlar-te de negocis.


  L'altre parà la teula tot seguit. La seva cara va prendre una expressió astuta, molt poc budista per cert, que descobria un comerciant potser encara ignorat.


  —Sí?


  —Hi ha un senyor que ha vist la tela que et vaig comprar… —recalcà aquest darrer mot, i no em fou difícil de comprendre que en el fons era per fer-li retret de no haver-li’n donada mai cap, tot i l’amistat que els unia. Així mateix ho va comprendre l’altre, perquè contestà:


  —Molt barata, per cert.


  —Bé, el cas és que voldria veure altres coses teves. Li has interessat. És un individu de diners.


  —I per què no el duies? Mal amic…


  —Tot el contrari! Però és un senyor molt… posem molt convencional. Si te l’hagués dut sense més ni més, tu, el primer que hauries fet és parlar-li de budisme. I això, precisament, és el que has d’evitar.


  —Sentiu? —digué l’home, adreçant-se als dos jovenets que escoltaven la conversa en silenci.


  Els dos jovenets van somriure, condescendents.


  —Bé, tu faràs el que et semblarà. Jo ja t’he avisat. Les teves idees amb tota seguretat que el predisposarien malament. Més val que et limitis a mostrar-li les teles sense comentaris.


  —Si tu ho dius… I quan el duràs?


  —Quan vulguis. Vaig dir-li que eres fora i que no tornaries fins a finals de setmana. Puc telefonar-li per concertar dia i hora…


  —Demà mateix —digué el budista—. Cap al vespre.


  —Perfectament. I posa una mica d’ordre en tot això… —assenyalà l’habitació al seu voltant.


  —Ah, no! —protestà l’home, ofès—. Això són figues d’un altre paner. Que no es pensi que això és una botiga…


  En Pius s’arronsà d’espatlles. Jo vaig consultar el rellotge.


  —Teniu pressa? —digué el budista.


  —Una mica. Si no, també m’agradaria de veure les vostres coses. Un altre dia, amb més temps…


  —Veniu demà.


  —Sí, potser sí…


  Vam prendre comiat. Els dos jovenets m’estrenyeren la mà amb displicència. El budista, en canvi, amb un excés de cordialitat.


  —Fins demà, doncs…


  —Bé…


  Ens va deixar a la porta de l’estudi. En Pius i jo travessàrem tot el corredor sense trobar ningú.


  —Un individu curiós, oi? —em preguntà una vegada a l’escala.


  —Home…


  No li havia trobat res de particular.


  —Si us arribeu a conèixer més bé… —començà, tombant-se, car em precedia escales avall. De sobte, però, es va interrompre. Havia fet un pas en fals i s’arrapà a la barana per tal de no caure. Després es redreçà i continuàrem davallant. Coixejava una mica.


  —Què et passa? —vaig preguntar-li.


  —M’he torçat el peu… Em fa mal…


  —Sabbe sankhara dukkha[1] —vaig dir a manera de conclusió.


  VI


  
     —No comprenc com pots interessar-t’hi —féu en Jeroni, sempre amb el meu Miller entre les mans.


    —I jo no comprenc com no t’hi interesses —vaig contradir-lo amb un pèl d’ironia.


    En Jeroni tornà el volum al seu lloc.


    —No tinc temps per a perdre’l en aquestes… —es va interrompre, cercant la paraula escaient, no la trobà i acabà renunciant-hi. La frase es quedà així, coixa.


    —Però escolta, tu saps de què parles? Segur que no n’has llegit mai res!


    —No —digué, franc—. I ni ganes.


    —Com pots parlar-ne, doncs, si no l’has llegit?


    —No cal. Se n’han escrit tantes coses…


    —Però això és parlar per boca d’ase, com se sol dir… No et dóna el dret de discutir-lo. No es pot discutir allò que s’ignora.


    Ell es picà.


    —No tinc pas l’obligació de llegir-lo, si no vull!


    —Ni el dret de parlar-ne, doncs —vaig insistir.


    Ell em mirà una estona en silenci. S’atansà a la taula i s’assegué en una de les butaques, al meu davant.


    —No et vull ofendre —digué—. Però mira que ets un individu estrany!…


    Ara em vaig sorprendre de veritat.


    —Per què?


    —Doncs per això…, per aquesta passió que poses a defensar una cosa que, en el fons, et deu ser ben indiferent…


    —Res d’això! Ni hi poso passió ni m’és indiferent. En què et fundes per dir que m’és indiferent?


    —És que començo a creure que, en el fons, tot t’ho és. Són massa eclèctiques, les teves admiracions. T’agraden Gide i Kafka, Hemingway i Miller, Mallarmé i Michaux, Rilke i els superrealistes… Ja em diràs com es menja, tot això!


    Vaig riure. En Jeroni sovint és divertit. Però ell no ho sap. Potser per això mateix és més divertit.


    —El que passa és que tu ets un home que posseeix la veritat… —li dic.


    —No veig la relació…


    —I la posseïxes en bloc. «En seient», em caldria dir. T’hi has instal·lat i ja no te’n vols moure. Potser no sempre t’hi sents massa còmode, però…


    —Em sembla que divagues.


    —… una vegada instal·lat, creus que és el teu deure quedar-t’hi, per donar exemple. No te’n pots moure ni un instant. La butaca que hi ha davant, o les butaques, prou que les veus, i potser fins i tot et tempten. I per lluitar contra la temptació no trobes altra sortida que aquesta: negar-les. No són veritables butaques. Ara bé, si un dia et decidies a ocupar-les, potser veuries que són més còmodes que la teva… Més bé: veuries que cadascuna posseeix la seva especial qualitat. L’una és més blana, l’altra més bellament entapissada, la tercera més elegant de forma, més esvelta…


    —Ja podeu venir! —ens crida la meva dona—. El dinar ja és a taula.


    —Ara —dic, i segueixo—, jo, que en principi sempre estic dret, les he reunides al meu entorn i segons el meu humor m’assec en l’una o en l’altra, però l’elogi que dedico a la blanesa de l’una no m’obliga a negar la bellesa del drap que entapissa l’altra…


    En Jeroni, impacient, em talla:


    —Tot això són ximpleries —diu, despectiu.


    —Bé —faig, sense amoïnar-m’hi—. En el fons, el que et passa és que ara tens gana. Anem a dinar. A veure si menjant recobres el teu sentit de l’humor…


    Sortim al menjador. La meva dona ens espera.


    —Ja heu acabat? —pregunta, irònica.


    —Què fa, el vell? —contesto jo.


    —Ah, no ho sé!


    —Aniré a donar-li una mirada —decideixo.


    En Jeroni es queda al menjador amb la meva dona i jo em dirigeixo al vestíbul. El vell no s’ha mogut de lloc. Em fita amb els seus ulls apagats, sense dir-me res. Durant llarga estona, ens contemplem.


    —Què, encara hi és? —crida la meva dona.


    —Sí, i tan callat com sempre.


    Desfaig el camí fins al menjador.


    —Si molt convé, s’ha ferit… —diu en Jeroni mentre s’instal·la.


    —O potser dorm… —suggereix la meva dona.


    —Si té els ulls oberts com un mussol!

  


  El tenia al meu davant mateix. No podia aixecar els ulls sense trobar-me amb els seus. Al principi això em molestava molt. Mai no vaig arribar a comprendre què hi teia, aquell mussol dissecat, en una oficina. Malgrat la meva incomprensió, però, amb el temps vaig anar acostumant-m’hi, per bé que mai no del tot. Del tot, no crec que s’hi acostumés cap de nosaltres. Hi havia vegades que el mateix senyor Crafcow en semblava molestat. La qual cosa no el decidia pas a desfer-se’n.


  Entre nosaltres, els empleats, de vegades en parlàvem.


  —Jo sempre l’he vist aquí —deia en Vallès, que era el més vell de l’oficina.


  —A mi em posa nerviosa! —es queixava Verònica, la mecanògrafa.


  Tots ens la miràvem amb una vaga rialleta. Però ningú no s’atrevia a dir-li, si més no en públic, que el nostre cas era mòlt pitjor, perquè al nerviosisme que ens produïa el mussol s’hi afegia el que ens procurava la noia. L’un per la seva immobilitat, l’altra pel seu capteniment. Però en realitat no calia pas que li ho diguéssim, perquè prou que ho sabia.


  Gairebé sempre arribava tard. Quan entrava, nosaltres ja feia cinc o deu minuts que érem instal·lats a les nostres taules, fumant la primera cigarreta del matí. Obria la porta d’una revolada.


  —Bon dia tothom!


  Tots aixecàvem el cap.


  —Hola, Verònica!


  Ella creuava l’estança i s’adreçava al penjador que hi havia en un racó de l’oficina. Sempre tenia una cosa o altra per penjar-hi. A l’hivern la gavardina, perquè sempre usava gavardina; a l’estiu la jaqueta o, si no en duia, la cartera. Es desprenia d’aquestes peces amb curosa lentitud, conscient que totes les mirades eren fites en els seus moviments. Després tornava a creuar l’estança mirant uns i altres amb un somrís satisfet a la punta de les dents.


  —Verònica! —la cridava algú.


  Ella acudia a la taula sense fer-se pregar, s’inclinava una mica endavant, àvida de la confidència. Sabia que el company li diria alguna plagasitat i anticipadament ja la fruïa. Després tornava a incorporar-se, reia, feia un gest d’amenaça a intenció de l’atrevit, si la frase havia estat massa escabellada. Amb mi, no hi volia saber res, perquè un dia que la vaig cridar, quan ella s’inclinava per recollir la flor, vaig dir-li:


  —Se’t veu la regatera.


  Durant molts dies, gairebé ni es dignà mirar-me la cara. Després, a poc a poc, em devia anar perdonant, però a la meva taula ja no hi va venir més.


  Encara rient de la darrera plagasitat recollida, doncs, s’acostava a la seva màquina, s’asseia i encreuava les cames. En Camps, que seia al seu davant mateix, havia de cridar-li l’atenció:


  —Verònica, pel que més vulguis!


  I amb els braços feia un gest desesperat. Ella simulava no entendre de què anava, però a la fi tornava a desencreuar les cames, sempre rient.


  A l’oficina, si se m’exceptua, tots li havien fet proposicions, un dia o altre. Sense resultat, això era el més curiós. Ella, només se li acostaven, els veia venir, els deixava dir, bromejant, coquetejant com una folla. Arribava la inevitable pregunta:


  —Quin dia vols que sortim junts?


  I contestava això o una frase semblant:


  —Que no ens veiem prou aquí?


  És clar, el pretendent aprofitava l’ocasió per insinuar-se un xic més:


  —És que no et molesten els testimonis?


  —No. Et molesten, potser, a tu?


  —Doncs sí, a mi sí.


  —Per què? —preguntava ella—. Això vol dir la mena d’intencions que portes…


  La frase tancava la conversa, encara que sovint es prolongués durant dies i dies. El restant ja no era més que repetició. Mai no vaig poder assistir, com és natural, a totes les incidències d’aquestes converses, de vegades perquè es prolongaven pel carrer, a la sortida, altres cops perquè tenien lloc en veu baixa, en qualque racó de l’oficina, però en aquest darrer cas ella no s’estava pas de contestar en veu alta als mots confidencials del seu interlocutor, i tots en teníem prou per comprendre de què parlaven i l’habilitat amb què la víctima pledejava. El que no arribo a entendre és com molts, havent estat testimonis d’escenes com aquestes, acabessin deixant-s’hi agafar. Va arribar un moment que tota l’oficina havia fet el ridícul. Ella se’n gloriejava. Un dia vaig sentir que deia a la noia que treballava a l’oficina del costat:


  —Ja se m’han declarat tots els del despatx…


  Suposo que ella ja donava la frase per acabada, però en aquell moment em va veure i devia endevinar que havia sentit els seus mots. Per això, envermellint una mica, va afegir:


  —… llevat d’en Cubells.


  —I el mussol, recorda-te’n —vaig fer jo.


  —Els dos mussols —replicà ella, oportuna.


  —I prou que et pesa, oi?


  —Ah, sí, ni em deixa dormir!…


  —Jo en canvi dormo molt bé. Com que dormo sol…


  Vaig escapolir-me abans no em tirés entre cap i coll la sabata que ja es treia del peu. L’altra mecanògrafa somreia per sota el nas, satisfeta. Aquella tarda devia conquistar-me totes les seves simpaties.


  Més tard, aprofitant que va haver d’acostar-se a la meva taula per lliurar-me uns papers, Verònica murmurà:


  —Això que has dit, no t’ho perdono.


  —De debò?


  —De debò —contestà ella, potser creguda que m’excusaria.


  Però jo vaig fer:


  —No és veritat, doncs?


  Sense una paraula, es girà d’esquena i tornà a la seva taula. En tot el que quedava de tarda no vaig veure que em mirés ni una sola vegada.


  L'endemà, tot just arribat a l’oficina, vaig despenjar el mussol. Aquell matí, en llevar-me, se m’havia acudit una facècia.


  —Què fas? —va preguntar-me en Vallès.


  —No res.


  Vaig posar el mussol sobre la taula de la Verònica, al costat de la màquina d’escriure.


  —Però què fas? —insistí en Vallès.


  —Deixa, home! Ja ho veuràs.


  Els altres no tardaren a presentar-se. Ningú no s’adonà de res. Verònica fou, com de costum, la darrera. Tampoc ella no va adonar-se de res fins que s’assegué a la seva taula. Aleshores preguntà:


  —Què hi fa, aquí, aquest animal?


  En Vallès em mirava, esperant. Els altres es van apropar a la taula.


  —Qui l’hi ha posat? —preguntà en Reig.


  —Jo crec que hi ha vingut sol —vaig dir aleshores.


  Vaig parlar tan seriosament, que en Reig féu:


  —No diguis ximpleries.


  —No són ximpleries. Aquest animaló duia les seves intencions, no en dubteu pas.


  La noia hi va caure:


  —Ah, sí? Quines?


  —A mi em sembla que se’t volia declarar… Però, és natural, amb tanta gent no gosa. Potser que ens retirem…


  En aquell instant, quan els altres començaven a riure, entrà el senyor Crafcow, català malgrat el seu cognom d’importació. En veure’ns allí reunits, féu:


  —Què passa?


  Era una avinentesa que ni pintada per coronar la meva obra.


  —És el mussol, que s’està declarant a la Verònica —vaig dir.


  Tothom es plantà a riure de nou, el mateix senyor Crafcow comprès. Verònica no sabia què fer, si riure o plorar. Asseguda a la seva taula, en aquell moment se la veia tan insignificant que me’n vaig compadir. Malgrat això, en agafar l’animaló per retornar-lo al seu lloc, vaig afegir:


  —Però ella l’ha rebutjat…


  Ara ningú no va riure, perquè la burla anava adreçada una mica a tots. També el senyor Crafcow, tot i que ell no figurava en la nòmina de pretendents, no per casat, sinó per flemàtic, semblà molestar-se una mica.


  —De vegades em sembla que sou massa enginyós, Cubells…


  Els altres es van dirigir a llurs taules i jo vaig penjar el mussol. A Verònica, més m’estimava de no mirar-la. Quan vaig fer-ho, molta estona després, ja s’havia recobrat i semblava la noia de sempre. Aquell dia, però, va haver de repetir algunes lletres.


  A la tarda, quan faltava mitja hora per sortir, aprofità una de les seves obligades visites a la meva taula per a dir-me:


  —Voldria parlar amb tu…


  Ens vam adreçar al despatx i el meu pare tancà la porta al seu darrera. Semblava preocupat. Ja feia dies que ho semblava. I jo sabia per què. Amb tot, una vegada instal·lats un a cada butaca, vaig preguntar-li:


  —I bé?


  Ell s’escurà la gorja. Jo també, per dins. Aquestes converses, perquè veia venir el que em diria, no són mai planeres, ni agradables. Tots dos ens sentíem víctimes. Una mica l’un de l’altre, una mica de les circumstàncies. Però, ben entès, no ens ho confessàvem.


  —Doncs bé —va començar ell—. Ara, o molt m’equivoco, tot això ja s’ha acabat. Vull dir el servei… He volgut que passessin uns mesos… Comprenc que necessitaves recobrar-te una mica…


  Va fer una pausa. Per omplir el silenci, vaig donar-li la raó:


  —Sí…


  —En un mot —va prosseguir ell, anant al gra—, què penses fer? Està molt bé que escriguis, però…


  Escriure? Mereixia aquest nom el que jo feia? Tenia vint-i-cinc anys i em sentia la vocació de crear, però me’n faltava desesperadament l’habilitat. De fet, travessava una crisi. Tota la meva vida, des de la guerra fins als vint-i-vuit anys, seria una llarga crisi d’inquietud. Era incapaç de fer res. Què eren les dues o tres dotzenes de contes, els dos o tres-cents poemes que havia escrit? Ja no en quedava gairebé res. En moments de lucidesa crítica ho havia anat destruint tot, gairebé tot. Em faltaven mitjans per a expressar-me, i jo no me n’adonava. No m’havia comprès, encara. I de les meves novel·les començades, què? Fragments, fragments i més fragments que no em sentia amb ànims de completar. Mai no podia arribar al final. Una desgana immensa, un disgust profund m’obligaven a interrompre totes les empreses de llarga alenada que emprenia, al principi amb fe, després ja sense ni això. Per endavant, presumia el fracàs. Què em passava? Sabia que dintre meu hi havia coses, coses que volien ésser dites, que tot un món vivia en les meves entranyes, un món que em turmentava amb la seva urgència d’ésser, i jo romania amb les mans caigudes al llarg del cos, incapaç de donar-li forma. M’ignorava. Ignorava la meva voluntat que un dia sorgiria poderosa per trencar tots els obstacles, ignorava que hi havia una manera de fer meva, amagada en qualque replec del meu esperit… Sofria de les llargues hores de meditació, sofria de la meva incapacitat quan, la ploma a la mà, el món que il·luminava encara no era el meu món i jo ho sabia. No creia en mi. Em veia com un d’aquests eterns aficionats als quals un miratge empeny cap a un destí que no és el seu, cap a un camp d’activitat on sempre són rebutjats. Però jo perseverava, per inèrcia, per ràbia, per disgust. Què podia fer? D’altra banda, hi havia els llibres, aquests enemics. Acabarien per ésser-ho. Em passava els dies llegint, devorant… La meva fretura era insana. Arribà un moment que no sabia fer res més que llegir. Em faltava temps per a la meditació reposada, em faltava temps i valor per cercar en les pregoneses de la meva vida què era i què volia. Em perdia en superfície. Cada dia aprenia una manera de fer les coses que no era la meva, cada dia recollia un missatge que em torbava… Aleshores?


  Ningú no sabia res d’això, mai no n’havia parlat a ningú, absolutament a ningú. No hauria sabut com fer-ho. Em mancaven paraules, em manquen encara, per explicar-me. Era tot tan complex! Més del que volia creure jo mateix. Havia sortit llatzerat dels anys de guerra. La meva experiència em pesava com un cos mort. No sabia com desfer-me’n, no hi havia manera de desfer-me’n. Em calia temps, anys al meu davant per recobrar-me, per retrobar-me com havia estat, com podia ésser en el futur. Ara ni existia un futur, no existia res, llevat d’aquesta desgana que a penes em permetia vegetar. Arribà un moment que vaig deixar d’escriure en absolut. Per què? De què servia lluitar amb una matèria que se’m mostrava tan rebel? Després de tot, qui em necessitava?


  Si alguna cosa, algú, m’hagués sostingut! Però no: res, ningú. El meu orgull em privava de comunicar aquella misèria. Afectava un somriure, un aspecte despreocupat, i tothom s’hi enganyava. Jo mateix m’hi enganyava, de vegades… És que, després de tot, no hi ha d’altres coses, al món? ¿Infinites coses a les quals podia dedicar la meva atenció? Però no, era inútil. Íntimament sabia que només hi havia una cosa, per a mi: escriure, escriure, escriure… Només escrivint podia manifestar-me com era, només escrivint podia assolir un cert equilibri espiritual, només escrivint podia donar un sentit a la meva vida. Jo havia nascut per escriure, calia que escrivís; tot el que no fos escriure m’era estrany i remot. Però encara no havia après a lliurar-me del tot, a escriure amb dolor, perquè aquell dolor, aquell sofriment d’aleshores era només disgust per la meva impotència. Una part de vanitat s’hi manifestava. Havia d’aprendre a desfer-me d’aquesta vanitat, havia d’aprendre a fer-me humil per entrar en el reialme tancat del meu esperit. Em calia comprometre tot el meu ésser, jugar-me la vida a cada ratlla abans de comprendre que sí, que podia escriure. Jo ignorava que això arribaria més tard o més d’hora, jo només sabia que els mots se’m convertien en cendra fins i tot quan parlava de mi.


  —… però això ha de ser, en tot cas, una ocupació marginal, complementària —prosseguia el meu pare—. Ja saps que res no m’agrada més, però en aquestes circumstàncies… Tu mateix ho deus haver pensat, oi?


  —Sí…


  —Doncs bé, crec que ja seria hora que decidíssim en què pots ocupar-te. Tens alguna cosa en perspectiva?


  —No. I tu?


  Encreuà les cames i es va treure una cigarreta de la butxaca; mentre obria el paper per canviar-lo, va dir:


  —Sí, havia pensat… en realitat havia pensat en diverses coses. Totes de caràcter agrícola…


  —No —vaig protestar—, ja saps que no hi entenc res, ni em plau. Altrament… en fi, no tinc ganes de quedar-me aquí.


  El meu pare va interrompre l’elaboració de la seva cigarreta. La meva resposta no li venia pas de nou, però no això l’afectava menys.


  —Però aquí tens tots els mitjans de vida…


  —Ja ho sé. Però no tot es redueix a mitjans de vida, per a mi. Ni crec que calgui convertir-se en un esclau de les habituds familiars… Aquí em sento, com t’ho diré?, desplaçat. Sí, aquesta és la paraula.


  —Aleshores, vols anar-te’n a Barcelona?


  —Aquesta era la meva intenció.


  Ell reflexionà un moment, mentre acabava de cargolar la cigarreta.


  —Ja ho veig. Això que la teva promesa sigui d’allí…


  Jo vaig fer un gest de protesta. No era això.


  —A mi ja saps que no em faria res venir a viure al teu poble —va dir ella.


  Passejàvem per Montjuïc, com gairebé cada tarda. El sol encara cremava una mica i per això, deixant enrera les grans avingudes i la carretera, ens endinsàrem pels caminois que es perden entre la verdor. Al davant nostre caminaven altres parelles, i altres parelles ens seguien. Montjuïc sempre és ple de parelles.


  Caminàvem lentament, abstrets en la nostra conversa, greus com persones que decideixen de llur destí. El decidíem cada dia, una mica cada dia…


  —Ja ho sé —vaig contestar, sincerament convençut—, però és que sóc jo qui no té ganes d’estar-s’hi. Si més no, no per sempre.


  —Però és que no és igual viure allí que en un altre lloc?


  —No. No trobaries a faltar la ciutat, tu?


  —No. Mentre estiguem junts, mes igual viure en un indret que en un altre.


  Entendrit, vaig passar-li el braç per la cintura. Ella es reclinà contra meu, plorosa.


  —Jos…


  Naturalment, ens vam besar. El camí era solitari. Només hi havia d’altres parelles. Era com si no hi hagués ningú.


  Vam tornar a caminar.


  —Però és que tu no saps que allí sóc una criatura insòlita… —vaig dir-li aleshores.


  —I aquí, no?


  —No de la mateixa manera. Aquí ens ignorem els uns als altres; hom es perd entre l’aglomeració. Ets una unitat sense nom. Ningú no remarca que ets un ésser singular…


  Ella, però, no em trobava pas singular. És natural. M’estimava. I em calia creure que m’estimava precisament perquè era com era.


  —I, en tot cas, això només ho saps tu… —reflexionà.


  —No —vaig dir-li—. Tot ens traeix. Fins i tot el nostre aspecte físic…


  Ella va riure, pensant que ara parlava en broma.


  —Per què et deixes aquestes patilles? —m’havia preguntat anys abans, molts anys abans, l’Aurora.


  Ens vèiem en un carrer extrem, gairebé fora poblat, de cara a la nit. Ella sempre venia apressada, només disposava d’uns minuts. Gairebé mai no teníem temps de dir-nos res. Les nostres entrevistes cada dia eren més curtes, més fugisseres, més nervioses. A casa seva havien ensumat quelcom. O algú que ens havia vist junts els n’havia parlat. Ella temia una sorpresa… Malgrat això, encara li sobraven uns minuts per a retreure’m les patilles!


  —Que potser no estan bé? —preguntava jo.


  —No. No veus que ningú no les porta tan llargues?


  —I això què hi fa?


  —Sempre vols singularitzar-te. Fins i tot en això ets diferent dels altres…


  —És que ho sóc en alguna altra cosa? —feia, una mica admirat. Potser encara era massa jove per a remarcar-ho.


  —Sí, en tot —repetia ella.


  —Ja em diràs…


  —Sempre vas sol, com si no tinguessis ni amics ni companys…


  —I això t’enquimera? —vaig dir rient—. Què em contestaries, si et confessés que precisament m’agrada anar sol?


  —Veus? —triomfava ella—. Veus com ets diferent? No fas res com els altres. No vas mai al ball…


  —Però si ni sé ballar! No m’agrada…


  Ella picava de peus, nerviosa, indignada.


  —Aquest és el mal. L’única cosa que saps fer és llegir, llegir i llegir! Sempre se’t veu amb algun llibrot a les mans…


  Àdhuc això era un defecte. Ho era perquè em singularitzava.


  —No deu pas estar prohibit, llegir —feia jo en broma.


  —Però entre poc i massa!… Si vinguessis al ball, ens podríem veure…


  —Sí? Com? Allí, instal·lada entre els teus pares… Més m’estimo anar al cine, la veritat.


  —Això és perquè no m’estimes… —es queixava.


  Mai no ens havíem dit que ens estimàvem. Ni ella ni jo. I és que tots dos devíem saber que no ens estimàvem. En el fons, les nostres entrevistes no tenien sentit. No hi havia res entre nosaltres. Jo era un ésser singular, havíem quedat en això d’una vegada per totes. Ella era un ésser profundament convencional. No hi havíem quedat mai, però no calia. Tot i això, continuàvem veient-nos.


  —Si m’estimessis… I encara hi ha altres coses —seguia—. Ahir et van veure amb la Pura…


  —És que no puc parlar-hi?


  —No, perquè t’hi passes hores i hores. Sembla que festegis amb ella!


  Jo somreia. Era la creu de la medalla.


  —Has tornat a sortir amb l’Aurora… —es queixava dolçament la Pura.


  —Qui t’ho ha dit?


  —No veus que tot se sap?… I, després, ella va dient que vosaltres dos festegeu.


  —Deixa-la dir.


  —Però si no és veritat… Jo…


  Callava. No s’atrevia a dir-me com la disgustava aquella sospitada duplicitat meva. Vorejant el mur de l’estació, anàvem i veníem sobre els mateixos dos-cents metres, d’un extrem a l’altre. Els vespres eren freds i tots dos ens arronsàvem sota els respectius abrics. En aquella hora gairebé no passava ningú. Els escassos veïns que retiraven del treball, ens adreçaven un cop d’ull distret. La majoria ni devien identificar-nos.


  —No et preocupis —li deia jo—. No té cap importància.


  —No ho sé… De vegades ets tan estrany…


  —Estrany?


  —No ets com els altres nois. Mai no sé quan et veuré… No vols sortir els diumenges… Ja sóc ben totxa, ja!


  —Per què?


  Però ella seguia el seu propi raonament:


  —Si no vinc a la biblioteca, no et veig. I encara sóc tan bleda de posar-me al teu costat. Tothom ho veu…


  —Doncs al costat de qui t’hauries de posar? —preguntava jo.


  Ella no contestava i fèiem uns passos en silenci. Tots dos reflexionàvem profundament. De vegades em decidia a ésser sincer, ben sincer, i aleshores, sense necessitat que ella em pressionés, acabava per confessar-li que sí, que tenia raó.


  —En realitat —li deia—, tu no hauries de voler sortir amb mi. Per què no t’hi negues?


  Ella no contestava, però feia un gest de descoratjament.


  —No veus que et fas malveure? En el fons, et faig molt de mal, i tu ho saps. En un poble, una noia no pot sortir dia darrera dia amb un xicot sense que els altres s’imaginin que hi ha el que no hi ha…


  —Ja ho sé…


  —Doncs? Em dius que sóc estrany. És que no ho ets, tu, també?


  —No ho sé. Però si no ho sóc, m’hi faràs tornar.


  Anàvem i veníem en la fosca, com dos sentinelles que fan els cent passos. Al final del carrer, al costat del pas a nivell hi havia la caseta del guardabarrera. Un raig de llum s’escapava per una de les finestres.


  —Apaga el llum, cony!


  S'apropà a la breu barrera, el fusell sobre l’espatlla. Ficà el cap a dins.


  —Sempre fas el mateix… Per què no encens la pila?


  —Se m’ha gastat —féu el de dins.


  —Doncs a les fosques!


  Nosaltres estàvem asseguts uns metres més enllà, esperant el matí. Ja no faltava gaire. Res, potser, no ho indicava en la qualitat de la fosca, però no ens calia consultar el rellotge per saber que començava a ésser tard. La riuada de camions havia cessat ja.


  —Cada nit és el mateix —ens confià l’home—. En passen centenars i centenars, amb els fars apagats, l’un darrera l’altre… Per mi que se’n prepara una de grossa. De primer van passar molts homes, ara només passa material.


  El lloc de control era als afores de la ciutat, potser a tres o quatre-cents metres. Una senzilla barraca de fusta. Per a nosaltres era el lloc indicat on esperar. Per allí havia de passar, forçosament, el camió de l’avituallament. Però encara disposàvem d’unes hores. El camió no abandonava la ciutat fins a les vuit.


  —Més ens hauria valgut buscar una casa on dormir… —digué en Freixes—. No sé quin acudit us ha agafat…


  No valia la pena de contestar. Ja eren les quatre de la matinada quan el tren ens deixà allí. Una hora intempestiva. Tot era tancat i mort. No hi havia ni un mal cafè obert.


  —Amb les ganes que tinc de dormir! —insistia el xicot.


  —Calla d’una vegada! —protestà l’Isidre—. Et penses que no en tenim nosaltres, també? Només faltes tu…


  En Joan s’havia assegut per terra i, embolcallat en la manta, provava de fer una becaina, el cap contra la motxilla. Naturalment, era pena perduda, perquè nosaltres mateixos, amb la nostra intermitent conversa, el manteníem despert. Per si fos poc, encara hi havia l’individu del control, un xerraire com pocs n’he vistos. En aquella hora i mitja que havíem passat allí, ja havia tingut temps de contar-nos totes les campanyes en què havia pres part. S’havia donat tanta manya, de fet, que ara ja havia esgotat el tema. Tots ens n’alegràvem una mica.


  Ara i adés, el darrer vehicle de la columna perdut en la nit, passava un cotxe, un camió. En sentir la remor, perquè gairebé tots circulaven amb els fars apagats, l’home ens deixava per plantar-se enmig de la carretera. L’insòlit és que no es fes esclafar. Aixecava el fusell, tot cridant. El vehicle s’aturava i ell hi ficava el nas per la finestreta. Feia que li mostressin els papers. Sempre estaven en regla, pel que vaig poder observar. També ens havia fet exhibir els nostres, quan ens presentàrem.


  —On aneu?


  —A l’Hospitalet. Hem d’esperar el camió de la bateria…


  —Deveu portar papers, oi?


  Hi passejà el raig d’una menuda pila que tenia a la butxaca.


  —Està bé —va dir.


  L'altre individu era més callat. De tota manera, gairebé no l’havíem vist. Poc després de la nostra arribada, llençà la cigarreta que fumava i va desaparèixer dintre la barraca. Ja no en va sortir fins que es féu clar. La seva veu només l’havíem sentida quan es defensà dels retrets del seu company per haver encès el llum de petroli que tenien dins.


  Amb el dia, s’aixecava un airet viu que ens obligà a embolcallar-nos més estretament en les nostres mantes. No teníem capots. Mantes i prou. En Freixes, allunyant-se, orinà contra un arbre i després començà a passejar-se amunt i avall al llarg de la cuneta. L’Isidre no tardà a imitar-lo.


  —Tot em fa mal —va dir.


  Els altres badallàvem, els del control compresos. En Joan va treure una llauna de carn de la seva motxilla. En Joan sempre tenia gana. Tots teníem sempre gana. A Barcelona ens havien donat un xusco per cap i dues llaunes de carn argentina, a partir entre tots quatre.


  —No vols esmorzar?


  Era molt aviat, encara; m’hauria estimat més esperar una mica, però sabia que si no aprofitava l’ocasió em quedaria sense carn. En Joan, sense adonar-se’n, se la menjaria tota.


  —Sí.


  Amb el seu punxegut ganivet obrí la llauna. L’Isidre i en Freixes se’ns aproparen i, seduïts per l’exemple, decidiren obrir la seva.


  En Joan deixà la llauna per terra, es va treure el xusco i en tallà dues gruixudes llesques. Després llescà un tros no menys respectable de la vermella i atapeïda carn. M’allargà el pot.


  —Té.


  Als cinc minuts tots menjàvem. El paisatge, al nostre entorn, a poc a poc anava perdent aquell aspecte fantasmagòric que li donava la lividesa de l’alba. L’horitzó s’esclarissava i un sol tímid, poruc, estenia els seus raigs sobre la terra. Nosaltres ens vam desplaçar cap al camp que queia al costat de la carretera, perquè ací els arbres que la vorejaven eren massa tofuts i tot el voltant de la barraca quedava a l’ombra.


  En acabar, vam encendre les cigarretes. Eren prop de les set.


  —Encara una hora… —va dir l’Isidre, referint-se al nostre camió.


  Els dos homes del control havien encès un llum d’esperit i es preparaven cafè. No ens van convidar. Tampoc nosaltres no els havíem ofert esmorzar del nostre.


  —Ja el coneixereu, el vostre camió? —ens va cridar el garlaire.


  —No els fas aturar tots?


  —Però vosaltres no badeu… No us vull tenir tot el sant dia aquí.


  —No et preocupis, a les vuit serem fora.


  A les vuit, però, encara érem allí. I a les nou.


  A dos quarts de deu feren llur aparició mitja dotzena d’avions.


  Venien de terra endins. D’antuvi vam sentir el bramul de les sirenes de la ciutat propera. Després els vam veure, sis ocells negres que avançaven amb aquesta falsa lentitud que tenen les coses en la llunyania. Quan les sirenes van emmudir, el roncar dels motors davallà com un zumzeig que anava creixent. Vol i zumzeig tenien quelcom de majestuós. També quelcom d’horripilant.


  El del control va dir:


  —No vénen per nosaltres. Cada dia passen de llarg…


  Tot i això, vam estirar-nos per terra. Els avions s’apropaven. Aviat els vam tenir sobre el cap. Ara, a mesura que progressaven cap a la ciutat, descendien. Vam començar a desconfiar de les paraules de l’individu del control.


  De sobte, un dels ocells es deixà anar amb un ronc estrident, fendí l’aire, dret al seu davant, i aleshores, cap a les primeres cases, al llarg de la carretera, vam sentir el crepitar de les metralladores. Els altres anaven davallant també, però més lentament. Després vam oir l’explosió de les bombes.


  —Doncs, mira que ho has encertat!… —es queixà l’Isidre.


  Tot allò, però, tenia lloc massa lluny. Ens semblava que tenia lloc massa lluny. Vam tornar a incorporar-nos, espiant l’horitzó, on, contra la nostra espera, no s’aixecava cap columna de fum. Les explosions, en canvi, se succeïen. El roncar dels motors gairebé era inaudible. Els avions s’allunyaven cap al mar.


  De sobte, tot cessà; es féu un gran silenci. Al nostre entorn tot havia callat. Nosaltres continuàvem fitant la ciutat.


  —Tornaran —va assegurar en Freixes.


  La primera cosa que vam sentir, abans i tot que el zumzeig del motor, fou el crac-crac de les metralladores. Un dels avions sortia del poble i al llarg de la carretera sembrava una línia de projectils. No podíem endevinar per què. Més amunt hi havia un parell de cotxes i un camió, tots tres aturats arran de cuneta. Llurs ocupants devien haver-se precipitat als camps veïns. No els vèiem.


  —Ràpid! —digué l’individu callat.


  Es posà a córrer cap a uns munts de terra que es dreçaven al nostre darrera. Aleshores vam veure que s’hi obria la boca de dues coves. D’una correguda ens hi llançàrem, mentre l’avió s’atansava inexorablement. Les coves no eren gaire profundes, a penes la llargària dels nostres cossos. A més, eren obertes en direcció a l’aparell. Però més valia allò que res.


  El tecleig de la metralladora era cada vegada més proper. Dins la cova, les nostres respiracions, convertides en un panteix, muntaven cap al sostre, d’on ens eren feixugament retornades. Feia pudor d’humit i una capa de palla mig podrida ens omplia els narius amb la seva fètida bravada. L’avió, al nostre darrera, roncava com un condemnat. Però nosaltres només teníem orelles per la crepitació de la metralladora. Materialment, vam sentir la proximitat de les bales que ens fregaven. La ràfega es tirà per damunt nostre, cova endins, mossegà la terra dels fons amb un pap-pap!, sord i inofensiu, tot de menudes pedres es precipitaren paret avall com si un infant les hagués arrencades amb els dits. Després, tot passà.


  En aixecar el cap, vaig veure la mà d’en Joan. S’havia estirat tan llarg com era, els braços endavant, les mans tocant la paret del fons. I ara, d’una d’aquestes mans creixia una taca de sang que li omplia el dors i el palmell, xopava la terra… Ell no es movia.


  En Freixes també ho havia vist i tots dos ens incorporàrem gairebé al mateix temps.


  —Joan!


  Com que no contestava, en Freixes el va tocar, espantat tot d’una. Aleshores es va moure una mica. Tenia les dents tan serrades, que ni podia parlar. Estava pàl·lid com una paret emblanquinada.


  —Joan! —repetí en Freixes.


  Ell obrí la boca, va moure els llavis amb esforç.


  —La guerra… s’ha acabat… —barbotejà, i acotà el cap.


  Després, vam veure que una altra bala li havia entrat per l’esquena.


  VII


  
     —Apa, no ens en preocupem més i mengem.


    Al centre de la taula hi havia una plàtera curulla d’arròs amb peix. Vaig posar-me a servir-lo.


    —Ho heu endevinat —va dir en Jeroni—. És una de les poques coses que mai no em cansaria de menjar…


    —Doncs podràs aprofitar-te’n, perquè veig que n’hi ha molt.


    Vaig omplir-li el plat fins que va dir prou.


    Després començàrem a menjar en silenci. En Jeroni semblava afamat. Ja sabia, per altres experiències, que era allò que se’n diu un home de molta vida. Ara ho demostrava.


    —Hi vols pa?


    La meva dona i jo no en mengem mai amb l’arròs, i per això fins ara no se m’acudia de demanar-li-ho.


    —Sí, una mica…


    Vaig llescar-n’hi un bon tros.


    —Per cert —se li va ocórrer aleshores—, que encara no t’he preguntat què fas…


    —Com, què faig?


    —Vull dir què escrius…


    Vaig deixar el ganivet del pa i vaig agafar la forquilla.


    —Doncs, res; de moment, res. Aquest any ja he escrit una novel·la, un recull de contes i alguns poemes. Ara descanso una mica.


    —Ja veurem si durarà gaire —va fer la meva dona—. Sempre diu que vol descansar, però quan es passa una temporada sense fer res, ja comença a migrar-se. Sembla que el punxin…


    —La veritat és que treballes molt —assentí en Jeroni—. Jo no sé pas com t’ho fas…


    —Bah!

  


  Dues o tres hores diàries de màquina, tres o quatre mesos a l’any. Deu, onze, dotze, tretze quartilles. La constància d’aquest treball, l’obstinació, la necessitat també… No hi puc fer més. L’obra se m’escapa pels dits, i teclejo, teclejo… La màquina corre tota sola. Mai no he estat un bon mecanògraf, ni ho seré mai, probablement. Em falta gust, paciència i tranquil·litat per això, per dominar una màquina, sigui de la mena que sigui. Amb tot, jo no puc treballar sense màquina.


  Hi ha dies que, matusserament, teclejo com un desesperat, i aleshores tot és fàcil. Dintre meu hi ha una alegria incomparable que acompanya cada frase, frases i més frases que s’ordenen com una interminable desfilada de sorges succeint-se amb precisió, àdhuc amb monotonia. No hi fa res si, de lluny en lluny, una solució de continuïtat ve a trencar aquest ordre magnífic. L’impuls és donat i passo sobre el buit com si m’haguessin crescut ales. Una veu misteriosa em dicta i ni un instant no vacil·lo. Oh, que fàcil, que fàcil que és escriure! On són aquells dies de lluita, quan dubtava de mi, quan l’obra a fer se’m dreçava davant com una muntanya que no tenia mitjans d’escalar? Pàgina darrera pàgina, una vida, una multitud de vides salten al meu encontre, eixides del caos interior on s’han anat perfilant. Jo sabia que això existia dintre meu, ho he anat gestant al llarg de dies i més dies, potser ho he gestat des de l’instant de la meva naixença, però no en sabia res, ni en sabia res encara en el moment d’asseure’m davant la màquina. Tot això és nou per a mi, nou i sorprenent. Prou existia un teixit. Coneixia els meus personatges, sabia més o menys com eren, m’havien mostrat ja les línies generals de llur destí. Però el detall de cada dia, aquesta manera de riure, d’agafar la cigarreta, de besar una noia, tot això ho ignorava. Ignorava encara de què eren capaços. Però ara m’ho diuen. Ells em menen, ells xiuxiuegen a la meva orella els incidents menuts de llur vida, les característiques més secretes de llur temperament. Ells treballen per mi. Només em cal escoltar, escoltar, i tot serà fet, a poc a poc, febrosament, però; tot serà fet perquè els sento dintre meu com persones de carn i ossos, amb llurs debilitats i llurs fortaleses, plens de defectes i de virtuts, vivents, vivents ja abans de cobrar vida en aquests mots que s’allarguen en quartilles i més quartilles…


  Però ah!, potser m’havia precipitat.


  Hi ha dies que els meus personatges callen. Assegut davant la màquina, cerco en va els mots escaients, tracto en va de copsar el ritme de llur vida en el silenci que de sobte s’ha apoderat de mi. La meva voluntat es tiba com la corda d’un arc, provo malgrat tot de prosseguir… Tot sona a buit, tot sona a fals. Mot darrera mot, comprenc que sóc jo qui parla, qui els imposa una actitud, un destí. Això no és d’ells, això és meu, només meu. Destrueixo frases senceres, esquinço quartilla darrera quartilla. Al cendrer crema una cigarreta. Nerviosament me la poso als llavis, com si fos una solució. I de vegades ho és. Ells, només esperaven aquest gest. Altres cops, però, no serveix de res. Segueixen muts. On els he perdut? En quin indret els he traït? Cerco, cerco desesperadament, i no trobo res. Quin caprici és aquest? Una angoixa sense nom m’abassega, el vòmit em puja als llavis. Em sento buit, fracassat. El terror de l’obra inacabada s’apodera de mi, els nervis se m’enfilen genolls amunt, encreuo i desencreuo les cames. Què fer? Provo de forçar-los, escric malgrat tot, escric el primer que em passa pel cap, sense miraments; escric com un autòmat. I de cop, aleshores, comprenc que això és el que calia, que ells no esperaven res més. Després de les primeres frases sense sentit, sense pes, sense solidesa, després d’aquestes frases que caldrà escriure de nou, és la veu d’ells que altra vegada treballa per mi. Vençuts per la meva obstinació, per la meva passió, heu-els aquí amb llurs secrets. Parlen, oh com parlen!


  —Això és el que no entenc, el que no entendré mai —em diu Jos—. ¿No pots fer d’ells el que vulguis?


  —No. L’obra no seria sincera.


  —Però tu els has imaginat…


  —Jo he creat les condicions de llur vida, els he donat un caràcter a partir del qual es desenvolupen. Després… després ja no em pertanyen. Viuen una vida pròpia, independents de mi. Aleshores ja no puc inventar, no els puc fer fer no importa què. Els trairia…


  —Però, després de tot, no existeixen pas de veritat! Només existeixen dintre teu. Ets tu mateix qui desenvolupa el seu caràcter, qui els presta aventures…


  —Ells les busquen. Jo els dono un camp per a córrer. Són lliures de fer-hi el que vulguin. Absolutament lliures. Jo no puc saber mai si un d’ells es llançarà al pas d’un tren o robarà una cartera…


  La cartera no apareixia enlloc. L’havien escorcollat detingudament i no la hi havien trobada. La noia, però, insistia que només podia haver-la-hi presa ell. L’havia vist sortir de la seva habitació, on no tenia res a fer…


  Totes dues, ella i la mestressa, eren assegudes davant la taula. Al darrera, el caporal lluitava desesperadament per posar una mica d’ordre en les declaracions de la noia. Nosaltres dos, un tal Bosch i jo, érem una mica més enrera. La mossa havia donat els nostres noms i la guàrdia civil ens havien vingut a cercar a casa, per declarar. En Bosch semblava molt molest, i tenia raó. Era un home casat i aquell episodi li duria dificultats amb la seva dona. ¿Com podria explicar-li la seva presència en aquella casa de barrets, la més respectable de la província, segons havia assegurat ja dues o tres vegades la mestressa?


  El Milionari, dret davant la taula, cada dos minuts provava de parlar sense que l’interroguessin. Donava llargues explicacions que el caporal escoltava amb desgana i amb disgust. Se’l mirava amb commiseració. Era un pobre infeliç, amb mania de grandeses. Sempre parlava de milions i això amb el temps li havia valgut el motiu de què ara gaudia. Ja ningú no el coneixia per altre nom.


  —Resumint —digué el caporal a la noia, mentre els seus dits jugaven amb un llapis blau i vermell—, segons tu, éreu totes a la sala, amb aquest parell —ens assenyalava amb la punta del llapis— i el Milionari.


  —Privat. Modest Privat —protestà l’home.


  —I amb en Privat… Carall, quin nom! —va fer—. Bé, tots vosaltres éreu a la sala i us heu adonat que en Privat desapareixia. Quan el senyor Bosch i tu… en fi, en arribar a les habitacions heu vist que en Privat sortia de la teva…


  —Això és.


  —Ara bé, tu tenies una cartera dins el calaix de la tauleta de nit. Feia potser una hora que l’havies obert i sabies que hi era. Tot i que en aquesta cartera hi guardaves cent vint-i-cinc pessetes, de moment no has pensat a relacionar les dues coses. Sabies que ell… bé, que té les seves peculiaritats. No ha estat fins molt més tard, quan ells dos —i ens assenyalava novament amb el llapis— ja eren fora, que presa d’una sobtada sospita has tornat a la teva habitació. Aleshores has vist que la cartera havia desaparegut…


  —Sí. I el Milionari, pel seu costat, ja havia desaparegut quan aquest i jo…


  —El Milionari se n’ha anat de seguida —digué la mestressa—. Jo l’he vist sortir i li he preguntat d’on venia. M’ha contestat que del wàter, i llavors se n’ha anat.


  El caporal es girà cap a nosaltres.


  —És veritat, tot això? Heu vist en Privat que sortia de l’habitació? —s’adreçà a en Bosch.


  En Bosch, molestat com estava, semblava poc inclinat a donar la raó a la noia que l’havia posat en aquell compromís.


  —No ho sé… L’he vist al passadís, sí, però no podria assegurar que sortia de la seva habitació.


  —Però… —intentà protestar ella.


  —Calla —li féu el caporal—. De manera que no n’esteu segur?…


  —No.


  —I vós —se m’adreçà aleshores—, vós éreu a baix, a la sala, amb les mosses…


  —Jo l’únic que puc fer és confirmar la declaració de la senyora Clara. He sentit que preguntava al Milionari d’on venia, però jo no m’havia fixat d’on sortia. I ell, en efecte, ha contestat que del wàter, i aleshores, sense dir adéu a ningú, se n’ha anat.


  —I tu què hi dius, Privat?


  En Privat només esperava l’ocasió. Es disparà:


  —Jo em guardaria prou bé de tocar res que no fos meu. A casa sempre hem estat molt honrats, i d’altra banda no necessitem res de ningú. Què n’he de fer de cent pessetes, si només amb les propietats que tinc…


  —No es tracta de les teves propietats —el va interrompre el caporal—. Què hi feies, a les habitacions?


  —Havia anat al wàter.


  —Però no hi ha un wàter a baix, a la sala?


  —No hi vaig mai, jo, perquè sempre és brut.


  La mestressa saltà com una fera:


  —Qui ho ha dit, això? No hi ha casa més neta en tota la comarca. Tant les nenes com la comuna…


  —Calma, calma —recomanà el caporal—. De manera que, segons tu, no has entrat a l’habitació? —preguntà al Milionari.


  —No. Jo…


  —Ella assegura el contrari…


  —No he pres mai res a ningú. Pot preguntar-ho a qualsevol, i tothom li dirà que quant a honradesa…


  —Però em sembla, Privat, que el wàter és a l’entrar del corredor… Vós l’heu vist al passadís —s’adreçà a en Bosch—; però on, del passadís?


  —Semblava venir de l’altre costat… —hagué de confessar en Bosch.


  —Sortia de la meva habitació! —cridà la xicota.


  El caporal va imposar-li silenci amb un gest de la mà. Mirà el Milionari.


  —Si només has anat al wàter, què hi feies a l’altre costat de corredor?


  —Jo he sortit i… no em trobava gaire bé. Una mica de rodament de cap, sap? Potser m’he equivocat de camí…


  —I equivocadament has agafat la cartera…


  —No, senyor! Jo, com tothom sap…


  —Què n’has fet? —li preguntà el caporal sense escoltar-lo.


  —Jo no l’he presa. Escorcolli’m.


  —Ja t’hem escorcollat. Però has tingut temps d’amagar-la en algun lloc, o de desfer-te’n…


  —No, senyor, jo no l’he presa. Jo, si ho pregunta…


  —Molt bé —callà un moment, mentre considerava amb atenció el llapis que tenia entre mans. Després aixecà els ulls i els tornà a fitar en l’home—. Tinc entès que has demanat una pensió al govern…


  —Sí, senyor. Hi tinc dret perquè…


  El caporal féu encara un gest amb la mà.


  —Tinc entès, també, que la setmana passada et van comunicar que t’havia estat concedida. No és així?


  —Sí —digué el Milionari, satisfet.


  El caporal acotà el cap.


  —Doncs és una llàstima, Privat… No crec que l’arribis a cobrar mai. Hauré d’informar sobre l’acusació…


  El Milionari s’alarmà tot seguit:


  —Però jo no he fet res!


  —Hauré d’informar sobre l’acusació i molt em temo que el govern te la retirarà. La pensió, vull dir. Ja veus què hi hauràs guanyat! Ara bé, si tu et decideixes a ser franc, jo, comprens?, puc oblidar-me d’informar. Fins ara no hem escrit res…


  Callà, sempre mirant-se’l. Es va produir un instant de silenci. Darrera nostre, un guàrdia reia per sota el nas. Nosaltres quatre, les dues dones, en Bosch i jo ens vam mirar. Era tan infeliç, el pobre Milionari, que acabaria per caure-hi.


  Va tardar una mica a decidir-se, però a la fi va fer:


  —Així, si dic on l’he amagada…


  —Tot això quedarà entre nosaltres.


  —És al corral de casa —va confessar aleshores l’home—. Sota un feix de brosta…


  —Bon noi! —exclamà el caporal. S’adreçà al guàrdia que hi havia al costat de la porta—. Aneu-la a cercar i torneu cap aquí… Vosaltres —ens digué a nosaltres dos— ja us en podeu anar. No ha passat res.


  En Bosch i jo vam sortir.


  —No ha passat res —va repetir en Bosch, ja al carrer—. És clar, per ells no ha passat res. Però per què ens havien de venir a buscar? Què li dic, ara, a la dona?


  —La veritat —vaig aconsellar-li—. Conteu-li la veritat.


  —Que fàcil que us és, dir-ho!


  —No —vaig insistir—, la veritat sempre paga.


  El tinent estava volat. Val a dir que aquella tarda ja havia comparegut de mal humor. Potser s’havia barallat amb la dona. Quan en Mora li va dir que algú havia tocat la màquina d’escriure i l’havia espatllada, es posà a cridar:


  —He repetit cinquanta vegades que quan us n’aneu tanqueu la porta amb clau. Sempre ho deixeu tot obert i, és clar, entra qualsevol… Si no ha estat algú de la mateixa oficina. Mira d’esbrinar qui s’ha quedat l’últim… Faré un escarment!… Vull saber qui ha ficat els dits on no havia de ficar-los… Qui estava de guàrdia?


  —En Barrios —digué en Martí.


  —Barrios! —cridà el tinent.


  L'oficina era dividida en dues habitacions i en Barrios treballava a la de dins, on hi havia l’arxiu.


  Em vaig aixecar.


  —No cal molestar ningú. Ho he fet jo.


  El tinent em fità sense dir res.


  —Volia picar un poema i…


  En Barrios es presentà, però el tinent es va limitar a acomiadar-lo amb un gest de la mà.


  Tots em miraven. En Mora tenia la boca oberta. No comprenia que m’hagués decidit a confessar, quan hauria estat tan fàcil carregar la cosa a l’esquena d’un desconegut d’alguna altra oficina. Era veritat que sempre deixàvem la porta oberta i allí hi podia entrar qualsevol.


  —… i, en fi, se m’ha espatllat —vaig acabar.


  El tinent em mirava. La seva ira semblava haver desaparegut de sobte. Després es va asseure i inclinà el cap sobre uns papers que hi havia al seu davant. Els donà un cop d’ull distret. Els deixà de nou i aixecà el cap.


  —Telefona que vinguin a reparar-la —digué adreçant-se a en Mora.


  Distretament, ordenà els papers mentre en Mora s’encaminava a l’aparell. Em mirà, ara una mica de cua d’ull, però en trobar-se amb la meva mirada em fità francament i brandà el cap. Però no va dir res.


  Jo tampoc. Tots dos callàvem.


  Ens fitàvem i callàvem. Els passos anaven muntant l’escala. Sortosament, havíem tancat la porta, i el llum, des de fora, no es devia veure. D’un salt, després d’aquells moments d’immobilitat, en Lluís es precipità a apagar-lo. Després, sempre sense dir-nos res, vam encendre la pila per no ensopegar amb l’atapeïment de mobles i ens vam amagar al final de tot, entre dos grans armaris sense envernissar.


  Els passos, a fora, s’havien aturat, o si més no nosaltres no els oíem des del nostre amagatall. En la fosca, romaníem com dos objectes. Però tots dos pensàvem el mateix, tots dos temíem el mateix.


  D'antuvi hi havia la porta per on havíem penetrat, després d’innúmeres dificultats, en la casa. Una porta sempre tancada, condemnada, al capdamunt de l’escala. Ens semblava haver-la ajustada, però no n’estàvem segurs. Sortosament, per arribar allí calia travessar tot un amuntegament d’objectes. Després hi havia la porta de la cambra on havíem entrat. Podien adonar-se que la clau no estava girada, creure-ho un oblit i tancar-nos a dins. En aquest cas, no podríem sortir. Totes les nostres eines, les nostres pobres i improvisades eines, s’havien quedat sota l’escenari, al peu de la porta condemnada.


  Amb aquest doble temor que ens rosegava el cor, vam esperar molta estona, sempre callats. No teníem manera de saber si la persona que havia començat a pujar l’escala seguia allí. La porta de la cambra ajustava tan bé que ni un raig de llum no penetrava en l’habitació.


  Potser vam quedar-nos mitja hora en aquella immobilitat. Després, sempre sense parlar, vaig encendre de nou la pila i tots dos sortirem del nostre refugi. A pas de llop, ens vam atansar a la porta. Allí, escoltàrem. No se sentia res. Amb precaució, vam badar-la una mica, ara la pila apagada. A fora anava cremant el llum. Vam sentir una remor al final de les escales, lluny. Aleshores una veu de dona preguntà:


  —Aquesta caixa també?


  No ens va arribar la resposta, però devia ser afirmativa, perquè sentírem, distint, el soroll d’una caixa remoguda. Després es va sentir una altra remor confusa de paraules, encara més lluny, probablement a la botiga de sota. Tot seguit apagaren el llum.


  Vam esperar cinc minuts i obrirem la porta. Tot s’havia quedat silenciós i fosc. Precipitadament, vam pujar els tres o quatre graons que menaven al darrer replà. Allí, a primera fila dels objectes, hi havia potser mitja dotzena de caixes de pomes. Una d’elles era oberta. En passar, en vam prendre un parell.


  Uns segons després ens trobàvem de nou sota l’escenari. Ens arribà el brogit de converses del saló veí, on els interns esperaven l’hora d’anar a sopar. Tots dos, en Lluís i jo, vam riure, excitats. Ara estàvem contents de la nostra expedició. Tot havia anat bé. El botí, és cert, era magre, aquell parell de pomes, però no era el botí allò que comptava, sinó l’aventura.


  Vam tornar a tancar la porta. Havíem guardat els claus que la condemnaven i els enfonsàrem en els mateixos forats que havien ocupat. Per fer-ho, ens calgué picar amb el petit martell que ens havíem procurat. Tot i el drap amb què havíem tingut la precaució d’embolicar-lo, els cops ressonaven encara molt forts. Conteníem la respiració, temorosos d’ésser oïts.


  Devíem ésser-ho, perquè la porta que donava al saló s’obrí i des de sota l’escenari, a la llum que entrava per la porta, vam veure dos peus i el capdavall d’una sotana.


  —Qui hi ha, aquí? —preguntà una veu.


  Al saló s’havia fet el silenci. Novament ens quedàrem immòbils. Fins que els peus van desaparèixer. Pel soroll vam endevinar que enfilaven els tres graons que menaven a l’escenari. Després sentírem les peuades sobre l’empostissat polsós. Ràpidament, ens vam escórrer cap a la sortida. Ens vam quedar al peu dels graons, esperant l’oportunitat d’esmunyir-nos cap al cor de l’església, al qual donava una porta, en angle amb la del saló.


  Quan vam sentir les peuades a l’altre extrem d’escenari, vam sortir. A dalt, encara hi havia muntades les decoracions de la darrera obra que havíem representat. No ens podia veure. En canvi ens devia sentir, perquè encara no érem dins el cor que ens va arribar la veu que ordenava, precipitant-se a través de l’escenari:


  —Atureu-vos!


  Però nosaltres tancàvem la porta darrera nostre i ja ens escapolíem cap al corredor que, fent la volta a l’església per l’altre costat, ens menaria a les escales exteriors. En arribar al replà, però, vam sentir algú que pujava feixugament. Per tal d’evitar l’encontre, ens vam desviar cap a la clausura, on hi havia les habitacions, deixàrem en un costat les escales principals i anàrem a sortir a la petita escala que menava a les proximitats de la cuina.


  Gairebé vam ensopegar amb la Conxita, que venia amb un carregament de plats.


  —On va, tan de pressa? —em preguntà.


  No es va aturar, però, i vaig seguir-la fins al menjador, on encara no hi havia ningú.


  —Precisament et buscava —vaig dir-li.


  —A mi? —rigué ella.


  En Serals va treure el nas per la porta. En veure’ns, entrà.


  —El cotxe surt a les quatre… —féu.


  —Ja us ho havia dit —puntualitzà la Conxita.


  —Amb aquest temps també surt? —vaig admirar-me.


  —Si gairebé no neva!


  —Així i tot… Val més que ens quedem fins demà.


  —Per què? —inquirí en Serals.


  La Conxita va riure, mentre empenyia els plats sobre el bufet. A darrera hi havia uns vasos i no els havia vistos. Un d’ells relliscà pel marbre. Instintivament, vaig allargar la mà per agafar-lo. Però no vaig ésser prou llest i el vas va caure per terra i va fer-se mil bocins.


  —Oh! —va fer la Nina, desolada.


  —Sempre seràs la mateixa! —es queixà en Selva—. Impulsiva…


  —Això vol dir que per avui ja n’hi ha prou —va concloure en Pius, i s’aixecà.


  Jo vaig imitar-lo.


  —Sí, és tard, ja.


  —Us n’aneu, doncs? —preguntà en Rovira, al pis del qual ens havíem reunit.


  —Què et sembla? Són prop de les tres!


  Tots es van aixecar.


  —Ara que la cosa es començava a posar interessant de veritat! Tot això de l’estat propietari…


  —Ho deixarem per un altre dia —digué en Selva—. Aquesta trencadissa també m’ha desmoralitzat.


  Vam sortir cap al passadís. Al vestíbul ens vam posar els abrics.


  —Tapeu-vos bé —recomanà en Rovira—, que em sembla que fa molt de fred.


  Vaig baixar les escales amb en Pius i en Selva. Més endarrera venia la Nina amb en Soler i en Buixams. Darrera de tot, la Glòria i en Fèlix.


  No ens vam aturar a esperar-los. En Pius ens deixà gairebé immediatament i jo vaig continuar amb en Selva. Uns passos més amunt se’ns reuní en Buixams, que també vivia a la part alta de la ciutat.


  —Que agafem el tramvia…?


  —No, anem a peu. Estirarem les cames —vaig dir.


  La nit, damunt nostre, era follament estrellada. Feia molt de fred i tots tres caminàvem amb les mans ben enfonsades a les butxaques.


  —Sempre em dic que no hi tornaré més, a aquestes reunions, però sempre acabo cedint —es queixà en Selva, que semblava estar molt descontent amb ell mateix.


  —Home…! —comentà en Buixams.


  —Perds el temps xerrant i xerrant, i què?


  —Però si a tu ja t’agrada, xerrar! —vaig riure.


  —És clar, algú o altre ha de parlar. Si ho dius per avui, tothom estava molt ensopit…


  Ni en Buixams ni jo no vam contestar. Carrer Balmes amunt, un airet viu que venia de la banda del Tibidabo ens tallava la cara amb els seus afilats ganivets. La veritat és que la temperatura no invitava a parlar. Aquell hivern es mostrava molt rigorós.


  Quan ens aixecàvem, els vidres eren opacs de la gelada, i l’aigua, de tan freda, ens cremava les mans. El pitjor, encara, era que per arribar als lavabos calia travessar aquell breu racó de la porta, sempre oberta. De fora entrava una alenada de glaç que se’ns entaforava roba endins, poc abrigats com anàvem. Tota la companyia estava refredada. Un refredat, però, no és una malaltia seriosa mentre no es transformi en pulmonia. Érem obligats, doncs, a fer la vida diària.


  Al pati, quan ens hi reuníem per l’esmorzar, gairebé a les fosques encara, només se sentia tossir i esternudar. De vegades, el sergent es molestava i acabava cridant:


  —Silenci, no vull sentir ningú!


  Era difícil obeir-lo, però, quan del fons de la gargamella ens pujava una raspera que ens obligava a tossir o rebentar. L’ofegàvem darrera els mocadors, mentre la cua anava avançant, cadascú amb el seu plat a la mà. Se’ns servia una llet aigualida amb unes gotes de cafè. Així i tot, ens la bevíem àvidament. Si més no, era calenta. Potser ens imaginàvem que servia per alguna cosa, que reblaniria els nostres refredats. Però després, mitja hora després, encara ens calia tornar a sortir al patí, on se’ns mantenia immòbils durant llargues estones, mentre el sergent posava ordre, revistava la vestimenta dels homes, no fos cas que algú s’hagués deixat un botó mal cordat…


  Quan ens posàvem en marxa, ja tothom estava gelat. Ens movíem com autòmats, al principi. Després, però, i sense cap necessitat que els crits del sergent ens hi obliguessin, afermàvem el pas; era gairebé amb entusiasme que travessàvem aquell cap de ciutat per adreçar-nos a l’esplanada que s’estenia al costat del riu. Entràvem en reacció, àdhuc suàvem sota els nostres capots.


  Seguidament, però, hi havia una altra pausa, mentre sergents i oficials conferenciaven. La breu suor se’ns congelava al damunt, mentre les mans es petrificaven sobre els fusells. Quan ens havíem ben encarcarat, començava la instrucció.


  Dreta i esquerra, mitja volta… dreta i esquerra, mitja volta… dreta i esquerra, mitja volta… Els fusells ensopegaven, qualque despistat girava en direcció oposada, i s’armava un embolic de mil diables. El sergent es desfeia a crits i tornàvem a començar. Dreta i esquerra, mitja volta… dreta i esquerra, mitja volta… dreta i esquerra, mitja volta…


  L'absurditat del món em queia a sobre. Com un ninot anava i venia, rígid, perdut entre els meus companys. Ara ja no sentia fred. Ningú no sentia fred. En canvi, experimentava una lassitud immensa. Potser cap de nosaltres no ho sabia, però aquell exercici era la imatge de la vida. Era tota la nostra vida. A això es reduïa tot el nostre fer, a això es reduiria mentre visquéssim. Amb armes o sense armes. Amb sergents o sense sergents. Dreta i esquerra, mitja volta. Tot estava fet, tot estava dit, tot estava viscut. Només calia repetir els moviments que d’altres, abans de nosaltres, que nosaltres mateixos, havíem fet tantes vegades. Només calia imitar-los i imitar-nos. No calia pensar, perquè pensar no servia de res. Ni servia de res quedar-se fora, amb els oficials i els sergents. També ells seguien la maniobra, també ells marcaven el pas, també ells eren presoners de l’engranatge que ens agermanava. Tot era igual. Tot era sempre el mateix. No importava. Al final de tot hi havia aquell mot que tots esperàvem, que tots esperem:


  —Al… to!


  I aleshores ens aturàvem; aleshores ens aturem. Res més.


  VIII


  
     —Tot és qüestió d’entrenament —vaig fer.


    En Jeroni s’empassà l’arròs que tenia a la boca, va beure una glopada de vi.


    —Potser sí —va reconèixer—, però així i tot… Després d’una pausa, preguntà:


    —Pel cap baix deus escriure dues novel·les per any…


    —Sí, des que m’ho he proposat. És clar que no puc pas respondre dels anys a venir. Puc esgotar-me…


    Va riure.


    —Tu?


    —Jo com un altre.


    —Tens massa imaginació…


    —Imaginació? Si només es tractés d’això!

  


  Hi ha alguna cosa més. Hi ha aquesta desgana immensa que s’apodera de mi, un cop acabada l’obra. A la meva alegria d’haver-la reeixida s’hi afegeix el cansament, el temor. De sobte, em trobo buit. Aquella obra, aquell grapat de quartilles, s’apila davant meu, sobre la taula, com un testament. Potser no escriuré mai més res, penso. Puc morir-me. Però no és això, és clar. Puc viure molts anys encara i no escriure ja res més. Ara gairebé estic segur que no escriuré res més. No podré escriure res més. Estic acabat!


  Què s’ha fet d’aquella força, d’aquell impuls magnífic i al·lucinat que hi havia dintre meu, quan aquesta obra, la darrera obra, començava a prendre forma, quan els personatges, l’un darrera l’altre, eixien del no-res, evocats, revelats pel meu poder de visionari? Dia a dia, sense ni sospitar-ho, he anat esgotant la meva reserva d’energia. No em resta ni una gota de sang. Tot s’ho han endut aquestes criatures meves, pare generós que he estat. M’he vessat per elles!


  Tristament, contemplo les pàgines davant meu. Les darreres! D’on pouaré la força per iniciar una altra obra? No hi fa res que, cervell endins, encara restin vides que volen ésser, fragments d’escenes a les quals determinades criatures són destinades per dins de poc. No hi fa res. Tot es quedarà així, inacabat, fracassat. I jo que creia en mi!


  No hi crec ja. Com podria creure-hi? No hi fa res que em digui que sempre m’ha passat el mateix, que l’acabament d’una obra sempre ha estat seguit, una vegada exhaurida aquesta curta joia que proporciona tota tasca menada a bon terme, d’una profunda depressió, d’un aclaparament que durant dies m’ha tingut desesperat. Les altres vegades m’enganyava, és veritat, però ara no: ara va de veres, ara hauré de callar. No tinc res més a dir. I encara que tingués coses a dir… De què serviria?


  El que em falta és la força de posar-les sobre el paper, em falta, una vegada més, l’habilitat. El fet d’haver reeixit en una obra no em dóna la seguretat de reeixir en la següent. No és un do, una habilitat conquerida per sempre, la meva. Cada vegada em cal començar de nou, com si fos la primera, com si abans no hagués escrit mai res. És cert que després, pàgines enllà, em trobaré amb tota una experiència que abans no posseïa, comprendré que malgrat tot he après alguna cosa, que les obres escrites em serveixen, em sostenen… Però abans d’arribar aquest instant, quantes hores de sofriment, de neguit!


  Trobar-se davant el paper verge i dir-se que hom no disposa de mitjans per omplir-lo, sentir la indisciplina de les criatures que moren dintre nostre, veure’s incapaç d’imposar una aparença d’ordre, només que sigui una aparença, a aquesta confusió, a aquest caos interior! D’on em vindria la ciència d’ordenar, de trobar els mots justos per a cada boca? Tot això és gratuït, i amb la mateixa gratuïtat que em fou donat m’ha estat pres. Dintre meu només hi ha larves. Sóc un home com els altres, més miserable que els altres, perquè només serveixo per a això i ara descobreixo amb espant que no serveixo ni per a això! Fet i fet, tenia raó quan no creia en mi. Aquella crisi no ha estat superada, continua, continuarà sempre… Sempre seré aquell adolescent que volia i no podia. Tot el que he escrit no és res, sento que no és res. Això només tindria un sentit si pogués continuar. I no puc, no puc!


  —Apa, que ja falta poc!


  —Però si et dic que no puc —em queixo.


  M'he assegut al costat del camí, mentre la columna desfila per davant meu. En Joan s’ha quedat amb mi.


  —Què us passa? —pregunta el brigada.


  —Res, que no puc caminar. Tinc tot el peu encetat.


  No és veritat, exagero. Però és veritat, en canvi, que no puc fer ni un pas més.


  —Un parell de quilòmetres i hi arribarem —diu el brigada.


  —Un parell de quilòmetres! —exclamo, esfereït.


  No em sento capaç ni de fer cent metres.


  La columna ha desfilat ja tota davant nostre i ara s’allunya carretera enllà. El brigada no sap què fer, no sap què dir. És un individu excel·lent, massa excel·lent i tot. No serveix per a manar. Potser per això tothom li té tant d’afecte.


  —Si et posessis espardenyes… —insinua.


  —I d’on les trec? Només tinc aquestes botes.


  —Si passés algun cotxe… —diu en Joan.


  El brigada mou el cap.


  —Seria una casualitat.


  Em trec la sabata per reposar millor el peu. En Joan i el brigada s’inclinen sobre meu.


  —No és gran cosa —diu aquest darrer.


  —Ja es veu que no ho teniu vós! —protesto.


  Ara, la columna s’ha allunyat tant que ja no la veiem. S’ha perdut per una colzada del camí. El brigada segueix indecís.


  —Aneu-vos-en —li diu en Joan—. Ja seguirem d’una manera o altra…


  —Però si ni sabeu on anem!


  Aleshores ens ho explica. Dos quilòmetres més enllà hi ha una carretera construïda de nou. Tres-cents metres endins, acamparem fins a la nit.


  —I a la nit tornem-hi, oi? —em queixo.


  —És clar. Som molt a prop del front…


  Després ens deixa i en Joan i jo ens quedem sols. Són quarts de dotze del migdia i cau un sol aplanador, tot i que ja som en plena tardor. Per tal de defugir-lo ens traslladem uns metres més enllà, sota els arbres. Encenem cigarretes.


  —De totes maneres —diu en Joan, com seguint el fil d’un pensament propi—, arribarem massa tard per al ranxo.


  —No. El brigada ens el guardarà. Ja saps que és una mare, aquest home…


  Riem. En el fons, però, ens sentim una mica entendrits.


  —Deixa’m reposar un quart —dic després—, i a veure si puc fer un altre quilòmetre.


  —Escolta, per què no t’embenes el peu? —em diu aleshores.


  —Ja ho he provat, però no serveix de res.


  Me’l miro. La plaga és a la part de sobre. Si tinguéssim unes espardenyes, la cosa estaria solucionada. Però no en tenim.


  —I si caminessis descalç? —em suggereix.


  Aquest pensament m’esgarrifa. La carretera és plena de grava. Als dos passos, tindria els peus en sang.


  Ho sabia, però m’obstinava en el joc. Era més que un joc. Allunyat del poble, en qualque camí polsós, sembrat de pedres, o bé en un dels tristos boscos que restaven encara, reduïts a quatre matolls baixos dominats per unes dotzenes d’alzines, em descalçava. Els meus peus blancs i fins de noi consentit intentaven caminar sobre el fullam d’espines, sobre les pedres. Havia de fer un esforç per posar-los plans. Instintivament, la planta, en sentir-se ferida, tendia a confiar tot l’esforç de la marxa als talons, més durs. Quan me n’adonava, però, m’obligava a aplanar-los bé per sentir a tot l’ample del peu la carícia grollera que els fregava, els tallava fins a fer-ne brollar una mica de sang. Amb els dies, la cosa esdevenia tan cruel que no podia fer un pas sense contreure els llavis i serrar les dents. Les pedres i el fullam que insistien una i altra vegada sobre les ferides encara tendres, no ben cicatritzades de la vetlla, em procuraven suplicis refinats. Sovint, el dolor es feia intolerable i em calia asseure’m uns minuts. M’agafava un peu entre les mans i el contemplava. Hi passava els palmells, com per compadir-lo. Però no per llarga estona. Novament dret, insistia. De vegades el camí es convertia en una catifa de pols, i els meus peus s’hi enfonsaven amb voluptuositat. Però després tornava a sortir en una zona plena de pedruscall. Tractava de caminar en línia recta, allunyant-me d’on havia deixat les sabates. Així sabia que em veuria obligat a retrocedir per calçar-me de nou. De vegades m’allunyava tant, que el retorn em semblava impossible. Mai no arribaria. No podia més. La meva voluntat cedia, i m’era forçós aturar-me llarga estona, dret sobre la pols, mentre les ferides se’n saturaven. Més amunt, més enllà, sobre la serralada, hi havia el poble. Sobre la primera casa blanca, s’aixecava el castell d’un to gris, de pedra vella. Un castell construït en pedra sauló. Al seu davant hi havia l’era. De vegades veia els homes que hi treballaven. D’altres vegades no veia res, el poble semblava abandonat sota els dardells del sol que inútilment lliscava sobre les pedres mortes. Sobre el turó, la marinada bufava, però ací, en el clot que elegia, l’aire era quiet i càlid. Les fulles dels arbres gairebé ni es movien. Immòbil sobre el camí, m’apoderava de la tranquil·litat de la tarda en aquesta terra àrida i dura on el blat creix, però creix difícilment. A despit dels meus peus maltractats, em sentia en pau amb tot, en pau amb mi mateix.


  Després tornava a fer uns passos. Les ferides que havia oblidat un moment em recordaven llur dolor. M’hi sobreposava i avançava lentament cap als matolls on havia deixat les sabates. Els meus catorze o quinze anys sofrien i jo estimava i odiava ensems aquest sofriment. El meu sofriment.


  De vegades un carro baixava del poble, camí d’una finca on es carregaria de garbes. M’amagava entre els arbres, m’asseia per tal de no cridar l’atenció. Ningú no sabia en quina mena de jocs passava l’estona; ningú no ho havia de saber. El secret n’era una part essencial. Sobretot, perquè sabia que no seria comprès. No podia ésser-ho. Jo mateix no acabava de comprendre’m. Ignorava per què cercava aquell dolor dels peus llatzerets, ignorava si en mi hi havia crueltat o compassió. No sabia res de mi. I potser allò, tot allò, era una manera d’esbrinar-ho. Em cercava desesperadament.


  Quan les primeres ombres s’apoderaven dels camps, em calçava de nou. Els mitjons se m’adherien a la pell malmesa i sabia que després em seria un suplici arrancar-los. Però també volia el suplici. A vegades em preguntava: per què? La resposta no era fàcil, em costava de concentrar els meus pensaments, sempre m’havia costat. El meu interès, la meva curiositat, eren amples, universals. Volia pensar en tot. No aconseguia, és clar, de capturar res. El meu ésser era difús, vague com una ombra. No era res, encara, però tenia set d’ésser. I potser el dolor em semblava un camí. D’instint comprenia que em calia sortir del meu confort burgès, abandonar el refugi on vivia confinat, com tots els nois de la meva classe. I només hi havia una manera de sortir-ne: recórrer als extrems. I un extrem era aquest sofriment voluntari i desproporcionat que em procurava cada estiu, lliurat a la llibertat dels camps. Sentia que no tenia dret a gaudir-la joiosament. Em calia pagar-la perquè fos veritable, autèntica llibertat. Ningú, és cert, no m’exigia aquest preu. Però això no importava. Els altres i llurs punts de vista no m’interessaven. Només obeïa exteriorment i encara no sempre. Per dins, sempre estava en oposició amb tot i amb tothom. Violentament, perquè no creia en mi. I això és el que necessitava, el que cercava amb desesperació: creure-hi.


  —Jo crec en vós. Estic segur que més tard o més d’hora heu de triomfar.


  Assegut darrera la seva taula, en Feli, l’editor, em mirava des de l’altra banda de les seves ulleres. No podia veure-li els ulls. La llum disparava sagetes contra els vidres, els cegava. Val a dir, però, que tampoc no el mirava. La vista fita en la meva cigarreta, un colze sobre la taula desordenada, no sé fins a quin punt les seves paraules em feien bé. Jo em sentia una força. Una força ignorada. Ell era el primer, fora del cercle familiar, que s’atrevia a pronunciar aquests mots i, per l’èmfasi amb què els pronunciava, em convencia que eren sincers. Però és que en aquell instant ja no sabia si m’importava o no ésser una força, ja no sabia si m’importava o no triomfar, fer això que se’n diu triomfar. Potser, al contrari, davant aquesta possibilitat de triomf sentia una íntima esgarrifança de disgust.


  —I el que lamento més —seguia ell—, és de no disposar dels recursos suficients per editar les vostres obres.


  Si ho deia, devia ésser veritat. No havia anat a demanar-li res. Sabia perfectament que no podia permetre’s el luxe d’editar les coses que li agradaven, i menys quan eren tan voluminoses com les meves. Les havia llegides una mica per atzar, en qualitat d’amic.


  —Però tindreu moltes dificultats —continuava—. Ja ho veureu. Se us tiraran al damunt. Sense parlar que la naturalesa de les vostres novelles…


  Ho sabia. Ho sabia ja quan les havia escrites. Sabia que algunes eren destinades a romandre impublicades durant anys. Potser no les veuria publicades mai. És l’inconvenient d’escriure amb sinceritat quan us sentiu una mica al marge de tothom, quan el vostre món íntim no és ben bé com el món dels altres. Quan aneu contra el corrent…


  —No us penseu que ningú faci res per vós. D’amics no en tindreu. Esteu al marge de tots els grupets…


  Parlava amb vehemència, brandant el cap lleoní, però en el fons no exagerava gens. Jo era un ésser sortit del no-res, i em caldrien anys d’intrigues per fer-me acceptar. I no estava disposat a intrigar. La meva naturalesa es rebel·lava contra aquest sol pensament. Sentia en mi, malgrat els meus anys, una puresa que es negava a tota baixa complaença. I estava satisfet d’aquesta puresa. Potser era l’única cosa de què estava satisfet. No sé per què, car àdhuc era insensat. Però era així, és així. M’obriria pas amb la meva sinceritat, hostil a tot compromís, o restaria el que havia estat fins ara: un desconegut. Tant era. El meu amor propi no en sofria. No el posava en aquestes coses.


  —En realitat, ja heu començat a fer-vos mal veure…


  També això era veritat. En general, havia estat mal acollit. La competència era ferotge, com entre botiguers. No hi havia lloc per a tothom. D’on venia aquest intrús, caigut del cel, i del qual la vigília ningú, absolutament ningú, no sabia res? I amb què es despenjava?


  —De fet, treballeu en va…


  Ho havia dit o no ho havia dit? Potser no foren ben bé aquestes les seves paraules, que gairebé contradeien les que havia pronunciat al principi de la conversa. Però aquestes o unes altres, el sentit era el mateix. Jo no gosava assentir, perquè mai no treballa inútilment qui treballa per una empresa comuna. I d’això es tractava. No del propi interès egoista. Si en mi hi havia uns dots determinats, i no tenia pas cap mèrit especial el fet de posseir-los, no era pas en benefici propi que intentava de fer-ne ús. Indirectament, podia heure’n poc o molt, però no era això el que comptava. Jo havia de posar aquests dots a disposició de la comunitat. Treballava en un moment penós de la nostra història. Afegia el meu esforç a l’esforç dels altres. I així li ho deia, ara. Però ell:


  —Sou un il·lús…


  Sí, és clar. Aquests mots els havia sentit infinitat de vegades. Per per què? Era realment un il·lús? Ho hauria estat si només hagués esperat treure un benefici personal dels meus esforços, ho hauria estat si hagués anat a cercar-hi una satisfacció d’amor propi. No cercava res de semblant. No em sentia postergat perquè, al meu costat, d’altres lluitessin. No em sentia postergat pel valor de les obres dels altres. No me’n sentia, ni tan sols quan llur obra em semblava superior. Me n’alegrava. Però això, qui ho podia comprendre?


  Hi ha en mi, potser, quelcom d’adolescent. Costat a costat amb la meva amargor d’ésser home, amb el meu disgust infinit per tot, hi ha aquesta espurna d’il·lusió obstinada que em duu a creure que després de tot puc anar equivocat quan penso que res no val la pena. I cal creure que aquesta il·lusió és prou forta per obligar-me a continuar amb un treball, l’únic treball que sóc capaç de fornir. Treballo per alguna cosa que sento perduda, per alguna cosa que potser no estimo particularment, perquè és un compost de moltes coses que avorreixo, però hi treballo perquè sóc ací i no puc fer res per evitar-ho; hi treballo perquè, si jo no hi crec, hi creuen els altres, i jo també vull donar-los armes per a lluitar, per a continuar creient-hi, perquè llur creença i llur combat són bells i la meva carn s’hi sent solidària.


  En Feli em contempla, potser una mica admirat del meu silenci. He deixat passar el seu «il·lús» sense ni un comentari. Comprenc que he de dir una cosa o altra. Ho dic:


  —Ja ho sé. Però prefereixo això…


  No segueixo. Prefereixo això a què? En realitat ho prefereixo a tot. A l’enveja, a la mala fe, a l’engany, a l’egoisme. I sé que d’altres són com jo. No pot ésser que estigui sol. Només que, on són, com cercar-los, on trobar-los, aquests altres que endevino? Com distingir-los en el vertigen d’aquesta vida, en els encontres fortuïts que ara i adés tenen lloc amb els meus semblants? Comprenc que no es passegin amb el cor a la mà. Els el podrien prendre…


  Algú ens ve a interrompre. M’aixeco per anar-me’n.


  —No marxeu, encara! És aviat…


  Surt del despatx i el sento parlar amb l’arribat de nou. Fullejo un llibre que hi ha sobre la taula. Encenc una altra cigarreta. Sense escoltar, m’arriben fragments de la conversa de fora.


  —És un volum gaire dens? —pregunta en Feli.


  —Una cinquantena de poemes —contesta l’altre.


  —Bé, això… poden ser molt llargs o molt curts… Valdrà més que el dugueu. En teniu còpies a màquina?


  —No, tot és en manuscrit.


  —Cal que el feu picar, doncs.


  —És que, abans, jo volia saber en quines condicions…


  —No puc dir res sense veure l’original. I, després, encara hi ha la qüestió censura… Abans de l’aprovació és inútil parlar de res.


  —Oh, però si es tracta d’una cosa inofensiva! Són versos… com us diré?, sobre temes del camp, del temps…


  —Així i tot… No puc pas comprometre’m a res. Si voleu picar o fer-vos picar còpies… Pel cap baix se’n necessiten dues…


  L'altre dubta un moment. Per la cortina entreoberta que separa el despatx del local exterior, veig el poeta. Un home que ja ha passat la quarantena, grassonet, molt mudat.


  —Bé… —decideix a l’últim—. Bé caldrà que ho faci.


  —Feu-ho, doncs, i m’ho dueu. Aleshores, si us sembla, ho enviarem. I la cosa seguirà el seu curs…


  Se’n van junts fins a la porta, on s’aturen encara uns moments. S’acomiaden. Finalment, en Feli torna al despatx.


  —Heu sentit? —fa.


  —Sí. I m’imagino com deuen ser els seus versos. Un poeta que qualifica la seva obra d’inofensiva…


  Somriem. Tots dos sabem que la poesia, l’autèntica poesia, no és mai inofensiva, i que el poeta que és un autèntic poeta, havent-la poada en l’entranya més profunda del seu ésser, havent-la assolida, amb inspiració o amb treball, només a costa d’una intensa voluntat, d’una intensa necessitat de sofriment, mai no podria qualificar-la així. I de sobte se m’acut de pensar que la bona poesia rarament és joiosa. La bona poesia, és a dir, aquella que més enllà d’una forma bella, més enllà de tot el que és ofici i artifici, s’endinsa o arrenca de l’abís existencial de l’home, sempre és un clam de dolor. Encara que no ho sembli.


  —En vénen molts, així —diu en Feli.


  Ho sé. He assistit moltes vegades a aquesta escena o a d’altres escenes semblants. Sé que tothom ha escrit unes dotzenes de versos en la seva vida. Sé que molts fins i tot han començat una novel·la autobiogràfica. O s’han entretingut amb l’aparent facilitat d’una obra teatral. És un entreteniment que no seria pas qüestió de trobar blasmable. Un entreteniment honest i sa. Però… què ho fa que sento sempre aquest disgust tan intens davant l’aficionat que, amb tota innocència, amb tota ignorància, es dedica al cultiu de les lletres? Que potser no ho som tots, uns aficionats, fet i fet? Però ah, no! Jo no puc creure en aquell home que, de lluny en lluny, quan disposa d’un moment, escriu un vers o una comèdia. No puc creure en l’home que es passa quaranta anys completant un recull de poemes, escrivint mitja novel·la, potser una novel·la sencera. Cal lluitar dia a dia, sempre decebut però sempre esperançat, fer-ne la raó de la pròpia vida, sentir que tot el restant és insignificant —encara que no ho sigui… Aquí comença l’artista. O tot o res. I si després de tot és res, malgrat la nostra vocació, malgrat la nostra febre, si després de tot és res i resulta que ens havíem equivocat, què hi fa? La il·lusió ha estat bella…


  —No puc pas dir-los que no —acaba en Feli amb un somrís, com excusant-se.


  —És clar… —assenteixo.


  El comprenc. Per això assenteixo. Per això assenteixo tan sovint. De vegades àdhuc assenteixo, i ara és una mica aquest cas, a allò que em fereix, que m’és hostil. El món no es clou amb mi. Hi ha raons que no són les meves, però això no hi fa res. Al contrari, potser no podria comprendre que tothom pensés com jo. Imagino un món de gent que pensen tots com jo. Res no seria possible. Però, i ara?


  Abandono el despatx íntimament descoratjat. No sé per què. Em passa sovint. Un mot, una actitud, no res és prou per a descoratjar-me. Però jo sóc més fort que el meu descoratjament. La meva obra no n’és atesa. La meva obra em venç, venç tot allò que de dèbil hi ha en mi. No sé com és possible, no ho puc explicar. No comprenc d’on surt la meva força per a prosseguir. És tant com dir que no em comprenc. Visc a repèl de les meves idees. Jo hauria de plantar-me ací i arrelar com un arbre. Vegetar i esperar la mort sense un moviment. Perquè no crec en el moviment. I en el meu, menys que en el dels altres. Però això és ara. Dins d’uns instants quelcom em colpirà en ple cor i m’oblidaré fins i tot de la meva existència. Dins d’uns instants… Però aquest instant no arriba mai. És inútil l’espera. I ho sé. I perquè ho sé ja no és veritable espera. Aleshores, què decidir? Perquè o sóc això o sóc allò, no puc pas ésser alhora dues coses que s’exclouen. O potser sí. Què s’hi oposa, ben mirat? La meva raó, la meva raó d’home. I què és, això? De vegades no és res, és menys que res. Aleshores vago amb el somriure trist i difús i, com que no sé què pensar, no sé tampoc per què decidir-me.


  —De vegades, em fa l’efecte que ets un xicot sense pena ni glòria —em diu la Marina.


  No me n’ofenc. Tots dos, recolzats contra la barana de ferro que protegeix els pas de la riera, mirem enllà, cap als camps que, passades les darreres cases del poble, es perden pendent avall, suaus d’antuvi, abruptes després, en una llunyania que els nostres ulls no abasten.


  —I què hi vols fer? —m’arronso d’espatlles.


  —Doncs trobo que no hauries de ser així. Només tens dinou anys…


  —Això no és qüestió d’anys —responc.


  Algú ha deixat anar un cavall en aquests camps que tenim davant. L’animal, el coll allargat, pastura sense pressa, com per fer temps. Disposa de l’eternitat.


  —No tens ambició de res, pel que veig —segueix ella.


  Això la molesta. Ella té els seus projectes, projectes que m’afecten. Totes les noies tenen els seus projectes quan troben un home que els plau una mica. Elles potser no ho saben, però els projectes existeixen.


  —Ambició, vana paraula —dic.


  —Avui estàs impossible —decideix ella.


  És veritat. Tot això m’enutja. No em sento fet per això. Només una cosa m’agrada, d’aquest poble: el paisatge. És a dir: m’agrada tot, llevat de la gent i la meva feina. Mestre d’escola…


  —Anem, que t’acompanyaré…


  Ens posem en marxa. No sé per què ens havíem aturat. Segurament m’he aturat jo, àvid de contemplar aquesta esplanada verda, i ella m’ha imitat, sense estranyar-se, pensant potser que l’únic que volia era perllongar l’estona que passarem junts.


  Muntem pel caminoi que mena a la plaça del poble. Tot el poble és així: ple de desnivells. Travessem per davant d’un cafè. El meu company, en Serals, és a la porta. Ens saluda amb la mà, somrient.


  —No trobes que s’avindria amb l’Adela? —em diu la Marina—. Tots dos són una mica tímids, i callats. Saps que encara es tracten de vostè?


  No, jo no crec que fos una parella tan reeixida com ella sembla pensar. Estic segur que, per bé que tímids i callats tots dos, no s’avindrien en res. Però no li ho dic, perquè ella voldria saber en què em baso, i jo no disposo d’explicacions.


  —Què hi dius? —insisteix.


  —No ho sé —i afegeixo—. Si vols, puc parlar-li’n.


  —Sí, fes-ho!


  La cosa sembla que la il·lusiona molt, no sé per què. Els seus sentiments per l’Adela, en la mesura que els comprenc, són complexos. Totes dues de la mateixa edat, sent per ella una tendresa maternal i, ensems, una admiració filial. Perquè la noia encara no ha festejat mai, se sent una mica protectora, ella que ja sap què és això. El respecte, en canvi, li ve dels consells que l’amiga li dóna contra meu. Mai no he remarcat cap hostilitat, quan ens veiem, però tot m’obliga a creure que existeix, perquè no fa més que prevenir la Marina contra les meves intencions deshonestes. I el més curiós és que la Marina no s’ho sap callar i sempre, més tard o més d’hora, acaba contant-m’ho tot. A mi en general em fa molta gràcia. Gràcia les prevencions de l’amiga i gràcia la candidesa de la Marina. Si és que no és fingida.


  Ara davallem per sortir a l’ample camí que mena a la casa de la noia, a l’altre extrem del desordenat poble. Ens cal passar per davant d’un grup de cases de dos pisos. Són construccions curioses. Al segon pis, cal enfilar-s’hi per una escala externa que arrenca del mateix carrer. En aquest grup hi ha dues escales, una a cada extrem, i entre elles corre un passadís que serveix totes les portes. A dalt, a tocar de l’escala, la Montserrat cus al llindar de casa seva. Ens mira passar.


  —Adéu, Montserrat…


  —Adéu-siau —contesta ella, somrient.


  La Marina no diu res, la Marina no saluda. Caminem uns metres en silenci, però en arribar a l’altre extrem del grup de cases es queixa:


  —No sé per què la saludes, aquesta noia.


  —I jo no sé per què no la saludes —li replico.


  —Perquè no té gaire bona fama…


  No li recordo que unes setmanes enrera, tot i això, bé s’hi parlava. És ara, des que m’ha vist amb ella un vespre, que li nega la salutació. No sé què es deu imaginar. No sé, tampoc, com deu interpretar el meu silenci a la seva observació, perquè uns passos més enllà afegeix:


  —Ha festejat amb tres o quatre nois. Sempre acaben deixant-la…


  —I això, què vol dir?


  Ella, inconseqüent, replica, potser per descoratjar la inclinació que li sembla descobrir en mi per la xicota:


  —I és molt gran. Ben bé té vint-i-tres o vint-i-quatre anys…


  Jo em planto a riure. Ella em mira, una mica ofesa.


  —De què rius? —pregunta.


  —De res. Em fa gràcia, ves…


  Tornem a fer unes passes en silenci. Ara hem arribat a l’ample camí que mena a l’altre costat de poble, una mica separat del nucli principal de cases. Jo miro cap a les muntanyes que es retallen al fons. Ella insisteix:


  —T’agrada, oi?


  —Per què ho dius?


  —Sempre la saludes tan afectuosament…


  —Això no demostra res.


  —Però sé que t’agrada —s’entossudeix ella.


  De sobte, allò em molesta. No té ni cap ni peus. Potser és veritat que la Montserrat m’agrada. Sí, indiscutiblement, m’agrada. És una noia vistosa. Però res més. Em queixo:


  —És que vols fer-me una escena?


  —No… Pots saludar qui vulguis —decideix aleshores.


  —I doncs!


  No ens enfadem, però. La tarda és massa dolça al nostre entorn. Tot convida a la calma. Altrament, la Marina mai no està massa segura de mi. També ella troba que sóc un individu molt singular. Li costa de preveure les meves reaccions. Sempre l’agafen una mica de sorpresa. I el que la sorprèn més és la meva manera indiferent, passiva, de prendre’m les coses. Preferiria que cridés. I jo rarament, molt rarament, li dono aquest gust.


  A una cinquantena de metres de casa seva ens aturem, arran d’una paret que ens amaga una mica. Ella s’hi repenja, aixeca els ulls i em mira. No sé quin treball ha tingut lloc en el seu esperit mentre callàvem. Però ara em mira somrient. Amb una espuma de malícia i tot.


  —De què rius? —li pregunto.


  —Vés a saber! —replica—. Em fa gràcia ser tan totxa.


  —De manera que ho reconeixes?


  —Sí. Tu també.


  —Jo també, què?


  —Que també ets totxo.


  Riem tots dos. Aquestes sortides seves sempre em fan riure. La Marina té un sentit de l’humor força especial. El mal és que no sempre se’n serveix. O no sempre se’n serveix a temps.


  —He dit moltes ximpleries avui, oi? —fa després.


  —No. Quines?


  —Tot això de la Montserrat…


  —Però si és veritat! M’agrada.


  Ella no s’enfada. Sap que vull provocar-la.


  —Ah, sí? —fa només.


  Em clava les ungles al braç.


  —Tu! —protesto.


  —Així aprendràs a dir aquestes coses.


  —És veritat —repeteixo—. M’agrada.


  —Però jo t’agrado més, oi? —coqueteja.


  —M’ho he de pensar.


  Ella em torna a clavar les ungles.


  —No t’hauria de mirar la cara…


  —Per què me la mires, doncs?


  —Doncs per això, perquè sóc una bleda. No hi puc fer més.


  —I jo ho trobo deliciós.


  —De veritat? —s’il·lusiona.


  Me li atanso més.


  —De veritat —dic.


  —No t’acostis tant.


  —Per què?


  —Perquè, perquè… Ja me’l sé jo, el perquè!


  —I jo també. Tens una mica de por, oi?


  Ella no contesta. Probablement perquè ho he encertat.


  —Me n’haig d’anar —diu—. És tard.


  —No —faig jo—. Ja voldria que fos fosc.


  —Oi que sí? —riu. Després es posa seriosa tot d’una—: Em sembla que l’Adela té raó, després de tot. Sí, és molt clarivident.


  —Molt clarivident —repeteixo.


  —No trobes? —fa ella, prenent seriosament la meva acceptació.


  —És clar que sí. El millor que pots fer, si em vols creure, és deixar-me…


  —No et creguis, de vegades ho penso.


  —Doncs no t’hi pensis més. Apa, digues-me que no torni.


  La cosa ha començat en broma, però ara tots dos parlem greument. Això sembla que va de veres! Pot sortir-ne qualsevol cosa…


  Ella calla. Jo torno:


  —Apa, digues-m’ho! O vols que t’ho digui jo a tu?


  —No —diu—. Ni una cosa ni l’altra.


  Reflexiona, somriu, em mira.


  —L’Adela també pot equivocar-se! —acaba.


  —Però és que no s’equivoca.


  —I tu què saps?


  —Carall, si no ho sé jo… —ric.


  —Ho sap l’Adela! —fa ella amb volguda poca-solta.


  —Sí, l’Adela ho sap tot. Què et sembla, si no ens hi parléssim més?


  —Fet! —exclama ella.


  Tornem a riure, ara com dos infants.


  —La veritat —dic aleshores—, és que estem com una cabra!


  IX


  
     A la plata encara queda una mica d’arròs. Com que en Jeroni s’ha menjat amb molt de gust el que tenia davant, li proposo:


    —Si en vols més… Te’l podries acabar.


    —No! —protesta ell—. No sabria on posar-me’l, creu-me.


    —Però a tu t’agrada molt! —insisteixo.


    —Sí, però no tant! —riu fort.


    —Xit! No crideu així… —ens fa la meva dona.


    Tots dos callem.


    —La nena dorm —explica ella. I assenyala l’habitació propera.


    —Ah! —fa en Jeroni abaixant la veu fins a fer-se gairebé inaudible—. Ja la deveu tenir grandeta, oi?


    —Vint-i-un mesos —explica la meva dona.


    —Vint-i-un mesos escandalosos —afegeixo jo.


    —Per què? —pregunta ell.


    —Doncs, pots comptar! Està feta una trapella…


    —Ja se sap, les criatures…


    —Sí, ja se sap, però no t’ho pots imaginar —ric—. Quan volta per aquí deixa una casa que, vaja, sembla que hi hagin entrat lladres…

  


  Abans de veure el desordre, vaig sentir el corrent d’aire. Era la nit d’any nou i havia fet una mica tard. Només dins el pis, abans d’obrir el llum, quelcom em va sorprendre. Aquella alenada d’aire fred. Després, tot seguit, abans d’ésser a temps de pensar-hi, la porta de la cuina oberta. Podia veure-la des del vestíbul, a la minsa llum que entrava de l’escala. Vaig quedar-me immòbil. Jo sabia que, en anar-me’n, havia deixat la cuina tancada. Sempre la deixava tancada, com les portes de les restants habitacions.


  Colpit d’una estranya impressió, però encara sense formular-me cap pensament concret, vaig avançar pel passadís, després de girar l’interruptor del vestíbul. Vaig ficar el nas a la cuina. Aleshores vaig veure que la finestra era oberta. De bat a bat. A terra, gairebé als meus peus, hi havia un ferret rovellat. Vaig ajupir-me a recollir-lo. I aleshores ja no em va quedar cap mena de dubte. Algú havia entrat al pis mentre jo era fora.


  Em vaig precipitar al menjador. Allí tot era en ordre, però a la cambra del costat, la porta de la qual també era oberta, una escampadissa de roba em confirmà el que em temia. L’armari, rebentat, vessava. Tots els calaixos eren per terra, barrejats amb la roba. Els de la tauleta de nit eren sobre el llit, buits.


  Vaig córrer a les altres habitacions. A totes, em va sorprendre el mateix espectacle. Al despatx, els calaixos, tancats, havien estat forçats amb l’ajuda de palanquetes que, de passada, van rebentar tot un costat de taula. El desordre de papers, allí, era indescriptible. Semblava que els havien anat examinant un a un, tan gran era l’escampadissa. En canvi, no havien tocat ni un sol llibre.


  Amoïnat, vaig repetir la meva ronda per les altres habitacions, tractant d’endevinar, a primer cop d’ull, què podien haver-se endut. En aparença, no gran cosa. De roba, per començar, gairebé gens. Hi havia massa coses per terra. Això era estrany. Vaig dir-me que potser algun soroll alarmador els obligà a fugir abans de completar llur malifeta. Era l’única explicació.


  Vaig tornar a la porta del pis, que s’havia quedat oberta. Allí, una indecisió m’aturà. Podia avisar la policia. Però això em duria moltes molèsties. I pel que m’havien pres…


  Amb tot, vaig sortir a l’escala i vaig cridar la portera. La dona, en veure aquell desordre, posà el crit al cel. Ella, però, em donà l’explicació de l’aparent atabalament dels malfactors. A les set, quarts de vuit, havia sentit un soroll dins el pis. La cosa li va estranyar perquè sabia que aquella tarda, de bona hora, jo havia sortit. Va trucar al timbre. Naturalment, ningú no va anar-la a obrir. Ella va quedar-se una estona escoltant, però, en no sentir res més, va pensar que s’havia equivocat. Això establia l’hora. Però no servia de res.


  Sol altra vegada, vaig anar ficant les coses als calaixos. A mesura que ho feia, però, m’adonava que els intrusos no se n’havien anat tan de buit com creia. Potser perquè l’efecte de la primera sorpresa ja havia passat, ara recordava coses que d’antuvi no se m’havien acudit. En un calaix hi havia una capsa de joiells. Havia desaparegut. En una altra, hi desava unes monedes velles. També havien desaparegut. Després hi havia encara d’altres coses: els coberts de plata, la tarja de fumador, la de racionament, diversos objectes menuts que podien tenir algun valor, un rellotge de butxaca que guardava sobre la tauleta de nit… I, cosa sorprenent, un llibre sobre la interpretació de somnis que havia comprat molts anys abans, gairebé un infant encara. Això volia dir que fins i tot havien donat un cop d’ull als títols de la meva petita biblioteca. Però només s’havien interessat per aquell.


  Vaig apilar-ho tot de qualsevol manera, una mica a l’atzar. Després vaig clavar de nou la finestra, vaig tancar-la. I aleshores em vaig trobar que ja no sabia què fer. El pis, de sobte, em queia a sobre. No era el pis de sempre. Pel sol fet del pas d’aquells intrusos, tot havia canviat. No m’hi sentia ben bé a casa meva. Jo mateix em sentia un intrús. L’atmosfera era gelada, d’una gelor que no provenia pas de l’aire fred que durant hores hi havia penetrat. Era quelcom psíquic. Hi sentia encara la presència d’aquells desconeguts. Havien deixat quelcom d’ells a canvi de tot el que m’havien pres. Però això, el que havien deixat, no era pas agradable.


  Vaig donar voltes amunt i avall. Hauria pogut posar-me a llegir, com feia gairebé totes les nits, però ni se’m va acudir. L’ambient del pis no hi convidava. De bon grat me n’hauria anat de nou. Però on? No, ben mirat ni d’anar-me’n no tenia ganes, perquè, si me n’anava, tornarien. Era estúpid, això, però aquesta era la meva impressió. Poc m’hauria costat de creure que m’esperaven a la cantonada, sotjant la casa, disposats a aprofitar la més petita badada.


  Fumava cigarretes tot dardant per aquell desert, perquè això era el pis ara: un desert. Malgrat els mobles, malgrat tot el que encara hi restava. Ara, les coses vagament ordenades, els armaris tancats, tot semblava com sempre. Ningú no hauria dit que per allí havien passat lladres. Però jo sí. Jo ho hauria dit, encara que ells, curosos, abans d’abandonar la casa ho haguessin deixat tot tal com ho van trobar en penetrar-hi. Jo, abans d’adonar-me de les pèrdues, hauria endevinat que un estrany, uns estranys, havien romàs unes hores, potser només uns minuts allí. Ho havien canviat tot. Ni les parets no eren les mateixes. Les portes tancaven d’una altra manera. Els llums tenien una altra tonalitat. Els meus passos mateixos, sobre aquells rajols trepitjats milers de vegades, sonaven com no havien sonat mai. Això ja no era casa meva. Hi era un estrany, un foraster.


  El meu sentit d’estranyesa creixia amb els anys. Des de sempre m’hi havia sentit un foraster, però ni jo no hauria pogut dir per què. I, amb el temps, la cosa empitjorava. Podria creure que m’equivocava, que una curiosa susceptibilitat d’infant, prolongada en l’adult que sóc, em desfigurava les coses. Però no. Perquè algú més ho sabia, que era un desplaçat. No els meus companys, perquè amb ells era un infant més, un adolescent més, per bé que de vegades una mica esquerp, o massa falaguer, sempre dut a un extrem o altre. Però hi havia un home que sentia la meva estranyesa, no ho puc dubtar. Era el director. Potser no era més intel·ligent que els altres, però feia molts anys que tractava infants i es passava, cada dia, moltes hores amb nosaltres.


  Mai no em va dir res, mai no em va cridar a part per preguntar-me què em passava. Potser no li interessava. Era més d’un centenar d’alumnes que tenia sota la seva fèrula. N’hi devia haver d’altres, d’inadaptats, una inadaptació que tal vegada no era com la meva, però que també els feia estranys, i ell no tenia ni temps ni humor per esbrinar l’estranyesa de cadascú. El seu interès per nosaltres era superficial, com el de gairebé tots els mestres que he tingut. Acomplien llurs funcions amb laxitud, sense calor, també ells una mica remots.


  Havia d’haver-hi, doncs, en aquell home, una certa subtilesa per a copsar així, gairebé a ull, que l’infant que jo era creixia d’una altra manera, sentia diferentment, tenia un esperit insòlit.


  A posta, cada dia feia tard. Arribava a les vuit tocades, quan els altres sortien del cor, des d’on oïen missa cada matí. Havia calculat el moment just i rarament m’equivocava. Posava els peus al saló quan els primers hi entraven. Sortien lleugers, corrent, disposats al crit i a la facècia. Jo em confonia entre ells, m’asseia al meu lloc xerrant amb els veïns fins que, el darrer de tots, entrava el director. Aleshores callàvem. Sense necessitat d’un sol crit, esbandíem les rialles i les paraules Trèiem els llibres de les carteres i els obríem. Mitja hora més tard començaria la primera classe i ara repassàvem les lliçons.


  El director travessava el saló de llarg a llarg, agafava una cadira i s’asseia al final de tot, no lluny de la porta, en ple corredor, de cara a nosaltres. S’asseia i esperava que el silenci fos complet. Lentament, cargolava una cigarreta, i l’encenia; aixecava els ulls. Aleshores deia:


  —Els qui han fet tard, que surtin i s’agenollin…


  Era el costum. Els qui havien arribat quan els altres ja eren al cor, eren castigats així, a passar-se aquella mitja hora agenollats al passadís, el llibre a les mans. De vegades, compadit, al cap d’un quart el director cridava:


  —Us podeu asseure.


  La cosa, però, no era massa freqüent. Sortien, doncs, els nois dels bancs i s’agenollaven amb el llibre. Gairebé tots, als cinc minuts, acabaven asseient-se sobre els peus, i l’home rarament protestava. Devia pensar que ja n’hi havia prou amb la vergonya de fer-los sortir, de separar-los del ramat. De vegades hi havia algú que tractava de passar desapercebut, algú que es feia petit en el seu seient, amagant-se darrera l’esquena dels companys, desitjós d’ésser oblidat. El director, però, gairebé mai no es deixava enredar. Quan tots eren agenollats i ningú més no sortia, cridava:


  —Miret! Agenolla’t…


  L'interpel·lat envermellia, s’aixecava i sortia al passadís.


  Jo no em movia. Jo no em movia mai i sempre feia tard. Cada matí esperava amb el cor palpitant que el meu nom fos cridat. Però el meu nom no era cridat. Al principi, els primers dies, vaig creure-ho un oblit. L’home potser no m’havia remarcat. Després de tot, havia fet per manera de confondre’m entre els qui sortien del cor. Entre un centenar era difícil distingir, recordar-los tots. Però amb el temps vaig observar que d’altres que entraven al saló quan els companys sortien de l’església, eren també cridats a l’ordre. Aleshores, per què feia una excepció amb mi?


  Els amics, quan veien que no abandonava el meu lloc, em feien:


  —Algun dia te la carregaràs.


  Altres deien:


  —No sé com t’ho fas…


  Suposo que acabaren per creure que tenia permís per arribar tard. D’altra manera la cosa no s’explicava. Ni jo no me l’explicava. Em sorprenia de veure’m tan ben interpretat pel director, tan endevinat. Perquè si un dia em cridava i em manava d’agenollar-me, estava decidit a negar-m’hi. I no és que no m’hagués agenollat mai. Al principi de tot, quan havia començat a assistir a l’escola i encara era una criatura imitativa, també jo sortia dels bancs per agenollar-me al passadís. Però un dia, potser dos anys després, potser tres, havia descobert que allò era una humiliació. I, havent-ho descobert, no em volia deixar humiliar.


  Amb secret pànic esperava, doncs, que el meu nom fos pronunciat. No sé o no recordo què hauria dit, què hauria fet, quina excusa hauria donat. Només sé que jo estava decidit a no agenollar-me més. I ell ho devia comprendre. Encara ara li ho agraeixo. Podia haver fet d’allò un assumpte d’amor propi. La cosa no hauria estat rara. En lloc d’això, m’ignorava. Potser perquè sabia també, o pressentia, que jo no em vantava d’aquella situació. Quan els altres me’n parlaven, em negava a fer-hi comentaris. No era cosa per a discutir.


  —No ho vull discutir! —cridà l’homenet vermell.


  La seva veu estrident s’arrossegà per l’espai. Es perdia en la llunyania, darrera les muntanyes, per sobre dels núvols. Després retornà amplificada. Hom comprenia que havia anat a cercar l’eco molt lluny.


  —No ho vull discutir! No ho vull discutir! No ho vull discutir!


  Però la veu passava per damunt nostre, progressava cap a l’altre costat de món, on abans de perdre’s semblava fer mitja volta. S’apropava de nou, de primer una mica confusa per bé que estrident, després més clara, i ara el singular s’havia convertit en plural:


  —No ho volem discutir! No ho volem discutir! No ho volem discutir!


  I amb la veu, darrera la veu, venien tres homes negres, tres homes tan petits com el vermell que tenia al costat, però castigats per unes extremitats excessives. Cada una de llurs cames era tan ampla com el meu cos, i el mateix podia dir-se dels braços.


  Es van anar acostant, cada vegada cridant més fort:


  —No ho volem discutir, no ho volem discutir, no ho volem discutir!


  Fins que van arribar al nostre costat. Jo m’havia tapat les orelles per no sentir-los, però era en va, llur veu apenes esmorteïda em rebentava els timpans. De sobte, però, es va fer un gran silenci. Els tres homes es van mirar i van mirar l’homenet vermell. Aquest també els mirava. I jo els mirava tots. Aleshores, un dels qui vestien de negre va dir inesperadament, aquesta vegada amb veu normal:


  —I per què no, després de tot?


  Els altres el van tocar pel colze, com per fer-lo callar, però ell tornà a dir:


  —Per què no?


  Jo no sabia de què anava, perquè amb l’homenet vermell no hi havia tingut cap paraula. Era ell qui havia començat a cridar. D’altra banda, no sé si em cridava a mi, perquè no semblava preocupar-se ni poc ni molt de la meva presència. El mateix puc dir dels altres. Tots quatre m’ignoraven.


  Els companys de l’home vestit de negre, ara van fer un moviment de resignació. El vermell va contestar:


  —És veritat, per què no?


  I els tres negres, aleshores, a l’uníson:


  —És veritat, discutim-ho.


  Però no van discutir res. No amb paraules. Tots quatre es van agitar d’una manera extravagant, fent voltes entorn d’ells mateixos, gairebé sense moure’s de lloc. Cada vegada que feien una volta, es miraven, i la mirada passava a través del meu cos com si hagués estat transparent. Car jo era enmig del cercle que formaven.


  De la llunyania ens venia una gran cridadissa, remors i veus indistingibles però molestoses. Per a mi, car ells no semblaven preocupar-se’n ni poc ni molt. Seguien amb llur estranya dansa, interrompuda ara i adés per fitar-se els uns als altres. Tenia la impressió que es vigilaven mútuament.


  Fins que l’home vermell, com distingint-me per primer cop, m’agafà pel braç i tractà d’endur-se’m. Els altres, però, li ho van impedir. M’agafaren per l’altre braç i estiraren cap a llur costat. D’antuvi, uns i altres estiraven amb precaució, com temorosos de fer-me mal, però a poc a poc s’animaren. Eren tres contra un i semblava lògic que a l’últim se m’endurien els homenets negres. Però el vermell devia tenir tanta força com tots tres plegats i el fet és que ni uns ni altres no aconseguien res. Els meus braços s’anaven allargant, allargant, com si fossin de goma.


  Amb un crac! sec, van petar a l’altura de l’espatlla. Ells, però, com si no se n’haguessin adonat, seguien estirant. Els braços s’allunyaven cada vegada més de mi, llargs, immensos, i a mesura que s’allunyaven encara semblaven créixer. Jo estava indecís, sabia que no podia quedar-me sense braços, però no podia decidir-me per quin perseguir. Tots dos m’eren igualment necessaris. Aquesta perplexitat em féu perdre molt de temps i quan a la fi em vaig decidir pel braç dret, els tres homenets que se l’enduien ja eren lluny. Gairebé ni es veien al capdavall de l’horitzó.


  Vaig arrencar a córrer, provant d’encalçar-los. Vaig travessar planes i més planes. Al principi semblava que no aconseguiria res, però al cap d’una estona vaig remarcar que els guanyava terreny. Ells, amb la càrrega del braç —que mentrestant havia anat creixent d’una manera desmesurada— no podien avançar gaire de pressa. D’altra banda, cal creure que els mateixos membres els destorbaven, gruixuts com eren.


  Però quan ja els tenia a menys d’un quilòmetre, començaren a sorgir obstacles. La plana immensa que tenia al meu davant, de sobte quedava tallada per un abís. Vaig franquejar-lo amb penes i treballs, animat per la plana que semblava estendre’s més enllà. Un cop a l’altra banda, però, vaig adonar-me que allò només era el principi de les meves dificultats. Em calgué enfilar una sèrie de carenes, travessar rius, llacs, una ciutat morta que em sortí al pas. Començava a estar cansat i no feia cap progrés. Els homenets, sempre carregats amb el meu braç, romanien a una distància invariable. El terreny era tan accidentat que ara i adés els perdia de vista, però tot seguit tornava a retrobar-los.


  Ells s’havien adonat de la persecució de què eren objecte i tractaven d’allargar el pas, però no podien, llur càrrega continuava molestant-los, travant llurs moviments. De cop sortirem a una carretera i van cometre l’equivocació de seguir-la en lloc d’endinsar-se pels camps. Ací, jo em sentia en terreny familiar i en cinc minuts els vaig guanyar ben bé quatre o cinc-cents metres. Però m’havia fet il·lusions.


  En un giravolt, els vaig perdre de vista. Quan vaig arribar-hi, la carretera s’estenia al meu davant llisa i pelada. No hi havia ningú. Els tres homenets havien desaparegut, com si se’ls hagués menjat la terra. Vaig mirar a dreta i esquerra, però no els vaig veure enlloc. Desanimat, em vaig aturar. No comprenia aquella desaparició. Ara, tot el terreny que em rodejava, dins un radi de quatre o cinc quilòmetres, era pla com el palmell. On podien haver-se amagat?


  Per fer una cosa o altra, vaig començar a recórrer els camps. Sabia que era inútil, que perdia el temps, però no podia pas quedar-me plantat allí, confessant la meva derrota. En un moment vagi haver escorcollat ambdós costats de carretera, sense èxit.


  La suor m’omplia el front i una gran angoixa m’havia envaït. D’altra banda, començava a sentir-me las. Jo no sé els quilòmetres que havia fet, potser centenars. Les cames em pesaven feixugament, el cap em feia mal. Vaig acabar asseient-me sobre una pedra i tancant els ulls.


  En obrir-los de nou, el paisatge al meu entorn havia canviat. Ja no era el mateix. Ara, era extremament accidentat. Vaig comprendre que la cosa era culpa meva. Fins aleshores no l’havia mirat amb els ulls que calia. Per tant, no l’havia escorcollat bé. Vaig posar-me dempeus i vaig recomençar la meva investigació. Tot de sots i cavernes omplien aquells camps, uns moments abans tan llisos. Àdhuc hi havia crescut un bosquet.


  Cova per cova, vaig anar resseguint tot un costat de carretera. Després l’altre. Amb el mateix resultat. Ja estava a punt d’asseure’m altre cop, quan d’un accident del terreny vaig veure sorgir uns dits que em feien senyals. Eren els meus dits!


  D'un bot, vaig plantar-me a l’entrada de la cova. Era de pensar que amb tantes com n’hi havia, m’havia atabalat i aquella no l’havia visitada. Abans d’entrar-hi ja vaig sentir els homenets que parlaven. El més curiós és que també em semblà sentir la veu del vestit de vermell, cosa que no podia ésser, perquè s’havia escapat cap a l’altre costat de món. Però sí, hi era. Hi eren tots quatre, parlant amicalment. Els braços havien crescut en tan gran manera que un d’ells, vertical sobre el terra, sobresortia pel sostre de la cova. Era aquell que m’havia fet senyals amb els dits. L’altre, estès, barrava tota l’entrada. Els quatre homenets estaven asseguts al fons de tot.


  En veure’m es van plantar a riure, com si la meva presència els divertís molt. L’homenet vestit de vermell va dir:


  —No ho discutim!


  Però ara no hi va haver ressò. Ni els altres no van dir res. Em miraven encara rient, o somrients.


  Jo vaig agafar un dels meus braços i anava per posar-me’l a l’indret escaient quan tots quatre m’indicaren que no amb la testa. Però no els en vaig fer cas i vaig seguir amb la meva operació. Els braços s’adaptaren al seu lloc sense esforç. Semblava que no havien esperat altra cosa.


  En fer els primers passos vaig comprendre, però, que ells i jo no fèiem joc. Havien crescut tant, eren tan llargs, que em calia o bé mantenir-los aixecats al meu davant, cosa extremament fatigosa, o resignar-me a servir-me’n com d’unes crosses. Unes crosses ben incòmodes, a més. Llur llargària era tan desproporcionada a la de les meves cames, que m’obligaven a fer uns salts fantàstics. Però tot el temps que guanyava amb aquests salts el perdia després, quan em calia desplaçar els braços endavant per al proper salt. No sabia com procedir. Doblegar-los pel colze no servia de res, perquè aquell sol fragment ja era més llarg que tot el cos. Em calia estendre’ls lateralment, la qual cosa suposava una sèrie d’inconvenients, car ensopegava amb tot els accidents del terreny. D’altra banda, comprenia que en un lloc d’arbres aquella maniobra no em seria possible. De fet, aquells braços m’immobilitzaven.


  Amb penes i treballs, vaig tornar cap a la cova. Els quatre homenets encara hi eren. Em miraren sorneguerament. Quan vaig demanar-los que desfessin el mal que m’havien fet, llurs esguards es tornaren compassius.


  Un dels qui vestien de negre va preguntar:


  —Voleu discutir-ho?


  Jo mai no havia dit que sí ni que no, perquè mai no m’havien preguntat res. Amb tot, vaig comprendre que el més assenyat seria contestar afirmativament.


  Aleshores els quatre homes es van aixecar i repetiren el maneig a què s’havien lliurat unes hores abans, uns dies abans, no tenia manera de saber-ho. Els tres negres per un costat i el vestit de vermell per l’altre, començaren a estirar fins que me’ls arrencaren. Després van posar-se a córrer, cadascú per la seva banda. Jo no em vaig moure. De sobte havia capit la cosa. Els uns i l’altre, la primera vegada havien fet la volta a la terra, fins a reunir-se en aquella cova. Per això els havia retrobat junts. Ara tornarien a fer-la en sentit contrari i els braços que havien anat creixent, es reduirien a llur dimensió normal. La cosa era tan clara, que de cop em vaig tranquil·litzar. Només es tractava d’esperar.


  Però les coses no sabien esperar com jo, i ara que romania immòbil, foren elles les que es començaren a moure. Camps, camins, carenes, planes, ciutats, tot anava passant per sota meu a mesura que transcorria el temps. Jo assistia admirat, gairebé embasardit, a aquest espectacle.


  La desfilada durà hores i hores. Quan ja començava a desesperar, perquè em semblava que els homenets ja tenien temps sobrat d’haver fet la volta a la terra, els vaig veure que s’atansaven des dels dos costats de l’horitzó. A aquella distància els braços encara eren molt llargs, però no tant com darrerament. Després, a mesura que s’apropaven on jo els esperava, anaren reduint-se i quan els quatre individus arribaren al meu costat, ja havien recobrat llur llargària normal.


  Ells mateixos me’ls col·locaren. Els vaig deixar fer. Quan es van apartar una mica, els vaig moure. Magnífic! Però no. Tot d’una, vaig adonar-me que els braços no ocupaven el lloc que els pertocava. M’havien posat el dret a l’esquerra i l’esquerre al costat dret. Però la culpa no era d’ells, era meva. La primera vegada, jo, en agafar els braços de terra, me’ls havia posat com calia, cosa que no hauria hagut de fer. Perquè era aleshores que els tocava estar al costat equivocat. Ara era com si els homenets només haguessin fet una vegada la volta a la terra. Però me n’adonava massa tard.


  Vaig demanar-los que me’ls tornessin a arrencar, però ells s’hi van negar. Vaig suplicar-los i tot, però continuaven negant-s’hi.


  —La discussió és acabada —va dir l’homenet vestit de vermell.


  —No! —vaig fer jo, esparverat.


  —Què et passa? —em preguntà Jos, tocant-me el braç.


  —No! —vaig repetir.


  —Albert, Albert! —em cridà ella baixet, però insistent.


  Aleshores em vaig despertar. Al meu davant desfilaven escenes i més escenes. Unes veus fortes i pastoses sostenien diàlegs inversemblants. Em costà una mica de recordar que érem al cine.


  —Què et passa? —digué ella—. Has cridat…


  —M’he adormit…


  —Ja ho veig —va fer, somrient.


  Sabia que la nit anterior havia estat de guàrdia a l’hospital. I, encara que resistent a la son, el moviment de les imatges sobre la pantalla havia acabat per fatigar-me els ulls.


  —He tingut un malson.


  —Vols que ens n’anem?


  —No. Per què?


  En aquell moment, sobre la pantalla arribava un tren. S’aturava. Una noia força maquillada hi pujava.


  —És del poble —va fer en Serals—. No la coneixes?


  —No —vaig dir.


  No recordava haver-la vista mai. Només feia un mes i mig que érem en aquell llogarret. Encara coneixíem poques persones.


  Vam pujar al seu darrera. El tren no anava gaire ple, però no hi havia cap indret buit del tot. La noia es va ficar en un compartiment on només hi havia una vella que menjava.


  El meu company anava a passar de llarg.


  —Quedem-nos aquí —vaig dir-li jo.


  Ens asseguérem davant la noia. Ella ens mirà, vagament somrient, però no va dir res. Ni nosaltres. Fins que el tren engegà. Aleshores vaig preguntar-li:


  —Vostè és del poble, veritat?


  —I vostès són els mestres nous —replicà ella.


  —Exactament. Ens coneix, doncs?


  —Els coneix tothom. A vostè l’he vist passar moltes vegades per davant de casa, quan acompanya la Marina.


  —Ah!


  La vella ens mirava i anava menjant. Vaig encendre una cigarreta.


  —Vostè no fuma? —vaig preguntar a la noia, perquè sí, segur que em diria que no. En efecte:


  —No —va fer—, però m’agrada. Sinó que al poble, sap?…


  Sí, és clar, ho sabia perfectament.


  —Ara no som al poble, però —vaig replicar-li.


  Ella va esguardar amunt i avall, per si veia algú conegut. Però només nosaltres tres havíem agafat el tren.


  —Bé —va dir amb un petit somrís, i allargà els dits—. Vostès no diran res, oi?


  —És clar que no —va fer en Serals, que mai no es mostrava gaire conversador—. Som discrets.


  —Va a Berga? —vaig preguntar.


  —Sí. Vostès també, oi?


  —Sí, però aquesta mateixa nit tornarem al poble.


  —També jo.


  Tots dos ens miràvem amb una certa insistència impertinent. La vella, al nostre costat, semblava escandalitzada. De la cigarreta, no cal dir-ho. El meu company mirava per la finestra.


  —Me n’alegro —vaig dir—. Sempre és agradable fer el viatge en companyia.


  —No va pas sol —contestà ella, amb intenció—. Hi ha el seu amic…


  —Oh, ell! No és el mateix, no li sembla?


  Tots dos vam riure, mirant-nos-el.


  —Que parlàveu de mi? —va preguntar sense immutar-se gaire. Afegí, adreçant-se a la noia—: No en faci gaire cas, d’aquest. No és gaire recomanable —va riure amb la seva rialleta falsament cínica.


  —Oh, ja ho sé!


  —Però no li importa, oi?


  —Oh, no, gens ni mica!


  Vam riure tots dos.


  La vella ens mirava furiosa. Ara havia deixat de menjar i no sabia què fer. El tren, el diminut tren de via estreta, corria adeleradament cap a Olvan. El meu company va acabar per treure’s un diari de la butxaca i es posà a llegir-lo. Era un xicot discret, tal com ell mateix havia assegurat. La noia i jo seguíem xerrant. Em va dir que es deia Montserrat. Abans d’arribar a Olvan vaig oferir-li una altra cigarreta, però em va assegurar que per aquell matí ja en tenia prou.


  L'autobús ja esperava. Anava ple, perquè el tren de Barcelona arribava abans que el nostre. Només quedava lloc per a dos, al seient de darrera de tot. Prement-nos una mica, però, hi vam cabre tots tres, no sense indignació dels homes que ja hi eren instal·lats i que també es van veure obligats a comprimir-se.


  La Montserrat va posar-se entre nosaltres dos. Quan el cotxe va engegar, a penes si ens vam moure. Anàvem tan atapeïts que no podíem fer ni un moviment. A mi, el braç m’havia quedat presoner entre el seu cos i el meu. D’antuvi la positura resultava tolerable, però aviat me’n vaig cansar. Ella va sentir els meus dits que furgaven, i em mirà.


  —No puc treure el braç! —vaig dir, excusant-me.


  Ella es va prémer una mica més contra el meu company.


  —Provi-ho ara.


  La cosa va sortir bé, però ara, espatlla contra espatlla, encara estàvem més comprimits.


  —És clar —va riure—. Si només n’hi caben dos!


  Vaig aixecar el braç i, per damunt del cap, vaig esmunyir-lo entorn de les seves espatlles. Ella em mirava i no sabia què fer.


  —No està més còmoda, així?


  No em va contestar, perquè no podia pas dir que no, i dir que sí hauria estat massa. Els seus ulls, però, eren plens de malícia. Amb la mà vaig pressionar-li l’espatlla, com per agrair-li la seva muda aprovació. Ens miràvem. El meu company, una mica nerviós, va ficar la pota:


  —Sembleu dos enamorats! Ja veuràs si ho conto a la Marina…


  No li vam replicar, però la noia deixà de fitar-me. Mirà enfora, cap als camps que desfilaven per l’altra banda de vidre.


  Aviat vam veure la ciutat.


  —Hi té molta feina? —vaig preguntar a la Montserrat.


  —Sí.


  —És que nosaltres no n’hi tenim gaire. Per això li ho deia…


  —No —va contestar ella, sense rudesa—. No pot ser.


  —Aleshores, ens veurem en tornar?


  —Això és…


  Quan el cotxe s’aturà, ens aixecàrem. No era gens fàcil, de tan comprimits com anàvem. El moviment del vehicle encara ens havia encastat més. En Serals s’extirpà primer del seient, amb una lleu estrebada.


  —Bé… —va fer la noia, mirant-me.


  El meu braç va lliscar un moment fins a la seva cintura. Vaig recalcar-l’hi una mica mentre l’ajudava a incorporar-se. Quan ja érem dempeus, vaig fer:


  —No em dóna les gràcies?


  Ella em premé els dits mentre me’ls treia suaument de la seva cintura.


  —És molt eixerit, vostè —va somriure.


  Aleshores vam baixar del cotxe.


  X


  
     Mentre la meva dona treu els plats de taula i se’n va a la cuina, en Jeroni i jo continuem parlant de la nena. Ell, que està preocupat per la baixa natalitat del país, acabà dient uns mots inevitables:


    —Ara per la parelleta…


    El trobo ridícul per haver-ho dit. Tots els éssers vulgars que conec han tingut la mateix pensada. En lloc de dir-li-ho així, faig:


    —No.


    Ell sembla estranyar-se.


    —No?


    —No.


    —Us convindria un noi —diu aleshores.


    —Per què? Jo, després de tot, encara prefereixo una nena. És més decoratiu, més falaguer…


    —Però un noi… —insisteix ell.


    —I encara, ser el darrer de la família… en fi, té el seu encís!


    Ell, això no ho acaba de comprendre. És veritat que en moltes coses som a les antípodes, ell i jo.


    —Sempre n’has de dir alguna! —comenta, sense saber si s’ho ha de prendre en broma o seriosament.


    En aquell instant, la dona retorna de la cuina.


    —Ja sabeu que plou? —pregunta.


    —No! No deu fer gran cosa, però…


    En Jeroni i jo no ens havíem adonat de res. M’aixeco i me’n vaig darrera els vidres de la galeria. No plou gaire, quatre gotes que comencen a clapejar l’enrajolat vermell.


    —Si feia un sol magnífic! —exclamo, referint-me a una hora abans, quan en Jeroni i jo hem entrat a casa.


    —Sí, fia-te’n —diu ell que m’ha seguit darrera els vidres—. Maleït temps!


    —Tenies molta feina, aquesta tarda?


    —No, no molta, però de totes maneres havia de fer algunes visites… També volia passar per una llibreria a veure les darreres novetats. Encara he de comprar el teu llibre…


    No sembla ofès que no li n’hagi ofrenat un exemplar. Sap que me’n van donar pocs i que tinc molts compromisos.

  


  En Moles i jo, asseguts a banda i banda d’una tauleta auxiliar on només hi ha un cendrer, llegim el contracte a punt de signar. Ell me’l llegeix en veu alta, mentre jo vaig seguint la lectura en el meu exemplar.


  «Desè: Aquest contracte privat obliga tant a les parts com llurs successors i dret-havents, i qualsevol dubte que sorgís en la seva interpretació, seria resolt per amigable composició» —acaba.


  Després aixeca els ulls i em fita, esperant les meves objeccions. Només li’n faig una, de poca importància, i per endavant sé que me la podria estalviar:


  —Deu exemplars, tanmateix —dic—, és molt poca cosa. No en tinc per a res.


  Ell fa un gest amb la mà, assentint.


  —Sí, ja ho sé, però així ho fem amb tots els autors. És un nombre raonable, ben mirat. Ja se us fa un descompte per tots aquells altres que pugueu necessitar… I dels exemplars de premsa en tenim cura nosaltres, com sabeu…


  —Molt bé —dic—, no insistiré. Suposo que tampoc no serviria de res.


  Somriu. Somric. Ha deixat el paper sobre la taula. Jo encara tinc el meu entre les mans.


  —Bé. Em sembla que ho puc signar —faig.


  No estic content ni descontent. No tinc motius per estar content ni descontent. Em satisfà que una editorial important s’hagi interessat per aquest llibre, però d’altra banda em sembla que m’ho tinc ben guanyat. Només la timidesa absurda de la gent del país i la inèrcia que duu a desconfiar de l’autor nou han fet que aquest moment no hagi arribat anys abans.


  Desenrosquem les estilogràfiques i l’un després de l’altre signem sota la data.


  —De totes maneres —fa ell—, és llàstima que no hi vulgueu afegir uns quants textos més. El volum hauria quedat més complet…


  —Prou… Però ja us vaig dir que tenia altres coses entre mans i que mentre no les acabés no pensava escriure cap més conte. D’altra banda jo tampoc no sóc ben bé un contista, en realitat. En prosa, ara per ara són les meves novel·les allò que compta.


  —Sí, però què hi podem fer? No és pas culpa nostra…


  No, no és culpa d’ells. Tampoc no és culpa meva. Però sembla que escric una mena de literatura només bona per posar-me en dificultats. M’irrita i em complau. Potser per això mateix continuaré escrivint en la mateixa línia. Cal ésser obstinat, em dic. He esperat molts anys, puc esperar-ne molts més encara. No hi fa res que aleshores ja sigui mort.


  —I ara, què feu? —em pregunta després d’una pausa.


  Li’n parlo vagament. Mai no m’ha agradat parlar dels meus projectes. Si alguna vegada em deixo anar a la debilitat de confessar-los, després em sap greu. Àdhuc em sembla que l’obra que tinc entre mans se’n ressent. Com si em calgués el secret, el misteri, per dur-la a bon terme. Ell sembla comprendre quelcom de tot això, tot i que ens coneixem ben poc. No insisteix. S’acontenta amb el poc que vull dir-li’n. Potser també és falta d’interès… No ho sé.


  Uns minuts després m’aixeco. Tinc la impressió que li robo el temps. És un home ocupat. Encaixem cordialment. A despit de tot, em sembla que hi ha alguna cosa entre nosaltres. Al seu costat sóc un home barroer, massa impulsiu. Cada vegada que hem parlat, dues o tres en total, he tingut la mateixa sensació. En ell sempre hi ha com una reserva. També en mi, és clar, però és d’una altra mena. Jo puc parlar d’aquesta reserva, de fet en parlo contínuament. Ell no. Potser perquè és més convencional que jo.


  En acomiadar-nos, diu:


  —Per tots els altres detalls, poseu-vos en contacte amb el senyor Mira.


  —És al seu despatx, ara?


  Em contesta afirmativament.


  —Doncs vaig a veure’l.


  Tornem a encaixar.


  —Bé, senyor Moles…


  —Moles —rectifica ell.


  Som a la porta. A fora, al despatx de pas, unes quantes noies treballen darrera les taules disposades arran de paret. Aixequen un moment els ulls per mirar-nos, sense massa curiositat. En passar, saludo vagament. Una veu em contesta.


  Travesso la llibreria, m’enfilo per les estretes escales de fusta que menen al despatx del senyor Mira. A dalt, trec el nas per la porta. En Mira està assegut darrera la seva taula, davant una pila de galerades que corregeix. Al seu costat, un cendrer on crema una cigarreta. El fum, mandrós, és un fil blavenc que s’entortolliga al voltant del pàmpol del llum.


  —Esteu ocupat?


  Ell aixeca la testa. No m’havia sentit.


  —Eh? Ah, hola! Precisament us volia veure.


  M'assec al seu davant. En aquell moment sona el telèfon.


  —Perdoneu un moment?


  Agafa l’auricular i parla. Parla i escolta. Aprofito la pausa per fer una cigarreta.


  La conversa telefònica és breu. Penja de nou l’auricular.


  —Heu parlat amb el senyor Moles? —pregunta aleshores.


  —Ara vinc del seu despatx. Hem signat el contracte.


  —Magnífic! —exclama—. Veieu? Ja us ho deia jo, que acabaríeu formant-ne part! —i amb la mà estesa assenyala els lloms dels volums de la col·lecció, afilerats al seu costat, sobre un prestatge.


  —Suposo que us ho he d’agrair una mica a vós…


  —He fet el que he pogut. Ja sabeu que tinc confiança en vós.


  No en dubto. Ha llegit prou coses meves per saber que duc alguna cosa al ventre. Però sé que no m’aprova. No em molesta pas gens.


  —Tot és a punt —segueix ell—. Ja tinc redactada la nota editorial. Si voleu, us la llegiré…


  En Pere es treu uns papers de la butxaca.


  —Aquí ho tinc —diu—. Vaig a llegir-t’ho.


  No és un plec gaire gruixut, però em neguiteja una mica. Aquestes lectures de poemes en ple carrer, entre empentes i remors de tramvies, no em satisfan pas gens. Amb tot, no tinc valor per a dir-li que seria preferible esperar una ocasió més propícia. El xicot està il·lusionat, creu que ha escrit una gran cosa. Sense esperar el meu assentiment, comença.


  En general, mai no m’han agradat les lectures poètiques. Em costa, així, de copsar el valor de l’obra. Tot se m’escapa. Un vers que succeeix un altre vers, sense descans, sense possibilitat d’entretenir-s’hi, de retrocedir… Ben just el temps de començar a assaborir una imatge, de destriar-ne el sentit, i una altra imatge ve a omplir-vos, a sol·licitar-vos…


  La veu d’en Pere, forta i pausada, va desgranant estrofes i més estrofes a la meva orella. Enfilem el Passeig de Gràcia i sorprenc les mirades encuriosides dels transeünts que fiten el meu company, a punt de riure del gest amb què la seva mà esquerra acompanya la lectura.


  Jo escolto, escolto amb tota l’ànima. Tot i això, moltes coses se m’escapen. De tant en tant ell aixeca els ulls i em mira, sense preguntar-me res, però com impacient ja de la meva opinió.


  —Sembla que està bé —dic—. Segueix.


  Per què li dic que segueixi? Voldria que callés. Però ara ja tant se val, ara ja ha començat. Més val anar fins al final d’una vegada. Ell gira full darrera full. Les quartilles llegides les col·loca sota de tot, en bon ordre. És un xicot ordenat…


  A l’altura de la Diagonal em llegeix la darrera de totes. Un poema molt breu, que també serà el darrer del recull que projecta. En callar, i mentre ordena encara el plec per retornar-lo a la butxaca, fem unes passes sense comentaris. No tinc cap pressa per fer comentaris. És ell qui m’ha de preguntar:


  —I bé, què et sembla?


  Sí, què em sembla?


  —És difícil judicar per una lectura precipitada com aquesta… Hi ha coses bones —començo vagament—, però vols dir que no t’ho fas massa fàcil?


  —Què vols dir?


  —No sé… És difícil explicar-se.


  Sí, ho és, perquè no el voldria ofendre. És un gran xicot i, a més, una mica susceptible. La veritat és que no sé com sortir-me’n. I dir-li que sí, que està molt bé, que m’ha agradat molt, això no ho vull fer. Primer, perquè no és veritat. Després, perquè això és no dir res.


  —Em refereixo que ets pocs rigorós amb tu mateix. T’acontentes amb el primer que et ve al pensament. I això es veu. A aquests poemes els falta força, densitat, concentració… Floten una mica per aquí, una mica per allà. En fi, són vagues… tan vagues com el que et dic…


  Interiorment, somric. Perquè això és exacte. Són tan vagues les meves paraules com els seus versos.


  —Però a mi em sembla… Ja sé que hom sempre té tendència a sobrevalorar les pròpies obres, però així i tot a mi em sembla que he trobat coses força noves.


  —No —dic jo—, no poden ser noves, perquè són imitatives.


  Ell es queda un moment silenciós, mirant al seu davant, probablement sense veure res. No costa gaire d’endevinar que està disgustat. Molt disgustat. Malgrat això, és gairebé amb humilitat que, al cap d’una estona, pregunta:


  —Per què m’ho has dit, això?


  La pregunta, la queixa, em commou una mica, sobretot per la forma com ha estat exposada.


  —No comprens que era una broma? —dic.


  Travessem el carrer de Pelayo. Els talons de Verònica, molt alts, repiquen sobre l’empedrat. D’antuvi, en sortir del despatx, hem caminat molta estona l’un al costat de l’altre sense dir-nos res. Després ella ha començat a queixar-se.


  —Una broma de molt mal gust… —fa ara.


  Sí, es mostra humil. Mai no l’havia vista així.


  —És que tampoc no està bé el que fas tu —li dic aleshores—. Ens provoques contínuament. I després, encara te’n vanaglories.


  —Però tu no pots pas queixar-te. Ja t’has preocupat de quedar-te al marge.


  No puc estar-me de replicar:


  —I et pesa una mica, eh?


  La seva humilitat, de sobte, es fa fonedissa quan aixeca la testa i em fita.


  —A mi? —fa—. A veure si t’ho pots creure!


  —Sí, dona. Que quan contes les teves conquistes hagis de fer aquesta excepció! No és una llàstima?


  Em mira recelosa. No acaba de veure-hi clar, en mi. Sospita potser que també jo porto el meu joc i que, més subtil que els altres, alliçonat per llur experiència, m’ho prenc d’una altra manera. ¿És per això que també ella empra una nova tàctica?


  —Si sabessis la gràcia que em fa!


  —No diguis! Potser sí que em voldràs fer creure que et disgusta.


  —No… però són tan infeliços!


  Suposo que és a posta que amb aquest mots em situa en un món a part. Ens hi situa. Per això protesto:


  —No, no tant. Són homes com els altres. És lògic que els atreguis… Ets bonica…


  És la primera paraula amable que li dic, des que ens coneixem. Potser per això somriu. Venint de mi, deu pensar que té el seu valor. Immediatament intenta coquetejar:


  —Tu trobes? De veritat?


  —Sí, ets bonica —repeteixo—. Potser res d’excepcional, però ets bonica, malgrat tot.


  —Bé! —fa, i no sé si l’exclamació es refereix a la restricció que he fet a la seva bellesa—. I quan ho has descobert, això?


  —El primer dia. És el més corrent, saps?


  No, ella no m’entén. Ni probablement ningú. La broma és massa complexa. Em mira, esperant que m’expliqui. Però jo no m’explico. Seguim carrer Pelayo enllà, fins a la plaça de la Universitat. Ella viu al carrer de Casanova, prop de la Ronda de Sant Antoni.


  —Vols que t’acompanyi fins a casa teva o ens separem aquí? —li demano.


  —Com vulguis. Ja veig que és inútil parlar amb tu… Ni perdó no em demanaràs…


  —És clar que no! —faig, mentre m’aturo.


  —Però m’has ofès —diu ella, aturant-se també.


  —I tu has ofès aquells qui has provocat. Els has demanat perdó? Digues.


  La gent que passa, en doble corrent, ens empeny amunt i avall, ens separa, ens ajunta de nou. Potser per això decideix:


  —Valdrà més que m’acompanyis, si hem de continuar parlant…


  Reprenem el camí.


  —No m’has contestat… —li recordo.


  —Val la pena? Ningú no els obliga a declarar-se’m.


  —És clar… Podien fer com jo… —ironitzo.


  —Només que no tothom sap aguantar-se tant —es venja ella.


  Somric, gairebé m’aturo.


  —Així que, segons tu, si no et dic res és perquè m’aguanto, oi? Vols dir que en el fons també estic enamorat de tu, eh?


  Ella torna a somriure. És un somrís cruel, i molt descarat.


  —De vegades em mires d’una manera…


  No contesto. Seguim en silenci fins a la plaça de Sepúlveda. Travessem la Ronda aprofitant una aclarida del tràfic rodat.


  —No és veritat? —torna ella, quan veu que callo.


  —Qui sap! —dic, però tan desinteressadament que ella no pot sentir-ne cap mena de satisfacció—. Ara que, si jo hagués de declarar-me a tu, ho faria d’una altra manera…


  —De quina manera? —vol saber, encuriosida.


  —De veritat vols que t’ho digui?


  —Sí…


  —Doncs mira…


  I sense fer-ho verament, mentre prosseguim Ronda avall, li explico com ho faria. Ella, al principi escolta molt atenta, complaguda i tot; després es ruboritza una mica, no gaire, perquè li costa d’espantar-se. A la fi, diu:


  —Calla, calla!


  —No t’agrada? —faig amb innocència.


  —Per qui m’has pres?


  —Pel que ets: una coqueta. I per això penso que una lliçó no t’aniria gens malament…


  —Atreveix-t’hi! —em reta.


  —Ho faria. Pots estar segura que ho faria, si pensés que val la pena. I no la val. Malgrat tot, t’agradaria massa. Ara que —afegeixo— no et creguis… també voldria saber si és la primera vegada…


  Ella, aleshores, es planta al meu davant, encesa.


  —Ja està bé, Cubells! —diu—. Ja n’hi ha prou!


  —Deixem-ho, doncs —faig jo, refusant-me a prendre la cosa seriosament.


  —Sí, deixem-ho. I pensa que no t’adreçaré mai més la paraula. No m’imaginava que fossis així…


  Així, com? Perquè no és la primera vegada que em diuen que sóc així, i no sempre tenia el mateix sentit.


  —No sé per què ets així —es queixa el meu pare—. Sempre vols fer la teva voluntat…


  S'oblida que en aquest món tothom tracta de fer la seva, que de fet l’únic que ens interessa és fer la nostra. Ha oblidat això i, en canvi, no sap que si jo vull fer la meva ell vol fer la seva i la dels altres. Cosa que és molt pitjor.


  —No has de ser tan tossut! —afegeix.


  Sempre n’he tingut fama, sense motiu. Si no és que això d’ésser tossut consisteix a resistir la voluntat dels altres; si no és que ésser tossut es redueix a l’afany de desenvolupar-se lliurement.


  Enmig de la cambra hi ha la maleta. Les maletes. Una de gran i una de petita. M’han nomenat mestre, als meus divuit anys escassos, quan el que em cal no és ensenyar, sinó aprendre, i demà, de bon matí, me’n vaig a possessionar-me del càrrec.


  Ara bé, a l’hora de fer la maleta ha sorgit el conflicte. Jo prefereixo endur-me’n la petita. No sé on vaig, tinc una idea força vaga de quins trens, de quins autobusos cal prendre. No veig la necessitat d’haver d’arrossegar una maleta gran i pesada per aquest mons de Déu.


  —Amb la petita ja en tinc prou, de moment… Amb les quatre coses més essencials…


  Ell no ho entén així.


  —Però si no t’hi cap res!


  —Bé —faig jo—, tot el que em deixi ja m’ho enviaràs després. O jo mateix puc venir a recollir-ho un diumenge…


  Les dues maletes són buides, encara. He comès la ximpleria de no empaquetar tot seguit la petita, la qual cosa hauria clos la discussió.


  —Quines ganes de prendre’s aquestes molèsties. O de donar-les! —protesta ell—. Quan podries sortir-te’n d’un sol cop…


  L'afer sembla molt transcendent. Ningú no diria que es tracta només d’una maleta. En aquell moment, però, ni ell ni jo no sabem veure el costat còmic de la cosa.


  —Però si ni tinc prou roba per omplir-la, aquesta! —protesto.


  —No? T’has d’endur la roba d’hivern, els llibres…


  He comprat tota una sèrie de manuals. No em sento segur dels meus coneixements. I, posats a comprar, n’he adquirit un sobre història de l’art, tot i que els mocosos a qui he d’ensenyar probablement no han passat encara del sil·labari! Em permeto aquests luxes, de vegades!


  —I també et deus voler endur algun llibre per llegir tu… —afegeix—. Tot això no hi cap, a la petita.


  Jo miro les dues maletes, considerant les respectives capacitats. La gran té molts anys de servei, és una maleta molt atrotinada, que ha corregut molt, i se li veu. Aquest és, també, un dels motius pels quals no me la vull endur. Li ho dic:


  —A més, és molt vella.


  —De pitjors en veuràs.


  Evidentment, sempre hi ha un pitjor. Però això mai no ha estat un consol.


  —Apa, no discuteixis més i fes el que et dic.


  A la fi em deixo convèncer, és clar. Ell és més insistent que jo, menys indiferent a les coses. Començo a omplir la maleta dient-me que és la darrera vegada que em deixo coaccionar. Sé, però, que no és veritat. Cada vegada que he estat coaccionat m’he dit el mateix i mai no ha servit de res. Em molesta discutir coses pràctiques. Sempre m’ha molestat. I a mesura que passaran els anys em molestarà més i més.


  A mig empaquetar, entra el meu germà. Només veure la maleta, exclama:


  —Això t’enduus?


  —Què vol dir, això? —protesto immediatament.


  Ell riu:


  —Ni que te n’anessis a Amèrica!


  Em giro al meu pare, que no ha fet cap comentari:


  —Què et sembla?


  —No em sembla res. Apa, enllesteix d’una vegada, que ja estic tip de veure aquesta maleta al mig del rotllo…


  Continuo empaquetant, convençut que faré el ridícul. El meu company, perquè me’n vaig amb un company, en Seral, estic segur que s’acontentarà amb una maleta petita. Com si ho veiés.


  Ho he encertat. L’endemà, a l’estació, el primer que fa és exclamar:


  —On vas, tan carregat?


  La seva germana, que ha vingut a acomiadar-lo, diu:


  —Has fet molt ben fet. Ell només s’ha volgut endur quatre coses…


  Em mostra la maleta, més petita encara que la que jo volia endur-me’n. Allí sí que gairebé no hi cap res.


  —Bé —dic, per posar les coses en broma, ja que em sento molestat—, ja ens rellevarem tot sovint, oi?


  —No et facis il·lusions.


  —No? Doncs de què serveixen els amics? Si no hi pots comptar…


  Però sé que no hi pots comptar. Als quinze anys ja n’havia tingut la prova. I aleshores no es tractava d’una broma.


  —Jo t’acompanyaré —va dir en Mates, un xicot alt i farsant que ni tenia el valor de servir de segon, quan sonava l’hora de la veritat.


  Tres dies enrera, desitjosos d’avançar les vacances de Nadal, ens havíem presentat al despatx del director, amb la pretensió de sincronitzar-les amb les dels alumnes de l’institut. El director no hi va voler saber res, però nosaltres li vam demanar que hi reflexionés, tot això amb la gravetat pròpia dels adolescents que érem. En aquella ocasió m’havien acompanyat dos amics, però la festa anà a càrrec meu. Ara, havent fet el director cas omís de les nostres paraules, es tractava de declarar la vaga. Però com que volíem fer les coses ben fetes, d’antuvi ens calia comunicar-li la nostra decisió.


  Les dificultats començaren en discutir qui o quins serien els encarregats d’entrevistar-se amb les esfereïdores autoritats. Ningú no s’hi atrevia. Jo, que havia iniciat la cosa i que, d’altra banda, sabia que no podia perdre-hi gran cosa, perquè res no em semblava massa seriós, vaig oferir-m’hi. Però em calia un acompanyant, encara que només fos per fer nombre. Després d’algunes discussions, en Mates es prestà a aquest paper.


  La reunió definitiva havia tingut lloc entre dues classes, durant els deu minuts de què disposàvem per a descansar. Pròpiament, només una dotzena, o una dotzena i mitja de nosaltres s’interessava directament, activament, en la cosa, però l’aula on havíem discutit s’havia vist molt concorreguda, perquè tot el col·legi coneixia les nostres intencions i tots, àdhuc els més petits, se sentien encuriositats per aquell afer insòlit. Mai, en els annals del col·legi ni en els de la ciutat, no s’havia donat un cas semblant. Si arribàvem a la vaga, seríem els primers a haver projectat i dut a terme una facècia tan arriscada.


  Delegats, doncs, per presentar-nos al director, en Mates i jo vam abandonar l’aula, seguits de les mirades de tots els nostres companys, alguns dels quals àdhuc ens escortaren fins a la porta, desitjosos d’assistir, ni que fos de lluny, a la nostra entrada al despatx, del qual ens separaven vuit o deu metres. Vuit o deu metres que foren suficients per a fer reflexionar en Mates sobre la gravetat del pas que anàvem a donar. Però ni va tenir la delicadesa de comunicar-me el resultat de les seves reflexions.


  Arribats davant el despatx, que tenia la porta ajustada, ens vam aturar un moment. A dins se sentia remor de veus. El director conversava amb algú. En reconèixer la veu d’un altre professor, però, vaig trucar.


  —Endavant! —van contestar des de dins.


  Vaig empènyer la porta i em vaig trobar amb les mirades dels dos homes. Sol. El meu company havia retrocedit. En girar-me, encara vaig tenir temps de veure que es reunia amb els altres amics que bloquejaven la porta de l’aula. Ells li feien preguntes i en Mates contestava alguna cosa rient, com si la porcada que m’acabava de fer tingués alguna gràcia.


  I jo allí plantat. Un moment, vaig sentir la temptació de deixar-ho córrer tot. No valia la pena. Però el director ja preguntava:


  —Bé, Cubells, què passa?


  Si hagués retrocedit, no m’ho hauria perdonat mai. Havia arribat fins allí i, fos com fos, aniria fins al final. Vaig fer un pas despatx endins.


  —Era a propòsit del que li vam demanar l’altre dia… —vaig començar, bon xic atabalat.


  —Allò d’avançar les vacances? Ja us vaig dir que no…


  —Bé —vaig fer aleshores—. En aquest cas, i en nom de tots els meus companys, he de dir-li que demà iniciarem la vaga…


  El professor que estava amb ell es va plantar a riure. El director, molt circumspecte, només somrigué.


  —Deu ser una broma, això, oi?


  —No, senyor. Demà començarem la vaga —vaig repetir.


  En aquell moment sonà el timbre que assenyalava la represa de les classes.


  —No ho permetré —féu el director.


  I jo:


  —Hem volgut fer les coses legalment. Ara ja ho sap.


  El professor tornà a riure. Me’l vaig mirar i, com que ja no havia d’afegir res més, vaig fer mitja volta i vaig sortir del despatx.


  Fora, tots els companys eren encara a la porta de l’aula. Ara encara n’hi havia més que una estona abans. I també a les portes de les altres aules. Devia haver corregut la veu que era a fer la declaració de vaga. Tothom volia veure amb quina cara sortia del despatx. Tothom volia saber com havia estat acollit, què havia dit, què m’havien contestat…


  Del petit comitè que havia decidit tot l’afer s’aixecaren uns quants crits d’entusiasme, algú em victorejà. Tothom em mirava com si hagués realitzat una gesta impossible. Una cosa així com matar un drac. El més efusiu, ara, en les seves felicitacions, era en Mates. Però jo només vaig dir-li, una mica melodramàticament:


  —Covard!


  El professor que havia estat parlant amb el director, sortí del despatx i ens féu entrar a l’aula. Precisament set de nosaltres, tots complicats en l’afer, teníem classe amb ell, en aquella hora.


  Una vegada instal·lats als nostres pupitres, el primer que va fer fou dir-me:


  —Suposo que a hores d’ara ja t’has adonat que tot plegat és ridícul…


  Però jo no hi estava d’acord. Algú o altre ho havia de fer. I posat que els altres no s’atrevien… Ell devia intuir quelcom de tot això, malgrat el meu silenci, perquè va afegir:


  —I, després, tampoc no s’ho mereixien…


  Evidentment, no s’ho mereixien. No tots. Però jo ja havia comprès que sempre cal actuar a despit dels qui no s’ho mereixen, que cal sacrificar-se pels altres, àdhuc pels qui us trairan; que allò que compta és la pròpia noblesa, no la traïció dels altres. Sabia també, més concretament, i potser ho havia sabut des del principi, que aquella vaga seria un fracàs. Així i tot, vaig menar-la endavant. I mai no ha estat més apropiat que ara l’ús de la primera persona del singular.


  Aquella nit, vam perfilar els nostres plans, minuciosament. L’endemà al matí els vam dur a la pràctica. Havíem donat ordre que ningú no acudís al col·legi, però sabíem que no tothom ens obeiria. De fet, no ens va obeir ningú.


  Quatre vies distintes menaven a l’escola. Vam apostar tres nois a cadascuna d’elles, amb la missió de no deixar passar ningú. Amb dos companys, en Miralles i en Soler, vaig ocupar la via més compromesa. Sabia que només molt limitadament podia confiar en els altres. I no m’equivocava. Els altres tres carrers oferien poques dificultats, però el nostre era el pas obligat dels professors i de gairebé tots els alumnes. D’altra banda, i amb una mica de decisió, hom podia guardar-lo bé. En realitat, més que un carrer era un carreró, «la mina», que li dèiem, perquè la primera meitat passava sota cases. Aquell indret, de nit, era tancat. Només s’obria de dia. De fet, era pas privat, però tothom l’utilitzava. Desembocava, a través d’una porta folrada de llauna, en una altre carreró, al final del qual s’obria la boca del col·legi.


  De bon matí, doncs, amb els meus dos lloctinents em vaig col·locar allí, precisament en el veïnatge de la porta folrada, perquè en aquell indret el pas era tan estret que, si convenia, només amb els nostres cossos podíem cobrir l’obertura. Molt abans de l’hora d’entrada a l’escola, ja hi érem. Ens vam instal·lar entre unes caixes que els del magatzem veí havien apilat en un racó, caixes grans, d’embalar maquinària. N’hi havia una gran quantitat.


  De primer, van passar dos professors. No els vam inquietar. Ells podien assistir a classe, si volien. Tampoc ells no ens van dir res, tot i que no devien pas ignorar les nostres intencions, fetes palpables per la declaració del dia abans. Però devien creure que, en definitiva, no ens atreviríem a res.


  Després van acudir els primers nois.


  —No hi ha classe —els vam dir.


  Eren nois petits i estaven tots atabalats.


  —Què hem de fer, doncs? —preguntà un d’ells.


  —Torneu a casa vostra —va aconsellar-los en Soler.


  Però immediatament vaig copsar el perill d’aquell consell. Si retornaven a casa, llurs pares s’estranyarien, voldrien saber què passava, els acompanyarien personalment. Tot seria dificultar-nos la cosa.


  —No —vaig dir—. Avui és festa. Aneu-vos-en a la Muntanya.


  Properes a la ciutat, hi havia altres carenes, però només una mereixia el nom de Muntanya. Allí anava, allí va encara la gent a passejar, les parelles a festejar, els nois a córrer per les amples avingudes vorejades de pins, de moreres, de xiprers… Perquè aquell és el jardí de la ciutat. Allí havia fumat, no feia gaire, en la calma d’un matí, el meu primer cigar.


  Els nois es van deixar convèncer i ens obeïren. Després vam saber que els altres escamots de vigilància havien tingut la mateixa pensada i tots havien adreçat els nois a la Muntanya. Molts hi van anar.


  Una mica més tard, començaren les complicacions. D’antuvi, la colla de noies que venien de les monges. No arribaven ben bé a la dotzena, però no eren fàcils de manejar. Elles no volien saber res de la vaga, elles volien estudiar. Elles pensaven en el demà. No els serviria de res, pensar-hi, però de totes maneres ens asseguraren que hi pensaven, que només pensaven en allò. Volien passar fos com fos.


  En veure-les tan decidides, vam cobrir la porta, formant una barrera. Però al magatzem del costat, un gran local que travessava fins al carrer de l’escola, havien obert una altra porta, i les xicotes no dubtaren a utilitzar-la. En vam aturar algunes i les obligàrem a retrocedir. D’altres, però, aconseguiren escapar-se’ns. I aquelles que vam retenir, encara no es decidiren a allunyar-se massa. Elles no volien anar a la Muntanya. Eren bones minyones. Gairebé totes acabarien maridant-se. Voltaven, doncs, pel nostre veïnatge, esperant els esdeveniments.


  Encara seguien allí quan es presentà la colla dels escolapis, nombrosa, però menada per un company que era al nostre costat. Als externs no fou difícil de convèncer-los que l’aire del camp els faria bé. Se’n van alegrar i tot, d’aquelles inesperades vacances. Però el problema foren els interns. Ells no s’atrevien a desaparèixer així com així. Temien els càstigs. Ni precs, ni amenaces ni exhortacions no foren prou per convèncer-los. Ni l’exemple de llurs pocs companys que es solidaritzaren amb nosaltres, sabent què els esperava. Però com que a despit de llur obstinació no els vam deixar passar, es quedaren pels voltants, a l’expectativa, com les noies. Tots junts formaven un grup força respectable. Si haguessin volgut, ens haurien desbordat. Però els hauria calgut un cap al qual obeir. I no el tenien.


  Aleshores començaren a arribar-nos notícies dels altres escamots de vigilància. A la Plaça hi havia hagut cops. Uns quants nois decidits havien volgut passar i havien estat rebutjats violentament. Les marmanyeres que paraven per aquell indret hi havien intervingut, si més no de llengua, totes divertides per aquella estranya facècia que se’ls havia acudit, als estudiants. Entre una cosa i altra, es produí un tal desordre que per aquell indret, se’ns deia, les filtracions havien estat abundants. Els altres dos llocs, en canvi, resistien bé. És veritat que pels altres dos llocs, gairebé no hi passava mai ningú.


  Discutíem totes aquestes notícies quan un dels professors va embocar el carrer. Era un escolapi. De fet, gairebé tots els professors ho eren, perquè l’escola era seva; s’havien entès amb l’antic director des que la República no permetia que els ordes religiosos ensenyessin. Aquest que ara venia al nostre encontre era un home encara jove, alt i cepat. Al seu darrera s’havien apinyat els pocs nois i les noies que no havien volgut allunyar-se d’allí. Immediatament, vaig tenir la seguretat que el fracàs de la vaga era a tocar. I massa bé que ho encertava.


  L'home tenia fama de sever i, només veure’l, els meus dos companys començaren a retrocedir cap a les caixes apilades en un racó, el racó més obscur de «la mina», enfront del magatzem.


  Ell avançava, segur de la seva força, i ells retrocedien més i més. Quan l’home arribà al meu davant, ja havien desaparegut darrera les caixes. Vaig trobar-m’hi cara a cara. De fet, ja estava vençut. Amb tot, vaig voler provar de lluitar.


  —Què fas aquí? —preguntà.


  Mai no havíem tingut una paraula, perquè no era professor meu.


  —Fem vaga —vaig contestar.


  —Apa —va dir— cap a col·legi.


  Nois i noies que el rodejaven avançaren cap a la porta que jo defensava. Instintivament vaig aixecar els braços, per cobrir-la.


  —Tots cap a col·legi —repetí ell.


  I jo allí, defensant l’indefensable. Els meus dos companys, des de darrera les caixes, ens espiaven. No sé si el professor els havia vist. Probablement. En tot cas, no eren un obstacle, i per això no els va dir res. Ni jo no vaig cridar-los. No haurien vingut. El pànic que l’home els inspirava era més fort que llur sentit de la solidaritat. Però si ells s’haguessin quedat al seu lloc, no hauríem pas estat derrotats, perquè l’home no tenia prou mans per apoderar-se de tots nosaltres. En canvi, disposava de les suficients per apoderar-se de mi. Em va agafar pel braç. Era molt més fort que jo i, d’altra banda, ni per un instant no em va passar pel cap l’acudit de fer-m’hi a cops. No hauria fet més que empitjorar les coses.


  Se’m va endur, doncs, carrer enllà, cap a l’escola. Darrera d’ell, els meus companys van sortir de llur amagatall. Més tard, havien d’acusar-se ells mateixos:


  —No sé què ens ha passat… Hem agafat por…


  Tant se valia. Després de tot, hom té dret a espantar-se.


  Arribats a l’escola, ens vam trobar que no hi havia ningú. Àdhuc els pocs que havien pogut burlar o forçar els piquets de vigilància, en veure’s sols havien acabat per entornar-se’n. Només hi havia els professors per donar-nos la benvinguda. El director, fregant-se les mans, va fer:


  —Bé, Cubells, de manera que ho heu volgut intentar?…


  —Vaig avisar-lo.


  —Ja en parlarem més tard, de tot això.


  No en vam parlar mai, però. Aquell matí, pràcticament, no hi van haver classes. Érem molt pocs. I no era pas qüestió d’anar a buscar els escàpols per la Muntanya. A la tarda, però, ja tothom era al seu lloc.


  Hi va haver uns quants càstigs. Cal confessar que, en general, molt lleus. Per a mi, ni això. Com si no hagués passat res. El director donà proves d’ésser un home sensible. De tots els complicats en aquell afer, jo era l’únic innocent, perquè n’era l’única víctima.


  El dissabte següent, un dels dos setmanaris que sortien aleshores a la ciutat, ens dedicà unes ratlles. Com que es tractava de gent molt ensopida, hi feien una mica de broma. La gent ensopida no comprendran mai que tot és un joc d’infants…


  XI


  
     Encara no hem tingut temps d’asseure’ns de nou a taula, quan la nena es desperta. Ben segur que encara hem parlat massa fort, tot comentant la pluja.


    —Mamà… —crida.


    Tot i haver-se despertat abans d’hora, no sembla estar de malhumor. La seva mare hi acut. Nosaltres, des del menjador, sentim l’explosió d’alegria:


    —Oh, mamà!…


    —Que ja no tens més son? —li pregunta ella.


    Em sembla veure el seu moviment de cap quan replica:


    —No…


    Encara no parla bé, i bon tros que li’n falta, però els mots senzills ja els domina. Mentre la seva mare la treu del llit, es llança a una explicació tota descosida.


    —Què diu? —pregunta en Jeroni, curiós.


    —Vés a saber!


    La seva mare la treu un moment al menjador, en pijama. Ella, de primer, es queda molt sorpresa de veure un hoste desconegut. No és desconegut del tot, però no es recorda ja de la darrera vegada que el va veure. Mormola alguna cosa per ella mateixa, després estén la mà i, assenyalant-me, mentre mira en Jeroni, diu:


    —A papà…


    —Hola, liró! —li faig jo.


    —Per què li dius liró? —s’admira en Jeroni.


    —Els lirons tenen fama de dormir molt —explico—. Com ella.


    Riem, i la seva mare se l’enduu la lavabo, a rentar-li la cara, a pentinar-la una mica. Després la vesteix.


    M'he d'aixecar un moment per posar-li la trona a la taula. La hi asseiem.


    —Hola, menuda! —li fa en Jeroni.


    —Iola… —contesta ella, sense fer-se estranya.


    En Jeroni sembla encantat.


    —Ah, doncs ho diu!…


    —Es veu que li fas gràcia.


    Ens hem servit el porc amb bolets que ha succeït l’arròs amb peix i ara, tots asseguts de nou, comencem a menjar. Ella ens contempla amb molta d’atenció, els colzes sobre la taula. Com té per costum, se m’adreça:


    —A ieta… —demana, mentre posa els dits en actitud característica.


    —Què vol dir? —pregunta en Jeroni, infatigable.


    —En demana una miqueta —li explico. I a la menuda—: No, que tu no en pots menjar, d’això.


    Ella, però, no es dóna per convençuda. Continua reclamant:


    —A ieta…


    En veure que no li’n fem cas es posa impacient. Reclama amb més força.


    —No, nena —li diu la meva dona—, que tu ja has dinat.


    Ella, però, no sembla recordar-se’n.


    —A ieta —torna.


    —Noia —faig—, ets pitjor que un mendicant. Sempre demanes…

  


  —Una caritat, senyor… Déu li ho agrairà…


  M'aturo i el contemplo. És un vell ja molt atrotinat. Així i tot, vesteix amb relativa decència. Capta en un racó fosc del carrer de Viladomat, d’una manera gairebé vergonyant.


  —Una caritat, senyor… —insisteix.


  Em trec unes monedes de la butxaca, però abans de donar-les-hi em repenso i dic:


  —No sou pas un d’aquests que tenen estalvis a la caixa?


  Ell em mira, sense contestar, massa sorprès per la meva pregunta.


  —Eh? —insisteixo jo—. O potser els porteu cosits al folro de l’americana?


  —Oh, senyor! —diu ell—. No…


  —Ja sabeu que no seria el primer cas…


  L'home cada vegada sembla més confós, més amoïnat, es diria.


  —No…


  —No ho sabeu? No llegiu el diari?


  Amb el cap, enèrgicament, em diu que no. Per la força del costum, encara té la mà estesa. Hi deixo les monedes que guardava entre els dits.


  —Gràcies. Gràcies, senyor —diu immediatament.


  Però no em moc, segueixo fitant-lo, cosa que sembla estranyar-lo molt. No està acostumat que la gent s’aturin a parlar-li. La gent passen, fan caritat o no en fan, però sempre sense dir-li res. O, en tot cas, ha de suportar, de tard en tard, la petita investigació d’una vella devota que s’interessa per la seva família o, a manca d’això, per la seva soledat. Mai, però, ningú no li ha fet unes preguntes tan insòlites com les que acaba de sentir. Però jo encara no he acabat. Se m’acut quelcom més:


  —Escolteu —li faig—. Que us agradaria guanyar-vos vint-i-cinc pessetes?


  Em mira recelós, per costum. En el fons, no acaba de fer-se ben bé càrrec del que li he dit.


  —Què us sembla? —hi torno—. Vint-i-cinc pessetes…


  —És una cosa honrada? —pregunta a l’últim.


  Ara el sorprès sóc jo. Mai no m’havia imaginat que em pogués sortir amb aquesta!


  —No —dic—, no és una cosa honrada!


  —En aquest cas, no hi vull saber res.


  —Per què?


  La resposta també és aclaparadora:


  —Perquè no sé qui sou.


  —Ah, voleu dir que…


  Però ell ja ha comprès que s’acaba de ficar de peus a la galleda. Rectifica amb tot de gestos violents, desordenats:


  —No… Volia dir, bé!… que potser em dieu això per provocar-me…


  L'explicació no és massa satisfactòria, però tant se val.


  —Només es tracta d’insultar una persona —li dic.


  —No —fa ell, però després d’un silenci, encuriosit, acaba preguntant—: qui?


  —No el coneixeu. Ningú en particular. La primera persona que passi…


  Ell, després de badar molt la boca, acaba rient. Una rialleta somorta, trencada, que sona a metàl·lic.


  —El senyor està de broma! —exclama.


  —Res d’això. Vint-i-cinc pessetes per insultar una persona…


  Ell reflexiona. La proposició sembla temptar-lo. Jo el sotjo amb curiositat.


  —No —diu a la fi—. No sabria fer-ho…


  —És clar que sí! Us acosteu a una persona i li dieu: animal, bèstia, poca-vergonya, o qualsevol cosa per l’estil. Ja veieu si és fàcil!


  —Sí, però… no hi estic acostumat. I, després, tampoc no passa ningú…


  Això és veritat. Mentre parlàvem ha acabat d’enfosquir. Ara ja és negra nií i no es veu ni una ànima. Al lluny, se sent remor de tramvies, però ací, en aquest racó, la nit és estranyament densa. Ara passa un cotxe, alenteix la marxa i, una mica més enllà, s’atura silenciosament.


  Nosaltres ens aturem darrera, a cinc o sis metres, i esperem abocats a les finestretes. Després d’uns segons, la porta s’obre i el cap salta a la voravia. En Pic i jo l’imitem, sense ni un mot. No hi ha cap necessitat de parlar. Coneixem el nostre deure. Seguim l’home carrer enllà, fins a la propera cantonada. Ens estranya una mica que hagi deixat el cotxe allí, però aviat en tenim l’explicació. El carreró per on s’ha endinsat, no sols és molt estret, sinó que puja en graons. Per ací, un cotxe no hi pot passar.


  El cap avança apressadament, però nosaltres encara tenim les cames més llargues i a poc a poc ens li acostem. Tenim l’ordre de romandre sempre una vintena de passos enrera, però en circumstàncies excepcionals, com aquesta, se’ns suposa amb prou esperit d’iniciativa per fer el més convenient. I ara, el més convenient ens sembla seguir-lo de ben a prop, per no perdre’l de vista. El carreró és excessivament obscur, molt més que el carrer que hem deixat enrera i on esperen els dos cotxes, tot i que també ho era molt. Però, si més no, era ample, el cel podia vessar-s’hi amb tota la lluminositat de les seves estrelles enfellonides de fred. Ací no. Al capdamunt de tot, les cases, no pas massa altes, gairebé s’ajunten.


  Tan fosc, que el cap sembla que no s’acaba d’orientar. Escurça el pas, fita atentament les façanes del costat dret. Totes són mortes, semblen abandonades. Tot el poble sembla abandonat. A la fi, arriba davant un edifici més baix que els restants, d’un sol pis, s’atura davant una porta consumida pel temps, per la pròpia vellesa. La porta sembla tancada, però no ho està. L’empeny i cedeix.


  En aquell moment, per la banda de dalt del carreró se sent una remor de passos que s’atansen. En Pic i jo ens precipitem contra un portal. El cap, amb la mà encara a la porta, també detura el seu moviment, espera. Els passos són molt lleus, gairebé cautelosos, però clarament audibles en el silenci de la nit.


  I de cop, abans d’arribar al carreró, s’aturen. En Pic i jo ens mirem. Pot tractar-se d’una falsa alarma. Algun veí atardat que retorna a casa. Però la remor ha cessat tan sobtadament que ens costa de creure-ho. La nostra feina consisteix, precisament, a desconfiar.


  El cap, des de la porta corcada ens fa un gest amb el braç. Després desapareix fosca endins, on el sentim ensopegar i llançar un renec apagat. Aleshores, mentre en Pic travessa ràpidament la calçada i va a apostar-se a la porta mateix per on l’home ha desaparegut, jo enfilo carreró amunt, sempre arran de murs, tractant de no fer soroll, les mans a les butxaques de la gavardina, en una de les quals tinc la pistola a punt.


  Dalt de tot, m’aturo. Hi ha un mur mig enderrocat i em refugio darrera, escoltant. No sento res, absolutament res. Aleshores, amb precaució, faig un altre pas, trec el nas al carrer de sobre. D’antuvi no veig res, tot és fosc i desert. Després, però, a l’altre costat, observo una ombra clavada contra una porta. Una ombra que no em sembla natural. Espero.


  L'ombra es mou una mica. No hi ha dubte, és un home. Engrapo més fort la pistola i continuo esperant. De banda a banda, el desconegut i jo ens espiem. És a dir, confio que ell no m’ha vist, però no en puc estar segur.


  Sóc el primer que perd la paciència. Retiro la testa, faig un pas enrera i, des de mig carreró, alço el braç en un gest ample. Suposo que en Pic em deu haver vist i interpretat. En efecte, a la poca estona endevino la seva ombra que avança a frec de parets.


  Arriba al meu costat i em fita. En aquesta obscuritat gairebé no li puc distingir els ulls, però sé que em fita. Amb la mà li assenyalo cap a la banda de carrer on és el desconegut. Ell, per darrera el tros de mur, treu el nas com havia fet jo, sotja l’ombra llarga estona. Després retira de nou el cap i em fa que sí. També ell l’ha vist. Amb tres o quatre gestos silenciosos ens entenem. Mentre ell retorna darrera el mur jo, d’una correguda, travesso el carrer i em refugio en una portalada, no gaire lluny del desconegut.


  L'home, en aparença no ha fet ni un moviment. No ha obert foc. I per força m’ha d’haver vist. La cosa m’intriga una mica. Però la meva cursa ha estat tan sobtada, que potser l’he agafat de sorpresa. Deu ésser això.


  Des de l’altre costat de carrer, sempre darrera el mur, en Pic em fa un senyal. Aleshores deixo el portal i inicio una breu correguda fins al portal veí. El desconegut, però, ara reacciona. Sento la bala a frec d’orelles i, tot seguit, la seva fuga precipitada. Em llanço al seu darrera, mentre disparo al meu torn. L’home, però, no s’atura i segueix carrer enllà, mig perdut entre les ombres. Ara ens les haurem d’entendre tots dos sols. En Pic no em seguirà. Sap que tot plegat podria ésser una falsa maniobra per fer-nos sortir del carreró. Ara ell retornarà a la porta per on ha desaparegut el cap, pensant que potser ja no ens veurem més. Aquesta pot ésser la meva darrera nit. Moltes nits han estat a punt d’ésser la meva darrera nit. O la seva.


  Faig foc dues vegades, sense deixar de córrer al llarg de les façanes. El desconegut no s’hi torna, però. M’ha pres uns metres d’avantatge i, de sobte, deixo de veure’l i sentir-lo. Instintivament, m’aturo. Pot haver-se quedat en un altre portal, o potser ha trencat per algun carrer lateral. La ciutat li deu ésser familiar. Jo, en canvi, la desconec.


  Des de darrera l’arbre on m’he quedat, una protecció insuficient però amb la qual m’he d’acontentar, tracto de penetrar la fosca. No veig res. A cinc metres hi ha un altre arbre. M’hi precipito. Res. Repeteixo la maniobra, sempre avançant. Aleshores dispara. Jo em deixo caure a terra. Però ell ja fuig, desapareix de nou. En aquest joc tinc totes les de perdre, reflexiono. Malgrat això, m’incorporo i el segueixo.


  A la primera cantonada torno a aturar-me, indecís. Miro amunt i avall. Res. Aleshores travesso el carrer i a frec de cases, per aquella banda no interrompudes, segueixo via enllà, sotjant els portals un a un. Ben aviat em convenço que ell ha trencat per un carrer lateral. Ho esperava. Per això inicio una maniobra que repeteix la seva. Seixanta metres més amunt hi ha la boca d’un altre carrer. M’hi endinso i el travesso ràpidament, ara sense prendre precaucions. Al capdamunt, surto als camps. Segueixo una cleda que tanca uns horts, cerco una obertura. No tardo a trobar-la i aleshores salto a l’altre costat. Ara, només és visible el meu cap, des del carrer.


  Enfront de la travessia per on suposo que ell ha desaparegut, m’aturo. Ni un moviment, ni una remor. A pas de llop segueixo cleda enllà fins que ensopego amb una altra obertura més o menys practicable. Surto al carrer i per la banda dels edificis m’atanso de nou a la cantonada. M’hi quedo. L’espera dura llarga estona, tanta, que gairebé acabo per convèncer-me que els meus càlculs eren equivocats. Qui sap on deu ésser, ja, el desconegut! Estic a punt d’abandonar. Fa tanta estona, em sembla, que vaig darrera aquest home, que el cap potser ja és de retorn al cotxe, impacient de la meva tardança. Al capdavall la nostra missió és protegir-lo. Ho hem fet. No esperen pas res més de nosaltres.


  Aleshores, tot d’una, sento el trepig que s’atansa. M’incrusto contra la paret. El cor em bat de pressa, de pressa. L’altre avança lentament, amb peus de plom. El carrer és tan fosc, però, que ara i adés no pot evitar una pedra que rodola, que el traeix. S’apropa, s’apropa… La paret i jo ja som una sola cosa. Tinc la sensació que cedeix, que m’acull dintre seu per tal de protegir-me…


  Amb cura, aixeco la pistola, fito davant meu. Uns segons després el veig desembocar del carreró. Ens separen quatre, cinc metres.


  —Alto! —crido.


  Ell, però, no s’atura. Aquest home és un suïcida. Fa un bot, dispara a l’atzar, travessa el carrer, salta la cleda, tot això en uns segons, en unes fraccions de segon. Mai no he vist ningú més ràpid, ni al cinema. Això sembla una pel·lícula de cow-boys. Sortosament per a mi, la seva punteria no és tan bona com la d’aquests herois.


  Quan faig foc, ell ja salta. Em precipito al seu darrera, sense deixar de disparar, però aquesta tanca és massa alta per a mi i perdo un temps preciós mentre cerco una obertura. Quan penetro a l’altre costat, comprenc que ja no el trobaré. Darrera un arbre m’aturo a canviar el carregador de la pistola. Després em moc de tronc en tronc, una mica a l’atzar. Amb una cautela infinita, escorcollo tot el camp. Però ell ja no hi és. He perdut la partida.


  Retrocedeixo, torno a travessar la cleda, tiro carrer avall, segueixo l’altre carrer més ample, fins al carreró on he deixat en Pic. Ja se n’ha anat. La persecució ha estat molt llarga i el cap ja deu haver acabat la seva feina, fos la que fos. Em deuen esperar als cotxes.


  M'esperen als cotxes, en efecte. Però ells dos sols. Els xofers han desaparegut. El cap està d’un humor endiablat. No comprèn què pot haver-se esdevingut. I el pitjor és que ens han trossejat les cobertes. Totes vuit rodes estan desinflades. I només en tenim dues de recanvi. Ens cal sortir a la recerca d’un garatge.


  A l’entrada del poble, un vell que trobem ens orienta.


  —Segueixin sempre dret, fins a la plaça. Allí n’hi ha un.


  La Joana i jo, després de regraciar-lo, ens les emprenem per l’ample carrer. A banda i banda hi ha una doble filera de fanals, una llarga perspectiva de fanals que es perden en una colzada, perquè el carrer té una configuració circular.


  —Aquells ens deuen estar maleint els ossos —dic jo, referint-me a en Comes i a la Paquita, abandonats en plena carretera.


  —Bah! —riu ella—. Deuen haver fet com nosaltres.


  La miro, somric.


  —No ben bé com nosaltres, potser…


  Em prem el braç. Repeteix:


  —No, potser no ben bé…


  Seguim carrer amunt. Fins a la plaça. El garatge, ens costa de veure’l. És un local estret, per on només pot passar un cotxe cada vegada. Després veiem que a dintre s’eixampla en una vasta sala on caben dotzenes de vehicles.


  En veure’ns entrar, un individu que, assegut en una cadira, sota una bombeta forta però insuficient, llegia el diari, s’aixeca, sol·lícit. Li expliquem què volem.


  —On ha estat, això? —pregunta.


  —A un parell de quilòmetres d’aquí, potser encara no…


  —Caldrà agafar el cotxe-grua?


  —No. Rutllarà tot sol. Tot és qüestió de remolcar-lo…


  Sortim del garatge, després de fer-nos indicar un hotel. N’hi ha dos, una mica més amunt, l’un davant l’altre. Un d’ells té cafè obert i ens hi asseiem.


  —Estàs cansada? —pregunto a la Joana.


  —No, gens —fa ella—. Em sento molt en forma —riu.


  Demanem begudes i encenem cigarretes.


  —Vas tota despentinada —li dic.


  Quan el cambrer torna, li pregunta pel lavabo. Ho calia, perquè al fons de tot de la sala hi ha un rètol força indiscret que ho diu. Potser perquè és tan indiscret no l’hem vist abans. Ens fa gràcia ésser tan despistats i riem.


  Després em quedo sol. Una bona estona, perquè les dones quan s’hi posen no s’estan de res. En retornar, em pregunta:


  —Haurem de passar la nit aquí, doncs?


  —Suposo. Et sap greu?


  —Oh, no!


  Bevem i fumem. El local no és gaire ple. A dins, només hi ha dos jugadors de billar, rodejats de mitja dotzena de badocs. A fora, una altra parella, i en una taula més llunyana, un grup de quatre xicots que discuteixen sense ganes. De tant en tant, ens miren. És a dir, la Joana. És una noia atractiva.


  —M’agradaria viure en un poble —diu ella de sobte.


  —Sí? —pregunto, admirat.


  —Bé, vull dir una temporada… Aquesta vida tan tranquil·la que s’hi endevina, aquesta calma…


  —Això són tòpics —faig, menyspreador.


  —Què és, un tòpic? —em pregunta.


  —Un lloc comú. En definitiva, una frase que ha perdut el sentit, la bellesa i la veritat. Si ho sap tothom!


  Potser he parlat amb una mica massa de vehemència, tot i que la cosa no s’ho valia pas, perquè ella, gairebé sorpresa, em diu:


  —Doncs jo no… És clar que sóc una ignorant.


  Ho diu amb tanta humilitat, que li contesto:


  —Bé, de fet tots ho som.


  Ella branda el cap.


  —No —diu—. Tu no. Ja he pogut adonar-me que saps moltes coses…


  Les sé? Aquesta és la qüestió. No les sé! Ho ignoro gairebé tot. Ignorància, coneixença, què vol dir, això? No sé res de medicina, de geografia, d’astronomia, no sé res d’una infinitat de coses. Allò que se’n diu substancialment res. No sabria pas diagnosticar una apendicitis, cosa que bé sembla força senzilla. No sabria pas fixar el lloc d’una estrella en el firmament, perquè per començar resulta que fins i tot ignoro les matemàtiques. Desconec els noms de gairebé tots els rius del món. Si em fessin dir els que corren per l’Àfrica, potser no en trobaria cap. Ni rius ni muntanyes. Conec de vista les de Kilimanjaro, per la narració de Hemingway. I prou. No hi fa res que hagi estudiat una mica. Tot això après, amb els anys és oblidat. Ho ignoro, doncs. La llista de les meves ignoràncies és enorme. I les coses que sé, les sé encara malament. Més que saber-les, en tinc una idea. N’estic informat. La teoria de la relativitat, o el principi de la bomba atòmica, per exemple. Em sembla saber què és això. Però, en el fons, només m’ho sembla. No ho sabria pas explicar massa clarament, d’una manera intel·ligible. Això m’aclapara. La meva coneixença és de coses superficials, anodines, de coses diàries que només serveixen per la vida quotidiana i vulgar. I encara! Tampoc d’això no ho sé tot.


  D'altres ignoren més que jo, però no és un consol. N’hi ha força que saben moltes més coses. Però tampoc no ho saben tot. Ningú no ho sap tot. És impossible de saber-ho tot. Hi ha massa coses. Hom les llegeix, però no es queden a la memòria. No tenim prou memòria per a retenir-ho tot. O ho retenim amb un desordre tal que en el moment oportú no hi ha manera de trobar-ho. No ens en podem servir. Això m’exaspera, em molesta. M’obliga a assentir quan parlen de totes aquestes coses que no conec o que conec malament. He d’acceptar el que em diuen, encara que siguin bestieses. Qualsevol audaç pot convèncer-me de qualsevol disbarat, només perquè jo ignoro tantes coses.


  Les ignoraré sempre. No n’hi ha prou amb una vida d’home, ni amb deu vides d’home, per aprendre-ho tot. Cada dia és més difícil, diuen. També això és un tòpic, però aquest, si no té bellesa, posseeix veritat. Potser hem escrit massa llibres, potser hem parlat massa, potser hem descobert massa coses. És excessiu. Penso en tots els llibres que puc llegir en el transcurs de la meva vida. La xifra, comparativament, és tan baixa que em fa pena. Fet i debatut, resulta que ni podria llegir tots els llibres que s’han escrit sobre un sol tema. Impossible de llegir, per exemple, tots els tractats filosòfics amb els innumerables comentaris als quals han donat lloc. Impossible de llegir tots els llibres de poesia que han estat publicats, i els corresponents estudis, crítiques, notes i glosses sobre aquests llibres creadors. Impossible de saber-ho tot, d’una sola cosa. Doncs?


  I, d’altra banda, com escollir el millor, com saber què és el millor? Perquè d’altres ho han dit? I com podien dir-ho, aquests altres, si tampoc ells no ho han llegit tot, si tampoc ells no han tingut temps de llegir-ho tot? Potser han llegit el que jo no he llegit i es pensen que això és més substancial que el que conec jo, però ho pensen precisament per això, perquè no han llegit res més. Com poden afirmar-ho, doncs? Com és possible l’afirmació sense conèixer-ho tot d’una determinada matèria? Com pot afirmar-se res, si ningú no pot llegir-ho tot? Perquè hi ha coses que tothom les llegeix i altres coses que no les llegeix ningú, així, sense més ni més, sense que per endavant sigui possible de saber si les primeres són millors, més substancials, que les segones. Cal escollir. Aquesta és la cosa, i cal escollir a ulls clucs, confiar en un atzar que no sempre és prou clarivident.


  D'altra banda, cadascú té el seu tipus d’intel·ligència. Jo tinc el meu. Hi ha coses que potser no entendria encara que tingués temps de llegir-les. La meva intel·ligència no és feta per allò, o em manquen els coneixements bàsics, essencials, que me la farien comprensible. Podria, és cert, fer-me amb aquests coneixements, però per entrar-hi ja necessito d’algú altre, d’algú que, més expert, pugui aconsellar-me, dir-me si més no quins són els millors textos per aprendre-ho. Però aquest més expert ben segur que tampoc no ha llegit tots els textos; per tant, tampoc no pot saber quins són els millors. Per a saber-ho, li caldria conèixer tots els idiomes, perquè és de presumir que en tots els idiomes han estat escrits textos sobre tot. I no tots han estat traduïts. De molts, hom pensa que no val la pena que siguin traduïts. O no hi ha temps per a traduir-los. O ens acontentem amb el que tenim més a l’abast perquè, fet i fet, el més actiu de nosaltres és encara un mandrós. No puc aprofundir mai res, no puc conèixer mai res, doncs. Tot són dificultats quan em vull fer el que se’n diu una cultura sobre això o allò. No hi ha manera de fer-se-la. I si sempre hi ha algú que coneix més poques coses sobre una matèria determinada, sempre hi ha algú que en coneix més. Al seu costat sóc un ignorant. Sempre, en tot, sóc un ignorant al costat d’algú.


  I posat a ignorar, ignoro fins i tot una infinitat de coses que entren dins el camp d’acció que m’interessa particularment, que en part són la raó de la meva vida, del meu fer. Un camp en el qual em sento més o menys especialista per gust, per vocació, la literatura, resulta que tampoc no el conec bé. Tampoc no ho he llegit tot, no ho llegiré mai tot. Em falten mitjans. Les biblioteques són insuficients, no tinc diners per comprar tots els llibres, ni prou amics perquè entre tots me’ls deixin tots. A hores d’ara, encara no sé els noms dels escriptors balcànics, si és que n’hi ha, que cal suposar que sí. Ho ignoro gairebé tot de la novel·la xinesa, de la poesia nòrdica. I no és pas tan lluny com això. Tot és a prop. Però no conec el xinès, no conec els idiomes nòrdics, les poques traduccions que n’han estat publicades en els quatre o cinc llenguatges que mig sé, són insuficients, fragmentàries, i ni aquestes no les he llegides totes, no puc viure simultàniament en tots els països on es publica en aquestes llengües per aconseguir-ho tot. He d’acontentar-me del que m’arriba per casualitat, pel voler o la curiositat dels altres. I no tot s’acaba aquí. Hi ha coses pitjors.


  Em sembla saber alguna cosa de Mallarmé, posem per cas, però contínuament sóc desmentit. Contínuament descobreixo nous llibres de nous senyors que s’han cremat les celles estudiant-ne la poesia. I cadascun d’aquests senyors té la seva visió particular de l’afer. Si no els llegeixo, m’escapen infinitat de detalls que no creia que existissin, perquè jo no sóc un especialista d’aquesta poesia. I si els llegeixo comprenc la meva insuficiència. Insuficiència que no puc superar, perquè encara no he tingut temps de posar-me al corrent, de creure que m’havia posat al corrent, quan les circumstàncies ja m’han desbordat. Han estat publicats d’altres llibres d’altres senyors que també han dedicat la seva vida a aquest assumpte. També cal llegir-los. I sempre igual. Avanço a remolc. I avanço a remolc en tot, encara que en tingui una coneixença directa, com és el cas de la poesia de Mallarmé. Tothom avança a remolc, tots els seus lectors, tots els seus estudiosos, àdhuc els més especialitzats. Avancem a remolc els uns dels altres, perquè ningú no és capaç de descobrir-ho tot, ni d’aquesta poesia ni de res. Hom creu saber-ne prou, hom pensa que ja està tot dit i que ningú no pot anar més enllà, però ve un altre obsessionat i us demostra que anàveu equivocats. Que encara hi ha més. I després un altre demostrarà que aquest encara s’havia quedat curt, la qual cosa equival a demostrar que tothom es queda sempre curt. I, després, les exegesis no sempre s’acorden, cal encara escollir entre elles, perquè totes són igualment possibles o, si més no, ho són moltes d’elles. Com escollir, doncs, com decidir-se a escollir? Hi ha les nostres preferències personals, però és que això compta, quan es tracta d’un altre? No són un destorb, precisament, aquestes preferències? ¿No ens enganyen, no ens ceguen? Com saber-ho? Com saber res? Sempre he de concloure el mateix: sóc un ignorant.


  Sóc tan profundament ignorant que m’ignoro a mi mateix. M’ignoro i ignoro les meves coses. Intel·lectualment, potser encara a hores d’ara desconec la meva novel·lística… Les altres coses les ignoro perquè les tinc massa lluny, i això perquè ho tinc massa a prop. No sabria qualificar-me en una escola, la qual cosa ja és prou grollera per ésser a l’abast de qualsevol. Si empro, de vegades, el mot existencial, l’empro en un sentit tan ampli que engloba una tercera part, potser, de tota la producció literària contemporània. L’empro perquè els problemes que m’afecten no són exclusivament intel·lectuals, ni estètics, sinó d’una naturalesa total que compromet la modalitat del meu ésser lliurat a la contingència. Existencials, en resum, perquè només l’home existeix, perquè només ell se sap existir. Existencials perquè només ell coneix la mort i això dóna una nova dimensió a l’ésser… Però què? ¿No hi ha res més, no podria precisar una mica, dir quines regles obeeixo, si n’obeeixo alguna, quina és la meva filiació estricta, quins els meus postulats artístics? Doncs no, no podria. Vaig a les palpentes. Obeeixo la força que em sento a dintre, un impuls enèrgic, desbridat, que amenaça desbordar-me, que no admet fronteres, però que, malgrat tot, se les crea, perquè ningú no sabria ésser il·limitat. Podria parlar aleshores d’aquestes fronteres… Tampoc. Vindran d’altres que en parlaran amb més coneixement de causa, perquè podran estudiar la cosa en fred, si els sembla que val la pena, però jo no, no puc estudiar-la, perquè la visc, i viure-la és massa dolorós, massa joiós, massa càlid. No podria dissecar-ho. Em falta el valor, em falta la perspectiva. En tot em falta alguna cosa. O voluntat, o intel·ligència, o sensibilitat, o el coneixement previ. I, de vegades, potser em falta tot alhora. Resulta, doncs, que no puc arribar mai a res, a cap resultat, i cada vegada que em sembla haver arribat a un resultat, cada vegada que més o menys gratuïtament penso haver arribat a un resultat, en una matèria o altra, acabo per descobrir que no, que allò no és un resultat, que més enllà d’aquest resultat sempre n’hi ha un altre, i que més enllà d’aquest encara n’hi hauria un tercer si em prengués el treball de prosseguir. I si me’l prenc, resulta que tampoc no és aquell el resultat final, resulta, en últim terme, que no hi ha resultat final. Tota definició és autèntica, justa, en un moment determinat, però falsa o insuficient un moment després, perquè un moment després coneixem una mica més, ens han ensenyat una mica més, els llibres, els homes, la vida, tot plegat. Això em descoratja de tota temptativa de dogmatisme, això m’obliga a afirmar amb molta prudència, això m’obliga en darrer terme a passar-me de tota afirmació. No sé res, no puc saber res. Però els altres tampoc, encara que creguin el contrari. Alguns saben més, molt més que jo; d’altres menys, molt menys, però en definitiva és igual. Tot és vàlid, i res no és vàlid, tot és sostenible i res no és sostenible. Tot depèn de qui ho sosté o de qui ho ataca. I en això passem la nostra vida. Això, en definitiva, és el que sembla comptar. I aquest impuls que ens duu a afirmar o a negar, a sostenir un punt de vista amb exclusió de tots els altres, no menys encertats potser, és el que prenem per coneixença, el que els sobergs prenen per coneixença, quan no passa d’ésser una mera opinió personal. Els nostres gustos i els nostres disgustos, el fred i la calor, l’estat de la nostra economia domèstica, tot això determina la nostra coneixença, perquè coneixença no és sols informació. La coneixença pressuposa la informació, però la sobrepassa. No n’hi ha prou de llegir el diari per entendre en política. No n’hi ha prou d’haver llegit tota mena de manuals de divulgació per entendre en les disciplines que aquests manuals ens exposen. La informació és difícil, ja ho hem vist, però la coneixença encara ho és més, i si puc suposar, que ja és molt suposar, un home informat de tot, capaç de retenir-ho tot en la seva memòria com en un immens arxiu ben ordenat, aquest home pot, malgrat això, no conèixer-ho tot, pot no conèixer res, no saber res de res, ésser el primer ignorant entre els ignorants. Perquè saber, és més que saber mort. Saber és ésser capaç de crear, saber és sofrir la nostra ciència, viure-la i convertir-la en vida per als altres, per als menys afortunats. Saber és… qui sap què és saber? Perquè saber què és saber, potser seria saber massa…


  XII


  
     Malgrat l’obstinat pidolar de la menuda, ens hem negat, amb la mateixa obstinació, a donar-li porc. En Jeroni ens aprova:


    —En això sí que crec que feu bé —diu—. Les criatures no haurien de menjar res entre hores…


    —Sí —admeto, mentre la meva dona retira els plats i duu les postres, en aquest cas pomes i raïm—. Però no sempre pots ser tan estricte. Ara ja veuràs com demanarà poma. I qualsevol la hi nega!


    En efecte, la petita, només veure que n’agafo una, ja allarga un platet que la seva mare li ha posat davant. Té tanta impaciència per menjar-ne, que ni me la deixaria pelar. Puc sentir com s’empassa la saliva.


    —Què et sembla? —faig.


    —De totes maneres —diu ell aleshores— teniu sort que ganegi tant…


    —D’això, sí que no ens en podem queixar —admet la meva dona.


    —Per això us puja tan robusta —elogia ell—. Perquè mira que la teniu maca!


    La meva dona s’estarrufa tota. Jo no tant, perquè encara que sigui veritat, trobo que no hi tenim pas cap mèrit. I, després, tampoc no val la pena de donar importància a una cosa que no en té gaire.


    —A ieta… —segueix demanant la menuda, entretant.


    —Espera’t, dona, que tot arribarà —li dic.


    Ella, però, es deu pensar que em nego a satisfer-la. Per això retira el plat i l’allarga cap al d’en Jeroni. Al xicot, la cosa li fa molta gràcia.


    —Mira!, fins i tot a mi me’n demana… Li’n dono una mica?


    Encara no té la poma pelada del tot, però n’escapça un trosset.


    —Dóna-li…


    El deixa caure sobre el plat que la petita retira immediatament, amb un somriure satisfet. Se la fica a la boca, després de recollir-la amb dits matussers.


    —De seguida seríem amics —diu ell, afalagat—. Oi que sí, noia?


    I la noieta contesta, perquè sembla haver-lo entès:


    —Ti…


    —Caram de mocosa! —exclama el xicot—. Ho entén tot, eh?


    Ella torna a agafar el plat, però abans d’allargar-lo de nou cap a en Jeroni, hi juga, el tomba, amb tan mala sort que li cau a terra. Immediatament, em fita. Sap que no vull que tiri res a terra, i encara que ara ho ha fet sense voler, no està del tot tranquil·la. En veure que me la miro severament, entafora el cap entre els braços, sobre la taula, com si anés a fer una becaina. Amb un ull, m’espia.

  


  Devia fer estona que m’espiava, però jo de tant que me’l mirava no me n’havia adonat. Era un ull tèrbol, carregat de sang. Vist així, tot sol, per entre el coixí dels seus braços, sembla un ull monstruós. En certa manera, ho és.


  Vam estar molta estona fitant-nos, sense dir-nos res. A la fi ell es va moure una mica i em preguntà:


  —Què mireu?


  —A vós. Esteu borratxo com una bóta de vi.


  Aixecà una mica més la testa, es passà la llengua pels llavis. Després va dir:


  —Si no n’he begut gota, de vi…


  —De vi potser no, però el que és de conyac…


  De totes maneres, aquella dormida sobre la taula li havia fet bé. O potser era molt resistent al licor. Fos com fos, tenia la llengua força lliure i, fins a cert punt, semblava capaç de raonar bé.


  —Un parell de copes… —va dir.


  —Devien ser molt grans.


  Acabà d’aixecar la testa, tornà a repetir aquell gest de passar-se la llengua pels llavis.


  —Tinc set…


  —Doncs us l’aguanteu. Ja heu begut prou, no us sembla?


  Féu un moviment desconsolat, però no va protestar.


  —I bé —preguntà aleshores—, qui sou, vós?


  —M’heu citat aquí, no us en recordeu?


  —No. Veig tanta gent… —digué d’una manera vaga.


  —Necessitàveu un col·laborador. Us vaig escriure. Em telefonàreu i em vau citar aquí. No ho recordeu, ara?


  —Ah, sí!


  Però no afegí res més. Tampoc jo no n’esperava gran cosa. Dubtava que es trobés en situació de parlar de negocis. D’altra banda, en veure’l en aquell estat, a mi ja m’havien passat les ganes de fer negocis amb ell. Si m’havia quedat a l’establiment, quan el barman me’l mostrà amb un gest despectiu, era més per curiositat que per res més.


  —Sí —repetí—, me’n recordo. Com us dieu?


  —Cubells. Albert Cubells.


  —Sí, ho recordo. Us vaig explicar de què es tractava, oi?


  —Vagament.


  Es passà els dits pel front, s’allisà els cabells que duia força desordenats. Després es quedà mirant davant seu.


  —Em beuré un cafè —decidí, de cop—. Ei, noi, un cafè!


  Em mirà.


  —Però no estic borratxo. Ja veieu que… No m’emborratxo mai, jo.


  —Si vós ho dieu…


  Pegà cop de puny sobre la taula, tot d’una indignat.


  —Si ho dic és que és veritat! No permeto que ningú, ni vós, eh?, ni vós…


  —És clar —vaig tranquil·litzar-lo—. I jo sóc un desconegut…


  —Això mateix. Vós sou un desconegut…


  El cambrer s’acostà a la nostra taula i deixà la tassa de cafè sobre el marbre, sense un mot.


  Ell s’apoderà de la cullereta per tal de remenar-lo, sense tirar-hi sucre. El va remenar molta estona. Fins que em féu posar nerviós.


  —Bé —vaig dir a la fi—, si parléssim d’aquest afer vostre…


  —Ah, sí, en parlarem. Però no corre pressa… Teniu pressa, vós?


  —No. Disposo de tota la tarda, si voleu.


  —Magnífic! —I com que no li corria cap pressa, aleshores començà a parlar-ne immediatament—. Com us vaig dir, em cal una persona com vós… és a dir, si vós sou tal com dieu…


  Es va interrompre per beure una glopada de cafè. Desprès deixà la tassa sobre la taula, amb una ganyota de disgust.


  —Si d’això en diuen cafè… Doncs com us deia —prosseguí—, potser vós sou la persona, però potser no ho sou… Si teniu relacions…


  —No és pas això el que m’havíeu dit —vaig protestar.


  —No? Doncs què us vaig dir? Relacions, bona lletra i energia…


  —No em vau dir res d’això, ni posseeixo cap d’aquestes qualitats. Encara esteu embriac!


  Ell es rascà la testa.


  —Així, potser us confonc —va dir després.


  —Ho crec. El que més semblava interessar-vos, de mi, eren aquestes sis mil pessetes…


  Ell reaccionà ràpidament.


  —Ah, sí, home, sí, sí! Les sis mil pessetes…


  —No em direu que us n’havíeu oblidat?


  —És que pensava… —començà.


  Vaig esperar una estona, però en veure que seguia callat, vaig fer:


  —Bé, aleshores, aquesta proposició… De què es tracta? Si és que us trobeu en condicions d’explicar-m’ho!


  —És clar que sí! No em fa res, a mi, la beguda —tornà—. Veureu, em calen sis mil pessetes per al meu negoci. Tinc un despatx, sabeu?


  —Sí. Però, en aquest cas, per què m’heu citat aquí?


  Féu un gest vague amb la mà.


  —Ja us ho explicaré…


  Agafà la tassa i se l’atansà als llavis. La veritat és que ara semblava força serè.


  —He tingut certes dificultats, momentàniament…


  —I per això les sis mil pessetes…


  —Sí, però és que també necessito algú.


  —Expliqueu-vos.


  —Doncs veureu… Vull parlar-vos amb franquesa. Ara, al despatx no hi puc entrar. La mestressa de la casa no m’ho permet…


  —Li deveu diners?


  —Uns miserables mesos de lloguer…


  —Quants?


  Ell vacil·là:


  —No ho sé. Sis o set, potser vuit… No ho sé.


  —Ja ho veig. Aleshores, és que el vostre negoci no rutlla…


  —Sí, rutlla, però… el que són les coses…


  Em vaig quedar sense saber què eren les coses, perquè es va desdir i no es dignà aclarir-m’ho. Vaig fer una altra pregunta:


  —I aquest negoci, en fi, de què és?


  —De tot —contestà ell, ràpid—. Una mica de tot. Sóc eclèctic, sabeu? Compra-venda de finques, hipoteques… el que es presenta.


  —Ho trobo una mica nebulós…


  —No, gens —protestà ell—. És un bon negoci. Prou bo per guanyar-se amplament la vida dos homes amb ganes de treballar.


  —Però aquest lloguer…


  —Assumpte particular, si ho voleu saber. Ara, ho he de reorganitzar tot. És una cosa clara. Despeses, n’hi ha ben poques…


  —Però si no hi ha ingressos…


  —N’hi ha! Jo sol, aquests darrers temps m’he tret de dues a tres mil pessetes netes cada mes.


  —Que repartides entre dos no arribarien a les mil cinc-centes…


  —Ja veig que sou exigent —va fer ell—. Però no us penseu, m’agrada! —allargà la mà i em colpejà amicalment el braç, com per donar-me confiança, potser per encoratjar-me—. M’agrada —va repetir—. Així és com hauria de ser la joventut. Crec que ens podrem entendre…


  Jo creia tot el contrari.


  —Bé, i quins són, en resum, el vostres deutes? Pis i el que sigui.


  —Sis mil pessetes.


  —I això us sembla una insignificança?


  —Sí. A canvi d’aquestes sis mil pessetes us dono una participació en el negoci, un negoci productiu. Ara mateix… teniu, perquè us en feu capaç…


  Es ficà la mà a la butxaca interior de l’americana i en va treure una llibreta greixosa, d’entre els fulls de la qual sobresortien infinitat d’altres papers. L’obrí i em mostrà una pàgina tota coberta de noms, adreces i xifres.


  —Clients —va dir—. Tot això són operacions en curs. Aquesta…


  Però jo el vaig interrompre:


  —Dieu que també us dediqueu a les hipoteques. Però amb quins diners, si no en teniu?


  —No sóc jo qui les fa. Jo busco un capitalista quan es presenta un assumpte. Faig d’intermediari…


  —I com us les arregleu per trobar aquest capitalista?


  —Poso anuncis —contestà ell amb la més gran bona fe.


  —I resulta, això?


  —És clar que sí! I a més, no ho oblideu, hi ha la compra-venda…


  —També per mitjà d’anuncis…


  —Sí. I els traspassos. Una mica de tot, com us deia.


  —Massa coses —vaig fer aleshores.


  —Què voleu dir?


  —Vull dir que no acabo de veure-ho clar; és a dir, clar sí, però no de la manera que voldria. En un mot, em sembla un mal negoci. Un dels pitjors negocis que he vist mai.


  Ell es mostrà incrèdul:


  —Que no!


  —Sí, un negoci ruïnós.


  —Això és perquè no l’enfoqueu com cal.


  —Potser no. Potser em deixo escapar una gran oportunitat. Però en fi… em sembla que ja us he molestat prou…


  —Voleu dir que no us interessa? —es va sorprendre ell.


  —Això mateix: no m’interessa.


  Em mirà, desanimat. Després, sense un mot, tornà a apoderar-se de la tassa i va beure la darrera glopada que hi quedava.


  —No us interessa —repetí—. En fi, vós mateix, però em sembla que obreu a la lleugera. Voleu que us doni un bon consell?


  —Digueu…


  —Doncs no decidiu res, encara. Penseu-vos-hi. La reflexió… ja m’enteneu. Penseu-vos-hi —repetí—. No digueu que no, ara. Ens podem veure un altre dia. A mi sempre em trobareu aquí, en aquesta hora.


  Vaig cridar el cambrer, tot aixecant-me.


  —Molt bé —vaig dir, per no deixar-lo massa desconsolat—. No costa res de reflexionar-hi. Si em decideixo…


  Butxaquejà i es va treure una punta de llapis. Tornà a obrir la greixosa llibreta.


  —A propòsit —féu, disposant-se a escriure—. Quin dieu que és, el vostre nom?


  —Albert Cubells.


  Ho va escriure. Després aixecà els ulls de la màquina i començà a fer-me preguntes. Edat, estat civil, professió, tot el que li passava pel cap. Anava omplint la fitxa lentament. Manejava la màquina amb un sol dit de cada mà i, d’altra banda, les línies de la cartolina no sempre coincidien amb el joc del mecanisme. Contínuament havia de rectificar-la. Se’m va acudir que seria molt més pràctic fer les fitxes a mà, però després vaig pensar que potser tot es reduïa a una qüestió de mala lletra.


  Jo estava assegut al seu davant, sobre la còmoda butaca, una mica usada ja per tots els altres pacients que s’hi havien assegut. Encara guardava un xic de l’escalfor del qui m’havia precedit.


  —Bé —seguí l’interrogatori, després d’una d’aquestes pauses llargues a què l’obligava el seu insuficient domini de la màquina—. Els vostres pares, són vius?


  —El meu pare, només.


  —I la vostra mare, de què va morir?


  —De part.


  —Ja. Quants anys té, ara, el vostre pare?


  —Prop de la seixantena.


  —Té alguna malaltia?


  —No, que jo sàpiga.


  —Pel costat de la vostra mare, res d’hereditari?


  —Em sembla que no.


  —Germans, en teniu?


  —Un. Va morir a la guerra.


  Les preguntes i respostes anaven i venien com cops de pilota, de l’un a l’altre, perquè ara ell havia deixat d’escriure. Només en arribar a aquesta darrera pregunta va fer una pausa mentre anotava alguna cosa sobre la cartolina. No tot el que havíem dit, perquè això se li hauria endut molta estona, i la cosa fou breu.


  Després prosseguí:


  —Heu estat en contacte amb tuberculosos?


  —Fins on jo puc saber, només amb un. Un amic.


  —En estat avançat?


  —Home!, em semblà que no… De totes maneres, el meu contacte amb ell és recent.


  —No heu dit que era un amic?


  —Sí, però un amic recent.


  —Bé, i la vostra dona?


  —Res per aquest costat.


  —Perfecte. Ara digueu-me què us ha induït a pensar que podíeu estar afectat…


  Vaig vacil·lar un moment. En realitat, no podia dir-li gran cosa. Si em trobava assegut en aquella butaca, diana de les seves preguntes, la culpa no era meva. Jo no estava preocupat. És veritat que tampoc no ho hauria estat si m’haguessin dit que, en efecte, estava malalt. Tots estem malalts, d’una manera o altra. Això no té cap importància. Però no tothom és del mateix parer. Les famílies, així, les famílies en bloc, el conjunt de persones que cadascú de nosaltres anomena la família, solen tenir una altra opinió. En el meu cas, però, tampoc això no hauria tingut massa importància si se l’haguessin callada. Però el fet és que no se la callaven. De fet, amb llur insistència m’havien obligat a donar aquell pas. Per culpa d’ells era allí, sense saber massa bé com explicar-me.


  —Doncs veureu —vaig continuar, perquè a ell, el metge, no podia pas contar-li tot això, no li interessava gens ni mica—. El cas és que sóc molt propens als refredats. Em refredo per un no-res. I, després, no hi ha manera de treure-me’ls de sobre. I sempre m’afecten el pit. Tusso, sobretot de banda de vespre.


  —Fumeu?


  —Sí.


  —Molt?


  —Regular. Potser una mica més que regular.


  —Molt bé, seguiu.


  Vaig seguir. No quedava gran cosa més a dir, però.


  —D’altra banda, també tinc una certa propensió a la febre. No que en tingui normalment, però només em refredo que ja pujo unes dècimes.


  —Ja ho veig. Què més?


  —Potser res més. Si més no, ara no recordo res més. Ah, per si pot servir-vos: suo amb una gran facilitat. Fins i tot a l’hivern.


  —Res més?


  —Res més…


  Comprenia que l’havia defraudat. Em devia prendre per un malalt imaginari. En tot cas, no ho va dir. Va escriure alguna cosa més sobre la cartolina i després, tot aixecant-se, féu:


  —Si voleu passar… Us miraré.


  Vam passar a la saleta del costat. Hi havia un aparell de raigs X. Per una altra porta entrà una infermera. Silenciosament, començà a preparar les coses, és a dir, connectà l’aparell.


  —Despulleu-vos de cintura en amunt.


  Vaig obeir. En un racó d’habitació hi havia, encès, un petit radiador elèctric, però així i tot feia fred.


  —Veniu…


  Em mostrà com havia de posar-me. Després, la pantalla va il·luminar-se i ell, des de l’altra banda, començà a passejar-me-la pel cos. La infermera era al seu costat, vagament atenta, sense dir res.


  —Respireu fort…


  Vaig respirar fort i ell seguia desplaçant la pantalla. Després la immobilitzà. M’estudià atentament, llarga estona, a consciència. Jo m’anava enfredorint. Després d’una estona, va dir:


  —Ja està. Podeu sortir.


  La pantalla s’enfosquí i la infermera va encendre el llum de l’habitació. Després d’haver estat tant de temps a les fosques, tots fèiem cara de son. Vaig començar a vestir-me.


  —Em sembla que no teniu res —va fer aleshores el doctor—. No he vist res. Els pulmons els teniu perfectament.


  —Així ho esperava —vaig contestar.


  Ell em llambregà amb curiositat. Jo em feia el nus de la corbata.


  —No us poseu l’americana. Us trauré una mica de sang, per a una anàlisi.


  —Bé…


  En cos de camisa vaig passar a una altra habitació, més petita. La infermera havia desaparegut. Quan retornà, vaig arremangar-me la màniga de la camisa. Ella desinfectà l’agulla al meu davant. Després me la clavà al braç i en va treure uns centímetres de sang. El doctor s’havia assegut en una butaca i es mirava les ungles.


  Quan la noia es va retirar, digué:


  —El resultat no el tindreu fins demà. Podeu passar en aquesta hora, si us va bé.


  —D’acord.


  —Ja us he dit que no crec que tingueu res, res del que penseu. Però demà n’estarem més segurs…


  S'havia incorporat i tots dos estàvem drets, mentre jo em posava l’americana i, després, la gavardina.


  —Probablement vindré en aquesta hora. I ara, quant us dec?


  Ell féu un gest amb les espatlles, com volent dir que la cosa no tenia massa importància. Però com que, fet i fet, la tenia, i per a tots dos, deixà anar amb un to indiferent:


  —Doneu-me tres-centes cinquanta pessetes…


  Vaig aguantar-me la respiració. Potser no era car. No ho sé. Però només en duia quatre-centes. Amb una mica més, faig el ridícul. Aquest sol pensament em neguitejà uns instants, mentre em treia els quatre bitllets de la butxaca. Els hi vaig allargar.


  —Teniu.


  L'home, darrera la taquilla, agafà els bitllets i va mirar-los a contrallum. En arribar al segon, el mirà més llarga estona.


  —És fals —va dir, retornant-me’l.


  —Fals?


  —Sí, veieu…


  Encara no havia tingut mai cap bitllet fals a les mans, o en tot cas ho havia ignorat. Per a mi, tots eren iguals.


  —… mirat contra la llum no es veuen les lletres interiors. És que no n’hi ha. Compareu-lo amb aquest altre…


  Ho vaig fer. En efecte, la cosa era clara. El bitllet fals no tenia més lletres que les visibles a simple vista. L’altre, en canvi, repetia entre paper «Banco de España».


  —Bé —vaig dir—, mala sort —i em vaig treure un altre bitllet de la butxaca, temorós que també pogués ésser fals. Però no ho era. Sortosament, perquè ja no me’n quedava cap més.


  —No recordeu qui us l’ha donat? —va preguntar-me l’empleat.


  —No. L’únic que sé del cert és que no l’he fabricat jo.


  L'home va riure i em va estendre el rebut.


  —Mireu de fer-lo passar en un altre lloc… —m’aconsellà.


  No calia que m’ho digués, no pensava fer altra cosa. Ni un sol instant no se’m va acudir que en certa manera em feia còmplice de traficar amb moneda falsa, que anava a cometre un acte deshonest. I és que no veia per quin motiu l’atzar m’havia escollit per víctima.


  En sortir de l’administració, vaig entrar a l’estanc.


  —Un paquet de duro —vaig demanar.


  Confiava que la dona no miraria el bitllet. Però el va mirar. En devien córrer molts, des del moment que tothom es mostrava tan desconfiat.


  —És fals —digué.


  Amb una mica més se m’escapa de contestar-li que ja ho sabia. En lloc d’això, vaig fer els meus cinc cèntims de comèdia, i vaig allargar-li un paper de cinc que era legítim.


  En passar per davant del bar, se’m va acudir que potser allí no serien tan llepafils, i hi vaig entrar.


  —Un cafè.


  No era pas l’hora més adient de beure un cafè, però en aquell temps sempre bevia cafè, fos l’hora que fos. Me’l vaig prendre al taulell mateix.


  —Cobreu…


  L'home, en cos de camisa i davantal blanc sobre els pantalons, s’acostà a la caixa registradora, i ja em pensava que la cosa era feta quan li va venir l’acudit de mirar-lo.


  —Me n’haureu de donar un altre —va dir, allargant-me’l.


  —Per què? Què li passa, a aquest?


  —Un petit detall… És fals.


  —No! —vaig exclamar.


  —Sí —digué ell—. Mireu…


  I per segona vegada vaig haver de suportar que m’expliquessin com es distingia un bitllet fals d’un de legítim.


  —Gràcies —vaig fer—. Teniu —i vaig pagar-lo amb moneda fraccionària. Aquesta, ni se la mirà. No valia la pena.


  Deu minuts més tard, vaig entrar a la llibreria propera. No sabia què compraria, però en fi, sempre trobaria un llibre o altre que em fes peça. M’equivocava: no en vaig trobar cap. En aquestes llibreries de tercera categoria només tenen les quatre novetats del dia, que no sempre són veritables novetats. A la fi, vaig quedar-me amb una novel·la policíaca.


  —Setze pessetes —digué el llibreter.


  Li vaig donar el bitllet de cent.


  —No sé si tindré canvi —va dir ell—; avui tothom ve amb bitllets grossos.


  Mentre ho deia aixecà el tros de paper i l’examinà. Com que era una mica miop, va passar-hi molta estona. A la fi, però, tornà a allargar-me’l amb descoratjament.


  —És fals.


  —N’esteu segur?


  —Sí, del tot. Qui us l’ha donat?


  —És el que m’agradaria de saber… —vaig dir tot butxaquejant per cercar les setze pessetes que valia la novel·la.


  Ja al carrer, vaig preguntar-me què més podria comprar. Però la resposta era allí mateix, a la porta de la cantonada, on una noia sotjava els transeünts amb el portamonedes penjat al braç. No va dir-me res, es limità a adreçar-me una mirada entremaliada, maliciosa, que era més invitadora que totes les paraules. Em vaig aturar.


  —Hola —féu aleshores. Llambregà cap al rètol que hi havia a la cantonada oposada, on es llegia: «Habitacions»—. Véns? —afegí.


  —Ets molt maca —vaig dir jo—. Deus ser molt cara.


  —Cinquanta pessetes —aclarí ella amb tota naturalitat.


  Jo estava indecís.


  —Quedaràs content —va dir encara, accentuant el somriure.


  —Molt bé.


  Vam travessar el carrer l’un al costat de l’altre, però en arribar a la porta vaig aturar-me.


  —Espera…


  Naturalment, l’amor que em vendria seria fals, però això ho sabíem tots dos, no hi havia engany. Jo, en canvi, em disposava a enredar-la d’una manera deliberada, com havia volgut fer amb l’estanquera, l’home del bar, el llibreter… Però ara era més greu. La noia podia ésser bonica, però era una desgraciada, una pobra criatura miserable que després potser hauria de passar comptes amb el seu macarró, que probablement la maltractaria en descobrir que el bitllet no era el que aparentava.


  —No et repensaràs pas, ara —va dir-me, malfiada.


  —És que no sé si duc prou diners…


  Sota el seu esguard tot d’una ombrívol, vaig butxaquejar, vaig treure les peces menudes que duia, el bitllet… En veure’l, la mirada se li il·luminà de nou.


  —Si encara te’n sobra!


  —No, aquest és fals.


  No s’ho creia, i ara em tocà de repetir les explicacions que m’havien estat fetes anteriorment. Ella anava assentint. Després preguntà:


  —Quan tens, doncs?


  —Vint-i-dues pessetes —vaig comptar.


  Ella vacil·là un moment.


  —Si no fos per l’habitació… —reflexionà—. Ja en val deu, saps?


  —No t’amoïnis —vaig fer—. Un altre dia… I té —vaig allargar-li les pessetes—, per les molèsties.


  Però no les va voler.


  —No —va dir—. Un altre m’hauria col·locat el bitllet. Tu ets un bon noi.


  Vaig emprendre el camí de casa. Em sentia satisfet i disgustat. Aquell acte d’honradesa m’aclaparava una mica. Em sorprenia. Qui podia imaginar-se’l després dels pronòstics que, d’infant, havien estat fets sobre la meva conducta futura? Perquè aleshores, de noi, miraven el meu esdevenidor amb certa desconfiança. Era un noi deshonest. Tan deshonest, que àdhuc era incapaç de penediment.


  Hi havia l’afer de la guardiola, que, en realitat, no era una veritable guardiola, sinó una capsa qualsevol que havia contingut sabó de tocador. De guardiola autèntica, mai no n’havia tingut. Només aquella capsa. Allí anaven a parar les monedes de dos rals que el meu pare o la tia em donaven. Això deien ells, que me les donaven.


  Hi havia una capsa per a mi i una altra per al meu germà. Les monedes eren repartides, aproximadament, amb equitat. Quan el meu pare retornava del cafè, o la tia d’alguna compra, amb una d’aquelles monedes de níquel, el primer que feien era dir:


  —Mireu, nens, dos ralets…


  —Em toquen a mi —contestava un de nosaltres, perquè ells no es recordaven mai de qui havia estat el darrer beneficiat. De vegades, ni nosaltres no ho recordàvem, i aleshores hi havia discussions. Per acabar-les, si no ens posàvem d’acord abans, s’acudia a aquest expedient: comptar les monedes de les dues capses. Els dos ralets, aleshores, anaven a parar a la més desguarnida. Que solia ésser la del meu germà, perquè jo, més d’un cop, quan podia apoderar-me de la clau de l’armari, on les capses eren tancades, em lliurava a profitoses substitucions.


  La moneda, doncs, ingressava en una de les dues capses en presència de l’interessat, el qual gairebé ni havia tingut temps de veure-la. Potser tenien por que ens quedés una mica de níquel entre els dits… Assistíem, doncs, a la cerimònia sense massa pena ni goig, contemplàvem els petits muntets de monedes entre les quals hi havia qualques duros, tots amadeus, que el meu pare ens donava en les grans ocasions: el dia del seu sant o del nostre. També hi havia alguns ralets foradats i unes peces ja fora d’ús que no sé d’on havien sortit: petites monedes de coure, d’un i de dos cèntims. Eren curioses, i potser per això les havien confiat a les nostres capses.


  El muntet, però, amb el temps no semblava pas augmentar massa. Potser era que no ens queien gaires peces de dos rals entre els dits, potser era, també, que algú allargava les mans més sovint del que calia.


  L'armari era de paret, en una habitació que actualment no utilitzàvem. Era ple de roba i, al prestatge del capdamunt, àdhuc hi havia una sèrie de peces de vaixella sense desembalar. Sempre era tancat, i la clau fora del pany. També era tancada l’habitació.


  Trobar la clau d’aquesta habitació em costà setmanes de treball. La meva constància, però, acabà triomfant. La clau era desada al dormitori de la meva tia; generalment, penjava d’una perxa que hi havia darrera la porta i on ella solia deixar els vestits. Una vegada esbrinat aquest detall, la resta fou relativament fàcil. Només em calia esperar el moment de quedar-me sol a casa per lliurar-me a les meves malifetes. Prenia la clau, obria l’habitació, prenia l’altra clau de dins una calaixera que hi havia davant per davant de l’armari, obria l’armari i m’apoderava, sense mirar massa prim en quina capsa poava —potser perquè sempre tenia molta pressa—, d’una moneda de dos rals. De vegades eren dues. O tres. Però això darrer molt rarament. No volia que la cosa fos observada. Tornava a tancar-ho tot, posant una cura infinita a deixar-ho exactament tal com ho havia trobat, i aquí no ha passat res.


  Els diners els esmerçava, sobretot, en patufets. Les llepolies mai no m’havien atret gaire. Ni, posem per cas, les bales, o les pedres fogueres, o les baldufes. Des que vaig saber llegir, el que m’interessava més que tot eren els patufets. Comprava tots els que podia. Per no cridar massa l’atenció, repartia els meus favors entre les tres llibreries que aleshores hi havia al poble. Així i tot, vaig acabar per fer-me remarcar i un bon dia, en arribar a casa, vaig tenir la sorpresa de trobar el meu pare que, molt greu, em demanava:


  —Obre la cartera!


  La cartera era plena de literatura. A més dels patufets, nom que donàvem a tots els setmanaris infantils, hi havia alguns fascicles d’aquestes històries inversemblants on hom contava fets de policies, d’indis, d’homes fantasmes, de vampirs…


  Un llibreter m’havia denunciat! Vaig haver de donar llargues i complicades explicacions de com m’havia fet amb els diners. Per no descobrir la meva font d’ingressos, vaig acabar declarant que un dia, tot jugant, havia trobat una pesseta sota el bufet. L’explicació no sé si fou creguda. Suposo que no. De totes maneres, em fou confiscada tota la literatura clandestina, i després encara em castigaren.


  —Quan trobeu una cosa que no és vostra —va dir el meu pare— teniu l’obligació de donar-la al seu propietari.


  No em vaig sentir ni poc ni molt afectat per aquests mots, perquè els diners venien precisament de la meva propietat, de la capsa. Des d’aleshores vaig procurar mostrar-me més cautelós. Sovint, em feia comprar els patufets pels companys. A la llibreria del traïdor, desemmascarat, no hi vaig tornar més. D’altra banda, en previsió d’altres possibles escorcolls, vaig trobar un amagatall on deixar la meva literatura, la qual introduïa després al pis, aprofitant les absències dels familiars.


  La impunitat amb què em lliurava als meus petits maneigs, amb el temps augmentà la meva gosadia. De fet, l’augmentà tant, que un dia la capsa, i la del meu germà per acabar-ho d’adobar, arribà al fons. Això fou durant una festa major.


  Per la festa major el meu pare ens donava dos rals que podíem despendre lliurement. Ara bé, dos rals no arribaven enlloc. I jo que en tot l’any no pensava en altre divertiment que la lectura, en arribar aquests dies em migrava al costat de les atraccions on d’altres companys més afortunats despenien alegrement unes quantes pessetes. Ho trobava injust. Per això vaig decidir-me a donar el cop.


  El segon dia de festa major al matí, aprofitant un moment que em trobava sol a casa, vaig penetrar en l’habitació on eren desades les capses i vaig apoderar-me potser de la meitat de llur contingut. En aquell moment no em preocupava, o potser ni se m’acudí de pensar-hi, que tard o d’hora la meva malifeta seria descoberta. Això pertanyia al futur, i el futur sempre és problemàtic. Comptava, només, el present. I el present eren totes aquelles atraccions que emplenaven la plaça. Ara podria donar-me’n a cor què vols.


  Els dos rals paternals ja havien estat rebentats la vetlla, i, a casa, ben segur que esperaven que aquella tarda, sense diners, no sortiria. Però de cara al vespre vaig dir que me n’anava a donar un tomb amb els amics. Un cop al carrer, el meu cor saltava de joia. Tot em semblava meu. Amb aquelles pessetes a la butxaca podia fer el que volia. I ho vaig fer. El vespre passà volant, de la barraca de tir als cavallets, de les barques a la barraca de la dona barbuda… No vaig deixar res per verd. Quan em vaig trobar amb la butxaca buida, perquè no vaig parar fins a buidar-la, ja era molt tard.


  Vaig encaminar-me a casa. M’hi esperava un espectacle que no havia previst. Perquè no havia previst que la meva malifeta fos descoberta tan aviat. Després vaig saber que, amb la pressa que duia, havia deixat l’armari mal tancat, i la tia se n’havia adonat mentre jo era fora. Sospitant alguna cosa, va obrir les capses i aleshores ho va comprendre tot. Ara, quan vaig entrar a casa, la dona plorava. El meu pare no plorava, però encara era pitjor. Estava vermell d’ira. Només veure’m, preguntà:


  —D’on véns?


  —De fer un tomb, ja us ho havia dit…


  —A veure les butxaques…


  Les hi vaig mostrar. No hi quedaven ni cinc cèntims. Assegut en un costat de taula, el meu germà em mirava amb commiseració barrejada d’horror. Perquè ja sabia que la seva capsa també havia rebut.


  —I els diners —seguí preguntant el meu pare—, què n’has fet?


  —Quins diners? —vaig atinar a dir, sentint que el món em queia a sobre.


  —Els diners que has pres de la capsa.


  —De quina capsa? —vaig provar de simular encara.


  La resposta fou una bufetada.


  —D’aquesta! —cridà ell, cada vegada més indignat—. I d’aquesta —repetí, afegint la contrapartida a la galta oposada.


  Vaig retrocedir una mica.


  —Per què ho has fet, per què ho has fet? —es lamentava la tia—. Desgraciat…


  —Digues —insistí el meu pare—, en què els has gastats?


  Era inútil negar.


  —A les atraccions.


  —Tots? —s’admirà ell.


  —Sí…


  —I ja saps què has fet? Ja saps que has robat?


  —Jo…


  —Sí, robat —va repetir ell—. Qui s’apodera del que no és seu, qui penetra en una habitació que no és la seva i forceja un pany i pren el que hi ha dins, és un lladre.


  —Jo…


  —Un lladre! —tornà ell—. Que potser vols anar a parar a la presó? Digues! No saps que es comença així i s’acaba com s’acaba? ¿No saps que després en faràs de més grosses? És que ens vols deshonrar?…


  —Jo…


  —Aquesta és l’educació, l’exemple que t’hem donat? Digues, d’on les has tretes, aquestes manyes? Però ja t’asseguro jo que te les faré oblidar! No em vull veure obligat, a les meves velleses, a anar pel carrer amb el cap cot… Ah, no!


  —Jo…


  El meu pare s’exasperà:


  —Jo, jo, jo, té… —i em va caure un altre castanyot—. I ara agenolla’t allí, en aquell racó, de cara a la paret, els braços en creu…


  Els meus onze anys no van poder resistir més i, mentre m’encaminava a l’indret assenyalat, les llàgrimes em rodolaven cara avall.


  —Tenir un fill lladre… És que no és prou pena! —tornava el meu pare.


  Però jo ja no l’escoltava, jo ja no el seguia. Jo pensava en altres coses, jo em deia, agenollat en el meu racó, que els pares mai no saben de què va, que els pares sempre són injustos, que els pares rarament tenen raó. Havia pres els diners del meu germà, és cert, però hauria rebut el mateix tracte si només hagués pres els meus. Exactament el mateix. Jo em creia que eren meus, però no ho eren, mai no ho havien estat. Els tenia en dipòsit, només. I això era injust. Si me’ls donaven havien d’ésser meus, i si eren meus havia de poder disposar-ne al meu grat, al meu gust. I el meu gust no era el seu. Jo tenia onze anys i m’abellien les coses que agraden als infants d’onze anys. Volia divertir-me, pujar a les barques i veure la dona barbuda… Què m’explicava, si a ell aquestes coses no li interessaven? Per què havia de mesurar-me pels seus gustos i preferències d’home fet? Per què, sempre, som jutjats segons unes lleis que no són les nostres? Per què no se’ns vol acceptar com som?


  No té raó, no té raó, no té raó, em deia una i altra vegada. No en tenia, perquè només tenia la seva, i prescindia de mi com si jo no existís. Sempre seria igual, sempre és igual amb tots els fills, sempre és el mateix amb tothom. Ningú no té mai raó…


  XIII


  
     —Per al cafè, us haureu d’esperar cinc minuts —diu la meva dona.


    Hem acabat de dinar i en Jeroni i jo ens repapem en les nostres cadires, disposats a iniciar la digestió. La menuda té al davant un tros de periòdic que ha reclamat i ara s’hi entreté molt pacífica, resseguint els ninots amb el seu ditet. Murmura per ella. Sembla que ens hagi oblidat.


    —Mentrestant, farem la cigarreta —dic jo.


    Trec el paquet.


    —En vols d’aquestes? —fa en Jeroni.


    És un paquet de cigarretes angleses, tot just encetat. Endevino que ordinàriament no en fuma, però que avui, per voltar per la capital, ha cregut indispensable comprar-ne un, trencar amb les seves habituds.


    —No —dic—; no hi sóc massa aficionat, al tabac ros. Prefereixo una cosa més sòlida…


    En Jeroni riu.


    —En el fons, jo també.


    Agafa la cigarreta que li allargo i comença a descargolar-ne el paper. La petita, immediatament, sol·licitada per la lleu remor, allarga la mà.


    —Aper… —demana.


    —Vol el paper —explico—. Cada dia me’l demana. Ja de molt menuda…


    En Jeroni va per lliurar-l’hi, però aleshores ella el refusa. Ara vol el meu.


    —Té —li dic.


    Se n’apodera i a l’acte comença a cridar:


    —Aixà, aixà!…


    —Vols baixar? —li pregunto.


    —Ti…


    M'aixeco i la trec del seu setial.


    —A mamà… —diu.


    I tot seguit se’n va cap a la cuina a mostrar-li el paper. Després torna ràpidament, fa la volta a la taula i se m’acosta, observant com cargolo la cigarreta. Se’m posa tan a prop que gairebé no em deixa fer cap moviment. Recolza el cap sobre la meva cama.


    —És molt falaguera —comenta en Jeroni.


    —Massa i tot, de vegades —contesto—. Apa, vés-te’n —li dic a ella—. No veus que no em deixes fer la cigarreta? Vés-te’n…


    Però ella no es mou.

  


  —Vés-te’n!


  Aleshores la noia es va moure. Però com si no portés pressa. Jo no ho podia comprendre. En Nebot, en sentir els meus crits, s’havia girat i ara, en veure que la noia s’aixecava de taula, avançà cap a ella. Però la vella li havia barrat el pas. Ell, d’una empenta, se’n va desfer.


  La dona tentinejà, però no arribà a caure. En Nebot passà pel seu davant, sempre cap a la noia. Però ella, ara, en moure’s semblava haver pres consciència del perill per primera vegada i tot d’una, quan el xicot ja li era a tocar, féu un bot i amb dues gambades precipitades i esfereïdes va llançar-se contra la porta, l’obrí i va desaparèixer a l’altra banda. Tot això en un tancar i obrir d’ulls. Tan ràpida fou que en Nebot, tot i que també s’havia precipitat endavant, ja hi arribà tard. La porta era barrada per dins.


  Començà a pegar-hi cops amb els punys, és a dir, amb un puny, perquè a l’altra mà, encara hi tenia la baioneta. Havia quedat tan sorprès de veure’s burlat, quan menys ho esperava, que de moment no va trobar altre procediment que aquest, tan ridícul, de fer-se obrir. Com si piqués en una porta qualsevol. Naturalment, la noia es guardà prou d’obrir-lo.


  Nosaltres tres, en Freixes, la mare i jo, restàvem immòbils, cadascú en el lloc on l’havia sorprès la fuga de la xicota, fitant el nostre company que s’havia posat a blastomar. La vella, aleshores, tot i que bé hi devia estar acostumada, perquè els pagesos solen tenir un vocabulari força gruixut, es tapà les orelles. Nosaltres vam escoltar la lletania sense emocionar-nos.


  Quan en va tenir prou i es va haver convençut que la noia no l’obriria, en Nebot començà a espentejar la porta, provant-ne la solidesa. D’antuvi amb les mans mateix; després, a cops d’espatlla, llançant-hi tot el pes del seu cos. La porta, però, semblava sòlida i no cedia gens ni mica. D’una ullada, vaig consultar la mare. Ella va comprendre immediatament de què anava i em féu un senyal d’assentiment. Sí, la porta resistiria. Aleshores, més tranquil·litzat, em vaig encaminar a la sortida.


  —Véns? —vaig dir a en Freixes.


  Ei xicot em va seguir. Tots dos, però, miràvem enrera, on en Nebot encara s’obstinava, no sé per què, car el més lògic era que el seu impuls eròtic hagués cedit. Com no fos que tants obstacles l’exacerbessin. Prop de la porta, encara vaig girar-me:


  —Véns, Nebot?


  Però ell ni em sentí. O si em sentí no en féu cas. En Freixes i jo vam sortir i davallàrem les escales. La vella es quedà al menjador, atenta als moviments del nostre company, però sense fer res. El noiet, des del seu racó, també el mirava tot esporuguit.


  A baix, al costat de l’entrada, hi havia dos pedrissos, un a cada banda de porta. En Freixes i jo ens hi vam asseure.


  —No sé quina arrel li ha agafat… —digué ell.


  Em vaig arronsar d’espatlles:


  —Deixa’l fer. Quan se’n cansarà…


  Vam encendre una altra cigarreta, disposats a esperar tot el que calgués. Des d’allí no sentíem els cops que en Nebot encara devia donar a la porta. No sentíem res, com si fóssim sols al món.


  —Si no hagués tingut la baioneta… —comentà el meu company.


  Vaig assentir. Però el cas és que la tenia i nosaltres anàvem desarmats. I no valia la pena de llançar-nos-li damunt i prendre mal, ara que la noia semblava ben protegida.


  Vam esperar llarga estona. La tarda anava cedint i al nostre davant, estesa, hi havia la llarga ombra de la masia i dels locals annexos. Vam acabar-nos les respectives cigarretes i seguírem esperant, sense dir-nos res, les mans a les butxaques, perquè feia una mica de fresca.


  Una estona després, vam sentir el cop violent de la porta del pis, i tot seguit unes pesades passes començaren a davallar l’escala. A l’entrada es van aturar un moment. Després, en Nebot es retallà contra la fosca densa del portal. Ja no duia la baioneta a la mà. Lentament, sense dir-nos res, féu uns passos cap al banc i s’hi assegué. El seu rostre s’havia transfigurat altra vegada. Semblava cansat, disgustat. Però ja no hi havia ni rastre de concupiscència. En Freixes i jo no ens vam moure, ni vam parlar. Esperàvem. En Nebot acabà per demanar-me, humil gairebé:


  —Tens una cigarreta?


  La hi vaig allargar, sense comentaris. Mentre hi clavava xuclada, va dir:


  —No sé què m’ha passat…


  Ni en Freixes ni jo no vam contestar. El silenci tornà a instal·lar-se entre nosaltres. Després vaig proposar:


  —Què us sembla si ens n’anem…? És tard.


  Em vaig posar dempeus.


  —Anem?


  Però ella no es movia. Aleshores vaig allargar les mans i les seves vingueren al meu encontre. D’un petit impuls, vaig ajudar-la a incorporar-se. Els nostres cossos quedaren molt a prop l’un de l’altre. Vam romandre així un llarg moment. La meva mà, sense abandonar la seva, obligant-la a seguir el joc, s’havia apoderat de la seva cintura, i la retenia així, enllaçada contra meu. Tots dos somrèiem, vagament torbats, però ella no pensà a desfer-se de l’estreta.


  Uns passos que pujaven ens feren girar el cap. Era un home de certa edat ja, vestit d’uniforme. A la gorra, hi duia unes quantes estrelles. No sé quantes, perquè no les vaig comptar. Vam continuar mirant-lo a mesura que s’atansava, perquè la seva cara ens cridà l’atenció. Semblava tot amoïnat, i aquesta expressió que participava alhora del disgust i de la ira, augmentava a mesura que se’ns acostava. Movia una mica els llavis, com si parlés entre ell. Després vam comprendre que, en efecte, aquest era el cas.


  Nosaltres seguíem enllaçats, tot i el testimoni, potser perquè no sabíem veure res de mal en aquella estreta. Aleshores l’home arribà al nostre costat.


  Se’ns plantà davant, mirant-nos amb fixesa.


  —És que no m’heu vist? —preguntà de mal humor.


  La frase, per a nosaltres, no tenia cap significat precís, de manera que no sabérem què contestar. Ell insistí:


  —Em vèieu venir, i com si res!


  Tampoc no comprenguérem. Què volia? Potser que el saludéssim? ¿I a sant de què? Era un perfecte desconegut. Aleshores esclafí:


  —I vosaltres abraçats, com si no hi hagués ningú! ¿És aquesta la manera d’estar, en un jardí públic?


  La seva ira creixia per moments en veure els nostres rostres incomprensius, malgrat aquestes darreres paraules tan clares.


  —Em vèieu venir —repetí ell—, i vosaltres a la vostra!


  Després d’una petita pausa, se m’adreçà més directament:


  —És que us la voleu menjar?


  —No acabo de comprendre…


  —No acabeu de comprendre! Per què la teniu així, abraçada? I vostè, vostè…


  A mi em tractava de vós, i a ella de vostè, cosa que no deixava d’ésser curiosa. Es veia que estava acostumat a tractar amb individus als quals s’adreçava de tu, sense cap dret, i només perquè jo anava vestit de paisà s’arriscava al petit tractament que per ell era el vós.


  —No crec que hi hagi res a dir —vaig fer amb precaució. De fet, encara no havia acabat el servei militar i no em convenia posar-me en històries.


  —Hi ha una falta d’educació, això és el que hi ha… entre altres coses!


  Ell mateix no semblava saber massa bé com sortir-se de l’escena en què s’havia posat. Només la seva ira el sostenia. Però així i tot…


  —Cal observar més dignitat, més correcció, en els llocs públics! —digué després.


  Aleshores ella parlà:


  —No ens hem d’avergonyir de res…


  —Però doneu un espectacle —insistí l’home, tossut—. Aquestes coses no es poden tolerar… I en presència d’un superior…


  De sobte semblà comprendre que anava massa lluny, i callà. En efecte, superior a què, a qui?


  Tallà:


  —Ah, quina terra!


  Amb la cara que feia, no m’hauria estranyat que hagués escopit, per tal de mostrar tot el seu menyspreu. Però no ho va fer. Féu una passa endavant, allunyant-se.


  —Quina terra! —va repetir.


  Nosaltres ens vam mirar. Encara no havíem reaccionat del tot de la nostra sorpresa.


  —Doncs mira que si ens arriba a sorprendre besant-nos! —vaig comentar.


  —Quin poca-solta —va dir ella.


  I aleshores, encara enllaçats, però ja més blanament, començàrem a davallar les escales.


  Les escales eren molt fosques, perquè a fora ja feia estona que era de nit i ací dins no hi havia cap mena de llum. A dalt sí, una pobra bombeta que penjava del sostre, però la seva claror era violentament tallada per la volta de l’escala. Ell en tenia prou, perquè estava familiaritzat amb els topants, però jo, que no hi havia estat mai, davallava lentament, seguint la paret amb la mà estesa. Els graons eren vells i gastats pel temps, de fusta, i algunes planxes cedien sota els peus. Esperava sentir-los rebentar d’un moment a l’altre. Però el fet és que van resistir fins al final.


  —Ja hi som —va dir.


  Volia dir que ja hi era ell, perquè jo encara era molt amunt. Mentre anava baixant, vaig sentir que a les palpentes cercava el pany, hi introduïa la clau i obria la porta. Després, ja dins, va encendre el llum. Aleshores una ampla claredat s’escampà pel replà, la qual cosa em va permetre de fer els darrers passos amb relativa facilitat.


  Vaig trobar-me davant la porta oberta. Ell m’esperava en un costat, amb un somrís.


  —Què et sembla?


  La pregunta era prematura. Encara no havia vist res, de manera que no podia opinar. Vaig passejar la mirada per l’habitació, amb més lentitud que no calia. Perquè la sala on ens trobàvem era buida. O gairebé buida. Pintada tota de blanc, amb el terra de pedra, semblava gran, més del que ho era. Al fons de tot, sobre un ample graó, hi havia una mena d’altar. I sobre aquest altar, de pedra nua, també, una petita imatge. Després vaig veure, però no em calia pas veure-ho per saber-ho, que era un Buda de marfil. En un costat, hi tenia un llumet d’oli. A l’altre un peveter. I prou. A l’habitació no hi havia res més, ni taula, ni cadires, res de res. Nua.


  —Què et sembla? —repetí ell.


  L'endevinava íntimament satisfet. Val a dir que no li costava gaire d’estar-ho. El seu estat de satisfacció era gairebé permanent. Això ho havia remarcat ben aviat. Després que en Pius ens va haver presentat, ens vam veure tot sovint. A mi m’empenyia la curiositat. Ell, no sé per què, em va prendre en gran afecció. Per això havia acabat per dur-me en aquell santuari clandestí que només uns quants dels seus amics, entre els quals no es comptava pas en Pius, coneixien. No més enllà de mitja dotzena, m’havia confessat.


  Ara, a la seva pregunta, no sabia pas com contestar-hi. Aquella estança tan nua em sorprenia. No desagradablement, potser, perquè una vegada allí, i la porta tancada, aïllats de la sordidesa de la casa, del trencacoll de les escales, em trobava en un món nou i insospitat. Un món que fins a cert punt m’atreia.


  Cercava les paraules per comunicar-li la meva primera impressió, quan ell va dir:


  —Espera…


  S'apropà al petit altar, es va treure els llumins de la butxaca, en va fregar un i encengué el llumet d’oli. Després calà foc al peveter, ja preparat. Aleshores travessà l’habitació i tancà el llum elèctric.


  —Així queda més bé.


  En efecte, quedava molt millor. L’habitació reconquistava aquella espurna de misteri que l’electricitat li furtava. El llumet d’oli escampava una resplendor suau, continguda, que només il·luminava plenament el petit altar. El restant quedava en la penombra, i el fons de tot de l’habitació, a l’altre costat, completament a les fosques.


  Del peveter s’aixecava una minsa columna de fum i les petites fustes que hi cremaven —mai no he sabut amb certesa de què eren, però encara podria preguntar-ho— començaven a embalsamar l’aire amb una sentor per a mi desconeguda, tèbia i agradable.


  —Què et sembla? —repetí.


  —Un magnífic lloc de meditació —vaig contestar.


  —Oi? —digué ell, content.


  —Sí.


  Aquell petit santuari tenia certa gràcia. D’altra banda, era una veritable curiositat. Mai no hauria sospitat que existís res de semblant a la nostra ciutat, tot i saber que hi existien tantes coses estranyes. Mai no havia pensat en la possibilitat d’un petit santuari budista.


  El Buda, sobre l’altaret, il·luminat de ple, però lateralment, pel llumet, polia el seu ivori en un groc oliós que s’anava aclarint cap a la part frontal. La seva immobilitat d’imatge tenia quelcom d’inquietant en contrast amb la mobilitat de la flama que oscil·lava, tot i la quietud de l’aire de la cambra.


  —Hi vinc sempre que em sento deprimit —va dir ell.


  Féu una pausa i després seguí:


  —Ja sé que molts em prenen per un farsant, si més no per un home lleuger. Però no ho sóc. En el fons, no ho sóc. Això, suposo que n’és una mostra —i amb el braç estès assenyalava cap al fons de l’estança, cap al Buda.


  —Sí… —vaig fer. No servia de res contradir-lo. I d’altra banda, potser sí que era sincer. Tot podia ésser.


  —Aquí —va fer encara ell— sense res que em distregui o em pertorbi, puc meditar tranquil·lament. Davant aquesta imatge… Ja saps que els budistes no creiem en les imatges… No és, doncs, que a aquesta li concedeixi cap valor especial. Però, malgrat tot, en té un. Ell és l’exemple… Veient-lo tinc l’exemple al meu davant… comprens?


  —Sí —vaig acceptar.


  —Penso que ell ha arribat. Ell em demostra que es pot arribar…


  Aleshores vaig dir:


  —Però tots arribarem, després de tot. Tots serem salvats.


  —Bé… —féu ell—. Sí, però quan? A més, saps?… potser no es tracta ben bé de salvació. No m’has interpretat. Vull dir… —vacil·là una mica com si li costés de trobar el mots correctes, adequats—. Allò que importa, ben mirat, potser és l’esforç, només l’esforç. Jo enfoco això d’una manera molt realista, saps?


  No, no ho sabia. Més aviat hauria cregut el contrari, a jutjar per les converses que fins aleshores havíem tingut. M’havia semblat molt preocupat per aquests petits detalls, per aquestes subtileses que tota doctrina religiosa ens forneix fàcilment. Mai no m’havia parlat com ara. Ací, semblava un altre. Possiblement ho era.


  —Cal ser bo —seguí després d’un breu silenci—, només bo. Això és el que importa, desenvolupar les bones qualitats, cultivar-les… i fer-ne ús. En benefici nostre i en benefici dels nostres semblants. Així ho entenc, jo.


  —Però en aquesta apreciació coincideixen totes les religions… —vaig dir-li.


  Ell no em va deixar continuar:


  —Sí, hi coincideixen. Per això no sóc enemic de cap. En el fons, totes són la mateixa. Ja ho sé.


  —Aleshores…


  —Aleshores, per què el budisme, precisament? No és això el que em volies preguntar? —féu.


  —Exactament.


  —Veuràs. Cal fer la part del misteri. L’home necessita el misteri. Ara bé, cadascú el necessita a la seva manera, no tots els misteris serveixen per a tothom. I a mi… resulta que el meu misteri és aquest… O si vols, per dir-t’ho d’una altra manera: totes les vies són iguals, però totes són distintes. Iguals perquè duen la mateixa intenció i menen al mateix lloc, distintes perquè els obstacles que presenten no són exactament els mateixos, ni són exactament els mateixos els paisatges que travessen. Comprens?


  —No ho sé… No gaire bé —vaig contestar.


  —Sí —digué ell—. Potser no m’he expressat com cal. És difícil expressar-se bé, sobretot en aquestes matèries. Rectificaré, doncs. Diguem que també els obstacles, i fins i tot això que en dic el paisatge, són els mateixos. De fet, ho són. Però hi ha una altra manera de mirar-los, de fer-los front… Per exemple: en el budisme tot depèn de l’esforç personal…


  —Ara ho comprenc —vaig tallar-lo.


  —És cruel —féu ell—, ja ho sé. És dur, també ho sé. Però, veus?, això és el que em plau. Que sigui cruel, que sigui dur. M’agrada comptar amb mi mateix, confiar en mi. Perquè vull donar la meva mesura d’home. Per mi mateix, saps? Necessito saber de què sóc capaç…


  Jo el mirava amb molta d’atenció. Els seus trets, a penes il·luminats per la petita resplendor del fons, dempeus a mitja sala com érem, es transfiguraven. No eren els trets de cada dia, els trets que jo coneixia. Perdien llur blanesa, s’endurien, es concentraven. Un home nou. Un home sincer, ara. I ara semblava capaç d’arribar allí on es proposava d’arribar. Mai no ho hauria cregut de l’ésser que estava acostumat a veure en el seu estudi. De cop, vaig comprendre amb tota precisió per què mantenia aquell santuari, per què el guardava gelosament de la curiositat dels altres (encara que fes algunes excepcions), per què venia a refugiar-s’hi tot sovint. Ací, sol, abandonava el seu rostre de cada dia, d’home impur, extravagant i lleuger, i es convertia en un altre ésser, greu, superior, essencial. Així em semblava veure-ho ara. I això encara no és res, em deia. Perquè si podia assolir aquella expressió ara, al meu davant, mentre em parlava, atent a les paraules que em deia i a la meva presència que el forçava a aquestes paraules, quin no n’havia d’ésser el despullament, la gravetat en trobar-se sol, encarat només amb ell mateix?


  El respecte em guanyava. Mai no ho hauria cregut possible. Havia anat a cercar en ell quelcom superficial que m’atreia com una mena de fenomen. I vet aquí què trobava. Un ésser madur. I aquest m’interessava més, molt més que l’altre. L’altre era un espectacle. Aquest, era jo mateix. Fins a cert punt, era jo mateix.


  Devia endevinar què passava pel meu esperit en aquell instant, o potser tot fou una pura coincidència, però aleshores va fer un moviment, em fità i, inesperadament, em preguntà:


  —No t’imaginaves tot això, veritat?


  —No —vaig dir, ben sincerament.


  —Per això t’he dut aquí. No perquè contemplessis aquestes quatre parets, sinó perquè… en fi, perquè comprenguessis. M’interessava, saps? Des que he llegit algunes de les teves coses… volia que sabessis qui sóc, qui sóc de veritat.


  —Per què? —vaig preguntar-li.


  Ell obrí les mans en un gest de perplexitat.


  —No ho sé —digué després d’un silenci—. Potser perquè ets l’home més greu que conec…


  Exactament el mateix m’havia dit la Marcel·la:


  —A tu, no se’t pot dir res. Tot t’ho prens en broma!


  Semblava molt disgustada, i la veritat és que no n’hi havia per tant.


  —Jo? —vaig protestar—. I ara!


  —Sí —insistí—, et burles de tot.


  —Ja veuràs, és que em fa gràcia això de veure’t tan ocupada. No hi ha dubte que ets una de les persones més treballadores que existeixen en aquesta terra de treballadors…


  —Tornem-hi!


  —No tens mai temps per a res. «He d’anar a la perruqueria, després he de passar per casa la modista, oh!, i si em queda temps encara hauria d’anar a comprar-me unes sabates… No tinc ni cinc minuts per a mi!» —la vaig mimar.


  —Apa, burla-te’n, burla-te’n! Ets odiós!


  —Gràcies. Però, la veritat, em sembla que et sacrifiques massa pels altres. Trobaria molt bé que pensessis una mica en tu…


  Ella ja no sabia com prendre-s’ho.


  —Si continues així, me’n vaig —va dir per acabar, exasperada.


  —On? A la perruqueria, suposo…


  —On no et senti. No m’agrada que la gent parlin per parlar…


  —A mi tampoc. Potser és per això que vaig tan poc a la perruqueria.


  —Ets graciós! —intentà riure ella—. Qualsevol diria que fem algun mal.


  —És clar que no. Només escorxeu la gent de viu en viu. Una forma d’altruisme, després de tot. Si està molt bé!


  Ella va moure les cames nerviosament.


  —Saps què et dic? Que per avui ja n’hi ha prou. Encara acabaries tractant-me de frívola.


  —Mai! —vaig assegurar greument—. Ets una noia tan assenyada…


  Ella, tot d’una se’n va cansar.


  —Adéu —va dir—. Demà seràs més raonable…


  I sense cap altra explicació, va girar l’esquena i s’allunyà. Jo vaig quedar-me plantat al mig del carrer, mirant-la.


  Tots dos érem allí plantats i miràvem com s’allunyava. Havia passat sense saludar i en Jaume Arcol no se’n sabia avenir. Fins a l’extrem que em preguntà:


  —Que esteu renyits?


  Em vaig arronsar d’espatlles.


  —No… És a dir, potser sí, després de tot. Fa temps que no em saluda…


  —I per què? Què us ha passat?


  —Això és el més curiós —vaig explicar-li—; no ens ha passat res.


  —No ho entenc, doncs…


  —Veuràs, no és ell sol. N’hi ha d’altres. Des que se sap que escric, alguns han deixat de saludar-me; d’altres em saluden encara, però de lluny, saps? En fi, em saluden, però no em parlen.


  —I vols dir que és això? —preguntà ell, admirat.


  —No hi ha pas cap dubte. La cosa ha vingut així, sense més ni més. Un bon dia m’he trobat que una quantitat d’individus em miraven amb recel. I l’únic fet nou que hi havia era aquest: que sabien que escrivia.


  —Però no hi sé veure el motiu —digué en Jaume, perplex.


  —Jo tampoc. Perquè, en fi!, podria comprendre la cosa, en rigor, si fossin competidors. Seria estúpida, però comprensible. L’animal literari és molt especial, i especialment envejós. Però ells no són animals literaris. L’un és advocat, l’altre un oficinista, el tercer un comerciant… Gent sense la més petita ambició intel·lectual, que jo sàpiga! Doncs bé, sembla que els molesta que un altre, i un altre al qual han conegut tota la vida, es despengi ara escrivint versos o novel·les… És a dir, que n’escrigui potser encara com aquell! Però que ho publiqui…


  En Jaume no ho podia entendre. Potser ni em creia. Aleshores vaig començar a citar-li noms. No eren massa, però sí que passaven de la mitja dotzena.


  —Vols dir, vols dir? —repetia ell.


  —Sí. I he de suposar, pel que veig, que cada dia seran més. Aquí tens en Cirera. Abans, cada vegada que em veia, com que no ens vèiem gaire sovint, m’organitzava una festa d’encaixades. Ara em passa pel costat i ni s’atura. Ben just si mou el cap per mostrar que m’ha reconegut…


  —No ho entenc… —tornà a dir ell—. Si encara haurien d’estar contents!


  —Doncs no ho estan. Sembla que els molesti que algú s’escapi de la rutina.


  Ell reflexionà:


  —De totes maneres, no creguis, això ja coincideix amb altres coses que m’han dit…


  —Què t’han dit?


  —Bé… vull dir que he parlat amb alguns que han llegit els teus llibres: no els entenen.


  —No veig la relació…


  —Neguen que siguis un literat. En Cubells és un extravagant, diuen. És l’únic que podia esperar-se d’ell, coses rares…


  —I això els ofèn?


  —No ho sé… Potser per això mateix que no comprenen el que escrius —explica.


  —És molt possible. Però, aleshores, la culpa no és meva; és d’ells.


  —No ho veuen pas així. Es pensen que et vols fer l’eixerit…


  —Però això és ridícul! Per entendre una mica en literatura, i només una mica, cal haver-ne llegit molta. I tots aquests —amb un ample gest assenyalo al meu entorn, abraçant-ho tot i no abraçant res— no s’han pres mai la molèstia…


  —Creuen que no cal —em talla ell—. L’altre dia, un sostenia, quan li deia això mateix que em dius tu, que no n’hi havia per tant. Que ell també tenia el batxillerat…


  La cosa és tan còmica que em planto a riure.


  —Et fa gràcia, oi? —diu en Jaume.


  —I tanta! Això de prendre el batxillerat com un salconduit… Pensar en aquelles enfilades de Campoamor que se’ns donava per poesia! Magnífic, és realment entendridor! Aquí és on s’han quedat tots aquests: no han passat de la poesia de Campoamor. O ni hi han arribat… Però, qui els ho fa entendre?


  Hi va haver una pausa, no massa llarga, però plena d’intencions.


  —Fes-li entendre —va dir ella.


  —Sí, però com?


  M'havia citat en aquell bar només per parlar-me d'allò. I no sé per què me n’havia de parlar a mi, precisament. Igualment hauria pogut adreçar-se a una altra dotzena de persones. Ni l’excusa no tenia d’ésser la meva millor amiga.


  —Si tu vols, ja trobaràs la manera. Sou tan amics…


  És clar, per això acudia a mi, perquè era amic d’ell. Ara ho comprenia.


  —Però és una cosa tan delicada…


  —Per això penso que ningú com tu…


  Vaig assentir amb el cap. No perquè m’hagués convençut, sinó perquè era l’únic que podia fer, donades les circumstàncies. M’havia narrat detalladament, amb aquesta precisió femenina que no deixa detall de banda, el que havia passat entre ells. Tot i que li constava que ho sabia. O potser precisament perquè sabia que jo ho sabia, m’ho contava sense ometre res. Volia donar-me la seva versió de l’afer.


  Havia begut una mica massa, això era la causa de tot —segons ella. No hi tornaria pas. Ara veia els resultats que donava. Sense les copes de xampany que li havien fet beure, sí, era això, que li havien fet beure, mai no hauria fet el ximple d’aquella manera, ni s’hauria deixat sorprendre en braços d’en Lluc. És a dir, com l’havien sorpresa, després de tot? Ell la besava, és veritat, però en fi, això no era pas tan terriblement greu. I ella, ella ni se n’havia adonat.


  —Això és el que li hauries de fer comprendre…


  Costava molt poc de dir-ho. Tot es fàcil de dir. Però ell ja ho sabia que ella s’havia embriagat una mica. I això, precisament, era el que més el molestava, no el bes. Si més no, així ho pretenia. Però, és clar, ella tenia o creia tenir motius per a dubtar-ne. No, no era la beguda, era el petó allò que l’enquimerava. Sempre havia estat molt gelós. Ja no li havia agradat que anés a una festa on ell no podia assistir. No li agradava veure-la sortir sola. I sola, volia dir sola i en companyia de tots els qui no eren ell.


  —Però no puc pas estar-me tot el dia tancada a casa… —es queixava ella.


  Fins aleshores s’hi havia estat, però. Només que, des d’un parell de setmanes enrera, semblava que havia esdevingut alguna cosa. Ella havia canviat. Em constava. Ho veia. I, a més, ell mateix m’ho havia dit diverses vegades:


  —No sé què li passa, a la Marta. No és la mateixa…


  Sí, tots ho vèiem. Però quan algú li ho feia observar pretenia que anàvem equivocats, que vèiem visions. El fet és que darrerament havia sortit qualques vegades. No sé si entre ells hi havia hagut alguna paraula, perquè en Pere era així, una mica absolut, fonamentalment incapacitat per fer-se càrrec de les raons dels altres. El cas és que d’una manera o altra ella li havia fet veure que ja estava bé, que no era pas qüestió de passar-se la vida tancada, o, si no li ho havia fet veure, ell de totes maneres s’havia resignat. Però una cosa era resignar-se a veure-la sortir sola i l’altra assabentar-se que es besava pels racons amb el primer atrevit que li sortia al pas. És clar que en Lluc no era el primer atrevit, perquè feia molt de temps que es coneixien. Però això potser encara ho empitjorava tot. A més, tothom se n’havia assabentat, i aquesta publicitat era el que més enquimerava en Pere. Fos com fos, ell ni s’havia pres la molèstia de demanar-li explicacions. L’havia evitada, res més.


  —El mínim que pot fer és donar-me una oportunitat —es queixava la noia—. No li costaria pas gaire, de parlar amb mi…


  —Així, què vols que li digui, en resum? Només això: que el vols veure?


  —No, no! —s’espantà ella—. Llavors sí que tot estaria perdut! Li has de parlar com si jo no t’hagués dit res. Una cosa que surt de tu mateix, saps?…


  —Sí, ja sé què vols dir. Allò de fer-s’ho venir bé: home, jo crec que no t’has captingut correctament. Després de tot, ella es mereix una explicació. Amb els anys que fa que festegeu… No és això el que vols?


  —Exactament…


  —Ara bé —vaig dir—. Hi ha un petit detall, i és que a mi no em consta que no et vulgui veure, no em consta que no t’ha vist. No m’ha tornat a parlar de tu.


  —Bé —féu ella—. Però tu pots saber-ho per mi. Jo puc haver-me queixat… diguem accidentalment… sense per això dir-te que tenia ganes de veure’l.


  —Sí —vaig acceptar, no massa convençut—. En fi, ho provaré. Però no prometo res, eh? Si la missió fracassa, després no et pensis que és culpa meva.


  Calia prevenir-se, amb ella. Sabia quina mena de criatura era. Per això em feia tan poc feliç servir-la.


  —És clar que no —em tranquil·litzà—. Ja sé que faràs tot el que podràs…


  Vaig agafar el paquet de cigarretes que havia deixat sobre la taula al començament de la nostra entrevista, en vaig treure una i me la vaig posar als llavis.


  Reflexivament, vaig dir:


  —Però tu saps més bé que ningú el seu tarannà…


  —No em convides? —demanà Marta.


  —Com?


  —A fer una cigarreta.


  —Ah! Fumes, doncs?


  —Sí.


  —No ho sabia. Perdona.


  Vaig allargar-li el paquet.


  —És a dir —explicà ella—, fumo segons com. Però des que ell m’ha fet aquesta…


  No sabia quin significat calia donar als seus mots, de manera que em vaig limitar a dir:


  —Sí, ja… —que no volia dir res. Però la meitat de les coses que diem no volen dir res.


  Vaig encendre el llumí i vaig atansar-lo a la seva cigarreta.


  
     —Gràcies —va dir en Jeroni.


    Però el foc no havia agafat i, després d’encendre la meva cigarreta, vaig haver-li d’acostar de nou la flama.


    —És una mica humit, veig —féu ell.


    —Humit i dolent.


    Vaig clavar unes xuclades en silenci, mentre la menuda s’asseia a terra, als peus de la taula. La meva dona va sortir amb dues tasses de cafè.


    —Només dues? Que no en prens, tu? —vaig preguntar-li.


    Sabia que li agradava.


    —Sí, també —féu.


    En Jeroni, tot enriallat, aleshores proposà:


    —Per què no convides l’hoste desconegut?


    Es referia al vell. Ja gairebé l’havia oblidat.


    —No seria mala idea! Vaig a veure què fa…


    Em vaig aixecar de la taula i amb quatre gambades em vaig plantar al rebedor. El vell seguia exactament en la mateixa positura en què l’havia deixat. No es va moure en sentir-me. Vaig atansar-m’hi una mica més.


    —Bé —vaig dir—. Que potser heu fet vot de silenci?


    Ell no replicà. Aleshores, allargant la mà, vaig tocar-lo per l’espatlla, suaument. El seu cos anà relliscant amb lentitud cap a un costat. Després es va immobilitzar de nou.


    —Ei, escolteu!


    El cap, ara, li havia caigut sobre el pit. Vaig aixecar-l’hi, fitant-lo als ulls, oberts. En deixar-lo de nou, va caure com una cosa inerta.


    —Què? —cridà en Jeroni des del menjador—. No vol venir?


    Em vaig redreçar.


    —No —vaig fer—. És mort.

  


  Barcelona, octubre-novembre de 1953
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     MANUEL DE PEDROLO neix a l’Aranyó (Segarra) l’any 1918 i va morir a Barcelona el 1990. Féu la guerra com a artiller, i després tingué tota mena d’ocupacions. L’any 1950 inicià la seva vida literària amb un recull de poemes. La seva primera novel·la, Es vessa una sang fàcil, l’escriví el 1953. Des de llavors ha escrit nombroses novel·les, contes i obres de teatre. Entre la seva important producció destaca la sèrie de novel·les «Temps Obert», publicades en la col·lecció «El Balancí» i els volums de Contes i narracions, recollits a «Clàssics catalans del segle XX».

  


  Notes


  
     [1] Aproximadament: «Totes les coses compostes són dolor». <<
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