
  


  
    
  


  
    Primer llibre d’un breu cicle de tres novel·les autònomes, només emparentades per l’atmosfera que hi plana i per les mateixes preocupacions, conseqüència d’un poder despòtic que s’abat sobre el poble i que es nodreix de la més brutal injustícia, tot provocant la misèria dels més desvalguts i en l’elit una vida delirant, carnavalesca, però també un moviment de resistència.
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  NOTA CIRCUMSTANCIAL


  Que hi hagi un Anònim I fa suposar que n’hi deu haver d’altres. De fet, són tres. Aquest cop, però, no es tracta de cap de les maneres d’un cicle novel·lístic els diferents volums del qual són interdependents, sigui per successió, com a La terra prohibida, o per simultaneïtat, com a Temps obert, sinó, més bé, d’un grup narratiu que reuneix uns quants llibres emparentats per l’atmosfera que hi plana i per unes mateixes preocupacions: la del poder exercit dictatorialment, amb despotisme, per un home o per un equip, i la de la vida delirant, de vegades fins i tot carnavalesca, que aquesta situació pot provocar; sense que se n’escapin, és clar, ni els moviments d’oposició o de resistència que el sistema segrega. Redactades durant els anus 1970 i 1971, encara en ple totalitarisme, doncs, era lògic que l’autor veiés aquestes obres, escrites amb un esperit de llibertat que no acceptava la més petita trava i, per tant, escandaloses i tot en una societat benpensant que no respecten, com uns textos anònims, de circulació subterrània. I, en certa mesura, ja ha estat així. Bé que l’autor no ha amagat mai la seva paternitat, els llibres circularen, durant aquest temps, en còpies mecanografiades. Manuel de Pedrolo, però, s’havia permès de confiar les dues primeres novelles a editorials que, amb un excés d’optimisme, van enviar-les a censura. L’Anònim I fou refusat o prohibit —desaconsellada la seva publicació, segons l’eufemisme habitual del Ministeri— dues vegades, el 7 de juny de 1970 i el 16 d’abril de 1975; l’Anònim II, el dia 21 de maig de 1971.


  «Estimat amic: les dues cares respectuosament commovedores, amb el cap inclinat i les mans unides, de la vostra targeta-recordatori, que tinc a les mans, sota els ulls, m’entristeixen immediatament una mica i em fan comprendre que us ha esdevingut quelcom de desagradable. I tot seguit veig que no m’enganyo; afligit, llegeixo que heu perdut la vostra muller.


  Podeu creure, amic meu, que m’ha costat una bona estona de recobrar-me. Us comprenc perfectament; no hi ha res pitjor que perdre per sempre un membre estimat de la família, sobretot quan aquesta persona és la companya de la nostra vida: l’esposa. Cal que us conhorten, però, pensant en els anys de guerra, no tan llunyans, i en els morts, joves, adults i senectes, que sovint, a la nit, els mateixos familiars havien d’abandonar en qualsevol cantonada. No era estrany que el pare es desfés del seu propi fill, o la muller del seu marit, per tal que l’endemà, a trenc d’alba, sota els ulls dels transeünts indiferents, els encarregats de la recollida de cadàvers els carreguessin com si fossin bèsties a les carretes que els durien al cementiri, on, sense cap mena de cerimònia, eren llençats a la fossa comuna, en la qual es barrejaven els amics i els enemics, els pobres i els rics, l’amo i el criat, els savis i els analfabets, tots confosos en la pau de la tomba que, sense distincions, els acollia en la dormida de l’eternitat.


  Conforteu-vos, doncs, amb aquest pensament: la meva dona m’ha deixat després d’una mort natural, sense violències; ha viscut una vida llarga i tranquil·la amb mi, ha pogut veure la nostra filla maridada i fins i tot el primer nét; ha estat enterrada com manen les lleis de l’Església… De segur que l’heu poguda acompanyar fins a la darrera estada, que no li heu estalviat les flors i que heu regat la terra on descansa amb les vostres llàgrimes amants. Què més podeu demanar, doncs?


  Més tard o més d’hora, per dissort, tots hem de seguir el mateix camí. Pensar que d’aquí a cent anys, a tot estirar, ja no quedarà ningú, o gairebé ningú, dels qui ara vivim! N’hi ha per a tornar-se boig. Però cal sobreposar-se a aquest sentiment aclaparador, acceptar que vida és canvi, successió…


  Prou que em faig càrrec del vostre dolor en veure el seu llit, la seva habitació, la seva cadira predilecta i tantes altres coses que us la recorden contínuament. Però què s’hi pot fer? Aquest és el camí de la carn. No podem pas imitar la follia, perquè és això, una follia, a què es lliurà no fa gaires anys una família grega, d’Atenes. Permeteu que us ho conti.


  Es tracta d’un metge que tenia tres filles. Vivien una existència feliç i harmoniosa, sense que cap núvol enterbolís llur benestar. Res no és etern, però, i un bon dia el metge es va morir. Les lamentacions i els plors de la vídua i de les noies ressonaven per tot el barri; les quatre dones no es podien consolar i, a la fi, la mare de primer i les filles a continuació, van sortir al balcó i, abans que ningú fos a temps d’evitar-ho, es precipitaren daltabaix, cap al carrer, on una darrera l’altra van trobar instantàniament una mort volguda. Havien deixat una nota en la qual deien: “Hem viscut plegats i plegats volem morir”. L’arbre carregat de fruit havia estat arrencat de soca-rel, sense que en restés cap rebrot. Ben cert, l’amor que sentien pel difunt ho explica tot i ho fa perdonable. Però, ¿no val més viure i honrar la persona estimada amb les nostres llàgrimes, amb la nostra aflicció diària, perdurable?


  També és pertinent de recordar l’accident d’aviació que ha tingut lloc darrerament a Brussel·les, accident en el qual han mort els seixanta-dos passatgers i els disset membres de la tripulació, tots ells carbonitzats. ¿No és cent vegades pitjor això que una mort natural, al llit, prop de la família?


  Pares, familiars, amics i coneguts, tots s’entristeixen. I, amb ells, la humanitat sencera. Però, ¿de què serveix aquesta tristor? No proporciona cap esperança, cap alleujament. Per sort, però, el temps fa que el dolor insuportable dels primers moments vagi minvant fins a l’oblit. Per tant, cal mostrar-se assenyat i donar l’exemple als fills, a les filles, als néts i a les nétes, a tots els quals és imprescindible la vostra fortitud; no oblidem que els joves són frívols en llur manera de pensar.


  Ara recordo aquella frase tan repetida: “El bon capità demostra el seu valor en el moment de la tempesta”. Ja sé que és fàcil de dir; també jo he experimentat més d’un cop aquestes amargors, de les quals parlo, doncs, amb coneixement de causa. Puc assegurar, però, que sempre he mirat d’enfrontar-m’hi amb serenitat, sense perdre de vista les obligacions que imposa el món real. Per això us aconsello de no abandonar-vos al vostre dolor.


  Abans d’acabar cal que confessi que potser m’he extralimitat una mica, però ho he fet amb la bona intenció d’ésser-vos útil, amb el desig de compartir la vostra pena i amb l’esperança que una veu amiga pogués ajudar-vos en aquest tràngol. Estic segur, de tota manera, que amb el temps us anireu tranquil·litzant i que la vida, aviat, reprendrà els seus drets. Feliçment, és inevitable.


  Us saluda amb l’afecte de sempre el vostre amic


  Kiros».


  L’Albert no coneixia cap Kiros ni tenia relació amb ningú d’Atenes, d’on procedia la carta de condol. D’altra banda, aleshores encara no era casat i de difunt, a la família, no n’hi hauria cap fins l’any següent, quan es morí la meva germana. La lletra, però, venia a nom meu i l’adreça era correcta. Per tant, no hi havia error.


  Avui, dia 2 de febrer de l’any de desgràcia 1970 (si la Candelera plora, el fred ja és fora; si la Candelera riu, el fred és viu; tant si plora com si riu, ja som prop de l’estiu), travesso l’ampla nau on, equidistant dels extrems perduts en la fosca, es dreça la taula solitària, m’hi assec, col·loco el paper a la màquina i, després d’una breu reflexió, a les quatre menys nou minuts en punt, escric la primera frase d’una novel·la autobiogràfica de tres-centes sis holandeses (exactament), que comença així:


  «Avui, dia 2 de febrer de l’any de desgràcia 1970 (si la Candelera plora, el fred ja és fora; si la Candelera riu, el fred és viu; tant si plora com si riu, ja som prop de l’estiu), travessa l’ampla nau on, equidistant dels extrems perduts en la fosca, es dreça la taula solitària, s’hi asseu, col·loca el paper a la màquina i, després d’una breu reflexió, a les quatre menys nou minuts en punt, escriu la primera frase d’una novella autobiogràfica de tres-centes sis holandeses (exactament), que comença així:»


  Etc.


  No té res a veure, doncs, amb el camí de Santa Fe ni/o amb l’ampolla que contenia un missatge errant. Santa Fe no pertany a la meva òrbita geogràfica i a les aigües del moll de Barcelona o de les platges que freqüento sense excés a l’estiu, només hi he trobat deixalles d’una vida Horda i excrements de nàufrags terrestres (a part alguna peça escadussera de bikini). Més recentment, una pàgina xopa de KPFA amb un poema de Todd Gitlin:


  
    The University is armed and dangerous.


    Roger Heyns and the Regents of the University of California have their guns at out necks.


    Roger Heuyns is a reasonable man. By all accounts the Regents are reasonable men. Therefore they did not use machine guns. On us. This year. They want to tell you that man is a vulture and the world a carcass. The University that makes pesticides which kill brown babys claims we owe it the earth.

  


  La resta és ininteligible.


  Ara, però, quan entro al local on el sacerdot remuga llatins en un racó, ja no penso en el mariner que s’hi devia torcar el cul, sinó que evoco el baix ventre pubimec, net com una galta de nadó, de la segona esposa, condemnada a estalviar la roba interior mentre les bragues de la difunta, assassinada, s’arnen en un calaix d’armari.


  —Per això m’hi vaig casar —confesso sense eufemismes.


  I la màquina tecleja, ràpida: «Tots quatre havíem begut massa i a elles, que no eren professionals, poc se’ls devia acudir d’engegar el taxímetre clavat a l’espona del llit pel distribuïdor exclusiu de la casa MacMac, especialitzada en aparells de precisió. Feia temps que en trobàvem a totes les cambres llogades i ja ens havíem acostumat a pagar el recàrrec que cobraven els hotels per tal d’amortitzar-los còmodament. També cal reconèixer que s’espatllaven força sovint sota les agulles de cap amb què elles, les marfantes, els burxaven entre sospirs pretesament voluptuosos mentre els galifardeus o els imbècils que les muntaven es partien els ronyons per quedar com uns homes. No cal estranyar-se que, en general, tinguessin un funcionament anòmal. Ja havien estat inventats en circumstàncies poc corrents, una nit que en MacMac júnior sortia de veure un drama de l’absurd».


  —Aquesta gent —comento— ho aprofita tot per a fer diners. No entenen una peça i, per venjar-se’n, s’omplen les butxaques de pessetes.


  —De francs, en aquest cas.


  —No, de dòlars. La MacMac és una firma nord-americana. Ara, d’invents, ja només en fan els ianquis.


  —Però tu eres a França…


  —Sí. Cal dir, de tota manera, que aleshores el taxímetre en qüestió ja s’havia escampat per tot el món. Bé, potser encara quedava algun país subdesenvolupat que l’ignorava. Aquí mateix no en sabíeu res, oi?


  El sacerdot ha anat alçant la veu i ens girem a escoltar les nasalitats cavernoses que declamen:


  
    Dies irae, dies illa,


    solvet saeclum in favilla


    teste David cum Sibylla.


    Quantus tremor est futúrus,


    quando iudex est ventúrus


    cuneta stricte discussúrus!

  


  —És mossèn Galtava —dic—. Beneeix el local.


  —Però si això és la Seqüència de la missa de difunts! —objecto.


  —No en facis cas. Sempre engega per on se li obre el missal.


  —Un contestant —exclamo.


  —Un conservador —protesto.


  
    Líber scriptus proferétur,


    in quo totum continétur


    unae mundus iudicétur.

  


  I ara gamba d’una banda a l’altra de nau, escabellat i amb els peus nus com si anés a fer-se a la mar per tal de repetir un miracle fora de context. En la tenebra del fons es destrien malament tot de cares somrients i ben arrenglerades davant el fotògraf que té el magnesi a punt. Endevinem ceptres, espases, bàculs, vares de comandament…


  —Has convocat les autoritats, doncs?


  —Hi ha hagut una petita confusió, em penso —dic—. L’acte se celebra aquí al costat.


  —Quin acte? —pregunto.


  —No sé si és una primera o una darrera pedra…


  No m’interessa gaire i torno a picar. L’Albert tecleja amb dos dits per orgull. Anys enrera va seguir un curs o dos de mecanografia, però després se’n va avergonyir i, pacientment, ambiciós com és, s’esforçà a deixar quatre dits per mà de banda. Hi ha reeixit força bé i ara, en pau amb la seva consciència, escriu:


  «Ens vam adormir a l’acte, sense haver-nos acabat de despullar, ella al lavabo, on havia vomitat la vinassa, i jo als peus del llit, sobre una catifa rònega plena de taps metàl·lics de cervesa. L’hotel era de mala mort.


  Ara només recordo que algú em sacsejava tot excitat i les rialles una mica histèriques de la Marema, que es devia rebolcar d’una banda a l’altra d’empedrat…».


  —Ep! En què quedem? Els empedrats són al carrer. Les cambres dels hotels solen ser enrajolades, o amb parquet.


  M’aturo en sec per rellegir la frase, distretament conscient de la veu cada cop més ronca i exaltada de mossèn Galtava, que ara udola prop nostre els darrers versets de la Seqüència que es pot suprimir en les misses de II, III i IV classe:


  
    Lacrimósa dies illa,


    qua resúrget ex favilla


    iudicàndus homo reus.

  


  —Tens raó —m’esgargamello, mig eixordat per la veuarra que baladreja a dos dits de la meva orella—. He associat l’escena amb una altra, posterior, a les Halles. La Marema…


  —No t’entenc —dic.


  M’aixeco d’una revolada i clavo una empenta a mossèn Galtava, el qual m’amenaça tot seguit amb el puny. En algun indret es dispara una bateria i, en encendre’s els focus, veiem quatre minyons, despullats de melic en amunt i de genoll en avall, calçats amb espardenyes i esperons i embarretats amb una gorreta armènia, que se sacsegen com un flascó ple de solada. Dues parelles, elles topless, surten a la pista mentre el mossèn, ara amb un somrís beatífic, comença a recitar, aquest cop en vernacle, l’epístola de sant Pau:


  —«Germans: Les mullers estiguin sotmeses a llurs marits, com al Senyor; perquè el marit és el cap de la muller…».


  Totes les autoritats avancen com un sol home amb els bàculs, vares, espases, etc., alçats, i les parelles, com nosaltres, assisteixen a l’escomesa que obliga mossèn Galtava a retrocedir precipitadament cap a l’ambulància, apareguda de sobte, que l’engoleix amb discreció per dur-lo a l’hospital. Després sabrem que només s’ha trencat dues costelles.


  —No sé si m’ho crec —comento amb incredulitat.


  —No t’avancis als esdeveniments —el repto—. Encara ho ignorem, això de les costelles.


  —No, si em refereixo a aquest espectacle! No és normal.


  —No li sé veure res d’estrany, jo.


  —¿Et sembla, doncs, que és natural introduir-lo en la biografia?


  —Totalment.


  Un senyor molt uniformat, amb espasí i pistola automàtica, ens toca a 1’esquena i, amb una petita reverencia cortesana, diu:


  —Circulin.


  —La pedra és aquí al costat —l’assabento.


  —Quina pedra?


  —Començaven o enderrocaven un monument —fa l’Albert—. O potser totes dues coses alhora: n’enderrocaven un per dreçar-ne un altre.


  L’uniformat pica de mans enèrgicament, fins que acudeix un subordinat amb tot de plànols que estén a terra, als peus dels músics que s’han atansat amb els dansaires que pessiguen els pits de les noies. Ens culivem tots per tal d’examinar les línies mig esborrades que solquen els pergamins envellits d’una cinquantena d’anys i l’oficial va assenyalant amb el dit, que s’orienta per un barri que ja recorda poc l’actual. En un racó encara hi ha l’antiga pedrera i la casa embruixada on de menuts perseguíem fantasmes, més endavant, cap als setze anys, corporalitzats en xicotes venals que grapejàvem a l’hora foscant i, més rarament, quan els pistrincs hi arribaven, penetràvem matusserament sobre el sòl de ciment, sense enrajolar i prou ple d’arestes feridores perquè elles, en acabar, sortissin al clar de lluna a mirar-se el cul envermellit entre tot de contorsions que nosaltres aplaudíem, engrescats.


  L’home, que es troba en un món desconegut, de quan vivia als antípodes, s’impacienta i, sobtadament, decideix tirar al dret.


  —Una màquina! —reclama.


  Em cal instal·lar-me un cop més darrera la taula i acceptar que em dicti aquest comunicat:


  «Excel·lentíssim cap del Govern


  Il·lustríssim president de la Nació


  Honorable director de Presons


  Insubstituïble comandant dels Exèrcits


  Perenne rector de les Universitats


  Immortal factótum de l’Acadèmia


  Capdavanter permanent dels Sindicats


  Esplèndid encarregat de l’Ordre


  Primer ciutadà d’Honor


  Fill i pare dilecte del Poble


  Benefactor de la Comunitat:


  assolits els objectius


  assenyalats per l’ordre B(X)ZIA número 21408357631/ 48i6 b., ens repleguem ordenadament, amb armes i bagatges, als nostres quarters d’hivern.


  Firmat


  General Ifa Bomes-Nuc, fill».


  Tot seguit declara la màquina d’utilitat pública i me la requisa davant la mirada astorada de les dues noies, que ara ja tenen els pits ben blaus. No se’n queixen, però; és moda.


  Fora hi ha els camions que ens han de dur al camp de concentració i l’encarregat de les vitualles, que ens reparteix llaunes de sardines sense obridor i una manta per a cada tres homes/dones. Estem contents i àdhuc alegres d’aquest enriquiment biogràfic, però, quan comencen a recollir els badocs perquè ens facin companyia, salto per l’altra banda de vehicle i, inobservat, corro cap als jardins de darrera l’església. Destorbo unes quantes parelles que m’escridassen des de l’ombra, com tenen autorització de fer des que el dia cau, i, una mica atabalat, penetro en el laberint que precedeix la zona residencial. Els camins, idèntics, es retallen entre les cledes de matolls protegides per filferros de punxes rovellats i, sistemàticament, vaig tombant sempre a l’esquerra, com la darrera vegada que hi vaig caure, aleshores que m’acabaven d’assassinar l’Agnès en una emboscada ritual. L’indret, però, és reestructurat setmanalment per una brigada d’antics especialistes de mines que treballen a sou de la Comissió d’Eufòria Popular; son gent destra, amb inventiva, i ara em trobo en un cul-de-sac a l’instant mateix que una remor de peus s’atansa per la dreta. Potser han descobert la meva fuga i em persegueixen, tot i que haurien de saber que, en el laberint, s’hi moren més fàcilment els llebrers que la caça. Mai ningú no ha pogut explicar per què.


  M’esmunyo felinament a l’altra banda, tombo altre cop, ara al llarg d’un camí on descobreixo tres cadàvers… o potser només són dos, car un d’ells sembla que es belluga. M’aturo, insegur, i constato novament el reflex nervo-muscular que estremeix la cama esquerra de la dona ajaçada de bocons i amb tota l’esquena nua sota la tofa de cabells, que li arriba fins prop de la cintura. Quan la toco, sento el carrisqueig de les dents i com les ungles s’enfonsen en la terra, però llavors ja l’he reconeguda: és una de els noies topless que dansaven a la nau.


  —T’has escapat, també? —li pregunto.


  Un ull suspicaç m’observa breument i, tot seguit, el cap s’alzina a poc a poc, com indecís. Barboteja:


  —Ets l’escrivent, oi?


  —L’escriptor —rectifica l’Albert.


  —Sí… En sentir els passos m’he pensat que era la policia.


  —I per això has fet el mort…


  S’acaba de redreçar mentre assenteix i es tira enrera un ble de cabells amb un gest que li alça els pits, tan nus i blaus com una estona enrera.


  —Saps com sortir? —em pregunta.


  —No, però ja ens orientarem.


  Ella assenyala els cadàvers:


  —També s’ho devien pensar aquests. És clar que nosaltres podrem resistir més.


  —Difícil —bromejo—. Jo no tinc gaire greix.


  —Però jo tinc llet —fa la noia tot palpant-se els pits—. Fa dues setmanes que he parit i n’estic plena.


  —No la malgastis —li recomano—. Potser sí que ens farà falta.


  —Tinc fred —s’estremeix ella—. No m’he pogut endur cap manta.


  —Caminem, doncs.


  Podríem córrer, però no ens hi atrevim per si algú ens segueix el rastre i, pel marge dels camins, on no ni ha tanta grava, anem progressant en la fosca per la quadrícula solitària i monòtona, ella més visible que jo amb el seu tors nu que sembla atreure la resplendor distant dels estels, concentrada sobretot en la sina que oscil·la rítmicament i feixuga tot i la precaució del pas lent. En una cantonada anònima, li pregunto:


  —Com te dius?


  —Casta —em contesta.


  —I ho ets?


  —No ho puc ser; sóc casada. Però ara canviarà, això; ens separarem.


  —Ah!


  —Només pensa a deixar-me prenyada, saps? I jo amb una vegada ja en tinc prou.


  —No t’agrada?


  —No. Mentre estic prenyada no puc ballar.


  —No és tan important… —insinuo.


  —Ah, no? I com et penses que em guanyo la vida?


  —No sabia que fossis una professional.


  —Sí. Vaig amb aquests nois de l’orquestra.


  —I ell, que no treballa?


  —És paralític.


  —Però…


  Ella riu, i els pits se li belluguen alegrement com dos animalons vius i càlids.


  —Ja sé què anaves a dir! No, això és l’única cosa que li funciona com cal. Massa i tot! Potser perquè no té res més a fer…


  —Per què t’hi casaves, doncs?


  —Em pensava que tenia diners —confessa la Casta amb tota naturalitat.


  —I no en tenia?


  —No tants com deia. Ens els vam acabar molt de pressa. Sempre ha volgut viure com un senyor… I els metges! ¿Tu saps el dineral que s’ha rebentat amb els metges?


  —Es comprèn. Si és un baldat…


  —I què té d’estrany, als seus anys?


  —És vell, potser?


  —Ell en confessa setanta-vuit, però em penso que ben bé en deu tenir vuitanta-cinc. És un mentider, com la seva mare.


  —Que encara és viva, potser?


  —I tant! I l’avi, i el besavi, i el rebesavi! Ara, amb el nen, ja són cinc generacions. Totes… No has sentit? —es talla aleshores, i s’atura.


  Escoltem la fressa de les plantes que es mouen amb parsimònia, lligades pels filferros, i un brogit llunyà de motor que es va perdent en la distància.


  —És fora —dic.


  En reprendre la marxa, però, ho fem en silenci, sempre al llarg de les cledes que ens aombren més contra el perill, ara ja imaginari, d’una persecució que ni es deu haver iniciat. Els caminals es perfilen com pistes de cendra sempre tallades en angle recte i tan uniformes que mai no podem estar segurs de no renovar el trajecte. El seu cos em frega, tremolós a despit de la marxa, i al cap d’una estona li passo el braç per l’espatlla, que l’acull mansament i àdhuc es refugia contra la seva protecció. La nit es fa densa quan uns núvols esborren meticulosament les estrelles, però el camí resta prou visible perquè puguem prosseguir sense entrebancs, ara potser ja una mica frisosos i, de tant en tant, una mica enquimerats en descobrir algun cadàver escadusser que, si més no, ens confirma que no repetim els nostres passos. Després, però, desemboquem tot d’una a l’indret on ens hem trobat; no hi pot haver confusió, és l’únic lloc on es veuen dues carcasses i, per si fos poc, al costat encara es distingeix el tou de grava esbarriat pels seus moviments. Ella sospira:


  —No ens en sortirem…


  —És clar que sí —l’animo.


  Però no puc enganyar-la; potser la meva veu no és prou convincent, o potser em traeix l’expressió de la cara. Branda el cap amb un gest gairebé angoixat i aleshores, en obrir-se un trau entre els núvols, veig que els ulls que em miren són enllorats.


  —Casta!


  —Estic espantada —mormola ella.


  Li beso les galtes humides, els llavis freds, que es van posant tebis abans no els deixi per les sines, d’on amb la boca plena torno cap a la seva boca per compartir aquell glop espès entre besades endolcides per la llet que se’ns escapa comissures avall. Em prem contra seu, desassossegada, i jo alço el cap per dir-li a cau d’orella:


  —Vols que et faci l’amor?


  Però ja no escolto la seva resposta; inesperadament, a través de la cleda, brilla una llum que abans no hi era i que m’obliga a separar-me del seu cos mentre exclamo:


  —Guaita!


  Es gira immediatament, sense desenllaçar-se, i tots dos ens inclinem endavant en el nostre afany d’atansar-nos a la claror. Sembla una menuda estrella, però no ho és, car el cel torna a estar cobert i, endemés, lluu massa arran de terra, darrera una altra cleda.


  —Què deu ser? —xiuxiueja.


  —No ho sé. Anem-hi.


  —I si és algú que ens busca?


  —No es mou —dic, i tornem a contemplar-la, jo tan a frec de la paret vegetal que sento el contacte hostil d’una espina de filferro contra el nas—. No es mou —repeteixo en redreçar-me.


  Observo que té la mà lliure premuda sobre el pit i la gota de líquid blanc que s’escapa del mugró encès.


  —Què et passa, Casta?


  —Em fan mal —diu ella.


  —Deu ser dels pessics que t’han donat.


  —No; ja hi estic acostumada. Sempre me’n fan quan el nen no ha mamat en molta estona. Es veu que els tinc molt carregats.


  Sense adonar-se’n ha alçat la sina i jo m’hi aboco per substituir el nadó. Potser han estat les carícies, però ara els pits se li han inflat i els sento estranyament durs sota la mà amb què ajudo la succió dels llavis. Ella reposa totes dues mans en la meva nuca i, al cap d’un moment, m’orienta la boca cap a l’altre mugró.


  —Hi trobes consol? —li pregunto.


  —Oh, sí! Quins llavis més suaus que tens!


  Calla un segon i tot seguit reprèn!


  —Però no ets un nen; ets un amant…


  Ja no renovo, però, el meu oferiment de fer-li l’amor. La llum continua brillant i ara em sembla més urgent obeir la seva crida, seguir el camí dels reis cap a un nou misteri que, de segur, no serà un naixement. Em separo, doncs, dels seus pits amb la boca tendra i, sense refusar-me als llavis que se’m lliuren de nou, abreujo la besada i, amb la mà en la seva, li dic:


  —Vine.


  Caminem fins al primer tombant, per on cerquem un camí paral·lel sense apartar la vista de la cleda que ara, des d’ací, és tan ombrívola com si mai no hi hagués hagut cap lluor. Però hi és, la tornem a descobrir una vintena de metres enllà, sempre fixa, immòbil, en el mateix indret imprecisable. I exactament, en aparença, a la mateixa distància. Ens mirem, desconcertats, amb l’ànsia de trencar la barrera que haurem de contornejar si volem assolir una fita qui sap si il·lusòria. Una alenada d’aire, sobtada com un cop d’ales d’un ocell invisible, despentina els cabells de la Casta i li despulla la cara sobre la qual havien caigut. La hi acaricio breument, per consolar-la d’aquest primer fracàs, i ella em somriu.


  —Prosseguim.


  Per baix, trenquem de nou, repetint un camí sense accidents, i pugem altre cop fins a l’angle de dalt, sempre enderiats en la recerca d’un parpelleig que juga amb nosaltres a través de la vegetació nocturna, impenetrable. Sendera rera sendera, sota la nit progressivament més densa i més feixuga tot i que s’encamina a l’alba, anem repetint el dibuix obligat de la quadrícula entre els murs d’una verdor fúnebre que, lentament, ens retalla l’esperança.


  Minuts o hores enllà, ella es repenja contra meu, lassa, i els llavis balbucegen:


  —No puc més…


  La beso i li toco els pits blaus fins que es refà sota la fuetada del desig, però no ens estimarem encara. Ella tampoc no m’ho demana i, com l’Anna, es recull en la palpitació de la carn que li retorna el coratge, ignorant i tot que l’objectiu era tan a prop.


  Hi topem en fer la volta i, muts, ens aturem al llindar de la menuda clariana on el dignatari del bàcul seu al costat d’una taula, sota un paraigua obert a tall de {)ara-sol. Damunt la roba talar, de porpra, es distingeix a blancor immaculada d’una faixa ampla que fa pensar en la dels paletes d’antany. Sense alçar els ulls del llibre que llegeix, ens diu:


  —Endavant.


  Però nosaltres no fem cap pas; restem a l’ombra del llindar que retallen els arbustos, ací més alts, i contemplem les seves mans blanes i rabassudes, els peus menuts que sobresurten de la roba i la soledat d’anacoreta de l’home que dissimula els ulls darrera uns vidres gruixuts i llampeguejants.


  —Entreu —torna, i ara mira cap on esperem, abraçats i indecisos, amb el temor de caure al bertrol.


  Ens tranquil·litza, però, una mica el somrís paternal amb què, tot seguit, acompanya el gest d’enretirar-se les ulleres, i tots dos ens consultem amb l’esguard mentre ell insisteix benèvolament:


  —Sense por…


  Eixim, doncs, al cercle de llum que havíem anhelat des de la llunyania i ens atansem a la taula on ell reposa la mà que ha deixat el llibre, ara caigut, però encara obert, sobre la falda ampla entre les dues cames separades. El somrís s’accentua, cada cop més amical, quan diu:


  —Us esperava.


  —Sabíeu que érem al laberint? —m’estranyo.


  —Tots els pecadors són en un laberint, i el meu deure és esperar-los. Us voleu confessar, oi?


  I aleshores, redreçant-se una mica en el seient, allarga la mà cap al pit de la Casta i, amb una gran precisió, la pessiga a la dreta de l’aurèola més fosca on s’encasta el mugró.


  —Vós també? —li recrimino.


  —Hi havia un petit indret blanc —concreta ell—. Les noies han de ser més púdiques.


  —¿I us sembla que ho són més quan tenen els pits blaus de pessigades?


  —No cal que sigui de pessigades —m’explica mentre continua manipulant les sines per si descobreix alguna altra indicació d’impudícia—. Del que es tracta és d’evitar que s’exhibeixin provocativament, en tota la seva blancor rosada.


  —Voleu dir, doncs, que si per exemple fossin negres…


  —Exacte —em talla—. Sou un minyó intel·ligent. Deveu haver observat que tolerem la publicació de fotografies de dones d’altres races amb les mamelles al descobert.


  —No em pensava que fos per aquestes raons.


  —No? ¿No se us na acudit, doncs, que només la nuesa blanca és obscena?


  —La nuesa no ho és mai, d’obscena.


  Ell fa una ganyota i, disgustat, enretira la mà.


  —Aquests arguments progressistes no m’agraden —m’assabenta—. Em sembla que us cal confessar-vos immediatament. Pel cap baix us heu d’acusar de mirades lascives, les quals, com diu Monsenyor Bouvier, i perdoneu que us no hagi de llegir en francès —comenta mentre recull el llibre que té sobre els genolls i el fulleja a la recerca del capítol pertinent—, però l’edició llatina, de l’any 1827, és introbable… Com escriu, doncs, «On péche mortellement, sauf le cas de necessité ou de grave utilité, en portant, méme sans intentions lubriques, des regards prémédités sur les parties vénériennes atine Íyande personne de l’autre sexe, ou sur les parties qui es avoisinent; car il est moralment sur que ces regards excitent des mouvements lubriques et méme la pollution». És prou clar, oi?


  —No —li objecto—. Això no explica que, segons vós, hom pugui mirar els pits d’una negra sense incórrer en pecat.


  —És prou senzill, tanmateix; no exciten la lubricitat. No formen part d’allò que en podríem dir el context sexual. En aquest ordre de coses, la nuesa de la dona negra equival a la nuesa de l’animal.


  —Això no priva —intervé inesperadament la Casta— que hi hagi homes que copulen amb dones negres, o d’altres colors. ¿Cal interpretar-ho potser com un acte de bestialitat?


  —Ben cert —accepta el dignatari del bàcul sense parpellejar.


  —Aleshores, tots els no-blancs en són culpables —dedueixo—. La veritat, em sembla una actitud discriminatòria.


  —Un altre argument progressista —es queixa—. La discriminació, com dieu vós, entra en l’ordre natural de les oses. Si no, no hi hauria manera de separar el bé del mal.


  —I vós creieu que es poden separar tan fàcilment? Ara mateix, se m’acudeix que per a les bèsties és natural practicar la bestialitat; no poden procedir d’altra manera.


  El dignatari branda el cap, entristit.


  —No n’encerteu ni una. La bestialitat es refereix al tracte de caràcter sexual entre la persona i l’animal o, si voleu, entre espècies distintes.


  —O sigui, també, segons vós, entre els negres i els blancs. A fe que us honora aquesta posició tan racista! De fet, no entenc les vostres contradiccions. No fa gaire, per exemple, heu ajudat a foragitar mossèn Galtava perquè ha citat l’epístola de sant Pau: «… perquè el marit és el cap de fa muller…». Aleshores semblava que us decantàveu per la igualtat…


  Ell es mira les mans, consirós, i en veu baixa precisa:


  —No és planer parlar amb una persona tan negada com vos, tan mancada d’experiència. No deveu haver estat casat mai, oi?


  —Dues vegades.


  —Ah! ¿I no heu vist que el marit no és mai el cap de la muller? Potser en temps de sant Pau les dones es captenien d’una altra manera, si bé cal dubtar-ne. Sigui com sigui, ara ens caldria dir que la muller és el cap del marit. L’afirmació contrària fa encendre la sang.


  —Per què la conserveu, doncs?


  —Forma part de la tradició, i la tradició és sagrada.


  —Fins i tot les tradicions dolentes?


  —Totes —afirma amb energia.


  —Aleshores, cal creure que sou partidari que se us encengui la sang, com heu dit.


  —Sí. No hi ha res tan sa, tan estimulant, com la santa còlera.


  Profereix un esbufec llòbrec i, mormolant indestriablement, es fica la mà cap a l’interior de la roba talar, d’on acaba per treure un termòmetre que es col·loca a la boca després d’haver-lo sacsejat repetidament. Tot seguit, però, l’enretira i escup amb expressió de fàstic mentre s’alça i, havent-se arromangat les faldilles, s’inclina endavant i es lliura a tot de manipulacions que fan pensar en una persona que malda amb un supositori rebel.


  La Casta i jo ens mirem de reüll, però tornem a separar l’esguard quan ell diu:


  —Ara!


  Torna a escopir i es frega la boca amb la màniga, altre cop mormolant tot de paraules inintel·ligibles, potser adreçades al cel, cap on llambrega com si espiés els primers senyals de l’alba. Nosaltres esperem en silenci, una mica avergonyits, i jo contemplo distretament la gran rodona metàl·lica de sota la cadira que ara, en aixecar-se, el dignatari ha deixat al descobert. Per un menut forat que deu haver-hi a la banda de darrera desapareix el cordó de l’electricitat que il·lumina la bombeta penjada sota el para-sol, on crema nua, sense pàmpol.


  Però l’home ja s’inclina de nou i, ara amb rapidesa, la mà reapareix de darrera armada amb el termòmetre. El consulta llargament, de molt a prop, i l’expressió se li alegra.


  —Trenta-set nou —diu—. Ja m’ho pensava.


  —Ara s’expliquen tots aquests disbarats… —començo, però ell em talla:


  —Disbarats? Mai no raono tan bé com quan tinc unes dècimes.


  La Casta i jo esclafim el riure i ella ho fa amb tant d’entusiasme que àdhuc s’ha d’aguantar els pits. Potser acabaria i tot per rebolcar-se per terra si la veu del dignatari, irada, no ens cridés:


  —De genolls, pecadors!


  No l’obeïm, i ell i jo ens fitem amb intensitat, tots dos cercant la derrota de l’adversari mentre li dic:


  —No hem vingut a confessar-nos. Només pretenem sortir del laberint.


  —No pas sense confessió, que no en sortireu —assegura ell. Alça els braços i, amb un gest ample i burleta, assenyala els quatre horitzons—. Apa, cerqueu!


  Només es veuen les entrades dels camins, un a cada banda, geomètricament equidistants, i el mur vegetal amb els cimals que gairebé es confonen amb la negror encara absoluta del cel.


  —Cerqueu, cerqueu! —repeteix el dignatari—. Només jo tinc la clau! —i s’asseu.


  Però ha tardat una mica massa. Avanço fins a tocar-lo i, sense un mot, el subjecto pel coll de la roba brodada. Un moment després l’he arrabassat de la cadira, prop de la qual cau agenollat als peus de la Casta, mentre jo, amb una estrebada, arrenco el seient de lloc i alço la trapa. Sota, hi ha un pou negre i aparentment profund per on davalla una escala estreta de ferro.


  —La sortida! —exclamo.


  El dignatari, arrapat a les cuixes de la noia, per on sembla que es vulgui enfilar contra la voluntat d’ella, que el rebutja, suplica amb la veu prima:


  —No em deixeu…


  —Per què?


  —Em podrien castigar si sabien que us n’heu anat sense confessió.


  —I si veniu us perdonaran?


  Ell branda el cap i la queixada li tremola.


  —Tampoc, però podré desaparèixer. Si em permetíeu confessar-vos…


  —Fins ara, no hem fet res de mal fet.


  —Amb un pecat n’hi hauria prou —pidola sense treure les mans de sota les faldilles de la Casta, la qual li ha d’anar separant els dits d’un a un—. Ni que sigui petit…


  —Potser us convindria més a vós, confessar-vos. ¿Encara no us heu cansat de grapejar-la?


  Enretira ràpidament les mans, i fins s’excusa:


  —No m’adonava… ¿Els veieu, ara, els perills de la carn? —pregunta.


  —Blanca, naturalment —comento, sarcàstic.


  —Sí, blanca. Teniu raó, m’hauré de confessar, també. Ara, més que mai, cal que em deixeu venir amb vosaltres. Si mentrestant em moria…


  La Casta, disgustada, alça la cama i, amb una puntada de peu, el fa caure a terra.


  —Quin fàstic! —diu—. Ara que s’ha atipat de tocar-m’ho tot…


  L’home, sense redreçar-se, es dóna cops al pit i va repetint com una lletania:


  —Mea culpa, mea culpa, mea grandíssima culpa… Mea culpa, mea…


  —Potser ja n’hi ha prou —el tallo—. ¿On mena, aquest pou?


  —Hi ha un túnel que desemboca als orinadors de la plaça.


  —Per què no el lliguem? —em proposa la Casta—. Si mentre fugíem donava l’alerta…


  El dignatari s’incorpora llestament i, amb un salt impropi dels seus anys i de la seva corpulència, es posa dret mentre parla amb precipitació:


  —No, no!… Jo vinc… Us puc fer servei!


  —Un bon sentinella mai no abandona el seu lloc —li faig observar—. Us quedareu aquí.


  Sense contestar, es precipita cap a la trapa, però la Casta ha tingut temps de garfir-li l’extrem de la faixa i estira amb tota la seva força. L’home va giravoltant com una baldufa, lentament de primer i després, quan jo m’hi poso, tan de pressa que, a la fi, torna a caure a terra, marejat.


  És una faixa llarga, de cinc o sis metres, i la partim pel mig, de cap a cap, per subjectar-li els peus i les mans amb un doble nus de mariner que l’immobilitza prop de la cadira que reposa potes enlaire més enllà de la taula.


  —Teniu un esperit mesquí —em retreu—. Sou venjatiu.


  —Prudent, deveu voler dir.


  I ell, amarg:


  —Hom s’esforça a salvar les ànimes, i mira quina paga!… Us hauria donat l’absolució sense cap dificultat —prova d’enllaminir-me—. Al capdavall, diguin el que diguin les autoritats, monsenyor Bouvier, sant Antoni Maria Claret, el vicari Louvel i d’altres, els pecats de la carn no són tan maliciosos com es pretenia en altres temps. I, en aquest cas, encara us excusa una mica més el fet que ella tingui els pits blaus. La luxúria no deu haver estat tan activa…


  —La meva, la seva o la de tots dos? —pregunto, vagament encuriosit.


  —La vostra. La dona és luxuriosa de natural. Té massa vasos en els…


  —Vasos?


  —Ben cert. És el llenguatge teològic. Confio que no us hagi induït a fer ús d’un dels més pecaminosos.


  —De què parla? —s’admira la Casta.


  —De matèria venèria. Tots aquests manuals del confessor que llegeix li han omplert el cap. ¿Oi que són els vostres llibres de capçalera?


  —De tant en tant, convé donar-hi un cop d’ull per refrescar-se la memòria —reconeix ell.


  —No crec que us calgui. I ara ja heu parlat prou —li dic tot inclinant-me al seu damunt per tapar-li la boca amb un mocador—. Us asseguro que hi guanyaríeu força, si fóssiu més callat.


  Ell mou el cap d’una banda a l’altra i fins intenta de girar el cos mentre proclama:


  —No, no… La paula és divina; El verb…


  Em cal colpejar-lo entre cap i coll amb el tall de la mà per tal que s’estigui quiet i, per darrera, lligo la mordassa que, a la fi, l’emmudeix temporalment. Els ulls li brillen d’ira, amenaçadors, però jo em limito a estirar-li les orelles com si fos un nen malcriat.


  —I ara tranquil, especialista de luxúries.


  La Casta riu tot precedint-me cap a la trapa, on em cal aturar-la per endinsar-m’hi davant.


  —No sabem què hi ha, baix…


  Abans d’esbrinar-ho, però, m’inclino a recollir el llibre de monsenyor Bouvier i me’l fico a la butxaca sense fer cabal del rondineig hostil amb què el dignatari, tapat de boca i tot, acompanya la confiscació dels seus bens. Aleshores poso el peu al primer graó que mena a la fosca.


  A baix, com ens ha dit, s’inicia el túnel, una mena de tub llarg i estret, en forma ovalada, a l’extrem del qual, terriblement llunyà, resplendeix una llum somorta que ni em permetria d’orientar-me en un indret de topografia més complicada. Feliçment, el túnel és recte com un canó d’escopeta.


  —Ja pots baixar —crido cap dalt.


  Més previsora que jo, la Casta ha recollit el cordó de la bombeta i, a punt d’iniciar la davallada, el lliga al graó de més amunt, on el llum es queda oscil·lant d’una paret a l’altra entre les ombres que minven i augmenten alternativament.


  Ella progressa lenta, plena de cautela, amb tota la gropa abalançada cap enfora i sense recollir-se les faldilles, que se li separen de les cuixes afuades en una perspectiva trencada arran de forca, on els vasos, que diria el dignatari, queden ocults.


  En saltar al meu costat, em limito a besar-la perquè m’ofrena els llavis i, amb el gest, li indico el túnel. Ens hi endinsem l’un darrera l’altre, com mana la seva estretor, i saltem per damunt dels excrements d’homes i bèsties que s’hi han anat acumulant des de temps immemorials, tots prou antics per estalviar-nos la fortor.


  No la sentim fins que ens apropem als orinadors de la plaça, cap on ens guia una escaleta de cargol al capdamunt de la qual ens cal esperar una estona; deu donar en una comuna, puix que sentim el rebombori d’una defecació abundant i, al cap d’uns moments, un sospir satisfet i la remor de l’aigua que neteja la tassa. Mig segon després, animat pel silenci, empenyo una mica la porta dissimulada que fa girar tota la paret i travesso veloçment l’ambient pestífer fins a l’altra porteta, d’on espio l’exterior. Els orinadors són buits.


  Ja sense pressa, pugem cap a la plaça deserta on els arbres reduïts a monyons allarguen una ombra fina sobre les lloses hexagonals i ens desintoxiquem de miasmes amb una alenada lliure i pregona que ens eixampla els pulmons.


  —Véns a casa, oi? —em diu.


  —I el teu marit?


  —A ell, li agrada que la gent vingui a veure com dono de mamar al nen —m’explica.


  —Però jo he d’escriure —li oposa l’Albert.


  —Ja ho podràs fer. Tenim una màquina —replica ella, i m’arrossega cap a les giragonses d’un carrer neulit on les cases, per dalt, s’abalancen les unes a l’encontre de les altres com si es volguessin devorar.


  Penetrem, a peu pla, en una mena de sala burgesa i massa plena de mobles per a moure-s’hi amb comoditat. Les parets, empaperades amb una mostra terriblement bèl·lica, de canons i catapultes entre els quals corren tot de genets uniformats de vermell i blau, mig desapareixen darrera un amuntegament de quadres florals que alternen amb cornucòpies i vasos altíssims, d’inspiració barroca, inundats de corniülls i camamilles de muntanya. Tres sofàs i una dotzena de cadires asseguren el repòs entre les taules ornades de pitxers buits i els dos canteranos sense peus, rivetejats amb filigranes de llautó, que fan guàrdia a banda i banda de l’escala de fusta, del capdamunt de la qual una veu aguda crida:


  —Casta!


  L’home, obès i calb, surt disparat d’una de les portes de l’esquerra del replà i, amb una frenada seca, atura la cadira propulsada a mans on seu, nu com un verm en l’orgull de la seva erecció.


  —Porto un amic que vol veure mamar el nen —diu ella—. És el meu marit —em presenta.


  El vell m’allarga una mà enorme, inflada, i em somriu amicalment.


  —Benvingut. Em penso que li agradarà. Sobretot ara, que deu tenir molta fam. La seva àvia —explica— li ha donat una mica de biberó, però ell no es deixa enganyar. És viu com la tinya —riu—. Per sort, s’ha adormit.


  —Hi vaig —fa la Casta.


  L’home, però, s’hi oposa:


  —Es pot esperar una estona, ara. De primer t’he de donar una satisfacció —riu i, de cara a mi, es disculpa educadament—: Ja ens perdonarà, oi? Mentrestant el pot entrar a veure; és la segona porta. —Es gira de nou a la seva dona—: Vine, tu. —I acciona la roda per fer fer la volta a la cadira portàtil que se l’enduu, sense perdre l’erecció, cap a la cambra, on ella el segueix mansament.


  Entro al dormitori on el nen reposa en un cabàs, a frec del llit ocupat per una dona vella, també adormida, que treu una cama seca per la vora del llençol i amaga parcialment la cara arrugada sota els cabells blancs en part reunits en una mena de cresta subjecta per una cinta ampla, de color rosa. La màquina d’escriure és més enllà, en una tauleta sota la finestra i a tocar d’una calaixera isabelina a continuació de la qual hi ha sis cadires del mateix estil, endomassades de vermell, que ocupen tot el pany de paret, fins a la porta. L’altre envà, en canvi, seria del tot nu sense un gran espill que repeteix l’habitació.


  M’inclino sobre el cabàs, on l’infant dorm abrigat sota una flassada verda que fa contrast amb la seva cara vermelleta i galtagrossa en un cap lleugerament allargat com una pera aborrissolada, però immediatament alço els ulls, cridat per una mirada que em fita des del llit. La vella, misteriosament advertida d’una presència, s’ha despertat i em somriu amb una expressió ampla que li descobreix una dentadura blanca i, a primera vista, perfecta.


  —Ha vingut a veure mamar el nen? —em pregunta.


  —Sí.


  Ella s’enserioseix.


  —S’haurà d’esperar, doncs. La seva mare encara no ha tornat.


  —És amb el vell —li explico—. Hem vingut junts.


  S’incorpora en el llit i els llençols li rellisquen sobre una sina caiguda fins prop de la cintura, on s’inicia un ventre apergaminat. Contrariada, fa:


  —I ell se l’ha enduta, oi?


  —Sí. Suposo que deuran enllestir de seguida.


  —Deu minuts —diu ella—. Sempre estan deu minuts. S’ha de fer càrrec que ja comença a ésser gran, ell.


  Acaba de rebutjar la roba i s’asseu a la vora del llit amb les cames penjant, innocent en la seva senectut que la vesteix de pells blanes entorn del pubis blanc com la cabellera.


  —Hauria de pensar que el petit és primer —rondina—. Va molt mal alimentat, pobre fill. Ella sempre és fora, corrent amunt i avall… De vegades se m’ha acudit que, si fos a fer ara, també em deixaria prenyar. Allí on en menja un, també n’hi mengen dos, oi? —em pregunta, novament riallera.


  —Bé, però vostè, a la seva edat…


  —A la meva edat? —s’estranya—. Encara no fa dos anys que vaig tenir un avortament. Enganyo molt, sap? Sembla una cosa i n’és una altra. Molts es pensen que perquè tinc cent dos anys… La meva mare va quedar-hi als cent quinze, d’embarassada. I potser fins i tot hi la tornat a quedar després, no ho sé. Com que ara no ens fem…


  S’estira i badalla sorollosament abans de deixar-se caure les mans sobre les cuixes amb un espetec que desperta l’infant. Ho fa amb un petit plor, com un piuladís d’ocell, però a poc a poc s’anima i ella ha de córrer a treure’l del cabàs. Sorprenentment, va vestit.


  —S’ha pixat, el porcot —diu la dona amb tendresa, i li refrega la cara contra la seva—. Iuuuuiiiui! Iuuuuiiiuil…


  Se l’enduu cap a la calaixera, on obre un calaix farcit de robeta, però jo ja no m’entretinc a mirar com el canvia, sinó que arrossego una cadira isabelina cap a la taula, m’assec davant la màquina i, després de capturar uns quants papers greixosos barrejats amb tot de potingues, en un calaix, en col·loco un al carro endurit i, amb una cita tota esfilagarsada pels tipus massa afilats, l’Albert reprèn la seva biografia una mica a l’atzar:


  «De nit, embrutits com estàvem, no ens havíem adonat de res, però ara, amb els ulls més clars, un cop els vaig poder obrir prou en sentir les rialles, el meu esguard no hauria sabut abandonar ja l’espectacle que ens oferia la Marema, la qual, després d’aquietada, va restar ajaguda panxa enlaire, obsequiant-nos generosament amb la finor meravellosa del seu pubis net però que ja devia fer més de vint anys que no era innocent; aleshores en tenia prop de quaranta.


  M’ho va confessar ella mateixa en un altre encontre, ara sols, quan comprovava el miracle d’aquella pell tan llisa, on mai no havia arrelat l’ombra del més lleuger borrissol ni damunt o entorn del tall massa nu quan s’obria dolçament en el desert blanc tot d’una il·luminat per l’ardència de la ferida; li acabava de demanar que ens caséssim.


  Ella no va riure, com potser em temia, sinó que va preguntar-me greument:


  —Què vols més?


  —Que siguis al meu costat quan et necessito.


  —Sóc massa gran per a tu. Faria riure que ara, prop dels quaranta anys, em casés amb un noi de vint-i-cinc.


  —Vint-i-sis —vaig precisar.


  —Vint-i-sis —acceptà—. No ve d’un. Així i tot, són massa. —Es va inclinar enrera, repenjada sobre els braços, i afegí—: I ben mirat, per què?


  —Ja no saps: m’he enamorat del teu pubis.


  Ara sí que se’n va riure, però estava complaguda, ho vaig veure quan m’amoixà els cabells abans d’inclinar-se a besar-me amb aquells llavis experts que havien obert tantes boques ara inexistents, esborrades del record per la intensitat d’allò que ella en deia “el meu caprici”.


  —Ets un noi estrany —reflexionà encara—. Quan ens haurem vist una dotzena de vegades, et passarà…


  Però no em passava. Al cinema, al teatre, als bars on ens assèiem en un racó d’ombra i, de vegades, àdhuc en algun transport públic si no hi havia gaire gent, la mà cercava la delicadesa d’un indret ara ja acostumat i sempre novell. Ella em mirava amb els seus ulls grossos cada dia més estranyats, i alhora consentidors, que s’aprofundien quan en la soledat de les cambres llogades i inevitablement proveïdes de taxímetres MacMac, l’esguard ocupava el lloc del tacte abans de consentir que els braços impacients em premessin contra seu per terme penetrar, sense guiatge i amb un instint seguríssim, en la intimitat llavors invisible i substituïda, als ulls, per les sines recollides en els palmells i la cara que, des de sota, venia a unir-se amb la meva per fer més total l’amor lenta i sempre massa breu, després de la qual encara li deia:


  —No en tinc prou, Marema…


  La seva amiga, la June, amb la qual ens vèiem algun cop, ho comprenia molt bé. Teòricament, havia estat la meva companya de llit aquella nit que ens vam conèixer, però tots dos ignoràvem si, en un moment o altre de la nostra borratxera, vam arribar a cortejar; probablement no. Era americana i, com vaig saber, un any enrera l’Internal Revenue Service l’havia investigada a fons perquè es negà a declarar els números de la seva assegurança social i de la seva declaració fiscal anterior quan, en renovar el passaport, li demanaren d’omplir l’imprès 3996. Tot seguit, a França, havia intentat de passar a Suïssa per tal d’oferir els seus serveis a la Sociéte d’Instruments de Physique, de Ginebra, encarregada de la verificació anual del metre-patró i, havent fracassat, va desviar les seves activitats cap al camp editorial; ara representava una agència de la Fifth Avenue de Nova York que manejava els interessos d’uns quants autors de best-sellers i, per arrodonir els seus ingressos, tampoc no es feia estranya si algun amant ocasional insistia a pagar-li la nit. Al seu darrera hi havia dos divorcis, el segon d’un geperut que es féu fonedís durant la llima de mel, l’endemà d’arribar a Niagara Falls.


  —Casa-t’hi —aconsellava a la Marema. I afegia gairebé amb admiració—: És el darrer llatí.


  Al·ludia el costum de les dones romanes, de segur que estimulades per llurs amants al·lèrgics a les pilositats i afeccionats, com jo en aquell temps, a invertir l’ordre dels cossos, però oblidava que les peculiaritats de la meva amiga no tenien res a veure amb les arts de tocador, ungüents o depilatoris. Era la naturalesa que, en estalviar-se detalls protectors, havia aconseguit una obra perfecta. Ella mateixa s’hi mostrava sensible i, en dues ocasions pel cap baix, sé que va sacrificar a aquell altar una disposició generosa i poc amiga d’exclusivismes».


  L’entrada de la Casta interromp el meu tecleig i els plors de la criatura, ara ja vestida amb roba neta i encara damunt la calaixera, on l’ha deixada la vella. Ella, en canvi, entra amb el mateix uniforme de pell que s’estila a la casa, en el qual sembla que se senti totalment natural en asseure’s amb el nadó en braços i ja arrapat a la mamella quan la noia em somriu des de la cadira sense fer gaire cas de la sogra, que rondina:


  —Un dia se’ns morirà de fam. Saps que el biberó no li prova…


  Sóc jo qui dic per ella:


  —Ens hem quedat atrapats al laberint.


  —No és cap excusa. I tampoc no li pot ser bo, a la criatura, que et deixis pessigar tant els pits.


  La noia sospira, sense resignació:


  —Sort que això ja s’acaba. Entre l’un i l’altra, no tinc ni un moment de pau.


  —Què n’has fet, del teu marit?


  —Dorm. Quan té una trempera tan llarga com avui, després sempre es queda molt abatut.


  La vella, que no és fàcil de distreure, treu un got de llauna de la tauleta de nit i, atansant-se de nou a la Casta, li demana:


  —A veure, deixa’m tastar-la. No fos que se t’hagués fet agra…


  Li muny l’altre pit destrament, com una cabrera avesada a passar via a un ramat, i xarrupa amb aire crític.


  —Sí, és bona —reconeix, i m’allarga el got—: La voleu tastar?


  —Ja se n’ha beguts ben bé dos petricons —diu la Casta. I aleshores em pregunta—: ¿De què parles en aquest llibre que escrius? Picaves amb molt delit…


  —De moment, de la Marema, la meva dona; la meva segona dona.


  —Ah!


  La vella em fita cellajunta, amb duresa, i m’assenyala amb un dit acusador.


  —Sou bígam, potser?


  —Viudo, simplement. —Faig una pausa—. Ara, de totes dues. És curiós —reflexiono— que li costés tant de decidir-se al matrimoni… Com si pressentís que no li duria sort.


  —No es volia casar?


  —No. D’això parlava en aquesta pàgina —faig amb un gest cap a la màquina, on encara hi ha el full de paper—. I sense una amiga seva, la June, potser no l’hauria convençuda mai. Vaig haver de prometre, de tota manera, que respectaria els seus costums, la seva independència…


  —I no ho vas fer? —s’interessa ella mentre el nen, satisfet, rondina com un gatet sense treure’s el mugró de la boca.


  —Sí. Però hi ha persones a les quals l’admiració és fatal. Perquè ja puc confessar que l’admirava massa. I ella se sentia tan afalagada que no es podia sostreure a aquesta admiració. Van ser dos anys sencers, saps? No se’n sabia avenir, sempre s’havia cregut que, al cap d’un temps de casats, les coses canviarien. I no tan sols no van canviar, sinó que van empitjorar. Els darrers sis mesos, se’ls va passar al sofà, davant meu, a l’abast de les mans, dels ulls, mentre jo escrivia i escrivia, sempre parlant d’ella, fent voltes entorn d’aquell pubis que em calia tenir contínuament exposat. No hi ha res que inspiri tant com la nuesa, i una nuesa absoluta inspira absolutament. Em sentia un poder, aleshores.


  —Però tan bell era? —s’estranya la Casta, i observo com alça una mica el nen per facilitar-me una visió aprofundida, de competència, sense comprendre que ella és una dona com totes.


  —Sí —dic—. De tant en tant fèiem venir la June, per comparar… M’oblidava de com eren les altres, i això podia perjudicar la meva obra. Sempre hi va estar conforme, sobretot cap al final, quan ella mateixa reconeixia que li calia algú que l’alleugés de la seva càrrega, de la seva responsabilitat. I la June ho feia amb molt de gust.


  La vella gairebé escup:


  —Quines coses! Ja ho diuen, que avui hi ha molta amoralitat. Al meu temps…


  —Més val que calli, vostè —la repta la Casta—. Una dona que, al cap de cent anys d’haver perdut el fil, encara folga amb el primer que es presenta!…


  —Són els privilegis de l’edat, nena —es defensa la dona—. No em deus pas voler privar fins i tot d’això!


  —Jo? Que potser l’he privada mai d’alguna cosa?


  —No facis la hipòcrita —l’amonesta la vella—. Jo, abans, era la mestressa…


  —Ja hi som —crida la Casta—. No es preocupi, que ho tornarà a ser aviat. De seguida que em divorciï…


  —Molta llengua, tu! Et conec molt bé, colometa! Mentre cada cop que entres a casa ell et rebi amb la vara alta…


  —D’això em queixo, precisament —la contradiu la Casta—. Molta vara i poc suc!


  La dona se li planta davant amb les mans als malucs, ofesa i agressiva.


  —Però et va fer un fill, oi?


  —Devia ser de gota en gota. No sé si ho sap que, a una dona, li agrada que la inundin…


  —Li ho diré, a fe que li ho diré! —xiscla la sogra—. Després que et va treure la gana de les dents i l’escalfor del trau…


  Però la Casta no es queda curta:


  —Es necessita més màniga, per a això!


  Silenciosament, m’adreço a la porta sense que elles se n’adonin i vaig baixant les escales mentre continuen insultant-se amb mots cada cop més expressius i agosarats que profereixen amb naturalitat de ritual; deu ésser l’enèsima escena des que la Casta i el vell es van casar.


  A l’habitació de baix el llum encara és encès, però així i tot caic dues vegades en un cul-de-sac que m’obliga a retrocedir per aquest altre laberint tan complicat com el dèdal on el dignatari encara ens deu maleir. Instintivament, toco el manual de confessors que duc a la butxaca, però llavors sento un pas precipitat i, a l’acte, la Casta em crida des del capdamunt de les escales:


  —Que te’n vas?


  Ha deixat el nen i ara es dreça en tota la seva bellesa, ampla d’anques, robusta de sines i llarga de cuixes, blava, Manca i daurada en la penombra del replà des d’on m’ofereix la seva feminitat. Però dic:


  —Sí, me n’anava.


  —T’has deixat l’escrit —em recorda.


  —No hi fa res.


  Estic acostumat a abandonar-los per tots els indrets d’aquesta i d’altres ciutats des que la Marema és morta i visc sense casa. Ella, però, que no en sap res, torna:


  —No el vols?


  Però potser de fet ha dit «no em vols?», i per això vacil·lo un moment abans de recordar el vell, que, si entenc per poc que sigui la naturalesa humana, no la deixara marxar o, si ella se’n va, és capaç de perseguiria fins al darrer amagatall.


  —Ja tornaré —prometo.


  I ara arribo sense obstacles a la porta, on m’atura encara breument la seva veu, que diu:


  —Recorda que aquí sempre podràs menjar…


  I, amb les mans, alça les sines sempre plenes, ubèrrimes com el futur. Assenteixo:


  —Ho recordaré.


  Soric és a la teulada, prop de la xemeneia apagada, on jeu amb les quartilles, la ploma i el trabuc repenjat a la muntanya de llibres, en equilibri inestable, que ara i adés fulleja amb una nerviositat d’home petit. Tres pisos més avall, al carrer, o gairebé al carrer, perquè en separa el graó on seu amb els prismàtics, la fona i l’esquella que, lligada amb un cordill d’argent, li penja del trau de l’armilla groga i negra, emparentada amb la casaca de l’escarabat patater, en Porreta vigila les quatre cantonades i la boca de la placeta on és nit de fira tot l’any. Al seu costat, per a més precaució, es dissimula un telèfon interior que pot posar-lo en comunicació instantània amb el saberut que n’amaga tota una bateria darrera la xemeneia, sota una teula, per no perdre mai el contacte amb els altres guaites estratègicament distribuïts pel veïnat.


  Ara, precisament, se’n dispara un, somort i discret, tot i que, a la placeta, la gatzara és prou sorollosa perquè sobrin tants miraments.


  —Subordinat segon —diu la veu.


  —Aquí operador.


  —El suspecte s’acomiada dels amics.


  —Ruta probable?


  —No hi ha encara prou indicacions per a decidir-ho. Tornaré a trucar.


  Clic.


  Soric consulta apressadament un text astrològic, fa uns càlculs ràpids mentre es grata el bescoll i, tot seguit, s’apodera de l’aparell interior.


  —Porreta?


  —A l’aguait —contesta l’altre.


  —Les presumpcions i conjectures es van convertint en una probabilitat creixent.


  —Ho havia previst.


  —Cal… Un moment —es talla en sentir un deis altres telèfons—. Aquí operador.


  —Subordinat segon. Rectifico darrera informació.


  —Endavant.


  —El suspecte, inesperadament, s’ha entaulat a la cafeteria.


  —No s’acomiadava?


  —Ha trobat altres amics. Ara li serveixen una beguda, probablement una taronjada.


  —No el perdis de vista —recomana Soric. I parla de nou a l’aparell interior—: Porreta? Sembla que hi ha una petita dilació.


  —Llarga?


  —Possiblement deu minuts pel cap baix. Podria ser mitja hora, o més.


  —Esperarem.


  Penja, es fica la fona a la butxaca pistolera, consulta el rellotge polsera, lluminós, i de l’ombra apilonada al seu darrera estira l’informe anual de la North American Aviation, Inc., endarrerit d’un any. Amb els ulls molt a prop de la lletra impresa, prossegueix la lectura a partir de l’indret on va deixar-la vint-i-quatre hores enrera, en saltar directament de l’avió als braços d’en Soric, que és més sedentari:


  «In the OV-lOA program, the Department of Defense exercised options for production of 185 aircrafts for the Air Forcé and the Marine Corps, and long leadtime items for 38 additional aircraft. A twin-engine turboprop airplane, the OV-lOA, is a new type of multipurpose closse-support aircraft for limitea warfare of the Vietnam Type. With a basic configuration readily adaptable to growth versions for other missions, it is also of considerable interest to other free world governments. Delivery of production aircraft is scheduled to begin in 1967.


  North American is also continuing to produce T-2B twinjet trainers used throughout the Naval Air Basic Training Comand, and is converting A-5A attack bombers to RA-5C tactical reconnaissance aircraft. Together with their related intelligence gathering Systems, the RA-5C’s have been doing excellent Service in Southeast Asia carrier operations. Deliveries of both the T-2B and the RA-5C are expected to continué for a considerable time».


  Soric, que aprofita la pausa obligada per enllestir el seu article sobre la «Llibertat d’opinió», obre l’índex Librorum Prohibitorum, que no abandona mai i, meticulós com és, s’assegura de la cita destrament localitzada, amb dos cops de polze humit, a la pàgina 449:


  «SPITZ, Andreas. Dissertatio historico-ecclesiastica de archidiaconatibus in Germania ac ecclesia coloniensi, speciatim de archidiacona tu maiore bonnensi, quam una cum parergis selectis ex historia Ecclesiae universali praeside Andrea Spitz eroditorum Georgius Pape in aula maiore bonnensi ad diem 14 augusti 1790. Decr. 17 dec. 1792».


  Copia la data en un racó de quartilla i encén una cigarreta amb el gest furtiu de qui ha prohibit als seus subordinats de fumar. Llavors alça els ulls cap al cel, sorprès del plugim sobtat que li remulla la closca amb els cabells esclafats sobre la falsa tonsura, obra faceciosa de l’atzar i càstig immerescut, atès que, al seminari, no hi ha estudiat mai.


  Sense entretenir-se, estira la gran bossa de golf que reposa entre el sutge de l’interior de la xemeneia i en treu la lona —tendal en miniatura, d’ús individual, talla menuda, que l’acompanya sempre, tan inevitablement com la ploma i el trabuc. Quan es desencadena el veritable xàfec ja l’ha muntada, i des de dins, encara galtamoll, contempla la cortina d’aigua que es va espesseint i repica contra les teules amb tant de rebombori que quasi cobreix el timbre del telèfon, quan sona.


  —Subordinat segon —fa la mateixa veu d’abans—. Amb aquesta pluja va llarg… Un moment! —Rectifica, excitada—. Ara s’alcen tots.


  —Quants són?


  —Quatre. El suspecte, un home madur i dues noies.


  —Surten?


  —Ara es posen els impermeables.


  —En duien? —pregunta en Soric, estranyat.


  —Sempre ha estat força previsor —li recorda el subordinat.


  —Però els altres…


  La veu el talla:


  —És un fet. Ara se’ls corden —afegeix.


  Repica un altre timbre i en Soric s’atansa immediatament el segon auricular a l’orella, on una veu enrogallada crida:


  —Subordinat cinquè. Localitzo suspecte cafeteria. S’està disfressant.


  —Es posa l’impermeable —el repta el Soric—. És a dir, ja se l’ha posat.


  —Ah! És un impermeable? Ara surt!


  El subordinat segon, per la seva banda, ho repeteix:


  —Ara surten!


  —Rumb probable? —pregunta en Soric a tots dos.


  Hi ha un silenci, i aleshores els operadors coincideixen:


  —Oest.


  —Tots quatre?


  —Sí… No —es contradiu el cinquè—. S’han aturat i… Tornen a caminar junts —explica simultàniament amb el subordinat segon.


  —Senyals distintius de l’impermeable?


  —És verd. Dos dels altres els duen vermells; deuen ser les noies. El de l’home és negre.


  —Barret o caputxa?


  —Qui? —pregunta el cinquè.


  —Qui vols que sigui? El suspecte!


  —Gorreta —contesten tots dos. I el segon—: Confirmo rumb oest.


  —Segur?


  —Decidit.


  I l’altre:


  —Ja emboquen el carrer…


  —Tallo! —crida en Soric, i s’apodera precipitadament de l’aparell interior—: Porreta! Previsions totalment confirmades. Impermeable verd amb gorreta. Acompanyat.


  —Molt bé —contesta l’altre sense immutar-se—. Baixes?


  —Sí.


  Es penja el trabuc a l’esquena, s’entafora la ploma, els papers i uns quants llibres a la butxaca i, amb la cigarreta apagada pel ruixat, corre cap a la claraboia de darrera la xemeneia, se subjecta al vorell amb totes dues mans, i amb els peus, a cegues, cerca la corda, per on després davalla amb llestesa de simi al llarg de tres pisos deshabitats des que la casa adquirí fama d’esperitada per dos fantasmes, mascle i femella segons la veu popular, que es passaven la jornada esberlant terrissa contra les parets.


  A baix, corre pel passadís que surt a l’entrada, la travessa rabent i, amb una gran frenada que gairebé se li enduu el trabuc, s’atura a l’esquena d’en Porreta, el qual, amb la fona a la mà, afitora el carrer fosc des de darrera els prismàtics.


  —On són?


  —Ara vénen. Xano-xano, com si res!


  —Tots quatre?


  —Sí. És una complicació, oi?


  —Caldrà seguir-los fins que el deixin sol. Amb els altres, no podem fer res.


  —No ni ha prou càrrega, al trabuc?


  —N’hi ha, però no vull testimonis, si ho puc evitar.


  En Porreta retrocedeix una mica i allarga el braç esquerre cap enrera, per indicar-li que s’amagui. Xiuxiueja:


  —Ja són aquí.


  Els veuen passar, despreocupats, el subjecte amb la mà clavada a ranca de la seva companya, tots dos una mica separats de l’altra parella, que conversa en veu baixa, mentre en Soric comença a petar de dents amb tanta violència que li cal subjectar-se els maxil·lars. En Porreta se’l mira entre irònic i compadit, i al cap d’un moment aconsella:


  —Potser que esperem que arribin a la cantonada…


  —Els segueixes tu —fa en Soric amb un esforç—. Jo vindré darrera teu i, si van gaire lluny, ens anirem rellevant.


  Desapareix cautelosament cap a l’obscuritat de dintre i, sense encendre cap llum, orientant-se amb els dits que palpen les parets, penetra en una estança fins que ensopega amb el carret d’anar a la plaça, curull de llibres que s’escapen de la bossa de tela escocesa. L’arrossega cap enfora per la nansa cromada i surt de nou als graons que en Porreta ja ha abandonat. El veu una vintena de passos enllà, darrera la doble parella que continua caminant pausadament sota la pluja, en la fosca ara animada per les taques grogues de l’armilla que entoma l’aigua.


  S’afegeix a la processó que va recorrent carrers i carrerons plens de bassals sota un cel progressivament més inhospitalari, ara i adés clivellat pels llampecs que il·luminen les façanes escrostonades pel pas de la història, del temps. Les cases s’abalancen amb llurs penjalls de roba que les mestresses han tret a rentar en sentir el pronòstic meteorològic dels mass media, aquest cop encertats, i rera els cristalls brillen encara clarors insegures, com de quinqué. Uns quants éssers solitaris xipollegen cap a objectius imprecisos i en una cantonada tres dones, assegudes a la vorada, es remullen els peus amb gestos rituals i una espelma apagada a l’esquena. El carret de la compra, farcit de textos màgics, trontolla massa sorollosament per l’empedrat, xop com en Soric, el qual s’ha alçat les solapes de la bata de botiguer, que encara és l’uniforme predilecte de la ciutat. Camina amb l’espatlla dreta inclinada pel pes del trabuc, i dels llavis li penja, ara ja sense tabac, el paper transparent d’allò que fou una cigarreta.


  S’atura en veure en Porreta immòbil darrera una muntanya de caixes buides i immediatament, més enllà, sota el fanal groc de la cantonada, distingeix les quatre figures palplantades en el ròdol que l’eixam líquid empresona. Es dissimula en un portal, sota un ràfec degotaire, i es canvia l’arma de costat. Però les dues parelles ja es separen i li cal sortir de nou darrera en Porreta, que segueix el suspecte i la seva companya cap a l’avinguda i, al final, camps enllà, fins a la casa enrunada del costat de l’escorxador.


  Xops, es retroben tots dos a la porta per on ha desaparegut la parella i espien cap a dins, atents a l’espetec de les fustes i a la caiguda lenta però ininterrompuda de guixots i maons que van formant un parapet entorn de la construcció. En Soric, incrèdul, pregunta:


  —N’estàs segur?


  —Sí; hi han entrat.


  —Si no hi viu ningú!


  —Potser precisament per això. Què fem, ara?


  —Caldria allunyar la noia…


  —Per què no els liquidem tots dos?


  Però en Soric, entre sever i recançós, contesta:


  —No ho podem fer. Ni el trabuc ni la fona no servirien, amb ella. Si de cas hauríem de trobar una altra arma…


  —En aquesta hora?


  —Ja sé que és difícil.


  En Porreta, arranat al porxo, es treu l’armilla per esprémer-la i, amarg, es queixa:


  —I haurem perdut la nit per no res?


  —Potser val la pena d’esperar-se. Quan surti… Comprovem si hi ha altres portes.


  Esquiva un maó que descriu una òrbita més oberta i, tot abandonant el carret sota el porxo, empunya el trabuc i s’allunya cap a darrera la casa. En Porreta el segueix, remugant.


  Hi ha dues finestres, tancades, i una canal que s’enfila verticalment fins on abans la teulada s’inclinava a banda i banda en un doble vessant sobtat, del qual ara només es conserven les bigues. Després, en tombar la cantonada, descobreixen una porta estreta i baixa, entreoberta cap a l’interior fosc. En Soric la tempteja, però la porta es resisteix com si fos travada per la runa que deu haver-s’hi acumulat dins.


  —Deixa’m a mi —proposa en Porreta, que s’ha tornat a posar l’armilla.


  Empeny al seu torn, amb tot el cos, i en Soric, culivat gairebé sota seu, introdueix la mà per l’obertura escassa per tal de palpar l’obstacle que la subjecta. I aleshores, tot d’una, la porta s’obre.


  —Que potser volíeu entrar?


  En Porreta, que ha caigut contra el suspecte, profereix un renec, mentre el seu còmplice es va redreçant i, sense perdre la serenitat, mou imperceptiblement el trabuc per apuntar el xicot. La llum que s’encén darrera el troba ja dret i amb el dit al gallet, a punt de disparar, però immobilitzat per la veu femenina, que pregunta:


  —Qui són?


  En Porreta balbuceja:


  —Passàvem i ens ha semblat sentir soroll…


  En Soric, en canvi, fingeix que s’estranya:


  —D’on surts, tu? Que potser vius aquí, ara?


  —A estones —contesta el suspecte amb bonhomia—. Per què no entreu, ja que heu vingut?


  —Qui són? —torna la noia.


  Seu a terra, a l’estança nua, sense ni una estora que dissimuli els rajols vermells i bastos, trinxats, o un quadre darrera el qual podrien amagar-se les parets esquerdades per on s’esmunyen tot de rierols d’aigua, més silenciosos que la doble gotera de l’extrem oposat, insistent i tètrica.


  —Dos amics; ja els coneixes —li contesta el suspecte amb una rialleta garneua—. Entreu, entreu —repeteix. I a la noia—: Oi que no et fa res?


  Ella somriu, acollidora, sense moure’s del terra, on ha recollit les cames sota les faldilles desplegades.


  —Ben cert que no. Jo sóc l’Anna —els recorda.


  Els dos còmplices acullen la declaració amb un moviment de la testa, però tot seguit en Soric diu:


  —Potser que entrés el carret…


  —També el portes?


  —Ja saps que no el deixo mai. Ja torno.


  Desapareix en l’obscuritat exterior, per on el senten córrer sota la pluja, i el suspecte sospira:


  —Ja hi som tots… ¿Qui perseguíeu, per aquests verals?


  —Nosaltres? Passàvem, ja t’ho hem dit.


  —Amb trabuc i fona…


  —És clar —s’excusa en Porreta—. Aquest veïnat no té gaire bona fama. I amb la pluja em penso que encara és pitjor. També deus anar armat, tu, oi?


  —Només duc la pistola —fa el suspecte.


  Se la treu de la butxaca i, sense deixar de contemplar-la, s’asseu al costat de la noia, la qual s’inclina cap a ell per tal de veure-la de més a prop.


  —No me la deixes tocar?


  —Sí, toca-la.


  Ella l’acaricia amb uns dits llargs i quasi ingràvids que n’accentuen la forma sota els ulls d’en Porreta, que es palpa la fona, ara entaforada en la profunditat de l’armilla.


  —Per què en diuen la pistola? —inquireix la noia—. És masculina. Totes les armes són masculines.


  —És una interpretació eròtica —recalca el suspecte—. Més val que no ho diguis davant d’en Soric. Hi és una mica al·lèrgic, saps? Oi, tu? —pregunta a en Porreta.


  —Naturalment. És un desmitificador.


  —Ben dit —fa l’al·ludit, que entra amb el carret—. No es podria dir el mateix de tothom. Em sembla que aquests llibres han rebut… —es lamenta.


  Els va traient d’un a un, ajudat pel seu còmplice, i els apilen al bell mig de l’habitació, tan lluny com poden de les parets i de la doble gotera, monòtona i precisa, que va foradant el rajol. En Soric els eixuga amorosament, entretenint-se en particular amb el Vademècum d’Exorcismes Espirituals, una edició crítica a la qual ell mateix ha contribuït amb mitja dotzena de notes sàvies.


  —És exposat això de dur sempre el cervell a la fresca… —comenta el suspecte amb una veu equànime.


  —S’aireja —li replica en Soric—. Massa gent el tenen tan tancat amb pany i clau que els rancieja.


  —A mi m’espantarien més les humitats que rovellen. L’òxid és un mal conseller.


  —No m’agrada pas més la naftalina —contraataca en Soric.


  —Si en fos partidari, et diria que potser conserva per a usos posteriors. Però m’estimo més l’olor de les pomes.


  —Filosofia d’àvia.


  —De pomer —el contradiu el suspecte—. D’arbre, de vegetal que es desenvolupa harmoniosament amb un mínim de limitacions.


  En Soric deixa el llibre, una mica separat dels altres, com si el volgués tenir més a mà, i somriu carnívorament


  —Les d’una forma prefixada des que el món és món.


  —Natural i conforme a la seva naturalesa. Això és la llibertat.


  —El silenci vegetatiu.


  —Parles de l’arbre mort, en el qual també veig possibilitats heurístiques.


  —Subordinades.


  —Però que s’alliberen en la matèria viva.


  —Un cercle viciós.


  —Vital.


  La noia passeja la mirada de l’un a l’altre, escruixida i incòmoda, però és en Porreta qui protesta:


  —No accepto aquest llenguatge.


  —Ets partidari del dels mass media, suposo…


  —Es tracta d’atènyer la humanitat.


  —Deus voler dir de subjectar-la a un pensament limitador. El del rovell.


  L’Anna exclama:


  —No, no i no!


  —No? —pregunten tots tres.


  —Sóc una dona, jo. Parleu de tot menys de l’amor.


  En Soric, menyspreador, deixa caure la paraula:


  —Un sentiment que aliena.


  —Si només fos un sentiment, sí. Per a mi també és una sensació.


  —No ens desviem cap a la psicologia animal! —protesta en Porreta, però els altres ja no tenen temps de dir res més. La porta de fora, que en Soric havia ajustat en entrar amb el carret, s’obre de nou i cinc cares s’aboquen al llindar mentre el capdavanter de la colla diu:


  —Ah, sou aquí!


  En Soric, atabalat, deixa caure un altre llibre que tenia a les mans.


  —D’on sortiu, vosaltres?


  —Hem obeït les ordres —es disculpa el cap de colla.


  —Qui són? —pregunta la noia, avesada a aquesta interrogació.


  —Els guardaespatlles, suposo. El nostre amic sempre va ben escortat.


  —Els meus col·laboradors —precisa en Soric.


  —No podríem entrar? —demana el xicot que duu la veu cantant—. Aquí fora cada cop plou més. I ja estem xops…


  —És clar. Pobrets! —es dol el suspecte—. Endavant. La casa resistirà ben bé un parell de dies, encara. Vaig fer un càlcul aproximat que es basa en la mitjana de maons que cau en el transcurs d’una hora, però desgraciadament hi ha altres factors, de tipus intempèrie, que vaig negligir per falta de costum.


  Els altres, però, ben just si 1’escolten, enfeinats com estan a treure’s les peces exteriors, regalimant d’aigua i tot seguit escampades al llarg i a l’ample de l’habitació sota les indicacions sempre meticuloses d’en Soric, el qual, púdic, reserva el lloc més distant per a les de l’Única noia que compta entre els seus guaites, tots barba-mecs i escapçats mentre ella és alta i té una cara càlida, lleugerament bigotuda, amb un nas llarg i ensems provocatiu per on, ara, van desfilant tot de gotes d’aigua que procedeixen dels cabells i del front.


  —Seu aquí —li indica l’Anna—. I vosaltres feu rotllana. Tanmateix us ha triat ben jovenets…


  —No, no! —riu el suspecte—. Tant en Soric com en Porreta tenen gustos perfectament ortodoxos. A tot estirar, lleugerament masturbatoris.


  —Tots som normals —declara un dels nois, ullerut i pelat—. Ho hem de ser, si tenim present la nostra formació i l’ambient en què hem crescut. Jo mateix, per no anar més lluny, tenia tres germanes…


  —No vol dir res —el talla un altre, galtavermell—. Jo no n’he tinguda mai cap i no m’ha perjudicat pas gens, això.


  —És que no hi ha cap relació —explica un altre, vagament orellut—. Unes mateixes circumstàncies poden produir tipus diferents. Aquí teniu el meu germà, per exemple…


  —Jo també en tenia un —fa la noia— que després es va morir. Quan érem petits ens volíem casar.


  —I és clar, els pares, rutinaris com devien ser, us van negar el permís —comenta el suspecte sense que el traeixi cap rialla.


  —No van saber mai res. Jo, però, sempre he pensat que és ben natural que la iniciació tingui lloc en condicions favorables, familiars, si pot ser fins i tot al llit on has nascut…


  —Doncs la meva germana pensava ben diferent —interposa el noi que encara no havia dit res, un rosset de cara llargaruda—. Quan va portar per primer cop un xicot a casa, ho van fer a la saleta. Ella em va cridar perquè en fos testimoni. És força corrent, això. Ho vaig veure en trobar-m’hi poc després amb la meva promesa. Només que com que ella, de germà, no en tenia cap, va haver de cridar una veïna.


  —I no hi va haver complicacions?


  —Bé, fins a un cert punt. Ella estava encuriosida… No me’n queixo pas, però.


  —A casa sempre hem procedit d’una altra manera —diu l’ullerut—. Per començar, elles, les meves germanes, van esperar fins que es casaren. Abans, només les havia vistes amb altres noies.


  —Totes tres?


  —Totes tres. La mare estava prou contenta, i un cop vaig sentir que explicava que ella també ho havia fet. Hi havia, doncs, un factor d’herència. Però jo he tirat més aviat al meu pare.


  El galtavermell reflexiona:


  —M’hauria agradat, a mi, no ser fill únic. Tot m’ho van haver d’ensenyar les amigues del vell, quan es va quedar vidu. Per sort, eren noies competents, i totes molt netes. En parlàvem sovint, amb el pare. Em sembla que a això dec l’equilibri de la meva personalitat, a haver-ne pogut parlar sempre amb ell com un adult. Jo, aleshores, tenia dotze anys…


  —És una edat clau —assenteix la noia—. Va ser més o menys quan el meu germà i jo ens vam cansar dels jocs infantils. Ben cert que després m’havien de tornar a agradar, a mi, però ara ja amb una espurna de malicia que no hi posàvem aleshores.


  —I tu, Soric? —pregunta el suspecte—. Tu devies tenir una fixació materna, probablement…


  —Per què?


  —Sempre que t’he vist amb algú, eren noies… esponjosos, de tipus maternal. És clar que això pot obeir al desig de crear-te una imatge publica per ocultar l’autèntica…


  L’altre envermelleix, mentre en Porreta riu, i l’Anna bromeja:


  —Tocat, oi?


  —Sabeu perfectament que són elles les que se m’arrapen. Les atrec, potser perquè sóc petit. Les dones de cos abundant sempre se senten una mica reines, amb complex d’abella mare. I és prou conegut que els vagarros són comparativament menuts.


  —De tota manera —diu el suspecte—, tu te’n diferencies per la teva capacitat de supervivència. No sé si hi deu contribuir el trabuc…


  —Els vagarros sempre estan ben dotats —pondera la noia—. No demostra res, doncs, això.


  —A què ho atribueixes, en aquest cas?


  En Soric arronsa les espatlles.


  —No hi ha cap motiu per a dur el paral·lelisme massa lluny. D’altra banda, totes les comparances perden valor si s’examinen de massa prop. Mai no es troben correspondències suficients…


  —D’acord —l’interromp el suspecte—. Reconeixem que no ets un vagarro.


  —Sobretot quan no comparteixo les seves predileccions. Per en Porreta no és un secret que a mi m’agraden primetes, una mica desproveïdes de… diguem d’excessos.


  —Sí, planes —corrobora en Porreta amb més franquesa—. Ribotejades i amb os. I granades, també.


  —Ah! —mig triomfa el suspecte—. Això confirma per una altra banda la meva sospita d’una possible fixació maternal.


  El noi orellut fa una rialleta de conill i rectifica:


  —Avial, diria jo. Quants anys tenia la darrera, Soric?


  —No li ho vaig preguntar —replica l’al·ludit, feréstec—. Mai no he preguntat els anys a cap dona. És de mal educat.


  —Llàstima que encara no t’hagis desfet de tot el teu heretatge petit-burgès —recrimina el suspecte—. Com ho expliques?


  —Més petit-burgesa és la teva interpretació. No m’estranya; procedeixes d’un ambient contaminat.


  —De pols de carbó. ¿No ho saps, que el pare era carboner?


  —Carboner propietari. Són els més reaccionaris de tots. Em sembla que ho he dit en algun lloc.


  —Segur. Tu ho has dit tot. Tens aquest avantatge, que sempre et pots citar.


  —No és cap mal —el repta la noia—. Els homes que pensen molt, per força ho han d’acabar dient tot. I aleshores, per no repetir-se, s’han de citar.


  —Al meu pare, també li passava —diu el galtavermell que no hauria volgut ésser fill únic—. Em refereixo a un altre ordre de coses, naturalment, perquè ell no era un pensador.


  —Era un disbauxat —riu la noia—. Vols dir que havia de repetir les dones i…


  —No, no, les dones no! Els tipus de dona. I les posicions.


  Hi ha un silenci, durant el qual el suspecte fita decididament en Soric abans de fer:


  —Bé, suposo que prendràs mesures…


  —Tenen dret a les seves pròpies interpretacions —li replica l’altre. I afegeix—: Mentre no en facin un ús públic.


  —Ara estem en públic.


  —No —el contradiu en Porreta—. Tots som de l’ofici.


  —No pas jo —protesta l’Anna.


  —Ho ets per associació. D’altra banda, un grup reunit amb finalitats terapèutiques com el nostre…


  —Psicoteràpia de grup, ja ho veig!


  —És clar que ens has forçat la mà —reconeix en Soric—. Però el fet, ara, és aquest.


  —I jo me n’alegro, no ho vull amagar —somriu en Porreta—. Els problemes només s’aclareixen en companyia.


  —Que en tens, tu, potser?


  —No n’he tingut mai cap. Parlo dels altres. Jo vaig néixer en una família de pirates, i això predisposa a una personalitat ben integrada. Dels tres o quatre als deu anys vaig jugar a bales, aleshores vaig passar per una crisi religiosa, totalment normal, i a catorze anys, després d’una etapa onanista, durant la qual vaig fer els primers versos i vaig escriure una comèdia, una de les esclaves del meu pare em va iniciar sota el seu guiatge. Una vida llisa, sense sobresalts, amb cada cosa a la seva hora… Ara ja és difícil de trobar-ne, d’homes així.


  —De fills de pirates? No. N’hi ha molts.


  —La mare també ho era —diu l’orellut.


  —La teva mare? Una dona?


  —Això, no ho havies contat mai —li retreu en Soric.


  El noi s’excusa amb facilitat:


  —No em creia que fos prou interessant. Sempre he tingut el convenciment que les mares ho eren totes, una mica pirates. Sobretot quan a la família hi ha noies.


  —Té raó —reconeix el suspecte.


  —Bé, si us referiu a amagar tresors… —diu l’Anna.


  —Quins tresors?


  —D’abnegació, de tendresa, d’amor…


  —És una pirateria, sí —reconeix en Soric—. Caldria parlar-ne, d’això. Ens hem de veure sovint, amb tu —afegeix mentre en pren nota en un quadern que s’ha tret de la butxaca inflada de papers.


  —Però Soric! —protesta la noia—. No és plana, ella!


  Al xicot se li contreu la cara, sobtadament irada, i gairebé escup:


  —T’hauria de castigar.


  —Aquí no es castiga ningú —fa el suspecte—. Podríem destruir l’efecte pretesament terapèutic de la sinceritat.


  El noi rosset corrobora amb una caparrada:


  —És cert. A casa no es castigava mai ningú, ho recordo bé. Potser perquè el pare era metge.


  —Practicant —el rectifica en Porreta—. Si hem de dir mentides ja podem plegar.


  —Metge —s’entossudeix el noi—. Es titulava practicant per humilitat. És una virtut que ens va ben ensenyar…


  —En dubto —es permet de manifestar en Porreta—. La humilitat mai no na estat una virtut. És l’ombra de la hipocresia.


  —Totes les virtuts són l’ombra d’un defecte —puntualitza la noia—. Potser és per això que jo no n’he volguda tenir mai cap.


  —Però ara et mostres virtuosa —li fa remarcar en Soric.


  Ella pica de mans, encisada:


  —T’he atrapat! Havies de saber que no era sincera. No ho sóc mai.


  —Ni ara? —pregunta el suspecte.


  —No, ni ara.


  —Aleshores ho ets.


  —No m’agrada, això —diu la noia, i la mirada se li enfosqueix—. Així no es pot jugar.


  —Jugàvem, doncs?


  —Sempre es juga —opina l’Anna—. I més davant dels altres.


  En Porreta pica de peus, impacient i contrariat.


  —Ho estem destruint tot.


  —I què esperaves? —diu en Soric, i assenyala el suspecte—. Amb ell, sempre acaba tot igual.


  —Bé… —reflexiona el noi galtavermell—. Jo diria que és un procés lògic. No podem avenir-nos en un primer contacte. Cal que es produeixin topades, desavinences, irritacions… A poc a poc ho anirem llimant.


  En Soric, en silenci, es torna a treure el quadern de la butxaca i fa una altra anotació. L’altre s’espanta:


  —Soric! Què fas? No he dit pas res…


  —Tu no dius mai res. Ningú no diu mai res. Però, i la disciplina, què? Hi ha d’haver una disciplina fins i tot en els moments de… diguem de relaxar-se. Us he llegit la cartilla més d’una vegada, oi?


  —Sí —reconeix el noi, capcot.


  —Oi? —insisteix Soric, de cara als altres.


  I tots contesten:


  —Sí.


  La noia, però, afegeix:


  —De tota manera, és cert que els primers contactes poden ser conflictius. I potser fins i tot cal que ho siguin, si volem…


  La interromp un gran terrabastall i, alarmats, tots miren cap al sostre, d’on sembla haver caigut un cos feixuc que n’arrossegava d’altres.


  —Deu haver estat una de les bigues —comenta el suspecte amb tota tranquil·litat.


  En Soric s’inquieta:


  —No sé si estem gaire segurs… ¿Hi veniu sovint, aquí?


  —Gairebé cada dia. A nosaltres, ens agrada el risc.


  —El desordre sempre és condemnable —fa en Soric amb la mà dintre la bata per donar un èmfasi napoleònic a les seves paraules.


  —Quin desordre?


  —Hi ha un desordre en les cases abandonades, en la disbauxa, en la gosadia irreflexiva, en els impulsos immaturs, en les freqüentacions indiscriminades…


  —Ho dius per mi, això? —salta l’Anna.


  Però ell prossegueix:


  —… en els coits acomplerts en condicions incòmodes, en la despreocupació pel futur, en l’actitud suïcida, en la innovació improvisada…


  —… en la falta de respecte envers les institucions i persones aureolades pel prestigi… —reprèn el suspecte amb sorna.


  —D’on ho has tret, això?


  —És una paràfrasi del nihilista de Turguènev.


  En Soric fa cara de fàstic.


  —Un occidental.


  —També ho som nosaltres. —Calla i, amb un dit, assenyala cap al sostre—. Sents?


  Els espetecs ressonen molt a prop, com si entre l’ore-11a i la remor no hi hagués un cel ras, i en Porreta, previsor, retrocedeix cap a la paret mestra mentre tots tornen a alçar els rostres turmentats.


  —Una altra biga?


  —Es deu anar esberlant sota algun pes —comenta l’Anna sense donar-hi importància.


  —No crec que caigui abans d’una hora i mitja —fa el suspecte—. Avui encara heu tingut sort. Ordinàriament les nits són més mogudes. Sobretot si fa vent.


  —Una hora i mitja… —pondera en Soric.


  —És clar —aclareix el suspecte— que no havia comptat amb la pluja. Això pot accelerar el procés.


  —Mai no m’ha caigut, a mi, una casa al damunt —diu la noia.


  —Ni a nosaltres. Per això venim aquí, a veure què passa. Oi, tu? —pregunta al seu company.


  —No ben bé. Si els meus càlculs no fallen, ens ha de caure a l’entorn. Ens col·loquem sempre al punt exacte de coincidència…


  —De quina coincidència? —s’interessa el rosset.


  —Dels buits. Segons les meves informacions, hi ha una mena d’edificis, i aquest ho és, que tendeixen a desplegar-se i obren uns espais que es reuneixen en un centre, on de fet no hi ha perill. És a dir, de perill no n’hi ha mai, ni que l’edifici sigui dels que es pleguen cap a dins. Aleshores, el punt de coincidència de les forces que es concentren actua de dispersador per impossibilitat material que tota la casa caigui en un sol indret.


  En Porreta, amb una veu escanyada, pregunta:


  —Però és segur, això?


  —Seguríssim. Ha estat comprovat infinitat de vegades.


  —Per qui? —vol saber en Soric.


  —Per tots els qui han viscut en una casa que s’ha enderrocat.


  —Però, quan una casa habitada s’enruna, en general hi mor gent.


  —És clar; perquè no ho saben.


  —Deu ser veritat —reflexiona el noi ullerut i pelat—. Quan jo era petit, al costat de casa se’n va enrunar un, d’edifici, i tots es van morir perquè s’havien refugiat cap a les parets. Els van caure damunt i els esclafaren.


  —Jo em creia —diu el galtavermell— que els supervivents sempre s’amagaven sota les escales…


  —Error. Si no moren per l’impacte de la caiguda del material, moren d’asfixia. Hi ha estadístiques que ho demostren.


  En Porreta torna cap al centre de l’habitació, des d’on mira amb desconfiança el sostre, les parets, el mateix suspecte que parla amb tant d’aplom.


  —No cal dir que tot això es refereix a edificis vells. La caiguda de les cases noves, per unes raons que encara no han estat esbrinades, obeeix altres lleis. Però això no ens ha de preocupar, ara. Aquesta construcció ja té ben bé dos segles. Temps era temps, hi vivien els botxins.


  —I els en van treure? —pregunta el rosset, desitjós d’instruir-se.


  —Bé, el cas és que aleshores només eren dos o tres, i tots de la mateixa família. No era un problema, doncs, fer-los viure plegats. Ara, però, això seria impossible. N’hi ha massa.


  —És natural —fa el noi orellut—. La riquesa tendeix a acumular-se. De tot en tenim més que dos segles enrera.


  —Sobretot, de morts. Augmenten cada dia —puntualitza el suspecte.


  En Soric, que acaba d’esternudar rera un mocador d’herbes, 1’apostrofa amb un mot que els fa callar tots:


  —Ets un irresponsable!


  —T’asseguro que no els he matats jo! —riu el suspecte, i immediatament s’enserioseix—. Compte! —fa—. Està a punt d’obrir-se una esquerda al sostre, exactament damunt teu. Cauran uns quants guixos…


  —No res, no caurà. T’ho inventes tot.


  —La casa també?


  I torna a riure, més fort, mentre el llum s’apaga i l’aigua comença a remullar els cossos sobtadament exposats. La noia xiscla i els xicots reneguen, però ell els mira ja de nou, tots reunits altre cop al centre gairebé geomètricament exacte de la construcció, sinó que ara drets i regalimant com si haguessin fet una correguda pels camps del veïnat.


  —Sí, m’ho invento —diu de cara a en Soric.


  I aleshores, amb un menut espetec, s’obre l’esquerda, una ratlla ampla de tres dits, desordenada i negra, d’on cauen uns quants guixots i tot de polsim d’obra, blanc, que s’adhereix a la bata d’en Soric. Tots, uniformement bocabadats, miren de l’un a l’altre.


  En Soric, però, no fa cap comentari. En silenci, transformat en un pallasso, comença a desar altre cop els llibres a la bossa de tela escocesa del carret de la compra, tan empastifat de guix com ell. Els textos venerables són empaquetats l’un damunt de l’altre, sense amor ni cura, com si fossin lligalls de paper higiènic. En Porreta, transfigurat, esbossa un somriure cínic i, brusc, s’enretira un ble de cabells que li tapa l’ull.


  —Amb tu sempre és tot igual: jocs de mans —diu—. Quin títol té, aquest?


  —«Soric entra en contacte amb la realitat». ¿T’agrada?


  Però contesta la noia:


  —És irrespectuós.


  —I fals —afegeix el minyó galtavermell—. Soric sempre ha estat en contacte amb la realitat.


  —Per això no ha previst l’esquerda.


  En Soric es gira i, bocapremut, assegura:


  —No hi ha cap esquerda.


  —No hi ha cap esquerda —confirma el noi ullerut i pelat.


  I els altres tres i la noia repeteixen amb entonacions de funeral:


  —No hi ha cap esquerda!


  —No hi ha cap esquerda!


  —No hi ha cap esquerda.


  —No hi ha cap esquerda.


  Només en Porreta calla. El suspecte li pregunta amb dolcesa:


  —No hi ha cap esquerda?


  —No —contesta, sorrut.


  L’Anna, riallera, anuncia:


  —Comença a haver-n’hi dues!


  La segona, perpendicular a la primera, s’inicia a l’extrem oposat, des d’on avança lentament, centímetre a centímetre, fins al bell mig de l’estança. És com una ferida superficial que gairebé no sagna, però aleshores va eixamplant-se amenaçadorament i el sostre cedeix com sota la pressió d’una carn invisible, àvida d’escampar-se.


  —Fugim, fugim! —crida la noia, esparverada.


  El suspecte, però, ja ha corregut a la porta, contra la qual repenja les espatlles amb la pistola a la mà.


  —D’aquí no surt ningú!


  Tots deturen l’impuls, llevat d’en Soric, que no s’havia mogut de prop del carret, fascinat per l’escletxa, que ja permet de veure dues estrelles. Tot d’una, ha parat de ploure.


  —Esperarem que la casa ens caigui damunt.


  En Porreta, que es palpa la fona, recorda:


  —Has dit que n’hi havia per dos dies.


  —Potser ja han passat. Ara ho comprovarem. Vestiu-vos tots —ordena.


  —Per què?


  —No voleu esperar la mort amb dignitat?


  La noia objecta:


  —Però jo no puc morir, encara. Estic prenyada.


  L’orellut, amo una veu sobtadament femenina, afegeix:


  —Ho estem tots.


  —Ho estem sempre —recalca el rosset, i es gira—. Soric, digues-li que estem prenyats.


  El xicot separa recançosament els ulls de l’esberla del sostre i confirma:


  —Sí.


  —Els has reconeguts?


  —Sí, tots tenen el ventre ple. No serien amics meus, si no.


  —I tu i en Porreta també?


  —Naturalment. Per qui ens has pres?


  L’Anna, que no s’ha mogut de lloc però ara ha alçat les cames al seu davant i inclina tot el cos per abraçar-se els genolls per sota les faldilles, riu:


  —Jo no ho he estat mai.


  Tots la fiten, escandalitzats, i en Soric, amb un fil de veu, pregunta:


  —És veritat?


  El suspecte assenteix:


  —Em penso que sí.


  —És verge… —mormola la noia, compassiva.


  En Soric explota:


  —Una no ningú, una perduda!


  Tots, llevat de la noia, que fita despectivament el suspecte, avancen com un sol home cap al centre de l’estança i l’envolten per escopir-li damunt mentre la insulten:


  —Degenerada!


  —Infame!


  —Desvergonyida!


  —Gossa!


  En Porreta 1’estira pels cabells i els altres, com obeint a un senyal, la van despullant amb tot d’esgarrapades matusseres i enfundes, de persona vexada, però el suspecte crida:


  —Deixeu-la o disparo!


  La noia, prop seu, se li’n riu a la cara i, amb un gest brusc, s’abalança sobre la pistola. Forcegen tots dos, de primer arran mateix de porta i, tot seguit, cap al mig de l’habitació, on ella l’arrossega mentre crida:


  —Ja la tinc! Ja la tinc!


  Al sostre se sent un altre espetec quan s’obre una novella esquerda que uneix les dues anteriors en un triangle isòsceles al qual ningú no concedeix una mirada; tots convergeixen cap ais dos que lluiten, inclosa l’Anna, que es barreja a la batussa sense preocupar-se dels cops d’ungla ensangonats entre la roba esparracada.


  —Ara! —exclama a la fi el rosset.


  És ell i no la noia qui acaba d’aconseguir la pistola, i l’exhibeix com un trofeu en direcció a l’impassible Soric, que mana:


  —Separeu-vos!


  Alça el trabuc i l’aferma contra l’espatlla, engaltant el suspecte.


  —No! —crida l’Anna.


  En Soric somriu fredament i repeteix als altres:


  —Separeu-vos!


  El suspecte resta un moment immòbil entre els braços de l’Anna, però aleshores la separa i es mou cap a en Soric, de pressa, fins que el trabuc dispara silenciosament. Fa més soroll la seva caiguda que l’arma.


  —Correm! —crida el rosset, i tots ho repeteixen:


  —Correm, correm!


  L’un darrera l’altre, en Soric sense oblidar el carret ple de llibres, es precipiten fora, on ja ressona l’esquella d’en Porreta, al qual s’ha deslligat el batall.


  Un ramat de bens, camí de l’escorxador, dreça el cap en sentir la crida familiar i, immediatament, acostumats a l’obediència, els animals s’atropellen al seu entorn…


  A Vista Llarga, hi vam pujar per primer cop una tarda d’estiu, però Geca el gran ens va rebre al costat de l’estufa, ben embolicat amb una manta de quadres blancs i negres i amb la closca protegida per una gorreta de punt acabada d’estrenar, potser en honor nostre; darrera, encara duia l’etiqueta amb el preu. L’estufa era de llenya i roncava agònicament, com un lleó malferit, mentre el fum s’escapava pels tubs, massa vells o potser fins i tot bruts. Tota l’habitació era bruta, des del paper de les parets ennegrides fins al divan on vam seure sobre dues grans taques d’oli que equilibraven els escatxics blanquinosos de les butaques i la pols del sobretaula, on reposaven una única quartilla esgrogueïda i un llapis sense punta, amb l’altre extrem mastegat.


  Ens va acollir efusivament a despit d’una sordesa pronunciada que l’hauria pogut fer desconfiat i, motu proprio, ens va permetre que ens llevéssim la corbata i l’americana amb què ens havíem endiumenjat per no desentonar d’un ambient que, des de lluny, ens imaginàvem solemne i poc amic de les comoditats indumentàries. El personatge, però, havia decidit rebre’ns sense cerimònies i tan familiarment com li ho aconsellava el seu instint de les conveniències, molt segur. Ell mateix ens havia obert la porta, tot i que ho hauria pogut delegar molt bé a la neboda que tenia afiliada, una noia agradable i de mirada clara que acudí a fer-nos companyia al cap de mitja hora, quan va cridar-la perquè ens servís el te.


  Nosaltres, que dels anglo-saxons preferíem el whisky, no n’havíem begut mai i, de primer, àdhuc hi oposarem unes reserves, si no un refús que ell no es mereixia, il·lusionat com se’l veia en assabentar-se que el beuratge ens era desconegut. En aquell moment l’entrevista progressava sense resistències, si bé no totalment d’acord amb el qüestionari preparat, car, per extens que fos el seu repertori de gravacions, algunes de les nostres preguntes eren massa extravagants per a haver-se-li acudit de contestar-les abans de saber que les hi formularíem. Quan es veia acorralat, doncs, engegava la primera cinta que li queia als dits, i allí on ens hauria d’haver exposat el seu criteri sobre les tendències camp, per exemple, la veu mecànica discursejava:


  —La crítica interna de l’obra és alhora una necessitat i una impossibilitat, i en aquesta contradicció, a la llum d’aquesta contradicció, s’explica l’esforç objectivista, d’objectivitat, d’alguns estudiosos que surten del sistema, és a dir, de l’obra i del seu context, per penetrar-hi de nou, ara a tall d’observadors amb un mínim de participació, amb aquell mínim de participació sense el qual el sistema no és intel·ligible o cal interpretar-lo en altres termes que, perquè li són exteriors, tendeixen a situar-lo fora d’ell mateix i a llevar-li, doncs, tota validesa temporal, d’acord, vull dir, amb la criatura històrica que pot conèixer, però no viure, d’altres moments…


  I nosaltres, obedientment, ho anàvem anotant tot, sense perdre’ns una coma ni deixar escapar cap matís del discurs confús a què, d’altra banda, ja ens tenien acostumats els representants d’una intel·lectualitat que programava silencis i diarrees verbals des de les torres apartades del centre urbà.


  Geca el gran, més aviat físicament raquític, s’escoltava amb una mà darrera l’orella, a tall de pàmpol receptor, i de lluny en lluny assentia amb el cap, entre complagut i nostàlgic, a la seva veu de les hores solitàries, quan en el seu aïllament ponderava els problemes de l’art i de la vida, del seu triomf i del seu fracàs, tots dos ara ja històrics:


  —… l’adaptabilitat mesurada de les grans èpoques renovadores, o sigui quan la revolució era entesa com un procés lent i se situava, per tant, en un futur del qual participàvem en l’actualitat, i totalment, sense que la destrucció del patrimoni humà precedís a gran distància la construcció que succeiria l’antic ordre; aquesta adaptabilitat, doncs, permetia a l’home de no perdre contacte amb la seva consciència i de traduir la seva participació en una obra que, reflectint l’esforç, contenia ja el repòs del treball aconseguit…


  El fum, mentrestant, s’anava acumulant a l’estança gairebé hermèticament tancada, però nosaltres érem perfectament conscients de l’acord profund, de l’harmonia immillorable que hi havia entre l’atmosfera física i l’atmosfera verbal que anaven creant les cintes inexhauribles. El fitàvem, doncs, amb una certa admiració que a ell no li passava per alt i, ara i adés, li dilatava la cara sota una expressió riallera que no feia res per amagar.


  La neboda, però, amb la seva entrada, creà un àmbit nou amb la seva joventut i, cal dir-ho també, amb la possibilitat que donà al fum d’escampar-se cap al passadís i casa enllà. Tot d’una vam adonar-nos que els mobles i els objectes, les cares i tot, es dibuixaven amb més fermesa, amb una consistència que a poc a poc havien perdut en el curs d’aquella mitja hora tan ben aprofitada, nosaltres sempre asseguts sobre les taques, en el divan ara humit de transpiració, i ell dret prop de la tauleta raconera sota la qual s’amuntegaven les capses metàl·liques i ben etiquetades que contenien les cintes en aquell moment, com ens va dir, ja deixades per testament a l’Institut de Testimonis Ordenats, una organització que feia la viu-viu des de trenta anys enrera. El vam felicitar, és clar.


  La novella atmosfera que la noia aportava fou breument amenaçada per les intencions d’en Geca el gran, el qual volia tancar altre cop la porta, però ella, l’Agnès, va saber oposar-s’hi amb fermesa i, cal dir-ho en honor seu, sense alçar la veu. Va impressionar-nos a l’acte per la seva captinença, d’una naturalitat que aleshores, en la nostra inexperiència, ens va semblar poc corrent. No ens va estalviar el te, és veritat, però en va tenir prou amb una lleu al·lusió per a fer-se càrrec de la nostra feblesa pels alcohols i, al cap d’una estona, amb l’excusa de mostrar-nos el pis, ens va dur a la cuina, on vam poder escollir entre un bourbon i un scotch, tots dos excel·lents. El seu oncle no ens havia seguit, perquè mai no abandonava l’habitació si no s’hi veia absolutament obligat. A tot estirar, s’arribava fins a la porta per acollir determinats visitants. Hi havia indrets del pis, però, on no havia posat els peus des de prop de vint anys enrera, quan encara vivia la seva muller i l’Agnès era una criatura.


  —De vegades, em fa l’efecte que visc sola —digué.


  Era també una partidària decidida del whisky i, sense esforçar-nos gaire, en vam mig buidar una ampolla mentre em parlava del gran home, algunes peculiaritats del qual li eren particularment repel·lents. Mai no abandonava, per exemple, la seva batota; ni per dormir, va explicar-me. Els vestits que tenia, de l’any de la picor, se li havien anat arnant a l’armari, tot i el polil amb què ella intentava de protegir-los, i es negava a fer-se’n fer de nous. Més desagradable era que sempre fes les seves feines en un dels cinc orinals que tenia sota el llit, o el seu costum de rentar-se únicament quan hi havia dos dies de festa seguits; les altres vegades, es limitava a passar-se un drap xop de colònia per la cara i les mans. Jo, a l’habitació, no havia sentit cap mena d’olor, i li ho vaig fer remarcar, però ella creia que això podia atribuir-se al fet que les olors s’anul·laven entre elles, i potser també a la combustió contínua de l’estufa, que sublimava les fortors.


  —Tampoc no puc descartar que, quan no hi sóc, obri la finestra d’amagat —afegí—. És un home astut.


  Ho era tant, que ara vivia a l’esquena d’ella, m’ho va confessar després del cinquè whisky, quan en preguntar-li a què es dedicava em digué que era dissenyadora de models de roba interior. La seva especialitat eren les bragues. Abans de tornar al costat de l’oncle me’n va mostrar tota una col·lecció. N’hi havia de blanques, de negres, de verdes, de blaves, de vermelles, de grogues, de rosades, amb carnal, sense camal, d’opaques, de transparents, de reixades, de seda, de niló, de vellut, de percala, de lli, de brodades, amb puntes, sense puntes, amb flors, fins i tot unes amb bragueta (sense traus ni botons) que ella havia batejat amb el nom d’«impaciència». En adonar-se de com les admirava, va assegurar-me que per a apreciar-les bé calia veure-les posades. Va tenir una frase profunda:


  —Res no és ben bé com ha de ser fora del seu ambient.


  Potser va semblar-li que estava poc convençut, car immediatament es prestà a demostrar-m’ho, i durant vint o vint-i-cinc minuts va anar canviant de calces davant el mirall sense oblidar-se de fer-me remarcar la varietat de detalls que les caracteritzaven i que, en algun cas, en feien una autèntica creació, com ho era el model anomenat «hora foscant», una peça cenyidíssima i força breu que, per la banda de davant, enfonsava una obertura triangular fins a l’arrel mateixa del pubis. Va dir-me, però, que no havia tingut gaire èxit, atès que resultava difícil subjectar-lo a les anques. A ella, que les tenia accentuades, li anava admirablement, però més va agradar-me encara el model «impaciència», al joc del qual em va fer assistir obrint i tancant les cames perquè em fes ben capaç de la precisió amb què coincidien les dues vores en una actitud normal.


  Tot plegat va confirmar-me en la meva primera impressió que la noia era una persona de bon tracte, d’un natural franc i confiat, alhora que, gràcies a aquestes qualitats, se’m manifestava també amb totes les perfeccions pròpies d’una femella que la naturalesa ha distingit amb atencions gairebé excepcionals. Contrastava amb la poca cura que havia posat en l’oncle, prop del qual vam tornar més aviat que no hauríem volgut i, per sort, amb la promesa que cercaria una altra ocasió per acabar d’emprovar-se totes les peces que ara la falta de temps li havia privat de mostrar-me en el seu «ambient», per dir-ho com ella.


  Geca el gran, una mica impacient per la nostra tardança, ens esperava assegut darrera la taula i amb el llapis a la mà. Potser la meva visita l’havia inspirat, car ara a la quartilla hi havia dues ratlles, aparentment l’inici d’un poema. En veure’ns entrar va alçar-se immediatament i tornà al costat de l’aparell mecànic, disposat a engegar-lo bon punt reprengués les meves preguntes. Però jo ja tenia tot un quadern ple de paraules en conserva i, després d’aquella escena tan espontània amb l’Agnès, en costava de resignar-me de nou a un món difunt que no contestava cap de les meves interrogacions.


  Per escarmentar-lo, em vaig asseure a la butaca més allunyada, sense deixar de parlar amb la noia d’un nou model que tenia en projecte, el «sexualis».


  —Serà una cosa revolucionària —va dir-me— que trencarà del tot amb la idea convencional que ens fem de les calces.


  —Ets molt ambiciosa, Agnès.


  —Sí, que ho sóc —va reconèixer—. Jo crec que sempre hem de voler ser els primers en la nostra professió.


  —Que no ho ets, potser?


  —Sí i no. Entre les dones, sí, sóc la primera. Però hi ha la competència terrible dels homosexuals.


  —Dels homosexuals? —em vaig estranyar.


  —Sí. Treuen les coses més estrafolàries que et puguis imaginar, i les dones hi cauen, sense adonar-se que ells les fan per posar-les en ridícul.


  —Es comprèn.


  —És clar que no se’n surten —ponderà—. Quan una cosa es converteix en moda, ja no pot ser ridícula. Cada cop s’hi enganxen els dits, doncs.


  —No veig com hi pots competir, en aquest cas.


  —Fa temps que vaig comprendre que em calia tenir una idea genial. I em penso que és aquesta, la braga «sexualis».


  —Què té de particular?


  —Per començar, es tracta de la mini-mini-braga. És impossible de fer-ne unes de més petites. Tot es redueix a un botó amb una menuda tija que el subjecta a la vagina.


  —Com una mena de pesari exterior, vols dir.


  —Si fa no fa, només que pot anar folrat amb la mena de roba que es vulgui, blanca, negra, florejada… A part això, té altres avantatges. N’hi haurà prou amb un petit moviment per a enretirar-lo.


  —T’oblides d’un detall. Les noies verges no el voldran dur, aquest model.


  —Elles? —va riure—. Seran les primeres. No hi ha ningú que vulgui ser verge, ara.


  L’oncle, que se’ns havia anat atansant en veure que no li’n fèiem cas, va tocar-me tímidament a l’espatlla i em digué:


  —Quan vulgueu podem continuar. Ho tinc tot a punt.


  Me’l vaig mirar, entremaliat.


  —Hi deu haver una pregunta per a la qual teniu preparada la més llarga de totes les respostes. Quina és?


  —Sí. «Què opineu de la vostra obra?». I una altra de gairebé tan llarga: «Quins són els vostres projectes?» —em va contestar a l’acte, ara sense donar la més petita indicació de sordesa.


  —Poseu-les totes dues, doncs.


  —Totes dues?


  —Sí. L’una darrera l’altra, naturalment.


  Geca el gran vacil·là uns segons.


  —Us haureu de quedar a sopar i a dormir…


  —No hi fa res —li vaig assegurar.


  —És que, de llits, no en tenim, sabeu?


  —Puc dormir amb l’Agnès.


  Va consultar-la amb l’esguard i, en veure que ella arronsava les espatlles, s’allunyà cap al giny mecànic tot mormolant:


  —Bé, si ella s’hi avé…


  I va deixar escapar una rialleta que tot seguit dissimulà darrera un estossec a poc a poc convertit en una tos cavernosa, de bronquític, que va obligar-me a aixecar-me de la butaca per donar-li uns quants copets a l’esquena.


  —Gràcies —va dir mentre s’apaivagava, i llambregà de nou la seva neboda, en aquell moment entretinguda a netejar-se les ungles sense cap necessitat.


  —Què li passa? —vaig preguntar baixet a la noia en tornar a seure prop seu.


  —Es pensa que sóc lesbiana —declarà ella sense embuts.


  —Com?


  —Sí. M’he vist obligada a fer-li-ho creure per evitar que m’omplís el llit de nois que podrien fer-li servei. És la seva manera de conciliar-se la joventut.


  L’home, de l’altre extrem, em cridà:


  —Engego?


  —Sí, sí —vaig dir-li, però immediatament em vaig adreçar altra vegada a l’Agnès—. I per què t’hi avens, avui? Jo també sóc un d’aquests nois…


  —És diferent. A tu, t’he escollit jo. I així podré acabar d’ensenyar-te totes les meves creacions més aviat que no crèiem.


  L’aparell havia començat a bramar i, distretament, tots dos escoltàrem l’inici d’unes declaracions que ell, prop de la màquina, subratllava amb tot de caparrades, probablement per indicar la seva conformitat amb el punt de vista d’un home que, en fer-les per primer cop, devia tenir vint anys menys:


  —… la recerca d’un absolut apropiat al nostre temps i, per tant, d’un sincretisme que expressa l’home, criatura concreta, en la concreció d’una temporalitat no repetible i ensems continuable i continuació d’un passat que


  fonamenta el present i actualitza el valor perenne de les conquestes no contingents…


  —Molt bé —vaig sospirar—. Confio que em compensaràs per aquest sacrifici…


  —No cal que escoltis —digué ella.


  —Potser seria poc educat…


  —No, ja hi està fet. De tota manera, després ja et donarà una còpia mecanografiada de tot el que ha dit. És el seu costum. No sé si saps que considera aquestes declaracions com la seva obra mestra…


  —No té ni idea que, aquí, l’artista ets tu, oi?


  —No —em confirmà—. Una vegada, quan creava un model que després s’ha portat molt, «cau acollidor», vaig intentar de fer-li-ho veure. Aleshores era més jove i, per tant, una mica exhibicionista, saps? Doncs bé, va contestar-me que l’art no s’ha fet per ocultar, sinó per revelar…


  —D’això es tracta, precisament —la vaig interrompre.


  —Oi que sí? Però ell no ho entén. Als seus seixanta anys, encara no s’ha adonat que les revelacions únicament es produeixen a través de l’ocultació simulada, o sia que només es revela allò que és subratllat per una pretensió d’ocultament. L’art despulla la realitat i li dóna sentit —afegí, cridant cada cop més per tal de fer-se entendre en aquell ambient dominat per la veu metàl·lica que rebotia de paret en paret.


  —… la barbàrie renaixent de les civilitzacions que han sobrepassat l’estadi de la cultura frena l’expressió per estimular-la en una forma barroca i insegura d’ella mateixa que sempre m’he esforçat a combatre a través d’un estil del qual ha pogut ésser dit, i cito les paraules d’un dels nostres grans crítics, que pella la ferida infligida a l’esperit…


  Les frases tenien un poder hipnòtic al qual el seu i mateix autor havia sucumbit, perquè ara semblava haver-se endormiscat, dret i tot, si bé repenjat contra la paret. La boca, oberta, li bavejava una mica, i després, en una breu solució de continuïtat del discurs, vaig poder sentir que àdhuc roncava. La noia va riure:


  —Sempre li passa el mateix. Ara dormirà fins que el despertem. Per què no véns a ajudar-me a fer el sopar? —digué, i tots dos vam abandonar l’habitació de puntetes.


  De primer ens vam aturar en un recambró, on ens posàrem les bates blanques i els guants de cautxú vagament esterilitzats, car la noia, al capdavall, no era gaire primfilada i, com va dir-me, creia que la higiene era més que res una qüestió d’actitud mental.


  A la cuina, en honor meu, va voler fer les tres classes d’ous que li havien ensenyat a l’escola nocturna, on mai no havien sentit parlar del colesterol i en canvi la mestressa, aleshores casada de nou, tenia una predilecció pels símbols fàl·lics derivats i poc comprometedors. Com que en un dels plats havien d’ésser cuinats a la temperatura del cos, se’n va posar dos sota les aixelles i un altre a la pitrera mentre jo obria el gas i omplia un pot d’aigua que, un cop bullida, havíem de deixar refredar fins als trenta-set graus i mig per no alterar l’escalfor de la closca amorosida per la lleu transpiració que, feliçment, l’atmosfera de la cuina afavoria.


  Va ésser un procés lent, però tampoc no teníem cap pressa. Encara li quedaven moltes coses per contar, del seu oncle i d’ella, i me les va narrar amb la seva franquesa habitual, no desmentida ni quan li calia entrar en detalls poc falaguers de la vida privada de l’un i l’altre. L’home, per exemple, havia matat pràcticament la seva dona, víctima d’un deure conjugal mal entès. Freddie de mena com era, a l’hivern l’obligava a banyar-se amb aigua ben calenta per córrer immediatament al llit, on ell es ficava aleshores, quan l’aigua començava a evaporar-se i, en l’enxubament de sota les flassades, creava un clima de bany turc; es passaven tota la nit suant. Ella, però, que patia d’incontinència de la bufeta, s’havia d’alçar dues o tres vegades a orinar i, un any darrera l’altre, agafava uns refredats que s’anaven renovant fins a la primavera, o més tard i tot.


  —En el seu llit de mort —va dir-me— es veu que no parava de cridar-li «assassí! assassí!». I ell, ¿saps què feia?


  —No.


  —Ho anotava tot religiosament. L’agonia, les seves pròpies sensacions, l’ambient que entre tots dos establien, modificaven, recreaven… Va durar prop de dos dies.


  Després s’havia passat un dia sencer plorant (sense oblidar-se tampoc d’anotar tot el que podia sobre el seu estat, assegut al bany i amb l’aixeta engegada). L’endemà va començar el seu darrer llibre coherent. Ella, l’Agnès, sabia tots els detalls per una veïna ara també difunta, des de l’any passat, quan va contar-los-hi en el seu llit de mort potser amb la intenció de reforçar la confessió que acabava de fer al sacerdot. Perquè aquesta dona havia compartit la seva vida durant els sis o set mesos que durà la redacció de l’obra i fins digué que hi havia contribuït amb dues o tres escenes viscudes en aquella mateixa cambra abans d’ésser traslladades al paper. Era possible.


  Mentrestant els ous ja s’havien escalfat i l’Agnès va callar per dedicar la seva atenció a la feina de preparar-los degudament després d’una sèrie de comprovacions amb el termòmetre clínic que tenia desat a l’armari del costat dels fogons. Vaig assistir passivament a les maniobres, encisat per la destresa dels seus dits, que no paraven i, tot seguit, un cop la menja enllestida, van trencar tres ous més i els esclafaren contra un plat ple de sucre i canyella. Ara es tractava de remenar-los ben remenats sense intervenció de cap eina culinària, a base d’un moviment rotatiu de les mans i del cos, al qual vaig poder col·laborar des de darrera d’ella, repetint el gest ondulatori que li desconjuntava els flacs entre crits que ens animaven. Era un exercici força intens i esgotador, encara que el féssim de gust, i en acabar vam haver de seure una estona mentre ens eixugàvem la suor.


  —Ets una cuinera excel·lent —vaig felicitar-la.


  —Sempre procuro fer les coses bé —va contestar-me modestament—. Ara prepararem els altres i ja podrem sopar.


  Sense aixecar-me, vaig allargar la mà cap als fogons, i amb un dit vaig recollir una mica d’aquella pasta densa que formaven l’ou, la canyella i el sucre, ho vaig tastar.


  —Molt bo.


  —Ja m’ho semblava, que t’agradaria.


  Fou aleshores que se’m va acudir de proposar-li:


  —Per què no ens casem, Agnès?


  Ella em va mirar sense sorpresa.


  —Vols dir?


  —Em sembla que seríem feliços.


  —Potser sí —va reconèixer—. Em penso que tenim molts gustos en comú. Podria continuar dissenyant bragues, oi?


  —Sí, tantes com vulguis.


  —Perquè seria llàstima que ho hagués de deixar ara que se m’acudeixen tantes idees… Encara no fa cinc minuts, mentre remenàvem els ous, se me n’ha acudit una altra.


  —Quina?


  —No te la vull dir —va somriure—. Ja ho veuràs. Ara per ara serà un secret. —Féu una pausa i digué—: Ens quedarem a viure aquí?


  —On vulguis.


  —És que aquest monstre em fa pena —confessà—. D’altra banda, on aniríem? Tu no deus tenir casa. Cap de vosaltres no en té…


  —Encara hi ha la carboneria del pare —vaig explicar-li—. Però és un local molt fosc.


  Ella sacsejà el cap.


  —No. Aquí ja estarem bé.


  Va agafar-me la mà i me la premé contra el seu pit.


  —També jo en tenia ganes, de casar-me amb tu.


  —Hem coincidit, doncs —vaig riure.


  —Sobretot —reflexionà ella— perquè no n’hi ha cap necessitat. Al matrimoni, sempre s’hi hauria d’anar així, no et sembla?


  —Ben cert. Quan n’hi ha necessitat, no val la pena.


  —És el que penso. Tota la gent que conec s’han casat perquè no els quedava més remei, i mira el resultat: tots són infeliços. —Va llambregar-me—. Fixa’t com em va el cor. No el sents?


  Era difícil, amb aquell tou de carn que me’n separava, i per això ella es va treure els sostenidors i s’alçà una mica el pit.


  —Sents? —repetí aleshores.


  Hi vaig aplicar l’orella, però vaig haver de separaria gairebé immediatament; m’eixordava.


  —El tinc molt gros —va dir-me, i sospirà—. Potser que enllesteixi això, ara. Mentrestant podries anar a despertar l’oncle. Que comenci a parar taula.


  —No s’oposarà que ens casem? —vaig preguntar-li mentre li tornava a col·locar la sina a lloc.


  —No ho sé.


  —Seria empipador…


  —Oh, no! —va fer ella—. Aleshores ens podríem fugar.


  —No volies viure aquí?


  —Ens perdonaria, n’estic segura. Li ho direm tot sopant…


  Vaig tornar, doncs, a la cambra de Geca el gran, on tot continuava com ho havíem deixat, excepció feta que la màquina havia recorregut molts metres de cinta i ara devia estar cap a l’acabament de la resposta que contestava la pregunta sobre com veia la seva obra, car en entrar vaig sentir que deia:


  —… resumint, ni ha un paral·lelisme ambivalent que, interpretat en termes de l’ambigüitat consubstancial a l’obra artística vàlida més enllà del temps que l’ha vist néixer…


  Vaig procurar tancar les orelles amb pany i clau mentre el sacsejava per tal de fer-lo despertar. Tenia, però, la dormida molt profunda, ja que em va caldre insistir repetidament, i aleshores, quan obrí els ulls, encara ho féu amb un parpelleig infantil, de criatura disposada a girar-s’hi.


  —El sopar! —vaig cridar-li.


  Em llambregà amb un esguard absent, mormolà quelcom i tornà a cloure les parpelles. Com que ja no sabia com fer-m’ho, el vaig pessigar.


  —Geca, Geca! El sopar!


  —No sopo mai —va dir llavors, mentre es fregava el braç adolorit—. Teniu una pessigada molt criminal —es queixà. I repetí—: No sopo mai.


  —Avui sí. M’heu invitat —vaig recordar-li—. L’Agnès vol que pareu la taula.


  —Sempre mana, ella —va queixar-se, i aleshores es va fixar en la bata que encara duia. Somrigué, comprensiu i burleta—. A vós també, oi?


  —M’he prestat a ajudar-la —vaig declarar sòbriament.


  Però ell ja se n’havia desinteressat i, tot escurant-se l’orella, d’on després va treure un cap de dit untat amb una bona capa de cera, indicà cap a l’aparell que continuava parlant:


  —Què us sembla?


  —Esparverador —vaig dir.


  —Com?


  —Esparverador —vaig repetir—. ¿Ho vau dictar d’una sola tirada?


  —Sí, sí. Però de debò ho trobeu esparverador?


  —I tant! —vaig tranquil·litzar-lo—. Avui ja no queda ningú capaç de fer unes declaracions com aquestes.


  M’ullà, desconfiat.


  —Ho dieu sincerament? —volgué assegurar-se.


  —Del tot. Impressionen…


  Es va fregar les mans amb un gest que desmentia l’expressió de modèstia dels ulls púdicament acalats i, després, se’n va anar cap a la taula, d’un dels calaixos de la qual va treure un plec de folis relligats que m’allargà. Jo vaig fer el sorprès:


  —Una obra nova?


  —No, una transcripció de les declaracions. Us pot ser útil. —Es va tornar a fregar les mans—. Ara pararem la taula.


  Vaig deixar-lo un moment per córrer a la cuina, d’on l’Agnès em cridava amb tanta urgència que em vaig témer una catàstrofe. Però no havia passat res; només tenia ganes de besar-me.


  —De primer no ho hem fet —em va retreure—. Quan dos es prometen, és costum que es besin. I encara que no sigui una noia convencional…


  Ho vaig entendre molt bé i ens vam passar tres o quatre minuts amb els llavis units abans de separar-me’n una mica per examinar-la. S’havia tret la bata blanca i les faldilles i ara, sota el jersei llarg que substituïa la brusa, es veien uns pantalonets blancs, d’una roba resplendent i inconsútil amb tot de puntes als carnals, dels quals partien uns subjectadors que, per l’altre extrem, retenien les mitges negres ben tibades sobre les cuixes sòlides i lleugerament brunes.


  —És un conjunt íntim —m’assabentà—. Jersei folgat i pantalons cenyits. Se cerca la comoditat dintre la bellesa. T’agrada?


  La vaig tornar a besar. Ara, però, no ens hi vam entretenir tant, car les menges es refredaven i aquella mena d’ous, com va dir-me, s’havia de cruspir de calent en calent. Vaig deixar, doncs, el plec de folis en un racó d’aigüera i vaig ajudar-la a transportar-ho tot a la cambra on l’oncle ja havia parat la taula i àdhuc havia tingut temps d’asseure’s al seu lloc amb la forquilla i el ganivet a la mà.


  Vam fer encara un altre viatge a la cuina per dur els plats, els gots i el vi i, en tornar de nou a l’habitació, em vaig permetre el gest d’abaixar el volum de l’aparell fins que el discurs es convertí en un murmuri. M’hi animava l’actitud d’en Geca el gran, ara terriblement interessat en aquells tres plats que reposaven damunt la taula, coberta per una tapadora de llosa que no s’atrevia a aixecar. Ho féu la noia abans d’instal·lar-se en un extrem, entre nosaltres dos, i aleshores l’home ensumà amb tots els seus cinc sentits o allò que li’n restava en aquella senectut prematura.


  —Hum! —digué expressivament, i amb la mà va recollir cap al nas els vapors que s’escampaven per l’atmosfera, encara prou fumosa perquè jo m’atrevís a dir:


  —I si apagàvem l’estufa?


  L’home, que aparentment passava per un altre període de sordesa, va continuar ensumant sense dir res, però la noia m’adreçà una mirada temorega.


  —Vols provocar un desastre?


  —No, no —vaig desmentir apressadament—. ¿Què podria passar?


  —És veritat que no ho saps —m’explicà ella—. La darrera vegada que la vaig apagar, un estiu que feia més calor que de costum, les parets començaren a espetegar i, alarmada, vaig cridar l’arquitecte. Em va dir que s’havien acostumat a una temperatura alta i que, si l’abaixàvem, acabarien per arronsar-se…


  —Com vols dir, arronsar-se?


  —Que s’anirien encongint, encongint, fins que l’habitació quedaria reduïda a la meitat, o potser menys i tot. Abans ja ho havia estat, més petita. D’això, encara me’n recordo. Una calor tan prolongada l’ha dilatada fora mesura. I la va dilatant cada dia més. L’arquitecte va calcular que, si l’oncle o els seus descendents la tenien encesa durant cinc-cents anys, doblaria les seves proporcions.


  —Els veïns no ho permetrien —se’m va acudir.


  —No sé què podrien fer —ponderà ella—. Aquest cas no és previst per les lleis de la propietat.


  Havia començat a servir els ous que li havia vist a les aixelles i la pitrera, però l’oncle estava tan impacient que allargà massa el seu plat, i l’ou li va caure darrera, damunt la taula, per on anà rodolant fins a la batota. El va recollir de pressa, però en contacte amb les estovalles s’havia refredat una mica i li va caldre aixecar-se a escalfar-lo a l’estufa. La noia, interrompent les seves explicacions, em mormolà:


  —Ara, quan se l’haurà menjat, li parlarem del casori.


  L’ou era d’allò més saborós, amb aquell gustet de pèl moixí que feia, i tots dos el vam acompanyar amb uns glops de vi claret, enrancit, com el que bevia de vegades de menut, aleshores que el pare era carboner; ara, des que el monopoli havia passat a les farmàcies, no se’n trobava.


  —El comprem d’amagat —va dir-me l’Agnès—. Oficialment no n’hi ha existències, però conec un vell que no ho sap.


  Geca el gran, que tornava a instal·lar-se, exclamà:


  —És un fàstic!


  Instintivament, tots dos li vam mirar l’ou, però aviat va aclarir que no s’hi referia. Mentre el devorava, amb la boca tan plena que ben just si l’enteníem, digué:


  —Ara tot s’ha de comprar d’amagat. Abans, t’ho portaven a casa. Recordo que, de noi, cada setmana passava un venedor que, quan no volíem res, ens ho regalava. Pollastres, conills, fruita del temps, espècies, verdures… La qüestió era treure-s’ho de damunt.


  —I s’hi guanyava la vida? —vaig estranyar-me.


  —Ric, es va fer —contesta ell, gairebé enrabiat—. En morir-se va deixar vuitanta-tres cases i dos castells.


  —I de qui són, ara?


  —De l’Estat. Els seus descendents van haver de pagar el noranta-set i mig per cent del seu valor al fisc.


  —Per això val més no tenir res —digué la noia—. És la millor riquesa. Jo quan em casi… —va fer una pausa i esperà que el seu oncle s’hagués empassat el darrer tros d’ou abans de prosseguir—: ¿No ho sabeu, oncle, que em caso?


  L’home va fer el sord, o potser sí que no l’havia sentida, amb aquelles orelles tan capritxoses que tenia. L’Agnès repetí;


  —No ho sabeu, que em caso?


  Ell indicà tranquil·lament cap al següent plat d’ous i només quan la noia ja li servia la seva ració, rondinà:


  —Ja m’ho pensava. Però no sabia que se’n digués així.


  —Com, doncs? —s’admirà l’Agnès.


  En Geca el gran s’omplí la boca d’ou amb sucre i canyella.


  —Abans, de dues dones que es posaven a viure plegades se’n deia un amistançament. O potser ni això…


  La noia rigué:


  —No em caso pas amb cap dona!


  —Amb qui, doncs?


  —Amb ell —declarà l’Agnès, i reposà la seva mà damunt la meva.


  L’oncle va fer tot de senyals denegatoris amb el cap i, un cop es va haver empassat la mossada que se li havia empastifat a la gargamella, reforçà el gest amb una paraula:


  —No.


  —Sí —va contradir-lo ella—. Avui ho hem convingut.


  —No t’hi pots casar —s’entossudí l’home—. No seria natural. Tu ja tens el teu camí assenyalat; no te’n pots separar.


  —No hi ha mai res assenyalat —vaig dir jo—. Totes les vides són obertes.


  —No pas la seva.


  —N’esteu molt segur…


  —És clar, si l’he escrita… No es casarà i morirà a seixanta-set anys, soltera, després d’haver tingut trenta-dues aventures, exclusivament amb dones.


  L’Agnès es va aixecar amb una revolada. Els ulls se li escapaven de les conques i, en aquell moment, tenia una expressió terrible, entre poruga i despietada.


  —L’heu escrita! —xisclà.


  —Naturalment —féu l’home.


  Ella va contenir la respiració, i la cara se li anà posant blanca mentre barbotejava uns mots inintel·ligibles.


  Jo, més serenament, vaig preguntar:


  —On el teniu, aquest escrit? Cal destruir-lo immediatament.


  —No pot ser —declarà en Geca el gran, i es va donar un copet al front—. És aquí. Tot ho escric aquí, ara.


  L’Agnès s’havia deixat caure de nou a la cadira i ara plorava amb la cara sobre el plat, sense preocupar-se que se li ensafranava d’ou batut o remenat.


  —Molt bé —vaig dir—. En prescindirem. No té cap realitat, això.


  —És definitiu —rectificà ell.


  La noia sanglotà:


  —Però si no ho he estat mai, de lesbiana!


  —I com ho podia saber, jo? —va preguntar l’oncle—. Bé m’ho deies. O m’ho donaves a entendre…


  —No hi fa res —vaig insistir jo—. Que us ho penseu no té cap importància.


  —No és que no pensi. No m’heu entès. He determinat la seva vida.


  —Déu? —vaig insinuar.


  , Ell va tenir una rialleta seca que no afirmava ni negava. L’Agnès alçà el cap i, desesperada, va posar-se a picar amb els punys sobre la taula.


  —És injust, és injust! Jo no ho sóc! M’agraden els homes!


  L’oncle se servia serenament del tercer plat, però jo, que trobava odiós el seu capteniment, vaig allargar la mà, i l’ou preparat amb julivert i cebetes va emprendre una llarga volada fins al divan, on va esclafar-se prop d’una de les taques d’oli.


  —Encara teniu ganes de menjar? —vaig cridar-li.


  —Sou molt jove… —començà ell, coincidint amb l’Agnès, que repetia:


  —M’agraden els homes!


  Després va aixecar-se amb un gran terrabastall de cadires i, encara plorant, va córrer cap a la porta. Ell i jo restàrem un moment immòbils, fitant-nos, i ell digué:


  —Hauria d’estar contenta. Gràcies a mi, pot viure una vida sense preocupacions.


  En silenci, vaig abandonar la taula i, lentament, em vaig atansar a la màquina, que anava descabdellant el seu missatge amb precisió, continguda i infatigable:


  —… la història de l’infantilisme humà, d’aquelles formes, doncs, que persisteixen en l’adult i, misteriosament, expliquen els errors, les recaigudes, el retorn a barbàries que deixen escruixits els ponies quan un d’aquests homes amb més poder regressiu s’apodera…


  Ja no va dir res més. Vaig rebotre-la per terra, i aleshores, enretirant les cintes, les vaig dur a l’estufa sota la seva mirada immunitzada contra l’horror. Cremaren alegrement, amb una fumarada aspra i negra d’entre la qual sortí la seva veu:


  —Hi ha un duplicat de totes. Sempre he previst l’acció dels vàndals.


  Tenia un got de vi a la mà i vaig vessar-l’hi contra la cara en passar prop d’ell, camí de la porta. Ja al passadís, encara vaig sentir com deia:


  —Cada acte vostre em justifica…


  L’Agnès era al seu dormitori, sobre el llit, però ja no plorava. Em vaig asseure al seu costat i enllaçàrem les mans mentre ens miràvem.


  —Quan t’hauràs asserenat més —vaig dir-li— ens n’anirem.


  Ella, però, va denegar amb el cap i amb els llavis:


  —No.


  —Per què?


  —No ho veus, que estic condemnada?


  —No hi ha cap història que sigui verídica —vaig recordar-li—. I la del futur ni existeix. L’hem de fer, encara.


  Li vaig descordar els dos botons que, a banda i banda, subjectaven els pantalonets, i la meva mà reposà en el ventre, damunt l’ombra que protegia la pell fina.


  —Ara ja no seríem feliços —va dir-me—. Aniríem contra nosaltres mateixos. Hi aniria jo —rectificà—. M’ha fet dormir amb massa dones.


  —Amb imatges de dones —vaig contradir-la—. Com ho són totes les altres que et destina. T’ha donat una vida de fantasma, però tu ets viva, de carn… —vaig afegir mentre un dit es perdia en la clivella i s’hi atardava.


  Sense adonar-se’n, ingènuament, es va moure per facilitar-me el gest, però alhora brandà el cap i digué:


  —No puc viure dues vides simultàniament. I, si pogués, mai no sabria quina és la de mentida. ¿No ho entens?


  —No ho sé. En tot cas, sempre hi ha una solució —vaig reflexionar.


  Acabava d’enretirar el dit i, després d’arregussar-li el jersei, vaig reposar amb delicadesa el capciró en els mugrons, que restaren humitejats.


  —Una solució? —repetí en veu baixa.


  —Sí. Matar-lo.


  L’esperança tot just nascuda va morir-li en la cara, de sobte enfosquida, i tancà els ulls per dir:


  —No podria fer-ho. En la meva vida no hi ha cap acte com aquest. Prou que se’n deu haver preocupat.


  —La meva encara és lliure —li vaig recordar bo i traçant la línia exterior de les sines abans de davallar pel tors en repòs—. Puc fer-ho jo.


  —Tu? I valdria?


  —La mà no importa. Importa l’acte, el resultat. Qualsevol pot cremar un manuscrit.


  Va cobrir la meva mà amb la seva, i totes dues, l’una sobre l’altra, contornejaren la línia de les anques i s’endinsaren per les natges, on va abandonar-me en alçar la gropa amb un moviment de tot el cos decantat.


  —Tant em vols? —xiuxiuejà.


  El mateix dit de primer va atènyer-la per l’extrem oposat i penetrà fosca endins, on la nit rosada era tendra i suau.


  —Tant —vaig confirmar-li.


  Va redreçar-se sobre la meva mà per tal d’abraçar-me, i els llavis ocults es van moure amb una mena d’aleteig que feia més dolç el contacte i m’empresonava amb urgència.


  —Serem feliços, doncs?


  —De nosaltres depèn, no d’ell.


  El seu cos feia una olor alcalina quan va estremir-se, i vaig deixar-la reposar contra meu en el vespre il·luminat de l’única revelació possible mentre no haguéssim esborrat una història falsa. Després va preguntar-me:


  —Quan ho faràs?


  —Ara —vaig dir.


  Però, en voler entrar de nou a la cambra, la porta ens barrà el pas; Geca el gran s’havia tancat i tots dos sabíem que era inútil trucar. Dins tot era silenciós i, pel forat del pany, s’escapava una mica de fum que ens entelà els ulls en mirar cap a l’interior invisible.


  —Tornaré a la matinada —vaig decidir.


  No dormiríem junts, doncs. Sorollosament, em vaig adreçar al cancell i, un cop fora, vaig arrossegar els peus per la grava del jardí i fins vaig cridar un adéu més fort que no calia. Ella va quedar-se al llindar, desordenada com havia sortit del dormitori. Els pantalonets li queien sobre les cuixes, i el jersei, retingut pel volum de les sines, continuava arromangat sota les aixelles. En girar-se, un raig de lluna va argentar-li la gropa que retrobaria allí mateix, a l’alba, quan en Geca el gran ja s’hauria salvat. Perquè, al capdavall, m’estalviaria d’haver d’assassinar-lo. Com que aleshores ho ignorava, vaig deixar la bata blanca penjada en un dels arbres del jardí.


  El metge ho va dir ben clar:


  —Tindrà una mort romàntica.


  També ho era la seva malaltia. Devia haver-se-li declarat de molt joveneta, arran, probablement, de la primera menstruació, quan vaig poder adonar-me que tenia una sang massa líquida. D’antuvi tots dos ens vam pensar que el pas de l’home podia dur-li remei i, a catorze anys, vaig donar-li les primeres satisfaccions. Era massa pudorosa per a cercar algú fora del clos familiar i, amb aprovació del pare, que ens deixaria aquell mateix hivern, vam compartir la cambra interior de la carboneria fins quinze dies abans de la seva mort, quan el metge ens aconsellà de fer llit a part. Després, només una vegada em va reclamar prop seu, la nit que precedí el traspàs. Tots dos sabíem que era proper i recordo que em va dir:


  —Tant de bo fos ara…


  Sovint havia pogut pal·liar els seus sofriments, i també vaig aconseguir-no aquella nit, però a la matinada va recaure i, l’endemà, el metge va declarar-me:


  —Això s’acaba.


  La consumia el mal misteriós de les naturaleses generoses que es vessen d’amor i, traïdes per una sang pobra, van cremant un ble tan inflamable com la carn febrosa que s’esgota en ella mateixa, closa en la seva soledat. Vaig estalviar-li l’esterilitat de la flama somorta per abrandar-la amb abraçades renovadores que li encenien la cara i li posaven els ulls brillants quan ens citàvem per a un encontre no programat, lluny de la casa. Com també va dir el metge:


  —Li has allargat la vida.


  Perquè havia de morir-se més jove entre somnis impossibles de col·legiala impúber, i aquest era el fat del qual l’havia arrencada al llarg de tantes nits prolongades en aquell llit on ara reposava aquietada, blanca i amb un somrís convalescent que s’accentuà en tancar-li els ulls.


  Havia viscut lúcida fins al darrer moment, i en presència del metge em va dir:


  —Potser si haguéssim tingut un fill…


  Comprenia perfectament que no havíem anat prou enllà en el trencament del tabú avial, però ningú no ens podia retreure res. Temps enrera l’examen ginecològic havia mostrat que per dins era infantil com una noieta de cinc anys, i recordo com l’especialista va admirar-se de la perfecció adulta dels òrgans exteriors. La seva incredulitat el feia entretenir-se i, en acabar, va dir:


  —Mai no havia vist un desequilibri tan perfecte.


  No descartava la possibilitat que una copulació sostinguda alterés favorablement la falta de balança de la naturalesa, però en això s’havia d’equivocar. Ella hi va creure un moment i l’esperança contribuí a fer-la més dona i més exigent durant els cinc o sis mesos que seguiren la visita. Després va adonar-se que s’havia il·lusionat sense motiu i només es consolà amb el pensament que, a la seva manera, era perfecta. I jo l’encoratjava en aquesta idea.


  —Ets l’amant —li deia.


  Més endavant va confiar, també breument, en la transfusió de sang que cada setmana tenia lloc entre nosaltres. Aquella unió total era de bon auguri.


  —Hem nascut de la mateixa carn —deia— i tendim a recobrar les condicions de l’origen. Sang i semen, saliva i suor… Què hi ha més?


  Però llanguia a despit de tot. La meva sang es perdia en el secret d’operacions que l’afeblien. Va caldre posar-hi terme en comprovar que només aconseguíem de prolongar-li les regles, les quals esdevenien terriblement doloroses.


  Ara i adés el metge, preocupat i insegur d’ell mateix, convocava alguns dels seus col·legues a consulta, i aleshores tots es tancaven durant hores a la cambra, on discutien davant i tot de la malalta, massa abatuda per a escoltar llurs explicacions científiques i allatinades que després em traduïen a un llenguatge més planer. L’honestedat els obligava a un diagnòstic que es repetia.


  Els fàrmacs foren substituïts per aliments naturals, d’una química espontània, i tornats a entronitzar quan ni llets ni fruites ni verdures fresques no assoliren la finalitat perseguida. El repòs absolut alternà amb l’activitat més sostinguda i àdhuc se’ns recomanà períodes d’abstinència. No hi feia res; ella llanguia. Sota la carn esplèndida i enganyadora la saba era lenta, escassa i sense poder nutritiu o de renovació. Jo creixia dintre seu per apressar els rius que, amb el moviment, podien augmentar, i li tocava el cor, el pols, per tal de comprovar si el batec s’inflava com les sines, però el ritme servava la calma malgrat les convulsions d’una coincidència orgiàstica. El metge opinava que podia ésser un acte espiritual. I, d’una altra manera, m’ho va repetir mentre signava la papereta de defunció:


  —Ha mort pura…


  Vaig voler rentar-la jo mateix, sense ajuda, amb l’aigua aromàtica que la família conservava des de tantes generacions enrera; per un cop, seguiríem la tradició mig oblidada i encara no substituïda per cap altra. Amb l’esponja xopa, vaig anar resseguint el seu cos des del front a la punta dels peus, amarant sense avarícia les obertures naturals, orelles, narius, boca, sexe i anus. Tot va quedar segellat sota la cera verge que exigia el ritual de la meva raça. Després, fidel a la seva darrera voluntat, vaig vestir-la simplement amb la camisa blanca, transparent, que ella mateixa va tallar-se i cosir-se en fer-se dona.


  La vam enterrar l’endemà, a les fosques i amb escassa cerimònia. Ja no la tornaria a veure fins al cap de nou mesos.


  Els Poders de la Ciutat em van convocar el dia setze de maig, i aquell mateix vespre, després d’un canvi d’impressions formulari, ja era a la presó. Al cap de dos dies van portar-me tot el material a la cella i un dels esbirros em va dir que la carboneria cremava magníficament. Estaven satisfets d’haver hagut d’esmerçar-hi tan sols mig litre de gasolina.


  En el curs de les setmanes següents ho vam anar classificant tot en presència del jutge-burot, encarregat de l’inventari d’urgència. Hi havia cinc originals sospitosos d’heretgia i la meitat de les cartes faltaven, d’una manera o altra, a la llei. Com que eren firmades amb pseudònims que ells no coneixien, vam baixar al soterrani, on hi havia les cambres de tortura, especialment preparades per un especialista de la Gestapo que, per desgràcia, havia finat en voler comprovar en persona l’eficàcia, que d’altres botxins li contestaven, de la cella de les punxes, eriçada de claus per tots quatre costats.


  No m’hi van dur, però. Després de permetre’m que pengés cap per avall un dels policies avesats a aquesta posició, vaig anar cantant tots els noms dels signants, sense inventar res, car el meu esforç imaginatiu no va passar de capgirar els pseudònims. Vaig deixar-los, doncs, amb tres dotzenes de cognoms tan desconeguts com els àlies, però això més aviat els va complaure; ara podrien demostrar que eren uns llebrers perfectes.


  —Se’ns pot endur dos o tres anys, potser més i tot —va dir-me el gros—, però els trobarem. Els trobem sempre.


  Ni es van molestar a demanar-me les adreces corresponents. Sabien que era una feina inútil; la mena de gent capaç d’escriure aquelles cartes canviava sovint de domicili, si era que en tenien. Tampoc no em podien exigir una descripció: era corrent que els conspiradors contra la seguretat de l’estat reduïssin llurs contactes a l’intercanvi epistolar.


  Abans de tornar-me a la cella on passaria prop d’una mesada, van fer-me visitar totes les cambres de tortura amb el guia que, després, va donar-me un fullet descriptiu i ple de fotografies, el text del qual se suposava que m’havia d’aprendre de memòria abans de comparèixer a judici. Van lliurar-me, així mateix, una Bíblia de lletra menuda, mal traduïda de l’hebreu per l’escar-celler en cap, ara difunt i embalsamat en un dels nínxols de la porta que menava al passadís de les cel·les. Li feien costat dos mastins especialment beneïts el dia de llur naixement.


  Més tard, amb la cartolina del menú, van dur-me també el reglament intern de la presó, on en lletres negretes se subratllava el meu dret de convocar el director a qualsevol hora del dia o de la nit. Un altre paràgraf, que vaig llegir sota els ulls vagament irònics de les tres pin-up poc enfarfegades de vestits, establia en detall les condicions dels serveis masturbatoris recentment establerts arran d’una protesta col·lectiva del comitè «Pro Higiene sexual del pres». Una nota afegia que podia sol·licitar informació complementària, verbal, prop del carceller…


  Fins l’endemà no vaig saber que les pin-up eren renovades cada dia durant el passeig de mitja hora que fèiem pel pati, en presència de les voluntàries del comitè que acudien amb la piadosa finalitat d’estimular-nos les secrecions i prendre nota de les queixes dels reclusos. Per a mi, però, aquell era el matí de les firmes i, amb l’advocat, vaig passar-me ben bé dues hores signant el permís de l’escorcoll ja realitzat temps enrera, el reconeixement de la paternitat de les obres segrestades i el testament pel qual cedia tots els meus béns a l’Estat en el cas de morir a la presó. No hi feia res que aquests béns s’haguessin reduït a un munt de cendra que el vent ja havia escampat. Com va dir-me el meu conseller legal, escollit per les autoritats com de costum, es tractava d’una simple formalitat.


  Aquella mateixa nit vaig començar a exercir el meu dret de convocar el director de l’establiment, un home magre que va presentar-se al despatx amb pijama i gorra de dormir, car eren les tres quarts de quatre i acabava de treure’l del costat de la seva muller. Asseguts un a cada extrem de la llarga taula, vam esperar que l’ordenança ens servís el cafè que havia reclamat i, tot seguit, vaig iniciar l’interrogatori davant el testimoni encarregat de picar a màquina les declaracions que després hauria de firmar per triplicat.


  —Nom?


  —Severí Larta Honesta.


  —Anys?


  —Cinquanta-dos.


  —Estat civil?


  —Casat.


  —Fills?


  —Dos.


  —¿Quant de temps fa que ocupeu el càrrec de director de l’establiment penal?


  —Cinc.


  —Activitats anteriors?


  —Sempre he estat funcionari de presons.


  —Antecedents penals?


  Va abaixar el cap, una mica avergonyit.


  —Els mínims a què obliga la llei.


  —Especifiqueu.


  —Dues detencions per robatori i una altra per homicidi frustrat.


  —Fóreu condemnat?


  —Sí; totes tres vegades.


  —Quant de temps heu servit, en total?


  —Sis anys i sis dies.


  —¿El vostre nomenament fou a dit o per aclamació popular?


  —Em tocava per escalafó.


  —El vostre avançament em sembla molt ràpid. ¿Concorren alguns mèrits particulars, en vós?


  —Sóc l’autor del projecte, després acceptat, de substituir les teles depressives, d’art d’avantguarda, que abans ornaven les celles, per les fotografies de les millors professionals del país. Oportunament, es va considerar una innovació revolucionària. Sóc també l’autor de la guia il·lustrada de les cent quaranta-nou presons i dels vuitanta-tres reformatoris que existeixen actualment. També em cal citar un estudi històric, editat pel govern, concretament pel departament de justícia, sobre el confort en els establiments penals a través dels segles.


  —Heu estat objecte d’alguna distinció especial?


  —Tinc la Reixa d’Or de primera categoria.


  —¿Per què vau escollir la carrera de funcionari de presons?


  —En part, per tradició.


  —Ho era el vostre pare, potser?


  —A la meva família ho som des de fa vuit generacions, amb la lamentable excepció del meu avi.


  —Es tracta, doncs, d’una predisposició hereditària…


  —Em penso que es podria dir així.


  —En part, heu dit —vaig recordar-li—. Hi havia altres motivacions, doncs.


  —Sí. Sempre he estat molt sensible al sofriment.


  —Aleshores, sou un masoquista.


  —Masoquista? No…


  —És clar que sí. Heu escollit un camp d’activitats que us obliga a presenciar el dolor.


  —Quin dolor? —es va estranyar amb aparent sinceritat.


  —El dels presos. En la vostra conducta hi ha, per tant, indicis de culpabilitat.


  —Els presos són feliços —va assegurar-me amb vehemència.


  —Vós heu estat pres. Éreu feliç, aleshores?


  —Ben cert. Més que ara. Res no és tan envejable com la condició de pres.


  —Masoquista i hipòcrita —vaig dir—. Si tan feliç éreu, per què la vau deixar?


  —No podia pas obligar els jutges a condemnar-me a més anys.


  —Ben cert que sí. Podíeu cometre delictes més greus.


  Ell va sacsejar el cap, una mica trist.


  —M’era difícil. Hauria hagut de contrariar la meva naturalesa… Sempre he respectat massa els altres. Potser direu que és una feblesa…


  —Respectar? ¿Quin respecte podeu tenir per l’home, si l’allunyeu de la seva vida normal per tancar-lo entre quatre parets? Que li fa algun bé, això?


  —Sí. El protegeix.


  —De què?


  —De les temptacions. En una societat ben organitzada, tothom hauria d’estar tancat. Dins —va subratllar— no pot fer cap dany. Se l’encamina, doncs, naturalment a la virtut.


  —Se’l priva de les satisfaccions a què té dret —vaig contradir-lo.


  —Fins a un cert punt. Vull dir que ara, en un estat transitori, provisional, pot semblar com vós dieu. Potser fins i tot es com vós dieu —em concedí amb generositat—. Però ja es comencen a preveure reformes que s’introduiran gradualment. Sense pressa, perquè si ens precipitàvem ens exposaríem a aglomeracions a les portes de la presó que…


  —¿Us sembla que la gent acudirien voluntàriament, que us pidolarien que els tanquéssiu?


  —No hi ha dubte. Les societats perfectes tenen un gran poder d’Atracció. L’home és naturalment disciplinat, encara que de vegades ho ignori.


  —I si tothom fos tancat, qui s’encarregaria d’aquesta disciplina?


  —Un cos escollit de persones disposades a sacrificar-se pel bé comú. N’hi ha moltes.


  —Entre elles, vós…


  —Sempre m’he tingut per un home altruista. També em ve d’herència, això. Un dels meus besavis havia pres part en la darrera guerra de religió.


  —I ho trobeu altruista?


  —I tant! ¿Hi ha res més desinteressat que voler compartir la nostra benaurança amb tothom?


  —Ara ho heu dit, la vostra… ¿Com sabeu si també és la dels altres?


  Va somriure, segur d’ell mateix.


  —Només n’hi pot haver una.


  —I per què la vostra, precisament?


  —És la més generosa.


  —Més generós és acceptar que els altres siguin com són. ¿Quina generositat hi ha a imposar-los alio que no us costa res i més aviat us beneficia?


  —No, no! Acreix la nostra responsabilitat. D’això, no en dic un benefici.


  —La responsabilitat enriqueix —vaig fer-li observar.


  —És una càrrega.


  —Una càrrega que no esteu disposat a traspassar a ningú.


  —Faltaria al meu deure.


  —¿I no us sembla que els altres també tenen dret de responsabilitzar-se? Si els en priveu, els furteu alguna cosa.


  —Vós no compreneu la naturalesa d’aquella generositat a la qual he al·ludit. En privar-los de responsabilitzar-se, els enlairem per mitjà d’un sacrifici que a nosaltres ens és negat. Tenen tots els avantatges, i els els cedim sense regateig. Com els envejo, de vegades! Sense la consciència que tinc de la meva funció, de l’obligatorietat de la meva funció, ara no seria pas aquí. Hi hauria algú altre.


  —I vós, on seríeu?


  —Al vostre lloc.


  —I jo al vostre?


  —Potser sí. És clar que us caldria ser un rebel, i probablement no en teniu pasta. Els conformistes…


  —Conformistes? —gairebé vaig botar—. ¿Per això m’heu detingut, per conformista?


  —Bé, de fet més aviat diria que us hem detingut per reaccionari. Voleu tornar a formes de vida superades, quan l’home no tenia noció de la llibertat. Mireu, l’home és un animal social i vós i els qui són com vós penseu en termes d’individualisme…


  Vaig sentir un petit rodament de cap, i potser fins i tot vaig empal·lidir una mica, car el director es va interrompre i, sol·lícit, em preguntà:


  —No us trobeu bé?


  —Sí, sí… És que potser començo a perdre el fil de la conversa.


  —De l’interrogatori —em reptà, sever.


  —De l’interrogatori, teniu raó.


  —Us aniria be una copeta de conyac…


  Com que l’ordenança ja se n’havia tornat a dormir, va encarregar al testimoni que l’anés a buscar i, durant la seva absència, tots dos restàrem callats per no faltar a les ordenances que prohibien els intercanvis verbals en privat, o «en secret», com deia el llibre.


  Vaig refusar la cigarreta que m’oferia silenciosament, però en canvi vaig acceptar de donar un cop d’ull a l’àlbum cultural que va treure d’un moble auxiliar i, durant deu minuts, vam entretenir l’espera examinant les darreres creacions publicitàries de caràcter comercial, totes una mica ambigües, car faltaven els eslògans i hom no sabia si s’anunciaven cotxes, neveres, televisors, cafeteres, conserves, etc., o les noies uniformement belles i lleugeres d’indumentària que acompanyaven aquests productes de la ciència. Amb tot de gestos satisfets, el director va assenyalar-me repetidament una d’aquestes afrodites dinàmiques, però fins després, en entrar de nou el testimoni, no em va poder dir que estava contemplant la imatge de la seva muller.


  —La publicitat és el seu hobby —comentà.


  —Em sembla molt jove, per a ser la vostra dona…


  —Té vint-i-dos anys. —Va somriure—. Ja sé què penseu: que podria ser la meva filia. De fet, en tinc una de més gran, de la meva primera esposa.


  —I us sembla moral?


  —Bé, és el privilegi dels grans homes poder reposar les temples grises en un ventre jove —va dir modestament—. D’altra banda, així s’honora la bellesa.


  Em vaig beure la copa de conyac d’un sol glop, però el testimoni havia estat previsor i ara tenia l’ampolla a tocar; me’n vaig servir una altra.


  —¿Forma potser part, això, d’aquesta vida de servei altruista que caracteritza el funcionari de presons?


  —No en dubteu pas. Els petits privilegis es paguen molt cars. Només cal que us digui que, oficialment, tots som banyuts.


  —Oficialment?


  —Vull dir que alguns potser ho han pogut evitar; o són més vigorosos o s’han mullerat amb dones menys exigents, però això pertany al domini de la intimitat, que per definició no admet investigacions. Cobren, doncs, també el plus de compensació per infidelitat. És en aquest sentit que tots som oficialment banyuts.


  —I és substanciosa, aquesta compensació?


  —Relativament. Triplica el sou base.


  —Sou gaires que us trobeu en aquesta situació?


  —Tots —va declarar amb franquesa.


  —Voleu dir que tots sou casats amb dones joves?


  —Exacte. Tenim un alt sentit del deure i és natural que ajudem a compensar l’excés de població femenina. Sense nosaltres, moltes noies es quedarien sense casar. Ja compreneu que és injust…


  Em vaig beure la segona copa de conyac i, immediatament, em vaig servir la tercera. Volia tenir-la a mà.


  —I elles… —vaig barbotejar—. ¿Elles s’hi avenen fàcilment?


  El director va riure, divertit per la meva ingenuïtat.


  —Actualment, un funcionari, sobretot un funcionari de presons, és l’ideal de gairebé totes les noies del país.


  —No me n’havia adonat —vaig reconèixer.


  —Sou jove i us falta experiència. Després hi ha això que us deia de la mena de vida individual i egoista que meneu… Perquè no us limiteu a propugnar-la, sinó que prediqueu amb l’exemple. Això, cal concedir-vos-ho. Viviu completament al marge de la societat, dels seus problemes i les seves preocupacions…


  —I si n’hi hagués dues, de societats? ¿La vostra i la nostra?


  —No hi pot haver societat sense organització. I vosaltres no en teniu.


  —Perquè ens impediu de forjar-la.


  —Si us referiu al fet que combatem l’anarquia i el desordre… Què hem de fer? El país, en línies generals, s’encamina cada dia més decididament cap a una concepció orgànica que exclou el caprici i la improvisació i ordena la vida en un sentit ètic. Penseu, per exemple, en aquest assumpte del matrimoni dels funcionaris… S’aconsegueixen una sèrie de finalitat socials beneficioses.


  —Jo veig que institucionalitzeu l’adulteri.


  —És un punt de vista mesquí —va reprotxar-me sense enfadar-se—. N’hi ha d’altres, més atents a la moralitat. Unes noies que no es casarien es casen. I això és bo. Uns funcionaris mal pagats obtenen uns beneficis econòmics que estimulen el seu sentit del deure i els ajuden a dur una vida digna. També és bo. Una part de la població, cada dia més nombrosa, o sia aquestes dones que potser no es casarien, són cridades a compartir la dignitat de l’existència del funcionari. És igualment bo i desitjable. El respecte que ens inspira la llibertat ben entesa fa possible una relació extraconjugal de la qual s’ha exclòs tota motivació venal. I això, més que bo i desitjable, és excel·lent. Només cal que doneu un cop d’ull a les estadístiques sobre la prostitució; cada dia retrocedeix. L’índex d’harmonia conjugal, en canvi, va en augment. Què voleu que us digui més?


  Res. Em vaig beure la tercera copa de conyac, més plena que les altres dues i, amb un fil de veu, vaig dir:


  —Ja podeu tornar al costat de la vostra muller.


  —No corre cap pressa —replicà ell amablement.


  —Insisteixo —vaig fer.


  Aleshores va aixecar-se, desà l’àlbum cultural i, amb una inclinació de cap, va desaparèixer darrera la porteta que menava a les habitacions interiors. Era massa educat per a discutir una ordre.


  El testimoni, en veure’m vacil·lar sobre les cames mal afermades, s’oferí a acompanyar-me a la cel·la i, l’un davant de l’altre, vam recórrer els corredors ben il·luminats i solitaris, excepte per la presència poc freqüent d’alguns guàrdies desarmats i vestits amb pell de xai que, en trobar-se amb nosaltres, ens donaven cordialment la bona nit.


  —Comprenc que aquestes entrevistes siguin esgotadores —va comentar el meu acompanyant quan ja ens atansàvem a la cella—. Vós encara neu resistit força bé.


  —Vós també sou un funcionari de presons? —vaig preguntar-li.


  —No, no! Sóc el que em diem un convers.


  —Un convers?


  —Sí, som els condemnats a perpetuïtat que s’han penedit de les seves faltes. Com que la llei no permet deixar-los en llibertat, se’ns honora amb la confiança de les autoritats.


  —¿Cal entendre, doncs, que aproveu les concepcions dels funcionaris?


  —Ben cert. Són persones intel·ligents i plenes d’abnegació. Ja us en deveu haver adonat.


  Vaig fitar-lo, però l’home parlava seriosament.


  —Us enteneu amb la seva dona, potser?


  —Oh, no! No tenim dispensa fins al cap de quinze anys de la conversió, nosaltres. A mi, encara me’n falten sis.


  Érem davant la reixa i la va obrir mentre jo continuava preguntant.


  —I aleshores? Mirareu d’entendre-us-hi?


  —Probablement no. Treballo tan associat al seu marit que em caldria demanar dispensa especial, i de vegades es fan esperar una mica. És més fàcil que m’inclini per la dona del secretari, si continuo pensant com ara. Em sembla que serà una veritable bellesa, amb el temps.


  —Serà?


  —Tot just té quinze anys —va assabentar-me tot tancant. Després va allargar-me la clau i, sempre greu, digué—: Bona nit; que descanseu.


  Però no em vaig poder adormir fins que ja llostrejava, quan els més matiners començaven a sortir al passadís amb el vestit de bany per capbussar-se una estona a la piscina, on es permetia l’entrada a tots els «polítics» sense antecedents criminals i a tots els reus de delictes comuns que no havien sofert mai cap condemna «política». Potser també hi hauria anat una estona si m’hagués despertat abans de les deu, hora a partir de la qual ja no admetien ningú, però en obrir els ulls ja eren prop de les dotze, i l’escarceller m’esperava amb el tauler dels escacs. Era obligatori dedicar-hi una estona cada dia i vam fer cinc partides que em va guanyar, una mica perquè estava molt entrenat i una altra mica per culpa de la posició que jo ocupava, de cara al sol que entrava per l’ampla finestra, mes enllà de la qual, a la galeria, feien classe els analfabets. Era l’orgull de l’autoritat que tots els presos sortissin dels establiments penitenciaris proveïts d’una bona cultura. El carceller, tot i que no era gaire xerraire, va dir-me que a alguns, si bé excepcionalment, àdhuc els allargaven la condemna perquè llur preparació fos més completa.


  —Vivim en un estat absolutament previsor —comentà.


  —Paternal —vaig refermar.


  —Maternal —em corregí ell, i em va prendre la darrera torre.


  A la tarda, després del passeig, vaig trobar-me que podia elegir entre dos llibres de la biblioteca, la Fanny HUI, de Cleland, i My Secret Life, en una edició abreujada però sense expurgar. Com que la lectura només podia fer-se en presencia d’un dels guàrdies del servei de biblioteques, secció «infern», hi vaig renunciar i, de nou sol a la cella, vaig entretenir el temps estudiant una campanya d’interrogatori persistent i nocturn que, per dissort, no podria emprendre fins al cap de sis dies.


  —Té compromeses totes les nits —va dir-me 1’oficial que duia el llibre de visites—. Han entrat cinc detinguts més i tots el volen interrogar.


  —I no em podeu fer un petit racó? Potser cap a la sortida del sol…


  —No —digué, i consultà el llibre—. Aquí veig que té mitja hora lliure, demà passat. Entre les quatre i dos quarts de cinc. —Va alçar el cap i em mirà—. Si us va bé…


  —És poc, mitja hora —vaig decidir—. Apunteu-me per a dilluns, dones.


  —Potser el trobareu una mica fatigat…


  —No hi fa res. Anoteu que vull veure’l juntament amb la seva dona.


  A l’oficial, li va caure el doble monocle i, durant un moment, els dos vidres van quedar-se oscil·lant entre la barbeta i la nuca, penjats com eren a les orelles per mitjà d’un cordonet daurat i tan fi que únicament resultava visible alternativament, quan la llum de la bombeta que tenia darrera hi incidia; aleshores llampeguejaven.


  —Com? —va admirar-se—. La seva dona no és un funcionari.


  —I què diu, l’article cinquè del reglament?


  —Què diu? —em preguntà.


  —A l’apartat tercer es pot llegir textualment: «El director posarà la totalitat dels seus serveis a disposició de l’acusat…». Si fos condemnat no diria res, però ara vull fer valer el meu privilegi.


  —Us faré observar que la muller del director, ni la de cap funcionari, no forma part dels seus serveis…


  —No hi dorm? —el vaig interrompre.


  —No en sabem res —s’excusà—. No ens hi hem de ficar, en aquestes coses. Cadascú entén la seva vida matrimonial a la seva manera.


  —Sigui com sigui —em vaig obstinar—, el matrimoni implica la prestació d’un servei sexual. Que n’usi ens deixa indiferents.


  —És el que us deia.


  —No. Sempre és un servei a la seva disposició. I, per tant, també a la meva. El reglament ho diu ben clar: «la totalitat dels seus serveis». No fa distinció entre els professionals o públics i els privats.


  L’home es va gratar el nas, on tenia una menuda ferida. Se’l devia gratar sovint, doncs.


  —Caldrà que no consulti.


  —No heu de consultar res. Sé quins són els meus drets, i el reglament no admet dues interpretacions. ¿Hi deveu estar d’acord, amb això?


  —Bé… —va concedir de mala gana.


  —Em sabria greu haver de procedir a una denúncia per incompetència. Recordeu el paràgraf vuitè de l’article segon… El recordeu?


  —Sí, sí! —I va inclinar-se cap al llibre—. Quedem, doncs, que dilluns…


  Féu l’entrada corresponent i després em va somriure.


  —Amb bona voluntat, tot es pot arranjar. Cedint una mica l’un, una mica l’altre…


  Però ningú més ja no gaudiria d’aquell privilegi de veure’s amb la dona del director. Al cap de quaranta-vuit hores, els escarcellers van repartir per les cel·les una altra edició del reglament on darrera els «seus serveis» s’afegia «oficials». L’home, en lliurar-me’l, brandà el cap i em va retreure:


  —Ara, per culpa vostra, desequilibrarem el pressupost. La nova edició no era prevista fins d’aquí a deu anys. Ben mirat, teniu un caràcter ben antisocial. Amenaceu amb denúncies, no voleu llegir…


  No vaig voler que fos dit.


  —Molt bé, porteu-me la Fanny Hill. Però ha de ser l’edició crítica.


  Es van passar dos dies cercant-la i al capdavall em van dur la de la casa Putnam. L’escarceller s’excusà:


  —És la més completa que hem trobat; hi consten totes les edicions ressenyades per Pisanus Fraxi.


  Vaig començar-ne la lectura aquell mateix vespre, de primer en presència del guàrdia, com era obligatori, però l’endemà l’home, que s’avorria, va explicar-me que podia deixar-me sol si em comprometia a llegir la novel·la a través del mirall del magnífic lavabo instal·lat arran del meu ingrés a l’establiment. Això retardà una mica els meus progressos per les denses pàgines del llibre, de manera que dilluns a la matinada, quan a la fi vaig ésser cridat prop del director i la seva muller, tot just era als inicis de la segona carta, on la Fanny, tan saborosa, explicava les seves aventures a casa de Mrs. Cole:


  —Solcid yb ,doots ehs sa ,deruovaedne neht kraps reH taht fo thgis retelpmoc a su niag ot ,shgiht reh gni os ti gniniatbo ton tub ,noitcartta fo mrahc lartnec toof eht ot reh del eh ,edutitta taht ni yltneinevnoc Swollip eht fo eno ti ot gnignirb dna ,hcuoc eht fo denael ehs sa taht os ,nowd daeh reh d’nilcni yltneg reh htiw gnilddarts ,sdnah dessorc reh revo ti htiw ehs ,tuo ydob reh gnittuj dna ,daerps ediw shgiht ot dekan ,nosrep reh fo weiv kcab lluf a detneserp -orp dna ,htooms ,pmulp ,sruoiretsop reH .tsiaw ren ,wons detamina fo stcart tnairuxul d’mrof ,tnenim dednammoc saw ti llit ,eye eht dellif yldidnelps taht yletisiuqxe esoht fo noitarapes ro gnitrap eht nwod ereht saw dna ,elav worran rieht yb ,sffilc etihw ,ytivac-mottob derewobme eht yb detcartta dna ,tpots -om doots dna atsiv lufthgiled siht detanimret taht- op dedneb reh fo ecneulfni eht morf gnipag yletared sedis eht of der roiretni ,elbaeerga eht taht so ,eruts ot tcepser htiw dna ,weiv otni amac ecifiro eht fo aedi ent tahwemos evag ,ti dnuor delzzad taht etihw eht .nitas etihw tseissolg eht ni hsals knip a fo


  Marit i muller m’esperaven a la mateixa habitació de l’altre dia, sempre amb el testimoni que ja seia davant la màquina, disposat a historiar el nostre encontre. El director, correcte, ens va presentar:


  —Morna, la meva esposa…


  Ella seia damunt la taula, amb una cama sobre l’altra, abillada amb un vestit negre, de gala, però curt, que li deixava les espatlles i la meitat superior dels pits a la fresca. A l’interior de la part alta de la cuixa dreta, tenia un granet que en tota l’estona no parà d’escarbotar-se. De primer no vaig fixar-m’hi gaire, car anava per feina i, un cop asseguts un a cada extrem de taula, com matinades enrera, vaig atacar el funcionari amb la primera consideració:


  —D’algunes paraules vostres de l’altre dia sembla desprendre’s que nosaltres, els presos, ens hauríem de considerar afortunats. Recordeu que tendiu a una societat carcerària pretesament perfecta.


  —En efecte.


  —Aquells que hi hem ingressat, doncs, som una espècie d’elegits que hom recompensa, en lloc de ser uns criminals mereixedors de càstig…


  —M’agrada que us n’hàgiu adonat —va somriure ell.


  —M’he adonat de les implicacions de les vostres paraules —vaig precisar—, però això no vol dir que ho entengui.


  —És prou senzill. Alguns dels vostres actes revelen el desig d’ingressar en aquesta societat. Estem acostumats a mirar més enllà de la superfície, de les aparences enganyoses. És cert que us lliureu a una activitat subversiva, però al mateix temps no és menys veritat que ens proporcioneu indicis per a descobrir-la. Per què? Us ho heu preguntat mai?


  —Si us els proporcionem, és contra la nostra voluntat.


  —No ho crec pas així. No ignoro que és difícil, potser impossible i tot, treballar en una clandestinitat absoluta. Però hi ha una colla d’errors que podríeu evitar fàcilment.


  —Quins?


  —En el vostre cas, per exemple, no heu amagat mai quina mena de llibres escriviu. Hi heu fet al·lusió davant de molta gent que, més que indiferent, us és hostil. Em costa de creure que ho féssiu per vanitat. De fet, només hi sé veure una explicació: en el fons, volíeu que la vostra activitat ens arribés a les orelles. Ara bé, com que sabíeu que, un cop coneguda, ens hi oposaríem, hem de deduir per força que aquesta era la finalitat que perseguíeu. En això es demostra l’aquiescència inconscient al nostre sistema. El combatíeu perquè no havíeu trobat cap altra manera d’integrar-vos-ni. Lluny, doncs, d’un cert esperit de menfotisme general, heu donat mostres d’una preocupació que us converteix, potser a la insabuda vostra, en un dels escollits.


  La seva dona, que em somreia amicalment sense deixar de gratar-se el menut gra, va dir-me:


  —Fa temps que les presons ja no són un indret de càstig o de rehabilitació. Aquest concepte pertany a èpoques passades que ja hem superat.


  —Què són, doncs?


  —Un indret on amb llibertat, sense interferències del món exterior, hom pot acabar de trobar-se. Se us estalvien tots els paranys del viure diari: necessitat de guanyar-se la vida; preocupacions d’ordre familiar, amorós; dispersió d’interessos amb l’inevitable desdibuixament de la personalitat, etc. En un mot, se us facilita un clima idoni que us ajudarà a acabar de veure-hi clar, de traslladar a la consciència allò que ja és part integrant del vostre inconscient i us distingeix, per tant, de la massa.


  —¿I no és contradictori —vaig fer-li remarcar— que mentre em teniu per un elegit em considereu també un reaccionari? L’altre dia ho vau dir.


  —Ho sou encara per aquesta excrescència sobreposada al vostre desig d’autenticitat. Aleshores em referia més que res a la vostra actitud exterior, aquesta actitud a la qual us adheriu per rutina. Condemnava, doncs, el vostre passat i aquell enemic que, dintre vostre, s’entossudeix a conservar-lo.


  —¿En aquest cas, essencialment, ja sóc un dels vostres?


  —N’estem convençuts. Si no, mai no hauríeu ingressat en aquest establiment. Els nostres enemics de debò no hi tenen cap lloc, aquí. Mai no els detenim.


  —Què en feu, doncs?


  —Bé…


  La seva dona va inclinar-se endavant i s’apujà més les faldilles per examinar-se el granet, ara amb els ulls. Això no la va privar d’explicar-me en nom del director, que tenia una vacil·lació.


  —No cal fer-ne res. Parlava d’una possibilitat fins ara inexistent. D’enemic autèntic, no en tenim cap… —Es va interrompre i, en veu més baixa, comentà—: Em sembla que hi tinc pus…


  —No és res —va dir el director.


  Però ella insistí:


  —Té un aspecte que no m’agrada gens…


  —No siguis morbosa —la va reptar el seu marit.


  —T’asseguro que se m’ha infectat. —Sospirà—. El tinc en un indret on em costa de veure’l bé.


  —Potser us hi podria donar una mirada —em vaig oferir i, sense esperar el seu consentiment, vaig abandonar la cadira per atansar-me-li—. A veure…


  Li vaig fer alçar una mica més la cuixa, que quedava massa baixa, i el director va reunir-se’ns tot comentant:


  —Sempre ha estat molt aprensiva…


  Era un gra menut, però força vermell i d’aspecte enrabiat al bell mig del qual s’observava una mena de punta d’agulla blanca que en trencava l’harmonia.


  —Sí, em penso que sí; hi ha una mica de pus —vaig dir mentre el circumscrivia amb dos dits, parant esment a no fregar la ratlla tendra que es plegava tres o quatre centímetres més amunt, vagament dissimulada per un borrissol clar—. Caldria rebentar-lo…


  Ella s’adreçà al testimoni:


  —Aneu a cercar un paquet de cotó fluix i una mica d’alcohol. En trobareu a la farmaciola del dormitori.


  L’home obeí i tots tres vam callar, sense alterar les nostres posicions, el director inclinat al meu darrera, ella camabadada i jo amb els dits sobre la carn dura i més aviat freda tot i la roentor aparent del gra i la proximitat càlida del centre vital, que va revelar-se més bé quan ella acabà d’arromangar-se les faldilles per no embrutar-les amb el pus. Aleshores, una pressió discreta va rebentar la petita protuberància i un didal de líquid espès xopà el tros de cotó que tenia a l’altra mà. Tots dos van admirar-se:


  —Tant?


  —Aquests grans de vegades són traïdors —vaig declarar, i una nova pressió, més accentuada, en va extreure encara dues o tres gotes, les darreres. Una petita boca vermella palpità breument, però tot seguit vaig aquietar-la amb un raig d’alcohol.


  —Ui! —es queixà ella, i va empresonar-me la mà.


  —Cou, oi? —li vaig somriure sense fer cap esforç per enretirar el dit xic del vestíbul on ara s’insinuava.


  Va fregar una cama contra l’altra, i aleshores els llavis se li van obrir dolçament; el dolor ja havia passat.


  —Sou un bon infermer —em digué—. ¿Oi que teniu estudis de practicant? —I, sense deixar-me contestar, va afegir, ara de cara al seu marit—: ¿Per què no li confies la infermeria?


  —No puc —digué el director, contrariat—. No puc destinar-lo fins que el condemnin.


  —Però res no priva que el tractament del gra el continuï ell, oi?


  —Això no.


  Va tornar cap al seu lloc i, donant l’interludi per acabat, m’indicà també que m’instal·lés de nou a l’altre cap de taula abans de prosseguir:


  —En resum…


  —Un moment —el va interrompre ella—. Potser caldria tapar la ferida…


  —No —vaig dir—. El contacte amb l’altra cuixa li pot ser favorable. Cal comptar amb les menudes secrecions de la pell, que sempre tenen un efecte salutífer. En la mesura del possible, sóc partidari dels procediments naturals.


  —M’ho pensava —em somrigué la noia—. En feu cara.


  El seu marit s’escurà la gargamella i tornà, aquest cop amb més èxit:


  —En resum, no tenim veritables enemics ni els podem tenir. Cal confessar que és difícil oposar-se al curs progressiu de les coses… Aleshores, la distinció que fem és entre el grau d’aparent enemistat…


  —Però hi ha hagut execucions —vaig objectar-li.


  —Hi ha hagut errors —va contradir-me—. No pot esperar-se que tot el personal subaltern sigui capaç de conservar la serenitat davant de certes provocacions.


  —Em referia a execucions ordenades pels tribunals.


  Sense immutar-se, va unir les mans al seu davant i, atansant-se-les a la boca, declarà:


  —Partiu d’una confusió força corrent, si bé no del tot disculpable en una persona com vós. Les execucions a què us referiu són motivades per altres raons. Mai no s’ha condemnat a mort un presumpte enemic… i us repeteixo que no en tenim de cap més mena… sinó l’home o la dona insolidaris que, en qualsevol tipus de societat, adoptarien una posició en contra.


  —I què us permet de decidir-ho, això?


  —En casos dubtosos, els nostres psicoanalistes diuen la darrera paraula. Sabeu que es tracta, avui, d’una ciència pràcticament exacta. Som el primer govern del qual es podrà dir que mai no ha comès un error judicial. ¿Voleu una indicació més clara de la perfecció del sistema?


  —Ho seria més si consultéssiu també els psicoanalistes que combaten la vostra organització.


  —No n’hi ha —va assegurar-me.


  —Jo en conec…


  —No pertanyen al col·legi i, per tant, no tenen una personalitat professional reconeguda. Ja compreneu que no hi podem acudir. Incorreríem en procediments dubtosos que comprometrien la legalitat.


  —Amb aquesta mena de raonament —vaig queixar-me— sempre tindreu raó.


  —No n’hi ha de cap altra mena. La lògica té les seves exigències, que són implacables per a tots. Observeu com l’adversari sempre se situa al marge de la lògica. Què us penseu que el condemna, sinó això?


  —No en dubteu —va confirmar-me la noia—. El sistema ha desterrat l’acte gratuït.


  —I si ho fos l’ordre? —vaig contraopinar—. Hi pot haver actes consistents amb un sistema fals. I és fals suprimir l’adversari.


  —És cert, seria fals si el suprimíssim. Però no ho hem fet mai. Com ho podríem fer? És impossible suprimir allò que no existeix.


  —Heu reconegut, per exemple, que hi ha psicoanalistes que se us oposen…


  —No. No ho són.


  —Molt bé, no ho són —vaig concedir-li, una mica exasperat—. Però se us oposen.


  Ell brandà el cap, novament divertit.


  —Veieu com no sou lògic? Si no ho són, no se’ns poden oposar.


  —Com a homes.


  Va riure francament ara. Amb condescendència, digué:


  —I què és, un home? Cal adjectivar-lo per donar-li un valor, un contingut. Mai no hem pretès tractar amb la matèria bruta. Nosaltres… —Es va interrompre i es girà cap al telèfon, que trucava; va agafar-lo—. Digueu…


  Immediatament féu una cara complaguda mentre adreçava una mirada còmplice a la seva muller, la qual va llambregar-lo amb un esguard interrogatiu.


  —Sí, sí —digué—. Naturalment, era de preveure… Sí… Així i tot, és agradable de veure-ho confirmat. Al butlletí de demà? Excel·lent!


  Va penjar i, en senyal de congratulació, encaixà una mà amb l’altra abans de dir:


  —Felicitats, Moma! Ja està!


  —El nomenament? —va preguntar ella, il·lusionada.


  —Sí. A partir d’aquest moment o, més ben dit, a partir de les vuit, quan ho publiqui el butlletí oficial, seràs l’encarregada del servei de gratificacions solitàries. El nom —se’m va adreçar— potser no és gaire apropiat, però ja tinc presentada una memòria que aconsella canviar-lo. Al capdavall, les satisfaccions, les proporciona una altra persona i, per tant, difícilment poden ser qualificades de solitàries. Vós encara no hi neu tingut cap relació, amb aquest departament, oi?


  —Sóc un adult —vaig replicar-li.


  —Aneu equivocat. No ho sereu fins que se us condemni.


  —Sembla que la doneu per segura, aquesta condemna…


  —L’únic que puc dir és que he fet la meva recomanació en aquest sentit. Ja us deveu haver adonat que només us vull bé. En fi, tornant a la nostra argumentació…


  Però jo em vaig aixecar.


  —No cal. Teniu la virtut de disgustar-me d’això que en dieu la lògica.


  —Us hi acostumareu —em consolà—. Ara passeu per la fase infantil del pensament, cosa prou natural si es considera que heu tingut escassa oportunitat de madurar-lo en contacte amb les nostres institucions. Ara tot això canviarà.


  —Sí —digué la seva muller—. I jo també us hi ajudaré. No oblideu que ens veurem sovint, pel gra… Podrem aprofitar-ho per a completar la vostra instrucció.


  —Si —féu el director—, us pot ser útil. No ho dic perquè sigui la meva muller, però la Morna és destra i parteix d’unes bases sòlides. Ja ho veureu.


  Ho vaig veure l’endemà, quan acudí a la meva cella amb el paquet de cotó fluix i el flascó d’alcohol. En aquell moment jo era al wàter, on ella entrà després d’haver acomiadat l’escarceller que em feia el llit i ordenava la cambra com cada matí. Servicial com era, va estirar la cadena del dipòsit mentre jo em cordava els pantalons i, abans de sortir, tafanejà els dibuixos i les inscripcions que, com m’havia dit un dels guardians, eren fidelment reproduïts cada cop que es pintaven de nou les parets, dues o tres vegades l’any.


  —Sou imaginatius, els homes —comentà.


  Vaig arronsar les espatlles i, un cop fora, vaig examinar-li el gra, tan vermell com a la vetlla i altre cop carregat de pus. La base semblava haver-se eixamplat una mica, cosa que també ella havia observat, car va dir-me:


  —Empitjora, oi?


  —Això es bo —vaig assegurar-li—. Totes les malures han de fer el seu curs. Hi na més motius d’enquimerar-se si el procés s’interromp. Feliçment, ara no és aquest el cas.


  Per a més comoditat, la vaig fer estendre sobre el llit i, amb la seva vènia, vaig anar palpant els encon-torns des d’una bona distància per tal de convèncer-me que el mal no tenia ramificacions.


  —Sembla un gra superficial —vaig comentar.


  —No en podem estar segurs —digué ella—. Hi ha grans d’aquests que tenen un origen interior… Posats a fer, més m’estimo que procediu a un examen aprofundit —afegí, i alçà una mica els genolls per facilitar-me el gest introductori—. Això sí, us recomano que obreu sense precipitacions; sóc molt sensible.


  —I molt dolça —vaig dir jo tot explorant-la lentament amb una lleu remor de xipolleig.


  —Ho he estat sempre —va confessar-me—. Es veu que és una qüestió de glàndules.


  —Caldrà que feliciti el vostre marit.


  —Oh! —va riure—; ell gairebé no ha tingut ocasió d’adonar-se’n. Les obligacions del seu càrrec l’acaparen tant que sempre es mostra una mica distret. D’altra banda, té una certa tendència a l’acció prematura.


  —Potser no li agradaria de saber que m’ho conteu —vaig advertir-la tot donant els tocs finals a l’examen.


  Em va fer una petita indicació amb la mà per excusar-se de no respondre immediatament. En algun lloc se li havia fet un nus que no li va permetre de recobrar la parla fins al cap d’uns segons, quan aconseguí de deslligar-lo amb un llarg estremiment que li il·luminà els ulls abans d’enfosquir-los-hi mentre em premia la mà, agraïda.


  —Perdoneu —digué després—. En aquests moments m’agrada concentrar-me. Potser a vós us passa el mateix…


  —Ben cert.


  —Ja ho comprovarem quan acudiu al meu consultori.


  —No hi confieu. Els vostres serveis em semblen poc complets. No feu mai cap excepció?


  —Rarament. El reglament es formal, en aquest assumpte. Ja compreneu que no es tracta d’una qüestió personal. Si no hi ha una raó de caràcter mèdic que no aconselli…


  —Hi és. Una raó que afecta la vostra salut. Per a examinar com cal el possible origen d’aquest gra no n’hi ha prou amb una exploració tàctil; calen d’altres instruments.


  Ella es va redreçar una mica i, amb les mans, empenyé els genolls contra el tors amb un gest que revelava complagudament el gra i el rerafons encara no ben tancats després de l’examen al capdavall preliminar.


  —N’esteu segur?


  —Del tot. Si voleu, podeu cridar d’altres facultatius a consulta.


  —No, no cal. Us faig confiança. Fins ara, tot indica que sou una persona prou entesa.


  —I seria partidari —vaig afegir— de procedir a aquesta exploració sense pèrdua de temps. No hi ha res com un bon diagnòstic en les primeres etapes del mal. És l’única manera de salvar vides.


  —Sí, és veritat —em concedí, impressionada, però en aquell instant la porta de la cella s’obrí i l’escarceller entrà.


  Va fitar sense excessiu interès les cuixes de la dona, que es tancaven amb un moviment contrariat, i digué:


  —El director l’espera; està a punt d’anar-se’n.


  —Oh, sí, me n’havia oblidat! —exclamà ella, i es va aixecar.


  —Se’n va? —vaig estranyar-me.


  —Sí. Fa tres hores que li ha arribat el permís.


  —Quin permís?


  —El permís anual —va aclarir-me—. Té quinze dies de vacances.


  —I vós no l’acompanyeu?


  —No puc. Els nostres permisos no coincideixen.


  El carceller, malhumorat, l’amonestà:


  —Si us entreteniu, perdrà el tren.


  Va recollir de pressa el cotó fluix i l’alcohol i, un segon després, ja era fora, corrent pel passadís. L’home, que s’havia quedat, em mirà amb reprovació.


  —Us veig malament, a vós —digué.


  —A mi?


  —Sí. Molt malament. Un granet de no res no justifica tantes manipulacions. Us aprofiteu que és una dona aprensiva.


  —Ens espiàveu?


  —Ja sabeu que aquí no s’espia ningú. Em sembla que us hauré de prendre la Fanny Hill…


  Se la va endur després d’adreçar-me una altra mirada fastiguejada i, des de la porta, encara em va dir:


  —Molt de compte, que això se us podria complicar.


  Potser per castigar-me, em va suprimir les partides d’escacs i, l’endemà, fins i tot negligí de netejar-me la cella. Al cap de dos dies el vaig sorprendre fent carícies als mastins, cosa que era un mal senyal. El mateix advocat hi va convenir quan, inesperadament, em féu una visita. No l’havia tornat a veure des de poc després de la detenció i va assegurar-me que, si no em posava en camises d’onze vares, ens en sortiríem favorablement. El tribunal estava ben disposat i el fiscal s’havia avingut a retirar el càrrec de «conspiració premeditada» tot i que les cartes descobertes a la carboneria l’autoritzaven a fer-ne la principal peça d’acusació.


  —La condemna, doncs —digué— probablement serà llarga.


  —I això és avantatjós? —em vaig estranyar.


  —Naturalment. Us la podran commutar abans. La darrera reforma del codi penal ho precisa d’una manera prou clara. Però no l’heu llegida, oi?


  —No.


  —Aquests intel·lectuals! —s’escruixí—. Us en duré un exemplar.


  Me’l va fer portar al cap d’una setmana, però aleshores ja no m’interessava. Feia dos dies que la Moma havia aconseguit de fer-me nomenar «auxiliar domèstic» pel secretari en funcions de director provisional i ara em passava les estones lliures tancat a la meva habitació clara de les golfes, on escrivia amb un instint premonitori que només errava en els detalls.


  La sentia riure des del banc on prenia el sol i en endinsar-me pel bosc, encuriosit, vaig veure que eren dues. Llurs rialles coincidien tan exactament, amb una simultaneïtat tan improbable, que qualsevol hauria pres per muda la companya. Però no ho era. De fet era mes garlaire que la Marema (nom inclòs amb posterioritat), i ella acabava de contar l’acudit prou graciós perquè totes dues es rebolquessin per terra, amb les mans al ventre adolorit. Pobrament vestides com anaven, no calia sorprendre’s que estalviessin la roba interior, tan innecessària aquella tarda d’estiu, quan jo mateix m’havia tret el gec i la camisa i ara, amb el tors nu, contemplava des de darrera els matolls, però sense amagar-me, les contorsions dels cossos juvenils, si bé més fets que no vaig creure de primer, en observar la que tenia més a prop, blanca i neta com un infant. Quan reposà, de sobines damunt les fulles i amb el cap repenjat en els braços que li feien de coixí, la maduresa de les làbia va fer-me comprendre que es tractava d’una dona. Al cap de poca estona sabria que tenia trenta anys.


  La seva amiga, més jove però llargament púber, em va descobrir en redreçar-se i immediatament va ordenar-se la roba mentre se li escapava un petit xiscle que féu obrir els ulls a la Marema.


  —Què? —va dir.


  Aleshores em va veure i tots dos ens vam quedar mirant-nos als ulls, ella massa astorada per a imitar el gest púdic de la seva companya, la qual li va retreure allò que devia interpretar com una manca de pudor:


  —Nena!


  Jo ja avançava. Tranquil·lament, lentament, per no espantar-les, i tot seguit amb un somrís amical que la Marema acollí amb un altre somrís mentre, a la fi, s’abaixava la roba fins als genolls. La faldilla curta, però, l’havia obligada a plegar les cames i li va caldre girar-se una mica de costat per a fer honor a les regles de la decència. Aleshores em vaig aturar, de cara a la companya que deia:


  —¿No has vist el rètol que diu «Prohibit el pas. Propietat particular»?


  —Sí —vaig contestar-li—. Però sóc un transgressor natural.


  Estaven ben predisposades i totes dues van riure mentre m’asseia al peu d’un arbre, a dos metres de la Marema. Continuava mirant-la, estranyat del contrast que ara sorprenia entre la visió d’uns moments enrera i la cara que, bella i tot, no amagava la seva edat. L’amiga ho va comprendre primer, o fou més deseixida per a parlar-ne, ja que va dir:


  —Oi que és curiós?


  —June! —protestà la Marema.


  —És inútil anar amb embuts; ho ha vist.


  —En aquesta hora m’havia de trobar amb un amic —vaig fer—, però m’alegro d’haver vingut al bosc.


  —Ja m’ho penso —va riure l’amiga—. T’ha agradat?


  —Molt. Tinc la impressió que avui s’ha decidit el meu destí.


  —Sents? —digué ella a la Marema.


  La noia tenia els ulls humits i va limitar-se a assentir mudament. La seva companya m’explicà;


  —No t’estranyi que estigui emocionada; sempre se li’n riuen.


  —Tant, l’ensenya?


  —No, no! —protestà l’amiga—. A menys que sigui accidentalment, només l’hi han vist dos homes, fins ara; el seu marit i un amic que no va arribar a ser-ho.


  Pel que vaig anar esbrinant, tots dos l’havien deixada, el primer després d’una nit de nuvis consumada amb penes i treballs i l’altre abans d’arribar als fets. Més endavant ella mateixa m’ho va explicar detalladament i fins afegí que el seu home havia aconseguit el divorci, adduint una vella llei sobre la «incompatibilitat d’òrgans». Des d’aleshores freqüentava una casa de la rue de Vaugirard especialitzada en una clientela de cecs. No havia, doncs, mentit la seva amiga en dir que no l’hi havia vist ningú més, però jo havia tret una conseqüència errònia de les seves paraules. Ara descobria que, per gust o per força, era una noia promíscua.


  La circumstància d’allò que ella creia un defecte, però, en feia una persona curiosament púdica que es malfiava de la gent amb la vista sana. Quan va començar a posar-me una mica d’afecte sempre deia:


  —Quina llàstima que no siguis orb!


  Es resistia a les meves insistències, i a les de la June, totalment conquistada a la meva causa després d’unes quantes converses i d’un encontre en privat, a la seva cambra, car abans d’afavorir-me volia assegurar-se experimentalment de la meva capacitat de satisfer una noia que ella descrivia amb aquests mots:


  —És un foc lent que costa d’abrandar i, aleshores, crema, crema…


  Va començar a facilitar-me ocasions que tot sol no hauria trobat, i alguns matins, si dormien plegades, em trucava amb urgència:


  —Vine de seguida! —deia—. Agafa un taxi!


  Al cap de deu dies vaig traslladar-me de cambra per viure més a prop d’ella i, en sentir el telèfon, em precipitava cap a l’altra banda de carrer, on pujava els graons de quatre en quatre per irrompre al dormitori, on la Marema encara dormia. La porta sempre era oberta i la June s’havia preocupat de deixar-la sense llençol per facilitar-me la tasca de voyeur.


  —Oi que és maca? —feia, com si encara m’hagués de convèncer.


  En aquella hora, ella mateixa anava sense vestir, tal com havia saltat del llit, i no era infreqüent que m’invités a passar a la cambra de bany, on li agradava d’alleujar les meves tensions mentre discutíem plans de campanya. Fou durant una d’aquestes entrevistes que se li acudí de fer vida en comú. Això probablement aniria vencent les resistències de la Marema i, de passada, ens permetria de fer alguns estalvis. Tots plegats anàvem molt justos de diners.


  Li ho va proposar un vespre, davant meu, quan jo em queixava de les meves dificultats econòmiques, i ella s’hi avingué amb una condició: que la cambra que llogaríem seria interior i sense electricitat.


  —Si ho fem així, fins i tot podem dormir junts —va afegir.


  En aquell moment ja feia dies que hi estava disposada i, de fet, la iniciativa àdhuc havia partit d’ella, però jo vaig ésser prou clar:


  —Fins que no t’avergonyeixis de res…


  Vam trobar, doncs, una habitació sota teulada prop de Les Halles i iniciàrem la nostra vida de troglodites. Teníem una reserva d’espelmes, però ben aviat no ens va caldre servir-nos-en; ens acostumàrem tan de pressa a la fosca que a poc a poc vam renunciar a sortir al carrer abans de l’hora foscant. La llum solar ens feria i, si de cas, a tot estirar, fèiem una correguda fins al cinema de la cantonada, on retrobàvem unes condicions ambientals favorables. Vaig començar a témer que la June, en el seu desig de servir-me, m’havia ficat en un carreró sense sortida. No comptava, però, amb la gelosia.


  Ordinàriament, després d’unes vacil·lacions, la noia solia venir a fer-me companyia al divan fins a la matinada, quan se’n tornava al llit, amb la Marema, encara desperta com vaig saber aquell migdia que, en trobar-nos sols, es queixà:


  —No crec que sigui veritat que m’estimes com dius…


  —Com en pots dubtar? T’acompanyo sempre que surts, al cinema m’assec sempre al teu costat…


  —Però dorms amb ella.


  —Et molesta?


  —Si només fos de tant en tant… Però ara és cada nit. Si això continua, m’aniràs oblidant. És molt atractiva, la June.


  —No tant com tu, ja ho saps —vaig contestar-li—. És a dir, ho eres. Ara, com que ja no et veig mai…


  —Em podries tocar.


  —Et vull veure —vaig insistir.


  —Tan important és?


  A les palpentes, vaig agafar-li la mà, la hi vaig estrènyer.


  —Voldria tornar a trobar-me al bosc, com aquell dia.


  —Per què? Per riure-te’n?


  —Que me’n vaig riure, aleshores? —vaig contraatacar—. Tanta il·lusió que em fa, Marema!


  Ja ho havíem dit altres vegades, temps enrera, a l’inici de les nostres relacions, i no n’esperava pas res. Però tot d’una vaig sentir la seva boca a frec d’orella i a veu que xiuxiuejava:


  —Encén una espelma…


  Immediatament es va repensar i digué:


  —No… No podria.


  Molestat per aquell canvi d’opinió, vaig cridar:


  —No podem continuar, així, Marema! M’acuses que no t’estimo, i potser aconseguiràs que un dia sigui veritat. Els amors no correspostos acaben per marcir-se, sobretot quan hi ha una altra noia com la June, que no em nega res.


  —Perquè no té cap defecte…


  —Tampoc no el tens tu. No tots els homes són com el teu marit, o com aquell amant que no ho va ser. ¿Per què he de pagar els errors dels altres? A mi m’agrades com ets, Marema. M’agrades, m’agrades, m’agrades, m’agrades… —vaig anar repetint.


  Ella fregava la cara contra la meva i vaig adonar-me que tenia les galtes humides, però no la vaig consolar, sinó que vaig córrer cap a l’armari on hi havia les espelmes mentre ella preguntava amb la veu tremolosa:


  —Què fas?


  En sentir l’espetec del llumí i veure tot seguit la flama que s’abrandava pel ble, retrocedí una mica i va dir:


  —No…


  Jo, però, implacable, vaig atansar-me-li amb la mà estesa per no ensopegar amb els mobles; la llum m’encegava. Encara sense veure-la, vaig dir-li:


  —M’obligaràs a escollir entre tu i la June. I potser encara hi guanyaré, si em quedo amb ella. És càlida i dolça, mentre que tu… Com ets, tu, Marema?


  —Mira… —féu ella.


  Aconseguí d’apoderar-se de la mà que tenia lliure i, dòcilment, vaig seguir-la en l’obscuritat, que s’anava il·luminant a mesura que els ulls s’acostumaven a les vacil·lacions de la flama.


  —No veus que t’espero? —mormolà.


  La June, que entrava, preguntà:


  —Què feu?


  La Marema, muda, va tancar-se i se n’anà a seure al llit, en l’ombra.


  —Està engelosida —vaig dir jo sense miraments—. Vine…


  —Ara?


  —Ara.


  Vaig tornar a l’armari a cercar tres espelmes més, vaig col·locar-les una a cada extrem de llit fins que quedà ben il·luminat, i la hi vaig fer ajeure. La Marema ens mirava, hostil, però això no em va privar d’asseure’m al costat de la June i de besar-la bo i enretirant noses del meu pas. Ella se m’abraçà i vaig tancar els ulls mentre la separava amb els genolls. I aleshores, en obrir-los de nou, atret per un moviment que enfonsava el matalàs a l’altra banda, vaig veure que la Marema s’estirava sense dir res. Se’m va fer un nus a la gargamella i la June, sorpresa per la meva sobtada immobilitat, va mirar també. Va escapar-se-li un sospir.


  —Ho ha fet!


  Però m’abraçava més fort, com temorosa de perdre’m. Jo vaig sanglotar:


  —No li ho puc negar, Marema! No li ho puc negar, ara!


  Ella només va moure el cap i després, en veure’m irresolut, avançà la mà cap a les meves natges i les pressionà fins que vaig quedar empresonat.


  —Potser és més fàcil, així —va dir estranyament—. Si hi hagués pensat abans…


  No li vaig treure els ulls de sobre en tota l’estona, com fascinat. Ara que hi consentia era més bell i tot que abans, quan la contemplava d’amagat, i les mans se me n’hi van anar totes soles quan la June m’estirà cap a les profunditats del seu ésser, que compartia amb mi la plenitud. Àdhuc vaig besar-la a ella, com si la meva arrel creixés i es fes arbre en un altre silenci…


  Fou després que decidírem anar al bosc on tot havia començat. La June, pel camí, no parava de cridar:


  —Final feliç! Final feliç!


  La gent ens miraven amb un somrís, com si endevinessin que ens adreçàvem a unes noces, i dues dones fins i tot ens van seguir bosc endins, on ens calgué fora-gitar-les. Se’n van anar remugant i dient penjaments. Una d’elles vaig sentir que mormolava:


  —Ni vestit blanc no duu… No me’n fio gaire, jo, d’aquestes… Si molt convé, ja està prenyada.


  Tots sols, vam repetir l’escena perquè fos més espontània, i aleshores vaig saber quin era l’acudit que provocà les rialles.


  —Dues noies —va contar la June— es van presentar a la mestressa d’una casa de barrets, però eren molt inexpertes i la dona els aconsellà que, de primer, acudissin a una acadèmia especialitzada, on seguirien un curset. Les noies van obeir-la i, al cap de sis mesos, una d’elles va tornar a veure la mestressa, la qual s’estranyà que hi anés sola. «I la teva companya?» va preguntar-li. «És morta», digué la noia, compungida. «Ah! ¿I com és això?». «Doncs ves…» va contestar ella, «es va ofegar en fer l’exercici oral».


  Van tornar a riure, però no tant, i la Marema va pretendre que l’altre cop ho havia contat amb més gràcia. De tota manera, van rebolcar-se per terra com aleshores, i jo, des de darrera les bardisses, vaig descobrir l’espai llis i blanc amb la ferida llarga i madura, de dona de trenta anys.


  «La June ens féu de testimoni, però no es va quedar fins al final. Ara ja havia complert la seva missió i, a la nit, la policia va pescar el seu cadàver del fons d’un estany. Hom va creure en un suïcidi».


  La Moma, en llegir-ho, es va fer un tip de plorar, però en saber que es tractava del meu futur les llàgrimes se li van aturar en sec i em preguntà:


  —A França? ¿Com pot ser, si et condemnaran ben bé a vint anys?


  —Sempre he confiat escapar-me —vaig dir-li—. És senzill.


  —Ho saps, doncs?


  —És clar —vaig mentir.


  Ella es va mossegar els llavis, però intentà de desanimar-me:


  —No és tan fàcil rebatre el meu marit.


  —Ah, és això? —se’m va escapar.


  Ella es va pegar un cop al front amb el palmell de la mà i la boca, sobtadament lletja i envellida, li va caure pels costats.


  —M’ho has fet dir… —va lamentar-se.


  —No ho sabrà —vaig voler tranquil·litzar-la.


  —No hi fa res. Si el guanyes, me n’hauré d’anar.


  —On?


  —¿On van, totes les dones dels directors que han fallat? Al convent.


  Des d’aquell instant vaig saber que els tindria tots dos davant, en un esforç combinat, però jo vaig aprofitar els dos dies que encara faltaven per a la tornada de l’home, i la nit de l’encontre darrer vaig acudir a la cita preparat. Aleshores ignorava que l’alliberament era qualificat de fuga i que durant dos dies i tres nits, fins que arribés a la frontera, tindria els policies i els mastins al meu darrera, disposats a abatre’m.


  Al director, les vacances no li havien provat gaire, o potser era que l’enquimeraven les notícies amb què devia haver-lo acollit la seva muller, car se’l veia pàl·lid i ullerós com qui torna d’una nit de gresca massa prolongada. Es comprèn, doncs, que tingues un gest de sorpresa satisfeta en sentir-me dir:


  —He aprofitat la vostra absència per a reflexionar en les vostres manifestacions, i ara em cal confessar-vos que heu tingut raó des del principi. Sóc jo qui anava equivocat.


  La Moma se’m va girar amb una expressió hostil, com si endevinés una trampa, però jo vaig continuar mirant l’home que esbossava un somrís mentre aprovava:


  —No heu perdut el temps, doncs.


  —No, gens. Ens hem mogut en un nivell on sou imbatible.


  —Un nivell?


  —Sí. És llàstima, però, que sigui un nivell inferior.


  Se m’havia acudit mentre redactava el meu futurible, el qual oferia distints plans de significació que se sobreposaven sense confondre’s del tot. Sense trair la realitat, cadascun d’ells la interpretava segons una dimensió pròpia, que no convenia als altres. Des del nivell {jurament descriptiu, gairebé a peu pla, la narració s’enlairava, graó rera graó, fins al cim d’una escala simbòlica que, en el seu darrer extrem, universalitzava l’episodi. Tot de capes de realitat es mostraven vàlides mentre no eren transcendides, però aleshores, des del graó més alt, modificaven el contingut de l’experiència i, amb ell, la forma que la transcrivia. El director, que no en sabia res, em preguntà:


  —De què parleu, concretament?


  —De la quadrícula.


  Ara fins i tot el testimoni es va tombar, i vaig sentir com s’empassava la saliva amb una estirada llarga i aspra, d’amigdalític.


  —En una quadrícula —vaig prosseguir— no hi ha tensions dialèctiques. Per això s’escapa de la història.


  —Bé…


  Amb la mà dreta es pessigava la galta, i la Morna, tan nerviosa i incomprensiva com ell, es va inclinar enrera amb un moviment tan sobtat que el pit li va pujar una mica per l’escot del vestit de nit, contra el qual reposaren els mugrons pintats de groc. Semblaven dos gira-sols.


  —Hauríem de ser dos vectors en lloc de dues paral·leles —vaig dir—. I perdoneu que parli un llenguatge aparentment geomètric. Al capdavall, és dinàmic.


  Ell mormolà, torbat:


  —Però, la història, la fem nosaltres…


  —Ben cert. A això em refereixo. La quadrícula al·ludeix una interpretació classificadora, estàtica. En aquest nivell és perfecta. Però els sistemes estructurals són tancats. Em penso que per definició. Pot haver-hi relacions de contigüitat, en el temps o en l’espai, però la seva mateixa perfecció exclou que entrin en contacte. Em refereixo, naturalment, al vostre punt de vista. Jo crec, en canvi, que han d’explotar, que exploten contínuament des que hi ha una creació.


  —Les síntesis són estructurals… —argüí el director.


  —L’estructura no és una qualitat. Una quadrícula, per exemple, es compon de ratlles paral·leles tallades en angle recte per altres rectes paral·leles. Tot plegat forneix una estructura de quadrats que serven una relació constant. Es tracta d’un estat que no pot ésser de cap més manera sense deixar de ser allò que és. La qualitat modifica tot conservant l’estructura. Penseu en l’home…


  —No parlem de la matèria! —replicà ell ràpidament.


  —Bruta? —vaig fer.


  —Per què, bruta?


  —Teniu raó. Per què, bruta? Tota la matèria ho és. Quan s’escapa de la seva condició elemental cal posar-hi un signe d’addició. I això, precisament, us condemna. —Vaig riure—. ¿Com és que ara em serviu els arguments en safata?


  —Contesta-li, contesta-li! —féu la Moma, rabiüda.


  L’home, però, es masegava els cabells i va caldre que fos ella l’encarregada de contradir-me:


  —En un terreny teòric no hi ha raons controvertibles en termes absoluts. La relativitat del nostre coneixement facilita el joc dels sofistes sense que es pugui demostrar que ho són.


  —Hi ha un absolut per nosaltres —vaig replicar-li—. Ara, aquí. És l’absolut amb què sempre heu operat.


  —Us serviu d’un joc d’aparences.


  Vaig alçar un dit, per assenyalar cap al seu escot.


  —Teniu els mugrons grocs, Moma.


  —Bé, i què? Me’ls he pintats.


  —Ho sé. He vist molts mugrons, i em consta que cap no és de color groc. Però hi ha gent que ho ignoren: els infants, potser alguns adolescents…


  —I què vol dir, això?


  —Que les aparences poden ser reals per a algú. Però aleshores cal dir que qui se serveix de les aparences és la persona que disfressa la realitat, no l’infeliç que hom pretén enganyar. Entre l’un i l’altre no hi pot haver un contrast de parers de bona fe. ¿Per què no deixem, doncs, la simulació de banda? Si jo confesso que en un nivell teniu raó, només us cal demostrar que aquest nivell és superior.


  —Ho demostra el nostre triomf —va dir sobtadament el director.


  —El tigre que devora l’home demostra la seva superioritat física. N’hi ha prou? D’altra banda, els autèntics triomfadors deposen les armes; han convençut.


  —Mai no heu vist cap arma aquí, a la presó.


  —Us equivoqueu. La presó és una arma.


  Ella avançà el cap, tota inclinada endavant, i un dels mugrons va desaparèixer provisionalment sota el vestit mentre les faldilles, tan tibades, semblaven a punt d’esclatar.


  —Ho és, la societat?


  —Ho pot ser —vaig dir-li—. Hi ha formes de societat agressives. I tot allò que agredeix és una arma.


  El director, tot d’una eixorivit, alçà el cap i gairebé va riure.


  —Em sembla que ara us tinc! ¿No és agressiva, la dialèctica?


  —Jo diria —vaig fer amb suavitat— que aprofita els impulsos contradictoris i, si voleu, agressius, per a conciliar-los. Veure la societat en termes de conflictes no és una posició agressiva, sinó la seva superació.


  —També nosaltres tenim rivals —va declarar ell sense adonar-se que queia en una confusió.


  La Moma, però, va veure immediatament les conseqüències que jo en podia treure; l’home, inadvertidament, s’havia traït.


  —No ho diguis! No ho diguis! —li cridà. Irada, va subjectar-se les vores de l’escot, i la roba, fràgil, cedí gairebé fins a la cintura. Jo, piadosament, callava, passejant l’esguard des de l’home abatut a la cara vermella de la dona i a les sines blanques, com de cera, que ara semblaven artificials—. Li dones tots els avantatges!


  —Sempre me’ls heu donats —vaig dir aleshores—. De vegades en la història es forma un plec, com una mena de bossa, i s’hi instal·la un ordre protegit pel buit. És com una bombolla i n’hi ha prou amb punxar-la. La qüestió és com, és clar —vaig reflexionar—. Cal una agulla. O moltes agulles si la capa protectora és densa.


  —Tota la història ho és, un plec —va fer ella, desesperada, en veure que l’home continuava mut.


  —No. És una voluntat conciliatòria que s’escampa com una onda.


  —Conciliatòria? —mormolà el director.


  —Sí. Conciliem òrgans que constitueixen el subjecte i l’objecte de la història; conciliem els moviments actuals cap al futur i les oposicions naturals que procedeixen d’un origen fet història després; conciliem el temps amb l’espai com hem conciliat l’home amb el seu hàbitat. Hi ha una ecologia…


  Em vaig interrompre en veure els ulls de la Morna plens de llàgrimes, fits en mi i suplicants com si encara ni hagués esperança. En el silenci que deixà la màquina en callar, digué:


  —No vull anar al convent…


  Tot seguit, una altra rebrotada d’ira la féu saltar del seient i córrer cap al seu marit amb les mans alçades mentre li cridava:


  —Traïdor, traïdor!


  L’agredí amb les ungles abans que jo tingués temps de precipitar-me darrera seu i subjectar-la pels canells, però la còlera i la desesperació l’envigorien, i el pobre director, que es mal tapava la cara amb les mans, va rebre encara unes quantes urpades.


  —Ajudeu-me! —vaig cridar al testimoni, sempre assegut davant la seva màquina.


  —No hi puc intervenir, jo —va dir-me tranquil·lament—. Ni vós tampoc —afegí—. Ara, potser sense saber-ho, falteu a les regles.


  —Que encara n’hi na, potser? —me li’n vaig riure mentre, incapaç de dominar aquelles mans disparades, em decidia a arrossegar-la lluny del marit, ara mig caigut a terra. La roba, que engrapava, va esquinçar-se sorollosament i, en un segon, la indumentària de la Mor-na quedà reduïda a un parrac que li penjava de la cintura, sobre el cul, per on a la fi la vaig engrapar un breu segon, perquè aleshores se’m girà i em va caldre alçar els braços per defensar-me alhora que abaixava el cap per enfonsar-l’hi a l’estómac. Vam caure tots dos a terra, l’un sobre l’altre, amb els membres barrejats. Tot seguit vaig sentir que m’abraçava contra seu i la pressió del ventre que s’alçava amb un moviment de sol·licitació.


  —Estima’m! Estima’m! —digué—. Al convent no m’ho deixaran fer…


  Vaig acariciar-li les galtes i les sines, però en aquell moment una veu metàl·lica que procedia de les parets, del sostre, del terra, bramula amb urgència:


  —Atenció! Atenció! Aquesta dona pertany a un orde sagrat.


  —No! —cridà ella, i se m’obrí.


  —El sacrilegi anul·la la llibertat —féu la veu metàl·lica.


  —No t’ho creguis, no t’ho creguis!


  Però el seu marit ja era a tocar nostre i s’inclinà:


  —Veniu. Us he d’acompanyar a la porta.


  Vaig alçar-me, i ella, un moment immòbil, com incrèdula, després s’anà plegant sobre ella mateixa, en una posició fetal que la feia més petita, més fràgil, totalment inofensiva i desemparada, a punt de tornar, contra natura, a un ventre matern que ja contemplava amb horror. Ho deia prou clar l’expressió de la cara.


  El director, alacaigut però digne malgrat la sang que li xopava les galtes, va menar-me cap al pati i, per un caminoi on algú acabava de plantar tulipes, m’acompanyà fins a la reixa exterior, que ell anomenava porta. Va tenir la delicadesa de no allargar-me la mà i ens acomiadàrem amb una simple inclinació de cap.


  Fins que ja era fora no se’m va acudir de preguntar-me per què no havia parlat mai amb els altres detinguts. Dins, però, ja se sentia el lladruc dels mastins que atacaven el director abans de llançar-se al meu encalç. Vaig arrencar a córrer, doncs.


  Dic:


  Des del fons del pou apagat


  on tinc un altre nom


  una altra identitat


  assistim a un pretèrit irrecuperable que proves de transcriure repenjat en la crossa multiforme i monòtona dels adverbis i locucions adverbials de temps


  després


  seguidament


  aleshores


  tot d’una


  al cap d’un moment


  més endavant


  etc


  massa fràgils i equívoques per a restituir la seqüència de fets i de paraules que sempre eren en present


  Ara s’ordenen en un sentit que no tenien i que traeix la marxa del pensament


  de l’acció de vegades desproveïda de futur i


  així i tot


  arribada a una consecució que no sempre li pertanyia


  L’ordre és el caprici que ens permetem ara


  quan el passat ja no ens sembla perillós i


  alhora


  ho és més que mai


  No puc consentir-hi


  doncs


  i cal que et refermis en la idea d’un material biogràfic més fidel a la realitat del forn


  al qual ens podien dur d’altres esdeveniments que sense haver-los viscuts


  formen igualment part de la nostra experiència i podem


  per tant


  inscriure en la nòmina del temps personal


  Aleshores tot és ensems fals i verídic


  i jo sóc un altre i aquest


  tots dos prou confusos que la ciutat també sigui aquesta i una altra


  i ho siguin els seus habitants


  els amics i els enemics


  les dones


  les morts i les naixences


  les inscripcions al registre civil on ara


  rebatejats


  no ens trobarien


  Diu:


  Ens veiem com una acumulació desordenada d’éssers distints que han anat coincidint


  que coincideixen en cada instant


  i l’Albert creu que caldria partir d’aquesta diversitat d’orígens


  esperances


  anhels


  possibilitats


  solucionades en un final comú


  Així


  tota biografia és falsa abans de la mort i


  després


  ja no pot ésser escrita


  el biògraf conta la seva vida a través d’una encarnació possible que ha destruït abans de realitzar.


  Són vàlids només els moments que pertanyen a l’ésser anònim submergit per la perllongació de la seva vida en una altra que s’apodera del seu passat com d’un bé estrany i


  obligadament


  inicia la gran mentida


  És cada criatura


  doncs


  que ha de contar el seu ara sense preocupar-se de síntesis orientades cap a totalitats imaginàries


  Cada cop ets un parèntesi


  Diem:


  Entre un temps mort i el següent


  emergeix l’individu que


  en la solució de continuïtat de l’espera


  ha deixat un cadàver i ara assisteix a una epifania


  Un altre retroba l’amant resurrecta amb la qual modifica un projecte fet abans d’ells


  memòria avial i infidel sobtadament disparada cap al mateix acte i cap al sentit nou d’aquest acte


  que s’obre com un món tot just creat i nega la repetició


  Un altre s’enfronta amb l’autoritat altra


  amb el dignatari


  el sacerdot


  la germana


  Un altre escriu la historia cada dia


  en un ara de passats i de futurs que sempre coincideixen ací


  on nosaltres som el present del temps mort o nonat i el falsegem per no faltar a la veritat de l’home actual


  demà un mentider.


  Sempre (perquè en el seus moments d’optimisme es veu que no compta amb la mort) recordarà aquell dia que va conèixer l’Anna, aleshores tot just sospitosa d’haver vist, però no identificat, el Cap Invisible, i la tarda que van passar a l’àtic, prop de la finestra per la qual entrava una llum blana que aclaria, sense pes, la carn bruna de la noia i els seus mugrons fabulosos. Allí van tenir llur primera conversa en aquella barreja d’anglès i de francès primaris que els permetia d’expressar-se malament, sí, però sense embuts.


  —You like them?


  —Very much. They are wonderful.


  —Are’nt they?


  —Yes, they are great.


  —Tu veux les toucher?


  —Je les touche dejà. I will kiss them. Toute toi. Veux-tu?


  —Yes. I like you to feel them. I like to be kissed.


  —Are’nt you not?


  —I have the cunt warm. C’est agreable avoir le con warm.


  —I have a hardon.


  —Je vois.


  —Il y a rien de mieux qu’avoir le cock in the cunt. —Moi, je préfére cette pétite chaleur qui m’ouvre—. Tu blagues!


  —Que non! II n’y a rien comme avoir the cunt moist. Feel it. You will like it.


  —Tu as des grands lèvres. Je veux te baiser.


  —Après. First, je veux come dans tes hands. Feel my ass.


  I ell l’obeïa, allargant la tarda cap al vespre i cap a la nit que els va sorprendre encara en aquell divan on tingué ocasió d’explorar-la meticulosament, exhauridorament, sense perore de vista els seus ulls càlids i líquids que es tancaven breument quan la besava amb els llavis dilatats pel desig. Després, a la matinada, va despertar-se encara i la palpà abans que ella digués:


  —Come inside me. Wait. I like you to feel my breasts au moment de la pénétration… Entre-moi dog like.


  Va quedar-se tot l’endemà mentre la policia continuava cercant una noia de la qual no tenia cap descripció precisa, llevat que era bruna i tenia els ulls ametllats. També es pensava saber que procedia d’un bordell, però la dada era falsa.


  —Probablement em confonen amb la mare, que hi havia estat tancada de petita —va explicar-li—. Els amos van confiar-la a la mestressa amb la condició que la prepararia per al matrimoni.


  —I ho va fer? —preguntà ell, interessat.


  —Va fer més. Li cercà marit i tot.


  —El teu pare.


  —Sí.


  —Era un client?


  —Un client ocasional. No hi podia acudir sovint, perquè guanyava poc. Només cal que et digui que era encarregat de dur el gegant a les processons. I en aquell moment tot just si se’n celebraven tres o quatre cada any.


  —I no feia res més?


  —No ho podia fer. Els portadors de gegants, en aquell temps, tenien tots els altres oficis prohibits. Es considerava poc digne que tinguessin altres ocupacions. Per això la professió s’ha anat perdent. Recordo que, quan era petita, vivíem més que res del que guanyava la mare.


  —Continuava al bordell?


  —No. Un altre client l’havia col·locada al negociat de certificats de bons costums. No cal dir, doncs, que jo em vaig formar en un ambient molt estricte. També deus comprendre per què no m’he volgut casar mai. És clar que ni ha altres raons —afegí—. Els marits, per tot el que sé, no s’inclinen gaire a respectar la intimitat de les seves mullers. El meu pare no respectava mai la de la mare. Per a mi, que m’agrada passar-me tantes hores, i fins i tot temporades senceres, calenta, el matrimoni hauria estat un suplici.


  Pel mateix motiu, quedava descartada la possibilitat de viure plegats, que a ell el temptava. De primer, això el va decebre una mica, però després va veure que tenia les seves compensacions, sobretot quan de vegades passejaven entre la gent, pels carrers cada dia més estrets de l’urbs que creixia, i la noia, de sobte, li deia:


  —I am hot for you. Je t’aime.


  —Moi aussi, Anna.


  —You ha ve a hardon?


  —Yes.


  —C’est bon.


  —Pourquoi n’irons pas dans ta chambre?


  —Non, Albert. Je veux me promener avec toi, tous les deux souffrants et heureux. Kiss me.


  Es besaven a l’ombra dels arbres, sota les marquesines de les botigues, a frec de les portalades fosques o en la penombra dels cinemes, on ella li deia sempre:


  —Feel me the tighs. Are’nt they pretty?


  —Je les aime, Anna.


  —Touche-moi plus en haut, je ne porte pas de pan ties.


  Ara i adés un policia ple de zel els encarava la llanterna i examinava els trets de la noia, però ella era hàbil en l’art del maquillatge i havia aconseguit d’alterar superficialment la forma dels ulls. Estava convençuda que no la descobririen mai.


  —No en tenen prou, amb això, per a identificar-me —deia si ell s’inquietava davant d’un policia més insistent—. Sort que era entre dues llums…


  —Però qui et devia veure?


  —No ho sé. Probablement algun dels qui l’acompanyaven. Ja saps que diuen que mai no va sol.


  —No ho sabem. De fet, no sabem res d’ell. S’entén, llevat que sempre dobla una altra persona, home o dona. Com el vas veure, tu?


  —De dona. Per això m’hi devia fixar. Caminava com un invertit. I després, quan aquell noi li va demanar caritat i ell, sense adonar-se’n, va fer aquell gest…


  Eren dos, doncs, que l’havien descobert; però, del jove mendicant, no se n’havia tornat a parlar. Probablement el van detenir i fer desaparèixer mentre l’Anna fugia. Fou una sort que l’episodi s’esdevingués a la cripta dels sants, on ella es va poder refugiar al lavabo i alterar ràpidament la seva aparença abans de tancar l’encarregada a la comuna per substituir-la fins que algú acudí a preguntar. La dona, que estava d’esquena, ni l’havia vista.


  —Ben mirat, em vaig salvar per un pèl. Ell, o ells, els qui van fixar-se en mi, devien ser homes. Una dona hauria parlat immediatament dels meus vestits, de com anava pentinada… Nosaltres som més observadores, ja se sap.


  Ell s’indignava:


  —No té dret a sortir. Exposa innecessàriament la gent.


  —Potser això forma part del joc —li replicava ella.


  Potser sí. Ningú no ho sabia, ni la colla que algunes nits es reunia al museu de les armes, amb la complicitat del guardià, i organitzava governs que substituirien Factual. Ara ja havia quedat enrera aquell temps dels contactes epistolars i de les cites furtives entre dos fanals, però la gent encara es refusava a donar el nom i, per tant, facilitava la penetració d’esbirros que desarticulaven el moviment sense destruir-lo del tot. Potser perquè el agents governamentals hi posaven poc interès. La tesi de l’Albert ho explicava perfectament:


  —Si ens exterminaven —deia— ja no podrien justificar la seva existència davant els superiors. No oblidem que viuen de nosaltres i, per tant, que ens necessiten.


  Així i tot, hi havia detencions i escorcolls, i ells mateixos, una nit, van estar a punt de caure a la trampa. Potser els en va salvar el caprici de l’Anna, la qual, torbada pel misteri de la nit o del vent que alçava remors xiuxiuejants entre els arbres quan travessaven el petit parc-cementiri que precedia el museu i on descansaven eternament els guerrers anònims caiguts en les darreres cinc guerres sostingudes pel país, contra estrangers o entre germans, va repenjar-se contra seu i digué:


  —Il serait beau faire l’amour parmi les tombes…


  —They are awaiting us —li oposà feblement ell.


  —Viens —féu la noia—. I am chande, darling. J’ai les nipples stiffen and the slit open… Je veux ton prick.


  Però no el volia de seguida, car, darrera el mausoleu dels curts de talla que foren mobilitzats en moments de perill i deixaren llur pell escassa en la batalla, va entretenir el joc amb tot de carícies que li posaven els ulls lluminosos mentre li deia:


  —Feel my cleft. It is wet pour toi…


  —Je l’aime —mormolà ell—. I love your navel, your breast, your bum, your thighs, your cunt…


  —Fuck me, love. Doucement, que ça dure…


  —I want to lick you.


  —And I want you to lick me. J’aime tout ce que tu aimes.


  Ja era doncs molt tard quan van atansar-se a la porta del museu, en el precís instant que en sortien sis policies entre els quals avançaven, empesos per ells, dos companys sorpresos a l’interior. No van tenir ni temps d’amagar-se; els agents els envoltaren ràpidament i el capitost, com era costum, s’adreçà de primer a la noia per fer-li declinar el seu nom i la seva edat. La mirava amb una expressió lasciva, com si endevinés que acabava de sortir d’una abraçada amorosa, però en els seus ulls no hi havia veritable cobejança. De fet, no podia haver-n’hi; tots sis homes pertanyien a la brigada vulgarment anomenada dels frares, una unitat selecta els membres de la qual, en entrar-hi, havien de fer vot de celibat oficial i extraoficial; podien pelar-se-la, practicar la sodomia, la bestialitat, però les dones els eren prohibides.


  —Quants anys tens? —preguntà a l’Anna després d’haver-se assabentat del seu nom.


  —Segons com ho compti —va dir-li ella—. Cinc o vint-i-un.


  —Com? —féu l’home, però tot seguit hi va caure—: Ah, vas néixer un any bixest! Com jo —declarà.


  Aquesta coincidència va relaxar una mica l’atmosfera, i tots somrigueren.


  —Som pocs —va afegir—. En les meves hores lliures em dedico a fer-ne una estadística. És el meu hobby… Doncs bé, fins ara només n’he trobats vint-i-set.


  —Deu n’hi do —féu l’Anna.


  —Però no saps el més curiós de tot… Entre ells no hi ha cap dona; tu ets la primera.


  —Potser valdria la pena de celebrar-ho —insinuà ell sense que ningú li hagués demanat res.


  —Exacte —assentí el capitost—. Això era, precisament, el que anava a proposar-vos.


  Es va girar als altres nomes i els manà que s’enduguessin els detinguts, però va retenir prop seu el lloctinent, un individu de mandíbula quadrada que devia tenir un tic nerviós, car no parava de tocar-se un dels botons de la guerrera.


  —Més val que siguem quatre —va dir sense explicar-se. Agafà la noia pel braç, amb un gest familiar, i començaren a caminar—. Anirem a casa —afegí—. És l’indret més indicat per a una celebració d’aquesta mena. A la meva família tots hem nascut un vint-i-nou de febrer: el pare, la mare, les meves dues germanes i jo.


  —És casual —comentà ell.


  —No, gens. És una cosa perfectament premeditada. Els meus avis, de joves, ja eren plenament conscients que calia aconseguir homes i dones excepcionals si volíem treure el país del seu endarreriment. D’altra banda, cal confessar que els factors biològics ens van ajudar. Hi ha una certa predisposició genètica…


  —Voleu dir que és gaire científic, això? —va interrompre’l ell.


  L’home va riure, condescendent, i el seu subordinat el va imitar.


  —Científic? Del tot. He tingut correspondència amb els especialistes més eminents i tots m’ho han confirmat. Les lleis de l’herència són d’una precisió esbalaïdora. Ara, això sí, cal posar-les en situació de manifestar-se, afavorir-les, per evitar els salts quan el factor en qüestió és rescissiu.


  —Però la data de naixença no és un tret de caràcter físic, com els que contenen els gens —li discutí ell encara.


  La noia, prudent, digué:


  —No ho sabem, Albert.


  —Així és, no ho sabeu. Tu —va fer, una mica despectiu— deus ser un d’aquests materialistes que encara no s’han adonat que la matèria es transcendeix contínuament i, per tant, que, en un nivell determinat, empra procediments de caràcter espiritual. Tampoc no deus haver estudiat les teories de la relativitat…


  —No gaire.


  —Ja es veu. Jo hi he dedicat moltes hores; com se sol dir, m’hi he cremat les celles.


  —I amb profit —va comentar el lloctinent per primer cop.


  —Confio que amb profit —assentí modestament el capitost—. Ara preparo una tesi que, si no m’equivoco, i em penso que no, treu totes les conseqüències a què ens autoritza el complex o contínuum espai-temporal aplicat al microcosmos. Em caldrà rectificar algunes coses —reflexionà gairebé com per a ell mateix—. Quan vaig començar-la, els estudis sobre els àcids nucleics es trobaven en una fase primitiva, i, naturalment, la tesi se’n ressent.


  —Se us nota —va dir la noia— que teniu una gran inclinació científica.


  —Oi que sí? Totes les persones amb un cervell una mica rigorós… —Es va interrompre i féu—: Ja hi som.


  El pare i la mare del capitost ja eren a dormir, però els va presentar les germanes, amb les quals es tancaren a la cuina per no despertar els vells.


  —Van molt cansats —va dir una de les noies, rabassudeta però estranyament privada de glàndules mamàries.


  —Treballen, encara? —es va interessar l’Anna.


  —I tant! Ell és cap de negociat al departament de relacions públiques de la Comissió d’Eufòria Popular, i la mare li fa de secretària. Entre altres coses, nan de provar tots els trapezis que s’instal·len contínuament als parcs. Això fa bona impressió, sabeu?


  L’altra noia, més alta i vagament garrella, va treure una ampolla de xampany i tots es reuniren entorn de l’Anna per tal de celebrar la seva coneixença. Ell va aigualir una mica la festa quan, tot d’una, se li acudí:


  —Ara que ho recordo… Havíeu dit que l’Anna era la primera noia del grup de persones nades en any bixest, i resulta que hi ha les vostres germanes…


  El capitost s’enrojolà lleugerament, però va saber-se’n sortir prou bé:


  —També deveu recordar que no he dit que tots fossin homes.


  —És cert.


  I esperà, mentre els germans es miraven entre ells. A la fi, la rabassudeta digué:


  —Bé, no cal fer-ne cap misteri. Al capdavall també ella ho deu ser i assenyalava l’Anna.


  —Ser què? —preguntà la noia.


  —Com nosaltres —féu la més alta i vagament garrella—. De sexe poc definit.


  —Sí —afegí la seva germana—, participem de tots dos. Per això hem preferit no casar-nos.


  El lloctinent, que no havia tornat a obrir la boca després d’aquell comentari breu d’una estona enrera, al carrer, ara es va creure obligat a treure importància a l’afer:


  —És freqüent, això, quan es tracta de famílies en les quals és norma néixer el dia vint-i-nou de febrer. No es cap deshonra, al contrari.


  —Naturalment —s’apressà a manifestar ell—. Llevat que contradiu algunes afirmacions vostres —digué de cara al capitost—. Entre altres, aquella de l’excepcionalitat.


  —Potser no —s’apressà a intervenir l’Anna, desitjosa de no complicar les coses—. Ben mirat, no es pot negar que es tracta d’un resultat poc corrent. Si això no és excepcional:…


  —Ben dit —l’aprovà el capitost—. Tu parles per experiència.


  La noia va somriure.


  —No ben bé. Em penso que no tinc cap característica masculina.


  Les germanes es van quedar sense respiració, però l’home es mostrà incrèdul.


  —Potser no te n’has adonat. En la teva innocència…


  —Examinem-la —digué la rabassuda.


  —Sí, sí —afegí l’altra, engrescada.


  —Potser no és el moment oportú… —intentà d’objectar ell, i féu un gest per aturar el capitost, que ja empenyia l’Anna cap a la taula, d’on les altres dues enretiraven precipitadament l’ampolla i les copes, però la noia alçà la ma i digué:


  —Deixa’ls fer. Estic ben feta i no me’n dono vergonya.


  Es va treure la roba amb naturalitat i, sense que calgués ajudar-la, es va ajeure sobre la taula amb les cames penjant. Tots s’abocaren al seu damunt, silenciosos fins que el capitost va dir:


  —És estrany…


  Les germanes li sospesaren les sines, i la rabassuda, agenollada al seu davant, va lliurar-se tot seguit a un examen en profunditat de l’interior de la vagina. El lloctinent féu observar:


  —Els mugrons.


  —Nipples —rectificà automàticament l’Anna.


  —Com?


  —Les tétins —els va aclarir inútilment, però ja ningú no va demanar explicacions.


  El lloctinent allargà la mà per traçar-ne el perímetre amb un dit i digué:


  —A parer meu, no hi ha dubte que es tracta de dos glands degenerats o que no han arribat a una maduresa completa. Fixeu-vos en la forma ovalada i en la menuda obertura rectangular del capdamunt.


  El capitost li va pessigar l’altre i assentí:


  —Molt probable. Suposo que és una anomalia poc corrent, però acceptable —comentà una mica misteriosament—. Mostra que la naturalesa intentà dues vegades, sense reeixir-hi, de crear un penis. Creuria que cal atribuir-ho a un desplaçament genital que el quimisme del cos va resoldre en forma mamària.


  —És de les nostres, doncs? —va preguntar la germana rabassuda, esperançada.


  —Sí, no hi ha cap dubte que ho és —la tranquil·litzà el capitost.


  L’Anna ho acceptà sense fer-hi objeccions, va vestir-se i s’avingué encara a beure una altra copa amb els monstres satisfets, als quals es va veure obligada de donar la seva adreça abans de marxar. Totes dues germanes, pel que es comprenia, es proposaven fer-li una visita amb la intenció de discutir llurs problemes en la intimitat.


  Fins després, ja al carrer, no va dir a l’Albert:


  —I am a freak…


  Però ho deia riallera. No s’ho creia, ni s’ho va creure més endavant, quan la rabassuda i la garrella s’acostumaren a deixar-se caure per l’àtic i li proposaren la formació d’un club o societat de «mutants espontanis». Feliçment per a l’Anna, topaven amb un obstacle: les dificultats que els organismes competents posaven a la creació d’associacions.


  —Són horribles —deia a l’Albert—. The bow-legged has a cock above the cunt. Her sister’s cleft run in the ass hole… C’est marrant!


  Aquelles visites la deprimien tant que va començar a aprimar-se i a experimentar algunes pertorbacions que l’amoïnaven; li costava més, per exemple, de posar-se calenta.


  —No sé si hi vam guanyar res, d’evitar-nos la detenció —va dir-li un dia.


  —Cal que canviïs d’adreça —li aconsellà l’Albert—. Deixa l’àtic.


  —Me’n podria anar a viure a la Dirnenwohnhuime.


  Ell no ho veia clar.


  —És difícil poder allotjar-se allí. Tinc entès que hi ha més sol·licituds que habitacions disponibles…


  —Hi tinc una tia paterna —féu la noia.


  La van anar a veure l’endemà, en un moment ben mal escollit, quan la dona, que la vetlla havia arribat als deu mil coits, celebrava una conferència de premsa. En el moment que van entrar a la cambra, declarava a una de les preguntes que li acabaven de fer:


  —Sí, conservo la mateixa sensibilitat. És a dir, potser fins i tot ha augmentat lleugerament en el curs dels darrers anys.


  —No pot tenir alguna relació amb l’edat, això? —s’interessà un dels periodistes.


  —És possible. Als meus anys, quaranta-cinc, no ho he amagat mai, té lloc una modificació fisiològica que afavoreix la disponibilitat física de la dona. La naturalesa, diríeu, compensa la pèrdua de la facultat reproductora amb una certa excitabilitat que, ben dirigida, pot ésser una font de satisfaccions.


  —Ben dirigida… —repetí un dels nois de la premsa, pensarós—. És clar, tu tens una gran experiència i domines tots els recursos del teu art.


  —És natural —replicà la tia de l’Anna—. Són molts anys d’ofici i, per dir-ho així, m’he graduat en totes les posicions possibles.


  —¿No has sentit mai la temptació d’especialitzar-te, com fan d’altres?


  —Sí, no ho puc negar, però l’he sabuda resistir. M’hi ha ajudat, suposo, una curiositat que és un dels factors d’èxit de la meva professió.


  —I mai no has lamentat haver-la seguida?


  —No, mai. És una vocació que em ve de molt joveneta. Penseu, nois —va somriure mentre encreuava les cames—, que a tretze anys ja feia l’aprenentatge. I us puc assegurar que mai no vaig estalviar-hi hores!


  —Sempre has tingut molt sentit de la responsabilitat —va lloar-la un dels periodistes.


  —Bé m’ho penso.


  Un altre digué:


  —Però hi ha una cosa… Vull dir que moltes dones necessiten l’escalf d’una família, dels fills, per a realitzar-se i ser felices…


  —No m’han faltat ni família ni fills —el va interrompre la dona—. Hi ha totes les companyes, i els clients habituals, amb alguns dels quals m’atreviria a dir que, després d’anys de freqüentar-nos, ens captenim com marit i muller. Tenim els nostres petits costums, els nostres capricis, de vegades discussions i tot… Quant als fills, n’he procreats set.


  —Cony! —exclamà un dels xicots.


  Ella se’l mirà, cellajunta, gairebé irada.


  —Aquest llenguatge…


  —Perdona —s’excusà el periodista—. Se m’ha escapat. Set fills…


  —Sí, set —repetí ella, satisfeta—. Les dues grans, que són noies, ja fa temps que treballen en la professió. També són dues vocacionals, com jo. Aquesta tarda m’havien de fer companyia, però fa dos dies que estan ocupades amb uns estrangers, gent exigent. En aquestes condicions, ja compreneu… Han de pensar en el seu futur, elles.


  —Es veu que ets una bona mare…


  —No crec que cap dels meus fills tingui queixa. Als nois, els dono estudis. Sortosament, em trobo en situació de fer-ho. M’he mostrat conservadora i prudent, ho reconec.


  —I d’ells, n’estàs contenta?


  —En conjunt, sí. Em respecten i m’estimen. Només el tercer em preocupa una mica; m’ha sortit una mica boterut. Diu que vol pintar i no sé quantes coses més.


  —Suposo que deus haver-li fet totes les reflexions del cas…


  —No li n’he estalviada cap. Però ja sabem com és, avui, la joventut. Veuen tants mals exemples, hi ha una disciplina social tan laxa… —Va consultar-se el rellotge, que duia en una lligacama decorativa, ben amunt de la cuixa, i digué—: Ui, m’heu entretingut molt, nois! I que us ho agraeixo. Tots sou molt gentils. Però ara, a les sis, tenia una cita…


  —El deu mil u —rigué un dels periodistes.


  —Com que el conec, més aviat diria el deu mil u, dos i tres.


  Es van aixecar tots, riallers, i ella també abandonà el divan per acompanyar-los fins a la porta mentre els periodistes li anaven dient:


  —Per molts anys…


  —Sort…


  —Felicitats, noia…


  —Vejam si arribes als vint mil…


  —Farem el possible —contestà ella amb una expressió animada, però després, en tancar la porta, els trets se li desdibuixaren una mica sota la fatiga i sospirà—. Afortunadament, això no es repeteix cada dia. Hola, Anna —afegí—. Ja us havia vist entrar. És el teu marit? —pregunta.


  —No, no! Ja saps que no sóc d’aquestes, jo! És el meu amant.


  La dona se’l mirà i, de nou asseguda al divan, digué:


  —M’agrada. Fa cara de trapella.


  —Ho és —va somriure la noia.


  —Fem l’un per l’altre —comentà ell, i la dona assentí.


  —Estic contenta que me l’hagis portat perquè el conegui. Aquestes fineses, tan normals al meu temps, ara es van perdent.


  —Bé… —va dir l’Anna sense desmentir-ho—. És que també et volia parlar d’una altra cosa. He de deixar la meva habitació i he pensat que potser tu em podries fer una mica de lloc…


  —Aquí? —s’estranyà la tia.


  —Sí.


  La dona ponderà:


  —No és tan senzill. No sé si saps que no podem tenir hostes permanents… És clar que res no s’oposa que convisquem amb una companya, però cal que estigui registrada i, aleshores, encara, per comoditats de tipus estadístic, hem de compartir al cinquanta per cent l’índex de coitació…


  —Ja comprenc —va dir l’Anna—. Et portaria un perjudici.


  —Suposo que sí. Però podríem fer una altra cosa… —Es consultà de nou el rellotge de la falsa lligacama i s’alçà—. Entreu. En parlarem mentre em canvio.


  —És veritat que nas dit que esperaves un client… —recordà ell—. Si fem nosa, podem tornar.


  —No, no! Ho he dit per desfer-me d’aquests. No he de veure ningú fins al vespre, i encara fora de la Dirnenwohnhuime.


  —Ah! —féu l’Anna—. Jo em pensava que només aquí…


  —I ho pensaves bé —la va tallar la tia mentre passaven al dormitori—. Però hi ha casos especials. El dels funcionaris superiors, per exemple. Jo, aquesta setmana, tinc assignat el servei dels sots-secretaris de la conselleria d’Ordenació Higiènica. Un d’ells és molt exigent i té el costum d’examinar-nos de cap a peus. Vol roba nova, una netedat corporal absoluta, perfums… Seieu.


  Ens vam instal·lar sobre el llit i ella es despullà davant el mirall abans de passar a la dutxa, en una cambra menuda d’on deixà la porta oberta per poder continuar parlant mentre alternava l’aigua freda amb l’aigua calenta.


  —Com t’anava a dir, doncs —cridà per damunt la remor del doll—, des de l’estiu passat tinc una caseta… S’ha de pensar una mica en el demà, saps? D’aquí a cinc anys, em retiraran. Els cinquanta són l’edat límit, i encara només per a les qui ens conservem bé… De manera que vaig comprar la caseta. Hauria volgut que, de moment, s’hi instal·lessin els nois, però troben que és massa lluny, a vint quilòmetres de la ciutat, i també cal dir que no estan fets al camp. Ara, una casa sola, abandonada, és un mal assumpte. A poc a poc decau, t’hi poden entrar lladres… En una paraula, que vaig llogar-la a un matrimoni d’homes, gent tranquil·la, amb molt bones referències, no et creguis. Però, això sí, vaig tenir interès a reservar-me una habitació per si un dia jo, o els nois, teníem el caprici de passar-hi uns dies. És un indret agradable, amb un hortet i un pou… Tu hi estaries bé.


  —Vols dir que em cediries la teva habitació?


  —Sí. Per a una noia sola és un lloc ideal. Aquells no et molestarien gens, t’ho puc assegurar.


  L’Anna es gira al seu company:


  —Què et sembla?


  —Cau una mica lluny, pel que veig, però provisionalment…


  —Això de lluny és relatiu —va dir la tia, sortint de la dutxa—. Hi ha un autobús que hi passa cada mitja hora. La casa és només a dos o tres-cents metres de la carretera. Precisament el cotxe té la parada davant mateix del camí…


  Havia tornat a l’habitació amb una gran tovallola de bany i l’Anna s’aixecà per ajudar-la a eixugar-se l’esquena.


  —Ho trobo bé —assentí ell—. Jo, de tu, acceptaria.


  —Fet, doncs —declarà la dona.


  Va acabar de friccionar-se el ventre i els pits amb un cap de tovallola i tot seguit s’assegué a frec del tocador, d’on agafà un flascó de perfum. Va vessar-se’n una mica al palmell i s’untà els mugrons i les aixelles amb un gest lent i complagut.


  —Em conservo, oi? —va dir.


  L’Albert li somrigué, aprovatiu.


  —Més que això. Ets engrescadora.


  Ella va riure.


  —Sents què diu, Anna?


  —És veritat, tia. Estàs molt ferma.


  Ella agafà un altre flascó, d’una substància més consistent, obrí les cames i va fregar-se l’entrecuix amb molta cura; dos dits van desaparèixer en la tavella. Després s’alçà, va contemplar-se encara al mirall i l’Anna, que l’havia seguida, declarà:


  —Tens un cos de vint anys.


  —Potser no tant. No siguis aduladora! Bé, ara hauré de cridar la perruquera. El pentinat sempre és la part més complicada.


  Ell saltà del llit.


  —Nosaltres ens n’anirem, doncs. Ja t’hem entretingut prou.


  —Us donaré la clau i ara mateix, quan m’hauré vestit, telefonaré als Somi perquè no s’estranyin de veure arribar algú.


  La va treure d’un calaixet del tocador i els acompanyà fins a la porta, on les dues dones es van besar. Ell allargà polidament la mà.


  —No, no! —digué la tia—. Als homes, no els perdono un homenatge més íntim —afegí tot alçant les sines.


  Va besar-les-hi, i ella, juganera, les hi fregà contra les galtes. Després, des del llindar obert, els féu adéu mentre s’allunyaven pel corredor entre la doble renglera de portes d’on penjaven tot de cordonets vermells amb una targeta de paper Guarro. «Senyoreta Sílvia», «Senyoreta Làvia», «Senyoreta Eura», va anar llegint. En altres portes, la targeta, capgirada, deia: «No destorbeu».


  Fora, al carrer, l’Albert comentà:


  —Doncs a fe que sí, que la teva tia es conserva d’allò més. Ningú no li faria quaranta-cinc anys.


  —No els té —explicà la noia—. Ho diu per pura coqueteria. Per res del món no confessaria que no passa dels trenta-sis. —Va enllaçar-lo pel braç—. Hi anem ara, a la caseta?


  Van agafar l’autobús de les sis, en el primer dels molts viatges que farien en el curs dels tres mesos següents, fins que la noia declarà que era incapaç de suportar més temps la companyia dels Somi. Eren dos xicots d’una trentena d’anys, musculats, atlètics i tot, i fins aleshores s’havien passat el dia partint llenya i abatent arbres del bosc proper, on ara ja gairebé no en quedaven, i les nits complint amb el deure conjugal. Tots dos parlaven amb una veu prima, i de seguida, aparentment, es van sentir contrariats per la veu una mica ronca de l’Anna i per la seva olor de femella. El segon dia, indelicadament, ja van dir-li per què no es perfumava amb algun preparat discret, si podia ésser de tipus baronívol, i un d’ells fins li aconsellà de posar-se pantalons i uns sostenidors que li dissimulessin el pit.


  —Troben que faig pudor! —es queixà la noia a l’Albert.


  —És natural —la consolà ell—. De la mateixa manera que els negres en fan per als blancs i nosaltres per als negres. O així ho diuen, perquè en gran part això deu ser imaginari. Et veuen tan dona, que els ofens.


  Alhora, però, estaven encuriosits. Mai no havien conviscut amb ningú de l’altre sexe i, com un d’ells va confessar-li un dia que es mostrava més amical, no comprenien com les dones podien sentir-se còmodes amb aquella «absència» al baix ventre. Ella gairebé s’enfadà:


  —Quina absència? Tinc tot el que em cal.


  —Bé, però en tot cas cap dins. No és natural.


  —¿És potser més natural disposar d’un «sortint» que d’un «entrant»? —li replicà ella.


  —Ben cert. S’entén, en aquest indret. Compensa l’«entrant» que equilibra l’harmonia del cos.


  —Aleshores, segons vosaltres, sóc una esguerrada?


  —Diguem un esbós poc reeixit de la criatura superior, una provatura que no va acabar de sortir bé.


  —Jo tenia entès —reflexionà l’Anna— que l’home era anterior a la dona. Per tant, si provatura hi ha…


  El Somi bandejà l’argument amb un gest menyspreatiu.


  —Són falòrnies, això. La primera criatura humana és Lilit, una dona.


  —Un dimoni, diràs.


  —Exacte —assentí triomfalment l’invertit—. Va sortir un dimoni i calgué recomençar.


  —Oblides que els dimonis són àngels. Caiguts, sí, però àngels.


  El Somi somrigué, superior.


  —No pas tots. Els dimonis van tenir descendència.


  —Tots els àngels són asexuats; no en podien tenir —li oposà ella.


  —Els àngels celestials —digué l’individu, puntualitzant—. La caiguda els sexualitzà. Fins a un cert punt es pot dir que van triomfar, perquè la rebel·lió tenia més d’un motiu. No tan sols es proposaven d’aconseguir això que en diríem el poder, sinó la possessió del sexe.


  —¿I com podien proposar-s’ho si no sabien que existien sexes, si de fet no existien encara? La rebel·lió és anterior a la creació de l’home.


  —Hi havia els animals, no ho oblidis. I eren sexuats. ¿Què et penses que és, en el fons, la caiguda, si no això? La conquista de la diferenciació sexual, inferior, fixa-t’hi bé…


  —És una opinió.


  —Autoritzada. ¿No ho saps, oi, que vaig estudiar set anys en un seminari?


  —I te’n van expulsar per invertit —ataca ella—. Oi que sí?


  —No. Perquè sabia treure les conseqüències justes de l’ensenyança teològica que se’ns donava. No hi estan acostumats.


  —Però en canvi estan acostumats a considerar la dona com un ser inferior. Això t’ha quedat.


  —És inferior —assegurà l’invertit—. Es va forçar la mà del creador, i el resultat, per tant, no podia ser bo. Sortosament, el món s’encamina a una presa de consciència que perfecciona contínuament l’home. La femella està destinada a desaparèixer.


  —I vosaltres amb ella, doncs.


  —Res no és menys segur —va ponderar el xicot—. L’home és un animal que, un cop alliberat de la presència pertorbadora de la dona, es transcendirà fàcilment en una forma superior a la qual ja apunten algunes teories actuals.


  —Sempre ha estat una mala raó justificar en el futur una captinença ara culpable —va etzibar-li la noia.


  —No cal justificar res —va pretendre ell—. En les condicions actuals, quan una gratificació sexual és inevitable, la nostra posició és més plausible que la de l’heterosexual, atès que ens permet una inversió del joc en termes exactes i, per tant, compensatoris, que destrueixen tota possibilitat de domini; la subordinació, per dir-ho en una paraula, és superada.


  —Subordinació… —va reflexionar l’Anna—. És una idea de mascle. Mai no m’hi he sentit, de subordinada, quan he fet l’amor.


  —Perquè la subordinació és consubstancial a la dona. Per començar, ja la hi predisposa el seu equipament físic, el qual l’obliga a acceptar el baró al seu damunt…


  —Qui ho ha dit? Més sovint que no, sóc jo qui munto!


  —Com?


  Tot d’una semblava desconcertat, incrèdul i tot, i quan ella assentí, sense donar-li explicacions, va queixar-se:


  —Però això és immoral! Altera l’ordre natural de les coses!


  —Comprenc que al seminari no us en parlessin —replicà l’Anna—, però per a algunes civilitzacions aquesta ha estat la posició corrent.


  —I tu… —tornà ell, cada cop més esbalaït—. Vols dir que aquí mateix, en aquesta casa, sota el nostre sostre…


  —Sí. I d’altres coses.


  —Quina perversió! I després d’això ¿encara vols que no ens malfiem de la donar


  —No oblidis que som dos: ell i jo. En tot cas es tracta de perversions compartides.


  —Perquè l’hi deus haver induït. Un home, deixat a la seva iniciativa, n’és incapaç.


  Ella va riure, amb una rialla adusta i alhora sorneguera.


  —És curiós com tot t’ho fas al teu gust… És una posició idealista.


  El Somi, com per a ell mateix, barbotejà:


  —Caldrà accelerar el procés.


  Va restar uns instants mut, com enartat, però tot seguit arrencà a córrer cap a fora, on hi havia el seu company, mentre cridava:


  —Somi! Somi!


  A partir d’aquell moment els dos homes es passaven la vida xiuxiuejant pels racons de la casa, seguint-la a distància, espiant les seves anades i vingudes, escoltant a la porta de la seva habitació o del lavabo, quan hi era; dues o tres vegades, en absència seva, li escorcollaren el dormitori i, un cop, li van prendre o extraviar unes mitges i un drap higiènic. Quan l’Albert acudia a la casa, però, desapareixien camps enllà, o s’amagaven a la teulada.


  —Et deuen tenir por —li deia ella.


  —Vols que els agafi pel meu compte?


  —No, que encara ho empitjoraríem. No sé com és que sempre caic en aquestes situacions absurdes. De primer aquell parell de monstres i ara aquests degenerats… —Sacsejava el cap—. Oblidem-nos-en —afegia, i començava a acariciar-lo.


  Més endavant, un vespre que el Somi amb el qual havia parlat era fora, a la capital, l’altre, que sempre mirava de reüll, la va emprendre quan sortia de la comuna i, vermell com un pebrot, li va proposar:


  —Si m’ho ensenyes, t’ho ensenyo…


  Ella, que de primer va estar a punt d’enfadar-se’n, a la fi se li’n va riure:


  —I què diria el teu amic, si se n’assabentava?


  El xicot s’espantà:


  —No li ho contaràs, oi?


  —I què vols veure? —li va preguntar l’Anna—. Tot.


  —Per què?


  —Bé, jo… No ho he vist mai, saps?


  —I fins ara no se’t desperta la curiositat? En deveu parlar molt de mi, oi?


  L’altre assentí.


  —Ens pertorbes.


  —I no et sembla que potser t’exposaries, si em veies?


  Imagina’t que t’agradava…


  El Somi ho negà, convençut:


  —No, no em pots agradar.


  —I si m’agradaves tu a mi?


  El xicot va sobresaltar-se; de segur que això no se li havia acudit.


  —Ja tens un amic, tu —digué—. I les dones són monògames.


  —D’on ho has tret, això?


  —Tothom ho sap.


  —Llevat de les dones, si de cas.


  Ell s’estranyà de non:


  —No ho son, dones?


  Es va gratar el cap, perplex, i ella el va fitar amb commiseració:


  —Sou com uns nens, ben mirat.


  Però no ho eren. A la nit ho devia contar a l’altre i, des de l’endemà, tots dos canviaren altre cop de conducta. En lloc de seguir-la silenciosament, com fins aleshores, ara no paraven d’insultar-la amb tot de comentaris. Un d’ells cridava:


  —No has vist l’adúltera, avui?


  —La foradada, vols dir? —preguntava el seu company.


  —Sí, la del trau.


  —Doncs no, no l’he vista. Però ha estat aquí, no hi ha dubte. Ha deixat la seva fortor.


  —Sí. A fe que és bruta!


  —I deu estar malalta. Jo sento pudor de florit.


  —Es veu que té la tavella plena de coses…


  —Una tavella excremencial.


  —Per què no fumiguem?


  Van comprar una gran quantitat de desodorants i de líquids matainsectes amb els quals ruixaven la casa des de bon matí a bon vespre, l’atmosfera, saturada, esdevenia irrespirable i l’Anna havia de sortir al camp amb els ulls irritats. Sense parlar-ne a l’Albert, va voler contraatacar i els omplí l’habitació de fotografies de noies suggestives sense ni un fil de roba, però ells, en resposta a l’ofensiva, les hi van retornar transformades en senyors mostatxuts i proveïts d’apèndixs excepcionals d’on penjava un rètol amb aquesta llegenda: «Fer un món mascle. Expulsem les figues»! Tot seguit, simultàniament, amb una coincidència d’idea que els impressionà tots tres, començaren a fer-se la petaca al llit i a posar-se tot de trampes: un sortint de cadira traïdor a l’angle del passadís, una ratera darrera la porta del wàter, una galleda plena d’aigua al capdamunt de la porta de la cuina… Ells vigilaven quan entrava a la comuna i, immediatament, es dedicaven a trucar amb tota l’ànima sense parar de donar-li presses i ella, en justa correspondència, deixava la tassa bruta. Al cap de cinc dies, tots tres feien les feines al camp, parapetats darrera una mata. Fins que, una nit, les mates van desaparèixer i ells dos, proveïts de prismàtics, s’instal·laren als porxos. Aleshores l’Anna en va tenir prou.


  Cautament, va tornar a l’àtic, que ara les dues germanes ja s’havien desacostumat de freqüentar, i l’Albert, assabentat de les vexacions a què els pederastes l’havien sotmesa, va passar-se tres dies rondant per la casa mentre rumiava un escarment. Però després tornà a la ciutat, on inserí un anunci al diari:


  «Dos amics joves i ben plantats, en excel·lent situació econòmica, desitgen compartir llur vida i llurs béns amb un parell de senyoretes agradables amb prou esperit d’iniciativa per a vèncer timideses provinents d’una educació massa austera».


  L’endemà, des d’un cotxe de lloguer aparcat al camí, assistiren tots dos a la desfilada de noies de totes les edats que, a peu i a cavall, acudien a la caseta; hi havia prou misèria perquè l’oferta fos temptadora. A les deu ja no cabia ningú més a l’interior i les ressagades assetjaven l’edifici amb una cridòria que només tenia parió amb la de dins, on se sentia un gran batibull, com si es peguessin. Hi va haver crits d’auxili i, cap a les onze, un dels Somi aconseguia de saltar per la finestra. L’havien deixat nu com un verm i les dones de fora, engrescades i amb esperit competitiu, es van lliurar immediatament a un strip-tease col·lectiu sense deixar de perseguir-lo camps enllà, fins que tots es feren fonedissos darrera un tossal; a llur darrera quedava una escampadissa de roba que l’Anna avaluà, a ull, en prop de set-centes mil pessetes.


  A l’altre Somi, potser més desafortunat, li van fer la feina sense estalviar-hi res. Quan aconseguí de sortir, tenia els ulls glaçats i la boca li bavejava; les dones, que havien retingut allò de l’esperit d’iniciativa, acabaven de deixar-lo espremut com una llimona. No té res d’estrany, doncs, que sobtadament l’home s’abatés com un arbre tallat de soca-rel per no tornar a aixecar-se ni quan les bacants iniciaren una dansa del ventre pràcticament comunitària. En aquell moment, l’Anna, compassiva, va dir que ja en tenia prou.


  Potser n’havien fet un gra massa. La tia, a la qual havien arribat les notícies, va convocar-los a la seva cambra professional per expressar-los la seva indignació; sempre havia considerat els Somi com uns llogaters model.


  —¿Tu creus que aquesta és la manera de pagar-me el favor? —increpà la seva neboda—. Aquest ramat de dones m’ha perjudicat per més de cent mil pessetes. Portes esbotzades, el bany arrencat, els mobles destruïts, parets escrostonades, la canonada del wàter desapareguda…


  L’havien trobada en plena ocupació amb un client insigne, en Soric, i potser per això l’Albert no fou capaç de defensar la noia amb tota la passió que hi hauria posat un altre dia. En Soric, vestit tan sols amb la seva pilositat, fins aleshores insospitada, era un espectacle massa còmic per a no aprofitar-lo degudament. Dissimuladament li va amagar els pantalons i, amb tota hipocresia, l’ajudà a cercar-los quan aconseguí de treure’l del llit, on l’altre es refugiava tot i veure’s identificat. Allí no duia el carret d’anar a plaça, però en un racó de cambra hi havia una bossa plena de llibres, amb les darreres novetats de França i uns quants volums escadussers procedents de Suècia, si bé en llengua anglesa.


  La tia, ja una mica esbravada, sobretot després d’haver significat a l’Anna contrita que per res del món no li deixaria tornar a posar els peus a la caseta, va preguntar:


  —Us coneixíeu, doncs?


  —Som vells amics —digué ell—. Però així i tot ignorava que fos un home de tant de gust.


  —No hi està gaire acostumat, pobret —comentà la dona—. De bona voluntat, no li’n manca, però…


  L’Albert, severíssim, s’adreçà al xicot:


  —Que potser no has quedat bé?


  —Probablement sóc massa dona, per a ell —l’excusà la tia.


  —Ah, no, no! Això no pot quedar així. Cal que t’animis!


  —De primer he de trobar els pantalons.


  —I què en vols fer? Al llit, has de tornar.


  —Se’m fa tard —va dir el xicot—. D’aquí a mitja hora tinc una conferència…


  —Mira —va proposar-li l’Albert—, per guanyar temps farem una cosa: mentre tu fas el teu fet, jo continuaré buscant els pantalons. I l’Anna també, ¿oi, noia?


  —Potser no en portava —suggerí ella.


  En Soric s’indignà:


  —És clar que en portava! I nous que eren…


  —Els trobarem, doncs, no et preocupis. Aquí no s’ha perdut mai res.


  —Ben cert que no —afirmà la tia—. Aquesta és una casa honrada. No deus pas voler insinuar…


  —No, no! —digué ràpidament en Soric—. Jo…


  —Perquè això sí que ho consideraria una ofensa. I em sembla que no me la mereixo, després de la feina que m’has donat… Sóc una persona molt comprensiva, amb molta paciència, però hi ha acusacions que no puc suportar.


  —I quan surt de polleguera és terrible —advertí l’Albert.


  En Soric, que ja no sabia què fer, balbucejà:


  —Potser sí, doncs, que he vingut sense… —i mirà la dona.


  Ella arronsà les espatlles.


  —No m’hi he fixat, si vols que t’ho digui. De calçotets, sí que en duies.


  —Sí, de calçotets, sí…


  Va recollir-los d’un racó, entre el llit i la tauleta, on havien caigut, i l’Albert, sense insistir, va despenjar la bata i la ni allargà. Quan va haver-se-la posada es va poder observar que els pantalons no li feien cap falta. La mateixa tia de la noia va dir:


  —Aquests pèls tan llargs i negres et cobreixen perfectament.


  El xicot assentí, no gaire convençut i mirant encara al seu entorn per si veia la peça que li faltava. L’Albert, però, no la va treure del seu amagatall fins que sortí al carrer, on l’esperava en Porreta, repenjat en un fanal. Aleshores, per la finestra, la hi va tirar tot cridant:


  —Mira, ara han sortit!


  L’altre el va amenaçar amb el puny i, avergonyit, se’ls va posar davant els transeünts, que començaven a aturar-se. Les dues dones reien i la tia va fer:


  —Ja vaig dir-te el primer dia que feies cara de trapella!


  Però llavors tornà a enseriosir-se; s’acabava de recordar de nou de la broma sagnant que havien fet als invertits i de l’estat lamentable en què quedava la caseta.


  —Quan hi penso, us bufetejaria! És molt còmode, això de divertir-se a pagar els altres! ¿Qui em rescabala, ara, d’aquestes pèrdues?


  —Et podem enviar clients —va suggerir l’Anna.


  —Això, et faré propaganda! —aprova ell.


  I la tia, sarcàstica:


  —Gràcies! Si els vostres amics són com vosaltres, encara els ho hauria de fer de franc. No, ja en tinc prou amb el meu asilat…


  —Quin asilat? —s’interessà l’Albert.


  —No em diguis que no ho saps! Les clàusules del contracte que ens permet treballar en aquesta casa estableixen que, setmanalment, farem una obra de caritat. De primer fèiem un donatiu en diners, però després s’ha cregut més convenient que satisféssim, de franc, les necessitats d’aquests pobres vells… o no tan vells, perquè des que se sap que no hauran de dejunar hi ha molta gent que falseja les partides de naixement i es posa anys.


  S’havia anat enfurrunyant i tot de sobte va dir:


  —I apa, toqueu el dos, que ja us he vist prou.


  Ell s’inclinà per tal de besar-li la mamella, com l’altra vegada, però la dona el va apartar amb un gest sorrut:


  —Encara t’atreveixes a fer-me l’amistat? Besa les de l’Anna, que les té prou maques.


  Va seguir el consell tot just van entrar al pis, però els monstres, que deia la noia, ja havien tingut temps d’assabentar-se de llur retorn i al cap de mitja hora trucaven a la porta. Totes dues vestien de negre, car mentrestant se’ls havia mort el pare, en caure d’un dels trapeéis que inaugurava, però només ho esmentaren de passada, indiferentment, més interessades a comprovar si l’Anna havia aprofitat l’absència per a fer-se reduir els mugrons. D’algun lloc o altre havien tret la idea que aquest era el motiu de la seva desaparició, i totes dues van plorar, commogudes, en veure que llurs temences eren infundades.


  —No te’ls facis escapçar mai —li van pregar tot besant-la—. Ens agrada tant que siguis dels nostres! A més, aquestes coses de vegades poden tenir males conseqüències. La naturalesa ja sap el que es fa, és molt sàvia.


  La rabassuda encara es va adreçar a l’Albert:


  —Suposo que no li ho deus aconsellar pas!


  —No, no! —va dir ell, sense moure’s del divan, i va atreure l’Anna cap a la seva falda per tal de dissimular un engrescament que ni llur presència no podia contenir. Sense intenció, però, va posar tanta destresa en el gest que, sorprès, va constatar com l’objecte de la seva quimera desapareixia més completament que no s’havia proposat.


  Les germanes es van quedar mudes i després la camatorta allargà la mà per comprovar que no hi havia error.


  —Dones sí! —exclamà—. L’hi té!


  Immediatament van assistir-los, rectificant la posició d’una cama de la noia, unint més les seves, col·locant sol·lícitament un coixí a l’indret oportú, entre l’esquena del noi i el respatller del divan… Talment dues vestals que vigilen l’acompliment ordenat d’una cerimònia, restaren prop d’ells fins al final, quan la rabassuda va córrer al bany, d’on tornà amb una tovallola que l’altra li va prendre de les mans per eixugar-los.


  Ells dos, que s’havien pensat que les escandalitzarien, estaven esbalaïts, però més s’astoraren encara quan totes dues, a l’uníson, van dir:


  —Hi hem de tornar!


  L’Albert s’excusà, modestament i amb gràcia, com convenia, però elles tenien projectes de més abast, puix que la garrella demanà:


  —Aviseu-nos cada cop. No importa que sigui a la nit, a la matinada. Vindrem de seguida. Oi, tu? —s’adreçà a la seva germana.


  —A l’acte —ratificà la rabassuda.


  Els va caldre prometre-ho amb la mà repenjada al cor, tal com s’estilava, però més tard, quan els monstres ja foren fora, tots dos es van mirar i, sense necessitat de paraules, van decidir per unanimitat que, a l’Anna, li calia donar per definitivament perdut l’àtic. Van empaquetar tot el que era de la noia i, a les tres de la matinada, l’Albert atracava un borratxo amb la boqueta de la pipa per pagar-se una cambra a l’hotel.


  No fou fins una mica més endavant que van descobrir la casa enrunada de prop de l’escorxador, on tan sovint es reunirien a passar la nit sense testimonis.


  Aquell dia que vas tornar a casa de Geca el gran amb les armes de l’assassí i la teva primera visió, un cop endinsat en el jardí, foren les natges de l’Agnès, innocentment inclinada en el darrer graó, des d’on acabava de fregar el terra del vestíbul, poc podies imaginar que mesos enllà seria atreta al laberint, o forçada a entrar-hi, per sotmetre’s a la mort ritual, oficialment tolerada, que et deixaria davant un cadàver jove després d’haver-te’n estalviat un de vell.


  (A punta de ganivet, li van assenyalar el ventre amb la circumferència tallada per un triangle que revelava la mà dels pomes de la bomba, constituïts, es deia, en societat secreta sota la protecció d’autoritats que asseguraven llur impunitat. Les víctimes sempre eren joves i predominantment femenines, i la mort era seguida, o procedida, d’una doble violació, també ritual).


  Vas fer els darrers metres de puntetes, per no fer xisclar la grava traïdora, i la vas saludar hàbilment, amb la punta de la llengua, que tot seguit se sentí recompensada per una contracció plaent i sorpresa que l’arrossegà mentre ella s’immobilitzava abans de girar-se amb un gest lent i cercar amb la seva la teva boca salabrosa i aromàtica, a l’acte esclafada contra els llavis que repetien, amb una altra sentor, l’acolliment saborós i immediatament anterior.


  (Mentre llavors, en trobar-la, ja era una boca muda en un rostre pàl·lid, sota uns ulls closos per estalviar-te la mirada sofrent que il·luminà un darrer abús, el doble i únic abús inferit a la cara tendra per la bestialitat dels porucs que propiciaven un déu cruel i alhora presumiblement estalviador d’innocents amenaçats pels poders de l’urani).


  Fins que ja éreu dins no t’estalvià els horrors del cop de gràcia probablement matusser amb què hauries llevat la vida de Geca el gran, quan et va dir:


  —Ha perdut la raó.


  —Ha enfollit? —vas admirar-te tu.


  —Va tenir un atac i després, en recobrar-se, ni tan sols em coneixia. Aquest matí se l’han endut.


  Potser podia atribuir-se a l’esforç que féu per conservar la serenitat en veure destruïdes fes cintes que recollien la seva obra tardana, car era gairebé segur que mentí en afirmar que posseïa duplicats; mai no se’n trobà cap, ni aleshores ni al moment de la seva mort, cinc mesos més endavant i en circumstàncies anòmales, una nit que va desaparèixer un infermer que s’endugué amb ell tots els historials clínics, posteriorment publicats a l’estranger per una revista sensacionalista, de gran tiratge.


  (Prou clar que era tot, en canvi, en la mort de l’Agnès, dolçament nua quan van ingressar-la al nosocomi amb honors d’ajusticiat, en braços de quatre robustos exploradors que deixaren l’empremta de llurs dits llardosos en la quietud de les sines i de les cuixes, on tu les vas veure encara en acudir al corralet amb la intenció, no aconseguida, d’endur-te-la a la casa, a la cambra plena de calces entre les quals la volies colgar a tall d’homenatge al seu geni creador).


  —De manera que ara sóc lliure —va dir-te—. El meu futur s’ha tornat a quedar en blanc.


  Per tal d’assegurar-vos-en, vau procedir encara a un altre escorcoll de l’habitació de Geca el gran i tu àdhuc el vas voler visitar al manicomi, on et va confondre amb algú altre, un misteriós Xalina que, pel que vas entendre, havia publicat un volum de versos quan tots dos eren adolescents.


  Vas tornar a la casa, tranquil·litzat; a la sorpresa de la nit de noces que l’Agnès havia preparat escrupolosament, en secret, sense la col·laboració de mans estranyes que podien trair-la. L’obra mestra amb què s’havia entretingut consistia en un seguit de cercles multicolors i vistosos al bell mig dels quals una rodona vermella assenyalava l’indret precís de la diana. Era natural, en aquestes condicions, que disparessis una fletxa que fes blanc i que ella es queixés de la disparada, tot i felicitar-te d’aquella destresa que feia sang. Immediatament, però, es va aixecar i, colpida per una idea inèdita, destinada a proporcionar-li milions si hagués viscut, va anar tacant totes les calces a l’indret precís.


  Ja no vau dormir, aquella nit. Una darrera l’altra, vau considerar durant hores senceres amb quin color, amb quina mena de roba s’avenia més, les dimensions exactes que havia de tenir, si calia que fos verament sang o si podia substituir-se per algun altre producte d’aparença similar. En una sola nit acabava de trobar dues creacions.


  (No duia ni l’una ni l’altra el dia de la seva mort, sinó una peça simple, dos mocadors lligats pels extrems, sobre els malucs, però els bàrbars se la devien endur, com van fer desaparèixer tot el restant, una cosa habitual en el cas dels assassinats rituals. Com sempre, també, al cap de dos dies el vestit i la roba interior van fer cap al mercat de les puces, on tu, que vigilaves llur aparició, vas poder comprar-ho tot, després d’un llarg regateig amb la venedora, una dona amb la cara plena de senyals de verola que, aparentment, sabia el valor de les coses que tenia a les mans).


  L’endemà mateix us vau ocupar del llançament de la col·lecció. Tu, en persona, vas dur les invitacions als grans establiments del ram i a tot un seguit de clientes distingides que el dissabte següent es van reunir en la intimitat d’un saló del sindicat de costureres convenientment dividit en tot de cabines que garantien una emprova privada a les dones massa púdiques per a tolerar la mirada i els dits d’altres persones que no fóssiu tu i ella, tots dos, dones, aqueferats d’un emprovador a l’altre mentre les models s’exhibien a la sala d’actes. Amb mà destra, vas pintar dotzenes de pubis que aleshores es contemplaven a l’espill, on la imatge de la teva mà repetia el gest d’anar assenyalant els colors i modificant-los, gairebé sempre amb prou prudència perquè els dits restessin absolutament visibles. A la nit l’Agnès et va felicitar perquè havies tingut tan poques relliscades, l’única notable amb una rossa enjogassada que exposava els seus dubtes sobre l’exacta coincidència de la diana amb l’objectiu i volgué assegurar-se’n després d’enllaminir-vos, a tu i l’Agnès, amb la vaga promesa d’una comanda escruixidora.


  Ho vau recordar en la calma de la casa, engrescats i feliços, però tu secretament amoïnat per aquella allau de diners que entreveies en el futur i, més tard, amb el son pertorbat per la desfilada inacabable de gropes i d’esquerdes amb les ribes poblades que t’atreien a les aigües profundes i càlides d’una feminitat enervant i en definitiva reduïda a la de l’Agnès, la teva muller, que reposava prop teu i cap a l’alba t’acollí sense despertar-se, tan pregonament adormida que l’endemà es creia que ho havia somniat.


  (I potser també va ser com un somni en el laberint, on qui sap si no va perdre coneixença abans d’ésser maculada; aquesta era, de totes maneres, l’opinió del metge que constatà el decés, un llenguallarg que parlava amb pèls i senyals de totes les altres víctimes i s’entossudí a mostrar-te l’estat dels teixits, poc irritats, per demostrar-te que la penetració no havia estat repetida i fou feta amb un instrument de dimensions corrents, potser lleugerament inferiors a les normals).


  El cap de policia us va visitar la setmana següent; la seva muller, una de les dames distingides amb la invitació, li havia parlat de les creacions de l’Agnès i ara volia assegurar-se que les primeres peces de la producció en sèrie fossin destinades a les esposes dels seus subordinats. Com va dir:


  —M’interessa conservar la temperatura dels meus homes. Si a casa se senten estimulats, després són més combatius.


  Tu et vas negar a prometre res, fins hi vas posar obstacles, i objectares:


  —Un estímul massa intens podria perjudicar-los.


  De fet, això et va valer la primera discussió amb l’Agnès, la qual vas haver de convèncer, en privat, és clar, que alio equivaldria a un acte de col·laboració.


  —Es tracta d’elles, de les dones —es defensà la noia.


  —No és pas veritat; són ells qui en trauran els beneficis. Uns beneficis que després es traduiran en perjudicis per als pobres infeliços que cauran a les seves mans. A més —vas afegir—, pots tenir la seguretat que la cosa no s’acabarà aquí. Si dóna bon resultat, com creu el cap de policia, de seguida rebrem la visita dels militars. A poc a poc ens convertirem en els proveïdors de les mullers de totes les forces armades.


  —No hi sé veure cap mal.


  —Perquè no m’escoltes. ¿T’agradaria passar a la història amb el títol dubtosament honorífic a’«estimuladora dels recursos bèl·lics» del país o un altre de semblant?


  —No, és clar que no. Però exageres.


  —Potser sí. De tota manera, no ens hi podem exposar. Si les dones dels policies i dels militars volen comprar calces de les teves, que ho facin, però individualment, a les botigues.


  Vas acabar per convèncer-la, però va tenir més d’una ocasió de tirar-t’ho en cara, perquè les forces de l’ordre, despitades, van voler venjar-se de la negativa i denunciaren les creacions de l’Agnès, sobtadament convertides en provocatives i immorals. La producció de bragues no es va interrompre, però se’n seguí un plet interminable que encara durava quan la teva esposa fou assassinada.


  (Es va calcular que la mort l’havia colpida tres hores abans de trobar-la i que els assaltants devien ésser mitja dotzena, quatre d’ells probablement dones, car d’altra manera no s’explicava aquell abús tan limitat. No quedava exclosa, però, la possibilitat que s’ho haguessin fet a sorts; al capdavall, les altres víctimes no havien estat pas més abundosament visitades, llevat d’un cas en el qual àdhuc hi hagué desmembrament, qui sap si per dissimular d’altres turpituds).


  Et costarà d’oblidar la cascada de citacions judicials que aviat us va caure per casa i les nombroses compareixences al jutjat, les entrevistes amb els jutges i els advocats, els judicis de conciliació, les amenaces encobertes, les factures cada cop més crescudes dels homes de lleis que, a base d’embolics legals, anaven ajornant una decisió clara i potser impossible. Et passaves més temps pels corredors del Palau de Justícia que a casa, i més de quatre cops vas haver d’acudir a despatxos foscos i sebollits en els racons més inesperats de l’edifici amb la model que ells, els jutges, venerables barons barbamecs, tuberculosos i escopinaires per culpa de la falta de llum, devoraven amb els ulls i, per poc que fos, amb les mans, quan es vestia i desvestia ràpidament, canviant de calces per tal de facilitar-los un estudi aprofundit de la justesa de l’acusació. Més endavant, exigències de caire tècnic t’obligaren a cercar altres noies que facilitaven una exhibició simultània dels models més especialment atacats, i aleshores, ensems, el nombre de jutges ja havia augmentat tant que va caldre habilitar altres peces més espaioses.


  Els advocats defensors es mostraven optimistes i mai no s’estaven d’assenyalar l’escreix de centímetres de roba respecte a l’indret que ocultava. Es procedia a mesuraments gairebé científicament exactes dels espais púbics i de les peces, però els comptes no sempre sortien rodons; l’extensió pilosa de les noies variava i per a en-tendre-s’hi una mica va caldre establir un tipus estàndard que, com que era de naturalesa estadística, no s’avenia amb la realitat. Es procedia, doncs, a afaitades i a la col·locació de postissos que agermanessin les mal-avingudes, però els perruquers, al cap de poques sessions, tenien una gran tendència a caure malalts i, sovint, era obligat de canviar-los.


  (A l’Agnès, li havien afaitat una aixella, la dreta, obeint a uns propòsits tan obscurs com les raons que el forense al·legà per a decidir que la rasuració era anterior a la mort i que fou practicada per un esquerrà. Era més evident que es tractava d’un afeccionat, car l’obra era poc acurada, però també podien haver-hi intervingut d’altres factors, notablement la pressa amb què els va caldre procedir).


  Va ésser més complicat encara l’afer del model pintat, tot i la intervenció d’un artista de mèrit reconegut, repetidament llorejat per les acadèmies del país, el qual, conscient de la seva reputació, cobrava uns honoraris respectables i es mostrava lent en el treball. Els resultats, és clar, sempre estaven a l’altura del seu pinzell i alguns eren tan sobresortints que fins es mostrava recós d’abandonar-los. Dos cops, que se sàpiga, va fer propostes a les noies per si li permetien de treure’n reproduccions, però només una d’elles ho acceptà, en mala hora, cal dir, ja que l’Agnès, que al capdavall pagava els seus serveis i, doncs, podia considerar-se propietària de les obres d’art, va reclamar-li royalties i, en negar-s’hi ell, s’entaulà un altre plet.


  Sovint, als jutges i advocats, s’hi afegien alguns deixebles de l’artista que, joves i d’imaginació més fresca com eren, van perllongar les seves troballes i, a estones perdudes, començaren a pintar natges i cuixes; fou l’inici d’una moda transitòria i seductora, després prohibida per les autoritats que destinaven la magra producció de colors, autàrquica, a «fins més nobles», com deia l’ordre que rectificà aquestes desviacions. En aquests fets es troba l’origen de l’anomenada «secta acolorida», conjunt de nois i noies que no han renunciat a la pell decorada i ara només exhibible entre ells, en secret, durant llurs reunions clandestines.


  Fos com fos, era una delícia veure el pintor lliurat a la seva obra, tan aviat amb el pinzell delicadament posat en les proximitats d’una font tendra com a dos o tres passos de distància, considerant, amb un ull cluc i l’altre protegit per la mà que feia de pàmpol, la finesa d’una línia, la tonalitat d’un color, l’acord profund entre el dibuix incorregible de la natura i l’altre, artístic però no tan pertorbador, que el rectificava, i tu aleshores t’oblidaves dels sous que allò us costava, dels maldecaps del plet, de les visites i gestions inacabables, per lliurar-te fervorosament a la bellesa de la creació, a l’encís, compartit amb tots els presents, de la nuesa vestida pel talent.


  De lluny en lluny, quan la feina de l’Agnès i les reunions al Palau de Justícia o als gabinets dels advocats us ho permetien, acudíeu tots dos al manicomi a veure l’oncle de la noia, en general tranquil i reposat i ara amb la dèria que de més jove havia estat l’amant d’una filla de Caterina de Rússia. Ara i adés, si bé rarament, tenia un llampec de consciència més oportú i, dues vegades, va preguntar per l’edició completa de les seves obres, com si endevinés que, per aquells dies, un editor s’hi havia interessat, atret, no hi ha dubte, per la passatgera notorietat que li havia valgut la seva pertorbació mental. Però ja no quedava res d’inèdit.


  Algun cop, cruelment i tot, tu expressares la temença d’un recobrament que podia posar en perill el futur de l’Agnès i, de retruc, el teu.


  —Tot de sobte —li deies— en tindries dos. El que ell t’imposava, que persistiria, i aquest altre que vas bastint amb mi. És clar que podries escollir.


  Ella s’enquimerava:


  —No ho sé. Pensa que aquell és anterior.


  —És un interpretació. També podríem considerar que, pel fet d’haver deixat d’existir transitòriament, es convertiria en posterior en establir-se de nou.


  —Si fos així —objectava ella—, sempre hauria estat


  »Per això m’han ressuscitat? Hi ha un cert sadisme a tenir-me aquí tancada com un ocell engabiat, fora de l’abast de l’únic consol acceptable. Cal que en parli a la germana Morna. Es mostra prou amical i comprensiva (em penso que ja ho he dit) per a fer-se càrrec dels meus trasbalsos. ¿Qui sap si amb l’ajut d’ella no podria fer alguna trampa? Amb una mica d’enginy i de decisió, no hauria d’ésser difícil d’introduir un home al convent o facilitar-me una sortida nocturna discreta.


  »Dia 14.


  »No he volgut renunciar a res, tot i que avui tampoc no en tenia ganes en aquella hora. I he fet bé: a poc a poc m’he engrescat i fins i tot he engrescat la germana Morna. Hi ha contribuït, potser, la seva nerviositat. La difunta que duu dos-cents anys sota terra continua resis-tint-se-li amb la mateixa obstinació, que jo trobo prou natural, i això l’exaspera tant que els nervis, com diu ella, se li posen on no se li haurien de posar. S’ha avingut, per tal de relaxar-se, que li tornés el favor que em feia, i he quedat sorpresa per la seva capacitat de repetició. Per desgràcia disposàvem de poc temps: mitja hora.


  Les sessions de treball s’han convertit en una farsa i, alhora, en una tortura. ¿Com és possible que aquestes persones tan poc imaginatives tinguin una capacitat tan gran de fer preguntes sense solta? Jo no en trobaria la meitat ni que dediqués tot el dia a preparar-les, cosa que és ben clar que elles no fan. Improvisen. Per això no hem pogut establir encara un mètode a desgrat dels programes i dels esquemes orientadors. Ni el podrem establir, n’estic segura. S’esdevé quelcom de força curiós: com més experiència tenen en el tracte amb els ressuscitats, més es desorienten. Bé, potser faig una afirmació gratuïta, ja que al capdavall ignoro com s’han captingut amb les difuntes que m’han precedit, però m’inclina a creure que no m’equivoco el ret que l’interrogatori es degrada. Vull dir que es fa capritxós. Si tinguessin l’esperit científic que pretenen i gràcies al qual se suposa que han estat elegides per dedicar-se a aquesta tasca, no abandonarien un camp d’exploració abans d’exhaurir totes les seves possibilitats. Jo diria que àdhuc establirien un ordre de prioritat que ara no veig per enlloc. Avui he pretès de donar-los una lliçó quan, després de dues preguntes sense solta ni volta i totalment mancades de relació («¿Éreu conscient d’alguna mena de falta?» i «¿Responia la qualitat de l’ambient a la idea que us en podíeu haver fet en vida?») els he dit:


  »—La meva agilitat mental és inferior a la vostra.


  »Però elles s’ho han pres seriosament i han confós agilitat amb capacitat de concentració. M’he quedat esbalaïda. I més encara quan la germana verda ha afirmat:


  »—Hi ha paraules vostres que confirmen una experiència negativa difícil d’acceptar. Si la mort fos una minva en lloc d’un acreixement, precediria la vida.


  »No he pogut callar:


  »—La successió temporal no és garantia de cap progrés. Si ho fos, no envelliríem. Els processos temporals es manifesten en una mena de camp neutre on totes les direccions són vàlides.


  »La germana blanca ha dit:


  »—Però en el temps hi ha un ordre.


  »—L’ordre de la creixença i l’ordre de l’envelliment s’oposen —li he objectat—. I observeu que no sortim del temps humà. El dels morts és un altre.


  »—Quin és? —ha volgut saber immediatament la germana verda.


  »—El de l’absència de transcurs.


  »—Aleshores, no és temps. Passem, doncs, a una dimensió intemporal.


  »—Si fos així, no m’hauria estat possible de tornar al temps. D’altra banda, en referir-me a una absència de transcurs no al·ludia exactament una immobilitat.


  »—És possible, doncs, un tercer estat? ¿Una mena de transició entre el moviment i el repòs?


  »—L’ésser —he declarat.


  »Però elles no poden comprendre aquesta coincidència a despit de la idea que es fan de la divinitat. És a dir, la idea que jo tinc que elles es fan de la divinitat. ¿Saben que el déu al qual es refereixen hauria d’evolucionar contínuament tot i restar sempre idèntic? Alguns místics probablement han fregat aquesta concepció. Si tingués determinats llibres al meu abast ho podria comprovar. Però ací només hi ha obres convencionalment piadoses, el rebuig de tota especulació.


  »Hem donat fi a la sessió una mica tibants, ja que elles opinen que pretenc interpretar quan hauria de limitar-me a descriure la meva experiència de difunta. Els molesta que em posi en un vedat que es reserven en exclusiva i per això diuen que sóc una “discutidora”. En lloc d’estimular-me, doncs, em cohibeixen. En aquestes condicions, cap investigació no pot donar un resultat satisfactori. No en parlem més.


  »Dia 15.


  »He exposat els meus plans a la germana Morna. El moment em semblava ben escollit, perquè tampoc ella no havia quedat satisfeta. Tot seguit, però, m’ha sortit amb una serie d’objeccions. Durant la nit, al convent hi ha rondes a hores irregulars que, si bé no entren mai a les habitacions, exerceixen un control prou perillós per desaconsellar una maniobra com la que jo em proposo. Això per una banda. Per l’altra, davant l’edifici ni ha una faixa de sorra de cinc metres que, cada vespre, és meticulosament aplanada per tal de permetre, l’endemà, d’assegurar-se que ningú no ha entrat ni sortit durant les hores nocturnes; dues germanes especialment entrenades tenen cura d’examinar diàriament, de bon matí, si s’hi observen senyals de petjades. Tampoc no és aconsellable d’introduir un home durant el dia i d’amagar-lo en algun indret de la cambra. Les tres germanes, verda, blanca i rosada, entren i surten, vénen i van, se serveixen del lavabo, de la comuna, tafanegen tant com volen i sempre que els plau… No és doncs ella, m’ha aclarit, qui s’hi oposa. No podria imitar la meva conducta, això no, però comprèn les meves necessitats i que vulgui satisfer-les. No ne fet cap vot, jo. Són les condicions que en diríem objectives que impossibiliten l’execució dels meus projectes. Res més.


  »En aparença, tot és prou clar i ella prou franca, però no puc evitar la impressió que m’amaga quelcom.


  Ja ho esbrinarem.


  »Mig rient, li he dit que encara quedaven el metge i el capellà. Potser amb una mica d’habilitat… Caldria, ja ho sé, que els seduís tots dos alhora, però hi ha dones que han reeixit en empreses més difícils. M’ho ha desaconsellat igualment. El capellà fa molts anys que ha passat a la reserva i el metge amb una vida familiar molt exigent que el deixa poc disponible per a feines extraconjugals; la seva dona, segons les evidències, mai no ha tingut gaire confiança en el personal del convent i prefereix sagnar-se en salut.


  »No hi na res a fer, doncs. Cal que em resigni a la ciència dels dits. O potser em podria escapar?


  »Què me’n priva, ben mirat? Estic confinada en aquesta habitació, sí, però la porta sovint resta oberta, simplement ajustada… Cal pensar-hi.


  »Hi pensaré sense dir-li’n res.


  El diari és interromput per un poema sense títol en el qual, sense que això li permetés de comprendre la seva presència en aquell indret, l’Albert va poder identificar una peça de Benjamín Peret, Pain Rassis:


  
    Après avoir réfléchi profondément à l’origine des glands la carpe soupina


    et pensa


    Quel dommage que les groseilles à maquereau ne soient pas des putains


    il y aurait sous les premières asperges


    un petit palais de cristal de Boheme


    une tomate triste


    qui se perdrait le lendemain au vent du large


    sans arriver à se suicider


    et qui oubliant son passé de robinet mal fermé


    je jetterait à plat ventre sur une paire de bottes.


    Après cela les annés pourront passer comme une fleur de pissenlit


    les orteils pourront s’écarter les uns des autres


    comme une femme qui divorce


    parce que son mari ronge les pieds de la table de nuit


    les museliéres pourraient chaser les hannetons


    dans les déserts des malles à double fond


    Tout cela serait en vain car les oripeaux dont on a recouvert la statue de la biére


    trembleraient de fiévre ou d’ivresse,


    de froid ou de peur


    comme n’importe quel saladier tombant du quatriéme étage


    sur un vieux paratonnerre.

  


  I, immediatament, les entrades del diari reprenien sense haver-se passat cap data per alt:


  «Dia 16.


  »Des d’aquest matí se’m considera en la que en podríem dir “olor de franca heretgia”. Una mica exasperada per aquest etern preguntar sense nord, o amb un nord ben poc precís, m’he apoderat de la iniciativa de la conversa per retreure’ls que amb els seus procediments pertorben l’harmonia de l’univers. Ressuscitar, els he explicat, és un fet contra natura en l’execució del qual es viola l’organització de la matèria. En algun lloc el cementiri hi na un cos meu, el cos que m’era propi i que vaig anar desenvolupant a partir de l’encontre d’un espermatozou amb un òvul; aquest cos encara no deu estar totalment podrit i, per tant, ni que només sigui en part, encara existeix. I, alhora, ara n’existeix un altre, també meu, que ha estat creat sense aprofitar cap d’aquells elements. Tenim, doncs, dos cossos per una mateixa persona. I aquest segon s’ha format de cop, sense un procés de creixença, amb una matèria artificialment furtada d’unes reserves probablement destinades a una altra finalitat. Després d’aquest acte el món ja no pot ésser mai més el que havia d’ésser, car hem intervingut en l’ordre de la natura amb un fet capritxós, arbitrari, que el desequilibra. De passada, em dóna una preferència a la qual no sols no tinc cap dret, sinó que em converteix en un monstre.


  »En la seva resposta, la germana verda ha volgut sortir-se’n amb el recurs del miracle. El miracle sempre altera l’ordre universal conegut, però això no fa que sigui menys legítim ni natural, atès que s’insereix des de sempre en el teixit de la creació en la forma que ha estat volguda per la divinitat. La matèria que ara m’organitza com a persona era una mena de sobrant estalviat en previsió de fets semblants i, conseqüentment, no hauria estat utilitzada si jo no hagués ressuscitat. No es pertorba res, doncs. Ben al contrari, es completa un ordre en el qual hi havia un defecte que la meva presència destrueix. L’univers, així, ara és més perfecte que mai.


  »Els he fet observar que si acudim a l’explicació del miracle haurem de concloure que la germana Moma és una santa, perquè únicament les santes tenen prou poder per a obrar-ne. La divinitat l’ha elegida, com ha elegit tots els mèdiums capaços de capbussar-se en el món d’ultratomba, amb la finalitat de capturar difunts. Perquè no ens trobem davant una persona en possessió de capacitats extrasensòries que es posa en contacte amb els morts, dels quals capta missatges i obté respostes, sinó d’algú que transforma la matèria i suspèn unes lleis “normals”. ¿Tenia en projecte la comunitat, he afegit, la santificació de la germana Moma?


  »No se n’havia parlat, és clar. Ni se’n parlaria, probablement. La germana Moma era el vehicle de la divinitat en un camp limitadíssim, especialitzat; un instrument sense voluntat pròpia i, doncs, sense mèrit. Era manipulada. No li corresponia, com a l’autèntic sant, la iniciativa. Una constatació que, de passada, reafirmava la idea que no hi havia hagut violació de la naturalesa; Fautor d’un ordre establert no pot violar-lo; si de cas, el modifica, el perfecciona. La divinitat, per definició, no pot ésser autodestructiva. La meva resurrecció, ha afegit la germana verda, era una etapa d’aquesta obra de perfeccionament…


  »L’he tallada per dir-li que, si era com ella creia, el perfeccionament exigia el sacrifici d’una criatura, o sigui un acte negatiu que, sense eliminar un defecte, interrompia un procés que caldria repetir. Perquè jo em moriria de nou. Ningú no havia comptat amb la meva voluntat, una voluntat que, si era contrariada tan irresistiblement, quedava al marge del joc de la llibertat concedit a la criatura pensant. De sobte, se m’anul·lava, era convertida en un objecte. I no valia dir, he prosseguit, que aquesta voluntat coincidia en darrer terme amb la de la divinitat, car aleshores tota la creació en pes era sobrera.


  »Naturalment, tot això, que elles, les tres inquisidores, han liquidat amb la còmoda acusació d’heretgia, potser per falta d’una capacitat suficient d’argumentació que, si es descobreix, pot perjudicar-les, crea un conflicte de consciencia en la germana Moma, a la qual he repetit els meus raonaments quan descansàvem deliciosament fatigades l’una en braços de l’altra. No tan endurida com les seves companyes d’orde, ara es pregunta si té dret a forçar el retorn d’unes criatures que, ben lluny de desitjar-lo, com pretén la comunitat, donen indicacions d’oposar-s’hi tan enèrgicament com poden. I de vegades, com ara en el cas d’aquesta noia que morí dos-cents anys enrera, amb una mena de decisió desesperada que obra com una força enemiga. S’entén molt bé. Deu estar massa profundament arrelada —molt més que jo no hi havia arrelat, de segur— en una existència més definitiva que aquesta que ara se li proposa, al capdavall una simple repetició, ni que sigui amb variants, d’una vida coneguda i ja transcendida.


  »Irònicament, queda clar que he tornat, m’han fet tornar, a plantejar problemes en lloc de resoldre’ls.


  »Dia 17.


  »Per primer cop, he sortit de la meva habitació. La porta, com tantes vegades, s’havia quedat ajustada i sabia que, pel cap baix, disposava de mitja nora. Temps més que suficient per a abandonar l’edifici. Una vegada fora, tenia la intenció d’acudir a les columnes anunciadores on, més tard o més d’hora, de segur que hauria pogut entrar en contacte amb alguna relació de l’Albert, però res no ha anat com volia. Potser una mica per culpa meva, pel fet d’haver-me espantat.


  »Al passadís no hi havia ningú i, sense entrebancs, he progressat fins al vestíbul, on he tingut la mala sort d’arribar a l’instant precís que uns trucs feien acudir la germana portera. Si no hagués perdut la serenitat, tot hauria anat bé. Només em calia, evidentment, fer els pocs passos que em separaven de la porta, obrir-la i sortir sense preocupar-me del visitant. Això, potser fins i tot ho podia haver fet en presència de la portera, la qual no em coneix personalment. Al convent tothom sap que hi ha una ressuscitada, però la meva habitació queda “fora límits” i cap de les germanes, llevat les que han de tractar “professionalment” amb mi, no hi ha ficat els peus. ¿Com podia imaginar-me, doncs, en veure’m, que fos la clausurada de l’altre món? Més probablement s’hauria pensat, suposo, que era una visita de les moltes que cada dia deuen acudir a la casa a resar, a dur caritats, a demanar recomanacions a les religioses…


  »Sigui com sigui, en lloc de fer un acte decidit, la por del fracàs, quan tan a prop era de la llibertat, ha volgut que fugis irreflexivament per un dels altres corredors que menen al vestíbul i m’enfilés per unes escaletes d’on ja no he pogut baixar. Unes veus, darrera una porta, s’han materialitzat en dues germanes que, després d’una pausa breu, han començat també a pujar cap al replà on aleshores em trobava. Hi havia dues portes més, però totes dues eren tancades i no m’ha quedat més remei que continuar enfilant-me amb l’esperança que, dalt, hi hagués algun amagatall en el qual refugiar-me fins que elles em deixessin el camp lliure.


  »Des de més amunt, novament aturada, he sentit el grinyol dels panys mal oliats i després, en treure el nas pel reclau, he vist que d’una habitació a l’altra s’anaven passant una mena de xarxa que devien anar plegant sense deixar de parlar d’una funció solemne que es preparava i les possibilitats de lluïment de la qual comparaven, a l’avançada, amb la magnificència que la mateixa diada tingué l’any anterior. Darrera meu hi havia encara un altre tram d’escales, més estretes, i una porteta que es dissimulava en la penombra. He volgut comprovar si també era tancada i, en empènyer-la, m’he trobat en una golfa on, al costat d’una estufa de llenya, un home vell i nu, amb una barba molt llarga i molt blanca que, incidentalment, li feia de tapabruts, esmolava ganivets amb una pedra foguera de la qual saltaven tot d’espurnes.


  —Ja en tinc tres d’enllestits —ha dit en sentir-me, però aleshores, quan ha alçat el cap, ha vist que no era a persona que esperava—. Ah! —ha fet—. Em creia que era la germana Sinèstia. Ja m’estranyava —ha afegit encara—, perquè no l’espero abans del vespre. Sap perfectament que no puc anar tan de pressa.


  —No hi ha cap més sortida? —fi he preguntat jo.


  —Aquí? —s’ha sorprès—. Quina idea! —Fins aleshores no ha remarcat que no anava vestida com les religioses, car ha dit—: Vostè no és una de les germanes, oi?


  —No.


  —Més val que se’n vagi, doncs. Si la troben aquí, l’espavilaran. No volen que em vegin, sap? S’avergonyeixen de mi… —ha mormolat, dolgut.


  —El tenen presoner?


  —Oh, no, no! Quina idea! —ha tornat a fer—. Més aviat és a l’inrevés. Sense mi, aquest convent no existiria.


  —Vol dir que el va construir vostè?


  —No sigui tan literal! —s’ha queixat—. Amb les parets, no hi tinc res a veure. Jo sóc la força espiritual que manté la comunitat unida. De vegades em pregunto si val la pena, perquè no pot negar-se que són unes pobres dones, plenes de prejudicis. I que ho puc demostrar. Miri —ha dit aleshores, i s’ha separat la barba florida de patriarca—. Què li sembla?


  No tenia genitals; no n’havia tinguts mai. La pell, llisa, simple continuació de la del ventre, es prolongava ininterrompudament cap a sota l’entrecuix.


  —Si m’haguessin creat jove —ha reflexionat—, això podia haver estat una tragèdia, però per sort sempre m’han vist vell i venerable. No hi ha problemes, doncs!


  —Creat? —he retingut jo.


  —Naturalment. Ja li he dit que sóc la força espiritual. No crec que parli gaire a favor d’elles. I la mica que hi parla és, encara, perquè entre fervor i fervor m’han deixat algun lleure. Aleshores he pres iniciatives. Per exemple, la de tenir un hobby.


  —Esmolar ganivets?


  —Exacte. Quan ho van saber, mitja comunitat va emmalaltir. Me’ls escapava de les mans, comprèn? Per això viuen tan enquimerades. Les espanta que, a poc a poc, m’hagi anat construint una personalitat independent. Vulgarment, han fet allò que se’n diu jugar amb foc. Això no priva que, en el fons, siguin unes santes dones. Tant les que no saben com les que ho ignoren.


  —¿Vol dir —vaig preguntar-li amb la respiració continguda— que n’hi ha que no saben que vostè existeix?


  —És clar; la majoria. Les velles s’estimen més no escampar-ho gaire. Han convingut, no sé per què, que sempre ho sabran exactament el mateix nombre de germanes. Quan una de les velles es mor, doncs, ho comunica a una altra de les que ho ignoraven. Puc assegurar-li que hi ha escenes divertides!


  —I el capellà del convent?


  —Ni una paraula! Si ho sabia, totes estarien excomunicades. Cal ser dona per a entendre una cosa així. Per a entendre-la i, en primer lloc, per a aconseguir-la. Ara imagini’s…


  Darrera nostre la porta s’ha obert impetuosament i dues veus alhora han exclamat:


  —És aquí.


  »Dues germanes robustes i d’aspecte decidit, que no coneixia, s’han precipitat al meu damunt amb una camisa de força i, uns moments després, m’arrossegaven cap a baix i passadís enllà, fins a la meva habitació, on m’han confiat a la germana Moma, alacaiguda i consiro-sa, car opina que ne fet una atzagaiada que només em pot perjudicar. És possible, diu, que em castiguin.


  »Dia 18.


  »Les represàlies. Sense consultar ni el metge ni el capellà, les dues úniques persones capacitades per a decidir, m’han suprimit l’orgasme “fins a nova ordre”. Per si fos poc, he hagut de sentir també recriminacions de tota mena per part de les tres germanes, verda, blanca i rosada, que no s’expliquen el meu capteniment. Els fets d’ahir els confirmen que sóc una eixelebrada en la qual no pot dipositar-se confiança. Tot plegat, segons elles, és prou impropi d’una ressuscitada. Comencen a sospitar que procedeixo d’un nivell d’ultratomba insuficientment filtrat pels poders regeneradors de la mort, per dir-ho amb paraules textuals de la germana verda. Hi ha indicis que autoritzen a creure que, des d’ara, enfocaran l’interrogatori d’una manera més precisa, com si s’adrecessin a una “damnada”. No han pronunciat la paraula “infern”, però sé que hi pensen.


  »He parlat a la germana Moma del vell de les golfes. Ben a l’inrevés del que em va assegurar ell, totes coneixen la seva existència. És un dels tres acollits al convent, ja que sembla que n’hi ha dos més. Viuen en golfes separades i es dediquen a feines estrafolàries que ells mateixos han escollit. Tenen en comú l’absència de genitals i l’edat venerable, i les germanes hi veuen els primers prototipus d’una humanitat regenerada. Tot d’emissaris del convent recorren contínuament la contrada a la recerca i captura d’altres espècimens aïllats. Diu que hi ha una subvenció del govern, de la qual participen uns quants científics que, més o menys regularment, acudeixen a estudiar-los.


  »A poc a poc em vaig adonant que, en l’àmbit de la comunitat, tenen lloc una sèrie d’experiments que converteixen el convent en un vast laboratori d’investigacions paranormals. I jo sóc una peça d’aquest tauler on es fan jugades a cegues. No em plau. És a dir, m’hi nego. Cal que adopti una decisió.


  »Dia 19.


  »La germana Moma, obligada a prosseguir els seus intents de resurrecció a despit dels dubtes que em manifestava dies enrera, creu que està a punt de triomfar un cop més. Avui ha fregat la materialització de la noia que morí ara fa dos-cents anys i em diu que, sense una defallença nerviosa que l’ha obligada a interrompre’s, a hores d’ara ja tindríem la desconeguda entre nosaltres. La seva resistència no tan sols s’ha afeblit, sinó que ofereix símptomes d’un canvi d’orientació, o sia que s’està convertint en voluntat de tornar. Les tres germanes, verda, blanca i rosada, manifesten una gran excitació i preparen ja blocs nous i llapis ben afilats en honor de l’hoste que instal·laran en aquesta mateixa cambra per tal d’estudiar, m’ha confiat la germana Morna en secret, la reacció de dues ressuscitades quan se les posa en contacte; fins ara, mai no n’havien tingudes dues alhora. La notícia, no sé per què, m’ha sorprès. Tenia la impressió que això era cosa corrent.


  »Em sento lassa i estranya, una mica desinteressada de tot, com si, d’una manera o altra, minvés la meva presència en aquest món. És una sensació inexplicable».


  Inesperadament, una altra grafia, més insegura, substituïa la que fins ací havia anat emplenant l’agenda i la noia, sense haver perdut cap dia, expressava, a la seva manera, la mateixa sorpresa que experimentà l’Albert en prosseguir la lectura:


  «Dia 20.


  »Ningú no m’ha donat aquest carnet. És meu. Amb un instint que no m’explico, l’he trobat on jo o l’altra vam amagar-lo. No recordo res d’allò que s’hi diu i a l’habitació no hi ha cap més noia. ¿Soc la mateixa i m’han canviat? ¿O sóc una altra i volen fer-me identificar amb la meva predecessora? Mai no he vist cap home sense genitals, no conec cap Albert ni m’he estimat amb la germana Moma, que ara acaba de deixar-me.


  »Vinc de molt lluny i de molt a prop. Dintre meu hi ha dos nivells que se’m barregen. L’aigua, sí, i una subterraneïtat neta, d’aire, d’on m’han estirat cap a la superfície, cap a l’ara d’aquest dormitori on ja vivia o no vivia. Tres germanes, que identifico com la verda, la blanca i la rosada de l’altra o de mi, m’han visitat i es mostraven somrients i alhora estranyades, com si en algun lloc hi hagués un error. ¿M’han passat a un cos que no era el meu? Em palpo, em toco i em descobreixo una sensibilitat llaminera i sensual que no m’agrada. Davant el mirall del bany contemplo una cara enigmàtica que no respon les meves preguntes i, en parlar, la veu que sento no m’és familiar.


  »No, ho repeteixo: a l’habitació no hi ha cap més noia. Jo sola. Tampoc no han fet al·lusió a ningú més, elles. Ni la germana Moma. Però el carnet ho diu ben clar. Aquí hi havia una noia i n’esperaven una altra; volien confrontar-les. Què ha passat?


  »Dia 22.


  »No en trauré l’entrellat. Tot són evasives i contradiccions. Les germanes em tracten com si fos nova; ni una sola vegada, ahir o avui, no han parlat de “reprendre” un interrogatori, sinó que sempre s’han referit a “iniciar-lo”. La germana Moma, pel seu costat, se m’adreça com si entre nosaltres hi hagués hagut una relació més llarga, si bé no exactament com la que es desprèn de les pàgines de l’agenda. Puc fer suposicions, és clar:


  »que sempre operen amb el mateix cos;


  »que hi ha incompatibilitat en l’existència simultània de dues ressuscitades;


  »que les temptatives fetes en una altra m’han afectat;


  »que en un estadi determinat de l’experiment es produeix un canvi;


  »que ella i jo ens hem fos l’una en l’altra i, en l’operació, hem perdut el record del passat.


  »Com ho podria saber?


  »Dia 23.


  »Sessió de treball amb les tres germanes d’acord amb una classificació idèntica a la que trobo anotada a l’agenda. L’altra —o l’altre jo meu— devia tenir més paciència, o potser era més curiosa i volia esbrinar on menava tot plegat. Jo sóc diferent. No em plauen les preguntes. No vull ser una ressuscitada. Ni vull que em masturbin, com m’ha proposat avui la germana Moma, no dubto que carregada de bones intencions. M’he d’escapar d’aquí, però no sé com. En això coincideixo amb l’altra —o amb mi mateixa.


  »Dia 24.


  »Ja ho he trobat. Tornaré allà d’on vinc, si és veritat que en vinc. Només em preocupa un pensament: ens mataré a totes dues? I si ella no té ganes de morir?


  »Incidentalment: he descobert que era verge.


  »Dia 25.


  »He repassat tota l’agenda a consciència i en trec la impressió que, a ella, tampoc no fi hauria fet res de tornar a morir. Això escombra els meus darrers escrúpols.


  »En algun indret, però, hi ha un noi que es diu Albert, el seu germà i el seu amant (o el meu?). Té un cert dret a saber tot el que s’ha esdevingut; ella no li ho hauria pas amagat, perquè s’estimaven. Confiaré, doncs, l’agenda a la germana Moma. Em sembla que me’n puc fiar. És una dona trista i amable, una mica com m’imagino que pot ésser una mare. D’altra banda, què puc fer, si no?


  »Dia 26.


  »Serà avui.


  »Albert, desconegut, si sóc verament jo i esperaves alguna cosa de mi, amor, o el simple fet de viure, perdona’m».


  Va tancar l’agenda, es va pinçar el pont del nas entre dos dits, amb els ulls closos, i els va tornar a obrir per fullejar-la de nou. Naturalment, totes les pàgines eren en blanc. Li caldria escriure-ho.


  A dues veus (d’en Soric i d’en Porreta?):


  —Strassenwalzen, verschiedene Kompressoren, sich selbst bewegende und geschleppte Kompressoren und Kondensatoren.


  —Oelpressen, Filter für Fabriken und Raffinerien (Molkereien, Kàsereien, Oelmühlen), Zentrifugen und Klàrmaschinen für einen ununterbrochenen Betrieb.


  —Elektrische und mechanische Konstruktionen.


  —Elektrizitats-erzeugende Systeme von 7- 1600 Kilowatt.


  —Herde und Oefen für Zuckerbackerein.


  —Lastwagen, Autobusse Transportfahrzeuge.


  —Weine.


  —Likóre.


  —Kólnischwasser.


  —Pressen und Holzbearbeitungsmaschinen.


  —Industrieartikel für die Marine.


  —Einrichtungen und grosse, industrielle Komplexe, Kompressoren, Dampfmaschinen, Produkte der Stahlindustrie.


  —Hochdruckólpressen.


  —Elektromechanische Konstruktionen.


  —Mikrophone, Hòrapparate, Sonnenbrillen.


  —Stand der Fluggesekkschaft AUA.


  —Tabak.


  —Spielsachen und Plüschtiere.


  —Getriebe.


  —Schaltgehàuse.


  —Zugmaschinen.


  —Poliermaschinen.


  —Gusseisen.


  —Róntgenapparate.


  —Automatische Installationen für Giessereien.


  —Bestandteile für Silos.


  —Photo- und Projektionsapparate.


  —Elektromotoren.


  —Artikel für Jagd und Sport.


  —Damentaschen, Stickereien.


  —Benzin- und Gasfeuerzeuge.


  —Baukonstruktionsmaschinen.


  —Apparate für Zahnarzte.


  —Künlschránke, Klimaanlagen, elektrische Waschmaschinen, Wasserkühlapparate, Tiefkühlapparate, Thermostaten, Eismaschinen, Kompressoren, Mixer für Lebensmittel.


  —Transistoren.


  —Klimaapparate.


  —Spritzapparate, Bewasserungsventile und Filter, Aluminiumrohre, Femmeldeeinricntungen, Hilfsmittel für die Marine, Feuerschutzsysteme.


  —Radio-Grammos, Femschapparate.


  —Elektrische Motoren.


  —Installationsmaterial.


  —Stoffe, Rohmaterial für die Weberei, Konfektion, Glaswaren, Keramik, Porzellan und Fayence, Garne, Damenund Herrenstrümpfe, Strickwaren.


  —Medikamente, Schónheitsprodukte, Aetherische Oele.


  —Weine und Spirituosen, erfrischende Getranke, Produkte der Zuckerbackerei, Mosaike, Artikel aus Plastikmateriel, Teigwaren.


  —Lebensmittelkonserven.


  —Produkte der Strumpfindustrie.


  —Waschmittel.


  —Strickwaren.


  —Schuhe.


  —Stickereien.


  —Maschinen-Werkzeuge.


  —Holzbearbeitimsgsmaschinen.


  —Textilmaschinen.


  —Maschinen für die Lebensmittelindustrie.


  —Pumpen.


  —Kompressoren.


  —Ventilatoren.


  —Sanitare Artikel.


  —Radiatoren.


  —Traktoren.


  —Bulldozer.


  —Rollen.


  —Muster von elektrischen Werkzeuge.


  —Genussmittel.


  —Salze, Basen, Farb stoffe, absorbierende Stoffe.


  —Organische chemische Produkte.


  —Plastik.


  —Kunstdünger und Pflanzenschutzmittel.


  —Hüllen.


  —Schònheitsprodukte und Parfümerieartikel.


  —Petrol und Derívate.


  —Glasscheiben, sanitare Artikel.


  —Zement.


  —Schuhe, Stoffe, Kleider, Stunnlatemen.


  —Volkskunst


  —Fixierte und bewegliche Kompressoren.


  —Motorlokomotiven.


  —Eis enbahnwagen.


  —Telepheriques.


  —Industrieprodukte für Werften.


  —Fixierte und transportable Motoren für Werften.


  —Pràzisionsinstrumente.


  —Artikel für die medizinische und Laborverwendung.


  —Büromaterial.


  Potser sí, ben mirat —va pensar.


  L’home, geperut i desconfiat, insistí en les formalitats d’una contrasenya complicada i alhora pràcticament pública abans de deixar-lo penetrar al menjador on la seva muller cosia amb una Singer dels temps dels peoners. Un cop dins, encara volgué assegurar-se:


  —No us ha seguit ningú?


  Precaucions sense cap ni peus, car les seves relacions amb l’oficina de falsificació eren remotes i per persona interposada, com es va veure tot seguit. No sabia res ni tenia altra funció, va dir-li, que adreçar els clients a una casa de prop del riu, on tindria entrada en presentar la mitja targeta amb una signatura il·legible que costava dues-centes pessetes.


  Ell va pensar-se que amb allò s’acabava la seva relació amb el geperut, però aquestes presumpcions només eren certes en la mesura que l’home i la dona constituïen dues entitats físiques independents. Perquè ella era un altre anell de la cadena.


  És clar que abans d’arribar-hi li va caldre passar no tan sols per la casa del riu, sinó per tres adreces més, estratègicament situades en barris distants, una precaució elemental, com li explicà l’individu també geperut, però no tant, al qual lliurà el fragment de cartolina l’endemà d’haver-lo rebut de mans del desconfiat. Aquest no ho era gens, àdhuc pot dir-se que es mostrà sociable, quan prengué la iniciativa d’oferir-li una copeta que ell es va beure mentre l’altre destruïa aquell testimoni escrit i escrivia a màquina, amb tot de faltes voluntàries, l’adreça del barri alt on tindria accés si presentava el document plegat d’acord amb unes disposicions senzilles però insòlites.


  —Cal que prenguem totes les precaucions —s’excusà l’individu. I, en el mateix to de veu, afegí—: Són dues-centes cinquanta. I que hi hagi sort —li desitjà.


  Ell va estranyar-se:


  —Com voleu dir, sort?


  —Heu de comprendre —explicà l’home— que per mitjà d’aquest document ens limitem a establir que neu arribat als nostres serveis a través d’un conducte regular. Res més. A partir d’aquest moment comença un control de la personalitat que, per endavant, mai no se sap si serà negatiu o positiu.


  —¿O sia que l’oficina encara pot rebutjar la meva demanda?


  —Sí, pot fer-ho. No és freqüent —el tranquil·litzà en veure la seva cara amoïnada—, però pot fer-no.


  —I aleshores, aquestes quantitats, la que us he pagat a vós i la que vaig pagar al vostre soci…


  —No és el meu soci —rectificà ell—. En un servei d’utilitat pública no hi ha socis.


  —Bé… Volia dir si les perdria.


  —Naturalment. Aquests diners només cobreixen les despeses preliminars.


  En sortir de la casa estava encaparrat, i més va posar-s’hi encara quan al barri alt va veure que, per primer cop, havia de fer cua. Davant seu hi havia set o vuit persones, cadascuna d’elles procedent de diferents contactes semblants al que, personalment, havia tingut amb el geperut. Pel que va anar deduint, la ciutat era plena d’indrets on podia aconseguir-se una targeta partida per la meitat a canvi de quantitats que oscil·laven entre les cinquanta i les cinc-centes pessetes. Ara, totes aquestes sucursals se centralitzaven en l’oficina on tres noies, diligents i poc amigues d’entretenir-se, sotmetien els aspirants a documentats a un examen, les respostes al qual, després, algú o altre devia comprovar, car, en enllestir, la xicota li digué que fins al cap d’una setmana no obtindria resposta per via administrativa.


  Li van quedar pocs dubtes que l’organització era perfecta; acudia, si fa no fa, a les mateixes tàctiques dels serveis oficials, amb la possible única diferència que aquí no havia de signar res ni emplenar impresos amb segells i pòlisses. D’altra banda, els edificis on acudia no eren luxosos ni s’hi veien ordenances engalonats de tarannà difícil i amics de les dilacions; ben a l’inrevés, es tractava de llocs inconspicus i d’aspecte miserable en els quals un simple porter hauria cridat l’atenció.


  La setmana es va convertir en deu dies, un marge d’error força raonable com va fer-li entendre la senyoreta que el va rebre somrient darrera la taula encastada en un cul de passadís, on va lliurar-li amb el gest de complicitat d’un amic el botó daurat que li obria, ara definitivament, el camí de la documentació falsa i ara encarida amb tres-centes cinc pessetes més, no pas les darreres, com ja va informar-lo lleialment abans d’afegir, en resposta a les seves preguntes, que ignorava el cost total de l’operació. Ella, confessà, era una roda més de l’engranatge, amb facultats i coneixements plens de limitacions.


  L’etapa immediata el va dur a l’etern magatzem que, en la vida de ficció, passa d’una novella a l’altra, d’una pel·lícula a la següent, sinó que aquí els tractes els dirigia un adolescent encadarnat en aquell moment i d’un desinterès total, cal creure, és clar, que de comanda. El fet és que no li va cobrar res. Va trucar a un número que comunicava obstinadament i, mentre esperava que quedés lliure, s’entretingué a contar-li, en argot dels barris baixos de París, una anècdota descosida sobre una noia a la qual agradava de se glisser sous le paillasson, si bé tampoc no es mostrava estranya, en determinades circumstàncies, à faire une partie de bordelaise en cent trente. Segons el noi, tenia une dròle de bobèche, però els roberts i el fiacre l’afavorien d’allò més. Ell ho va entendre només a mitges i va riure polidament, per no ofendre’l.


  A la fi la línia va quedar oberta i l’adolescent demanà instruccions a una veu robusta que es va interrompre per tal de consultar uns registres, dels quals emergí amb una adreça que el noi va apuntar en un full de bloc. Corresponia a una conca estreta i fosca amb pudor de llegums i de transpiració d’entrecuix, de seguir el de la mateixa dona alta i ampla, d’edat lleugerament canònica, que va tancar la botiga perquè ja eren prop de les vuit i, amb excuses sospitoses, el va fer seure a la taula del menjadoret mentre es queixava de l’organització:


  —Fa temps que no adrecen gairebé ningú pel meu canal —va dir-li—. I, la veritat, no m’ho mereixo. ¿Ho sabíeu, que a l’escalafó hi tinc el tercer lloc? Doncs sí —manifestà en indicar-li ell la seva ignorància—. Per antiguitat hauria de canalitzar ben bé un setanta-cinc per cent del trànsit, però no aproven que conservi el negoci.


  —Ah!


  —Ara prefereixen encarregats de gasolinera, gerents de magatzems, tiradors de cartes, graduats socials, notaris retirats… —va prosseguir la dona—. Amb la pretensió que els petits negocis van de capa caiguda i, per tant, que són massa visibles per definició, em marginen a benefici de nouvinguts que no tenen ni la quart part de la meva experiència.


  —Potser es tracta d’una marginació transitòria —va provar de conhortar-la ell.


  —També m’ho dic jo, de vegades —va reconèixer la dona—. Però en el fons no m’ho crec. És més: estic convençuda que esperen que faci una badada per jubilar-me. Hi ha molta gent amb ganes d’avançar, saps? —va tutejar-lo aleshores, tot i la diferència d’edat.


  —És cert; n’hi ha a tot arreu. Gent sense escrúpols…


  —Exacte. Te n’has adonat, oi? —Li va somriure i digué—: Sembles un bon noi, tu… ¿Per què no et quedes a sopar?


  —Convides tots els clients? —va preguntar-li ell descaradament, una mica alarmat pel preu que allò podia costar-li.


  —Només quan són simpàtics —va confessar la dona—. És que visc molt sola… —Va esguardar-lo amb picardia i sacsejà el cap—. No et pensis, però, que ho faig per endur-me’ls al llit. Pots estar tranquil. A trenta-tres anys vaig fer vot de castedat.


  —Per què?


  —Així m’agrada —va dir ella—. M’agrada que em facin preguntes. S’entén, preguntes personals sobre la meva vida privada. Si em preguntaves coses de l’organització, del servei, no et podria contestar. Això és secret professional. Què vols? —es va interrompre—. T’aniria bé una truiteta?


  —Sí, qualsevol cosa.


  —Una truiteta i una amanida —afegí ella.


  Va traslladar-se cap al racó dels fogons i, d’esquena, mentre preparava la minestra, encadenà:


  —Per què vaig fer vot de castedat, dius? Potser te’n riuràs, però el vaig fer per pur romanticisme. Aleshores feia poc que s’havia mort el meu marit i, un vespre, em vaig deixar temptar per un desconegut, un noi que va presentar-se així, com tu… Recorda que aleshores jo era jove i no estava grassa com ara. Tampoc no feia aquesta fortor… Sí, no diguis que no!


  —Bé…


  —Sé que en faig. I és que en vull fer, saps? Això sempre ajuda. Aleshores, doncs, era jove i no és per alabar-me, però engrescava fàcilment els homes… I el noi en qüestió no era pas diferent dels altres. Si més no en aquest aspecte, perquè de fet no n’hi havia cap més com ell.


  —Què tenia de particular?


  —En aparença, res —contestà ella tot batent els dos ous de la truita—. Ben plantat, això sí, i de tracte agradable… Però, de joves que fan goig, se’n troben tants com vulguis, no m’ho negaràs.


  —Fins a un cert punt…


  —És clar, fins a un cert punt. D’altra banda, tots es fan vells. I això era el que no li podia passar a ell: envellir.


  —Com ho saps? —va contradir-la—. ¿Quant de temps us vau relacionar?


  —Només una nit. Però ja n’hi va haver prou.


  —M’estranya que siguis tan crèdula. Si t’ho va dir…


  —Mira —es girà ella, decidida—. Tenia prop de dos mil anys i es veia com tu.


  —Ara veig que em vols prendre el número —va riure ell—. Està bé, tens imaginació…


  —Era Llàtzer —féu la dona sòbriament.


  —Llàtzer? El de la Bíblia?


  —Sí. Deus recordar que enlloc no es diu que morís després de ressuscitat, i que fins i tot s’han escrit obres que parlen d’ell i de la seva immortalitat…


  —Sí, això sí.


  —Doncs bé —explicà ella mentre es tombava altre cop cap als fogons, on l’oli de la paella ja era calent—, això de la immortalitat és fals.


  —T’ho va dir ell?


  —No calia. —Va anar tirant l’ou batut en la capa que espetegava i, àgilment, amb una forquilla de fusta, el recollí cap a un extrem amb un gest que embolicava la pasta sobre ella mateixa—. No calia —repetí—, per-que va morir al meu llit.


  —Després d’haver-te fet l’amor?


  —Sí, després d’haver-me estimat.


  —Potser l’esforç… —va comentar ell, un xic garneu.


  —Quin esforç? Si mai no he vist cap home tan… tan ben disposat. Em va fer les tres penetracions rituals…


  —Rituals?


  —Sí, exactament com expliquen les nostres tradicions orals. Per això vaig saber que era ell sense que m’ho digués. Ni ho volia confessar, de primer. No ho confessava mai, sabia que la gent no se’l creurien. És que mai no havia tingut la sort d’ensopegar amb un dels nostres.


  —Ets d’una secta, doncs?


  La dona va enretirar la paella del foc, traslladà la truita a un plat, en va treure un altre, ple d’amanida, de l’armariet enfonsat en el mur, i s’atansa a la taula.


  —Sí, dels Hereus de Llàtzer. Bé, aquest és el nom d’ara. Aleshores ens dèiem la Fraternitat de Llàtzer. Ho vam canviar quan es va morir.


  —O sia que tots et van creure?


  —Un dels nostres principis —va dir ella, gairebé molestada— és l’observança d’una sinceritat absoluta.


  No podem mentir. Sense confiança no hi pot haver fraternitat. Després, el van veure… Ja comprens que jo no sabia què fer del cadàver i, a més, era un privilegi que els devia.


  Obrí un calaix de la mateixa taula, on hi havia tot de coberts, i en deixà dos sobre l’hule. Ell es pinçava el nas entre dos dits, sense deixar de mirar-la.


  —El vau enterrar, doncs?


  —Sí. És al pati del Germà Gran —digué la dona mentre anava a cercar el pa, una ampolla de vi i dos gots.


  —¿I quins senyals distintius tenia, que ells quedessin convençuts?


  —Es va anar fent vell a poc a poc, davant els nostres ulls, i després la carn es va convertir en pols; només li van quedar els ossos, i encara no gaire ben conservats. Menja —afegí.


  —I tu no t’has fet cap truita? —s’interessà ell, que no sabia què dir.


  —Al vespre només menjo amanida… —alçà el cap i el mirà francament—. Em creus, oi?


  —Ho trobo una mica estrany. Per exemple —digué tot encetant la truita—, ¿per què havia de morir precisament aquell dia, aquí?


  La dona acalà els ulls, modestament, i mormolà:


  —Perquè, amb mi, era la primera vegada en tants anys que el ritual era perfecte. No sé si és mèrit meu. Pot haver-hi influït que fos de la secta, però també cal dir que jo, aleshores… bé, al llit ben poques dones em guanyaven. En aquell moment ja era la instructora de neòfits.


  —Vols dir que els iniciaves sexualment?


  —Sí. Després ho vaig deixar, quan em van fer Germana Gran. Tothom es va fer càrrec que a partir d’aquell moment renunciés als jocs eròtics. Sóc l’única germana a la qual s’ha permès de fer vot de castedat.


  Ell va picar una oliva de la plata d’amanida que tenia davant i se serví un got de vi. Amb la mossada a la boca, digué:


  —Et deuen tenir en molta veneració…


  —Més que no voldria —va concedir ella—. És molta responsabilitat. De vegades m’espanta.


  —En un lloc o altre, però, hi deu haver altres dones que han dormit amb ell…


  —No les coneixem ni elles deuen haver sabut mai que dormien amb Llàtzer.


  —No et va dir res, abans de morir?


  —Sí, que era feliç —sospirà—. Llàstima que no em deixés cap fill! Jo mig confiava que el tindria, però potser hi havia massa diferència d’edat entre nosaltres. Després ho hem discutit, al temple, i els germans s’inclinen a creure que és això. Per falta de resposta meva no podia pas ser, i ho saben, perquè vam dedicar tres reunions a parlar-ne en detall. Potser no ho hauria de dir, però el Germà Gran, que és un expert, creu que en cap moment no ha existit una descripció tan minuciosa d’un orgasme com la meva. Ho vam gravar en cintes i ara ja fa anys que l’hem incorporada a les grans cerimònies de primavera. Tots els germans diuen que hi troben un gran reconfort. M’agradaria que la sentissis.


  —Sí, seria interessant…


  —T’estimularia, n’estic segura. Si vols, potser encara te’n podré procurar una còpia —va dir la dona mentre s’eixugava els llavis oliosos amb la llengua—. Et faré un bon descompte.


  Ell gairebé es va ennuegar i li va caldre beure’s precipitadament un parell de dits de vi.


  —Me la vendries?


  —Naturalment. Ara, no et faria cap profit sentir-la. En canvi, en determinats moments pot ajudar a crear un ambient favorable, d’aquells que contribueixen a fer quedar bé un home.


  —I els teus germans què dirien?


  —Per això les van fer, les còpies —contestà ella—: per vendre-les. No et pensis que ho faig d’amagat. No. El temple necessita diners i, abans, de vegades rifàvem quadres, llibres, objectes d’art… Res no ens ha donat mai tants diners com la cinta. N’hi ha que diuen —afegí sense poder dissimular la seva satisfacció— que és una peça antològica. Les veníem a deu mil, però a tu te la deixaré per la meitat. No pots dir que no et tracto com un amic, oi?


  —I que t’ho agraeixo —s’inclinà ell—. Però jo no tinc diners. Un cop hauré pagat la documentació, em quedaré pelat.


  La dona brandà el cap, entristida, i esgrunà una mica de pa amb els seus dits blancs i rabassudets.


  —És llàstima… Potser podríem fer una altra cosa —se li acudí aleshores amb falsa espontaneïtat—. Tu deus tenir amics que s’interessen per aquestes coses, per aquests documents humans autèntics…


  —No sé. Conec poca gent.


  —Et donaria una bona comissió —prosseguí ella sense desanimar-se—. Què et sembla un vint-i-cinc per cent? No està malament, oi?


  —No, gens —va reconèixer ell—. Ets molt generosa, però…


  La dona va tallar-lo:


  —No diguis que no. Són fàcils de vendre. No n’hi ha pas gaires, al mercat, de confessions com la meva. I que no amago res, ja t’ho he dit. Anomeno les coses pel seu nom, tal com són, i les revise…


  —¿I no et fa res de lliurar la teva intimitat als desconeguts, al primer que s’encurioseixi?…


  —No. Cree que se’n poden derivar grans beneficis. Sense la meva predisposició favorable als desconeguts mai no hauria estat l’amant de Llàtzer. Ja veus que m’hauria perdut! I no parlo tan sols de les tres penetracions rituals, importants i tot com són, sinó d’altres beneficis. Des d’aleshores, jo sóc una dona nova, amb un acontentament que abans no coneixia, amb una pau interior que tothom m’enveja. Sí, no puc negar que sóc una de les elegides.


  Ell escurà el plat amb un tros de pa i s’emplenà de nou el got; digué:


  —Sí, això és veritat. Saps fer que hom se senti bé al teu costat. Senyal, doncs, que has trobat allò que cercaves, allò que cerquem tots: l’harmonia amb l’univers.


  —M’agrada que m’entenguis tan bé —li va somriure la dona—. Tu series un bon germà. També inspires confiança. Una qualitat que t’ajudaria força a vendre cintes, si volies. —Va torçar el coll, sobtadament com amargada—. Ara, això sí, ho hauries de fer amb prudència. Les autoritats… ja sabem com són, les autoritats; s’han fet una idea totalment falsa dels bons costums i d’allò que els amenaça. Imagina’t que creuen que la cinta es pornogràfica! Van prohibir-la de seguida…


  —Ja passa, això —va fer ell, vagament, i s’alçà—. Si trobo algun client ja te l’enviaré. —Es va consultar el rellotge—. Es fa tard… Em dónes la contrasenya?


  —Tens un llapis? —preguntà ell.


  L’hi va allargar i la dona gargotejà un nom en una cartolina a la qual afegí una agulla de cap, clavada en un angle.


  —Em deus dos bitllets de cent.


  No va aclarir si també li cobrava el sopar, al capdavall frugal, i després va acompanyar-lo fins a la porta, on li digué:


  —De tota manera, encara que no venguis res, torna. T’ensenyaré la meva pústula.


  —Una pústula?


  —Sí. Me la va deixar ell. —Abaixà la veu—. No en parlis; només ho dic als amics. I al germans, és clar. Tornaràs?


  —Sí —va accedir ell, però mai no havia de complir la promesa.


  A la cantonada va consultar la targeta per primer cop i, sorprès, s’adonà que l’adreça corresponia a la del geperut amb el qual s’havia entrevistat en iniciar les seves gestions. Com que el nom era un altre, però, de seguida va suposar que devia tractar-se de la dona que va veure cosint, una femella d’aspecte desvalgut que, aleshores, no va pronunciar cap paraula ni per saludar-lo en entrar o en sortir, ja que totes dues vegades es limità a una inclinació distreta del cap.


  Aquest cop, en canvi, es mostrà força loquaç i àdhuc remarcablement amical, potser perquè el geperut no es veia enlloc.


  —Confiava que tornaríeu —li va dir—. Darrerament n’hi ha molts que es descoratgen.


  —Bé —va somriure ell—, és que potser ho feu una mica massa complicat.


  —Hi ha alguns afers —li replicà la dona— en els quals el camí recte no és pas el més curt.


  Va menar-lo al costat de la màquina, on hi havia una peça a mig cosir, i el féu asseure per formular-li unes quantes preguntes que eren una repetició aproximada de les que havia hagut de contestar dies enrera a l’oficina. Semblava una dona eficient i avui també havia deixat de banda aquella aparença decaiguda que no l’afavoria pas gaire.


  —Ara ja arribeu al final del vostre calvari —va comentar amb amenitat—. Un pas més, i tindreu la documentació a la butxaca.


  —Voleu dir? Em costa de creure.


  —Sí, a tots els passa el mateix. ¿És la primera vegada que acudiu a un servei de documentació paral·lela?


  —Paral·lela?


  —Sí, ara en diem així. Ens agrada estar al dia. Si no, els serveis envelleixen.


  —La primera vegada, sí —digué—. No sabia que n’hi hagués d’altres.


  —Som ben bé una dotzena —confessà la dona sense fer-se pregar—. De tota manera, nosaltres tenim la garantia de ser el més antic de tots, cosa que, de passada, ens permet de mantenir uns preus raonables, força més baixos que els dels nostres col·legues i competidors. També m’atreveixo a dir que fem la feina més ben feta. I és que la nostra experiència és invalorable. Penseu, només, que ja fa vint anys que servim gairebé tots els polítics exiliats d’un noranta-cinc per cent, coma, tres, de les nacions d’Europa. Ens vénen recomanats els uns pels altres, sabeu? Senyal que els donem satisfacció; llevat de la Creu Roja, som l’organització que ha salvat més vides.


  —També els beneficis deuen ser considerables… —es va atrevir a comentar ell.


  —Aneu ben equivocat. De fet, gairebé no hi ha beneficis. O, si de cas, els fan els tècnics. Nosaltres… ja ho veieu —va dir amb un gest cap a la màquina—. Si m’hi guanyés la vida, no cosiria.


  —Doncs per què ho feu?


  La dona arronsà les espatlles.


  —Per altruisme, per esperit d’aventura… En aquests temps, quan totes les nacions tenen els seus ciutadans tan ben etiquetats, no hi ha cap feina que ofereixi tants incentius com la nostra. Totes les facultats inventives de la humanitat es centren en nosaltres. Conservem, doncs, un heretatge que es podria perdre… Jo, personalment, crec que no podria deixar res millor al meu fill.


  —En teniu un?


  —El tindré —va rectificar ella—. Encara no es nota gaire, perquè tot just estic de tres mesos. Toqueu —va dir.


  Li agafà la mà i la hi féu passejar al llarg del ventre, per damunt de la roba, però quan ell comentà:


  —No ho sembla, la veritat. N’esteu segura? —va alçar-se, descordà el ganxet que subjectava la faldilla, va deixar-la relliscar fins als peus i, amb la combinació arregussada, el féu provar de nou.


  —I ara? —va preguntar.


  Ell va palpar-la detingudament des del llombrígol una mica eixamplat sota una pressió encara no prou visible i, alhora, prou comprovable amb el tacte que observava un enduriment poc natural en la superfície blanca i, aleshores, sobtadament enfosquida en una extensió que tots dos convingueren que era remarcable i poc freqüent.


  —Sí —va dir-li—. Esteu embarassada. Deu estar content, també, el vostre marit…


  —Qui? —féu ella—. El geperut, voleu dir? No és pas seu.


  —Ah!


  —Ja ho compreneu; no em podia exposar. A la seva família, fins ara, tots han sortit amb les vèrtebres desviades per tota mena d’artrosis.


  —És estrany que us hi caséssiu, doncs…


  —Va ser per qüestió d’interessos. D’altra banda, tampoc no se’m pot compadir. Tot i l’antipatia que li tinc, ne de reconèixer que és un home força com cal. I es mostra comprensiu, que és el principal. —Va somriure, es tocà encara el ventre i afegí—: Sí, tot amb tot, estic ben contenta. I el metge diu que les coses aniran bé, sense dificultats. Tinc el pont alt, sabeu?


  —No…


  —Sí. Mireu…


  Se’n va assegurar sense pressa, i la dona sospirà.


  —Confiem que trobi un món millor —va dir, referint-se altra vegada a la criatura—. Nosaltres, per la part que ens toca, tarem tot el que podrem.


  —Estic segur que sereu una bona mare.


  —Per desgràcia —pondera ella—, també tinc les meves deficiències. Probablement no el podré alletar.


  —És massa d’hora per a dir-ho —li objectà el noi.


  —Però hi ha els antecedents de la meva mare i la meva àvia. Això m’enquimera una mica. És veritat que des del mes passat que segueixo un tractament estimulador de les glàndules mamàries, però no hi tinc gaire confiança. Es troba encara en una etapa experimental i, més que res, em penso que fem de conillets d’Índies. No vull dir que sigui inútil —va apressar-se a corregir—. Més endavant se’n poden beneficiar d’altres mares. Jo m’ho miro així…


  —Ben mirat —digué ell.


  —Hi ha coses que s’han de fer per esperit de solidaritat —recalcà la dona. Féu una pausa i va dir—: Ja m’heu tocat prou?


  —Perdoneu —va excusar-se el noi tot enretirant la mà amb precipitació.


  —No, si no em molesta gens. Més aviat m’agrada. Però em comença a agafar fred… Com que estem d’estalvis, no tenim estufa. És allò que us deia dels beneficis… Són escassos i ben insegurs.


  Fora es va sentir un cop discret de porta i al cap d’un moment va entrar el geperut carregat amb una bossa de pa que deixà sobre la taula. Va saludar-lo amb un petit gest familiar, de cada dia, com si tinguessin relacions seguides, i digué:


  —Ja veig que estem enllestint…


  —Sembla que sí. Ja en tenia ganes.


  La dona, que s’havia tornat a asseure, va ordenar-se el plec de la faldilla i manifestà:


  —També ell troba que estic ben feta.


  —Com? —féu el vell, una mica sobtat, però aleshores hi va caure—. Ah, li has dit que estaves prenyada…


  —Sí. M’ha tocat i opina com el metge —assegurà ella tot i que el noi no s’havia compromès a aventurar cap criteri.


  —L’heu d’excusar —va dir el vell—. És el seu primer fill i, com és natural, es preocupa encara que no vulgui. Fa una mesada que no para de fer-se tocar per tothom. No ho heu d’interpretar malament.


  —És clar que no —digué el noi—. I us asseguro que no ha estat cap molèstia. Teniu una dona neta i agradable.


  —Sou molt falaguer —va somriure ella, complaguda.


  —Només diu la veritat —assentí el geperut—. Es veu que sou un noi franc. Ja em vau impressionar favorablement aquell primer dia que vau venir aquí. Però no ho podia deixar veure, naturalment. En una mena de feina com la nostra s’ha de tenir molta circumspecció. Mai no saps amb qui tractes, de moment. Us faria estrany de saber la quantitat de persones que s’obren pas fins a nosaltres per pura curiositat, per xafarderia.


  —No us ha de sorprendre. Al capdavall exerciu una professió una mica misteriosa.


  —Potser sí que ho sembla, des de fora. Des de dins, però, ja us heu adonat, ara, que ens preocupa més l’eficiència que no pas el misteri.


  La dona, que mentrestant havia acabat d’emplenar un menut imprès que va treure del calaixet de la màquina de cosir, l’hi allargà i digué:


  —Teniu. Presenteu això a la central i…


  —A les oficines on vaig anar? —la va interrompre ell.


  —No. Aquella era la central coordinadora d’informació. Aquesta altra és la central de despatx, que en diem. En sortir d’allí, ja dureu la nova documentació damunt.


  El vell va donar-li les orientacions del cas, una mica complicades, car el centre en qüestió era a la part antiga de la ciutat, on molts carrers no tenien rètol i les cases eren sense numerar o tenien numeracions triplicades i fins quadruplicades arran de diferents reformes interrompudes per modificar-les abans que arribessin a terme. De tota manera, va assegurar-li l’home, no es podia equivocar. A la cantonada hi havia una taverna i, al costat, una casa de pignoracions que probablement veuria tancada, ja que la policia hi intervenia sovint. A continuació trobaria una porta de claus, ajustada, que el menaria a una entrada amb un doble passadís, o sia a dos passadissos, aclarí, separats per un tram d’escales que pujaven als pisos. Ell havia de seguir el de l’esquerra fins a un pati interior, on entraria per l’obertura de la dreta i pujaria dos graons al capdamunt dels quals un altre passadís, més estret, com ja veuria, menava directament a una porta de dos fulls; hi havia de trucar tres vegades i preguntar pel senyor Pacià.


  La realitat va resultar una mica més confusa que les explicacions, fet i fet prou detallades. De taverna, per començar, n’hi havia una a cada cantonada i li va caldre investigar mig barri abans d’ensopegar la que s’obria al costat de la casa de pignoracions, un establiment miserable que no era tancat, però ho seria en sortir de la central, probablement arran de la visita dels dos agents d’uniforme i l’individu de paisà que va veure dins la botiga en creuar per davant. Més enllà, les portes de claus no eren una, sinó tres, totes ben arrenglerades per acabar de confondre’l, de manera que va perdre ben bé vint minuts investigant les dues que hauria hagut d’evitar i que potser s’hauria estalviat si hagués pogut preguntar a algun dels individus d’aspecte suspecte que pul·lulaven per aquells verals, iniciativa que li fou totalment prohibida pel geperut al moment que se separaven, a la porta del pis del matrimoni.


  L’entrada de la casa era tal com li havien dit: un tram d’escales fosques separava dos passadissos deserts i llòbrecs, el de la dreta aparentment obstruït. Va continuar per l’altre, però inesperadament desembocà en un cul-de-sac on es retallaven dues portes darrera les quals se sentien veus d’infants que cantaven la taula de multiplicar, una facècia una mica sorprenent en aquella hora, quarts d’onze de la nit. Va retrocedir, s’orientà de nou,


  i altre cop malament, a jutjar pels resultats. En un indret del mur, un rètol, subratllat amb una fletxa negra, indicava: «Capella íntima». La intimitat es devia referir tan sols a l’abillament, perquè les dues dones que va veure a la porta il·luminada, peu endins i peu enfora del vestíbul, anaven més despullades que vestides. Per sort, va poder retrocedir abans que el distingissin. En aquell moment ja havia perdut el sentit de l’orientació, si és que l’havia tingut alguna vegada, i per tant no va estranyar-se gens quan es trobà novament a l’entrada. Com que l’ambient interior era molt enxubat, va sortir uns minuts al carrer, a respirar un aire escàs però que al capdavall circulava amo relativa llibertat, i aleshores, en un vaitot, reprengué la seva aventura. Però ara ja no ho era. Va desembocar al pati previst sense cap mena de contratemps i, amb la mateixa facilitat, descobrí els dos graons que precedien el darrer passadís. Al capdavall ni havia la porta de dos batents.


  Un individu alt i d’aparença vagament esquelètica va respondre als seus trucs ben mesurats i, sense dir res, restà palplantat al seu davant, mirant-lo amb suspicàcia des de la seva alçada plena de desproporcions. Tot i la xafogor de l’indret, duia una gavardina cordada de cap a peus i més aviat llarga de mànegues que accentuava el seu aspecte fantasmal.


  —El senyor Pacià? —féu ell.


  L’altre va cedir-li el pas, tancà la porta al seu darrera i, silenciosament, va precedir-lo cap a una habitació encofurnada, sense finestres, on hi havia tres individus més i una dona.


  —Ja l’avisaran —va dir aleshores.


  Era clar que es tractava de la sala d’espera. Dos dels homes jugaven a escacs en un tauler menut, de butxaca, i l’altre llegia una revista de cinema escrita en caràcters ciríl·lics, si bé ell no feia cara de rus; la dona obria i tancava el fermall del seu portamonedes amb un gest nerviós. Ell se li adreçà:


  —Fa gaire que s’esperen?


  —Potser dues hores —va contestar ella—. I aquests senyors ja hi són d’abans.


  Un dels jugadors d’escacs va alçar el cap:


  —Jo, que ara sóc el primer, he vingut a migdia. Però no s’amoïnin, ara enllestiran aviat. Sempre fan el mateix; s’entretenen i a darrera hora tot són presses.


  —Hi heu vingut altres vegades, doncs?


  —És la tercera —digué l’home, i tornà a capbussar-se en el joc.


  Al cap de deu minuts, com per donar-li la raó, l’individu esquelètic obrí de nou la porta, travessà l’habitació i, aturat darrera l’home, el va tocar a l’espatlla. El jugador va mirar-se’l, contrariat.


  —Havia de ser precisament ara —es queixà—, quan estic a punt de fer-li escac i mat!


  —Què m’heu de fer! —va protestar l’altre, un xic despectiu—. Enroco i en paus. De passada, amenaço la vostra reina —afegí, i ho va fer.


  El primer jugador va riure:


  —No heu comptat amb l’alfil! —i el va moure.


  L’altre es fregà les mans, com si la jugada li fos d’allò més avantatjosa, i avançà un peó tot dient:


  —I ara?


  L’individu esquelètic, sempre silenciós, tocà de nou l’espatlla de l’home, ara sobtadament cellajunt a conseqüència de la jugada del seu adversari.


  —No puc deixar la partida —mormolà—. Que passi ella al meu lloc —i assenyalà la dona.


  —En tot cas, passaré jo —declarà l’home que llegia.


  —Vós —féu l’individu, insistent.


  Va haver de seguir-lo, remugant, i l’habitació restà altre cop tranquil·la, com si no hi hagués ningú, fins que el jugador que quedava preguntà:


  —Voleu continuar vós?


  —No en sé —digué ell, i tancà els ulls.


  La dona va tornar al seu joc de fermall, de curta durada, car al cap de dos minuts entrava una altra clienta amb la qual es devien conèixer i totes dues es posaren a xerrar en veu baixa. L’home de la revista va plegar-la, se la ficà a la butxaca i inicià un passeig amunt i avall de l’estança. Tot d’una va dir:


  —No tornaré més.


  El jugador comentà:


  —¿I que us penseu que són millors, les altres organitzacions?


  —Diuen que n’hi ha una que té servei de bar… Suposo que amb cambreres.


  —Sí —confirmà l’altre—. Ja m’hi van agafar una vegada. Totes estan malaltes.


  —En aquests temps? —es va sorprendre l’home de la revista.


  —Ho fan a posta. Això els permet de guanyar-se un suplement amb els serveis mèdics.


  —I la gent no s’escarmenten?


  —Bé, no tothom és com vós o com jo —va reflexionar el jugador—. Per a algunes persones, encara és qüestió de prestigi, això de contreure una malaltia venèria. Ja sabeu que, a Europa, cada dia és més difícil.


  L’altre, que havia continuat passejant-se, s’aturà.


  —No ho crec pas. Precisament les estadístiques assenyalen un augment d’aquestes malures.


  —És per tranquil·litzar la gent —va riure el jugador—. Totes són falses.


  —Tranquil·litzar?


  —I tant! No pas en el sentit que potser ho heu entès —aclarí—. El fet és que la gent viuen enquimerats per les possibilitats d’una guerra atòmica, que hi ha malestar social i una sèrie de problemes que els governs no saben solucionar… Ara be, quan estem malalts tendim a desinteressar-nos d’aquestes qüestions, que semblen secundàries al costat de la salut. Aleshores, des del punt de vista de l’ordre públic, en podríem dir una operació tranquil·litzadora, d’aquesta dels mals veneris.


  —Però si no els tenim… —objectà l’altre—. Al capdavall, tothom sap si està malalt o no.


  —Ben cert. Però hi ha la possibilitat de contreure la malaltia, i això també distreu. Si abunda, com se’ns fa creure, aquesta possibilitat es converteix en una probabilitat i, per tant, hi hem de pensar, ens hi hem d’enquimerar cada cop que establim un contacte sexual.


  —Per això contradiu allò que heu dit de primer, que una malaltia venèria dóna prestigi. No és, doncs, un motiu de preocupació, sinó tot el contrari. El motiu de preocupació és no tenir-la o no haver-la tingut.


  —Sí. Però em referia a una minoria que dóna importància a uns valors esnobs. Hi ha persones per les quals unes purgacions són camp. I aquesta minoria, no se per què, es la que contínuament sol trobar-se en la necessitat d’acudir a organitzacions de documentació falsa. La relació que hi hagi…


  No va poder aclarir-la, si és que ho anava a fer. L’individu esquelètic i engavardinat va treure el cap per la porta i, amo un gest, li indicà que li havia arribat el torn. L’home es va interrompre, sense que l’altre l’urgís a completar la seva frase, i amb un bona nit cordial va desaparèixer darrera el guia. La dona que havia arribat darrerament, digué:


  —No he volgut ficar-m’hi, perquè sempre m’ha sabut molt de greu contradir els altres, però em sembla que aquest senyor va ben equivocat. Hi ha abundància de malalties venèries, i que no dic per experiència. A casa, que som deu germanes, totes hi hem passat.


  —Totes? —es va admirar ell.


  —Sí, senyor, totes. I algunes repetidament. És clar que, fins a un cert punt, hi teníem interès. Ja se sap que cal haver estat malalt per a apreciar degudament la salut. El que vull dir, però, és que no ens hauria estat tan fàcil d’arreplegar una d’aquestes malures si no abundaven extraordinàriament.


  —També cal tenir-hi una certa predisposició —ponderà l’home de la revista—. Potser la vostra família…


  —No se’n pot fer cas —va intervenir la dona del fermall—. A casa, tant el pare com la mare havien tingut la sífilis, i jo, en canvi, sempre he estat bona.


  —I això que no t’has estat de res —afegí la seva companya.


  —No. Des de quinze anys que no paro. Mai no he tingut un no per ningú, ja no saps.


  —Ni jo.


  —Confesso que jo m’ho mirava d’una altra manera… Estic sorprès —va dir l’home de la revista—. És clar que sóc un home més aviat encauat.


  —Mal fet —li va retreure la dona que havia arribat darrerament—. Bé us deuen agradar, les noies…


  L’altre s’arronsà d’espatlles.


  —Tinc temporades de tot. Ara sí, passo per un bon moment. Per això he parlat d’aquesta altra organització que té cambreres…


  —No us cal anar tan lluny —va riure la del fermall—. Tant la meva amiga com jo estem a la vostra disposició… Oi, tu?


  —Naturalment. Podríem anar tots quatre al meu piset.


  —No estic gaire decidit —objectà l’home—. Després d’aquesta conversa potser em caldrà reconsiderar les meves posicions. Em ve molt de nou tot això. Sí, no em perjudicarà gens que hi reflexioni una mica —acabà.


  —I vós què? —va preguntar la del fermall—. També sou dels cagadubtes?


  —No. M’atreu força la idea de trobar-me amb les nou germanes de la senyora… —féu ell.


  —Quin acudit! —protestà l’altra—. No us deveu pas pensar que vivim totes juntes!


  —Però les podríeu reunir, suposo. ¿Per què no feu un esforç?


  —Ho dieu seriosament? —es va admirar l’home de la revista—. Cada cop ho entenc menys, la veritat. Deu dones són moltes dones!


  —Jo —digué ell modestament—, sempre he fet les coses en gran. M’agrada trobar-me enmig d’una daisy-chain ben llarga.


  —S’estila molt, ara, això —va reconèixer la dona del fermall.


  —Influències americanes —sospirà la seva amiga—. No m’acaba de fer el pes. A mi que no em treguin dels nostres vells bons costums…


  —Sou massa conservadora —li va retreure ell al moment que la porta s’obria novament davant el cadavèric.


  —Ara em deu tocar a mi —féu l’home de la revista—. No pot negar-se que, quan volen, treballen de valent…


  I encara hi treballaven més que no es pensava, puix que l’engavardinat, aquest cop, no va limitar-se a assenyalar-lo, sinó que va treure dos dits, l’índex i el xic, i, amb els altres dos del mig, el del cor i l’anular, replegats, assenyalà alhora cap al lector i cap a la dona del fermall, que, incrèdula, s’aplanà la mà sobre el pit mentre deia:


  —Jo?


  L’individu assentí i, amb l’altra mà, va fer un gest com qui escombrava en direcció a la porta, del llindar de la qual s’havia enretirat una mica perquè els altres dos poguessin passar.


  —A fe —va comentar ell quan es trobà sol amb la dona arribada darrerament— que tenen una manera ben peculiar de procedir… Ara, en deu minuts, ens enllestiran tots.


  —També ho sou vós, de peculiar —li va dir ella—. No està bé que em tracteu de conservadora sense saber res de mi. Que em mostri poc inclinada a algunes pràctiques estrangeritzants no es una base suficient per treure aquesta conclusió.


  —Tinc altres motius —va manifestar-li el noi—. Per exemple, aquesta complaença en la malaltia… És prou conservador, això. Les nostres àvies, les nostres mares —va prosseguir tot asseient-se-li al costat— s’enorgullien de tot de xacres casolanes, clàssiques, que anaven passant de generació en generació: desordres menstruals, obesitats, reumatismes articulars…, jo què sé! En els nostres temps, l’equivalent de tot això són les malalties venèries. Responen al mateix esperit de conservadorisme femení, una tara difícil de desarrelar fins i tot en les dones aparentment més emancipades com vós.


  —Em sembla —li oposà ella— que feu una mena d’identificació indeguda entre malalties que en podríem dir de caràcter domèstic i malalties públiques. Que se’n digui o se n’hagi dit fins ara secretes no vol dir res, ja ho sabeu. Jo precisament veig un esperit de modernitat, progressista, en el fet de posar èmfasi en aquestes malures mentre fem retrocedir a l’àmbit secret les que abans eren confessables. Perquè no ens enganyem, les xacres casolanes no han desaparegut.


  —Ben cert. Totes dues menes de malures coexisteixen. Sempre ho han fet. Que ara les unes hagin passat a ocupar el lloc de les altres en termes diguem-ne de manifestació pública no significa una superació d’aquell esperit conservador al qual al·ludia, sinó, simplement, un desig de modernitzar-lo sense destruir-lo. La queixa, la llàgrima, i, per tant, un sentiment d’inferioritat, s’hi tradueix tan palpablement com en la dolença ploranera de les nostres mares. Em sap greu haver de destruir les vostres il·lusions, però no hi ha res d’emancipador en aquesta trabucació que deixa en l’ombra la malaltia domèstica i subratlla la xacra venèria, potser tan falsa com de vegades ho era aquella. Sigueu franca —digué, ara amb la mà sobre el seu genoll una mica massa sortit—: ¿oi que ni vós ni les vostres germanes no heu estat malaltes?


  Ella va somriure, lleugerament ruboritzada però sense desconcertar-se del tot.


  —Molt bé, confesso que he exagerat. Només una de nosaltres va tenir purgacions. Les altres sempre han estat bones. Però, com voleu que ho digui? Sí —ponderà—, aquell senyor no anava tan desencaminat en certs aspectes. Una noia com jo es desacredita, si no ha estat mai malalta. De seguida es pensen que no tens gens d’experiència, que ets una novençana… O sia que has de dir una mentida perquè t’acceptin pel que ets: una professional respectable i plena de recursos.


  —Això ja és més raonable. Però l’actitud continua essent conservadora. Ho som sempre que acceptem un ordre establert, sigui de la mena que sigui:


  —Bé, sí —va reconèixer la noia—. Ara ho veig mes clar. Però en aquests termes és gairebé obligatori que nosaltres siguem la classe més conservadora. L’home vol trobar-se amb una situació coneguda, tradicional, que li dóna confiança. Si t’allunyes d’una norma, t’exposes a destruir el seu equilibri. Perquè en el fons el conservador és ell, vosaltres.


  —Sempre s’ha pretès el contrari —va reflexionar el noi—, però em penso que tens raó. Hem assignat un paper a la dona i volem que s’hi limiti, que no surti amb originalitats renovadores. Això ens deixa les mans lliures. Si al nostre darrera, al nostre costat, on sigui, queda alguna cosa prou sòlida i segura per a tornar-hi en cas de fracàs, volem amb més llibertat.


  La noia li va acariciar la mà, que no havia abandonat el genoll, i tornà a somriure.


  —M’agrades —digué—. No es troben cada dia homes capaços de reconèixer fins a quin extrem depenen de la dona i com la sacrifiquen a la seva exigència d’aventura.


  —Jo només em pregunto per què ella ens ho ha permès… —va mormolar ell, una mica absent, i s’alçà.


  Devia haver pressentit la proximitat de l’individu calavèric, atès que la porta no es va obrir fins al cap d’uns segons, quan ella allargava novament la mà cap a la seva, que havia abandonat en aixecar-se. Va interrompre el gest i, amb presses, escorcollà el portamonedes per donar-li una targeta mentre li deia:


  —Si mai tens ganes de veure’m…


  Va ficar-se-la a la butxaca i seguí l’individu, sense saber que un moment després la hi prendrien al despatx on, darrera tres taules, treballaven tres homes tan engavardinats com l’esquelètic. El que era més a prop de la porta li va indicar el col·lega instal·lat al fons de tot i aquest el féu asseure a la cadira sense alçar els ulls dels papers que remenava amb impaciència i contínuament desordenats per les mànigues de la gavardina, també massa llargues. La sala, més aviat reduïda, era plena d’arxivadors metàl·lics que tapaven les parets i, a desgrat d’un parell de ventiladors penjats al sostre, la temperatura era prou alta perquè tots tres homes suessin.


  A la fi, l’individu va trobar el que cercava, uns impresos i una targeta d’identitat que estudià breument abans de deixar-la al seu davant, prop d’un tampó.


  —Mulli el polze —va dir-li.


  Ell mateix va acompanyar-li el gest per tal que l’empremta no sobrepassés els límits del rectangle, recollí de nou la cartolina, l’examinà altre cop, amb més atenció que de primer, i, amb simplicitat, cantà el preu de l’operació:


  —Són cinc mil vuit-centes.


  —Tant?


  L’home torçà la boca.


  —Tant, diu? Si treballem amb un marge d’allò més just! No oblidi que, en aquest preu, hi van compresos el vestit i les peces de roba interior…


  —Com? —féu ell.


  —No ho sabia, que s’ha de canviar?


  —Ningú no m’ha dit res.


  —Li ho havien d’haver dit, doncs. En sortir d’aquí, vostè tindrà una altra personalitat. No ens podem exposar que se l’identifiqui amb la vella gràcies a les seves possessions, al seu aspecte… —Va assenyalar cap a una porteta que hi havia entre els arxivadors, una mica a l’esquerra de la taula—. Si és tan amable… Aquí, al magatzem, trobarà de tot. Doni aquesta contrasenya a l’encarregat —va afegir, i li lliurà un paper dividit per una ratlla de punts als dos costats de la qual es repetia el mateix número.


  —Bé, si és indispensable…


  —Ho és, cregui. En acabar podrà recollir la seva targeta. I no s’entretingui, que comença a fer-se tard.


  La dona del fermall no devia ésser del mateix parer. Va trobar-se-la al magatzem, un local que no podia envejar res a la casa de pignoració que una estona abans havia vist al carrer, car, sota rengleres i més rengleres de vestits tan femenins com masculins, s’amuntegaven veritables devessalls d’objectes procedents de milers i milers de butxaques buidades per l’encarregat, un home lleugerament senecte que, ara, en entrar ell, feia esforços per ajudar a comprimir el pit de la dona en uns sostenidors florejats que li venien estrets per totes bandes. Prou li deia:


  —No farem res. ¿Que no ho veieu que són massa petits?


  —No en teniu cap que m’agradi tant —s’obstinava ella—. Aquestes floretes m’han robat el cor.


  —Potser us podria donar un cop de mà… —va proposar ell.


  Un per cada costat, van anar reduint el mamellam amb tot de manipulacions que ella dirigia amb expertesa però amb un èxit migrat; sempre vessava un excés de carn per dalt o per baix i, així i tot, no hi havia manera de cordar-los a l’esquena, on el trau i el botó sempre quedaven massa distants.


  —Potser si els fèiem una mica de massatge…


  Ho van provar amb una certa animació que s’anà decandint en comprovar que aquell exercici ben intencionat encara tendia a fer-los més voluminosos i els enduria prou perquè després fos més difícil d’empresonar-los en una peça que, comparativament, minvava.


  —No pot ser —va dir l’encarregat—. Si continuem així, aviat no en trobarem de prou grans… Apa, no sigueu tossuda i busqueu-ne uns altres. Aquí n’hi ha un cove ple. —Va girar-se cap a ell i féu—: Anem per vós, ara.


  La dona, rondinant, va capbussar-se pràcticament en el cove i el noi i l’encarregat van anar recorrent una de les rengleres de vestits fins que ell n’escollí un de color crema que, per dissort, li anava balder. Sense queixar-se, per no imitar l’exemple de la primmirada, va resignar-se a un dues-peces, pantalons clars i americana fosca, que només tenia el defecte d’un botó descosit. L’home l’hi va cosir amablement i fins li trobà una corbata que hi feia joc.


  —Ni fet a mida —va dir l’encarregat, complagut com si l’hagués tallat personalment—. I les sabates, com us agraden?


  Va quedar-se amb uns mocassins de dant clar que tenien l’avantatge de ser còmodes per compensar la falta d’elegància i, ja vestit de cap a peus, va mirar-se a l’espill, que li tornà una imatge estiuenca i irònicament riallera. Immediatament va iniciar el gest de traslladar-se de butxaca les menudes possessions personals, però l’home el va aturar.


  —No. També cal substituir-ho, això. Només respectem les claus, si en teniu, i el mocador. És a dir, si no té inicials.


  No en tenia, i se’l va quedar. Va possessionar-se d’una cartera passablement nova i buida, és clar, d’un carnet de notes al qual faltaven uns quants fulls, on devia haver-hi hagut alguna cosa escrita, d’un paquet de tabac tot just encetat, d’un encenedor més sumptuós que el seu peladits i d’un clauer daurat.


  —Em penso que ja no em falta res…


  —L’estilogràfica —digué l’encarregat.


  —Potser m’estimo més un bolígraf.


  Va tenir la sort de trobar un Parker nou de trinca i, per fer el pes, hi afegí, amb el consentiment de l’home, un llapis de mina dolça de la casa Faber.


  En aquell moment, la dona havia desaparegut pràcticament dins el cove, d’on tot just li sortien les cames i mitja natja esponjosa que va provocar una ganyota de l’encarregat, el qual digué en veu baixa:


  —A mi, que em donin homes…


  Ell va riure i tornà cap al despatx. La dona de les nou germanes seia davant una altra taula, on sucava el dit en el tampó corresponent, però no es van dir res, per discreció. L’home, que l’esperava, el va mirar amb deteniment i, a la seva manera, el felicità:


  —Esteu desconegut…


  —Però ja us ha vagat, també —va queixar-se aleshores—. Jo prou us he recomanat que enllestíssiu…


  —És que l’encarregat té un petit problema —va somriure ell—. Una dona que no acaba de trobar cap sostenidor al seu gust…


  —Sempre passa el mateix —digué l’home, una mica exasperat, i va fer un gest brusc que li descordà el botó de dalt de la gavardina. Sota, hi havia l’explicació d’aquell abillament insòlit: l’uniforme de la policia, amb el cargol brodat al coll que duien els del departament de documentació.


  Va deglutir saliva, esbalaït pel seu descobriment, però l’home se’l va mirar, sever, i es cordà de nou sense comentaris. Va allargar-li la targeta a canvi de la contrasenya i digué:


  —Ja esteu en regla.


  Fora, sota la mica de llum que s’escapava del bar de la cantonada, gosà examinar per primer cop el document. Tal com li havien dit, era perfecte, indistingible d’un autèntic. Ara ja sabia per què.


  NOTÍCIES APROXIMADAMENT SOCIALS


  Vilanova, 5. —En els sumptuosos jardins de la propietat dels senyor Xirxa Cabola (ella Elvira Nasta) han tingut lloc els actes de la presentació en societat de llur filla, la bellíssima Xèlia, la qual, en el curs d’una cerimònia plena d’emoció, ha estat iniciada en els secrets del Heavy Petting pel jove Amadeu Olana, fill dels prestigiosos industrials que, com de costum, estiuegen a la nostra vila. Una dotzena de cotxes del darrer model, tripulats per les parelles més distingides de la nostra bona societat, envoltaven el Cadillac blau on la novícia, dòcil al guiatge experimentat del seu company, feia la seva entrada al mon dels adults entre un llampegueig encisador d’intimitats ben just dissimulades sota el vestit de llustrins, creació especial de l’acreditat modista Bonença.


  El ritual d’iniciació, que obtingué un gran èxit (es van sentir força aplaudiments), fou seguit d’un ball amb refrigeri que es perllongà fins a darreres hores de la matinada, quan la majoria de parelles es retiraren a descansar en els luxosos dormitoris que els senyors Xirxa Cabola, de generositat sempre esplèndida, posaren a disposició de llurs invitats.


  Entre els assistents a la festa vam remarcar la presència d’alguns títols nobiliaris, una escollida representació del món financer i industrial i d’altres personalitat íntimament vinculades a la vida política del país.


  La nostra més cordial enhorabona als senyors Xirxa Cabola i a llur gentil filla Xèlia.


  Vilabaixa, 7. —Ahir al matí, els veïns de la barriada Fabril van observar amb sorpresa com uns grups d’animals amb lliurea i d’aparença humanoide ocupaven les cantonades dels carrers i bona part de les voreres, per on iniciaren una activitat de patrulla, l’objectiu de la qual encara no ha estat totalment aclarit. Cal remarcar, com a dada curiosa, que aquestes patrulles i aquests grups, sense interferir gens ni mica en el desenvolupament normal de la vida de la barriada, no permetien la formació de colles de més de dues persones i, amb llurs armes, descoratjaven les petites reunions d’obrers que solen formar-se a l’hora d’acudir al treball. La mateixa actitud adoptaren pel que fa a les dones que s’adreçaven al mercat.


  Bé que llur actitud fos en general educada i fins i tot respectuosa, cal lamentar alguns incidents localitzats, sobretot, prop de les fàbriques, quan a la sortida del treball qualques grups de jovenots es negaren a dispersar-se i, a tall de protesta, proferiren tot de crits subversius i plantaren cara als humanoides, els quals emprengueren diverses càrregues contra els recalcitrants.


  Més tard, un d’aquests grups es manifestà pels voltants de Can Trinis, la fàbrica d’armament lleuger, i les forces amb lliurea, atacades amb maons i pedres, van haver de repel·lir l’agressió amb uns quants trets disparats enlaire.


  Les darreres notícies rebudes a la redacció assenyalen un balanç de set ferits, un d’ells greu, per part dels obrers, i de tres baixes, per contusió, entre les forces humanoides.


  Vilavella, 10. —Aquesta simpàtica vila, sempre atenta a les manifestacions de caràcter cultural, ha celebrat el quart centenari de la mort de Girolamo Fracastoro, el cèlebre venecià que l’any 1530 publicava el seu conegut poema «Syphilis sive Morbus Gallicus», amb el qual va donar nom a un dels flagells més terribles que nan assolat la humanitat fins als nostres temps.


  Amb assistència de les autoritats locals i d’un delegat governatiu que es desplaçà especialment de la capital amb aquest motiu, la simpàtica reina de la festa, la senyoreta Sandra Bonal, va llegir la composició en llengua llatina i després, a demanda d’una part dels reunits, la traducció en llengua vernacla, obra del poeta local mossèn Cirus Martí, l’exquisit autor de tants poemes eucarístics inoblidables. A continuació, el batlle de la vila i el delegat governatiu glossaren amb bon gust i erudició la personalitat i els escrits de Fracastoro.


  La festa, que deixarà un agradable record en tots els assistents, s’inscriu dintre el «Cercle de Commemoracions» patrocinat per la firma «Doremus», la popular marca de sabons de tocador.


  Vilalta, 11. —Ha estat ajornada la inauguració del dipòsit d’aigües que el municipi havia previst per a avui dintre el programa general d’actes de les festes de Santa Tecla, patrona del poble. La persistència d’uns rumors que assenyalaven com a motiu de l’ajornament l’obertura d’unes esquerdes en l’obra i, alhora, la ruptura d’algunes canonades de la conducció, ens ha aconsellat de presentar-nos a la moderna residència de construcció recent del regidor d’Obres Públiques, el senyor Florí, el qual contesta amablement les nostres preguntes en presència de la seva distingida muller, la regidora de Cultura:


  —Som aquí per servir el poble —ens diu—, i em penso que això és el que hem fet. Tant el senyor batlle com els nostres companys de consistori han col·laborat eficaçment a la meva tasca, amb els esplèndids resultats que tots sabem. Era una obra d’envergadura amb la qual no s’havia atrevit encara cap dels ajuntaments que han passat per la nostra casa de la ciutat, però no ho remarco per vanitat, sinó, simplement, perquè comprengueu que, al costat de l’agraïment de bona part dels nostres conciutadans, no podia faltar el despit d’aquells que no fan ni deixen fer. A partir d’ara, Vilalta compta amb una conducció d’aigües de primera qualitat, duradora, perquè hem treballat a consciència, amb els millors materials, amb la millor mà d’obra, amb els millors tècnics. No hi hem estalviat despeses. Que ara s’hagin observat unes petites deficiències entra dintre l’ordre de les coses previsibles. Fins m’atreviria a dir que havia estat previst. Per això no ens descoratgem. Podeu assegurar als vostres lectors que posarem remei ràpidament i amb entusiasme a allò que, comptat i debatut, cal atribuir a un lleuger error de càlcul.


  Agraïm al senyor Florí la seva franquesa i ens n’acomiadem amb el convenciment que s’ha exagerat molt la importància dels defectes de l’obra. Poden callar, doncs, les boques calumnioses. Per la nostra banda només sabríem afegir que, amb un equip tan dinàmic com Factual a la nostra casa gran, els interessos del poble són defensats, i ben defensats.


  Vilaverda, 16. —Durant les darreres setmanes, com ja anunciàvem temps enrera, s’ha procedit a un renovament de l’equip de claxon-girls que, des de les primeres hores foscants fins a la matinada, alegren amb llurs cotxes vistosos i llurs vestits elegants les vies de més circulació i els encontorns dels parcs de la nostra ciutat, on cada dia és més nombrosa l’assistència de nois joves, de vidus i fins i tot de matrimonis que, duts per la natural curiositat, observen les evolucions impecables d’aquestes noies que amb tanta perícia dominen el volant i l’art de fer agradable a propis i a estranys l’estada a la localitat.


  Cal afegir que es tracta de tot de noies altament disciplinades que observen amb escrúpol les lleis de la circulació; la mitjana d’accidents és la més baixa de totes per categories professionals. Potser cal atribuir-ho al fet que moltes procedeixen de països estrangers on, des de ur infància més tendra, les han obligades a respectar l’ordre i els compromisos inherents a la convivència civilitzada. Poden ésser un bon exemple per a tots nosaltres.


  Tampoc no hi ha dubte que constitueixen un estímul per a les nostres dones, moltes de les quals s’inspiren en llurs maquillatges i abillaments dintre els límits que els recomanen les exigències socials d’un tipus de vida més modest i familiar.


  Vilamadura, 17. —El personal de l’empresa «Vocalina, S. A.» ha sol·licitat una reducció del jornal a la qual, sembla, s’ha negat la direcció de la firma, temorosa d’establir un precedent que podria menar a d’altres reclamacions de caràcter social o econòmic. Un portant-veus de la casa hi creu endevinar una maniobra revolucionària per part de certs grupets desitjosos d’allunyar el proletariat de l’òrbita de la societat de consum que assegura el seu benestar. Alguns dirigents sindicals no han vacil·lat a qualificar de criminal aquest intent d’imposició, que consideren intolerable en una comunitat lliure que ofereix una igualtat d’oportunitats a tots els seus membres. És evident que les forces demagògiques intenten per tots els mitjans de destruir els fonaments d’una civilització que s’enorgulleix dels seus orígens cristians. Sembla imminent la intervenció del govern en aquest conflicte, que, si progressava, podria fer trontollar la nostra pau.


  Tres mesos són molt llargs, però ara ja ho tenim tot a punt. A la Casta, li sap greu d’anar-se’n sense haver trobat la sogra, amb la qual s’ha descobert un lligam sentimental que abans hauria negat; però, de companyia, no ens en falta; ja fa més d’una mesada que vam establir contacte amb l’Anna i, sorprenentment, amb el dignatari que temps enrera ens volia privar de sortir del laberint. Ara és un home totalment canviat per l’experiència del camp i un membre decidit de l’oposició. Dies enrera va penjar dignament els hàbits a la figuera en el transcurs d’una cerimònia que congregà prop d’un miler de persones a la basílica. Aquests actes encara abunden poc i, per tant, provoquen una certa curiositat. Dempeus enmig de la nau, es va anar despullant dels seus vestits professionals i, a partir d’una nuesa absoluta i simbòlica que un cor invisible subratllava amb els seus espirituals, es va vestir amb uns texans vells i una brusa d’obrer que el rejovenien. D’altra banda, aquest és el nostre uniforme de treball al camp. És a dir, hi ha excepcions; les dones del departament lacti, per exemple, estan autoritzades a dur faldilles a tota hora i a fer-se tan atractives com puguin per tal d’estimular els companys llurs, perquè aquí, entre les autoritats sanitàries, és ferma la creença que res no prolonga tant el període secretori de les glàndules mamàries com una coitació repetida. Més deuen prolongar-lo, però, les manipulacions a què són sotmeses a les nores de servei i que, molt de pressa, alteren llur aparença. Constato també que, com s’esdevé amb totes les seves companyes, l’excessiva especialització ha doblat gairebé el volum de les sines de la noia, la qual tan aviat se’n desola com se n’alegra. Sigui com sigui, el seu fill ja no se’n pot aprofitar: va morir ara fa dos mesos, quan una epidèmia de tipus gàstric que va escapar-se al control dels metges del camp s’endugué la meitat de la població infantil en el transcurs de setanta-dues hores. Ara, de seguida que haurem recobrat la llibertat, en vol tenir un altre. I l’Anna, contaminada pel seu interès, també.


  Totes dues s’han fet d’allò més amigues des que coincidírem en un dels bars que podem freqüentar els dies de festa i de vegades, quan les circumstàncies ens ho permeten, que no és sovint, ens reunim tots tres en una de les cambres llogades clandestines que algunes persones emprenedores i protegides pels guàrdies, que també obtenen un benefici del negoci, posen a disposició de les parelles. Des del primer moment hem constituït un trio autosuficient i poc convencional que ha deixat de banda tota mena de gelosies i d’exigències d’exclusivisme a favor d’una relació més àmplia i totalment satisfactòria gràcies a la qual no hem perdut mai la moral en aquest ambient destructor d’una vida menada a toc de campana i estrictament quadriculada de dalt a baix. ¿Què hauríem fet sense aquestes sessions furtives on hem après a conèixer-nos en profunditat i sense reserves entre confidències i jocs esperats sempre amb impaciència i de vegades, per part de la Casta i meva, amb prou continència per a poder oferir a l’Anna una llarga agonia de desig, com a ella fi agraden, tots dos abocats damunt la seva palpitació duradora i vençuda, després, amb una simple besada?


  En aquella habitació he sabut com van detenir-la al banc en acudir a cobrar-hi el taló del Cap Invisible i com immediatament fou tancada al camp, on des d’aleshores ocupa un lloc als serveis de safareig, una nau immensa sempre submergida en espeses capes de vapor calent que drapa les noies nues i exposades a la concupiscència de les lesbianes, capaces de qualsevol baixesa i de les pitjors intrigues per ingressar en aquest servei escarrassat i poc saludable que les amagreix. Ella tampoc no se n’ha salvat, i en el seu cos, tan prim, com d’adolescent, la nou dels mugrons sembla haver crescut encara fins a una maduració preciosa i exuberant entorn de la qual se centra la nostra follia de les hores creadores. La seva bellesa ens commou i tots dos, la Casta i jo, la recordem en la soledat del dia, quan, lliurats a les nostres comeses respectives, és encara el món eròtic que ens permet ésser eficaços, com autòmats, sense cedir res nostre a la ignomínia de la feina obligatòria. Sobretot en el meu cas, tan desafortunat.


  Curiosament, van destinar-me al servei d’escombraries que la Doli, des d’aleshores entrevista algun cop, de lluny, m’aconsellava com un d’aquells que podien facilitar-me la fuga. Sinó que no és veritat. Res no s’assembla a la idea que en tenia o que, mentidorament, ens va exposar. És cert que anem a abocar les nostres carretades als vessadors municipals, fora del camp, però cada camió és seguit per dos cotxes blindats on viatgen deu guàrdies, els quals després s’escampen entorn nostre mentre aboquem les escombraries i, amb els peus, com qui trepitja raïms, les anem prement en les muntanyes immenses i simètriques contínuament anivellades amb l’ajut de teodolits. A l’altre extrem, distant, tot d’homes que no sabem si també pertanyen al camp les erosionen amb llur treball de formiga. Tant a l’entrada com a la sortida del camp ens hem de sotmetre a les formalitats de rigor i, cada cop, el sergent que mana els guàrdies ha de redactar un comunicat que lliura al cap de vigilància. Sovint, de banda de nit, es canvien les disposicions del camp minat proper a la porta que utilitzem i, aleshores, cal que ens precedeixi un guia. Un servei en principi senzill, doncs, es converteix en una operació complexa que obliga a ocupar una infinitat d’homes; he calculat que hi treballa ben bé un cinc per cent dels habitants del camp.


  Però això ja s’acaba; ara ens disposem a anar-nos-en. Potser mai no hauríem trobat la manera sense el dignatari, per atzar domiciliat al mateix edifici de la cambra clandestina, on viuen una bona part dels forners. Pasten encara a braços i enfornen en forns de llenya que amenacen amb deixar la contrada neta d’arbres. El camp, però, si per una banda vol ésser una ciutat experimental, per l’altra es defineix també com un reducte de costums tradicionals on perduren els antics oficis i els procediments de segles reculats. Àdhuc es parla d’associacions gremials que reforçarien el folklore…


  També ell, el dignatari, pensava en la fuga. Hi havia pensat des que, sense eximir-lo de les seves obligacions eclesiàstiques, limitades als diumenges i dies de festa, el nomenaren escombrador del forn número 7, al qual havia de penetrar cada matí, en treure la darrera fornada, per netejar-lo de cendra i possibles fragments de llenya no cremats o mal cremats, una tasca més sacrificada que no semblava a primer cop d’ull, car el forn era ample i profund i, en entrar-hi ell, les parets encara servaven bona part de l’escalfor. Un dia que aconseguí d’introduir-hi un termòmetre, comprovà que la temperatura passava de quaranta-tres. Per a moure-s’hi, li calia servir-se d’uns esclops sorollosos i incòmodes que s’anaven rostint com la mateixa escombra d’herbes amb què netejava el terra. Hi havia guanyat una coloració torrada, molt fosca, que m’hauria privat de reconèixer-lo si ell, amb bon motiu, no ens hagués reconegut a la Casta i a mi.


  Immediatament va dir-nos que no ens servava rancúnia, que ara, a la llum de les seves novelles conviccions, comprenia molt bé que no podíem procedir d’altra manera i després, faceciós, va preguntar a la Casta si encara tenia els pits blaus. D’això ha vingut tot. Invitat a entrar un moment a la cambra per comprovar que eren d’una blancor immaculada, al cap de deu minuts, sense que ens fos possible de saber qui havia iniciat la conversa, tots quatre parlàvem del nostre desig d’abandonar el camp. I ell assegurà que potser es podia fer. De fet, ja hi treballava.


  Al fons del forn, un dels maons refractaris de la paret havia cedit una mica i, en treure’l amb cura, va tenir la sorpresa de veure que, a l’altra banda, hi havia una petita habitació en la qual un altre dia, ara proveït d’una llanterna, va descobrir una porteta, baixa i estreta, en un angle del mur oposat. Les seves investigacions no havien anat més enllà, car per a entrar a l’habitació li hauria calgut, pel cap baix, treure quatre maons, i mai no s’hi havia atrevit. Sí que havia fet, en canvi, una altra cosa: estudiar, per fora, la disposició de l’edifici, el qual es trobava en un extrem del camp, amb el darrera separat de la barrera de filferro punxós únicament per aquella faixa minada que no permetia de passar-hi. Ignorava, doncs, si aquella porteta obria directament al camp de mines i, fins aleshores, encara no havia trobat la manera d’esbrinar-ho; creia, malgrat això, que era inversemblant l’existència d’una porta que no podia ésser utilitzada i, per tant, estava mig convençut que hi devia haver alguna altra sortida.


  Vam forjar a l’acte els nostres plans, però ens costà quinze dies fer el primer pas: assegurar-nos des de l’exterior, sense que ell hagués de remoure més maons per penetrar a la cambra amb el risc ben probable que el sorprenguessin, si al mur hi havia cap obertura. Només ho podíem fer des de l’edifici proper, on uns balconets vidrats penjaven directament sobre el terreny sembrat de mines i ara tomba de dues criatures que hi caigueren temps enrera, tres dies després de la nostra entrada al camp; les normes de l’indret ens privaven de penetrar en una escala on no vivíem i va caldre esperar un moment favorable, un d’aquests canvis de personal que tenen lloc a intervals irregulars però sempre relativament curts perquè els guàrdies no tinguin temps de lligar relacions amicals amb els internats. Ben cert que en aquestes ocasions el personal nou, que desconeix els veïns, es mostra extraordinàriament propens a fer identificar la gent, però a les hores d’afluència el control no pot ésser gaire rigorós i una noia com l’Anna, amb una mica d’habilitat, se’n podia sortir. Ho va fer. I fins va tenir la sort d’encertar una cambra d’on l’ocupant era absent i des del balcó de la qual, abocada, escorcollà amb els ulls tota aquella paret llisa, arrebossada, que ens va confirmar les presumpcions del dignatari.


  Des d’aleshores, ja decidits a intentar l’aventura, hem anat aplegant queviures, difícils d’aconseguir en un indret on les menjades són comunals, i tota una sèrie d’objectes, piles, cordes, una serra, un martell, roba de dormir, etc., que el dignatari, peça per peça, en dies successius, ha abocat a l’altra banda del maó. Hem mercadejat amb els traficants de l’estraperlo que, amb la vènia de l’administració, es fan rics a l’esquena de tots nosaltres, hem furtat dels magatzems comunals, hem fet intercanvis amb companys i veïns que miraculosament havien salvat alguna possessió no permesa; hem mentit, hem enredat, hem fet tots els papers de l’auca i, en darrer terme, hem anat treballant per poder reunir-nos tots quatre en una hora determinada d’un dia determinat, avui, festa patronal dels forners, quan els locals són abandonats a la vigilància d’un sol Home, precaució obligada en un indret ple de feixos i de llenya i, doncs, sempre exposat a un incendi. Des que som al camp, ja n’hi ha hagut dos, sortosament poc importants, sense víctimes i dominats ràpidament pel servei de bombers femení.


  A tres quarts de dotze en punt deixo la meva cambra i, sota l’ull acostumadament suspicaç del guàrdia de la cantonada, crido l’ascensor, que després em deixa al pis de baix, on passo desapercebut entre els altres guàrdies reunits entorn d’una dona que deu ser nova, car exhibeix la targeta identificatòria amb què es proveeix la gent del camp a partir dels cinc primers dies d’estada.


  La Casta, que m’ha precedit per no sortir plegats, m’espera cent metres més amunt i tots dos emprenem la marxa cap als forns, on l’Anna ha d’acudir sola. Caminem sense pressa, com hem après a fer en aquest lloc en el qual res no és tan sospitós com una persona que corre, i ens somriem esperançats, sense paraules. D’altres transeünts, pocs en aquesta hora, es giren un moment a contemplar-la, admirats pel volum de les sines, però ella ja hi està avesada i no es molesta dels ulls rodons que revelen engrescaments sobtats i transitoris en els mascles.


  Travessem la zona infantil, amb els seus col·legis insuficients i els patis d’herba ratada per peus poc respectuosos i, per davant d’una de les tres casernes de les finestres de la qual pengen tot de peces de roba interior, progressem sempre amb el mateix pas contingut i com indiferent, cap a darrera el mercat de roba vella, que es pot canviar però no comprar. Després, blocs i més blocs de cases s’estenen cap als serveis de proveïment comunal on els forns són una tossa vermella, com encesa pels focs interiors que es renoven dia darrera dia. Com ens ha aconsellat el dignatari, evitem la porta, principal, on hi ha els cinc guàrdies de costum, i con-tornegem l’edifici fins a la meitat del mur lateral. S’hi retalla una porteta, una mena de sortida d’emergència, sempre tancada però avui oberta, car cedeix immediatament a la pressió de la meva mà.


  Dins, ens trobem en una sala plena de pasteres a continuació de la qual n’hi ha una altra d’idèntica, però més gran, on veiem immediatament l’Anna.


  —Senzill, oi? —ens somriu.


  —Fins ara, sí.


  —Veniu, que ens espera…


  El dignatari és a la nau dels forns, un local immens en un extrem del qual s’amunteguen milers de feixos i tot d’estibes de llenya que arriben fins al sostre, altíssim i escrostonat. Al llarg de les parets fumades es veuen dotzenes de pales llargues, d’enfornar, darrera les taules baixes envoltades per quantitats incomptables de coves de vímet en mal estat.


  La nau ressona estranyament amb la remor de les nostres petjades, que es multipliquen a desgrat de la cura amb què avancem cap a l’únic forn obert que ell ens indica amb un gest abans de precedir-nos, sense una paraula, cap a l’interior ardent on les noies s’enfilen amb una petita escala de dos graons que després, tal com havia estat convingut, jo enretiro cap a l’altra banda per tal de no deixar cap rastre innecessari del nostre pas. Hi pujo amb un salt i el dignatari, que ho ha previst tot, fa jugar des de dins la balda exterior que ens tanca en el túnel estret i profund, ara net, pel qual ens hem de moure amb l’esquena corbada, puix que ací el sostre és extraordinàriament baix.


  Al fons de tot, ens culivem arran del mur on ell, abans de treure’l, ens indica el maó que originà la seva descoberta, una peça quadrada i d’una vermellor força pura que no sembla contaminada per les fumeres diàries. Els altres tres maons han estat arrencats amb una traça tan notable que, per la banda de fora, conserven encara l’obra de ciment que els subjectava,


  —He anat escarbotant-los des de dins —ens explica amb una satisfacció difícil de dissimular—. És important que, si examinen la paret, no observin senyals de manipulació. D’altra banda —prossegueix—, m’he procurat una mica de ciment i una galleda d’aigua i, des de l’altre costat, reforçarem l’obra perquè no cedeixi.


  —Heu pensat en tot —reconec.


  —M’agrada de fer les coses bé —diu ell, sòbriament. L’un darrera l’altre, les noies davant, saltem a l’habitació interior, de fet una mena de cofurna estreta on ara s’acumulen els objectes i les provisions que elles col·loquen ràpidament a les bosses que duen aplanades contra el ventre, sota la roba. Mentrestant, el dignatari em passa els maons i després, quan salta al seu torn, entre tots dos fem la barreja que ens permet d’assegurar-los al lloc escaient amb una capa gruixuda, extravagantment generosa, de material que ell, desproveït d’eines més apropiades, aplana amb els dits.


  —Es veu que hi teniu la mà trencada —bromejo.


  —Ho podeu ben dir —contesta ell, enseriosit—. En els meus bons temps, havia posat més d’una primera pedra.


  La porteta de l’angle del fons és tancada, però feliçment el pany s’encasta pel nostre costat i, amb un ganivet de butxaca, puc descargolar les menudes rosques que, immediatament, amb la porta oberta, torno a col·locar. La clau és a l’altra banda i la tancarem novament perquè tot quedi, un cop més, tal com ho hem trobat.


  Sota el raig de les nostres llanternes, l’habitació on ara penetrem ens revela la presència d’un llit ample, de matrimoni, parat, d’una taula amb les cadires corresponents i d’una lleixa baixa damunt la qual es dreça un fogonet de petroli. Hi ha també altres lleixes, amb llibres, plats, coberts, fòtils de cuinar, un llum igualment de petroli, roba… Sota la taula, una gran catifa cobreix part del terra, i de les parets pengen dues reproduccions d’escenes urbanes, molt bigarrades, entre tot de fotografies de noies suggestives i escassament drapades que deuen haver estat retallades de revistes estrangeres; al país no se’n publiquen encara de tan saboroses.


  Es diria que aquí hi viu algú, si no fos per una lleugera capa de pols que indica una certa descurança o una utilització ja una mica remota de l’indret. I el misteri s’espesseeix encara quan la Casta s’adona que, sobre el llit, hi ha un paper on tots podem llegir una paraula escrita en lletres a impremta però feta a mà:


  BENVINGUTS


  —Ens esperaven? —es pregunta el dignatari, bocabadat.


  —Si no a nosaltres, algú altre —dic jo.


  —Però qui?


  És difícil d’entendre. Sigui qui sigui que ha viscut en aquesta cambra, no tenia cap més sortida que la del forn. Enlloc no es veu cap porta ni obertura; les quatre parets es tanquen sobre elles mateixes sense accidents.


  —Clàssics… —diu l’Anna, que ha tret uns quants llibres de les lleixes—. Mireu! Una edició de Tirant lo Blanc de l’any 1497!


  —No pot ser —li dic—. De l’edició d’aquesta data, només n’hi ha un exemplar sencer, que és a la Hispànic Society of America, de Nova York…


  Però en prendre-l’hi de les mans em cal rendir-me a l’evidència; és l’obra empresa pel llibreter Pere Miquel de Barcelona i acabada per l’impressor Diego de Gumiel.


  Creix, doncs, el nostre esbalaïment i tots ens preguntem on hem anat a caure i si aquí s’acaba el nostre viatge tot just iniciat. ¿Quina mena d’erudit o curiós pot haver fet cau aquí en data més o menys recent? ¿I per on entrà el llit i els altres objectes que li asseguraven una vida relativament còmoda? I, sobretot, on és, ara?


  —No m’agrada —diu el dignatari—. Tinc la impressió que hem caigut en una trampa. Potser havia d’haver-me malfiat d’aquell maó balder…


  —Ja és tard per a retrocedir —observo jo.


  —Potser no —em contradiu l’home—. Al local no hi haurà ningú fins a la nit.


  —Un lavabo —fa la Casta, que, mentrestant, ha enretirat una cortineta que em pensava que tapava una altra lleixa—. I veig que raja…


  —En canvi, de comuna, sembla que no n’hi hagi —pondera l’Anna.


  —Ens hem ben enganyat —torna el dignatari—. Aquesta habitació no pot haver estat obrada sense coneixement de les autoritats del camp. Té, doncs, una finalitat. Potser en aquest moment ens observen… —se li acudeix tot d’una.


  No es veuen, però, ni espiells ni forats, no hi ha cap mirall, ni sobre el lavabo, des de darrera el qual es pogués vigilar si fos allò que els americans en diuen un oneway mirror… Per a més seguretat, examino detingudament les parets a la recerca d’un micròfon i l’Anna procedeix a la mateixa operació amb els mobles. Tot sembla net d’escoltes i tan innocent com indica la seva aparença. Així i tot, el dignatari no queda convençut.


  —Hi entenem poc, nosaltres, en aquestes coses. Cal desconfiar de tot allò que no és normal.


  —I tanmateix —fa l’Anna— és una cambra bonica i acollidora. M’hi sento més bé que a la meva.


  —Però no hi podem viure, oi? —objecta el dignatari—. Disposem de queviures per uns quants dies, però i després, què?


  —Jo sóc partidària d’esperar —diu l’Anna—. Sempre hi som a temps, de tornar.


  —No és veritat. S’adonaran de la nostra absència al treball, ens veuran sortir del forn… ¿Com ho podrem explicar?


  L’argument és prou seriós perquè tots el ponderem. És clar que no podem viure tancats i que no som lliures de tornar quan ens en cansem, però d’altra banda la cambra pertany a algú que potser no l’ha abandonada definitivament, a un home o a una dona que potser ens podria ajudar… Ens mirem, indecisos, i aleshores l’Anna té una pensada:


  —No és forçat que ens quedem aquí. Podríem obrir un forat a la paret. Al capdavall, disposem d’eines…


  —I què? —s’obstina l’home—. Sortiríem al camp de mines de darrera.


  —No ho sabem…


  —Jo sí, que ho sé. L’edifici és aïllat, no comunica amb cap més…


  Mentre discuteixen, m’atanso a la porta que comunica amb el reducte per on hem passat i, amb la pila, estudio el pany, la clau, que enretiro. Sembla rovellada. Torno a ficar-la al forat i provo de fer-la girar; s’hi resisteix, grinyola, i em cal un bon esforç per a fer que arrossegui, i encara no del tot, les dents del mecanisme.


  En redreçar-me, veig que tots se m’han atansat i em miren.


  —Fa molt de temps que no hi ha passat ningú, per aquí —els explico—. Fos qui fos que vivia en aquesta cambra, utilitzava una altra sortida.


  —I, si hi és —conclou raonablement l’Anna—, també nosaltres la podem trobar.


  —O no —diu el dignatari—. Si es tracta d’una porta secreta…


  —Mireu —el tallo—, fem una cosa… ¿A quina hora ha de tornar, el personal del forn?


  —La festa s’acaba a les dotze, i aleshores caldrà enfornar.


  —Proposo, dones, que ens quedem fins a les onze. Si en aquell moment no hem descobert res, tornarem al camp. Què us sembla?


  Vacil·la, però totes dues noies contesten, l’una darrera l’altra:


  —Ho trobo molt encertat.


  —Jo també.


  Aquesta unanimitat l’arrossega i, després d’escurar-se la gargamella, diu:


  —Molt bé. Si hi ha majoria…


  Emprenem immediatament la feina, començant per la paret que creiem que és la del fons, car s’oposa directament a la del forn; despengem les fotografies de pin-ups, la reproducció corresponent, i enretirem cap al centre de l’estança tots els objectes que ens farien nosa, lleixes compreses. El mur s’alça al nostre davant, nu d’ornaments, reduït a una superfície llisa i pintada d’un color verd pàl·lid que, tot i no ésser recent, es conserva força bé fins i tot sota els indrets que ocupaven les fotografies. No hi ha res que cridi l’atenció, i l’examen, mes lent que de primer, quan cercàvem un possible espiell, ens confirma que no hi ha trampa. Hi passegem a llum de dalt a baix, ho palpem tot sense oblidar els angles que uneixen els murs i, amb el mateix silenci amb que hem procedit, tornem les imatges i els objectes a lloc, duts per una pruïja de deixar-ho tot tal com ho hem trobat, de respectar un ordre que algú altre establí i que no tenim dret de pertorbar capritxosament.


  Al cap de dues hores llargues, tan minuciosa ha estat la nostra exploració, ens asseiem entorn de la taula, fatigats i decebuts per la inutilitat del nostre intent. No hem trobat res a cap de les parets, i la cambra sembla, un cop més, totalment desproveïda de sortides ocultes. Fins el sostre hem mirat…


  —Ja us ho deia —comenta el dignatari—. No hi ha res a fer.


  La Casta prepara uns entrepans que ens mengem amb poca gana mentre s’eternitza una petita discussió baldera en el curs de la qual ens repetim sense aportar elements nous a la consideració del nostre problema. Un moment, ens il·lusionem amb una altra pensada de l’Anna que ens obliga a aixecar-nos precipitadament i a enretirar la catifa de sota la taula, però ara no es repeteix la jugada del laberint: a sota, el sòl és llis, sense solució de continuïtat. Es diria, doncs, que ja hem exhaurit totes les possibilitats de la cambra.


  En redreçar-se, una mica nerviosa pel fracàs, la Casta orina en un dels atuells de cuina i, tot seguit, per tal d’evitar males olors en un espai tan reduït i sense ventilació, l’aboca al lavabo, on engega totes dues aixetes i, al cap d’un instant, torna a tancar-les simultàniament, una amb cada mà. I aleshores, tot d’una, té lloc el miracle.


  Davant els nostres ulls sorpresos, la paret del fons inicia un moviment que la fa recular per un extrem, com una porta que es bada. Es mou en silenci, planerament, com si tingués les frontisses ben greixades, i tota sola s’immobilitza de nou quan ha deixat una obertura prou ampla perquè hi passi de sobres una persona de complexió normal. Darrera, quan ens hi aboquem, distingim un passadís estret que es perd en la llunyania, a frec d’un buit on deuen començar unes escales. Ens mirem, triomfants, però abans d’endinsar-nos per aquell terreny desconegut tinc encara prou presència d’esperit per a retrocedir cap a l’estança, d’on agafo una de les cadires que encasto entre el muntant i la porta en previsió d’un possible tancament tan sobtat com l’obertura actual. Al capdavall, no sabem ben bé com funciona el mecanisme.


  Les parets entre les quals ens trobem són blanques i tan despullades que fan pensar en les d’una clínica, mentre el terra és d’una rajola ampla, vermella i de poca qualitat, puix que en alguns indrets la superfície brillant, com envernissada, ha saltat i deixa veure les capes interiors que es pelen com tot de fulloles esponjoses.


  —D’això sí que en podríem dir operació bufeta —comento amb optimisme—. Sense les teves ganes d’orinar, encara seríem dintre.


  —Més tard o més d’hora, era obligat que un de nosaltres ho fes —diu el dignatari, ara més animat.


  —Continuem? —proposa l’Anna i, per donar-nos l’exemple, comença a allunyar-se pel passadís.


  No té temps d’anar gaire lluny, però. Un altre pany de paret, a cinc o sis metres del que correspon a la nostra cambra, se separa del mur general i, pel badall treu el cap un xicot alt, d’una trentena d’anys, que llueix una barbeta negra molt retallada i unes patilles llargues interrompudes, en punxa, a l’altura inferior del lòbul de les orelles. Ens fita somrient, sense admirar-se de la situació, i diu:


  —Ja m’ho semblava, que havia sentit soroll…


  Els bocabadats som nosaltres, quatre estaquirots clavats al passadís, arran de l’obertura, massa esbalaïts per a reaccionar amb un moviment de fugida o amb un gest d’acceptació a aquella presència insòlita i indiscutiblement amical, car el xicot continua somrient i comenta:


  —Ara feia temps que no veia ningú. M’alegro que ho hàgiu aconseguit. L’enhorabona —ens felicita, i allarga la mà.


  —Però vós… Viviu aquí, potser? —balbucejo mentre encaixem.


  —Sí; ja fa dos anys.


  —Dos anys!


  —M’hi sento bé, la veritat —fa a tall d’excusa—. Però entreu, entreu! Ho hem de celebrar, això!


  La seva habitació, d’unes dimensions semblants o idèntiques a la nostra, s’hi assembla també pel mobiliari i pel color de les parets, però la decoració és diferent: on a l’altra hi ha imatges de noies més o menys nues, ací veiem tot de plànols de ciutats i, sobre el llit, un gràfic que descriu tot un curs de gimnàstica. S’observa un cert desordre en la distribució dels atuells, sobre la taula hi ha un plat brut amb fragments de sardines de llauna i el llit és sense fer. Potser és per això que l’Anna pregunta:


  —Vius sol?


  —Es nota, oi? —bromeja ell—. Una dona ho tindria més endreçat, ja ho sé. Però jo no en necessito cap —afegeix, enseriosit—. Sóc un onanista.


  —De segur que empreu la paraula amb poca propietat —fa el dignatari. Es treu les ulleres i se les mira abans de netejar-se-les amb el mocador mentre precisa—: El qualificatiu d’onanista s’hauria de reservar a l’individu que practica el coitus interruptus o, per dir-ho vulgarment, que canta a la finestra. L’Onan de la Bíblia…


  —Ja ha sortit l’especialista en luxúries! —exclamo—. Em pensava que us n’havíeu oblidat del tot, d’aquesta etapa de la vostra vida.


  —El nom no té gaire interès —comenta el xicot—. De tota manera, estic disposat a rectificar-lo d’ara endavant. Fet i fet teniu raó. Com vós, he llegit la Bíblia. És a dir, la llegeixo contínuament —aclareix, i allarga la mà per recollir de damunt la lleixa propera al fogó un volum de cobertes negres i força matxucat—. És una lectura entretinguda.


  —Temps enrera —fa el dignatari—, jo hauria afegit que també era edificant.


  —És una mica relatiu, això —el contradiu a mitges el xicot. Però immediatament abandona el tema i ens pregunta—: Què voldreu? Tinc whisky i conyac.


  Convenim que beurem un whisky, i la Casta l’ajuda a treure els gots mentre tots ens instal·lem a les cadires i damunt el llit sense que la conversa decaigui, car ara sóc jo qui fa:


  —Has dit que feia temps que ningú no ho aconseguia… A què et referies?


  —A l’evasió del camp.


  —També ets un evadit, tu, doncs?


  —Naturalment. Vaig fer el mateix camí que heu fet vosaltres, a través de la paret del fons del forn. Pel que he anat comprovant, a totes hi ha pel cap baix una rajola fluixa.


  —I no és molta casualitat, això? —s’estranya l’Anna, asseguda prop meu.


  —Casualitat? Si ho fan a posta!


  —Com ho saps?


  —No ho sé. Però no costa d’endevinar. He arribat al convenciment que al camp hi ha tot de petites vies de fugida subtilment dissimulades perquè només les trobin les persones més perseverants o més enginyoses. És clar que, a mi, només em consta amb tota certesa el camí dels forns, pel qual han de passar forçosament totes les persones que fan cap a aquestes habitacions, però asseguraria que n’hi ha d’altres.


  —Però per què, això? Vull dir ¿com s’explica que les autoritats del camp vulguin facilitar la fugida dels internats?


  —No pas de tots. Si hi hagués massa evasions, probablement taparien algunes d’aquestes sortides. Jo diria —explica tot passant-nos els gots amb tres dits de whisky— que han volgut establir una mena de mecanisme compensador. El camp és massa perfecte perquè la gent se n’escapi sense cap ajut. Però al mateix temps els interessa que les evasions siguin possibles. Això sempre aixeca la moral dels reclusos.


  —Si les ignoren! —protesta el dignatari—. Jo mai no havia sentit parlar de ningú que s’hagués escapat.


  —Potser feia poc temps que hi éreu… Jo, que hi vaig passar prop de tres anys, sí que n’havia sentit parlar. I, si no concretament d’evasions, de desaparicions que no s’explicaven d’altra manera. És prou per a estimular la imaginació.


  —Així i tot, ho trobo inversemblant. Si no disposeu d’alguna prova…


  —Doncs bé, sí, fins a cert punt en disposo —diu, i xarrupa una mica de licor—. Cau pel seu propi pes que aquestes habitacions, per exemple, no les podia construir un particular. Deixant de banda que són contemporànies de la construcció del camp, formen part del seu conjunt. Hi han hagut d’intervenir dotzenes d’obrers i han exigit carretades i més carretades de material… No és una feina que pogués passar desapercebuda, oi? —Espera que hi convinguem i prossegueix—: No es podien fer d’amagat, ni des de dins ni des de fora, i tampoc no es podien fer al descobert, sense permís de les autoritats. D’eliminació en eliminació, que és un bon mètode, arribem a l’única conclusió possible: que són obra oficial.


  —No deixa d’ésser estrany, de tota manera —reflexiono jo—, que les hagin proveïdes de mobles i d’atuells, com si s’hi hagués de viure…


  —Deuen ésser fetes per a això, precisament —diu ell—. Molts dels qui s’escapen, de moment, no saben on anar.


  —I vols dir que els interessa, a ells?


  —Es veu que sí. És com si volguessin recompensar el nostre enginy. Perquè encara no ho he dit tot. Es dóna la circumstància que mai no han detingut, que jo sàpiga, cap evadit. Un cop has passat pel camp i has estat capaç de fugir-ne, gaudeixes d’una mena d’immunitat. Ja no et tornen a molestar mai més.


  —Com ho saps? —pregunta la Casta tot abocant-se una altra dosi de whisky.


  —Durant aquest parell d’anys he tingut ocasió de conèixer d’altres evadits. Cap d’ells no s’ha quedat aquí gaire temps, però n’hi ha que de tant en tant em fan una visita, o els trobo fora…


  —Es pot sortir, doncs? —fa ingènuament l’Anna.


  —És clar. Quina gràcia tindria, si no? Doncs bé, n’hi ha que s’han trobat en embolics, que han estat sorpresos en ràtzies o que, d’una manera o altra, han hagut de tenir tractes amb la policia. I què els ha passat?


  —Què ha passat? —preguntem.


  —Que sempre, en esbrinar-se que eren antics habitants del camp, els han deixats de nou en llibertat amb qualsevol excusa.


  El dignatari riu:


  —Digueu, doncs, que som uns privilegiats.


  —Exacte, sí senyor. Som uns privilegiats. Més; els únics privilegiats que existeixen. Això confirma, em sembla, que es tracta d’una mena de mecanisme compensatori. És una cosa així com les rifes en les societats que no han sabut solucionar els problemes socials i econòmics. Els diners que cobren els afortunats són quantitats privilegiades, ja que no paguen impostos. Aquí, en el nostre cas, els diners són substituïts per la llibertat. Ens ha tocat el número que ens fa lliures.


  —Brindo pels nostres privilegis! —crida la Casta—. Brindo per la llibertat! —i buida el got mentre amb l’altra mia ja s’apodera de l’ampolla per servir-se de nou.


  —Potser que no abusis… —li recomano.


  —Si em vull emborratxar!


  Beu encara i fa petar la llengua contra la volta del paladar. Els ulls li guspiregen una mica i les galtes se i encenen com si hi haguessin crescut tot de sobtades roselles que, per comparació, fan més blanques les sines quan es descorda i diu:


  —Ara podrem tenir un fill…


  Ve a tocar del llit on sec amb l’Anna i s’inclina endavant, amb les mans repenjades contra els meus genolls per sota els pits que es projecten voluminosament cap a la meva cara. Tentineja, potser volgudament, i el seu pes se m’enduu entre besades que interromp per demanar:


  —Fes-me’l ara…


  —Deixa’m, Casta! —protesto.


  —No, fes-l’hi —diu l’Anna, ara dreta.


  Veig el dignatari, encara amb el vas a la mà i ara també dempeus a tocar del llit, però la seva veu sembla remota quan obre la boca per queixar-se:


  —No oblideu que no som a casa nostra. Això seria abusar de l’hospitalitat de… Per cert —es talla—, no sabem com us dieu.


  —Albert —diu el xicot—. Per mi no us amoïneu. No ho consideraré com una indelicadesa, ben a l’inrevés. Amb el vostre permís…


  Em debato inútilment sota la Casta, però aleshores, com si es repensés, ella em deixa i corre cap a l’ampolla, l’engrapa i beu a galet.


  —Vull estar més borratxa! —diu.


  La hi prenc mentre de cua d’ull veig com el noi ha acceptat els serveis de l’Anna, la qual, agenollada al seu costat, procedeix amb gestos lents tot mormolant com per ella mateixa:


  —I am wet… I am wonderfully wet… I love your cook… It is big… Come, come, love… My cleft is moist… I love to frigg your prick, to feel your balls… Come, come…


  Sucumbeixo sota una nova escomesa de la Casta i tots dos caiem prop de la parella, però és l’Anna qui, amb l’altra mà, m’empunya perquè la noia faci diana a la primera embranzida mentre amb un moviment sobtat avança la boca cap a l’Albert amb el temps just de recollir els fruits de l’arbre que ha fet créixer l’Anna.


  He tancat els ulls per afinar la sensibilitat dels dits que empresonen l’abundància de la Casta, deliciosament asseguda al centre gravitacional del món que es mou i no els torno a obrir fins que sento la rialla de l’altra, que diu embarbussadament al dignatari:


  —Je veux bien, mon gros!…


  Els contemplo amb la visió entelada que sembla augmentar encara la immensitat de les natges sobre les quals l’Anna reposa els talons dels peus, que després, a l’uníson amb el meu darrer embat, van relliscant per les cames, s’immobilitzen i davallen encara cap a un repòs sobtat que continua la violència continguda del cos expressada amb un mot simple:


  —Ah!


  Ens anem redreçant amb lentitud, com aclaparats per l’àmbit de silenci que ara transforma la cambra, i m’atanso a la parella encara enllaçada per respondre al gest de l’Anna, que allarga la mà i em prem els dits amb un somrís que em vol fer participar del seu goig. Després mou el cos, potser una mica impacient, però el dignatari no es belluga i li cal empènyer-lo cap al costat, on resta quiet, en una posició forçada.


  —Ei! —li crido rient—. Que potser…


  Però l’Anna, que també el mira, m’interromp:


  —Li passa alguna cosa…


  El sacseja, però l’home es limita a canviar de posició amb feixuguesa, impulsat pel gest de la seva companyia sense respondre a la seva iniciativa amb una iniciativa pròpia. Darrera meu, el xicot, que també ha avançat, diu:


  —Sembla mort…


  Ens inclinem àvidament al seu damunt, sobre els ulls oberts i curiosament tristos, i sis mans el palpen amb recel a la recerca dels polsos, del cor. Sota els dits, la dimensió estranya de l’absència de batecs es fa immensa, i creix encara quan ens mirem els uns als altres sense gosar repetir la paraula. Però ja n’estem totalment segurs, car l’Anna pregunta:


  —I què farem, ara?


  Ens respon un petit ronc de la Casta, que s’ha adormit en una cadira amb el cap penjat sobre el respatller i les cames obertes al seu davant, amb una despreocupació satisfeta que gairebé commou.


  —Caldrà enterrar-lo —dic jo.


  —On? —fa el xicot—. Aquest cas em penso que no ha estat previst. No sé de ningú que s’hi hagi mort, en aquestes habitacions.


  L’Anna proposa:


  —El podem treure i deixar-lo abandonat en algun indret…


  Però l’Albert nega amb el caç.


  —Hi ha el porter. No sé que diria…


  —Quin porter? —ens estranyem tots dos.


  —És veritat que no us ho he dit. Fora hi ha un mendicant que controla les entrades i sortides… No sé quines conseqüències tindria que ens veiés amb un cadàver.


  —Hi ha una altra solució, encara —proposo aleshores—. Per què no el deixem en aquesta cambra que separa l’habitació del forn? Poden tardar anys a descobrir-o i, de fet, ni aleshores no hi haurà cap perill. Es poden pensar fàcilment que es tracta d’algú que no ha sabut com sortir-se’n.


  El xicot s’hi avé, a condició que utilitzem el reducte de darrera la nostra cambra, i fins es conforma a ajudar-nos a transportar-lo. Recorrem, doncs, el passadís, jo a reculons, i ens endinsem de nou cap al dormitori, la porta del qual continua oberta. L’Anna, amb una mica de retard, es lamenta:


  —Qui s’havia d’imaginar que era tan sensible?


  —No ho devia haver fet mai —dedueixo jo.


  —A la seva edat?


  —És força normal —explico—. Els especialistes solen tenir un gran bagatge teòric i poca pràctica.


  El deixem sobre el llit, on encara hi na la nota que ens donava la benvinguda, i l’Albert i jo ens esforcem a fer girar la clau en el pany, que es resisteix. Tot treballant, ell m’explica:


  —Aquí darrerament hi havia hagut una parella que ara ocupa un lloc important prop del Cap Invisible. Tots dos eren ambiciosos i han sabut servir-se de la circumstància d’ésser uns evadits. I n’hi ha d’altres que han fet carrera. Pensant en ells, de vegades se m’ha acudit de preguntar-me si això de les evasions no és fins i tot un dispositiu de filtratge, una mena de test que els permet d’escollir les persones més aptes. No és que n’estigui segur, això no —recalca—. Al capdavall, la majoria no han progressat, es limiten a fer la viu-viu com tothom.


  —I tu?


  —Bé, a mi no m’interessa ocupar càrrecs ni obrir-me pas. Sóc un home modest i m’acontento amb la secreta satisfacció de posseir uns coneixements i d’ocupar una posició indeclarable. És una actitud que es conforma prou bé amb el meu caràcter, ja que equival a practicar una mena d’onanisme espiritual, amo perdó sigui dit del vostre company, tan exigent en qüestions de lèxic.


  —Però amb quins estímuls? —li pregunta l’Anna, que ens escolta des del costat del cadàver, bo i acariciant-lo tendrament.


  —Vols dir que en necessito? La gent com jo en tenen prou de fer treballar la imaginació.


  —D’acord. Sempre que hi hagi unes dades reals a partir de les quals pugui disparar-se. Com t’ha passat, per exemple, ara en veure la Casta que es disposava a fer l’amor. I això em fa pensar que no és cert, com has dit de primer, que les dones no et fan falta.


  —Confesso —va reconèixer ell— que la seva presència no és cap nosa, ben a l’inrevés. Em plau convertir-les en un testimoni per frustració.


  —Les odies, potser?


  —No ho crec. Però no accepto que vencin la meva duresa amb la seva blanor. Seria humiliant. El món femení, atacat de front, és inconquerible. Una mena de terreny tan profund i tan vast que com més t’hi endinses més t’hi perds.


  —Napoleó a Rússia! —ric jo.


  —No ho sé. L’únic que puc dir és que la dona devora la nostra virilitat. ¿Quin home conscient de la noblesa del seu sexe s’hi pot resignar? No hi ha res de més trist que envellir entre pressions vaginals, en l’obscuritat, com una aigua subterrània que raja en silenci, quan els rius són fets per córrer a la llum del sol, lliurement, fins a una mort natural…


  —Però és lamentable morir tot sol —li objecto sense deixar de maldar amb el pany, que ara sembla cedir una mica—. L’oceà és massa gran per a una mort solitària.


  —No n’hi ha pas cap més.


  —Nosaltres —diu l’Anna— hem mort dotzenes de vegades plegats i hem tornat a néixer junts per renovar aquesta mort. No hi ha res de tan bell com sentir-se acompanyat.


  —No m’agrada sentir la meva força presonera de voluntats que l’arrosseguen —fa ell.


  —Cap força no ho és si no es mesura amb una altra força que respon i és contrària i complementària —dic jo—. Mai no et sentiràs tan dur com dintre una femella.


  Però aleshores el pany cedeix i tots callem mentre bado la porteta. Entre ell i 10 hi transportem el cadàver i l’arraulim en un angle de paret, prop del forn, on el despullem per tal de dificultar la seva identificació en cas de descoberta. L’Albert, una mica convencional, li encreua les mans sobre els genitals, ja lleugerament ocults per la caiguda del ventre ple de sacsons.


  —Ja està…


  Un cop hem tancat, tornem al costat de la Casta, encara adormida en la mateixa posició i totalment inconscient del doble filet blanc que, des de la corba del pit, li goteja sobre les cuixes. Deu fer massa hores que ningú no l’ha alleugerida de la seva pressió, i l’Anna, delicadament, sense despertar-la, omple tres tasses grans amb poc esforç. Ens les bevem encara càlides i, després, l’Albert ens pregunta:


  —Què fareu, vosaltres? ¿Teniu la intenció d’instal·lar-vos aquí? O potser teniu casa?


  —Ella en tenia —li dic—, però d’això ja fa mesos.


  —Aquí estaríem bé —opina l’Anna—. M’ha agradat des del primer moment. És clar que hi ha algunes complicacions. Per exemple, l’assumpte de la comuna…


  —Sí —corrobora el xicot—. Això, encara no ho he comprès ara. Hi ha d’haver un motiu. Un oblit, no ho pot ser. Una gent que s’han preocupat de tot, només poden haver prescindit de la comuna per una raó ben concreta.


  —I tu com ho has solucionat, això? —li pregunto.


  —Vaig a la de la capella.


  —Hi ha una capella?


  —Bé, no sé si en diuen així, ells. És l’església d’una secta oriental tots els fidels de la qual, curiosament, són occidentals. Hi ha uns wàters sempre molt nets que, segons totes les aparences, només utilitzem nosaltres. Mai no hi he vist ningú de fora. També és remarcable que, a la porta, digui «senyors i senyores». Quan vaig evadir-me, a la cella del costat, o sigui entre la meva i la vostra, hi vivia una dona molt intel·ligent que s’ho explicava en el sentit d’un intent d’integració total entre els sexes. Segons ella, hi havia una certa discriminació en el costum de separar homes i dones a l’hora de fer les seves necessitats naturals. «Si dormim plegat, deia, ¿per què hem de defecar separats?». De passada, això la va convertir en una ferma defensora d’un sistema al qual abans s’oposava…


  —Potser no era tan intel·ligent, doncs —li vaig observar jo—. La segregació implica unes condicions de desigualtat i, per tant, no existeix quan opera en totes dues direccions.


  —No ho sé —reflexiona ell—. Potser encara és pitjor. Si una segregació simple és irritant, més ho ha de ser la segregació doble, no et sembla?


  —Però si l’una anul·la l’altra!


  —No és pas veritat. Si s’anul·laven, el resultat seria, en aquest cas, que només hi hauria unes comunes.


  —I ja hi són —fa l’Anna amb un dit entretingut entre la tavella de la Casta, potser per anar-la despertant a poc a poc, sense sobresalt—. No ho has dit?


  —Ben cert —accepta ell—. S’hi ha arribat.


  —No ho veig gens clar —objecto—. Per començar, ja hi ha un error en el concepte de «junts» o «plegats». Si dormim en el mateix llit i diem que ho fem plegats, hi donem un sentit d’«alhora» que no s’aplica a la utilització dels wàters. Ens servim del mateix, però l’un darrera l’altre, no simultàniament.


  —Ets massa primmirat —es queixa ell—. Hauríeu tingut moltes discussions, amb ella.


  —Sobretot si defensava el sistema. És abusiu deduir-ne res a favor d’ell a partir d’aquesta singularitat de la comuna de la capella. Si és un privilegi, resulta ofensiu per als qui no en gaudeixen. I, si la intenció és una altra, per exemple eliminar un fals sentiment del pudor, senyal que opera amb una mentalitat encara reaccionària.


  —I, si no —precisa l’Anna—, es pot dir que, pel cap baix, va a remolc de la societat. Per això s’hi aprecien sempre elements contradictoris —afegeix tot enretirant el dit. La Casta, però, adormida i tot, el recobra ràpidament i, per a més seguretat, ara tanca les cames.


  —No se m’havia acudit de considerar-ho des d’aquest punt de vista —confessa el xicot—. Vosaltres teniu una mentalitat destructiva…


  —Ben a l’inrevés —li asseguro—. Ens fem preguntes, i això no és mai destructiu. El món avança gràcies a la gent que pregunten, encara que de moment no obtinguin respostes.


  —A mi m’agradaria saber —diu l’Anna, sempre dolçament perduda en la Casta— per què els havien de posar precisament a la capella, els wàters. ¿Et sembla que podria ser per obligar-nos a freqüentar-la?


  —Vols dir? —s’admira el xicot—. Un culte oriental?


  —Jo més aviat diria que és per degradar-la. Un orinador públic en una capella…


  —No és públic —recalca el xicot—. Només ens en servim nosaltres.


  —Així es comença —dic jo—. Amb uns quants que fan de capdavanters. És possible que, sense voler, contribuïm a una obra de denigració.


  —No ho podem evitar, si és així. No n’hi ha cap més, de comuna.


  —Això és el que ho fa més particularment odiós —em lamento jo al moment que la Casta subjecta violentament la mà de l’Anna i s’estremeix de cap a peus sense obrir els ulls.


  —Ets un sol, Anna! —li diu.


  S’inclina a besar-la, agraïda, i després s’estira llangorosament amb una rialleta.


  —De primer —fa— em pensava que ho somniava… On és, el dignatari? —pregunta amb una mirada al seu entorn.


  —L’hem enterrat, noia —contesta l’Anna—. S’ha mort.


  —Però si era un home ple de vida!


  —Enganyava molt —he de reconèixer jo.


  —El vull veure —diu la Casta—. Vull tancar-li els ulls.


  —Ja ho hem fet nosaltres. L’hem enterrat molt dignament —la tranquil·litza l’Albert.


  —En el fons era un bon home… —comenta ella, gairebé recançosa—. Recordes aquella nit, al laberint? És curiós —reflexiona aleshores—. No parava de tocar-me i en canvi, després, quan ho hauria pogut fer sense violentar la seva condició, mai no m’ha posat la mà damunt.


  —Es comprèn —explico—. Era precisament la seva condició que l’estimulava. Tots tenim necessitat de contradir la nostra si volem suportar-la, i ell era un home com els altres. Després, en renunciar-hi, ja no li ha calgut. No era un home inclinat a les coses de la carn, prou que ho hem vist. Per això em penso que es pot dir que la seva mort ha estat ben natural. Crec que pots estar contenta, Anna. Ajudar un home a ben morir no és pas tan senzill.


  —Ell s’ho mereixia —diu la noia modestament.


  L’Albert, que acaba de consultar-se el rellotge, interromp el nostre intercanvi de congratulacions.


  —És tard —diu— i he de sortir. Potser faríeu bé de venir amb mi. I, de passada, us ensenyaré la comuna.


  —Ben pensat. Ens podem arribar a casa teva, Casta. Potser la teva sogra ja haurà tornat.


  —Potser sí.


  Ni ella ni jo no ens ho creiem i al cap d’un instant, quan seguim el xicot pel passadís, ja ens n’hem oblidat novament. Tal com ens havia semblat distingir, al capdavall hi ha unes escaletes que davallen, molt aplomades, fins a un túnel que recorda el de la sortida del laberint, sinó que aquí no se sent cap mena d’olor o, potser, vagament, la d’algun desinfectant suau.


  —Ara —ens explica l’Albert— ens trobem sota el camp de mines.


  —I si n’explotava una? —s’inquieta l’Anna.


  —Ho deuen tenir tot previst. No els pot interessar que unes persones com nosaltres corrin riscos innecessaris.


  —¿I si els interessava, ben a l’inrevés, que ens imaginem que no en correm cap?


  —¿Per què ens haurien de voler donar una falsa impressió de seguretat?


  —Per no convertir-nos en rebels al sistema.


  De seguida, però, m’adono que no té sentit. Ell, per la seva banda, s’arronsa d’espatlles, indiferent al meu suggeriment, i continua guiant-nos túnel enllà i cap a un altre de lateral que descriu una corba lenta fins a una porteta on un rètol diu: «Prohibit el pas».


  Més aviat sembla que ho hauria de dir a l’altre costat, on un individu entre dues edats, ple de crostes i esparracat, interromp una captura desagradable d’insectes que li peten entre les ungles per alçar la testa i pronunciar unes paraules cabalístiques:


  —O chand vaght digar injá mimánid? —a les quals l’Albert contesta amb tota desimboltura:


  —Yek sal bishtar mimámand.


  El mendicant, satisfet, torna a les seves ocupacions i nosaltres, sense entretenir-nos, seguim la indicació d’una fletxa que assenyala la direcció dels orinadors. Tot caminant, l’Albert ens diu:


  —És la contrasenya, més val que no us n’oblideu. Cal repetir-la en entrar i en sortir.


  —És en un idioma inventat?


  —No; és en persa. Ell m’ha preguntat: «¿Us quedareu encara gaire temps?», i jo li ne respost: «Em quedaré un any o potser una mica més». —Riu—. Ja fa dos anys que ens ho repetim!


  A la capella no hi ha ningú. Es tracta d’una nau de dimensions regulars i en forma ovalada on es drecen cinc columnes, la darrera al bell mig d’una mena de pedra de molí alçada sobre una plataforma en la qual se celebren, com ens explica el nostre company, els ritus i sacrificis de la secta oriental, una mica propensa, sembla, a les sagnies d’animals de ploma i a les invocacions atmosfèriques.


  La comuna, que es troba en un extrem, darrera una porta giratòria que fa pensar en l’entrada d’un hotel, és una habitació vasta i luxosa, amb tot de miralls i de cromats que multipliquen la potència dels dos llums del sostre. A la paret del fons s’arrengleren quatre wàters separats en parelles per un lavabo espectralment blanc en les lleixes del qual no manquen sabons, pasta dentífrica i estris d’afaitar damunt els braços que sostenen les tovalloles ben plegades. A la dreta hi ha cinc orinadors per on davalla un raig continu d’aigua que llepa la porcellana del mur i davant, a l’altra banda, veiem un divan ample i dues butaques entorn d’una taula rodona plena de revistes i de cendrers.


  —És ben diferent dels del camp, on gairebé no et pots moure —comenta la Casta—. Quin luxe!


  Jo pondero:


  —És curiosa aquesta recurrència de comunes en els moments compromesos de la nostra vida… Vam trobar-ne una a la sortida del laberint, en trobem una altra ara, en recobrar una llibertat més o menys definitiva, i, al camp, també fou en un wàter que ens iniciàrem en ma certa forma d’existència.


  —No és estrany —fa l’Anna, ja culivada sobre una tassa—. Vivim en una societat excrementícia.


  Orinem tots quatre, nosaltres dos drets, i després, sol·licitats per l’atmosfera amable i tranquil·litzadora, fullegem les revistes tot fumant una cigarreta. Hi ha publicacions estrangeres, d’art, de modes, de decoració d’interiors, d’arquitectura, de lletres, i totes són de dates recents. L’Albert pitja un botó de la paret en el qual no ens havíem fixat i, amb un petit clic, s’obren dues lleixes amb copes i ampolles; a la de dalt hi ha un aparell de ràdio.


  —No falta cap detall —comenta satisfet, com si fos obra seva.


  —Això sembla indicar —dic— que és aquí on s’ha de centrar la vida social dels ocupants de les cambres.


  —Probablement —assenteix ell—. Aquesta és la impressió que vaig tenir jo en deixar el camp i que em fou confirmada pels altres evadits.


  —De tota manera —diu l’Anna—, en algun lloc hi ha una falla. Si els evadits tendeixen a abandonar les cambres, senyal que els falten incentius per a que-dar-s’hi.


  —En certs aspectes —explica ell— és com si els qui van construir tot això volguessin i dolguessin. O potser com si no haguessin acabat del tot la seva obra. És difícil de saber. No oblidem que d’explicació no ens n’ha donada ni ens en donarà probablement mai cap ningú. Tot ens ho fem nosaltres amb l’ajuda de la tradició.


  —Quina tradició?


  —La que ens ve de tots els qui ens han precedit. Amb el temps s’ha anat formant un cos d’opinió que, indiscutiblement, té el seu valor. I, com que és raonable, els nouvinguts tendeixen a acceptar-la.


  —En tot cas —reflexiono—, cal reconèixer que és vaga i força superficial.


  —Necessàriament. No podem pas profunditzar més aquí que no ho fèiem en la nostra vida anterior a l’ingrés al camp. Allí per excés d’elements informatius i, aquí, per insuficiència. Fins a un cert punt, hem entrat en el reialme de la llegenda.


  —No en conec cap que al·ludís a aquests fets.


  —És clar. La forgem nosaltres.


  —Jo crec que hem caigut en una altra forma d’alienació —diu inesperadament la Casta—. ¿I si estiguessin gestant una societat a la qual ja no fos possible de recuperar-se?


  —Bé, aquesta és l’empresa que l’home ha dut a terme amb més constància. No pot admirar-nos, doncs.


  —Però ara, això, és més terrible —observa ella—. Haver de lluitar per la realitat a partir de zero, des d’un món purament imaginatiu… ¿Com el podríem reconèixer, un món real? Ens falta una pedra de toc, un terme de comparació.


  L’Anna s’alça i, amb una expressió estranyada, s’arromanga la roba i s’inclina endavant per tal de mirar-se.


  —Em sembla que m’ha vingut la regla…


  —És una resposta, potser —dic jo—. Podem començar des de la fisiologia, des dels fets més elementals… Em fa l’efecte que la societat se n’adona. No per no res carreguem l’accent sobre el sexe, l’única forma d’expressió fisiològica comunitària. D’ací arrenca una vida social que pot posar remei a la perversió d’unes relacions a tots els nivells.


  L’Albert, que es mostra escèptic, replica:


  —No ho sé. Hi ha altres formes de comunicació.


  —Són més elaborades i posteriors —faig tot observant l’Arma, que s’ha eixancarrat per tal de taponar-se amb un mocador que acaba de donar-li la Casta—. En arribar-hi ja existia un procés d’alienació que les formes cultes de vida accentuaren. Cultes, és clar, en el sentit d’una organització que creava relacions noves, com les del treball. En aquell moment ja havíem alienat un sexe i, per tant, ho estaven tots dos. La relació eròtica passava a un domini privat en el pitjor sentit del mot: restabliment de dues entitats que mantenien un tracte fals. Vine… —dic a l’Anna, que ja ha acabat les seves maniobres, i la faig seure als meus genolls, on l’enllaço amb una mà entorn de les natges—. No ens podem mostrar encara naturals —prossegueixo— en un acte o en una sèrie d’actes que foren iniciats o immediatament transformats en una relació possessiva que dividia el món en amos i esclaus. El sexe, fins ara, era una classe…


  —Sóc un solitari —em recorda ell—. Cal que acceptis l’existència de persones que queden al marge de la dialèctica social.


  —Jo diria que l’has acceptada en permetre la irrupció de l’Anna i meva en el teu món —fa la Casta—. T’hem servit. Hem establert, per tant, una relació.


  —Una relació —recalca l’Anna— que ja hauria existit per la nostra sola presència al moment del teu acte. L’hem duta un grau més enllà per treure’t d’una forma arcaica…


  —No! —la talla ell, que ha empal·lidit—. Tinc dret a la meva concepció del món.


  —Si és asocial, no —el contradic—. Ens neguem a sentir-nos rebutjats. Si hem de viure prop teu…


  —Me n’aniré —diu ell, i s’alça—. Us havia acollit com uns germans i…


  —Com uns espectadors, vols dir. No ens permets servir-te, sinó que et serveixes de nosaltres. Ara ho entenc. Has acceptat les mans de l’Anna i la boca de la Casta amb l’esperit del senyor que es fa rentar els peus.


  —Si fos cert, me n’hauríeu d’estar agraïts. Us enlairo…


  —I per què? Si ho fas és que ets capaç de fer-ho. En el reialme de la llegenda, és clar. Per això n’has parlat. Oi que les vas construir tu, les cambres?


  La Casta alça les mans cap a la seva cara, xiscla:


  —És el Cap Invisible!


  Ell, sense desmentir-ho, va retrocedint cap a la porta giratòria, on es repenja un moment, com si les cames li fessin figa. No es recobra del tot fins que la noia es redreça i, ara sense gens d’histerisme, l’acusa:


  —Per això has dit que et deies Albert!


  Es precipita cap a ell, com si volgués agredir-lo, magnífica amb la seva cabellera, que se li ha escampat, amo els seus pits, que la precedeixen desafiadorament, però el xicot s’entafora entre dos batents de la porta que gira i, uns segons després, ha desaparegut darrera l’opacitat dels vidres arran dels quals la Casta s’atura. En girar-se, diu:


  —L’hem fet fracassar.


  —Cal que fugim —recomana l’Anna.


  —Per què? —faig jo, tranquil·lament—. No pot destruir el seu sistema. Mai no hem estat tan segurs.


  El bar, encara obert, ens invita amb les seves ampolles exhibides però no ofertes pel fals Albert i ho aprofitem per procedir a una petita libació que té tot l’aire d’un ritual, però jo sento que encara ens cal cremar alguna nau i mentre l’Anna renta les copes per tornar-les a lloc, dic:


  —Anem.


  Fora no hi ha rastres del fugitiu i la capella continua buida llevat per la presència del mendicant assegut a tocar de la porta, on encara s’espolia amb meticulositat i sense mirar-nos. És prou repugnant per haver viscut cent anys al mateix indret, de nit i de dia, com si el temps no existís.


  En sortir al carrer ens trobem en un barri desconegut i popular per on encara es veuen transports d’un tipus de civilització extingit, tartanes, ases amb albardes, carros de vinater, alguna bicicleta tímida, carrets de mà… A la cantonada ens recull un tramvia decrèpit, de cavalls, que ens mena al límit de la ciutat moderna. Fem transbord a la cotxera, on les dones substitueixen llurs vestits amples i llargs fins als turmells per faldilles curtes i estretes que els permetran de transitar sense ésser molestades pels agents de la circulació, que, de vegades, persegueixen els abillaments oficialment qualificats d’històrics.


  La Casta, una mica desconcertada, s’atura un moment davant un consultori acabat d’estrenar el rètol del qual promet una fàcil reducció de les glàndules mamàries, però entre l’Anna i jo aconseguim d’arrencar-la de la seva abstracció i ens l’enduem via amunt, cap a la casa que vam abandonar mesos enrera.


  El barri es troba en plena transformació. Han desaparegut la majoria de cases velles i, al seu lloc, comencen a alçar-se tot de construccions més modernes i d’aspecte casernari, entre les quals la de la Casta no és una excepció. Han respectat les parets mestres, prou robustes per a suportar un gratacel, però la façana ha estat enderrocada i, dins, tot d’homes en samarreta i calça curta, uniformement calçats de negre, van aplomant envans i enrajolant habitacions abans inexistents. Una placa daurada, al muntant de la porta no totalment acabada, ens informa de l’existència, a l’interior, d’un consultori astrografològic i sota, en lletres més petites, afegeix: revelacions científiques i literàries.


  Saltem entre els munts de rajols, maons i sacs de ciment i, sense que cap dels jornalers hi posi objeccions, ens endinsem fins a l’indret on hi havia el menjador, ara convertit en avantsala provisional d’un sancta sanctòrum que defensa la sogra de la Casta, asseguda en una fusta travessera entre dos banquets i inclinada damunt una taula plena de galerades, pots de goma, tisores i telèfons que esperen la connexió.


  —Gertrudis! —exclama la noia.


  Una mica arraconats per discreció, l’Anna i jo assistim a l’encontre inesperat de les dues dones que es consideraven mútuament perdudes, si no mortes, i ara llagrimegen l’una en braços de l’altra entre tot de preguntes sense resposta per culpa de l’emoció. Només després, quan els sentiments s’ordenen una mica, ens anem assabentant del canvi de fortuna de la vella, ara autora d’un best-seller, La meva adolescència centenària, escrit o dictat en tres setmanes a la cambra d’en Soric.


  —De què el coneixíeu? —m’estranyo.


  —Un matí vam coincidir a ca l’herbolària, on ell compra fulles d’eucaliptus, i, en sentir-me parlar, va dir que tenia talent.


  —I com va aconseguir de fer-vos sortir del camí? Ella riu, espera que un home carregat amb un cabàs d’obra s’allunyi una mica i ens explica:


  —No hi he estat mai. Aquell dia, després d’assenyalar-me anònimament a les autoritats, va encarregar-se de fer-me substituir per una altra dona que, ara, legalment, duu el meu nom.


  —I s’hi va avenir, ella?


  —Bé… sembla que va haver de fer una mica de trampa. Però la finalitat justificava els mitjans. Els talents autèntics, diu ell, no abunden. He viscut amagada a les seves habitacions fins a la sortida del llibre. Ara escric el segon.


  —I tot això què significa? —pregunta la Casta amb un gest que indica la casa.


  —Ens hem associat per muntar un consultori i, naturalment, bé calia rejovenir l’edifici, sobretot ara que aquest barri es convertirà en un dels més elegants. Tenim molts projectes. Jo…


  La fa callar un cop de timbre tan estrident que ens sobresalta, però ella hi deu estar acostumada i es limita a dir:


  —És en Porreta, que em demana.


  —En Porreta? També el teniu aquí?


  —És el nostre assessor. Un noi que val, molt treballador. Ara prepara la Descripció d’una anatomia madura. Per això em deu voler veure. Quan té algun dubte, li faig de model.


  Deixa passar un altre home amb un carretonet ple de rajols i s’encamina a la porta que comunica amb un dels despatxos interiors.


  —No cal que us quedeu aquí. Podeu entrar…


  A en Porreta, però, la invasió no li fa tanta gràcia. Vestit amb samarreta i pantalons d’excursionista, potser per no desentonar entre els obrers, el trobem davant una taula alta, de dibuixant, mig oculta entre munts de runa que els manobres encara no han tingut temps d’enretirar. En un moble auxiliar, més cap al fons, on la paret nova queda interrompuda, hi ha tot de fotografies que el mostren a cavall, nedant, en baixar d’un avió, vestit de tennista, de boxador, d’home de les neus… En veure’ns, arruga el front, però la sogra de la Casta no li dóna temps de protestar:


  —Són la meva nora i uns amics seus —diu—. Ja els coneixes…


  —Ben cert. Però potser no és el moment més oportú…


  —No faran nosa —el tranquil·litza ella—. ¿T’has encallat altre cop?


  Ell remuga entre dents, com si no ho volgués dir, però a la fi reconeix:


  —Sóc a la regió abdominal i no acabo de trobar el to just. Potser si feia una petita comprovació…


  —És clar, home —accepta la vella—. ¿Ja tindràs prou llum?


  Amb senzillesa, es desfà de les faldilles i de les bragues que allarga a la Casta perquè les hi aguanti i, amb el ventre avançat, es trasllada una mica a l’esquerra per tal de facilitar la contemplació del noi. Ell diu:


  —No… L’actitud ha de ser més natural.


  Mentre la dona es redreça lleugerament, agafa una cinta mètrica de damunt la taula i, meticulós, li mesura la llargària de l’abdomen des del melic a l’entrecuix i, pels costats, fins a la zona inguinal. La vella es mou.


  —Em fas pessigolles —es queixa.


  —No és un ventre característic de vella —comento jo sense que ningú m’hi hagi encoratjat—. Es conserva massa bé.


  En Porreta té un gest despectiu.


  —No en deus conèixer gaires. Ara es conserven totes. És, precisament, un dels aspectes en els quals insisteixo en el meu llibre: la perllongació d’una maduresa física que les nostres àvies desconeixien.


  —Podria ésser la teva àvia —puntualitzo.


  —En aquest cas, diguem que la Gertrudis s’ha avançat als temps. Són les dones d’ara que es conserven.


  —És clar, encara no han tingut temps d’envellir.


  —També jo, doncs, m’avanço al meu temps —objecta ell per ganes de dir la darrera paraula, i immediatament torna a adreçar-se a la dona—. Posats a fer, potser podria comprovar altre cop la llargària del trau. No sigui que hi hagués hagut alguna variació…


  —No ho crec —diu la vella—, però tens raó, més val assegurar-se’n. M’assec?


  —No, no! Dreta com aleshores. Una mica eixancarrada…


  La mesura amb parsimònia, atent a restar a la superfície, sense enfonsar indegudament, i compara la xifra obtinguda amb el resultat de la mesuració anterior, apuntada en un tros de paper. A l’acte, aixeca el cap.


  —No pot ser! —diu—. Em dóna un centímetre i mig més!


  —N’estàs segur?


  Ho repeteix encara amb més lentitud, ara assistit per tots nosaltres, que li fem de testimonis, però no hi ha dubte: entre el guarisme apuntat i el que assenyala la cinta hi ha una diferència de centímetre i mig.


  —Com s’explica?


  —Potser no és tan estrany —diu l’Anna—. Jo, sense mesurar-m’ho, m’observo variacions segons l’estat diguem-ne climatològic…


  —Difícilment poden referir-se a l’exterior, i menys encara a la llargària —diu en Porreta.


  —Per què no? Les contraccions nervioses afecten la totalitat del sistema, en amplària, en llargària i en profunditat.


  —No li ho pots discutir —intervinc jo en veure que obre novament la boca per contradir-la—. Ho ha de saber més bé que nosaltres. Al capdavall, és una dona. El que et cal fer és procedir amb un mètode més rigorós. Jo, de tu, ara li prendria la quàdruple temperatura i després la compararia…


  —Quàdruple?


  —Sí. Bucal, anal, vaginal i axil·lar.


  Ell es grata el cap i mira cap a la taula.


  —No en tinc cap, de termòmetre. Tu sempre busques complicacions. Més valdrà —diu a la vella— que em facis una descripció completa de com et sents.


  —Oh, canvia molt, això —fa ella—. No em sento mai igual.


  —Mai?


  —Poques vegades, si vols.


  —Cap dona no se sent igual —corrobora la Casta—. Hi na variacions molt subtils tant en el repòs com en l’excitació. Graus, nivells, modalitats…


  —Cal que ho tinguis present —aconsello jo—. Fet i fet, et lliures a un treball científic.


  —Això sí.


  —I ets un home ambiciós, amb ganes de quedar bé…


  Ell mira al seu entorn, com per apreciar la capacitat de l’habitació, i mormola:


  —Potser no hi sobraria que muntés un laboratori… Sí, ara ho veig clar, em cal mesurar secrecions, dilatacions i contraccions… Necessitaré una col·laboració especialitzada, mèdica… Potser jo mateix podria estudiar medicina i especialitzar-me…


  Ens fita l’un darrera l’altre, com il·luminat. Tots esperem, suggestionats per la revelació imminent, sobretot la vella, que sembla embadalida.


  —Sí —decideix a la fi—. Ho faré. —Es consulta el rellotge—. Les botigues encara deuen ser obertes… Vaig a comprar els llibres de text!


  Ens aparta amb un gest enèrgic i, com si encara hi hagués més gent, s’obre camí cap a la porta mentre tots ens anem girant, muts. Fora, el sentim ensopegar amb algun obrer que transporta materials. La vella, que no deu haver parat de rumiar sota el seu embadaliment, mormola:


  —És clar, som complicades, nosaltres…


  Tornem cap al despatx exterior, on l’obrer encara és a terra, però en veure’ns s’aixeca amb una mà sobre la ròtula, on deu haver-se fet mal, perquè després ens adonem que coixeja.


  —Plegaré —diu—. Aquí sempre hi ha massa gent que entra i surt.


  La vella espolsa tot de guixos que, una mica misteriosament, colguen les galerades de damunt la taula i, tot seguit, enfila les calces i les faldilles que la converteixen en una altra dona.


  —Ja us he dit que era un gran noi, que valia molt —fa—. I respectuós, eh? Mai no s’ha excedit gens. Cada cop li no he hagut de demanar jo. Tant de bo s’assemblés a ell, el nen, quan sigui gran.


  —Quin nen? —diu la Casta, cellajunta.


  —El teu.


  —Es va morir al camp.


  La vella es deixa caure a la cadira com si li haguessin donat una garrotada a la closca i els ulls se li entelen lleugerament.


  —M’he quedat sola, doncs? —mormola—. Perquè el meu fill també diuen que es va morir…


  —Encara us queda la mare —li recordo.


  —No ens fem —diu, sòbria. I més baix—: Era inevitable que sorgissin incompatibilitats generacionals… —llagrimeja—. Sola, ben sola…


  —I el best-seller? —fa l’Anna.


  La dona sospira, s’empassa el plor, que mai no ha aflorat del tot.


  —Em superaré —assegura—. Contaré el meu dolor en un gran llibre que farà la volta al món… Ja veig els anuncis, una cara dolça i maternal, atractiva i amb els trets encara amorosits però alhora turmentats pel sofriment interior i, sota, com si s’escapés d’un cercle vermell, de sang… o no, d’un cor… sí, d’un cor sagnant, el títol en lletres de pam: «He viscut per l’amor dels meus». En Soric —diu més tranquil·la— el polirà gramaticalment, estilísticament, i en Porreta hi afegirà alguna frase de les seves, xopa d’humanitat… Em penso que no m’ho pot refusar, oi? —ens pregunta.


  —No crec que s’hi atreveixi. Us deu molts favors.


  —Veritat? Ara, quan les obres s’acabin, s’instal·larà aquí definitivament i la nostra col·laboració encara serà més estreta. Per força —reflexiona—. Amb tots aquests estudis i aquestes proves de laboratori, bé caldrà que tingui algú molt a prop. Pensant-hi bé, potser podria posar el dormitori al costat…


  —Quin dormitori? —pregunta darrera nostre la veu d’en Soric, cap al qual ens girem gairebé sense acabar de reconèixer-lo. Vesteix un jaqué llarg de talla però torça presentable que li donaria un aire solemne si no fos la taca blanca, de guix fresc, que li condecora la solapa dreta. Més notable encara: les butxaques es veuen aplomades, netes de llibres i papers. Prop d’ell, una mena de secretari-camàlic amb armilla de ratlles que recorda els majordoms de casa bona duu un parell de carteres mal tancades d’on s’escapa una documentació abundant.


  —El meu —diu la vella. I immediatament s’interessa—: Ja s’ha acabat la recepció?


  Ell, com si no hi fóssim, assenyala les carteres amb sobrietat.


  —He aconseguit un contracte per a establir l’horòscop públic de setanta-dos funcionaris… ¿Alguna visita, mentre era fora?


  —Nosaltres —faig jo.


  Sense contestar, s’atansa a la taula, s’apodera d’un dels telèfons que la dona endolla ràpidament en una connexió que s’arrossega per terra i disca un número. Mentre espera, es grata la taca de guix amb l’ungla, però el material és massa tendre i, a poc a poc, la va escampant fins al voraviu de seda. Hi aplica una mica de saliva i fa una indicació al secretari-camàlic, el qual deixa les carteres i, amb el mocador, prossegueix la tasca netejadora. Ell parla:


  —Capità Cap Casalp?… Com?… ¿L’inspector Felinat? Ah, bé! Sóc Soric… Sí, sí, el mateix… Volia fer una denúncia. Tinc tres evadits del camp al despatx i… —s’interromp, mira l’aparell—. Inspector Felinat!… Escolteu… Han tallat —diu.


  —És la meva nora —li retreu la vella.


  I ell, dur:


  —Aquests sentimentalismes, més val que els reservis per als llibres. La vida real és massa seriosa. Cal que els meus col·laboradors toquin de peus a terra.


  —Tanmateix… —intenta de protestar encara ella.


  —Tenim un contracte —li recorda el noi—, i probablement no serà el darrer si sabem quedar bé. Això comporta unes certes obligacions morals…


  —Ja veig que ha arribat l’hora de passar comptes —li somric.


  —Ens esperem? —fa l’Anna.


  —I tant! —asseguro—. És la prova del foc.


  Ell torna a discar, impacient, i s’expulsa el secretari-camàlic que acaba d’emporcar-li la solapa.


  —El capità Cap Casalp? —repeteix un cop obté la comunicació—. És a dir —rectifica—, l’inspector Felinat… Sí, ara fa un moment… Sóc Soric… Ah, molt bé!…


  Penja l’aparell, satisfet, i declara:


  —Diu que ja vénen. No els agrada perdre el temps, a aquests… —Ens mira, com si s’adonés de la nostra presència per primera vegada—. Aquest cop —fa— has caigut a la trampa.


  —La casa és meva —diu la Casta—. Ningú no té dret de posar-hi els peus sense el meu permís. Us puc denunciar perquè hi heu fet obres…


  En Soric, amb un gest solemne, demana al secretari-camàlic:


  —Cartera segona, protocol d’expropiació… —I, mentre l’home de l’armilla ratllada l’obeeix, explica—: La legislació actual estableix que cap dels internats a la Ciutat Model no pot retenir les seves propietats, les quals passaran a les mans d’aquelles persones que en reclamin la possessió per a fins útils a la comunitat. Aquí tenim —diu tot agafant els papers que li allarga el secretari-camàlic— la documentació legal que em confereix, juntament amb la Gertrudis i en Porreta, la propietat inalienable de l’edifici durant tres generacions prorrogables a partir de la nostra. Amb això prescriuen tots els drets que hi podies tenir. Afegiré que per part nostra aquests drets no poden ésser renunciats a benefici de cap parentiu que no sigui descendent… —i es mira la vella amb intenció, però ella, que mastega un cap de llapis, absent, es diria que no l’ha sentit—. En una paraula —fa aleshores—, soc jo qui és a casa seva. No puc, doncs… —S’interromp i allarga el coll enfora, on acaba de frenar un cotxe—. Em sembla que ja els tenim aquí.


  L’acostumat inspector penetra a la cambra, seguit de dos agents uniformats que l’escorten respectuosament. S’atura part endins del llindar i, un instant, passeja la mirada de l’un a l’altre. Després, en reconèixer-lo, s’adreça directament a en Soric:


  —Farà el favor de seguir-nos.


  El xicot somriu, segur d’ell mateix.


  —No, no, inspector! S’equivoca. Els evadits són aquests tres. Sóc jo qui ha fet la denúncia.


  —És una denúncia falsa —li contesta l’inspector—. Ningú no pot evadir-se de la Ciutat Model. Li prego que ens acompanyi.


  —Però això és un error! Ells mateixos li ho poden dir…


  —L’inspector té raó —declaro aleshores—. Ningú no s’ha evadit mai del camp. És del domini públic.


  —Exacte —corrobora l’inspector—. Ara ho podrà comprovar personalment. D’altra banda, he d’afegir que ja és calumniós parlar d’evasió a propòsit d’un indret que les autoritats van bastir a benefici del poble i on, per tant, els ciutadans són feliços. Normalment, aquesta calúmnia és considerada un delicte. Ara, ateses les circumstàncies i la seva personalitat, prescindirem d’aquesta acusació si la falta no és repetida.


  —Ja ho sents —diu l’Anna, rient—. ¿Ens hem escapat?


  Ell tanca la boca amb obstinació, però el policia li demana:


  —Contesti a la senyoreta.


  —I si m’hi nego?


  —Podria ésser mal interpretat —fa l’inspector suaument.


  —Què, ens hem evadit? —torna l’Anna.


  —Bé… suposo que no. És a dir —rectifica en veure l’expressió severa del policia—, no, no us heu escapat.


  —Això ja està mes bé —declara l’inspector—. La reincidència hauria estat fatal. Ni amb la més bona voluntat… —s’arronsa d’espatlles, sense acabar. I mana als seus subalterns—: Acompanyeu-lo al cotxe.


  Se li posen un a cada costat, sense tocar-lo, però prou decidits perquè ell, involuntàriament i tot, faci un pas endavant. Aleshores torna a aturar-se i, amb tant de verí com pot, m’escup:


  —Ves per on, en definitiva, el col·laborador del sistema ets tu…


  L’inspector, amoïnat, es descorda l’americana i es treu una agenda i un bolígraf de la butxaca.


  —Tinc l’obligació d’anotar totes les seves declaracions incriminatòries, però per sort el reglament és poc precís i em permet de decidir a partir de quin instant hi ha ineludibilitat en l’acompliment d’aquest deure.


  En Soric no vacil·la.


  —No he dit res. Pot començar ara.


  —M’ho imaginava —somriu l’inspector, i es desa de nou els seus articles professionals.


  Encara no hem acabat del tot, però, car en Soric assenyala cap a les carteres que el secretari-camàlic ha tornat a recollir de terra.


  —Suposo —diu— que res no s’oposa que m’endugui tots aquests papers privats …


  —És costum destruir-los —el contradiu el policia—. En general, perquè la destrucció sigui més completa, els cremem.


  La Casta i l’Anna sense fer-se pregar, i gairebé alegrement, encenen de seguida un foc amb un bastiment de porta que el mateix inspector els ajuda a esberlar amb les seves mans poderoses i, quan s’abranda una mica, hi van vessant les carterades de papers que el secretari-camàlic els cedeix sense gaire resistència. Les flames s’alcen, abundantment alimentades, i totes dues inicien una dansa de solstici d’estiu sota la mirada rejovenida dels agents enllaminits per les sines indòcils de la Casta i els mugrons immensos de l’Anna, cada cop més nues a mesura que la festa progressa i la temperatura augmenta en el reduït espai de l’estança cap a la qual van convergint aviat els obrers, atrets pels crits d’elles, bacants desfermades que s’estremeixen i es retorcen amb l’assentiment de l’autoritat. Uns quants espontanis salten al ròdol i, desitjosos de col·laborar, engrapen els pits tendres sense oblidar l’homenatge que deuen a les parts més ocultes i ara i adés revelades quan les noies s’inclinen i les gropes s’alcen protegides per les mans endurides en tasques difícils i humils i, així i tot, prou sensibles per a obtenir respostes genèsiques dels cossos dolçament envermellits per la resplendor roja i daurada del foc.


  S’han excedit, però, car l’inspector comença a posar penyores i fins i tot deté dos obstinats que, en l’ardència del joc, semblen ben decidits a renunciar, si cal, a la paga modesta que alimenta la família. És, doncs, un seguici de sis homes, els tres detinguts i els tres policies, que abandona el despatx exterior, on ens quedem sols amb la vella entre les darreres espurnes que brollen de les cendres organitzades en forma de fulls, de quaderns, de llibres… El secretari-camàlic, no sabem com, ha desaparegut.


  Mentre les noies es vesteixen sense excés d’entusiasme, la dona, que ha participat en la festa amb una expressió lúgubre, de vídua privada de marit en plena lluna de mel, arrodoneix les mandíbules fins aleshores caigudes i entre dents, però enèrgica, diu:


  —No puc permetre que aquest contratemps anorreï l’obra del consultori. La continuaré. Per sort, encara em queda en Porreta… I també vosaltres —afegeix—, si us voleu quedar.


  La Casta, que s’ha assegut en una pilera de maons per posar-se les mitges, interromp el gest al moment que tenia la cama alçada i denega:


  —No. Nosaltres ens en tornem. Oi? —em consulta.


  —No ho sé… —reflexiono jo, encara pertorbat per aquells mots d’en Soric, una estona abans—. Potser sí que seria col·laborar…


  El timbre del telèfon em priva de prosseguir i espero mentre la vella allarga les mans cap a l’aparell i l’Anna, en veu baixa, em demana que l’ajudi amb la cremallera del vestit. Gairebé distretament, escolto la veu de la dona, que diu:


  —Sí, sí… És aquí. Que hi vol parlar?


  La persona de l’altre extrem deu contestar-li que sí, ja que la vella, aleshores, alça el cap i fa:


  —Et demanen a tu…


  Estranyat, avanço cap a l’aparell, l’empunyo amb desconfiança i, sense atansar-me’l gaire a l’orella, com si tingués por que m’hagi d’explotar, mormolo:


  —Aquí Albert…


  La veu de l’altra banda, femenina i càlida, contesta:


  —Sóc la Central.


  —Ah!


  L’aparell gairebé em cau de les mans i l’expressió de la meva cara deu revelar com estic de sorprès, perquè totes dues noies se m’atansen instintivament, com desitjoses de fer-me costat en un moment difícil.


  —Albert —diu la veu, dolça—. Continues aquí?


  —Sí.


  Hi ha una petita pausa, i aleshores la veu m’ordena:


  —Torneu a l’habitació de darrera el forn.


  —Però… —començo. M’interrompo i prossegueixo—: No pot ser. Es podria interpretar com un acte de col·laboració amb el sistema.


  —No…


  Jo la tallo, impacient:


  —Ja n’hi ha que m’ho han dit. No puc…


  Ara és ella que m’interromp:


  —Hem esperat durant anys aquest moment, aquesta ocasió. No importa que us blasmin els qui jutgen per les aparences. El sistema només pot ésser destruït per mitjà de persones a les quals han estat donades certes garanties.


  —I no és sospitós, això?


  —No —em contesta la veu—. El sistema, per primer cop, ha fet un acte intel·ligent, i cal que l’aprofitem.


  —Intel·ligent? —m’estranyo.


  —És clar. Però no és prou intel·ligent per a saber que això el destruirà.


  —No ho entenc —reconec amb franquesa.


  —És senzill. No pot lluitar-se amb eficàcia contra un sistema que procedeix per actes imbècils. La intel·ligència no pot combatre en condicions d’igualtat la bestiesa. Només un acte intel·ligent pot tenir una resposta intel·ligent. Fins ara, el procedir del sistema ens desqualificava.


  —I què té d’intel·ligent permetre que unes quantes persones s’evadeixin del camp, si et refereixes a això?


  La veu gairebé riu quan contesta:


  —Sí, m’hi refereixo. És intel·ligent trobar la manera de descobrir els més aptes, els mes enginyosos, els més audaços, els millors.


  —És veritat, doncs? —pregunto, recordant la nostra conversa amb el fals Albert.


  —Sí. Aquesta és la finalitat. Han fallat, però, en creure que podrien decidir aquestes persones a treballar per ells. Per això he dit que el sistema, malgrat aquest acte d’intel·ligència, no és prou intel·ligent per adonar-se que el mateix acte el destruiria. Convençut? —fa la veu.


  —Sí… És a dir, potser no del tot. El sistema ha aconseguit d’apropiar-se altres evadits…


  —No.


  —No? Com és que no us en heu servit, doncs?


  —No podíem.


  —Per què?


  —Perquè no n’hi ha hagut cap més. Tu i les teves amigues sou els primers.


  Callo, impressionat. Sé que és cert, que la mentida ens l’ha dita el Cap Invisible. Hem tingut predecessors purament imaginaris; el mot de benvinguda que ens esperava sobre el llit, va escriure’l ell mateix o algun dels seus funcionaris, les comunes foren utilitzades per primer cop en orinar-hi nosaltres i el vell mendicant que fa de porter inaugurà una contrasenya al nostre pas… El silenci es perllonga tant que la veu torna:


  —Albert…


  —Sí —dic jo.


  —Ara comença tot, amb la vostra evasió —em precisa ella—. Esperàvem aquest moment —repeteix—. Tornareu al forn?


  —Ja saps que sí —li contesto.


  —Sí, ho sabíem —diu, i penja.


  Miro cap a la Casta i l’Anna, que se separen una mica. No cal que els repeteixi res. Amb la galta a frec de les meves, totes dues han assistit a la darrera part de la conversa. Per això assenteixen i, al cap d’un moment, després d’haver-nos acomiadat de la vella, travessen l’habitació amb mi i surten al carrer, on ens aturem uns segons a respirar l’aire fecundant de la primavera i riem, abraçats, abans d’adreçar-nos de nou a la nostra residència definitiva.


  Definitiva?


  Barcelona, febrer-abril 1970.
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