
  


  
    
  


  
    Amb el bombardeig van morir immediatament els germans i la mare d’en Daniel; el pare, malferit, va sobreviure dos dies. La veïna modista, la Carmeta, va recollir el nen. El pare havia fet escriure a un cosí del poble, que va baixar a recollir-lo. Ara en Daniel, en Niel a la novel·la, viu al camp, a ca l’oncle Tomàs, cosí del pare. L’avi d’en Daniel, cabaler, va renyir amb el germà, l’hereu, pare de l’oncle Tomàs, perquè no li va donar «La campana», la finca que li havia promès heretar. L’oncle explica a en Daniel la nissaga dels Bastida, potser no del tot fidelment. Resseguim detalladament tota la vida d’en Daniel dels tretze anys als trenta.
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    A la meva filla Adelais

  


  El cicle «Temps Obert»


  Consta d’un «llibre primer» format per nou novel·les: TO1 Un camí amb Eva, T02 Se’n va un estrany, T03 Falgueres informa, T04 Situació Analítica, T05 Des d’uns ulls de dona, T06 Unes mans plenes de sol, T07 L’ordenació dels maons, T08 S’alcen veus del soterrani i T09 Pols nova de runes velles. En paraules de Pedrolo mateix: «Hi ha una situació original, comuna, per tant, a totes les novel·les del primer llibre, les quals cobreixen, si fa no fa, el mateix període de temps. Una família formada pel pare, la mare i els tres fills: en Daniel, un germà més gran i una germana més petita. El nucli familiar no canvia mai i els Bastida [el cognom de la família], en començar, sempre viuen al mateix lloc [al carrer de Banyoles del barri de Gràcia de Barcelona]. El pare, no cal dir-ho, sempre té les mateixes activitats de comptable i un passat i un present més o menys barrejats amb la política».


  Aquesta situació original: «… presenta el seu moment conflictiu en plena guerra, quan hi ha un bombardeig. Els afecta, no els afecta? I, si els afecta, qui es mor: el pare, la mare, tots dos? Els germans? I, si no els afecta, quines seran les conseqüències, un cop acabada la guerra, de les petites activitats polítiques del pare? Anirà a la presó, no hi anirà? O potser s’exiliarà? O, encara, s’exiliarà tota la família? Tot això compta, i compta molt. La família Bastida no serà la mateixa que hauria estat “normalment”, si falten alguns dels seus membres, sobretot si aquests membres són el pare o la mare, o tots dos. Tampoc no serà ben bé la mateixa si ran del bombardeig canvia de barri, on faran altres amistats i rebran d’altres influències, o si el pare mor a la presó i la mare es dedica, per exemple, a fer estraperlo. I en Daniel serà encara diferent si, havent perdut el pare i la mare, passa a viure amb familiars, a ciutat o al camp… És de cadascuna d’aquestes situacions possibles que arrenca cada una de les nou novel·les del primer llibre».


  Les novel·les del «llibre segon» desenvolupen noves situacions excloents a partir de les possibilitats de cadascuna de les del llibre primer. Així, Carta a Jones Street (TO10) i Conjectures de Daniel Bastida (TO11) es desenvolupen a partir de situacions conflictives desenvolupades a partir d’Un camí amb Eva (TO1).


  Cal tenir present en tot moment que Temps Obert és una obra unitària, tot i que les novel·les no s’afegeixen l’una a l’altra sinó que es condemnen entre elles, cadascuna n’exclou les anteriors.


  ANTONI MUNNÉ-JORDÀ


  Nota dels editors


  «Temps Obert», una obra novel·lística ben ambiciosa, escrita entre els anys 1963 i 1969, fou brutalment mutilada per la censura franquista en publicar-se durant la dictadura.


  El text d’aquesta novel·la correspon a l’edició completa sense retallades.


  Pedrolo, que és un home nascut al camp i criat en una petita ciutat, situa gairebé totes les seves novel·les en l’àmbit de la gran urbs. És, doncs, quasi una excepció que ara, en Unes mans plenes de sol, ens faci seguir-lo, darrera d’en Daniel Bastida, a una masia on el protagonista d’aquest sisè volum de «Temps Obert» creixerà entre els oncles camperols i es farà pagès prop d’aquesta família, amb la qual els pares estaven pràcticament renyits. Orfe pels atzars de la guerra, l’oncle, les ties i els cosins l’avesaran a un món que arrenca pàgines enceses de lirisme de la ploma del novel·lista, el qual tampoc no en dissimula les misèries i àdhuc la sordidesa. Per primer cop, ens és ara permès de situar els orígens dels Bastida a través d’una genealogia detallada i pintoresca que remunta fins al rebesavi, i afegeix, doncs, unes dades essencials a la vasta aventura d’aquesta sèrie novel·lística: un llibre que es renova contínuament, estructuralment i temàtica, en el seu afany de reflectir i d’interpretar la realitat concreta d’una època molt precisa.


  I


  Va ser un dia que tornaven tots dos de mercat a la vila que la tia Beneta li ho acabà de contar tot, mentre el carro trontollejava per la carretera que les aigües lentes de l’hivern i els temporals de l’estiu s’havien anat menjant, convertida ara en una mena de pedrera de rocs esmolats per les rodes dels vehicles i les ferradures dels animals (només una vegada recordava haver-hi vist un peó caminer que hi treballava, un home vell i d’espatlles inclinades que amb paciència de miserable mal pagat anava netejant una cuneta mal perfilada, ara i adés interrompuda per petits munts de grava que ja eren allí deu anys enrera): com un vespre havien rebut l’avís de l’Ajuntament de la vila, car a Barcelona ignoraven on vivien i van enviar una carta al batlle, i com en Tomàs i ella el van anar a recollir a casa d’una veïna, una modista que s’havia fet càrrec d’ell en morir el pare, el darrer de tots, perquè després del bombardeig encara va viure dos dies, i ell preguntà amb un fil de veu:


  I la mare?


  ja que fins aleshores tot havia estat una mica boirós, els oncles mai no s’havien acabat d’explicar clarament (més que res hi havia hagut les al·lusions mastegades de la vella, quan vivia, i les paraules imprecises de les dues cosines quan s’enfadaven) i ell únicament sabia que era orfe de molt petit i fins ignorava que havia tingut dos germans, cosa que aleshores va explicar-li la dona, mig arraulida sota la seva manteleta, car ja fresquejava, tot i que feia un dia clar, sense rastre de núvols:


  En Francesc, que era més gran que tu, i la Neus, tots dos morts instantàniament aquella nit del bombardeig que ell havia oblidat; en aquell moment tenia quatre anys i el seu primer record era d’un matí de llum, quan en despertar-se en una cambra desacostumada i espaiosa va veure els camps que s’estenien al seu davant sota una claror intensa i devoradora que revelava gairebé dolorosament els més insignificants relleus de la terra abancalada que moria en l’horitzó entre grans clapes desiguals d’arbredes verdes, fosques i blanques, els ametllers i les oliveres que ben aviat aprendria a distingir i tot seguit a conrear, puix que ara ja feia cinc mesos que es quedava a casa, incorporat a les feines de pagesia, al costat de l’oncle i la Lleona i la Mansa, que tirava del carro mentre la tia Beneta anava dient:


  La senyora Carmeta se t’hauria volgut quedar, i ell:


  Quina senyora Carmeta?


  La vostra veïna, la modista que et dic, una amiga de ta mare, replicava la tia tot sacsejant les regnes perquè la mula anava escurçant el pas i volien arribar a la masia a l’hora de dinar; durant els primers anys va escriure unes quantes vegades, afegí, però ell ja no l’escoltava, va voler saber:


  Com era, la mare?


  i la dona va tenir un petit arronsament d’espatlles abans de dir:


  No ho sé, no la vam conèixer nosaltres, sense explicar els motius que tot just començà a aclarir l’endemà, amb el seu oncle, quan feien la mossada de les deu a l’ombra de les tres alzineres que restaven del bosc ara conegut amb el nom de Camp del Turó (una terra porosa i prima, plena de pedruscall, on hauria anat bé la vinya i on acostumaven de sembrar ordi civada any sí i any no) i l’home, amb el seu parlar cançoner, confessà:


  No ens fèiem, mon pare i ton avi van renyir quan eren joves i, a ell, jo només el só vist de petit…


  Per què?, s’interessà ell amb la gargamella sobtadament nuada, l’oncle brandà el cap i arrugà el front, ja naturalment recorregut per tot de solcs horitzontals que l’envellien i el feien semblar deu anys més gran que la tia Beneta tot i que només es duien set o vuit mesos,


  Qüestió d’interessos, va mormolar, recollí el porró i va beure a galet abans de prosseguir mentre es fregava els llavis humits amb el dors de la mà: mai no ho he sabut ben bé del tot, però sembla que l’avi havia deixat dit que «La Campana» havia d’anar al seu fill petit, ton avi, el cabaler, saps?


  però ell anava fent que no, no acabava de veure clar aquell embolic gràcies al qual un home podia ser l’avi d’un altre avi i el pare d’un altre vell que era germà del primer, i l’oncle Tomàs es va fer un tip de riure abans de poder explicar-li-ho:


  No, home, ton pare i jo érem cosins…


  Ja ho sé, això, el va interrompre, i l’oncle aixecà la mà tot dient:


  Espera…, ton pare i jo érem cosins, o sia fills de dos germans, un d’ells ton avi i l’altre el meu pare, tots dos fills, doncs, del meu avi que és el teu besavi, però ell encara no se n’acabava de fer càrrec i l’oncle Tomàs recomençà a partir de dalt:


  Ton besavi va tenir dos fills, i aleshores van riure tots dos, perquè allò semblava el començament d’una endevinalla com les que es contaven a l’hivern a tocar del foc… dos fills, un d’ells el pare i l’altre ton avi…


  Però si eren de la mateixa generació, féu ell, i l’oncle:


  No sigues ruc, és clar que ells ho eren! Som nosaltres, tu i jo, que no ho som; mira, va inclinar-se endavant i de sota la breu riba recollí unes quantes pedretes que servà en una mà mentre amb l’altra aplanava uns pams de terra, ara ho entendràs, va deixar una de les pedres sobre l’espai net, aquesta ets tu, en col·locà una altra de separada, a la mateixa altura, i aquesta en Tomaset, o la Marianna, o la Mercè, com vulguis, en deixà dues més, una damunt de cadascuna de les anteriors, a una petita distància, aquestes són ton pare i jo; ara, aquestes dues, i unes altres pedres allargaren la doble filera vertical, són el pare i el teu avi, i aquí, afegí dipositant la darrera pedra, sola i entre l’arrenglerament de les altres, mon avi i besavi teu; ¿ho entens, oi?


  Sí, va dir, perquè era clar, i l’home va somriure aprovativament, però tot seguit tornà a plegar el front i sospirà abans de fer:


  Hi havia un testament que ho deixava tot a l’hereu i el cabaler només tenia dret a la llegítima, no…


  Què és, la llegítima?


  Bé, vacil·là l’home, aquella petita part dels béns que et corresponen per llei, i el mirà, com esperant que demanés més aclariments, però ell preguntà:


  Oi que abans era nostra, vostra, tota aquesta terra?


  No, no ho ha estat mai, i ell recordà de nou la vella i com es posava quan l’oncle Tomàs anava a vila i tornava massa tard, com l’acusava d’haver passat la tarda al cafè i li deia que era un cau de perdició perquè el seu pare, el marit d’ella, s’hi havia deixat la hisenda, i ell, l’oncle Tomàs, també hi devia pensar perquè somrigué amb tristesa: la nostra era a la vila, finques escampades, no una propietat més o menys reunida, com aquí, i tots dos van esguardar les clapes d’arbres i de terra campa, en direcció a la masia (un casalot gran i vell, amb la portalada ampla i alta, les tres finestres del pis i les lluernes de les golfes) de la teulada de la qual s’escapava un núvol prim de fum que tenia el seu origen en la xemeneia invisible perquè es dreçava a l’altre vessant de teulada; això era d’una família de Lleida fins que el senyor Sostre ho comprà en temps d’en Primo, tu no saps qui era,


  però no era ben bé veritat, a l’escola els religiosos els n’havien parlat, era el pare de José Antonio, el de la Falange, un militar andalús que governà el país rectament (i després els ho preguntaven i ho havien de dir amb aquestes mateixes paraules: governà el país rectament) fins que les intrigues dels seus enemics el van obligar a fugir a París, on morí, cosa que ara semblava terriblement insignificant al costat de totes aquelles revelacions que afectaven la família, car l’oncle, que s’acabava de treure la petaca i cargolava una cigarreta minsa (s’hi havia acostumat durant la guerra, explicava sovint, quan, de tabac, n’hi havia poc), deia:


  Del nostre ja només queden «La Vinya de Baix», «El Sot» i «La Campana», per això vaig haver de fer-me mitger, i sort que durant la guerra vaig fer bondat amb l’amo, que si no ara no hi fórem pas, aquí, en tornar de Burgos ens hauria tret, i ell preguntà:


  És un feixista, oi?


  Tots ho són, els amos, replicà l’oncle distretament, i passà la llengua per l’extrem engomat de la cigarreta mentre un silenci s’estenia pels camps i ell el deixà augmentar i créixer fins que l’home va haver encès amb el seu peladits, quan va tallar-lo amb la seva veu juvenil que de vegades s’escapava en un gall:


  I van renyir per això, doncs, l’avi i el vostre pare, per «La Campana»?


  Així ho tinc entès, va assentir l’oncle Tomàs; és el que té fer les coses mal fetes, perquè si ho hagués dit al testament el pare per força la hi hauria haguda de donar i sempre haurien estat amics, però a l’avi se li devia acudir després, quan ja havia testat, i li devia fer mandra tornar a cal notari…, això suposant que fos veritat, perquè ton avi ho va dir però em creuria que no tenia cap testimoni, i el pare creia que ja havien fet prou donant-li una mica d’estudis quan ell no n’havia tingut cap i des de menut que havia treballat a la terra; és difícil dir qui tenia raó, i va mirar-lo amb una llambregada a la qual ell no correspongué, perquè en parlar de nou esguardava el terra, les pedres dipositades a l’espai net que ara envaïen dues formigues:


  I per això em vau recollir, vós i la tia Beneta, per si l’hereu no s’havia portat bé amb l’avi?


  No siguis ruc, l’insultà de nou l’oncle, aquesta vegada en un to ofès i tancant lleugerament la mà que tenia sobre el genoll plegat; t’ha semblat mai que et tinguéssim per força, potser, la Beneta, l’Andrea o jo?…


  No, va confessar mentre aixecava els ulls cap a l’home, que va precisar:


  Sempre t’hem tingut com un fill,


  cosa que va haver de reconèixer, ara girant altre cop la mirada cap al casalot, de la porta del qual sortia una dona, la tia Andrea, que va allunyar-se cap a l’esquerra, per on passava el camí que duia a la masia de can Borda, cent metres més enllà, amagada en la clotada de darrera, passats els femers que li feien evocar el formigueig dels cucs que es retorçaven quan en desenterrava uns quants per anar a pescar al sot de més avall del poble (un sot profund i ombrívol entre parets de canya xisca més alta que ell que de banda de nit sovintejava una parella que una vegada va espiar, sense massa profit, perquè només va poder veure les cuixes de la noia que s’estirava en les herbes, blanques i gruixudes, i el ventre que es va cobrir quan espetegà la canya sota els seus peus i el xicot es girà i s’adreçà cap a ell que ja havia arrancat a córrer) amb gran desaprovació de la tia Beneta que sempre recordava que anys enrera, a la primeria de la guerra, s’hi havia negat un home, un desconegut que reuní al seu entorn la gent de les masies, el poble sencer i les autoritats, però tot plegat ara només li passà fugisserament per la testa, cucs i pesca, cuixes blanques i negat que mai no havia vist tenien poca consistència al costat d’allò que li feia dir:


  No ho era ell, oi, de pagès?


  Qui?


  El pare, féu, i l’oncle:


  No, treballava en un despatx, i ell:


  No teniu cap foto, oi?


  No, replicà l’home, ni de ta mare, ni de ningú; potser aquella dona, la modista que era amiga d’ells…


  i ell es va quedar reflexionant abans de concloure:


  Quan sigui gran l’aniré a veure, i afegí: ens va caure la casa damunt?


  Sí, va ser una bomba, explicà l’oncle mentre una alenada de brisa (una brisa molt dèbil i acabada d’aixecar de darrera les alzineres, de la banda de ponent, d’on cel amunt arrossegava unes esfilagarses de núvols blancs en direcció al sol, ja alt, diluït darrera una altra cortina de formacions en espiral que el filtraven, el retenien) se li enduia el fum que se li escapava de la boca en parlar, i tu et vas salvar perquè el bressol…


  No tenia quatre anys, ja?, el va tallar ell, i l’oncle li féu l’ullet:


  Ja eres tot un home, sí, va mig riure; devia ser el llitet, el cas és que va quedar penjat en un cap de biga que sortia o en un racó de sostre que no havia caigut, no sé, això t’ho contarà més bé la mestressa que encara deu recordar fil per randa tot el que va dir-li la modista aquella, les dones tenen més memòria, sobretot per segons quines coses, i a més van xerrar molt, ella ens volia fer quedar, però era un mal moment, ja havíem començat amb les olives, només et diré que de primer jo no pensava venir, hi podien haver anat elles dues, ella i ma germana, però, és clar, algú s’havia de quedar per la mare, aleshores ja estava com tu la vas conèixer, una mica baldada, i era més propi que es quedés l’Andrea, va clavar una altra xuclada a la cigarreta que es començava a desfer per la banda que tenia als llavis i obrí de nou la boca, però ell li va passar davant amb una pregunta tremolosa:
No els van poder desenterrar?


  Sí, sí, va dir ràpidament l’oncle entre glopades de fum, tot un enterrament que diu que va ser, amb l’alcalde i les autoritats i tot, però no ho vam veure, la Beneta i jo, va ser uns quants dies abans, pensa que de primer vam haver de rebre la carta…


  Però si dieu que el pare encara va viure dos dies, li féu observar ell, i l’oncle:


  Em referia als altres, a la teva mare i als germans; això, va ser ton pare que enterraren el dia abans d’anar nosaltres a Barcelona, els altres ja els havien colgat de primer, i ell ho devia saber, és clar, vull dir que havien mort, perquè encarregà que ens avisessin per si et volíem recollir, però es devia pensar que encara vivíem a la vila, tot això de les finques que es jugà el pare va ser després, quan ja havíem renyit, ni en devia saber res, que ho havíem perdut tot i jo feia de mitger aquí, a la masia de can Doll, i així va ser com la senyora aquesta amiga de ta mare va escriure al batlle; del carrer on vivim nosaltres, ni se’n devia recordar o no li ho va dir en morir, sort que allí encara ens coneix tothom i van enviar l’agutzil amb la carta que ens va llegir, una carta molt ben feta, aclarí dreçant una mica el cap, que després tombà en direcció al vent mentre ell aprofitava la pausa:


  Ja vaig voler venir, jo?


  Eres un tros de pa, va riure l’oncle Tomàs, però no, no volies venir, et volies quedar amb la senyora Carmeta, és natural, a ella la coneixies des de sempre i nosaltres et fèiem una mica de por, més la Beneta que jo, potser perquè jo diu que m’assemblo al teu pare, ho va dir ella, que hi tenia una retirada, al capdavall s’explica, sent cosins…


  I la tia Beneta què hi va dir?


  Què vols que hi digués?


  Com que ja tenia dues nenes i esperava en Tomaset…


  En Tomaset, no l’esperava encara ningú, no va néixer fins al cap d’uns dos anys, recorda que li’n portes sis, però tant hauria estat, no hi fa res que portés una mica més de feina, i després hi havia l’Andrea, que deia que no es volia casar, no és que ens ho creguéssim, aleshores, i una bona bestiesa que ha fet, però que quedi entre nosaltres, eh?, afegí dreçant un dit de la mà dreta sobre els llavis, sense repenjar-l’hi; prou discussions que hem tingut sobre això, vull dir anys enrera, perquè mentre jo visqui està molt bé, i també ha tingut sort amb una cunyada com la tia Beneta, però després ja veurem, amb els nebots i segons la dona que arreplegui en Tomaset…


  Si no la volen ja me l’enduré jo, va dir ell, i l’oncle va immobilitzar-se com si tot d’una un cop d’aire l’hagués encarcarat, li cercà els ulls i féu:


  Endur-te-la on?


  On vagi quan sigui gran, va dir, i l’oncle:


  Si que penses aviat a fugir!


  No, per gust no me n’aniria mai, n’estic segur, però les terres les deurà menar en Tomaset i jo…, callà i després en veu més baixa aclarí: podria quedar-me de mosso, no us sembla?


  No correm tant, remugà l’oncle sense severitat, si no vaig errat de comptes només tens tretze anys i n’han de passar molts abans no siguis gran, i d’aquí a llavors pots haver canviat de parer, potser la terra ja no t’agradarà, o t’enamoraràs d’una noia que no voldrà ser pagesa o que ho siguis perquè és un ofici de pobres, ho tornarà a ser quan s’hagi acabat això de l’estraperlo, pensa només com viuríem si haguéssim de vendre tot el blat als preus que et diuen, i encara sort que aquí ens defensarem sempre amb els olivers, però allí on no en tenen què?, i va quedar-se’l mirant interrogativament tres o quatre segons, passats els quals va moure tot el cos, alt i una mica feixuc, i s’anà incorporant: potser que hi tornem, hem fet unes deu hores molt llargues, minyó, i si vols saber més, ja t’ho he dit, la Beneta té més bona memòria.


  i per això va tornar a interrogar-la mentre dinaven a la taula de fusta negra que es dreçava entre les dues finestres del menjador (una taula llarga amb dues potes gruixudes a cada extrem que s’inclinava cap a la part de fora, creuades per dos travessers entre els quals corria, de banda a banda, un tauló on podien posar els peus, i que ja havia pertangut al besavi segons algun cop havia explicat l’oncle Tomàs, l’únic moble que quedava d’aquells temps junt amb les calaixeres que hi havia a les habitacions de dormir del matrimoni i de l’Andrea, perquè les noies i ell i en Tomaset tenien armari, aquest comprat no feia gaires anys, i per això el més bo de tots, car aleshores ja havien començat a fer diners, tants que la tia Beneta havia parlat de renovar-ho tot, però l’oncle Tomàs servava amor a les coses velles que havia vist sempre o durant molt de temps al seu entorn i només va voler renovar la cambra d’ells, calaixera exceptuada, per fer-la contenta i que no fos dit que era roí) ara tancades, perquè la brisa del matí s’havia accentuat i pel cel s’encastellaven tot de núvols amb olor de pluja, tot i que l’oncle va dir que no seria res:


  Oi que és estrany que encarregués que us escrivissin, si estàveu renyits?, féu mentre es menjaven la carn d’olla, ell a la banda de la finestra, assegut al banc que feia joc amb la taula, entre la Marianna i la tia Andrea, i la tia Beneta es mirà el seu marit abans de contestar:


  Érem els únics parents, és a dir, es veu que hi havia uns cosins de la teva mare, un vidu i la seva filla, llavors també molt jove, però més gran que tu, i ella, la senyora Carmeta, ni recordava on vivien; de tota manera tu encara necessitaves una dona, llavors, imagina’t, tan mocós com eres…


  I a ciutat es passava molta gana, va intervenir la tia Andrea, la gent fins es menjava les porqueries de les escombraries que trobaven pel carrer, explicà, però el seu germà féu:


  Va ser més endavant, això, cap als darrers temps de guerra, i després no té res a veure, pots comptar que en aquells moments mon cosí poc devia pensar en aquestes coses; jo trobo natural que se li acudís de recordar-se de nosaltres, al capdavall ell i jo no havíem tingut res, era cosa dels vells, i la seva dona aprovà:


  És clar, el passat passat, va girar-se cap a en Tomaset que feia saltar del plat els cigrons de l’escudella poc cuits, li agafà la forquilla i els hi anà esclafant amb la patata mentre la Mercè, al marge de l’afer, preguntava:


  Per què no hi anem mai, a Barcelona?


  Perquè no hi tenim feina, replicà el pare, i ella:


  Totes les noies del cosidor hi han estat, fora de jo i la Ramona de can Reclaus, però ella hi anirà a servir l’any vinent, diu que ja té casa, amb una senyora de prop del passeig de Gràcia; és on vivia en Niel, oi?


  A Gràcia, puntualitzà la tia Andrea, que de jove, abans de la guerra, havia ensenyat a la ciutat comtal; al passeig només hi viuen gent rica i en Niel…, però ell la va interrompre:


  No es va salvar res?


  Roba, una mica de roba, explicà la tia Beneta, d’un armari que hi havia en un racó i que va caure damunt de tot, però res més, perquè si hi hagués hagut alguna altra cosa estic segura que la senyora Carmeta ens l’hauria donada, ja es veia que era de bona llei, oi, tu?


  i l’oncle assentí amb el cap tot mastegant una fulla d’enciam que acabava d’agafar de la plàtera disposada al bell mig de la taula perquè tots hi poguessin picar, va empassar-se-la i partí un tros de pa alhora que deia:


  Una bona dona, i ell:


  Ho sabeu, on són enterrats?


  Tinc els papers, féu la tia Beneta, a casa teva tenien dos nínxols al cementiri vell, em sembla que va dir, de la família de ta mare, em pensaria, ara no ho sé, prou que ho deuen posar els papers, te’n recordes, Tomàs?


  No, féu l’home; em sembla que no els só vistos mai, te’ls va donar a tu i els vas desar, ni sé on són, amb un somrís, perquè sabia que ella brandaria el cap, com féu en dir:


  Són a la calaixera,


  d’on els va treure aquella tarda per tal de mostrar-los-hi tot i que ell no els havia pas reclamat i potser fins i tot hauria preferit no veure’ls perquè li va fer d’allò més estrany llegir aquells noms tan poc familiars escrits darrera el mot cadàver que fins aleshores havia identificat sempre amb la vella que anomenava àvia com tothom per bé que no ho fos, l’únic mort que havia vist en tota la seva vida i que evocà un instant abans de preguntar, com havia fet aquell matí al seu oncle:


  I diu que no teniu cap fotografia d’ells?


  Qui ho diu?, feren la tia Beneta i la tia Andrea alhora, car també hi era, i ell va alçar els ulls estranyats abans de tornar a abaixar-los cap a les mans de la dona que desembolicaven més papers i acabaven per treure un carnet que va obrir tot explicant: ens va donar la seva documentació, la d’ell, perquè la de ta mare no la devien trobar; té, mira,


  i ell recollí el carnet entre els dits, abocat cap a la fotografia clavada a l’interior de la cartolina, al costat del nom, l’edat, l’estat civil i la professió, una fotografia menuda i lleugerament boirosa on, de tres quarts, es veia un rostre ja madur, amb una mica de bigoti i uns ulls més aviat grossos que el miraven amb un esguard malenconiós que féu exclamar a la tia Andrea:


  Tens la seva mateixa expressió!


  tot i que ell trobava que no s’hi assemblava gens i li ho continuà semblant més tard, quan va examinar-se davant l’espill del lavabo que havien fet posar l’estiu abans i que no sempre utilitzaven, car calia emplenar el dipòsit que penjava més amunt, a l’esquerra, i resultava més còmode rentar-se com feien abans, a la pica de la cuina, on sempre hi havia dos o tres càntirs de terrissa de Verdú plens d’aigua freda de la cisterna que pujaven a galledes les ties o la Marianna, més rarament, i només des de feia poc, ell o la Mercè, que ara el va sorprendre i exclamà:


  Mira el presumit!


  Presumida tu, va dir ell mentre sortia i s’allunyava pel passadís, sense entrar a la cuina on en Tomaset plorava i se sentien els crits de la tia Beneta que feia:


  Té, i té, i té!


  però les plantofades no devien ser gaire fortes, i al cul, perquè la dona mai no li pegava a la cara, ni li hi havia pegat a ell quan era més petit, de fet no li havia pegat mai ningú llevat d’una vegada quan aprenia de llegir que la tia Andrea va perdre la paciència i li va donar un clatellot que gairebé el féu caure de la cadira, però després se’n penedí i va abraçar-lo ben fort contra els seus pits voluminosos, més que els de la tia Beneta que havia vist tantes vegades quan alletava en Tomaset i que l’avergonyien una mica, sense saber per què, com continuaven avergonyint-lo ara que feia tants anys que no els havia vist i ho recordava mentre saltava les escales i, en arribar a l’entrada, arrancava a córrer perquè sí cap als corrals, on la Marianna recollia els ous amb un cabasset i entre protestes irades de gallines que es preparaven per anar-se’n a jóc i un gall tot enrabiat al qual faceciosament tirà una pedreta mentre la noia protestava:


  No me les esvalotis més!


  T’ajudo?, preguntà ell atansant-s’hi més, perquè sempre li havia agradat estar prop de la Marianna, quan va arribar a la masia ella ja tenia nou anys fets i era qui en solia tenir cura quan els altres estaven ocupats, l’entretenia amb tot de jocs quiets i silenciosos com ella, ja aleshores era una criatura més aviat callada, i bonica, rosseta com un fil d’or, per bé que amb el temps els cabells se li havien anat enfosquint força, i una mica pigada, de veu dolça, que darrerament semblava haver canviat per fer-se lleugerament ronca i que li contestà:


  No, ja acabo, mentre s’inclinava cap a darrera un feix on algunes de les gallines solien pondre i ell l’observava encara un moment abans de fer una altra correguda cap a l’era, sense més objecte que de primer, car després va quedar-se aturat arran de la planta d’oliveres que fregaven el clos separat de la casa i mirà cap als llums ja encesos de la vila que resplendien en la distància, a partir de la carretera general, car l’altra banda quedava oculta pel turó on hi havia els dipòsits de l’aigua i els pins, i on s’havia escapat a jugar algun cop quan anava a escola, ara una massa fosca de la qual el van distreure les corregudes que venien del camí de la masia de can Borda, en Josep i en Pere, els dos bessons que sobtadament es van fer fonedissos sota el marge de pedra on els va sentir riure i esbatussar-se amicalment, com solien fer, però aleshores començà a caure una gotellada lenta i espaiada que percudia en les fulles de les oliveres amb un cric-cric alegre mentre del camp s’alçava una sentor de terra profunda que l’obligà a dilatar els badius del nas amb una ànsia sorda fins que corregué de bell nou cap a la casa, on restà al llindar de l’entrada amb la camisa humida, sol davant la cortina que s’anava espesseint, sota el crit de la tia Andrea que, dalt, deia:


  Tanca la finestra, Mercè


  i tot seguit encarat amb l’oncle que venia corrent de la banda del clos, protegit amb un sac vell i pesat que es va treure en arribar a cobert, sense deixar-lo però, ja que el servà a la mà mentre feia:


  No m’ho pensava, però es posarà bé,


  uns mots als quals ell assentí sense paraules, amb un gest de la testa, greument, com una persona gran i reflexiva, inobservat per l’home, que havia parlat per ell mateix i llambregà cap al cel amb un esguard llarg abans d’endinsar-se cap a l’estable tot recollint, de passada, la llanterna que va encendre amb moviments alhora avesats i cerimoniosos, distret del llampec sobtat que esquinçava la grisor del firmament i al ràpid procés del qual ell assentí una mica excitat, com sempre que la natura perdia la seva contenció, sense temor, diferent en això de les dones de la casa que, amb l’excepció de la Marianna, s’esveraven al so del tro des que anys enrera, quan ell en tenia vuit o nou, un llamp penetrà per la lluerna del celler, obrí una esquerda a la paret i va encendre una bóta vella sense que se n’adonessin (la van trobar ja calcinada, amb els cèrcols de metalls recargolats com si hi hagués joguinejat una mà gegantina), car tots eren al llit, desperts i escoltant el rebombori que sacsejava la masia i l’espetec de l’aigua que escometia la teulada, on s’eixamplaren tot de goteres velles i irreductibles que la tia Andrea no devia haver oblidat, perquè un instant després, mentre el gotellam es convertia en xàfec, uns passos van córrer cap a l’escala i la seva veu va dir:


  Ja hi pujo jo,


  en resposta a uns altres mots indistints de la tia Beneta, va sentir-se la remor del forrellat i graons avall s’escampà la claror del llum d’oli que duia i que ell aprofità per muntar ràpidament tot cridant:


  També vinc!


  sense que ella l’esperés, perquè quan l’aconseguí ja era gairebé dalt de tot i, seguida d’una ombra estrafeta, s’adreçava a la banda de darrera, on el teulat gairebé s’unia al trespol i una taca més fosca ja s’anava estenent per la paret, a tocar de tot d’andròmines amuntegades i polsoses, entre elles una gran arca vers la qual ell avançà els dits i que no acabà de tocar per culpa del seu repte:


  No amoïnis, Niel!


  enèrgic i distret mentre anava traslladant tot de padellassos d’una banda a l’altra i per sota provava inútilment de moure alguna teula, el gest forçat pel llum d’oli fins que l’hi allargà i digué: Aguanta’l,


  cosa que l’obligà a seguir-la de prop en els seus desplaçaments, tots dos eixordats per l’impacte de l’aigua que semblava voler partir el teulat en tot de fragments, gairebé cessà i féu un parell de passades com de metralladora, dures i granejades, per allunyar-se seguidament i retornar llavors amb una ànsia mansa que dos minuts després callava, quan la tia tot just acabava de localitzar la darrera gotera amb una queixa que es repetia cada cop que hi havia temporal:


  Mai no són al mateix lloc!


  perquè no sabia, ni li ho diria, que ell i la Mercè desplaçaven els padellassos quan de vegades, a la migdiada, s’escapaven a les golfes i escorcollaven entre els objectes amuntegats i la noia es posava els vestits plens d’ames mortes que emplenaven farca i ell se cenyia l’espasa que havia descobert al fons de tot i que devia haver pertangut a la família que abans tenia el mas, una espasa que no havia sabut resistir el temps, rovellada a l’empunyadura, pesada i massa llarga per a ell, com els vestits ho eren per a la Mercè, no pas més alta tot i els dos anys que li duia, però, és clar, era una dona, les dones mai no són tan altes, la tia Beneta mateix només arribava a la barba del seu marit i la tia Andrea resultava si fa no fa com la Marianna, que pujava de l’entrada amb l’acetilè quan va baixar les sobtades escales de graons inclinats i tots tres, l’un darrera l’altre, penetraren en el menjador on ja hi havia l’oncle Tomàs, que aixecà els ulls del diari (el compraven només els dies que anaven a mercat, un cop cada setmana, i ell se’l feia durar dos o tres dies, obrint-lo únicament de banda de vespre, quan havia enllestit la feina i les dones s’afanyaven amb el sopar) i preguntà una mica irònic:


  Què, no se n’ha tapat cap?


  Tu riu-te’n, va contestar-li la tia Andrea, però un dia això s’enrunarà, i ell:


  Mentre no siguem sota!


  És que potser hi serem, perquè mira que el repàs que van fer els paletes l’estiu passat i res!, afegí, i completà: l’únic que saben fer és fumar, en un to aspre que contrastava amb el del seu germà que digué:


  Tu voldries que traguessin el fetge per la boca, abans de tornar a abocar-se sobre el diari a l’ample del qual el llum d’oli anava escampant tot d’ombres inquietes i marejadores que cap a l’altre extrem s’unien a la resplendor que sortia de la cuina on hi havia la tia Beneta, la Mercè i en Tomaset, assegut a terra, partia una capsa de cartró amb un ganivet que la tia Andrea, en entrar, li va prendre:


  No veieu que es farà mal?, es queixà,


  i ell va sentir el somiqueig de la criatura, sense moure’s del menjador, on es va asseure a l’altra banda de taula, davant l’oncle, mirant la pàgina de darrera del diari alçat i mig en ombres, els ulls distretament fits en la imatge d’una noia que saltava d’un cotxe, sense llegir el peu de lletra petita i excessivament carregada de tinta, que recollia la forma de les cames confoses amb el vestit, però exposades fins més amunt dels genolls i que sobtadament desapareixien quan l’oncle tombà full i les substituí pels resultats d’uns partits de futbol que el temptaren a avançar la mà cap a l’extrem del paper mentre preguntava:


  Va guanyar, el Barcelona?


  Em penso que sí, digué l’oncle des de l’altra banda, sí, tres a dos, sense cap entusiasme aparent, car no s’interessava pel futbol, que, deia, era un negoci com un altre i només valia com a espectacle, va plegar el diari per tal de repenjar-lo més bé sobre la taula i s’endinsà per un article llarg la lectura del qual l’obligava a moure a poc a poc els llavis, una visió més aviat desagradable, fins i tot penosa, que el féu alçar de la taula i anar cap a la cuina, on tampoc no s’entretingué, ja que un moment després baixava l’escala a les fosques i, sempre a les palpentes, però amb lleugeresa i seguretat, perquè era un camí conegut, travessava cap al corral, on de tant en tant se sentia una dèbil remor d’ales, i orinava llargament sota el cel encara cobert, tot d’una evocant les cames de la noia del cotxe i les cuixes de la mossa del canyar que li procuraren una lleugera excitació de la qual fou distret per una ombra que s’escorria arran de mur, a ben segur un conill, i el crit d’una veu a l’entrada, la d’en Quirze, el mitger de la masia de can Borda que després, en tornar a pujar, trobà dalt parlant amb l’oncle, el qual havia deixat el diari, tots dos en els prolegòmens d’una conversa que barrejava sembres i litres d’aigua i que ell no escoltà perquè va anar-se’n cap a la cuina on d’amagat de la tia Beneta picà una oliva del plat d’amanida i l’anà rosegant de cara al calendari que penjava al costat de la porta del rebost, una litografia on es veia un paisatge marítim, amb tot de palmeres i una aigua blava que s’encenia sota el sol que treia el cap entre el brancatge i les cagarades de mosca de tres o quatre estius, però se’l sabia de memòria, aquell cromo, i es girà cap a en Tomaset, ara consolat amb unes tisores sense punta i amb un pam de llengua fora que va fer veure que li estirava mentre deia:


  Què fas?


  Una capsa, féu el petit, i ell s’admirà:


  Que no ho és, això?


  Més petita, explicà en Tomaset, i ell:


  Què en vols fer?


  Hi posaré un cuc,


  i aleshores el va veure, un cuc de seda que reposava al seu costat, sobre una fulla ja rosegada de morera, ara molt quiet, cosa que li féu dir mentre es culivava per mirar-lo de més a prop: Sembla mort, oi?


  Dorm, va dir el noiet tot agafant la fulla i alçant-la sobre el genoll desplegat, i això va fer-lo despertar, si verament dormia, perquè es va moure lentament i amb inseguretat, revelant un altre foradet en la verdor ja una mica marcida; me l’ha donat en Peret, afegí, i ell va riure:


  A canvi de què?


  De dues…, començà el noi, però no va poder acabar, perquè la Mercè s’inclinava sobre seu i feia:


  Ecs, quina porqueria, per què no l’hi féu llençar, mare? Què?


  Aquest cuc tan fastigós, assenyalà ella cap a les mans del seu germanet, reunides sobre la bestiola per tal de protegir-la d’un possible atac que no tingué lloc perquè la mare manà:


  Deixa’l i vine a passar els fesols per la paella,


  tot atansant-se també al petit grup i esguardant cap al verm altre cop immòbil, com baldat, que el noi, en sentir la veu protectora, havia descobert novament i procedia a deixar arran de cama, però a l’altra banda del foc que espetegava mansament i on ja hi havia el trespeus que la Mercè mirava amb tanta repugnància com el cuc, molestada per l’ordre de la mare a la qual replicà:


  Per què no ho fa la Marianna?


  Perquè no és aquí i perquè t’ho he manat a tu, sempre mires d’escapolir-te de fam i de feina, contestà la dona, que després donà un cop de cap en direcció a l’animalet i observà: tanta escalfor no li pot ser bona, volen llocs frescos, tu els guardaves darrera l’abeurador, afegí girant la testa cap a ell, que digué:


  Mai no en vaig poder esquerar cap, i la tia Beneta:


  Són molt delicats, tot girant-se ja de nou cap als fogons, seguida de la Mercè que anava a recollir la paellada de mongetes mentre ell s’incorporava i, sobtadament desinteressat de les maniobres del noi i de la seva cria de cucs tot just iniciada, retrocedia cap a la porta, a la qual no arribà perquè la dona havia tornat a tombar-se i deia: oi que no m’has clavat la porta del coniller com et vaig dir?


  No me’n só recordat, ho faré demà, va contestar tornant cap al foc, on es va entretenir empenyent amb el peu un fragment de sarment que sortia de la llar; si hi ha claus, que no ho sé…


  Poc te’ls acabaràs, féu la tia Andrea que llescava el pernil sobre un plat de terrissa groga, i ell retrocedí cap a la porta tot repetint:


  Ho faré demà, va sortir al menjador on ara tots dos homes eren drets a tocar de les escales i, desvagadament, s’allunyà pel passadís, en direcció a l’eixida, fregant la paret que el salobre s’anava menjant, les portes de les cambres, d’una de les quals, la darrera, s’escapava un filet de llum i un somiqueig dèbil que l’obligà a aturar-se de primer i a inclinar-se tot seguit sobre el forat del pany la clau del qual feia temps que s’havia perdut, circumstància que li va permetre de veure la Marianna ajaçada al llit, d’esquena a ell, amb tot el cos somogut pels sanglots i les faldilles arremangades fins a les natges, il·luminada per un cap d’espelma que cremava a la tauleta de nit, impúdica i magnífica fins a l’extrem que ell va trobar-se empenyent la pesada porta de fusta i plantat al llindar, vermell de galtes i com enartat davant la noia que, havent sentit el grinyol de les frontisses, s’incorporava i deia:


  Què vols?


  pregunta que no tenia resposta, i per això va girar cua sense obrir la boca i, vermell encara, va córrer cap a l’eixida on s’adreçava de primer, hi sortí i avançà fins a la barana de maó des d’on es dominava la masia de can Borda, ara fosca amb l’excepció d’una finestra contra els vidres de la qual vacil·lava una resplendor llarga i viva, la terra feta d’ombres i de murmuris, de sentors humides i de remors de branques, el cel que s’havia anat aclarint en una nit estrellada, pàl·lida i sense lluna, alt, remot i encarat amb el qual la torbació li anà desapareixent, substituïda per una emoció estranya, dolça i curiosament nostàlgica, no sabia de què fins que els peus lliscaren darrera seu, fregant les lloses partides, i la mà de la noia, que l’havia seguit, li tocà l’espatlla amb un gest tot tímid que acompanyava una veu insegura:


  Què volies, Niel?


  He sentit que ploraves, digué ell sense mirar-la, escorcollant sense veure-la la massa d’arbres cap als quals havia abaixat la vista; em pensava, i ella el va interrompre:


  No els ho diràs, oi?


  No, assentí, i preguntà:


  Per què ploraves?


  Coses de noia, digué ella, però tot d’una ell no en tenia prou: Quines coses?


  No els ho diguis, repetí la Marianna, i ell, tossut:


  Quines coses?, ara mirant-la amb un esguard de mascle i desviant aleshores els ulls cap a la mà que abandonava la seva espatlla perquè la noia s’apartava una mica i fregava la barana amb el braç, el cap una mica inclinat, com si reflexionés abans de replicar puerilment:


  M’avorreixo, i ell va quedar tan sorprès que li costà ben bé un minut de retrobar-se la veu:


  També voldries anar a Barcelona, com la Mercè? però ella va denegar amb el cap, s’inclinà sobre la barana, on repenjà tot el cos, de manera que ara li donava l’esquena mentre explicava:


  M’avorriria a tot arreu, sense acabar, perquè ell li va prendre la paraula, sobtat per un idea:


  Estimes algun xicot, potser?


  i aleshores gairebé ofès per la seva rialla, car la noia deixà escapar una mena de glapit i es tapà la boca amb les mans, desconeguda, convertida en una Marianna que ell no havia vist encara, acostumat a la noia silenciosa i aparentment dòcil que mai no feia nosa ni contradeia ni reptava ni hauria estat capaç de replicar com féu ara:


  Un xicot!, en aquell to de veu partit per la rialla, però dur, cruel, rabiós gairebé i sota el qual ell s’anà empetitint, desconcertat, sobretot en veure que el plor s’hi barrejava, que ella tenia els ulls humits i la contorsió de la boca indicava la presència d’un sanglot imminent que li féu mormolar:


  Marianna…, com un home gran quan era un noiet de tretze anys, alt i cepat, sí, però una criatura davant la qual la noia, com si es despertés, canvià d’actitud en dir:


  No en facis cas, sense explicar-se, sense que ell pogués saber ben bé a què es referia i sense possibilitat d’esbrinar-ho, car la


  Marianna ja s’allunyava de la barana tot mormolant: la mare em deu necessitar a la cuina.


  sense que ell s’atrevís a dir que no la necessitaven per a res, que hi havia prou dones i fins en sobraven, perquè la noia continuava sent desconeguda i no se li podia ja adreçar com d’habitud, tot i que després, quan també ell abandonà l’eixida i entrà al menjador, on l’oncle Tomàs mirava per la finestra, la Marianna semblava haver recobrat la seva actitud normal i anava parant la taula amb els gestos aqueferats de bona mestressa de sa casa, que contestava plàcidament al pare:


  Em penso que sí,


  quan l’home va girar-se de la finestra i comentà sense adreçar-se particularment a ningú:


  Ja ha passat tot,


  referint-se al breu temporal que deixava l’atmosfera més fresca, com rentada, i feia agradable Ja presència, ni que fos llunyana, de la llar encesa prop de la qual es movien encara les altres dones abans d’acudir al menjador on van instal·lar-se entre llengües ombrívoles que els llepaven les cares, d’antuvi tots concentrats en la minestra que desapareixia entre sorolloses trituracions i glops de vi aspre i lleugerament picat com cada any, fins que l’oncle Tomàs va dir:


  Aquest ja torna a tenir feina amb la dona, al·ludint en Quirze, com tots van comprendre i la tia Beneta posà de manifest en preguntar:


  Això ha vingut a contar-te?


  No, dona, va riure ell; volia que anéssim a veure una fita que diu que hi ha arrancada a «La Conca», ja és la tercera vegada que me’n parla, però després se n’oblida, només hi pensa quan les coses no rutllen, no ho entenc, és com una mania…


  I ara hi havíeu d’anar, a negra nit?


  No, demà, però li he dit el mateix que els altres cops, que això és cosa dels amos, que quan vingui el senyor Sostre o el vegi a vila ja li’n parlaré, o al seu fill, encara que a aquest és com si li diguessis Llúcia, a fe que ha sortit ben diferent, ni terra ni botiga, però la tia Andrea el tallà:


  És molt jove, encara, què deu tenir, disset anys?


  Dinou, ja seria hora que l’ajovés si en vol fer alguna cosa de bo, i ell va pensar en el jovencell que havia vist la vetlla a mercat, de pura casualitat, quan va deixar la tia Beneta al reng i se n’anà al passeig on hi havia un arrencaqueixals que venia fulles d’afaitar i pasta per a les dents i després, més tard, en sortir ja amb el carro, però aquest cop fou la tia que l’en féu adonar, el xicot xerrava amb una noia prop de la caserna dels civils, vestit amb uns pantalons vells i una caçadora bruta que li donaven l’aspecte d’un obrer, com féu remarcar la tia ara, car tots dos havien pensat el mateix:


  Semblava un perdut, i ella em sembla que era de les d’El


  Niu, anava tota pintada i era més gran que ell, no sé com li ho consent!


  Qui són tes d’El Niu, mare?, va voler saber la Mercè, i la dona només li contestà:


  Unes noies dolentes, mentre el pare feia:


  Tu a callar i menjar, i prosseguia: si no fos que no m’agrada desitjar mal a ningú diria que li està bé, vull dir al senyor Sostre, i ja seria hora que en aquella família sortís algú que no fos tan estiracordetes, perquè mira que és collonut, aquest home, no sé si us havia dit la discussió que vam tenir quan vam passar comptes, al batre…


  Sí, van fer totes dues ties, però l’home va continuar:


  Em surt amb això que el que comptava no eren els dies que havíem batut, sinó els dies que hauríem hagut de batre si jo hagués estès tres-centes garbes com era la meva obligació, com si l’era fos prou gran, però ja li ho vaig cantar ben clar: no sols no és prou gran sinó que fa anys i anys que no l’hem argilada i ell només fa que deixar-ho d’un hivern per a l’altre, potser es pensa que surten més sacs amb la pols que s’hi barreja, com si els del Servei badessin, quins uns per deixar-te passar res!


  entre somriures aprovadors de la dona i la germana que van girar-se cap a la Marianna quan la noia digué:


  Us hauria d’estar agraït que durant la guerra no us quedéssiu amb les terres com va fer tothom, però aleshores l’home arrufà el nas i accentuà les arrugues del front que l’ombra vacil·lant de sobre la taula disparava cap a les temples, sota els cabells que començaven a clarejar:


  Anem a pams, no tothom era roig, encara que visqués en aquesta banda…


  No té res a veure, va dir la noia, molts que anaven a missa, abans, se les van quedar, només que ara diuen que era per guardar-les, perquè no les prengués ningú més, i l’oncle va riure:


  Qui t’ho ha contat, tot això?


  Us ho he sentit dir a vós mateix, contestà la Marianna, jo poc me’n recordo, i fou en aquell moment que a ell se li acudí de fer la pregunta, al marge de tot el que deien:


  Ho era, el pare, roig?, mirant l’oncle que tornà a enseriosir-se sobtadament i repenjà una mà en la fusta de la taula abans de replicar:


  A què ve, ara, això?


  No ho sé, va dir ell; ho era?, insistí, i l’oncle Tomàs aixecà la mà i va passar-se-la per la cara, on el rostoll de la barba de tres dies va cruixir mentre exclamava:


  Aquesta maleïda guerra sembla que no es vulgui acabar, aquests mocosos que aleshores eren un tap de barral només saben parlar de roigs i de feixistes, no sé d’on ho treuen…


  Del diari, va fer la tia Andrea, però l’home denegà:


  Si no el llegeixen!


  No hi fa res, el llegeixen els grans i continuen da-li que da-li, i també hi ha l’escola, on els omplen el cap, per això no em va fer res haver de deixar-la, i ara l’oncle assentí tot dient:


  Tu també ho has estat sempre, roja, però ell va veure que la conversa es desviava i insistí per tercera vegada:


  I el pare?


  Era d’un comitè de fàbrica, contestà la tia Andrea, i ell, incomprensiu:


  Un comitè de fàbrica?


  Sí, durant la guerra els obrers es van apoderar de les indústries i les dirigien ells mateixos a través d’uns quants treballadors i empleats que nomenaven entre tots; en deien el comitè i el teu pare, segons van explicar a Barcelona al teu oncle i a la Beneta, era el cap del comitè de la casa on treballava, va dir la dona amb simplicitat, però ell, que s’havia quedat una mica confús, tornà:


  I això era ser roig?


  Sí, va dir la mateixa tia Andrea, perquè si no ho hagués estat no hauria volgut acceptar el càrrec; els roigs eren, són, precisament els qui creuen en la propietat col·lectiva, en…


  No sé si cal que li expliquis tot això, la va interrompre l’oncle, pensarós, el front més arrugat que mai, però la tia el contradí:


  És prou gran per comprendre-ho i després, en bona pedagogia, s’han de contestar totes les preguntes dels infants amb veracitat, d’una manera, és clar, abastable a la seva intel·ligència, i l’home brandà el cap:


  Ja ha sortit la mestra!


  Per desgràcia s’ha rovellat molt, replicà ella, són massa anys que no exerceixo, i ell la mirava, amb més preguntes a la punta de la llengua, però l’actitud de l’oncle Tomàs no semblava encoratjadora, de manera que va preferir de callar i guardar-les per després, quan ja havien sopat i rentat plats i ella ja era a la seva habitació, on va trucar discretament tot demanant en veu baixeta:


  Puc entrar, tia?


  Sí, va contestar ella, i aleshores va empènyer la porta i avançà cap al llit on la dona estava asseguda, encara sense despullar, amb un petit somrís acollidor com les seves paraules:


  Ja m’ho pensava, que vindries, perquè vols saber més coses, oi?


  Sí, tia, però aleshores es quedà callat, perquè no se li acudia ben bé quines, entre aquell instant a taula i ara havia passat massa estona, començava a tenir son i gairebé va haver de fer un esforç per dir: era dels qui mataven, el pare?


  Per què ho dius?, se sobresaltà la tia, i ell aclarí:


  Perquè era del comitè i, a l’escola, els pares sempre diuen, però la dona el va interrompre:


  N’hi havia a tot arreu, que mataven, quan hi ha una guerra sempre hi ha gent dolenta a tots dos costats, però el teu pare no ho era, i ell féu, ràpid:


  Com ho sabeu?


  Els dels comitès de les fàbriques no mataven ningú, només es posaven al lloc dels amos i de vegades ni els treien del negoci, sinó que els donaven feina com un empleat més, anà dient la tia mentre ell assimilava les paraules poc familiars, sense mirar-la, la vista fita en el capçal del llit on, en lloc del crucifix que penjava a les altres habitacions, hi havia una gran taca d’humitat, i aleshores se li acudí:


  Per què va deixar de ser mestra, vostè?, perquè no volia anar a missa?


  No, va somriure la tia Andrea, no ho vaig deixar jo, em van obrir un expedient i em van inhabilitar, o sia que em van prohibir que ho continués sent, per dir-ho d’una manera entenedora; si m’hagués quedat a Barcelona potser no hauria passat res, però vaig fer l’equivocació d’acceptar de venir a la vila i aquí tothom es coneix massa, és un món molt petit, quan siguis gran potser ja te n’adonaràs, però ell ja seguia una altra idea:


  I al pare també li haurien prohibit de treballar, si no s’hagués mort?


  No, ni ells no poden prohibir a ningú de treballar; potser l’haurien tret de la fàbrica, depenia de l’amo, segons com fos i segons l’haguessin tractat, però de tota manera sempre hauria trobat feina en un altre lloc, no és com el magisteri que depens d’un organisme oficial, però ell es tornava a distreure, sol·licitat per un nou pensament encara inèdit que el féu reflexionar en veu alta:


  Si no s’hagués mort, jo no seria pagès, oi?


  Probablement no, va replicar la tia; és que no t’agrada?


  Sí, però em fa estrany, i tampoc no us hauria conegut mai a vosaltres…


  Qui sap?


  Si estàvem renyits per això de «La Campana», va fer una petita pausa i tot seguit preguntà: per què han de renyir, la gent, per aquestes coses?


  Sí, per què?, repetí la tia, i l’interrogant va quedar penjat a llur davant, a llur entorn, mentre fora, en el silenci, espetegaven les ales d’una au i se sentia el crit llunyà i sinistre d’una òliba.


  II


  S’havien acabat els temps d’escola, la caminada diària a la vila, d’on la Marianna, la Mercè i ell, de primer, després la Mercè i ell sol, seguidament tots dos amb els bessons de can Borda i a la fi únicament els tres vailets tornaven de banda de nit amb la cartera plena de llibres, cartipassos, blocs, llapis i gomes esborradores, ell sempre una mica desgraciat perquè el pare que tenia de mestre no li agradava i des del primer matí el trobà antipàtic, potser perquè era una mica brusc i ell estava acostumat a les maneres de la tia Andrea, que li havia ensenyat de llegir i fins i tot d’escriure fins que l’oncle Tomàs va creure que ja era prou gran per fer aquells sis quilòmetres, entre l’anada i la tornada, que separaven la masia del col·legi al qual calia assistir


  «perquè els nois s’han de criar amb els altres si no volem que es converteixin en salvatges»,


  com havia dit l’oncle amb l’assentiment de la tia Andrea que en això opinava com el seu germà, però no com ell, car a la masia era feliç i suposava que passats els primers temps, quan devia trobar a faltar el pare i la mare, que ara no recordava, i uns jocs que també havia oblidat en un ambient que li era totalment desconegut, ho devia haver estat sempre a desgrat de la Mercè que durant molt de temps va manifestar-se engelosida i s’aprofitava dels dos anys que li duia per fer-li les mil botxineries de les quals no va queixar-se mai ni a l’oncle ni a les ties, perquè tenia el seu orgull i d’una certa manera misteriosa sabia que creixeria i seria més fort que ella i li podria tornar amb escreix totes les estirades de cabells i tots els pessics de què havia estat víctima, per bé que després no ho va fer; les baralles amb els companys d’escola, de vegades ben cruels i sense treva si no els descompartia algú, l’havien acostumat al combat franc i net que li feia menysprear aquelles petites traïdories i l’exercici de la força contra algú manifestament més feble, cosa que va comprendre el primer dia que la féu plorar en retorçar-li el braç perquè ella li havia pres unes bales de vidre que havia guanyat jugant a flendi amb l’Enric Gomà i que ben mirat no valien l’enrabiada perquè també va acabar perdent-les, suposava que per la carretera, unes bales que ara quedaven molt llunyanes, en la prehistòria de la seva vida tot i que només feia dos anys d’això, però el temps es dilatava d’una manera desmesurada, ahir era un infant i ara gairebé es trobava un home, treballant al costat de l’oncle, que feia poc li havia dit:


  «ben aviat no em caldrà llogar ningú»,


  referint-se als jornalers que l’ajudaven al temps del batre, per sembrar i quan esporgava, de cara a la primavera, car la propietat no era excessiva i tot el restant s’ho feia sol o amb la col·laboració de les dones de casa, llevat del collir olives, quan del poble venien tres xicotes que els ajudaven a plegar les de terra i que havia de pagar ell, no com l’home del batre, de l’esporgar o de la sembra que anaven a compte de l’amo, aquell senyor Sostre de la merceria que només es deixava veure quan menys t’ho esperaves i sovint compareixia a peu i tot, com per arribar més silenciós; però ara el cotxet que s’havia comprat, de segona mà, l’havia desacostumat d’aquestes caminades i sempre es presentava sorollosament, ja sense ànsia de sorprendre’ls, potser perquè s’havia convençut que l’oncle Tomàs era un home honrat i treballador que no planyia esforços ni llaurades perquè la terra fruités, i si no fruitava no sempre era culpa seva, ja que hi havia hagut un seguit d’anys dolents, sense pluja, o amb pluja insuficient, sense que els del Servei del Blat, tanmateix, se’n volguessin fer càrrec sempre, el cupo era sagrat i la distribució del que els corresponia la feien a vila, on rarament tractaven l’oncle amb justícia, al dir de l’home, que es queixava amb en Quirze de can Borda, el qual era un mitger més recent, car no s’havia instal·lat a la masia veïna fins després de la guerra, l’any quaranta, amb els dos fills que eren uns mocosos encara i la Pilaret, una nena que els havia nascut l’any abans al poble de muntanya on havien viscut fins aleshores i d’on no se sabia si els havien tret o havien marxat, probablement allò primer perquè l’home era de mala jeia, potser no ben bé per roïnesa pròpia, sinó per culpa del caràcter de la dona, gata maula «i llicenciosa»,


  com va dir un dia la tia Andrea, sense que ell s’atrevís a preguntar res perquè l’instint li feia sospitar que era una cosa lletja que no li aclaririen i que havia d’esbrinar tot sol, potser entre els companys de col·legi entre tots els quals se sabia tot, més que res per les confidències d’en Jaumet Barrera, el fill del metge, que aleshores ja havia començat el batxillerat i es devia passar els vespres de nas als diccionaris que diu que tenia el seu pare, molt més complets que l’enciclopèdia del pare Farreró, car allí mai no hi trobaven el que cercaven, només alguna paraula com ara puta, vulva, lenocini, amb unes definicions curtes que no tenien ni suc ni bruc i que llegien el darrer any d’escola, quan de més a més va aprendre a masturbar-se, però això li feia una mica de por, en Jaumet Barrera, que continuava sent amic seu tot i haver canviat de classe, havia dit que era molt dolent i que hi havia nois que s’havien quedat cecs de fer-ho, de manera que no hi va insistir i ara que havia perdut el contacte amb els seus companys gairebé no hi pensava mai, sense comptar que anava més cansat, potser per falta de costum, ja que el seu oncle no l’estalviava, de vegades semblava no acudir-se-li que tot just era un noiet de tretze anys i sovint li confiava el forcat, però no encara la parella tot i que ell també ho hauria volgut provar; el fet és que no es planyia, se sentia fort i feia un treball bell, solitari i lliure, sense presses, era rar que l’oncle digués per exemple:


  «cal que demà enllestim de mantornar gL’Arreladah», perquè en general no posaven un terme massa precís a les coses i als treballs, l’home procedia amb continuïtat però sense treure la llengua, tenia ben apamada la propietat i sabia que


  setmana amunt setmana avall cada feina quedava enllestida en el moment que el costum o els cicles de la natura exigien, i així li ho havia ensenyat a ell, pagès jovençà que de bon matí se n’anava al camp amb les alforges, on duia un cap de pa i una arengada o una sardina d’oli, quatre olives i una mica d’all, sense oblidar el vi, però sense aigua, com no fos per a la mula, car ja era sabut que es posava a les cames i que els pagesos aiguaders per convicció o per necessitat no rendien tant i es cansaven més de pressa, com un jornaler vegetarià que van tenir una vegada i que l’oncle acomiadà el tercer dia perquè tot eren problemes pel menjar, resultava com si tinguessin un malalt a casa, algú que fes règim, com quan encara vivia la vella, l’àvia que també deia ell, que a més d’estar mig baldada no tenia bona pressió, o potser tot era el mateix, no ho sabia, i les dones havien de fer dos dinars i dos sopars, rarament encertats perquè ella es queixava de tot, era una vella enutjosa i desagraïda que després, cap als darrers temps, agafà la mania de fer-se les necessitats damunt o en qualsevol racó de la casa que li vingués a tomb, ja no hi devia acabar de tocar, però encara podia haver viscut força si no hagués estat per la caiguda, el metge els va dir que tenia el cor molt jove tot i que «no sé pas d’on ho deu haver tret, perquè no l’ha mirada per la pantalla ni gairebé l’ha auscultada»,


  com va dir la tia Andrea, que no hi confiava gaire i s’hauria estimat més el doctor Barrera, el pare d’en Jaumet, que era més jove i tenia fama de més entès, a part que fos una mica antipàtic perquè era dels qui mangonejaven a ca la vila i a la Germandat, això darrer perquè la seva dona era la pubilla de can Móres i ell se les donava de propietari, amb grans escarafalls de l’oncle Tomàs, que afirmava que abans de caure per allí mai no havia vist un terròs i aquell estiu fins s’hi va discutir quan protestà pel cupo que li havien assignat en el C-2:


  Sou com el vostre amo, vós, que mai no esteu contents, però ell encara té l’excusa que després hi ha de posar la llavor, li va dir, i l’oncle:


  Jo hi poso la cansalada, que val més, però no es tracta d’això, sinó que a proporció se’m carreguen més quilos que a molts propietaris grossos, i el metge:


  Això depèn de la qualificació de les vostres terres, i l’oncle: Que potser són de reg?


  Si ho fossin us hauríem posat vuit mil quilos i no els tres mil que se us han assignat, va contestar-li el doctor Barrera, i el secretari, que hi era present:


  No ens direu pas que no les heu fetes, seixanta quarteres?


  No és que no les hagi fetes, però vostès saben tan bé com jo que al preu que paga el Servei no valdria la pena de conrear la terra, i aleshores el secretari va riure:


  Vós sou franc, si més no, però el metge s’havia posat cellajunt:


  No discutim més, vós ja sabeu que fem el repartiment d’una manera equitativa per jornals i segons la qualificació de la terra; si les vostres no donen més potser és per culpa vostra, per falta d’interès o d’adobs, no ens hi fiquem…


  Ningú no ho pot dir, això, es va redreçar l’oncle Tomàs i ell, que l’havia acompanyat, va encongir-se una mica; de tota la vida que sóc pagès i sé com cal menar les terres, no m’ho ensenyarà vostè que fa fer les feines als altres, i al doctor Barrera se li van encendre els ulls darrera els cristalls força gruixuts de les ulleres:


  Això és una insolència, Bastida, i no vull sentir una paraula més; si heu de fer alguna reclamació, feu-la per via legal i a qui s’escaigui, però aquí no vingueu amb paraules subversives perquè si us hi entossudiu ens trobareu, va girar-se cap al secretari i exclamà: estaríem bé, mai no havien fet tants diners com ara i regatejarien el pa dels pobres!


  És vostè, el pobre?, replicà l’oncle tot vermell, i ell s’hauria volgut fondre perquè tenia por que acabarien a pinyes, sobretot quan l’home afegí: si tant els preocupen, els pobres, per què no n’hi ha algun d’ells, aquí, en lloc de ser-hi vostès?, i girà cua tot fent-li: anem, noi, però el doctor Barrera havia sortit de darrera la taula i cridava:


  Un moment. Bastida, sembla que us penseu que encara som al temps roig…


  Merda!, replicà l’oncle sense deixar-lo acabar, i repetí: anem, noi, com si ell ja no fos a la porta, acovardit però alhora admirat del valor del seu oncle, ordinàriament tan pacífic, que gosava plantar cara als qui manaven, drets al costat de la taula i amb la boca badada, com la que posà la tia Beneta en sentir l’explicació del que s’havia esdevingut, que desaprovà perquè, com va dir:


  Només has aconseguit de fer-te mal veure, l’any vinent ens carregaran encara més, però ell es defensà:


  Encara he dit poc, hauria hagut d’exigir de veure el seu, de C-2, cosa que repetí després gairebé paraula per paraula al senyor Sostre, que acudí a la masia amb el seu cotxet i acompanyat del fill que ell no havia tornat a veure des del dia aquell que, anant amb la tia Beneta, el va sorprendre parlant amb una noia que potser era d’El Niu; encara he dit poc, hauria hagut d’exigir que em mostrés el seu, de C-2, però el senyor Sostre, que de fet havia acudit perquè es volia vendre la palla que li pertocava, ja estava assabentat de l’episodi, al local de la Germandat hi havia altres pagesos que li ho havien contat, i no el reprovà pas, es limità a dir:


  A mi em foten més que a vós!


  Vostè té el negoci, jo en canvi no tinc res més que els meus braços, contestà l’oncle Tomàs; tots aquests són una colla de vius que ja saben per què s’hi han ficat, dins!


  N’hi ha de tots, no es pot generalitzar, va fer-li observar el senyor Sostre, però l’oncle s’havia entossudit:


  Si no fos per defensar els seus interessos no voldrien tanta feina i tantes molèsties, va dir mentre el fill del senyor Sostre somreia amb un petit gest del cap, aprovatiu, i aleshores el mirava a ell i li feia l’ullet, no va saber per què, abans de desplaçar l’esguard cap a la finestra on s’havia abocat la Marianna amb la qual més tard va provar de lligar conversa, ja que no volgué seguir el seu pare i l’oncle que se n’anaven cap al paller acabat d’enfangar i va excusar-se:


  Fa massa sol, tot i que ja eren a darreres hores de la tarda i no semblava pas que l’havia d’espantar, bru com se’l veia, a ben segur d’haver anat a la platja durant l’estiu; em quedaré a l’entrada, que és fresca, i se n’hi anaren tots dos, ell ben encuriosit com sempre, fascinat per aquella camisa de quadres que portava i per les sabates de ciclista, una de les quals es va treure en asseure’s al darrer graó de l’escala, perquè se li havia omplert de terra, i l’anà sacsejant contra el sortint de pedra sense ni interrompre’s quan la tia Beneta sortí a la porta de dalt a preguntar-li si volia berenar, proposició que no acceptà, per bé que féu:


  Un glop ben fresc de vi, em beuria, acabà de fer saltar la


  terra i cercà una cigarreta a la butxaca de la camisa, però aleshores resultà que no tenia llumins i ell va haver d’anar a cercar-ne una capsa dalt, on la tia Beneta discutia amb la Marianna que no volia baixar el porró:


  No el puc sofrir noi!, exclamà, i la tia:


  Encara trobes que no pujo i baixo prou, durant tot el dia?


  Que l’hi baixi en Niel, va dir la noia en veure’l, però no va caldre, car el xicot s’havia decidit a seguir-lo i des de la porta preguntava:


  Es pot passar?


  I ara, només faltaria, va contestar la tia Beneta desfeta en un somrís falaguer mentre la Marianna acalava els ulls sobre la roba del paner que anava allisant amb tot de petites estrebades nervioses de les mans; segui aquí, i li indicava el banc de la taula on ell es va instal·lar tot protestant:


  Em sembla haver dit alguna vegada que no m’agrada que em tractin de vostè, cosa que ell no recordava, potser perquè ho havia dit en alguna ocasió que no era present; abans, sempre em tutejàveu…


  Abans era petit, s’excusà la tia Beneta en el moment que ell entrava a la cuina a la recerca de llumins, allunyament que li féu perdre part del que deien, car en tornar al menjador el xicot s’adreçava a la Marianna, encara capbaixa i aqueferada, prosseguint pel que semblava una conversa acabada d’iniciar:


  Mai, ni els dies de Festa Major?


  Molt poc, contestà ella tot estirant un drap, i ell va dir:


  Els llumins, que el xicot li va prendre sense mirar-lo, els ulls fits en la noia:


  Que potser no t’agrada, ballar?


  Sí…, féu ella vagament, corregí: segons…, amb la mateixa vaguetat, i la mare, que havia deixat el porró al seu abast, comentà:


  Més aviat va al poble, queda més a prop, i el xicot:


  Si un dia véns et prometo que no te’n perdràs cap, ara allargant la mà cap al porró, d’on va beure una llarga tirada, sense encendre la cigarreta que sostenia amb dos dits de l’altra mà


  amb la qual després va donar un parell de copets sobre la fusta negra de la taula mentre deia amb tota franquesa: es comença a picar, i procedia tot seguit a encendre sota la llambregada molesta que va clavar-li la Marianna i que ell no devia veure, perquè va riure abans de dir a la tia Beneta: no és que sigui més bo el que bevem a casa, perquè ens el serveixen aigualit, tots els comerciants són uns trafiques, i de nou cap a la noia, sense esperar la resposta de la dona: a veure si t’animes, doncs; una noia tan bonica no s’hi ha de quedar, amagada, amb un deseiximent que ell admirà tant com les paraules que l’oncle havia dit al doctor Barrera i que potser portaren conseqüències, car l’endemà de la visita del senyor Sostre i el seu fill la parella de la guàrdia civil va fer parada a la masia cap a mitja tarda, quan ell llaurava amb èl forcat a la «Planta de l’Era», prop de la casa doncs, però massa lluny perquè pogués sentir res del que deien o ni tan sols la remor de les veus, perquè els civils es van posar dins, on només hi havia les dones, en principi i obertament per demanar un got d’aigua, cosa que ja feien altres vegades quan tornaven de rondar camins i abans d’emprendre els tres darrers quilòmetres que els separaven de la caserna, però qui sap si amb la secreta intenció de recordar-los que continuaven allí, que hi havia una llei i que les actituds provocadores no serien tolerades, al capdavall, com va dir l’oncle al vespre:


  El doctor Barrera i el tinent són molt amics, li’n pot haver fet cinc del que ha passat, però la tia Beneta no s’ho acabava de creure:


  Tindria ben poca solta, va dir, i l’oncle:


  No saps com les gasten, potser sense gaire convenciment, però atent a la possibilitat que li fiquessin el dit a l’ull tot i que ell mai no s’havia ficat en res, havia viscut i deixat viure i la seva protesta era merament la d’algú que se sent lesionat en els seus interessos, únicament que havia emprat unes expressions més fortes que molts altres que també se sentien víctimes d’un abús, com el mateix Quirze, al qual encara havien col·locat un cupo més desproporcionat, que només va deixar-li, o així ho va dir, cinc quarteres sobreres un cop descomptats els quilos de la farina, injustícia que el corsecà d’enveja quan va veure el camió del Nen, un dels reis de l’estraperlo de la comarca, que una matinada entrava a l’era dels Bastida, on va presentar-se a ficar el nas indiscretament amb una rialleta de conill mentre deia


  «no t’han tractat pas tan malament, noi!»


  abans de girar cua i tornar-se’n a casa a moure gresca a la dona, o ella a ell per ruc, mai no se sabia qui devia començar, però el cas és que aquesta vegada la Facunda va rebre de valent i encara no feia deu minuts que el camió del Nen era fora quan va presentar-se corrent a la masia seguida de la Pilaret, que també plorava com una magdalena, i barbotejant que un dia se n’aniria, que allò no era vida, voluntàriament oblidada de les porcades que li feia i de la que ja li tenia preparada en aquell mateix moment, qui sap des de feia quants dies, sense que ningú se n’hagués adonat, perquè amb les faldilles folgades que duia no se li notava que estava prenys i, quan ja no ho pogué dissimular, ell jurà i tornà a jurar que feia mesos que no la tocava i que per tant la criatura no podia ser seva, havia de ser d’algú altre, de fil en agulla anà deduint que probablement d’un captaire jove i força ben plantat que temps enrera passà a pidolar per les masies, un pinta que no era el primer cop que hi anava i que fins havia estat a la presó, sense que això l’escarmentés perquè n’hi havia que farien qualsevol cosa per viure amb l’esquena dreta, sobretot si per allí on passaven trobaven dones consentidores que es deixaven omplir pel primer pollós que els mostrava sense vergonya la vara en erecció darrera qualsevol bardissa, cas no infreqüent, com sabia el mateix Niel (l’home els sortí al pas prop de la bassa d’«Els Oms», que ell sempre havia vist eixuta llevat d’un hivern que va ploure desmesuradament, i començà a parlar-los mentre feien via cap a col·legi sense que ni ell ni la Mercè, que aleshores ja tenia tretze anys i era el darrer que assistia a l’escola, se n’espantessin, al capdavall eren dos, en plena carretera i, a més a més, estaven acostumats als mendicants, en passaven sovint i, a un d’ells l’oncle fins li guardava les puntes de cigarreta quan se’n recordava, cosa que no vol dir que no els tinguessin advertits que no seguissin mai ningú, proposta que no els féu pas l’home que es limitava a avançar amb ells i a fer-los preguntes sobre els estudis, tema que no abandonà fins que va descordar-se dient que tenia ganes d’orinar i ho anà fent tot caminant, sota els seus ulls que veien com el membre li creixia entre els dits que no el dissimularen i que després, amb les darreres gotes, fins va brandar descaradament mentre comentava:


  —Se’n veuen pocs, con aquest, oi?


  i ell va somriure, sense saber què fer, què dir, amb la mà clavada a la mà de la Mercè, terriblement propers en aquell moment, ells que sempre s’esgratinyaven, tots dos esparverats i alhora fascinats pel desvergonyiment del mendicant que reia:


  —Una cosa així sí que fa felices les dones!, i tot seguit s’enseriosia per afegir:


  —Si voleu us ensenyaré com…


  però aleshores la Mercè ja l’estirava i tots dos van arrancar a córrer i no van parar fins al capdamunt de la pujada on ella li va dir:


  No ho contem a casa, eh?, perquè encara ens renyarien…)


  i com sabien les dones de can Bastida que també s’hi havien trobat, però aquesta vegada en Quirze no ho encertava, ja que l’oncle Tomàs, a soles a la galeria amb les dues ties i sense saber que ell era al corral i els sentia perfectament, explicà que devia ser del mosso que havien tingut, un home ja de mitja edat que un dia va fer-li una observació que va trobar xocant: «a fe que teniu una veïna que es porta l’oli!» que només podia referir-se a la Facunda, naturalment, i que no devia haver estat feta perquè sí, sinó amb algun coneixement de causa tot i que la tia Beneta trobà que allò no provava res, com no fos que la dona li agradava:


  Agrada a tots, no ho comprenc, afegí, sens dubte recordant que tots els jornalers que havien tingut durant els darrers anys mostraven una gran tendència a visitar la masia de can Borda amb qualsevol excusa, i l’oncle va cometre la imprudència de contestar:


  Cal ser home, per comprendre-ho, car encara que la tia no va dir res, potser perquè la cunyada era amb ells, després li va fer cara seriosa tot el dia, com si alguna cosa l’hagués molestada, i només podia ser allò; tot i que eren tan grans, vells i tot, pensava, encara n’estava força enamorada i li agradava que ell la cobrís, ho sabia pels fragments de conversa que va sentir aquella nit que tenia mal de queixal i es va aixecar a veure si a la cuina hi havia alguna aspirina de les que usava la tia Andrea quan tenia migranya i en passar davant l’habitació del matrimoni va sentir la veu de l’oncle que deia:


  «així entra més»,


  i tot seguit la remor feixuga d’una falsa batussa i tot de queixes complagudes de la tia i sospirs de l’oncle mentre ell restava clavat allí, com fulminat, abans de tornar-se’n a la seva cambra, amb les últimes paraules a l’orella, dites per ella:


  «com m’has omplert»


  i totalment oblidat del mal de queixal que ja no va repetir-se fins al cap de dos dies, quan se li inflà la galta i va resultar que la peça se li corcava, cosa que el dentista, que van anar a veure després de visitar el metge, trobà que no anava a l’hora quan va saber que tot just tenia catorze anys:


  «això és falta de calç»,


  manifestà, i el metge ja els ho havia dit abans, de manera que van comprar la capsa de píndoles que els havia receptat el doctor Balanyà i la vitamina que es va prendre d’una sola vegada sota l’esguard irònic de l’oncle Tomàs, que no creia gaire en potingues tot i que a la casa feia molts anys que n’entraven, de primer per la vella, que els costava un ull de la cara de farmàcia, i després per la tia Andrea que tenia algun desordre misteriós que mai no acabà d’escatir i al qual un cop l’oncle al·ludí amb l’expressió


  «coses de fadrina vella»,


  que el va deixar tan confús com abans perquè no s’atreví a demanar-li aclariments, més que més pel fet que l’observació no li havia estat adreçada, sinó a la tia Beneta que assentí amb el cap, com si ho entengués, i així devia ser; s’havia adonat, ja, que tots els grans, per ignorants que fossin, sabien tot un seguit de coses que sempre esmentaven com de passada, amb mitges paraules, de vegades amb un somrís o amb una rialleta de complicitat, coses que després, un dia, a la impensada, qualsevol mot dit sense pensar il·luminava i omplia de sentit i que gairebé sempre resultaven relacionar-se amb el sexe o amb la política, però això darrer no era tan misteriós per bé que fos destarotador, les al·lusions eren més clares i franques, o potser li ho semblava perquè els oncles, encara que no els agradés, no defugien de donar resposta a qualsevol pregunta, i la tia Andrea les contestava fins i tot amb ganes que li’n fes més, mentre que sobre el sexe no podia preguntar res, no havia pogut mai, si ho havia provat la resposta sempre fou forçada, elusiva, i li costà una mica d’associar el capteniment dels animals al de les persones i, quan ho féu, ho va fer tímidament, era difícil de veure, per exemple, la tia Beneta en la posició d’una gossa, i encara més la tia Andrea o la Marianna, tan fineta i bonica a desgrat de les pigues que encara l’embellien però que, a ella, més aviat li feien ràbia tot i que després, aquell any, va deixar de preocupar-se’n quan començà a sortir amb el noi de can Racó, uns pagesets que tenien una dotzena de jornals, quatre d’ells lluny del poble, al canal, terra bona que els devia haver permès de recollir un bon bossot al dir de l’oncle, el qual autoritzà implícitament les relacions, de moment informals, car ells dos només es veien fora de casa, al poble, on els diumenges feien ball amb la música d’un manubri que el jovent havia llogat, o els dies de mercat a la vila, on es passejaven incansablement pels carrers o es ficaven al cinema que darrerament feia una sessió matinal els divendres, però, això darrer, l’oncle no ho sabia, li ho van callar perquè no ho hauria aprovat, els locals foscos li feien menys gràcia que les possibles promiscuïtats de les sessions de ball, que sovint s’allargaven fins tard, a la llum de l’acetilè, i de les quals la noia tornava a negra nit, és cert que amb la Mercè i altres cops acompanyada de la tia Andrea o de la seva mare, que també havien baixat al poble a darrera hora i que el Quiquet escortava fins a les portes de la masia, on s’atansava cada dia una mica més a mesura que creixien el seu enamorament i el de la noia, la qual sempre hauria estat empolainant-se i comprant vestits però no es pintava perquè a ell no li agradava i la volia veure al natural, amb pigues i tot, com va explicar ella rient a la seva germana, car ara anava perdent el seu caràcter silenciós, passava per una transformació que en feia una noia alegre, però no decididament sorollosa, opinà ell, que en canvi travessava un període morós i neguitós i s’engelosia una mica dels amors de la noia, com si també ell n’hagués estat enamorat i fins ara no ho descobrís, i de primer encara no massa clarament, perquè li costava de saber interpretar l’esquerperia que un vespre que la noia se sentia juganera i li embullà faceciosament els cabells va obligar-lo a protestar:


  «deixa’m tranquil, a mi!»


  o les llargues mirades de reüll que li adreçava quan els diumenges a la nit tornava amb la cara més resplendent i els llavis més encesos, com si ella i el Quiquet s’haguessin passat la tarda besant-se, cosa que ja sabia que no podia ser tot i que algun petó sí que se’l feien, el noi no tenia res d’aturat i ella, il·lusionada com estava, devia ser consentidora, potser fins i tot li permetia d’altres llibertats; esquerperies i mirades que la noia per força havia de notar i que l’havien de sorprendre com s’aclarí aquella tarda que ell tallava brots d’olivera i ella, que havia acudit a fer herba pels conills, li digué:


  ’Et trobo molt estrany, Niel, que potser t’he fet alguna cosa?, sense que ell sabés contestar dreturerament, perquè va continuar girat d’esquena, inclinat sobre les soques dels arbres fins que la noia insistí:


  T’he fet una pregunta, tu!


  i només aleshores va redreçar-se i la mirà, aturada al seu darrera amb la faldada d’herba, vestida amb una brusa vella que li anava massa tibada i, sota la pressió dels pits, se li obria una mica entre botó i botó:


  Res, va fer, i ella:


  Ningú no ho diria,


  i ell recordà sobtadament aquella escena de tres anys i mig enrera, quan en tenia onze i ella tot just setze


  (eren tots dos a l’eixida on la noia cosia mentre ell, ajaçat a terra, prop seu, llegia un patufet que li havien deixat a col·legi i on hi havia una història sobre un aviador i una xicota que salvava, la cara de la qual s’assemblava una mica a la de la Marianna, cosa que li féu exclamar:


  Mira, sembles tu, però ella sacsejà el cap després d’haver contemplat la imatge i digué:


  És maca, aquesta, i ell:


  Tu també!, amb tanta vehemència que la Marianna va riure i li pessigà la galta mentre feia:


  Això us ensenyen, els frares, a dir amoretes a les noies?


  No, féu ell, però ets maca, i aleshores es ruboritzà i afegí: quan sigui més gran em voldré casar amb tu) i, una mica vermell, repetí:


  Res, tot girant-se novament cap als llucs que recomençà a tallar amb una mena de ràbia sorda, gairebé sense escoltar la resposta d’ella:


  Molt bé, Niel, però jo em pensava que érem amics, però sense perdre-se-la, ja que després es féu un tip de repetir-se-la, fins que se sentí tan trist que s’hauria volgut morir allí mateix, en ple camp, d’on tornà tan tard que l’oncle Tomàs ja el venia a cercar, convençut que devia haver-li passat alguna cosa, i li rondinà:


  Què cony feies?


  mentre deixava les tisores de podar i el falçó a l’entrada i pujaven cap a dalt on el sopar ja els esperava, de primer silenciós perquè l’angúnia que havien passat i el seu propi humor fosc semblaven lligar-los la llengua i després animat per en Tomaset que va fer una rebequeria quan es negà a menjar truita amb patates i la va llençar a terra amb un gest de criatura en general consentida que li va valdre un clatellot de la seva mare, del qual va venjar-se amb una ploranera desbridada i estrident que durà fins que el cansament el vencé, car plorava per plorar, per fastiguejar, ho feia sempre, no hi havia manera de contrariar-lo sense que es posés a xisclar i espernetegar com si el matessin, i de vegades la murga ja començava de bon matí, quan tenia classe amb la tia Andrea que, com havia fet amb tots els altres nebots, li ensenyava de llegir i d’escriure abans d’enviar-lo al col·legi de la vila, on el curs vinent començaria a anar amb els dos bessons de la masia de can Borda i la Pilaret a la qual la tia Andrea també havia consentit d’ensenyar les primeres lletres i que feia moltes faltes, més que res, suposaven, perquè en Tomaset la turmentava; un dia que la dona els deixà sols al menjador va pessigar-li les cuixes de tan mala manera que se li posaren totes morades i la seva mare va acudir a queixar-se tan enfadada que les dues famílies van estar a punt de renyir, i ho haurien fet si no s’hi interposa l’oncle que era a l’entrada cosint un collar de la mula, car ell començava a veure que el seu fill era un vailet de mals instints, cosa que la tia Beneta es negava a reconèixer amb una ceguesa incomprensible que l’obligava a defensar-lo tot i que tampoc no li escatimava els renys quan la feia enfadar, però els alternava amb estranyes debilitats que li feien perdonar o fer com qui no sent algunes expressions impròpies en la boca d’un infant, com quan algun cop li deia malparida entre dents, o accions cruels, com quan un dia se li acudí de penjar una gallina a la porta del corral per veure com moria, sense aconseguir-ho, perquè la Marianna era per allí i la despenjà a temps sense fer cas de les puntades de peu que ell li donava al séc de les cames mentre diu que li cridava


  «bèstia, bèstia!»


  abans d’escapar-se cap a darrera el clos de l’era on després el van trobar fent casetes amb uns rajols vells que anys enrera, amb el mateix objecte, ell i la Mercè havien tret del celler on n’hi havia dues caixes que devien sobrar de quan van enrajolar la casa, abans d’entrar-hi de mitgers els Bastida, i que el senyor Sostre no devia saber que hi eren, ja que si no les hauria reclamades, perquè aquell no deixava res per verd, ho volia aprofitar tot, així es devia haver fet ric i probablement per això va haver d’escapar-se a Burgos aleshores de la guerra, a la vila li haurien fet la llesca per egoista i per carca i l’oncle Tomàs deia que més d’un cop la família, la dona i el noi, van rebre la visita dels milicians que escorcollaren la casa i els van anar requisant tot el gènere que tenien a la botiga, de manera que


  «sense mi ni haurien menjat»


  perquè a la dona ningú no volia donar-li feina quan van saber que ell lluitava o estava enxufat a l’altra banda i fins l’any trenta-vuit, quan van canviar l’alcalde i hi posaren un comunista, no va entrar a les oficines del racionament, i encara deien que era perquè el Ton Ambrós, que havia treballat de jovenet a la botiga del marit, s’hi feia, però l’oncle Tomàs no ho creia, havia conegut i tractat en Ton i opinava que no era dels qui s’aprofitaven de les circumstàncies, la prova era que va donar feina i afavorí d’altres famílies de tendències feixistes que fins aleshores havien viscut pràcticament de caritat, perquè, al seu dir, només podien fer-se dues coses: afusellar-les o tractar-les com a persones recuperables, i va preferir això darrer, sense que, d’altra banda, li valgués de res, ja que quan van detenir-lo ningú no el defensà i encara ara era a la presó o si més no hi era quan en van tenir les darreres notícies, ja feia temps, car la família havia abandonat la població i ara vivia a Barcelona o a l’Hospitalet, en acabar-se la guerra se n’havia anat molta gent mentre tornaven els qui s’havien escapat de primer, gairebé tots els qui ara ocupaven càrrecs, i s’hi instal·laven d’altres que procedien de localitats més petites on també eren mal vistos, tot de coses que ell anava sabent a poc a poc, sobretot durant les vetllades llargues de l’hivern, entorn del foc, i la conversa dels grans els duia a evocar noms i vides, aventures i facècies pretèrites, situades en la seva prehistòria, quan ell tenia quatre i cinc i sis anys i una bomba el desarrelava de la ciutat, de casa seva, per dur-lo a viure al camp, al costat de l’oncle Tomàs, en conjunt bon jan i comprensiu, la tia Beneta, feinera i més aviat càndida, la tia Andrea, que darrerament s’agrejava una mica però que potser l’estimava més que als altres, la Mercè, tossudota i de tarannà personal, en Tomaset, que tot just era una criatura, per bé que aviciada, i la Marianna, que estimava i que hauria volgut per a ell i que ara li feia passar les nits despert, maleint no tenir cinc o sis anys més, ser un noi de vint que podria proposar-li seriosament de casar-s’hi, perquè allò que li havia dit de menut continuava pensant-ho, no ho havia dit perquè sí, la Marianna seguia sent la noia més bonica que coneixia i li hauria agradat de besar-la, s’hauria acontentat amb això, és a dir, no pensava en res més, no se li acudia de pensar-hi d’una manera concreta, però els seus sentits es delien com els d’un home tot i que de vegades encara es captenia com una criatura i ocasionalment, algun dia de festa, no es negava ni a jugar a fet amb els dos bessons i la Pilaret, a casa seva o a la masia de can Borda, on no li agradava tant d’anar perquè la dona d’en Quirze darrerament sempre solia estar de mal humor, potser a causa de les relacions tibants que tenia amb el seu home des que ell s’havia adonat que estava prenyada, assumpte que de moment havia quedat sense solucionar tot i que de primer havia parlat de treure-la de casa, cosa que l’oncle Tomàs ja havia dit que no faria perquè


  «en el fons és poc decidit i li agrada turmentar-se», i afegí després amb una rialleta: «ja veureu com tornarà a sortir allò de la fita»,


  i així va ser, aquest cop amb més urgència, insistentment, de manera que a la fi hi van anar tots i durant una hora llarga ell, l’oncle Tomàs i el senyor Sostre es van estar discutint sense massa acrimònia sobre l’indret exacte on calia col·locar-la, traçant línies rectes a partir de les altres fites perquè ningú no sortís perjudicat ni d’un pam de terra, i aleshores, un cop decidit, el mateix Quirze, que havia comparegut previsorament amb una aixada, va cavar un clot on plantaren la pedra mentre els altres feien rotllo sota un cel fosc d’hivern que prometia pluja i al capdavall va anar a rajar cap a la banda de mar i els frustrà una vegada més d’una saó que la terra necessitava perquè les tiges del cereal, que ja sortien, tenien un aspecte groc i escarransit que no presagiava res de bo,


  «com de costum»,


  va dir l’oncle Tomàs que ja tenia calculat que per cada any bo n’havien de suportar quatre de dolents tant pel que feia als sembrats com a les ametlles, que gairebé any darrera any sofrien a conseqüència de les gelades de la darreria d’hivern o de principi de primavera, quan els arbres ja s’havien animat amb la gran florida que durant unes curtes setmanes embaumava l’aire i alegrava la terra entre la fulla adusta i gairebé perenne de les oliveres, que fet i debatut eren llur collita principal, si més no per als Bastida, car a la masia de can Borda no hi havia tant de plantat i els arbres eren molt vells perquè ningú no s’havia preocupat mai de renovar-los, aspecte que en canvi el senyor Sostre no negligia a la seva propietat, ja que tenia dit que cada cop que un arbre es morís en plantessin un altre, un petit motiu de discòrdia des que, arran d’una enganxada sobre la mesura d’ordi que el mitger retirava del munt sense partir de l’era per a l’alimentació dels animals durant el temps del batre, l’oncle Tomàs, posat a filar prim i a despit d’haver-se sortit amb la seva perquè allò sempre s’havia fet i en qüestions de pagesia el costum feia llei, decidí que volia un home que cavés els clots, perquè, com precisà:


  Ningú no m’assegura que jo o els meus en traurem cap benefici, d’aquests plançons,


  mots que li van valdre el qualificatiu de mal pagès per part del senyor Sostre que pretenia que quan s’estima la terra aquesta mena de consideracions eren desplaçades, un argument que els dugué lluny quan l’oncle Tomàs va agafar-s’hi i li digué que des de darrera el taulell era molt fàcil parlar d’amor a la terra que conreaven els altres i que, a ell, només li duia beneficis i que era per això que la tenia, per explotar-la tant com pogués, com demostrà aleshores que ell entrà de mitger seu, no s’havia oblidat que volia que conreés totes les finques sense deixar res en guaret, una idea de saltataulells que no ha pensat mai que les plantes mengen de la terra i l’esgoten i que l’home contradí dient:


  Per això són els adobs, i aleshores n’hi havia tants com volíem, unes paraules a les quals l’oncle va contestar amb la rialleta més burleta que va poder trobar mentre explicava:


  Però de pluja no que no n’hi havia tanta com volíem, ni hi és ara, i sense pluja els adobs tampoc no serveixen de res, encara perjudiquen perquè donen massa acidesa a la terra, tot mirant amb un esguard gairebé alegre el seu interlocutor, ridícul en el seu vestit fosc i massa planxat sota el sol de l’era on parlaven, com de costum, envoltats per aquella quarantena llarga de jornals que el senyor Sostre semblava opinar que eren els millors de la contrada sempre que se les havia amb el mitger, com si la seva opinió hagués de ser capaç de convertir en terra de primera uns camps prims i segarrencs que potser mai no hauria comprat si hi hagués entès, tot i que els havia fets a bon preu perquè la família de Lleida estava carregada de deutes i tenia pressa de desfer-se’n, segons s’havia murmurat i l’oncle li va contar un dia que collien olives prop de la vila, en una de les tres úniques plantes que quedaven de la família Bastida i que el senyor Sostre també visitava de tant en tant, no pas perquè es pensés que eren seves sinó amb l’únic propòsit de comparar en quin estat les tenia i si hi dedicava proporcionalment més temps que al conreu de les de la masia, sospita que ja havia insinuat algun cop, sobretot si veia que el blat hi era més alt i més granat, sense voler donar el braç a tòrcer quan l’oncle Tomàs li replicava:


  «però allò és terra bona»,


  i ho era, tota la hisenda dels Bastida, per bé que petita, havia estat bona, de terra grassa i generosa que retenia l’aigua com no feia la del senyor Sostre a desgrat de les llaurades que no estalviaven perquè no s’eixugués massa de pressa i que l’oncle li confiava més cada dia en veure que també ho feia amb amor i treia uns solcs rectes, com perfilats a cordill, que de vegades ell s’aturava a examinar en arribar a l’extrem del camp, satisfet de l’obra ben feta, atent alhora a les remors del vent que es passejava entre les fulles, als crits dels insectes i al rondineig llunyà d’algun tractor, que aprofundien la quietud i convertien la solitud en quelcom gairebé creador que li omplia l’ànima amb una mena de benaurança que li feia preferir les tasques de pagesia sobre qualsevol altra que podria haver realitzat si hagués viscut a la vila i, com tants altres fills de camperols, hagués abandonat la terra per una fàbrica, un taller, una feina de vuit hores comptades i menys esgotadora que aquell triscar de punta a punta de sol, des del llostrejar primer del matí, o abans a l’estiu, quan sortien de casa encara a les fosques, fins a la caiguda del dia, quan tornaven cap a la masia pels camins on es barrejaven la pols i les pedres, enfilat dalt del carro amb l’oncle o sol darrera la mula que apressava el pas, delerosa també de descans, del grapat d’ordi i de la manada de palla que consumiria mentre ell li passava la mà pels flancs en un gest amistós que l’animal semblava comprendre quan alçava el morro de la menjadora i girava una mica el cap per contemplar-lo amb els seus ulls tristos i dolços de bèstia de càrrega que treballaria fins que un dia caigués estesa al peu del solc on seria enterrada, prop d’un arbre que femaria, útil encara llavors, adob d’unes olives que serien més grosses, d’unes espigues més altes i granades sense que ells, com no fos fugisserament, recordessin en collir-les o en segar que l’ajuda de l’animal havia continuat tomba enllà; semblava natural que els morts, animals o persones, fossin oblidats tan de pressa, com la família havia oblidat la vella a la qual al·ludia rarament, de passada, com si ni l’oncle Tomàs ni la tia Beneta l’haguessin estimada o amb el temps s’haguessin buidat de l’amor que d’infants devien tenir-li i que ell, ara, hauria volgut tenir pels seus pares, que pràcticament no havia conegut, o pels seus germans, que no podien fer-li companyia perquè, com de la mare, ni la fotografia no en restava i se’ls havia d’imaginar a la seva manera, boirosament, tot i el seu desig de recobrar-los des que la tia Beneta els hi havia portat al pensament amb les seves explicacions que després perllongaren els altres, donant-los així una mica de vida dintre seu que abans no tenien i que de vegades l’anguniejava i de tant eh tant el duia a inquirir amb preguntes com:


  «i ella, la mare, era de Barcelona?»,


  que els altres havien de contestar per aproximació, ja que tot es limitava a suposicions, de fet no sabien res, o gairebé res, i si aquella senyora que el va recollir de primer, la Carmeta, els havia explicat més coses ara ja els havien fugit de la memòria, en part pel temps que havia transcorregut des d’aleshores, en part perquè mai no s’hi havien interessat gaire, ni s’interessaven gairebé per res que no fos les preocupacions diàries, la feina lligada al transcurs de les estacions, els petits problemes i contrarietats amb què s’havien d’encarar en llurs tractes amb la Germandat de pagesos o amb el Servei del Blat, en la guerra sorda i sovint divertida que menaven amb el senyor Sostre, en els regateigs inútils que tenien amb el Nen o amb d’altres estraperlistes que els treien el sobrant de la collita i els pagaven trinco-trinco uns diners que no sempre feien cap al banc, l’oncle Tomàs era més aviat desconfiat i tenia un tarannà una mica gasiu que l’obligava a conservar-ne una bona part a la masia, ell no sabia on, en algun indret difícil de descobrir com tants n’hi havia al casalot gran i esbalandrat, ple d’amagatalls, de racons, de sortints de biga, de lloses balderes i de pedres que s’escapaven de les parets, sobretot a la part baixa, a l’estable, al celler, al llarg del corredor que duia als corrals i on hi havia la cisterna sobre tres graons que menaven a una mena d’entresolat on solien amuntegar els feixos de brosta que ja no cabien a l’entrada, perquè emmagatzemaven els seus i també els del senyor Sostre quan no els volia vendre de seguida per si pujaven un ralet i que en general acabaven fent cap a la fleca del Nebot, on els duien ell i l’oncle sense que el viatge costés ni cinc cèntims a l’amo des del moment que era valor entès que el mitger tenia l’obligació de portar els fruits a la vila i, per extensió, els productes subsidiaris com els feixos o la llenya de l’esporga que cada tardor calia carretejar al domicili del senyor Sostre, on la descarregaven al carrer mentre la criada i de vegades un dependent fleuma que tenien l’anaven entrant i pujant a les golfes de la casa del carrer de l’Església on vivia, una seixantena de graons que aquell any va haver de recórrer dues vegades amb un sac de grapissos al coll que la senyora Engràcia va fer-li deixar al recambró on guardaven la farina que al llarg de l’any anaven servint al forner que els abastava de pa, una pràctica que ells van adoptar igualment des que la tia Beneta començà a queixar-se de dolor al braç i ja no podia pastar amb tanta facilitat com abans, només que ells duien les saques plenes, d’una en una, al forner del poble que quedava més a prop i recollien el pa tres vegades cada setmana, dia per altre, alternant el curt viatge amb en Quirze o la seva dona que també n’eren clients, ja abans d’ells, perquè la Facunda no havia pastat mai des que eren a la masia de can Borda, i bona excusa que tenia, era una casa més petita que can Doll i una mica més moderna, al dir de la tia Andrea, per bé que no ho semblés a causa que mai no s’hi havien fet obres i en Quirze era incapaç de reformar-la en el més mínim si havia de rascar-se la butxaca, com li tocà de fer més de quatre cops a l’oncle Tomàs i, curiosament, no sense protestes de l’amo, que no veia de bon ull, per exemple, que instal·lés un lavabo tot i que allò, com li van dir els Bastida,


  «li millora la propietat»,


  perquè, al seu veure, li treia caràcter i rusticitat, en feia una cosa menys típica, un casalot adotzenat, com si la masia hagués tingut algun valor arquitectònic especial, un concepte que ell no va entendre quan el sentí de llavis de la tia Andrea, la qual devia tenir un dia expansiu perquè quan ell la interrogà després li féu tot un curs que el deixà bocabadat, així com a l’oncle, que l’escoltava i digué simplement:


  «noia!»,


  en homenatge a la seva memòria de quan estudiava i feia de mestressa, car el fet és que ara la dona no llegia mai res i exteriorment se la veia fins i tot més pagesa que els altres, potser perquè s’havia anat fent grossa i rarament es movia de la masia com no fos per anar a cercar el pa al poble, a vila es pot dir que no hi anava mai, ni els dies de mercat, la impacientava vendre ous i aviram i conills al reng com la tia Beneta que cada divendres tornava amb les butxaques plenes de bitllets, per bé que no tants com abans a desgrat que tot encaria, ara sempre estava comprant coses per a les filles que només semblaven pensar en vestits, la Marianna per allò del festeig i la Mercè perquè s’havia anat convertint en una mosseta una mica capritxosa que es passava hores davant del mirall provant pentinats que ella mateixa s’inventava o que imitava de les revistes de modes femenines que la seva mare havia comprat per ella o que adquiria personalment quan l’acompanyava a vila, on li agradava molt d’anar i de passejar amb les amigues que s’havia fet a col·legi i que conservava encara, potser no totes prou recomanables, perquè entre elles hi havia la Mundeta de can Feliu, un any més gran que la Mercè, que sempre anava pintada com un carro i es mirava els homes molt descaradament, una mossa que d’una hora lluny es veia que tenia el cap ple de pardalets, com la mateixa Ramona de can Reclaus, la seva amiga del cosidor que ara ja era a Barcelona i de vegades li escrivia unes cartes descosides que només parlaven de cines, de balls i de xicots, entre ells el senyoret de la casa on servia, el qual, encara que no ho digués clarament, es comprenia que li tenia el cor robat, del contrari no s’hi hauria referit amb aquella insistència que acabà per molestar la tia Beneta, que llegia les missives de vegades abans i tot que la destinatària, car no li feia cap escrúpol d’obrir-les ni, a la noia, se li acudia de protestar, tot i que en altres aspectes era prou indòcil, com en allò de treballar al camp, birbar, tenir cura del corral i altres feines obligades que al seu dir


  «em fan malbé les mans»,


  quan més les hi feia malbé el cosidor, d’on tornava amb tots els dits plens de punxades d’agulla que a poc a poc li anaven ennegrint les puntes amb tot de pics que no l’afavorien gens, però allò, sense que li agradés, era diferent, era més fi, i aviat li permetria de treballar a la vila, com era la seva intenció indirectament manifestada alguna vegada i on pel seu gust ja serien tots si no fos per l’oposició dels pares que allí se sentien bé, en llur ambient natural, com s’hi sentia ell des d’aquell matí, ja feia deu anys llargs, que va despertar-se a la cambra desconeguda i a través de la finestra oberta descobrí l’horitzó pràcticament il·luminat d’arbredes i de camps sobre els quals queia una llum sòlida, lliure, que amarava una terra que es feia pregar, que calia treballar aferrissadament, però que donava fruit i era càlida sota els seus peus que des de llavors la petjaven diàriament i es feia estimar quan els cels s’entenebrien i la fulla fosca de les oliveres s’aprofundia en els bancals estremits pel vent, quan la pluja batia contra els vidres de les finestres des d’on mirava els solcs inundats i quan un astre despietat li obria els porus amb tot de fonts que li feien lluentejar la cara i el pit bruns i orejats per la brisa on exultava i creixia esperançadament i irreparable cap a la seva edat d’home, ara a l’abast de la mà…


  III


  En el curs d’aquell any que en va fer quinze, va esdevenir-se això:


  que una nit que estava una mica begut, el Quirze va donar una puntada de peu al ventre de la seva dona i els dos bessons van haver de córrer a la masia de can Doll, on els cops que donaven a la porta i llurs crits


  (el pare mata la mare!)


  van despertar-los tots i els obligaren a precipitar-se, a mig vestir, a la casa veïna, oberta de bat a bat, on l’home ara es dedicava a destrossar la terrissa de la cuina i la dona jeia al dormitori, als peus del llit matrimonial, despullada i sagnant, motiu pel qual ell i les noies no foren admesos a l’habitació per l’oncle Tomàs que els barrà la porta no sense que en Niel hagués vist el cos caigut panxa enlaire, una massa blanca i protuberant que mostrava un ventre inflat, unes sines grosses i repenjades cap als costats i una forma negra i repel·lent d’on s’escalava quelcom que obligà l’home a sortir de nou de la cambra mentre manava


  Aneu a avisar el metge!


  sense adreçar-se a ningú en particular, però sens dubte al·ludint-lo a ell, car no hi havien pas d’anar les dones, i per això va girar cua i tornà a córrer cap a la masia en arribar a la porta de la qual va adonar-se que la Mercè l’havia seguit i li deia


  Jo també vinc,


  sense que ell la contradís perquè ja enfilava les escales de quatre en quatre i pujava a la seva habitació on només es va haver de posar la camisa, perquè havia sortit amb pantalons i samarreta, i després s’impacientà dos minuts plantat a la porta del dormitori de les noies que la Mercè havia deixat oberta i prop de la qual la va sorprendre amb calces i sense sostenidors sense que ella el fes marxar o s’enfadés de veure’s sorpresa en la seva intimitat, la segona que en el curs de poca estona tenia ocasió de presenciar ell i que se sobreposà a la primera com la manifestació d’un món desitjable en el qual continuà pensant ara i adés mentre s’adreçaven a la vila a peu, gairebé corrent tot el camí, fins a l’extrem que en arribar a la porta de cal metge tots dos panteixaven i ben just si podien parlar quan la dona obrí el balcó i els preguntà què passava i què significava aquell rebombori, car la porta no tenia picador i van haver de tustar amb una pedra que hi deixà tot de senyals que el metge no va veure o passà per alt quan a la fi baixà i obrí la portalada del costat, on guardava el cotxe, que de primer no es volia engegar i després va posar-se a espetegar furiosament, tallant un renec de l’home


  (la puta que t’ha parit!)


  que els va fer pujar a la banda de darrera i sortí disparat, sense ni tancar la porta, trontollejant per aquella carretera d’ús pràcticament local que l’obligava a fer esses d’un costat a l’altre per tal d’evitar els solcs més profunds o les pedres més afilades, i sense aconseguir-ho del tot, car ells, ben arrapats al seient, eren així i tot projectats l’un contra l’altre o engegats cap al sostre, d’on un cop la Mercè li va caure asseguda a la falda, amb totes les faldilles arremangades sobre els genolls, que la noia s’apressà a cobrir-se amb un gest sense ira i més aviat rialler, ja que momentàniament tots dos havien oblidat la tragèdia que van retrobar en arribar a la masia, on la tia Andrea i la seva cunyada havien ficat la dona al llit i li havien fet recobrar el coneixement mentre l’oncle Tomàs, pel que es comprenia, s’encarava amb en Quirze, ara serè i tot compungit de la seva atzagaiada que entre tots van mirar de dissimular tan bé com van saber, amb l’assentiment de la Facunda que també es va avenir a dir que era un accident, que havia caigut per les escales quan s’aixecà a satisfer una necessitat, cosa que el metge no es va creure ni un sol moment


  (no m’han dit pas això, aquests, i la tia Andrea:


  què saben ells!, i el metge:


  no s’ho deuen haver inventat, i l’oncle Tomàs:


  ho deuen haver entès malament, home)


  però que va acceptar oficialment, potser perquè aleshores la vida de la dona ja no corria perill, car les explicacions no les demanà fins després d’haver-se tancat a l’habitació amb l’Andrea, on tots dos van passar prop de dues hores, de fet fins que ja llostrejava, sense més comunicació amb l’exterior que les anades i vingudes que feia la tia quan sortia a cercar aigua calenta de la caldera que la tia Beneta va penjar sobre el foc i que ells aprofitaven per fer preguntes que la dona no contestava més que amb monosíl·labs, potser perquè hi eren ell i la Mercè, potser perquè el doctor li havia donat la consigna del silenci i es reservava el dret de fer explicacions, de tota manera ja avançades pel paquet embolicat amb una tovallola que la dona va treure i on hi havia el fetus de sis mesos o més que ningú no va tenir la curiositat de mirar però la presència del qual, estranyament, féu plorar en Quirze, potser una mica reblanit pels episodis d’aquella matinada i per la companyia dels veïns, car ningú no se’n volgué anar a dormir i aguantaren a peu ferm fins que el metge el deixà fora malhumorat i amb la recomanació que


  Aquesta dona no es pot quedar així, cal que algú en tingui cura,


  jova a la qual es prestà la mateixa tia Andrea que va instal·lar-se a la masia de can Borda tota la setmana, fins que la Facunda, que era forta com un bou, es va poder llevar i reprendre la vida de cada dia al costat d’un Quirze momentàniament mans i humil, sotraguejat per aquell rampell que l’havia dut a pegar a la seva muller i en el qual en Niel va poder presenciar per primer cop la insana violència de la criatura humana i els fruits amargs d’unes passions que encara no podia ni gairebé entrellucar;


  i això:


  que la vigència de les targetes de racionament, implantades per circular número 949 del dia 30 d’octubre de l’any 1944, era prolongada fins al dia 30 de juny de l’any 1951, quan ell ja tindria divuit anys;


  i això:


  que el xicot de la Marianna, el Quiquet de can Racó, va ser cridat al servei militar i destinat en un regiment d’infanteria de Valladolid, abans de sortir cap al qual amb tots els altres reclutes de les comarques lleidatanes que s’havien de reunir a la capital, va presentar-se vestit de diumenge, amb gec i tot a despit que ja feia bo i amb un mocador blanc que li sortia de la butxaca superior, disposat a acomiadar-se de la seva promesa, que encara no ho era oficialment, i dels sogres prospectius, que van obsequiar-lo amb una tassa de xocolata desfeta i secalls que la tia Beneta va poder aconseguir a la vila, una mica a repèl de la voluntat de l’oncle Tomàs, el qual trobava molt bé que el noi fos educat i els donés aquella mostra de deferència però que, nogensmenys, opinava que tot allò era una mica desplaçat, el noi mai no havia entrat oficialment a la casa, la noia no era demanada pels pares i al capdavall tots dos eren molt joves i es podien repensar a despit de les protestes de la Marianna


  (mai!)


  i de la mateixa sinceritat del xicot, que potser a Castella s’oblidaria de la noia


  (i tal dia farà un any)


  si en coneixia alguna altra que li fes peça, per bé que va haver de concedir que això podia igualment passar si fossin promesos oficials, com van fer-li observar la seva muller i la mateixa tia Andrea, que va dir que no era que ella aprovés aquelles maneres de fer que tenien ara els joves, que tot s’ho manegaven tots sols, però que calia considerar que si el noi no s’havia compromès més la culpa potser era una mica d’ells que tampoc no l’havien encoratjat ni exigit a la noia que els el dugués i, darrera, els seus pares, com es feia abans i continuava fent-se ara a despit de tot quan la família de la xicota ho volia, etc., etc., perquè va fer un veritable discurs, com ja passava de vegades, quan menys s’ho esperaven, i l’oncle Tomàs acabà aixecant les mans en senyal que es rendia


  (que no se’n parli més, doncs!)


  i esclafí el riure amb gran alegria de la Marianna, que fins i tot li besà la galta i que després, abans de la petita recepció, potser va insinuar alguna cosa al xicot des del moment que aquest va despenjar-se amb unes quantes manifestacions confuses


  (se’l veia molt atabalat, pobre noi!),


  que potser no havia obrat del tot bé no demanant-los permís per sortir amb la noia però que això no volia dir que les seves intencions no fossin rectes, manifestacions que a l’hora de sopar, va comentar la família, i d’aquí que ell se n’assabentés ja que no havia assistit al refrigeri, amb l’excusa que volia acabar de llaurar un cap de peça però de fet amb el decidit propòsit d’estalviar-se una mala estona; li semblava continuar enamorat de la noia, cada cop més distant, perduda en un món propi, en el qual era totalment estrany i on ella va continuar habitant quan el Quiquet ja fou fora i tota la seva vida se centrà, aparentment, en les lletres que en rebia i que ningú no tenia el dret de llegir, ni la seva mare, però que ell trobà manera de veure un matí que s’havia quedat a casa a netejar el cóm i en pujar al pis descobrí que no hi havia cap de les dones, una avinentesa única per esmunyir-se a la cambra de les noies i escorcollar la calaixera on trobà les cinc que fins aleshores li havia escrit, amagades sota unes peces de roba interior, totes dins d’un sol sobre i ordenades per dates, ja una mica envellides com si les hagués manejades molt, i amb motiu, perquè eren més aviat enceses i, per a ell, neguitejadores, algunes expressions indicaven prou a la clara que, com havia temut, la Marianna no s’havia fet estranya i li permetia carícies que només d’imaginar ja el feien empal·lidir i un dia, més endavant, el van provocar a pronunciar unes paraules que podia haver-se estalviat


  (que en vas, de calenta!)


  quan la va sorprendre asseguda al pedrís de fora, sota la claror de la lluna, on sospirava, i li va confessar que estava tota neguitosa sense ni remotament imaginar-se aquella resposta que la va ofendre


  (poca-solta!)


  i inicià entre ells un període de relacions tibants, prou visible perquè tots se n’adonessin i la tia Andrea li preguntés què els havia passat


  i com era que des d’un temps ençà semblava tan diferent, cosa que ell va apressar-se a negar i l’obligà àdhuc a canviar d’actitud, car per res del món no hauria volgut que els altres sospitessin la veritat, li hauria fet molta vergonya, ja li’n feia que ella ho hagués mig endevinat, potser a tip de donar voltes a la seva sortida d’aquell vespre, perquè més endavant, quan en aparença ja tornava a ser tot com abans, un diumenge va dir-li que no feia bé de quedar-se sempre al mas, que també s’havia de distreure i per què no anava algun cop a vila, al cine, on fos, amb els amics que s’havia fet a col·legi i que encara no el devien haver oblidat, recomanació que també va fer-li l’oncle


  (jo, als teus anys, no m’hi sabia pas estar, a casa!)


  que ara cada setmana li donava una petita quantitat per a unes despeses personals que no existien i que per tant anava acumulant sense saber què fer-ne, fins que se li acudí d’obsequiar la mateixa Marianna amb alguna cosa el dia del Seu natalici, que s’esqueia en ple estiu, i a la qual un dia que acompanyava la tia Beneta a mercat va comprar el primer objecte que va veure després de donar-li inútilment moltes voltes, unes arracades senzilletes però que el joier li assegurà que eren d’or i que el van trair als ulls clarividents de les dones, començant per la Marianna, que s’envermellí fins a l’arrel dels cabells, i acabant per la Mercè que a soles se li’n burlà


  (si que piquem alt, noi!),


  sense parlar del silenci prou revelador de la tia Beneta i de la tia Andrea que van llambregar-se amb un cop d’ull entès mentre l’oncle Tomàs, cec a aquesta mena de coses, l’aprovava


  (d’això sí que en dic una delicadesa, Niel!)


  amb un copet amical a l’esquena i una rialleta complaguda de la qual procurà fugir tan de pressa com pogué per anar a refugiar-se a l’estable en companyia de la Lleona i la Mansa, que no devien pas preguntar-se per què el noi es colpejava les cuixes amb els punys tancats i després es quedava quiet com un estaquirot al costat de la pallera ni s’interessaven per aquell amor d’adolescent que tan aviat es manifestava amb un insult


  (que en vas, de calenta!)


  com amb una ofrena que no es repetiria mai més i que havia estat inútil, perquè la Marianna mai no portà les arracades, ni quan fou prou clar i evident que l’adolescència havia quedat enrera i el seu amor d’home s’adreçava a una altra noia;


  i això:


  que oficialment es fixaren els següents preus per quintar mètric:


  blat, 250 ptes;


  sègol, 200;


  blat de moro, 190;


  pèsols, 140;


  faves, 160;


  garrofes, 125;


  i això:


  que la Mercè, als seus disset anys, se sortí finalment amb la seva i el seu pare l’autoritzà a treballar a la vila, on ella mateixa s’havia aconseguit una col·locació, no de modista o de cosidora com tot havia fet preveure, sinó de dependenta en una perfumeria, la filla dels amos de la qual, que fins aleshores els havia ajudat, acabava de casar-se amb un noi de Mataró on la parella passà a viure tot i que els pares, el senyor Manuel i la senyora Quima, no en tenien cap més i ja eren vells i de salut delicada, circumstància que els féu proposar a la tia Beneta, delegada pel seu marit


  (més val que hi vagis tu, això són coses de dona),


  que podia quedar-se a viure amb ells, sense que la tia ho acceptés perquè sabia que, a l’oncle Tomàs, no li agradaria, cosa que féu perillar un moment la col·locació amb gran disgust de la Mercè, que trobava la combinació ideal, i a la fi s’hagué de resignar a dinar únicament a la casa, de manera que ara només la veien a l’hora de sopar, quan tornava amb en Tomaset i la nena de can Borda que feien el camí amb ella i de banda de nit l’esperaven fins a les set, quan tancaven la botiga on ella ben aviat aprengué a moure’s com si en tota la vida no hagués fet res més que despatxar darrera un taulell i recomanar perfums i colorets i pintallavis a les senyores indecises que mai no sabien quin to s’adeia més a llur cutis i la consultaven més que al matrimoni, potser perquè era jove i s’imaginaven que tenia un bon instint, suposició no pas gratuïta si l’escoltàveu a ella que ara no sabia parlar més que del seu treball i de les clientes, entusiasmada per les coneixences que tenia ocasió de fer i per les consideracions que tothom li demostrava, tot i ser encara una mocosa a despit dels seus aires de dona gran, dels seus pentinats extremats i de la seva subjecció cega a les modes, que acollia sense discerniment i que de vegades feien arrugar més que d’habitud el front del seu pare que no acabava d’avenir-se a la idea de tenir una filla tan vistosa que desentonava a la masia, on no era capaç d’aixecar una palla de terra, perquè quan tornava del treball, en lloc d’ajudar la mare i la tia amb el sopar, com feia la Marianna, es tancava a la seva habitació a llegir novel·l etes a què s’havia afeccionat, històries d’amors entre capitans de la indústria i llurs mecanògrafes, entre aviadors i artistes de cine, o a fullejar revistes on es contaven fil per randa les vides dels grans de la pantalla que els diumenges podia veure gairebé en cos i ànima en algun dels tres locals de la vila, de primer acompanyada de les amigues i ben aviat per xicots cridaners que vestien unes folgades americanes de les mànegues de les quals se’ls escapaven uns punys de camisa blancs i emmidonats que gairebé els cobrien les mans, com va poder veure en Niel alguna festa que es decidí a fer la caminada fins a la vila quan després de l’espifiada del present decidí que potser sí que valdria més distreure’s una mica i tractar de renovar algunes de les amistats de col·legi perquè quedava descartat que acompanyés la seva cosina, ben clar li ho va dir la primera vegada que van fer el viatge plegats


  (cadascú pel seu costat, eh?)


  quan en arribar a les primeres cases el va deixar perquè havia d’anar a cercar la Mundeta de can Feliu, en companyia de la qual i d’altres va trobar-la mitja hora després quan feia voltes desvagat pels carrers, penedit d’haver vingut, abans d’ensopegar casualment amb l’Enric Gomà, que ara ja treballava a la ferreteria del seu pare i de banda de vespre anava a repàs, com va dir-li mentre s’encaminaven al futbol, on van reunir-se’ls dos altres coneguts, en Jaumet Miravent i en Ramon Capdevila, de tronc amb els quals va passejar després per l’esplanada de prop de l’estació, on semblava haver-se donat cita tota la vila, esperant que es fessin dos quarts de nou, hora de trobar-se amb la Mercè al mateix indret on s’havien separat i on va comparèixer amb una altra noia, que no coneixia i que no li va presentar, com si s’avergonyís d’ell perquè s’havia tret el gec i la corbata, que ja no volia posar-se en sortir de casa i que la tia Andrea li recomanà que portés


  (a vila tothom en duu, sobretot els diumenges)


  però que li donava un aspecte més rústic que no tenia amb el coll de la camisa obert, com s’acostumà a portar-lo les altres vegades que acudí a la població, quan ja se la treia pel camí i se la ficava a la butxaca davant la mirada reprovadora de la Mercè i després de la Nuri, una noia del poble que havia cosit amb ella i que tot d’una s’acostumà a passar per la masia a recollir-los tot i que això li suposava una marrada de quilòmetre i mig, motiu pel qual ells sempre havien hagut d’anar sols a escola en lloc de fer-ho amb la colla del llogarret que també hi acudia i que mai no acabà de conèixer bé, de manera que la Nuri, que era de l’edat de la Mercè, tot just la tenia vagament entrevista i ni l’hauria reconeguda perquè en dos o tres anys havia fet un gran canvi, ni més ni menys que tots ells, i era una noieta una mica grassona i de cames massa primes que exhibia generosament, sempre anava una mica massa curta, com si els vestits fossin d’un parell d’anys abans, quan encara no havia acabat la creixença, i, com que també li resultaven estrets, solien enfilar-se-li per les cuixes quan prop de la vila s’aturava a canviar-se de calçat i ella i la Mercè es posaven les sabates de taló alt i embolicaven curosament les espardenyes que desaven a la bossa fins a la tornada, que se les posaven de nou, assegudes en algun marge i la Nuri sense preocupar-se en excés de la quantitat de carn que mostrava, de primer ell es pensava perquè encara el considerava un infant a despit de la seva aparença que feia que els desconeguts de vegades li posessin un parell d’anys més si no li miraven massa atentament la cara, on tot just apuntava una ombra llunyana de pèl moixí, més sospita que realitat, però després va comprovar que s’havia equivocat de mig a mig quan un vespre va haver d’acompanyar-la fins al poble tot sol perquè la Mercè no es trobava gaire bé, estava una mica marejada d’alguna cosa que havia menjat per berenar, i a mig camí la noia es posà a explicar-li que el dia abans havia caigut i s’havia fet tot de blaus a les cuixes, que va mostrar-li tot seguit


  (mira, mira…)


  amb les faldilles cada cop més arremangades perquè un dels blaus, que en la fosca pràcticament no es distingia, el tenia al capdamunt de tot, gairebé a frec de les calces rosa que ell va fregar-li amb els dits quan ella insistí perquè li toqués la carn matxucada que va trobar tibant i càlida, tan engrescadora que fins s’atreví, per bé que tímidament, a prolongar la carícia cap a la forca, on la noia li empresonà la mà abans de deixar-se treure els pantalons que li quedaren penjant sobre els genolls mentre ell li passava el sexe pel ventre i, instintivament, gairebé ofegat pel cor que li pujava a la boca, l’empenyia cap al marge d’herba amb la intenció de penetrar-la, sense que ella s’ho deixés fer


  (això no!)


  perquè tenia por i mai no s’havia proposat que les coses arribessin més enllà d’unes quantes carícies, que no regatejà i d’algunes de les quals fins prengué la iniciativa quan va dir que ja comprenia que no el podia deixar marxar d’aquella manera i li féu passar la pruïja amb els dits maldestres però prou eficients perquè ell li mossegués els llavis al noment de l’orgasme que ben just si li alleujà la tensió provocada per aquella carn que va deixar-lo amb ganes de tornar-la a tastar, ni que fos imperfectament, i que no havia de tocar més perquè la noia no va comparèixer, tot i haver-la acceptada, a la cita que va donar-li per l’endemà a entrada de fosc, al mateix indret, on ell va esperar-se fins que la prudència l’aconsellà de tornar a casa, resignat a carregar-se de paciència fins diumenge, sis dies de marfondre’s que no havien de servir-li de res, car la festa següent la Nuri semblava haver-ho oblidat tot i davant de la Mercè ell no podia pas recordar-li-ho ni convenir una altra cita a la qual probablement tampoc no hauria acudit a jutjar pel seu capteniment desorientador, tan misteriós per a ell, que no podia comprendre que l’hagués provocat i fins a cert punt satisfet per pur caprici, sense que en ella restés res d’aquell afany que va descobrir-li quan es deixà mirar i tocar tota, amb un impudor que aviat compartí i que no devia pas avergonyir-la perquè el mirava francament a la cara, reia o se’n burlava si s’esqueia quan tots tres anaven o venien per la carretera, elles dues airoses i falsament virginals, molt dones, ja, però encara massa immatures per arribar fins al final d’una aventura, si és que hi podia incloure la Mercè, de les curiositats i dels atreviments de la qual no sabia res però que era natural de suposar, sobretot després que ella còmençà a llambregar-lo de determinada manera que li donà el convenciment que havia rebut les confidències de l’amiga sobre el que s’havia esdevingut aquella nit, qui sap si no combinat d’avançada entre totes dues, si havia de fiar-se de la circumstància que en retornar a la masia la noia ja es trobava bé i va sopar com de costum, extrem en el qual no començà a reflexionar fins més tard i que més d’un cop el temptà de preguntar-li per què la Nuri es feia enrera després d’haver començat, sense que s’hi atrevís fins un dia que feien el viatge sols i amb la cara vermella i el gest atabalat inquirí


  (t’ho va contar, la Nuri, allò nostre?)


  què sabia de tot allò i, quan ella va admetre que n’estava al corrent, el per què del canvi de la noia que ella li va explicar en pocs mots


  (va ser una criaturada, no hi pensis més) una mica maldestres que, curiosament, els atansaren l’un a l’altre i establiren de cop una confiança estranya entre ells dos que sempre s’havien tingut més aviat antipatia, car a partir d’aquell moment ella començà a tractar-lo com un còmplice, li parlà de xicots i de les seves aspiracions de casar-se amb un botiguer de la vila o amb un empleat, perquè amb els pagesos no hi volia saber res, ja en tenia prou d’haver estat criada en una masia, allò no s’avenia amb ella, i li ho deia com si ell mateix no fos un camperol, un arrancaterrossos, i el noi ho acceptava con una cosa natural, com si ho comprengués, afalagat per aquelles confidències que, d’altra banda, només tenien lloc quan per atzar eren sols, davant la Nuri el tractava com sempre, una mica menyspreativament, arrossegant la seva companya a un tracte semblant, per bé que més dissimulat, que a ell li feia venir ganes de dir-li si ja no es recordava de com s’havia posat de calenta aquella nit, temptació que al capdavall sempre refusà i a la qual uns mesos després ja no tenia ocasió de cedir perquè la Nuri va posar-se a festejar amb un noi del mateix poble, de manera que aleshores a la vila ja només hi anaren ell i la Mercè, i no sempre, car ell tenia rampells i de tant en tant, sovint durant unes quantes festes seguides, es quedava a la masia, on s’arrossegava per l’era, feia companyia a les dones, que es reunien a l’entrada, o agafava uns quants cucs del femer i s’adreçava a la peixera ordinàriament solitària, algun cop, quan la seva mare els permetia d’anar-hi, acompanyat dels bessons de la masia de can Borda, als quals ensenyà de nedar com ell mateix n’havia après, amb una fusta a l’altura del pit i sempre atent a les plantes aquàtiques que en alguns indrets envaïen el toll abandonat i ple de peixets menuts que cuetejaven a flor d’aigua, recollint llampecs de sol en llurs flancs argentats que s’esmunyien cap a sota les pedres menjades per les riuades de l’hivern, que cada any eren més escasses i menys impetuoses i que potser per això mateix constituïen un espectacle que acudien a veure tots quan un dia corria la veu que baixava rubina, un doll roig i brut que escumejava entre els joncs i la canya xisca vinclats pel pes del torrent que els camps no aprofitaven i que anava a perdre’s enllà mentre la terra, passada la tempesta, s’eixugava inexorablement, espremuda per les plantes i pel sol sota el qual en Niel se sentia feliç i alhora dissortat; i això:


  que un matí en Tomaset es va negar a anar a col·legi i es va quedar al llit perquè digué que tenia el ventre dur i li feia mal, cosa que no el privà d’aixecar-se cap a les deu, potser perquè havien fet efecte els draps calents que la seva mare li aplicà a la panxa i la marialluïsa que li va fer beure per si es tractava d’una indigestió, que no ho era, car després d’haver passat la tarda tranquil l’endemà sortí amb la mateixa cançó, que repetí el dia següent, sense tant d’èxit perquè la tia Andrea va descobrir-li a la cartera un sobre tancat i adreçat a l’oncle Tomàs que resultà que contenia una nota on el pare director en persona pregava al senyor Bastida que tingués l’amabilitat de passar pel col·legi per tal de parlar-li d’un assumpte «relacionat amb la conducta del seu fill», com especificava la missiva que el noi es va veure obligat a aclarir després d’una ploranera, quan entre sanglots explicà que s’havia barallat amb un company i que l’havien tret de col·legi perquè li tenien antipatia


  (qui?)


  i el professor, el pare Eugeni, sempre el renyava i es burlava d’ell, de manera que a estudi ja no hi volia tornar més, li pegaven massa i el feien agenollar de cara a la paret perquè tots els altres se’n poguessin riure, i per això s’havia pegat amb el Peret Casals que mai no el deixava tranquil i un dia fins li vessà un tinter ple a la llibreta de l’aritmètica, i ara havia pres el costum de trepitjar-li els peus quan s’arrengleraven per entrar o sortir de classe, tot de coses que anà dient en una inacabable tirallonga i que l’oncle Tomàs no sabia si creure’s o no creure’s i de les quals començà a dubtar més seriosament quan, a punt d’emprendre el viatge a la vila, en havent dinat, en Tomaset li pregà que no hi anés perquè li tenien el dit tan ficat a l’ull que només li contarien mentides, no era veritat que ell li hagués volgut clavar el tallaplomes, al Peret, sinó que el tenia a la mà quan van agafar-se i, sense adonar-se’n, li havia fet un trenc a la cama, com podien dir els altres nois que ho van veure i que potser no gosarien parlar perquè els tenien espantats


  (qui?)


  i tothom li estava en contra perquè era un pagès i no vivia a la vila com els altres, que només estaven contents quan el podien fer plorar i aleshores li treien la llengua i li deien femelleta, una altra tirallonga gairebé histèrica que el seu pare tallà en sec


  (ja ho aclariré, tot això!)


  mentre la tia Beneta i la tia Andrea tractaven de conhortar el petit, que ara tornava a llagrimejar i que ell va perdre de vista en sortir amb la Lleona cap a la «Vinya del Torrent», on esterrossà fins a posta de sol, quan a la masia ja havia pedregat de valent i encara quedaven residus del temporal en forma d’un oncle Tomàs silenciós i enrabiat com mai no l’havia vist que per un no res donava un cop de puny a la taula i escridassava les dones


  (què collons esperem, per sopar?)


  que s’esmunyien per la casa esporuguides i no van atrevir-se a obrir la boca fins que ell es retirà a dormir sense haver menjat gairebé res i amb un cop de porta que féu ressonar els envans i immobilitzà els gestos de tots i fins el somiqueig del menut confinat al dormitori i castigat a no sopar perquè aquesta vegada sí que n’havia fet una de bona, com la tia Andrea s’animà a contar-los en veu baixa, a ell i a la Mercè, que encara estava més desorientada perquè no sabia res de la carta del director i es va quedar amb la boca que li penjava d’una manera lletja quan la dona els va dir que en Tomaset havia apunyalat un company seu, expressió de tota manera potser exagerada, li semblà, per descriure aquella baralla a cops de puny en el curs de la qual, en veure que duia les de perdre, el noi havia acabat traient-se de la butxaca el tallaplomes que obrí, superficialment però pel que es comprenia d’una forma espectacular, la cama dreta del seu antagonista, ratllada des del genoll fins a frec de mitjó per una cinta de sang que obligà el professor a dur-lo a la infermeria del col·legi i a avisar el pare director que féu acudir en Tomaset a la seva presència, impenitent del que havia fet, com el frare explicà a l’oncle Tomàs, corroborat pel mateix professor, el qual va fer cridar en anunciar-li la visita del Bastida, que no va tenir més remei que creure’ls quan tots dos pedagogs afegiren que el seu fill ja s’havia assenyalat anteriorment per la seva indisciplina i falta d’aplicació sense que ells haguessin cregut necessari d’avisar la família perquè estaven convençuts que el noi era prou intel·ligent per adonar-se que li calia rectificar, cosa en la qual s’havien ben enganyat fins aleshores i que gairebé els aconsellava de demanar-li que el retiressin de l’establiment, on era un mal exemple per a molts, expulsió


  (la cara em queia de vergonya!)


  que pogué evitar tot i que la seva readmissió quedava condicionada per l’actitud que adoptarien els pares de la víctima, molt mal impressionats pel succés i als quals havia calgut prometre un càstig exemplar, que al capdavall va reduir-se a una setmana de festa, que el noi passà sense poder moure’s de casa per ordre del seu pare, a fer un acte de contrició públic davant la classe reunida i a copiar cent vegades, per a ell un veritable esforç, la frase «els nens han de tenir bons sentiments», que en Niel va creure una estupidesa sense atrevir-se a dir-ho quan va veure que l’oncle opinava que era molt apropiada i que potser sí que féu algun efecte des del moment que a partir de la seva readmissió en Tomaset començà aparentment a fer més bondat i a dur notes més altes, per bé que d’això no calia fiar-se’n gaire, les que havia dut fins aleshores no traduïen gaire adequadament la falta d’interès del noi com havia estat explicada al pare, cosa que ell ja sabia per experiència, car els professors semblaven opinar que les males notes desmoralitzaven els alumnes, els quals calia precisament estimular i tenien tendència, si més no quan hi anava ell, a millorar-les amb un o dos punts, que, de passada, deixaven contents els pares, tan fàcils d’enganyar, sempre tan crèduls, com ho era el mateix oncle Tomàs, el qual, a desgrat de no voler-se fer il·lusions, tenia confiança i a poc a poc anà afluixant el rigor amb què de primer tractava el seu hereu, al capdavall una criatura, segons deia la tia Beneta, a la qual ell hauria pogut contar coses que no haurien agradat, ni al seu marit, és clar, perquè era fastigós allò que un dia havien fet en Tomaset i els nois de la masia de can Borda a l’ase que tenia en Quirze i que en la seva excitació potser els hauria acabat matant si ell no els separa a castanyots; no era bonic que ell, en Tomaset, un mocós de nou anys, li plantés cara i li digués que no tenia dret a tocar-lo perquè només era el mosso, i més lleig era, encara, que obligués la pobra Pilaret a donar-li els cèntims que de vegades, d’amagat del seu home, li lliurava la Facunda per si a l’hora de dinar tenia set i es volia comprar una gasosa petita, malifeta que va saber a través de la Mercè, a la qual la nena s’havia confiat, i que van convenir que no comunicarien als pares per evitar raons però que no podien tolerar, sense saber com se les enginyarien, si no era a base d’amenaces i de clatellades, fins que, a la Mercè, se li acudí que la cosa era molt senzilla, car només li calia acompanyar la menuda fins a la porta del col·legi per evitar que ell li exigís els diners durant el curt trajecte que encara solien fer plegats quan la noia els deixava al carrer d’Eusebi Mestres, on hi havia la perfumeria, no lluny de la casa de l’amo, el senyor Sostre, el fill del qual ara feia la mili a Lleida, deien que a la caserna tot i que el pare probablement l’hauria pogut col·locar bé, ateses les relacions que aleshores de la seva estada a Burgos havia establert amb alguns militars i que el xicot devia negar-se a utilitzar a jutjar per alguns mots que, a l’home, se li escaparen


  (no toca de peus a terra)


  la darrera vegada que va estar a la masia, un diumenge, car ara els cotxes ja podien circular els dies de festa i tot des de feia uns pocs mesos, mentre fins aleshores havia estat prohibit a causa de l’escassetat de gasolina i el senyor Sostre era incapaç de contravenir a la llei o les ordres de la superioritat si no hi havia manera de fer-ho impunement, més o menys com tothom, és clar;


  i això:


  que durant aquell temps les quantitats de racionament que retiraven de la botiga del Frare eren per persona:


  200 grams d’arròs, a raó de nou pessetes el quilo,


  150 grams de sucre, a raó de set pessetes el quilo,


  100 grams de bacallà, a raó de tretze pessetes el quilo,


  100 grams de xocolata, a raó d’onze pessetes el quilo, i


  2 quilos de patates, a raó de pesseta quaranta-cinc el quilo;


  i això:


  que el dia de la Mare de Déu del Carme, quan se celebrava la Festa Major, tots amb l’excepció voluntària de la tia Andrea, que es quedà a guardar la masia, van mudar-se i acudiren a la vila a mig matí i no a la tarda com solien fer els altres anys, car l’oncle Tomàs volia mostrar-los un camp que tenia la intenció de comprar amb els diners que havia anat recollint, més que res gràcies a l’estraperlo, i els dugué carretera general enllà, passada la població, fins al peu d’un tossalet on s’estenia una’ planta d’oliveres joves que va dir que tenia tres jornals i mig i de la terra de la qual tots esgrunaren uns terrossos, fins i tot la Mercè, que de primer no havia fet gaire bona cara, per sospesar si era tan bona com deia l’oncle que feia temps que la tenia ullada i ara sabia que l’amo, un pagès sense fills i vell, estava disposat a vendre-la, sense presses i adinerant-la, això sí


  (perquè no ho necessita),


  però a ell li semblava que es podrien entendre, era el Pep Murga, que tots coneixien, un home ponderat i no pas més gasiu que la majoria, que a ben segur s’estimaria més que la finca anés a parar a les mans d’una família pagesa que no entre les urpes d’un botiguer delerós d’assegurar-se contra la baixa lenta però constant de la pesseta, i així va ser, car després de dues o tres entrevistes motivades per una diferència de mil pessetes, que a la fi partiren, el tros passà a mans dels Bastida mitjançant el pagament de dotze mil cinc-centes pessetes que l’oncle Tomàs féu efectives davant del notari i en presència de la seva dona que l’havia acompanyat abillada amb el seu vestit fosc de les grans diades, el mateix que duia ara, el dia de la Festa Major, quan en Niel, com també la Marianna i la Mercè, dinà per primera vegada en una fonda, a can Creixents, on van haver d’ocupar dues taules perquè eren sis i van menjar entremesos, macarrons i un bistec amb patates fregides prop de la finestra que donava a la carretera, a tocar de la plaça on quan ells van instal·lar-se, una mica d’hora, encara se sentia la xerinola del ball-aperitiu que havien organitzat els dos bars quan a l’alcaldia no els, van autoritzar una audició de sardanes i que no va acabar-se fins a dos quarts de tres i escampà per la vila una quietud profunda i endiumenjada que no s’alteraria fins a dos quarts de cinc, hora del futbol, un partit que ells no van anar a presenciar tot i que havia vingut un equip de segona divisió i els locals eren teòricament reforçats amb uns quants elements del Barça que després, per una cosa o altra, diu que no es van materialitzar, com van sentir comentar al cafè on es van asseure en haver dinat i on llevat de la Mercè, que s’havia anat a reunir amb les amigues, s’entretingueren tots fins a l’hora de la processó que la tia Beneta tenia ganes de veure i que va començar amb un gran repicament de campanes que ja no es va interrompre fins a dos quarts de nou ben tocats, quan el seguici entrava de nou a l’església després d’haver fet la volta a la vila entre la doble paret d’espectadors i de balcons plens de domassos i de cobrellits, que encara conservaven els sécs d’haver-los tinguts tot un any plegats a la calaixera, però vistosos i escaients com la mateixa processó que darrera la imatge de la Verge carregada a les espatlles de quatre homes que es rellevaven arrenglerava un centenar d’homes amb brandons que el vent sovint apagava i aleshores fumejaven d’una banda a l’altra segons l’humor de la brisa que els escometia a les cantonades, i una quantitat encara més gran de criatures i de dones que unien llurs veus agudes i contingudes a les ressonàncies més greus i profundes dels mascles i del sacerdot que avançava entre les fileres amb el seu roquet blanc, immaculat, que contrastava amb les sabates negres, a poc a poc cobertes per la pols dels carrers, tot i que els veïns havien regat voreres i calçada per a aquella manifestació popular de fe religiosa que només es repetia, tan solemne però amb una altra mena de devoció, el dia de Divendres Sant, quan era més lluïda pels passos però no tan alegre perquè hi faltava la pluja de confeti que els ocupants dels balcons i finestres deixaven caure sobre els fidels, els quals, carrers enllà, veien maculats llurs vestits nous, molt sovint acabats d’estrenar, per les blanques volves, com de neu, que se’ls adherien a les espatlles i a les solapes, però sobretot als cabells, d’on ningú no se les espolsava i de la contemplació de les quals en companyia dels oncles i de la Marianna el va distreure la mà d’en Jaumet Miravent, que somreia una mica cohibit per la presència dels grans i duia amb ell un altre noi que després explicà que era un cosí de Sabadell, quan ell s’avingué a seguir-los cap al passeig de l’Estació, on hi havia barques i cavallets, parades de fer diana i tot d’altres atraccions, entre elles una ruleta amb paquets de cigarretes on el cosí d’en Jaume Miravent, en Simó, va perdre un duro abans de guanyar els «ideals» que cobejava i que tot seguit va obrir perquè va dir que ja feia temps que fumava


  (no en voleu, vosaltres?)


  i els temptà a compartir, amb un èxit molt relatiu perquè en Niel només ho havia provat una vegada, ja feia prop d’un any, un cop que va aconseguir de fer una mena de botifarra amb una mica de tabac de l’oncle, i no li havia agradat, com tampoc no li agradà ara, i per això el llençà tan aviat com pogué fer-ho sense cridar l’atenció dels altres, aprofitant que s’havien aturat darrera la colla de xicots més grans que mesuraven llur força empenyent amb tant d’impuls com podien una petita vagoneta que s’enfilava per uns carrils molt enlairats fins a la corba de dalt, on hi havia premi que ningú no guanyà, ni ells tampoc quan ho provaren en retirar-se els ganàpies, per bé que en Niel s’hi atansà més que els seus companys


  (perquè tu fas treballar molt els músculs, noi)


  amb una mica d’enveja, visible, del cosí de Sabadell que, potser perquè venia d’una ciutat més gran, es feia el saberut i el maco, com aleshores que va dir alguna cosa a unes noietes que passaven i els proposà de seguir-les i fer-hi amistat, sense que per sort en Miravent s’hi avingués perquè tenia ganes de pujar a les barques, on ell es va quedar a terra mirant com s’enlairaven, davant d’una dona que el devia confondre amb algú altre


  (per què no hi puges, Josep?)


  car se li adreçà dues o tres vegades i ni quan els altres dos se li tornaren a reunir i s’allunyaren tots plegats no renuncià a identificar-lo equivocadament


  (no facis tard, eh?)


  amb gran barrila d’en Jaumet Miravent i d’en Simó, que començaren a dir-li també Josep i no se n’oblidaren fins que es van engrescar en una parada on calia encertar unes oques de fusta que no s’estaven quietes amb una escopeta de canó una mica rovellat que en Simó va agafar amb el convenciment que l’ampolla de xampany que donaven si feies diana tres vegades ja era seva, sense que ho fos, puix no va tocar cap de les oques, mentre que ell i en Miravent n’encertaven una per cap i en Jaume dues quan van haver tornat a comprar balins i dispararen empesos per tots costats per la gentada que s’havia reunit a la fira en acabar-se la processó, perquè s’havia anat fent tard sense adonar-se’n i ara ell ja només podia quedar-se mitja hora més, amb l’oncle havien convingut que es trobarien al carro a les nou en punt i així mateix ho havia advertit a la Mercè, que quan canviaven de barraca, ara per provar sort en una altra on calia tirar fletxes, van trobar amb una noia que no era la Mundeta, sinó aquella amb la qual un vespre havia acudit a la sortida del poble i que no li presentà, totes dues acompanyades, la cosina per un noi una mica més baixet que ella, ros i amb una corbata molt florida que després va resultar que era fill de l’amo d’un dels molins de la vila


  (un antipàtic)


  com va contar-li ella més endavant, un dia que el xicot li tornà a la memòria i es va riure d’aquella corbata


  (semblava un jardí!)


  que el vent li enfilava cap a les solapes com enfilava les faldilles de les noies cames amunt i sense conseqüències, car la majoria les duien estretes i de més a més se les subjectaven amb la mà entre els comentaris irònics de tres galifardeus que s’havien assegut a la vora del passeig, d’esquena a l’estació, i els tiraven tot d’amoretes d’un gust dubtós


  (tanca el parèntesi, noia!)


  que elles feien veure que no sentien i que en Simó desaprovà perquè allò feia molt poble i sense que el desanimés el fracàs que va tenir també amb les fletxes, on ell fou l’únic afortunat que conquistà una bossa d’ametlles garapinyades que els altres dos, amb els quals volia compartir-les, van menysprear i que després s’anaren menjant ell i les dues noies quan tornaven a la masia, no sense la reprovació de la tia Beneta que temia que no perdessin la gana per a sopar i que els va fer riure perquè tots tenien encara gust de macarrons a la boca, potser no els havien paït, i en Tomaset, que durant el viatge va mostrar-se molt pacífic i durant tot el dia havia fet molta bondat, va vomitar-los en arribar a l’era, quan saltava del carro, el tric-trac del qual per les pedres de la carretera els hi devia haver fet pujar, com va dir la tia mentre el seu pare afegia que segurament no li havia anat bé aquella grosella que es va voler beure en acabar-se la processó, sobretot si tenien en compte que ja havia begut una llimonada quan ells van prendre cafè i abans, durant el dinar, un got de gasosa de l’ampolla que demanà la Marianna, el vestit de la qual quedà esquitxat pel perbocament del seu germà sense que ella semblés amoïnar-s’hi massa, de fet tenia un dia més aviat malenconiós i indiferent, com si en una diada com aquella enyorés més el xicot, car aquella era la festa gran i a can Bastida sempre l’havien considerat seva, tot i que ara vivien a la masia, cosa que no feien els de can Borda perquè procedien d’un altre poble i s’havien passat el dia a casa, esparracats com de costum, si més no la Pilaret, que acudí a preguntar si no li havien portat res i a la qual en Niel donà un xiulet que havia comprat mentre en Simó tractava de fer-se amb el paquet de cigarretes;


  i això:


  que al Sindicat encara no havien arribat els adobs quan era el moment de tirar-los al camp i hi va haver moltes protestes per part dels pagesos, els quals havien hagut de pagar-los per endavant i començaren a mormolar que no veien la necessitat d’un organisme que semblava ben indiferent a llurs interessos, com diu que va dir el Ton de can Serra al secretari un dia que l’oncle Tomàs no va poder assistir a la reunió perquè a la tia Beneta li agafà un atac d’allò més estrany quan ell es disposava a anar-se’n amb en Quirze, al qual encarregà d’avisar el metge, perquè els dolors de la dona eren molt forts, segons ella semblava com si tot de dits li pincessin la carn del pit, per sota, entre pell i costelles, d’on s’allargaven lleugerament cap a la banda de darrera i cap a baix, en una ampla extensió que el doctor Balanyà, quan acudí, devia examinar a consciència, sense orientar-s’hi, car li va dir que més valia que l’acompanyés al consultori amb el cotxe, al qual també es ficaren la Marianna i l’oncle Tomàs, que potser encara tenia l’esperança d’arribar a temps a la reunió del Sindicat, sense que pogués fer-ho, ja que la dona el volgué amb ella a la tornada tot i que aleshores l’atac ja li havia passat, només li restava la carn consentida, va dir, i el metge havia assegurat que semblava que no era res d’important, probablement culpa dels bronquis, que tenia delicats i per als quals li va recomanar un xarop que ella no s’acabà de prendre perquè l’atac no es repetí i aquell líquid tan dolç, que havia de beure a cullerades abans de menjar, li treia la gana, la pitjor cosa que pot passar a un pagès que ha de triscar tot el dia, com va remugar l’oncle Tomàs que continuava preocupat per l’assumpte dels adobs, que no se solucionava a despit d’haver canviat la junta perquè l’altra, com contà en Quirze aquell vespre de les corregudes, havia perdut el vot de confiança que sol·licità després de les paraules del Ton, el qual malgrat això no fou pas nomenat, potser perquè en acabar-se la guerra havia fet un parell d’anys de presó per haver format part d’un comitè local que socialitzava les terres o intentava de fer-ho, facècia que cap dels propietaris de la vila no havia oblidat i que retenia els pagesos petits i els mitgers de proposar-lo per por que no els acusessin de roigs, i d’altra banda prou havien fet d’aconseguir que la junta dimitís, quelcom sense precedents que va moure molt de soroll a la vila, ocasionà protestes i reajustaments a la capital de la comarca i motivà un article sense signar al setmanari local, que va creure oportú de recordar un cop més als ciutadans les hores de terror i de tristesa que ningú no volia que es repetissin ara que prop de deu anys de pau i d’ordre havien anat cicatritzant les ferides i acostumat la gent a una convivència que al capdavall i fos com fos


  (què cony té a veure, això?)


  no féu acudir més aviat els adobs que van arribar, i encara no en la quantitat prevista, a misses dites, quan els camperols s’havien fet un tip de marfondre’s a les entrades de les cases i masies des d’on contemplaven aquella plugeta oportuna que hauria pogut duplicar i triplicar la collita si hagués caigut sobre una terra fertilitzada i que ara s’anunciava relativament magra, cap a la darreria de la primavera, quan ell complia ja els setze anys i, més aviat excepcionalment, va tornar a ploure i es revigoritzà prou perquè «La Vinya de Baix», sembrada entre els ceps, i «El Sot» fessin goig i donessin el quatre per u, potser una mica més, en contrast amb el tres i escaig de les terres de la masia, que van segar ell i l’oncle, sense més ajuda que les dones, les dues ties i la Marianna, les quals seguien la màquina i anaven agarbant les manades de blat, ordi i civada que després ells reunien en garberes on s’acabaven d’eixugar fins que les espigues espetegaven sota el dit curiós i eren carregades al carro eriçat d’estaquirots que les duia a l’era tirat per les dues mules que aixecaven tot de nuvolets de pols dels terrossos ressecats pel sol i obrien llargues dreceres a través dels bancals, fins al camí o fins a la carretera quan les garbes procedien de les finques de la família, batudes quan ja havien enllestit la collita del senyor Sostre, partit el gra i els grapissos i l’era tornava a quedar neta i, darreria d’agost enllà, es trobaven sols, aquell any amb en Quiquet, que tenia permís i acudia de vegades a ajudar-los per estar una estona amb la seva promesa que ara s’havia reviscolat tota i reia i bromejava com l’oncle i les ties quan després d’haver ventat o ererat, segons el vent, de marinada o de serè, aconsellava, s’asseien en un cap d’era on la tia Beneta els treia la minestra del berenar, les immenses amanides d’enciam, olives, tomàquet i pebrot, els talls de pernil o de tupina, si no els saborosos trossos de conill rostit, que després anaven digerint mentre ensacaven, una de les dones badant el sac i ell i l’oncle omplint els cabassos abans de pesar la quartera de cinquanta quilos a la bàscula que posaven a frec del munt, al llarg del qual tot seguit començaven a arrenglerar-se els sacs plens que ja només calia lligar i dur a la botiga, un recambró fosc i profund de la planta baixa de la masia, on hi havia tot de calaixos per conservar-hi, ben escampat i protegit per una capa de pólvores que li privava d’escalfar-se massa, el gra que sembrarien la tardor següent, el d’ells i el del senyor Sostre, tots dos ben separats, un a cada banda del passadís on els sacs s’apilonaven en estibes que després, un dia, caldria carregar al carro i dur a la vila, al Servei, quan en general ja havien tret el que venien d’estraperlo i que el Nen contractava de l’era estant per assegurar-se que no se l’endurien cap dels molts competidors que en carros, camions i fins i tot en bicicletes corrien per pobles i masies comprant els excedents, que, al dir de l’oncle, i tenia raó, justificaven que hom perseverés en el conreu i que els botiguers i comerciants de la vila semblaven envejar, com si fet i debatut no en fossin els beneficiats quan les dones, el dia de mercat, compraven a uns preus que any darrera any s’enfilaven i que elles pagaven tot rondinant, però pagaven, car tothom s’anava acostumant a una altra manera de viure, les noies volien lluir i els joves divertir-se i posseir coses que a llurs pares els havien estat negades i a les quals tenien dret perquè eren uns homes com els altres, se les guanyaven amb la suor del front i de l’espinada, corbats obstinadament un dia sí i l’altre també sobre la terra on havien nascut i on, a molts, no els seria possible de morir…


  IV


  En el curs dels anys la història fou contada o malcontada més d’una vegada, a trossos, represa, acabada i recomençada, comentada, i al capdavall sempre una mica problemàtica, en gran part, sospitava ell, elaborada pel cervell de l’oncle a partir d’uns records més o menys confusos que tenia del seu pare i que no remuntaven gaire amunt en la genealogia familiar, iniciada en la persona del seu besavi o rebesavi d’en Niel, en Tomàs Bastida Llorigues o Llodrigues, ni d’això no n’estava ben segur, un home presumiblement nascut cap a l’any 1810 o 1812, aleshores de les Corts de Cadis, si calia fiar-se del fet que s’instal·là a la vila cap a la seva trentena, vers l’any 1840, en acabar-se la primera guerra carlista, en la qual ningú no sabia amb certesa si havia pres part, tot i que de vegades sembla que l’havien sentit esmentar en Bep de l’Oli i en Ros d’Eroles, probablement però en relació amb la guerra dels Matiners, car l’únic que constava, i sense massa garantia de veritat, era que en la seva joventut fou xollador i devia fer alguns diners d’una manera o altra si va poder comprar, com sembla, uns prats tal vegada comunals, o potser de procedència conventual, que després va vendre en fincar-se definitivament a la vila, on sempre féu de pagès i es casà amb la Neus Roca, d’origen menestral ja que el seu pare havia estat un espardenyer o si més no algú relacionat amb el ram del cànem, car també això era un xic incert i l’únic que constava positivament era que del matrimoni hi va haver dos fills i una filla i que la família va viure al carrer del Call sota la direcció d’aquell que algun cop l’oncle Tomàs anomenava faceciosament «el patriarca» i que a ben segur per això ell s’imaginava com un vell venerable de barbeta blanca tot i que cap document gràfic, o de l’ordre que fos, no autoritzés aquesta manera de veure un home que més aviat devia ser inquiet i devia haver dut una vida aventurera durant la primera part de la seva existència, quan recorria llogarrets i aldees amb la seva màquina de xollar animals a l’esquena, una activitat no prou productiva perquè el seu capital, per menut que fos, tingués aquella procedència ni que ell hagués estat un home particularment estalviador i preocupat pel demà, cosa més aviat dubtosa en uns temps incerts quan la gent es venien la vida sovint sense ni moure’s de casa i tot el país anava damunt davall per culpa de les pretensions de Don Carlos que féu, i obligà els seus adversaris a fer, una guerra sense pietat fins que el conveni de Vergara posà fi a la primera lluita, segons el dir de l’oncle Tomàs reforçat, quan calia, per la tia Andrea que sempre estava més al corrent de les qüestions històriques i que de vegades aportava petites modificacions o precisions a les contalles del seu germà, si bé no en allò que es referia concretament a la família perquè, com va dir un dia rient, amb un mentider a la casa ja n’hi ha prou, indicant amb això que tot es movia en un pla de conjectures fins i tot quan es referien únicament a la mena d’existència que el seu rebesavi, i besavi de l’oncle Tomàs i de la tia Andrea, devia haver menat a la vila, a ben segur tranquil·la i discreta i força laboriosa, car fou ell qui posà els fonaments de la hisenda Bastida i anà comprant més torres, parsimoniosament, ajudat per la muller, la Neus Roca, en la persona de la qual els agradava de veure una col·laboradora feinera del seu marit, una muller plena de virtuts que pujava les criatures i ajudava en les tasques del camp tot i no haver-hi estat feta de joveneta, perquè no constava pas que ells, els Roca, n’haguessin tingut gens, de terra, o si en van tenir devia anar a algun altre fill, en el supòsit que ella no fos filla única de l’espardenyer, car, per bé que a la vila hi havia algunes famílies que encara duien el cognom, l’oncle Tomàs, així com la tia Andrea, no havia sentit dir mai a casa seva que fossin parents, de manera que devien procedir d’altres branques, reculades en el temps, o de gent amb els quals no tenien res en comú com no fos l’ascendència d’Adam i Eva, des del moment que Roca era un apel·latiu corrent que devia haver-se originat simultàniament en una gran quantitat de llocs, com probablement el de Bastida, més escàs i que a la vila només havien dut ells i pel qual era coneguda la casa del carrer del Call quan s’aconseguí de fer oblidar o mig oblidar a la gent la professió primera del rebesavi que li havia valgut ser anomenat «el xollador» i la casa «can Xollador» amb una certa obstinació molt pròpia de viles menudes, on els veïns sovint ignoren els cognoms, que poden canviar amb les generacions tot i que no fos aquest el cas dels Bastida, entre els quals sempre hi havia hagut pel cap baix un mascle per perpetuar-lo, com ells n’eren la prova, nét i renét respectivament del fill segon del vell Tomàs Bastida,


  en Daniel Bastida i Roca,


  l’únic que havia sobreviscut dels tres germans que foren i el destí dels quals, pel que feia als altres dos, quedava una mica amagat perquè la filla,


  na Neus Bastida i Roca,


  es mig sabia, o si més no es presumia amb fortes possibilitats d’encert, que havia tingut una aventura amb un titellaire dels que anaven per les fires i els mercats, amb el qual acabà escapant-se quan ja sembla que estava prenyada per obra d’ell, de manera que era presumible que en algun indret o altre, ignoraven totalment on, hi hagués un parent de la nissaga que mai no coneixerien i el qual no els seria possible d’identificar si arribaven a conèixer-lo perquè el seu nom ja devia ser un altre, potser el del titellaire que, naturalment, ni l’oncle ni la tia no havien arribat a saber mai i que potser no sabé tan sols el vell Tomàs Bastida si no hi va haver reconciliació i la filla no tornà més a casa, com semblava haver estat el cas, separació definitiva si, doncs, ho fou, que indicava tant en el pare com en la filla un caràcter tossut, o pel cap baix obstinat, de persones que no volen donar llur braç a tòrcer ni reconèixer errors de posició o de conducta, car si la noia havia donat mostres de lleugeresa quan es deixà embarassar pel titellaire, aquest devia haver complert amb el seu deure perquè accedí a endur-se-la amb ell i l’oncle Tomàs s’inclinava a creure que devien haver-se casat ni que només fos per cara del fill que esperaven, sense que, per altra banda, en tingués cap garantia ni considerés potser prou les habituds d’aquell estament bohemi, que obeïa a una moral altra de la de gent fincada a les viles i als pobles com el vell Bastida, l’altre fill del qual,


  en Miquel Bastida i Roca,


  el qui havia de ser l’hereu, va morir en baixa edat, és a dir, cap a l’adolescència, als dotze o tretze anys, d’accident, hi havia raons per suposar que sota les rodes del seu propi carro que menava d’anada o de retorn al camp, on el vell l’havia començat a fer treballar ja, qui sap si no des dels deu o onze anys, ja que en aquell temps els nois anaven poc a col·legi, si és que hi anaven gens, i això explicava les altes xifres d’analfabetisme, que segons la tia Andrea, naturalment preocupada per aquestes qüestions a causa de la seva professió de mestressa, ara feia tants anys abandonada, arribaven a un seixanta, i més i tot, per cent de la població peninsular considerada globalment, dades d’altra banda no massa de fiar i que no devien traduir adequadament la situació del Principat, on, al seu dir, la gent sempre havien estat més instruïts i continuaven sent-ho en comparació a moltes altres contrades de la pell de brau, atès que actualment a Catalunya, d’analfabets, només n’hi havia pràcticament aquell tant per cent d’immigrants que no havien trobat ocasió d’estudiar a llurs regions nadiues d’on els foragitaven precisament la fam, la falta d’oportunitats i els latifundis que llogaven els jornalers només durant una reduïda part de l’any, tot de coses que ara no vénen a tomb, com va dir l’oncle Tomàs, que havia estat interromput per la seva germana i que tot seguit retornà a la família, fent marxa enrera i especulant sobre la doble tragèdia que en pocs anys havien viscut aquells avis remots, de primer encarats amb la mort de l’hereu que potser van retreure’s per haver-lo enviat al camp tot sol, encara mig adormit probablement o en tot cas amb més ganes de jugar que de treballar, i després amb la conducta de la filla, que per honorable que fos al final, si ho era, no havia evitat l’escàndol que, a ben segur, els envellí prematurament, perquè a ningú no agrada que els de la pròpia nissaga vagin de boca en boca com devia anar-hi la Neus, més que més en aquell temps, un segle llarg enrera, quan tothom vivia tancat en el seu món sense altres distraccions que la maledicència i la xafarderia per ajudar a passar les hores que ara tothom ocupava amb el diari, la ràdio, el cinema i altres invents moderns que havien canviat una mica el tarannà de la gent, no massa però, car, a les dones sobretot, encara els agradava prou de fer moure la llengua, assenyaladament quan es tractava de relliscades de persones de llur propi sexe, disquisició que féu en to lleuger i sense insistència per no molestar la muller i la germana, que l’escoltaven, i en acabar la qual es referí ja directament a l’avi o besavi d’en Niel, que, sense aquell accident del carro que volien situar en una matinada sense tenir-ne cap mena de prova, no hauria heretat les terres del vell Tomàs i hauria hagut d’anar a jornal si per atzar no hagués escollit una altra professió, i aleshores ells ja no serien on eren, perquè la branca que tenia en Daniel Bastida per tronc, ara l’única, mai no hauria posseït terra o no hauria estat, si n’hagués comprat, aquella que encara es vinculava a Ja vila amb la propietat de «La Vinya de Baix», «El Sot» i «La Campana», que en aquell temps ja eren d’ells i que l’avi, o besavi, va saber conservar i acréixer, car pel que sabien, i ara potser més garantidament perquè els fets resultaven més propers, era un home treballador que entrà a gaudir del seu patrimoni l’any 1868, quan el seu progenitor morí, de fet el mateix any que la reina Isabel fou foragitada, per qüestions més que res d’alcova, i substituïda per l’Amadeu, que aviat donà pas a la Primera República, tan efímera que sis anys després, a vigílies de Nadal, el general Martínez Campos proclamava rei l’Alfons XII, potser amb l’aprovació de l’avi, o besavi, si es tenia present que fou un home molt conservador i per això mateix probablement enemic del desori general que durant Ta primera meitat de la seva vida ja havia senyalat l’existència del besavi, o rebesavi, sobre la fi del qual existia la llegenda, així és com l’oncle Tomàs qualificava la contalla que li havia estat retransmesa pel seu pare, que volia morir fora de casa, amagat, per així dir-ho, en una de les finques de la família ara ja perdudes, el «Mas d’En Clarós», on s’adreçà en adonar-se que se li acabaven les forces, sense que li valgués de gaire, car la família va retrobar-lo dos dies després de la seva desaparició, encara viu, a temps de tornar-lo a la llar en un carro ple de palla que presumiblement devia menar el seu fill, viatge de característiques més aviat macabres si podia creure’s que aleshores el vell ja havia perdut la consciència i a penes si alenava, debilitat no tan sols per la malaltia, no especificada clarament, sinó també pel dejuni i els rigors de la intempèrie, ja que això s’esdevenia cap a principi de primavera, quan la contrada encara no era lliure de glaçades i ell només s’havia endut una manta mulatina dins la qual el van trobar tot encongit però cremant de febre com, únicament sis mesos després, en cremava la seva dona, morta d’una pulmonia i més disciplinadament que el seu marit, que va finar sense recobrar els sentits mentre ella restà lúcida fins moments abans de rendir l’ànima envoltada pel fill, els veïns i a ben segur la promesa d’en Daniel, aleshores solter encara però ja compromès amb una noia que no era de la vila però que hi tenia familiars i passava temporades amb ells, la Roseta Galibert coneguda durant la Festa Major, probablement a l’envelat que en aquell temps solia dreçar-se perquè el jovent es divertís durant els dos dies que ja duraven les festes en aquella època i on solien convenir-se molts festeigs, que no sempre acabaven a l’altar perquè no totes les mosses eren com l’àvia, o besàvia, filla de casa de pagesos d’un poblet de l’Urgell, Linyola, i neboda d’uns altres pagesos de la vila, els Erola, coneguts per la seva religiositat, fins a l’extrem que durant anys sencers fou sempre algú de la família qui actuà de sagristà, sense que per altra banda això influís ni poc ni molt en el capteniment de l’avi, o besavi, home al qual agradava de complir i celebrar les festes assenyalades i tots els manaments a què estava obligat com a catòlic i persona d’ordre, però sense excés, els excessos, fossin de la mena que fossin, no s’avenien amb ell que parsimoniosament anà tenint quatre fills, dues noies i dos nois, escampats al llarg d’uns vuit anys, i que potser ni haurien estat tants si les dues noies no s’haguessin presentat de primer, més seguides que els dos nois que van venir després, el darrer poc abans de morir el pare de la dona sense que ella hagués cobrat la llegítima que li havia estat promesa i que el seu germà, l’hereu que es quedava amb les terres de Linyola, es negava a pagar-li, motiu d’un plet del qual quedava constància i que l’avi, o besavi, va guanyar i, amb ell, uns pocs centenars de duros que li van permetre de comprar, a nom de la seva dona, «La Felipa», una finca d’oliveres i d’ametllers que més endavant, quan els fills ja estaven esquerats, va eixamplar-se amb la possessió d’una altra finca veïna, de terra campa, que anomenaren «La Nova Felipa» per distingir-la de la primera i que el vell Daniel, aleshores encara no tan vell com això, ja que estava en la força de l’edat, va plantar d’oliveres perquè en poguessin gaudir els seus néts, car ja és sabut que es tracta d’un arbre lent els fruits del qual mai no sol recollir el plantador en persona, però l’avi, o el besavi, era un home previsor que estimava la terra i que més n’hauria comprat i plantat i replantat si no hagués estat per la salut de la seva muller, una mica ressentida després del tercer part i poc menys que arruïnada després del quart, quan ja no va fer res més de bo i començà a anar de mans de metge a mans de metge, i àdhuc a les d’algun sanador com el que hi havia en un poble veí, el Manetes, molt conegut i capaç segons fama, però impotent davant la consumpció de la Roseta que a la fi havia de morir tuberculosa o del pit com aleshores en deia tothom, quan el fill petit tot just tenia cinc anys però la noia gran ja anava pels catorze, de manera que no li hauria pas calgut tornar a mullerar-se com féu amb la Teresa Sureda, una xicota filla de jornalers que devia enllaminir-lo amb la seves joventut i bellesa, car constava que era una mossa alta i fresca, de vint-i-tres anys i potser fins llavors no prou honesta, si calia acceptar les versions que havien corregut segons les quals li agradava fóra mesura de perdre’s per pallers i racons foscos amb bordegassos tan mascles com femella era ella, però que, fossin quins fossin els averanys que els malintencionats devien fer, quan el vell Daniel va portar-la a l’altar va saber canviar de conducta i ser una muller fidel que altrament no li donà cap fill i provocà, qui sap si sense culpa, conflictes familiars que acabaren amb les noces més aviat precipitades de la filla gran,


  na Roseta Bastida i Galibert.


  casada amb un fuster amic de faldilles i saraus que devia fer-la penedir més d’una vegada de la seva decisió, oi més quan el xicot va repartir uns quants bords per la comarca i en canvi mai no va fer cap criatura a la seva dona, que devia ser estèril i anà llanguint fins a morir encara jove, cap als trenta anys, plenament reconciliada amb la madrastra a la qual va anar-se atansant un cop maridada i que no devia ser pas tan mala dona quan va saber pujar o acabar de pujar els fills més petits del vell Daniel i sortir en defensa seva un dia que l’home es va enfrontar amb un veí de l’única finca que tenia rec eventual i es discutiren per una qüestió d’aigües que podia haver acabat malament i amb dol si no hagués estat per ella que, en lloc d’estamordir-se com haurien fet tantes dones, es va treure la manteleta que portava i es llançà contra l’home, que enarborava una falç davant el vell Daniel desvalgut, sense cap eina a la mà i probablement de reaccions una mica lentes, en tot cas molt més que les de la Teresa Sureda, la qual entortolligà la peça de roba per l’arma i amb els genolls colpejà la forca de l’agressor, un acte molt propi de dona brava, com va comentar l’oncle Tomàs fent un incís, i desacostumat entre les femelles de la terra que més aviat tenien tendència a arraulir-se i a xisclar que no a posar a contribució els músculs i l’enginy quan es produïen aquelles batalles, no infreqüents, per qüestions de partions i regades, que per sort s’havien anat acabant, car la darrera que hi va haver fou la del vell Closes i en Pere de la Fona, ja dins del seu record féu remarcar l’oncle Tomàs, perquè havia tingut lloc uns vint-i-cinc anys enrera, quan encara vivien a la vila, i havia pogut veure amb els seus propis ulls com quatre homes duien en Pere a casa seva, no tan malferit com semblava, cobert de sang i de fang perquè s’havien rebolcat per terra abans d’agredir-se l’un amb el ganivet de l’esmorzar i l’altre amb l’aixadeta, car el vell Closes també havia rebut i durant temps va ranquejar per culpa del trau que el seu antagonista li havia obert a la cama dreta i que d’un no res que no el mata tot i ser superficial, perquè l’home era una mica diabètic i la ferida no se li tancava, mentre les d’en Pere sanaven ràpidament gràcies a la seva naturalesa robusta a despit d’una aparença de nyicris que no el privava de tenir força èxit entre segons quina mena de xicotes, les quals havien escampat que era com un cavall de la remunta, afegí l’oncle Tomàs amb un somrís una mica cohibit en adonar-se d’on havia anat a parar, i reprengué la narració on l’havia abandonada, en la persona de la Teresa Sureda, que havia fet honor a la família per tèrbol que fos el seu passat de fadrina, potser també exagerat per les velles comares, que en compten deu on n’han vist cinc i impunement posen fames no sempre merescudes, per enveja o pel que sigui, quan veuen una noia eixerida com elles haurien volgut ser i com va ser també la segona filla del vell Daniel,
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  reina de festes i balls a partir dels disset o divuit anys quan ja començaren a sol·licitar-la fadrins de la vila i de fora, entre els quals va escollir un xicot de Vic, propietari d’un negoci d’embotits, que va deixar-la vídua molt aviat amb un sol fill, un baró que morí jove, de meningitis, i adelerada de plaers, si calia jutjar pel seu capteniment posterior, car en quedar-se sola es traslladà a viure a Barcelona on, als trenta-cinc anys, s’amistançà amb un militar que havia fet la campanya de Cuba i el qual va seguir de guarnició en guarnició, estranyament fidel a un amor que no respectava des del moment que no la privà d’altres aventures, cosa que l’oncle Tomàs no tenia dret a dir, segons la tia Andrea, que el tallà, perquè a ell no li constava, potser es tractava d’enraonies encara més malintencionades que aquelles que acabava d’al·ludir en parlar de la segona muller del vell Daniel, no era possible que la família tingués cap seguretat de les lleugereses de la Dolors si a partir del seu matrimoni havia viscut sempre allunyada de la vila i sense més relació amb els seus que les escasses cartes que escrivia al seu pare, mots que l’oncle contestà dient que les males notícies circulen de pressa i que se n’havia parlat massa perquè no hi hagués pel cap baix una engruna de veritat en tot allò que, per altra banda, semblava haver asseverat un altre nadiu de la vila, contemporani de la dona, que visqué a València quan el militar hi era de guarnició i fins insinuava haver gaudit dels seus favors, un testimoni que la tia Andrea, aparentment disposada a defensar la memòria d’aquella avantpassada, contradigué bo i fent remarcar a la seva vegada que era fàcil de dir falsedats i molt propi de llur pare, l’oncle avi d’en Niel, haver-les acceptat i transmès a la seva descendència sent qui era, un home lleuger i afeccionat al pensa mal que no erraràs, com havia de reconèixer per molt que li pesés, concepte que l’oncle Tomàs es va haver d’avenir a acceptar després de fer-hi unes reserves que més endavant, en parlar d’ell, contradiria fins a cert punt i que ara li van servir perquè, fos com fos, la Dolors no quedés neta de tota culpa i als ulls d’en Niel, que en discutir-se la qüestió ja tenia els seus divuit anys i havia perdut la innocència, es convertís en una mena de dona fatal, lliure de tot prejudici, dedicada al culte del sexe com les mosses d’El Niu, que aleshores ja freqüentava, però més encisera que elles i sense venalitat, si es lliurava a les seves passions perquè ho eren, sense simular-les ni haver-ne de viure, car en una altra ocasió el mateix oncle Tomàs havia dit que la dona va quedar bé econòmicament després de la mort del seu marit i del seu fill, ja que a ella pervingué el negoci, que el noi no sabia com podia fer rutllar si deixà Vic i que segons l’oncle, que semblava anar també una mica a les fosques, havia confiat a alguna persona entesa i honrada que l’administrava amb èxit i profit, des del moment que en morir continuava sent seu, i pròsper, i l’heretà el fill que havia tingut del militar o d’algú altre, en tot cas per ell reconegut, una nena que els Bastida mai no havien vist ni sabien com es deia i que encara devia viure en algun indret o altre, probablement ignorant que a la vila tenia parents que l’esmentaven de passada en contar-se la història familiar durant les llargues vetllades d’hivern, tots reunits a la cuina, entorn del foc, o més ocasionalment al camp, quan oncle i nebot treballaven plegats i en Niel feia una pregunta que en duia d’altres que podien ser contestades amb més franquesa sense la presència una mica cohibidora de les dones, davant les quals l’home evitava certes precisions, com aquella que referia, aneu a saber amb quina veracitat, que la Dolors havia estat molt dissortada en el seu matrimoni perquè el marit, el fabricant d’embotits, era un marieta que només va dormir amb ella fins que s’assegurà que li havia fet un fill, motiu pel qual s’hi devia haver casat, i això no són enraonies, va afegir l’oncle Tomàs, el seu pare, que al capdavall tampoc no era tan indigne de confiança com la tia Andrea volia suposar en els seus pitjors moments, havia tingut ocasió de llegir una carta que la seva germana havia adreçat a la madrastra, la bella Teresa, i que ella conservà entre les seves coses, on, per bé que veladament, li explicava els seus desenganys ni que només fos per una sola vegada, car el pare de l’oncle Tomàs no havia pogut descobrir res en les altres, no massa abundants, que trobà en morir la dona del seu pare, ja en vida d’ell, del mateix Tomàs, el qual va conèixer-la per bé que no la recordava i només tenia una vagarosa remembrança de l’enterrament, una tarda d’hivern que plovia i ell observà des de la finestra de la cambra on havien confinat els infants el cotxe fúnebre, la caixa impressionant i negra que feia joc amb els paraigües de les persones que havien acudit a acompanyar-la fins al cementiri, com aleshores solia fer-se, un espectacle més vívid ament conservat per la tia Andrea, que també en parlà alguna vegada i no sabia en canvi res d’aquella carta el contingut de la qual el pare només havia confiat al fill, com ara l’oncle el confiava al nebot una mica estranyat i del parer que semblants històries més valia no repetir-les, ni que només fos dins l’àmbit de la família, perquè els morts eren morts i tenien dret a una discreció que a can Bastida no sempre s’observava i que ell volgué mantenir, car mai no va confiar res d’aquelles vides accidentals als seus fills, quan en tingué, ni a la seva dona, potser perquè ell no era com l’oncle Tomàs, que de vegades semblava descobrir-se una mena de geni de fabulista que remenava records amb el deseiximent de qui es refereix a fets inventats i llegendaris que només comprometen la imaginació, totalment desinteressat del fet que afectaven persones molt pròximes, cada cop més pròximes, ara ja relacionades directament amb el seu pare, el fill gran del vell Daniel,
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  nat l’any 1871 o 1872, no en va estar mai segur, ni la tia Andrea, que tan bona memòria tenia per a les xifres, un home la fotografia del qual, que en Niel tingué ocasió de contemplar tantes vegades com va voler, el mostrava ja en la plenitud de la seva vida, cap als trenta-cinc o quaranta anys, probablement feta en ocasió d’un viatge a Barcelona l’any 1909, aleshores de la Setmana Tràgica que el va arreplegar a la capital i de la qual no va veure més que el fum d’algunes esglésies quan s’atreví a treure el nas de la fonda de la Boqueria on s’estatjava i on tornà precipitadament en sentir l’espetec d’unes descàrregues que procedien de la banda de Betlem mentre tothom corria, les dones entrebancant-se amb les faldilles i els homes deixant una estesa de barrets per la Rambla, que en un moment es quedà buida, com havia contat als seus fills quan ja foren més grans i la hisenda anava desapareixent, sense aclarir mai, però, quines raons l’havien portat a la Mata, nom que alguns pobletans donaven a Barcelona, on aparentment no tenia ni interessos ni relacions, per bé que la muller donà a comprendre a les orelles receptores de l’oncle Tomàs que creia endevinar en aquell viatge una escapada darrera faldilles o a la recerca de faldilles empresa per tota la colla que ell freqüentava i que hauria explicat que només una vegada sortís de l’hotel en el curs d’aquells dies que la ciutat es revoltà contra la tramesa de soldats al Marroc, car no era improbable que en aquell moment les faldilles que cercava ja fossin a la seva cambra, i no pas penjades entorn de les anques de la noia que la compartia, sinó abandonades en qualsevol racó si, digué l’oncle Tomàs, no s’enganyava sobre les impaciències i curiositats del seu progenitor, que àdhuc en la seva senectut de vegades es quedava aturat a la plaça de la vila quan passava alguna xicota de cames ben fetes o de sines provocatives cap a les quals semblava voler allargar les mans, un comentari que féu un dia que eren sols i que hauria callat davant la tia Andrea però que entre homes trobava adient tot i que mai no en va fer cap en presència del fill, en Tomaset, ni quan aquest ja tenia també l’edat de saber com anaven les coses entre homes i dones i no se n’hauria pas esfereït encara que el seu pare potser opinés el contrari, a menys que no el privés de fer-los una certa pudicitat provocada pel fet de ser el noi algú tan acostat, molt més acostat que en Niel, un nebot al capdavall, per bé que estimat, d’això n’estava segur i en va estar sempre, ho provava que se li confiés com no solia fer amb ningú, fins a l’extrem que arribà un moment que ell fou el més assabentat de les vicissituds de la família, el dipositari de petits secrets que amb ell moririen, com la confessió que va fer-li sobre el que s’esdevingué quan tenia disset anys i el vell mateix el va dur a casa de la vídua amb qui s’entenia aleshores, la mestressa del cafè on solien jugar, i li confià el seu ensinistrament sexual, després d’haver-se assegurat que encara no havia tocat dona, perquè, li havia dit, un home ha de començar d’hora a ser-ho si ho vol ser molt de temps, i no li agradava la idea que s’iniciés en uns braços insegurs que el podien emporcar per tota la vida, i en això sempre hi he vist una prova d’amor que no puc oblidar, digué l’oncle, tot i que, a molts, els podria semblar estranya i no em faci tancar els ulls als seus molts defectes i al fet que ens va arruïnar darrera el joc, un vici que pel restant li costava continuades discussions amb la dona, que per desgràcia disposava de poca força moral i havia de callar quan ell li recordava, com no devia estar-se de fer, que tot era seu, que d’ella no hi havia res, car el vell Tomàs, com després faria el fill, s’havia casat per sota de les seves possibilitats, amb una noia de família molt modesta, la Mercè Rebull, la filla d’un manyà assalariat que no li donà altre dot que el vestit de núvia amb què es presentà a l’església, massa pobra perquè els Bastida consideressin amb bon ull aquell enllaç que fou obra de la tossuderia del vell, el qual, com comentà l’oncle Tomàs, sempre es volia sortir amb la seva, fins i tot a la taula de joc, on es creia que podia forçar les cartes per ser qui era, sense escarmentar mai i massa egoista per considerar que era un home casat i amb fills que no sols malversava els seus béns sinó que prenia el pa de la boca dels seus descendents, testimonis muts i espantats de les escenes, progressivament més freqüents, que tenien lloc entre marit i muller, els quals, segons li semblà entendre, a en Niel, en les paraules aquesta vegada una mica confuses de l’oncle, s’havien pegat més d’un cop, sense que la sang arribés al riu, car l’home era fort i quan aconseguia de desfer-se de la seva dona amb un parell de castanyots i una empenta, abandonava la casa amb una revolada, feia petar la porta al seu darrera i se’n tornava al cafè a encetar una altra partida o a fer-se passar la tensió de l’enrabiada amb la vídua propietària, una femella d’uns trenta-set anys aleshores que l’oncle s’hi inicià, una tarda plujosa que no havien sortit al camp i que escampava una claror difusa i íntima per la cambra on van tancar-se, ella més excitada que ell, mentre a baix, a la sala, el pare començava a guanyar després de moltes setmanes de no haver tingut el vent de cara i convidà tothom a beure, no se sabia si per tal de celebrar la bona ratxa o les proves de virilitat que el noi donava a la mestressa entre les cuixes, en els braços de la qual devia haver après l’oncle Tomàs els jocs que després practicà amb la dona i que devia tenir per legítims i honestos des de l’instant que eren casats, oblidant voluntàriament que l’església, que els havia unit per sempre i en les ensenyances de la qual creia, no autoritzava pas la luxúria, per modesta i limitada que fos al costat de les disbauxes del vell, que anava creixent als ulls d’en Niel a mesura que l’oncle acumulava fets i dites sense adonar-se que en definitiva havia jugat un paper poc airós, car no tingué l’enteresa d’ànim d’encarar-se amb el seu progenitor ni en arribar a l’edat d’home, quan li hauria pogut retreure la indignitat de la seva vida i aquella fugida de finques que començà com aquell qui diu l’endemà de la mort del seu pare, avi de l’oncle Tomàs i besavi d’en Niel, perquè en possessionar-se de l’herència ja estava ple de deutes secrets que sortiren de tots costats, car l’home s’havia anat empenyorant a compte dels béns que un dia serien seus i que podia no haver heretat si el vell arriba a sospitar, cosa que en tot cas va fer quan ja era massa tard, que el seu hereu escamparia les finques laboriosament reunides pel seu pare i per ell, i això darrera unes satisfaccions que ell mai no havia tingut ni cercat, les de passar-se hores i més hores davant la taula verda amb uns quants cartrons a les mans, bevent i menjant de vegades sense moure’s de lloc i pessigant les anques de les cambreres dels locals que ell i els seus companys solien freqüentar abans i després de l’època de la vídua, que fou una de tantes i ara només especialment recordada pel paper que havia tingut en la vida de l’oncle Tomàs, el qual, si hagués volgut, probablement hauria pogut remembrar-ne d’altres, car el noi, a partir de determinat moment, semblava haver seguit la vida del seu pare de ben a prop, cosa que no havia fet la tia Andrea, que ignorava la meitat de les coses, i encara, com deia, li sobrava saber el que sabia, menys que no hauria sabut si de bona hora no se n’hagués anat a Lleida a estudiar el Magisteri, que va haver d’acabar amb penes i treballs quan els diners que venien de casa començaren a fer-se escassos i arribar de tard en tard a despit de les seves cartes, urgents i enquimerades, que sempre devien agafar el vell en un mal moment i que per això contestava quan contestava, sovint sense enviar res i recomanant una mica de paciència, fins que la noia la va perdre o s’hi va veure obligada i decidí simultaniejar els darrers cursos amb un treball de dependenta que va aconseguir en una botiga del carrer de Cavallers, on va conèixer, li confià a l’oncle Tomàs després de fer-li prometre que no ho repetiria a la dona un xicot d’idees polítiques exaltades, un sindicalista que seguidament es traslladà a Barcelona, on va morir, en una d’aquelles lluites entre pistolers del Sindicat Únic i del Sindicat Lliure que ensangonaven cada dos per tres els carrers de la capital catalana, quan pel que sembla ja havien projectat de casar-se o posar-se a viure plegats, cosa que haurien fet sense el consentiment del pare, molt primmirat quan es tractava de l’honor de les dones de la família, que situava ençà d’una línia ideal a l’altra banda de la qual hi havia totes les altres femelles, casades, solteres o vídues, que eren caça oberta tot l’any, de manera que fet i debatut havia estat una sort que el sindicalista morís jove, i la mateixa tia Andrea se n’havia de felicitar, perquè del contrari qui sap si a hores d’ara no seria a la presó o exiliada, això en el supòsit que no hagués mort durant la guerra, aleshores que la CNT i els comunistes van tractar de solucionar llurs diferències a trets, o abans i tot, potser al front, on havien anat a raure i a quedar-se per sempre tantes milicianes, amigues, mullers, germanes i companyes d’anarquistes i cenetistes que, al vell, si encara hagués viscut, no li haurien merescut cap simpatia puix que políticament era un republicà que mai no s’havia preocupat de militar activament i el republicanisme del qual es limitava a malparlar de la Monarquia i del seu representant actual, en Cametes, que és com es va conèixer públicament el rei Alfons XIII, nat l’any 1885, fill pòstum del seu pare, mort tuberculós, i sobirà des dels seus setze anys, com una vegada havia precisat la tia Andrea, a propòsit de referències que no l’al·ludien per a res i que aprofità per donar un petit curs d’Història al seu nebot una mica desconcertat pels punts de vista de la dona que tan poc s’avenien amb el que sabia o es pensava saber dels seus dies escolars, un coneixement altrament ja mig oblidat i que mai més no tornà a ser tan viu com ho fou la història privada de la família, reduïda poc menys que a la indigència perquè el vell devia pensar que en aquest món ara hi som i ara no hi som i va fer-la de pollí i de rossí, molt diferent en això del seu germà, l’avi d’en Niel,


  en Francesc Bastida i Galibert,


  el qual era dos anys més jove i en la seva qualitat de cabaler sabia que si es quedava a casa treballaria per a l’hereu i no per a ell, un hereu que de més a més li era ben antipàtic, segons semblava, contalla rabiosament parcial en aquest cas, com va haver de confessar el mateix oncle Tomàs, perquè tot el que constava de les relacions de l’un amb l’altre procedia directament de la boca del vell Tomàs, el qual mai no havia tingut una bona paraula pel germà petit que havia cursat els estudis de comerç al col·legi religiós, aleshores ja feia anys establert a la vila, on tenien fama de comptar amb professors competents, fama merescuda si calia mesurar-la pels progressos del noi, que el vell Tomàs acusava de llepaculs encara molt de temps després, quan ja tots dos eren a les portes de la mort i feia anys i anys que no s’havien vist, de fet des de poc després de la defunció de l’avi, fet que posà sobre la taula l’assumpte de «La Campana», poma de la discòrdia definitiva que potser no ho hauria estat si ja de joves no s’haguessin dreçat l’un contra l’altre per llur manera diferent d’enfocar la vida, tan ordenada i laboriosa la d’en Francesc com desordenada i llicenciosa fou la de l’hereu, a l’oncle Tomàs no li recava de reconèixer-ho; havia arribat en una edat, deia, en la qual calia mostrar-se equitatiu i acceptar les coses tal com eren o tal com es pensava que eren, i en dir-ho arrugava el front, pensarós, sospesant una balança que en Niel per força havia de creure en gran part imaginària, perquè potser ni el vell Tomàs no havia estat ben bé com els dos fills seus el retrataven, enduts per una rancúnia de la qual no eren totalment conscients i que llur mare devia haver contribuït a crear, ni l’avi Francesc l’home seriós i reflexiu que la família volia suposar, car no era pas impossible que hi hagués quelcom de cert en allò que una vegada havia contat el seu germà gran, que als vint-i-dos anys va enredar-se amb una dona casada i que seu era el fill que poc després tingué el matrimoni, un home que encara vivia a la vila, en Joan Cleta, el sabater que tenia establiment a la carretera, el qual, doncs, hauria resultat ser cosí de l’oncle Tomàs i de la tia Andrea, cosa que ells no volien acceptar de cap manera, potser perquè era un individu conegut fins i tot popular per la seva roïnesa, adust i desagradable, que a dures penes aconseguia de conservar uns quants clients gràcies a la seva innegable destresa en l’ofici que ja li venia del seu pare, o pare putatiu, un home mansoi al qual la seva dona n’havia fet veure de verdes i de madures, i això prescindint que fos o no fos cert l’embolic amb l’avi Francesc, que a tot estirar es podia dir que s’havia deixat arrossegar per un impuls de joventut abans d’anar-se’n definitivament a ciutat, d’on de tant en tant, en ocasió de diades com Nadal i potser durant les Festes Majors, tornava uns dies a la localitat, al costat dels seus, que havien deixat d’entendre’l perquè sempre compareixia allò que se’n diu de vint-i-un botó, amb el seu vestit de llana i el seu barret que impressionaven les noies del braç camperol però no el seu germà, el qual en aquestes avinenteses semblava tenir interès a accentuar la seva condició pagesa i l’acompanyava a veure la funció de teatre que feien al Casino de Baix amb espardenyes i una camisa blava, sense corbata, trepitja-terrossos, i amb molta honra, com deia, al costat del senyoret avergonyit de la seva nissaga tot i que a ciutat no era més que un simple assalariat, com n’hi havia dotzenes de milers, i més esclau que ell, el vell Tomàs, que de vegades sortia amb el carro perquè a casa seva es pensessin que se n’anava al camp i el deixava a la porta del cafè fins al vespre, quan tornava a la llar amb les butxaques escurades i havent estampat una firma en un tros de paper que algun aprofitat poc escrupolós guardava curosament en espera de la mort del progenitor, la qual d’altra banda dividí la família d’una manera que semblava definitiva i que ho hauria estat sense aquelles desgraciades circumstàncies que gairebé anihilaren la descendència de l’avi Francesc, avui representat únicament per la persona d’en Niel, l’existència del qual els Bastida de la vila, aleshores ja traslladats a la masia de can Doll, ignoraren fins que una modista de Barcelona, en compliment de la darrera voluntat del pare, aconseguí de posar-se en contacte amb ells i confiar-los l’infant que tots tres, l’oncle Tomàs i les ties Beneta i Andrea, havien acollit sense preocupar-se ni poc ni molt de les diferències que havien separat els dos germans, el pare dels uns i l’avi de l’altre, dos homes que van partir peres quan ja eren granats i casats, car el vell Francesc aleshores ja s’havia mullerat amb una noia de la Mata, per bé que d’ascendència empordanesa, que ell, l’oncle Tomàs, havia arribat a conèixer, sent un infant, quan encara vivia el vell Daniel i en Francesc i la seva esposa Anna Tusset i llur fill, el pare d’en Niel, havien passat una curta temporada amb ells, potser no la primera, però sí la primera que l’oncle recordava més o menys boirosament i encara en gran part gràcies a un joc de bitlles que el germà petit del seu pare li portà, unes bitlles de fusta amb caps d’animal que tots els companys i amics li envejaven i amb les quals ell i en Francesc fill devien jugar abans de la tornada de la família a la ciutat, on ell, l’oncle Tomàs, encara no havia estat mai i que el seu pare ja no visitaria més després de la seva aventura de la Setmana Tràgica, quan no va anar a veure el seu germà perquè aleshores ja devien estar renyits perquè el vell Daniel va morir l’any abans, als seixanta-vuit d’edat, i les diferències que els oposaren es van manifestar al cap de pocs mesos, quan després de l’enterrament, al qual l’avi d’en Niel i la seva dona van assistir, el barceloní tornà al poble a aclarir l’assumpte de l’herència i hagué de retirar-se amb la cua entre les cames perquè l’hereu no estava disposat a cedir ni un cèntim més de la quantitat a què per llei i disposició testamentària es veia obligat i es devia riure encara, si l’oncle Tomàs no jutjava equivocadament el seu tarannà, d’aquelles pretensions que potser fins i tot hauria discutit si la cessió de «La Campana» hagués constat en negre sobre blanc en una escriptura notarial, car no hi ha res pitjor que un home carregat de deutes i disposat a tenir-ne encara més, com va comentar l’oncle Tomàs més de quaranta anys després d’haver tingut lloc els fets i amb la intenció de ser equànime amb tothom, amb el pare, al qual no estalviava cap retret, i amb l’oncle, que als seus ulls d’infant, quan ho era, tenia el mateix prestigi que li trobaven les xicotes de la vila quan encara no s’havia casat amb la que seria l’àvia d’en Niel, una noia que, entre els vint-i-cinc i els trenta anys, però més propera als trenta que als vint-i-cinc segons mostrava la fotografia que per atzar la família conservava i que era estrany que el vell Tomàs no hagués destruït en produir-se la renyina, havia estat força bonica, com constatà el seu nét al cap de tants anys, atent sobre el rostre ple que no desmentia tampoc l’ascendència pagesa, però ja afinada per una o dues generacions de capital, els ulls més aviat clars, la boca carnosa i les orelles petites, més enllà de les quals es recollien els cabells en una trossa reunida damunt la testa, en conjunt noble i que el noi conservà en imatge quan la tia Andrea s’avingué a donar-la-hi ja que hi tenia més dret que ningú, certament més que ells que tot just podien considerar-la una sobrevinguda de la qual no constava res sobre les circumstàncies de la mort, com no constaven les del traspàs del vell Francesc, tots dos finats sense que el fill llur, el pare d’en Niel, pensés assabentar-ne, o cregués necessari fer-ho, aquells parents que només havia vist probablement una vegada, d’infant, i que únicament tornà a recordar al seu llit de mort, quan el passat devia reviure i, per la seva voluntat desesperada i anguniosa, es traduí en un retorn a la terra d’on el seu progenitor havia fugit sense ni acudir-se-li a ben segur que el nét tancaria l’anella de la cadena, si més no momentàniament, i el recordaria o l’imaginaria en aquella mateixa contrada de secà, polsosa i orejada per la marinada que havia respirat de petit, quan ni sabia que un dia tindria un descendent anomenat com el seu pare, Daniel, ni que les terres que més o menys havia conreat al costat de l’hereu, quan encara estudiava i durant les vacances d’estiu el feien ajudar en la sega i en el batre, serien venudes amb l’excepció de «La Vinya de Baix», «El Sot» i «La Campana», i els fills del seu germà, que havia estat un propietari escampabéns, treballarien per a algú altre, com el mateix Niel, que amb el seu retorn a la terra ho perdia tot, car ell no tenia estudis, com l’avi i el pare havien tingut, ni camps que fossin seus, només comptava amb la força dels seus braços i amb la seva joventut neguitosa i una mica desencisada per una història familiar senzilla, sí, però bruta i plena de racons, ni més ni menys que la de qualsevol altra família, va contestar-li l’oncle un dia que ell li ho féu remarcar, perquè ja era sabut que no n’hi havia un pam de net ni hi seria mentre fóssim com som i els pares i els avis haguessin tingut una infància i uns anys joves en lloc de néixer ja grans i maridats, o potser ni així si calia fixar-se en el vell Tomàs, que havia fet més bestieses de madur que quan era fadrí i que de tota manera constituïa una excepció, junt amb la Neus Bastida i Roca i la Dolors Bastida i Galibert, a les quals fins a cert punt podia afegir-se la Teresa Sureda, com recordà en Niel, colpit per aquella trinitat femenina que en la seva conducta dubtosa avantatjava de tant el nombre de barons i potser encara l’hauria avantatjat més si, a la tia Andrea, no li haguessin matat gairebé en plena adolescència aquell festejador sindicalista, i això passant per alt el que podia haver fet posteriorment, en traslladar-se ella mateixa a Barcelona un cop els estudis acabats, lliure de la seva vida, sense haver de donar comptes a ningú de les seves freqüentacions i dels seus amors, car era segur que pel cap baix n’havia tingut un altre, llarg o curt, no se sabia, perquè ella mai no havia donat explicacions ni ho havia reconegut tot i les cartes que, durant el primer temps del seu retorn a casa del germà, rebia d’algun indret de França que l’oncle Tomàs ja no recordava i que després cessaren abruptament, potser perquè ell s’havia mort o n’havia trobat una altra, potser perquè ella no li contestava, ben mirat la seva vida a Barcelona sempre havia estat una mica un misteri en el sentit que la dona no era afeccionada a parlar dels seus assumptes privats, només es referia, o s’havia referit anys enrera, quan encara en parlava, a la seva activitat de mestressa perllongada fins l’any trenta-nou a la vila, d’on s’absentava sovint però on no rebia visites que poguessin ser mal interpretades, com no en va rebre mai cap a la masia que l’havia vista envellir a poc a poc com envellien tots ells, i els joves es feien grans i maduraven tot esperant el moment de viure una vida personal i independent, digna si seguien l’exemple de la tia Beneta i de l’oncle Tomàs, en el qual semblaven haver-se reunit les millors virtuts de la nissaga, i ell la de l’avi Francesc restat una mica en l’ombra a desgrat de la bona voluntat de l’oncle, que hauria volgut dir-li’n més coses i no podia, de manera que la història més recent de la família se submergia en les boires que ocultaven la del passat i convertia el pare i l’avi en una incògnita, aquest més que el primer, car del pare constava la seva col·locació en una empresa industrial i allò d’haver format part d’un comitè, mentre de l’avi només se sabia que havia treballat, s’havia casat, havia tingut un fil, o dos si era cert allò del sabater, i que havia mort en una data indeterminada, un esquema massa general perquè ell, el nét, pogués arribar a presumir quines foren les seves afeccions, els seus amors i les seves idees, si n’havia tingut, com calia suposar, i ell no volia fixar-lo en la imatge d’un xicot estudiós que va renyir amb la família per qüestions d’interessos i oblidà la vila nadiua després d’espolsar-se de les seves sabates d’habitant de la capital la pols dels camins per on un dia havia arribat, en viatge a la inversa, «el xollador» que bastí o comprà la casa del carrer del Call, ara perduda, i es féu amb cinquanta jornals de terra, en gran part també perduts pel mal cap del vell Tomàs i avui a poc a poc recobrats per la previsió de l’oncle, que estalviava com una formiga els diners del blat venut als traficants del mercat negre, els diners de la collita de les olives i de la collita de les ametlles, el grapat de bitllets que feien cap a les seves mans, que mai no n’havien remenat tants, gràcies al col·lapse que havia sofert el país encara en plena misèria, racionat i endogalat per disposicions que tothom tractava d’eludir, des del pagès, que sabia que conreava tresors, fins al botiguer, que no distingia entre posseïdor i desposseïts i amagava les mercaderies darrera el taulell, atent a les inspeccions, a l’exèrcit d’agents que pretenien controlar vendes i compres i comissions sense aconseguir-ho ni poder aturar aquella riuada d’homes i de dones bruts i espellifats que emplenaven els trens de sacs, maletes, fardells i paquets de tota mena, com ell havia vist més d’un cop a la vila, els dies de mercat i àdhuc els diumenges, quan acudia desvagat a l’estació a contemplar el pas dels combois farcits de gom a gom, amb gent que treien el cap per totes les finestres, inclosa la de la comuna, vigilant controls i intervencions ineficaços, car els mercaders de la misèria tornaven incansablement, sense escarmentar per les requises, a la font, al camperol que tenia la paella pel mànec a despit de totes les lleis i es feia dir sí senyor mentre podia, abans no tornessin els temps de vaques flaques, i més flaques que mai, que aviat anirien buidant la terra i empenyent els seus moradors cap a la capital, com s’hi havia vist empès, per raons diferents, l’avi Francesc, que era el cabaler de can Bastida i del qual en Niel, en tota la seva vida, ja només sabria per boca dels seus una altra cosa que l’oncle Tomàs no li havia dit encara, potser perquè no se li acudí, però que va dir-li un vespre la tia Andrea: que segons els havia contat el pare, el seu germà petit quequejava una mica, un defecte que anà vencent a tip de voluntat i d’esforç, si verament el tingué i el vell Tomàs no havia mentit per malícia, car ni l’oncle ni la tia recordaven que, quan el van conèixer, se li notés cap defecte d’expressió, ben al contrari, afegí la tia, tinc la impressió que parlava més bé que la majoria de persones i que tenia una veu dolça i agradable, però, és clar, només era una impressió, aleshores ella tot just era una criatura i fins i tot resultava estrany que li semblés recordar allò, de manera, va concloure en Niel, que potser s’ho imaginava, com tantes altres coses que de primer ell es creia a ulls clucs i que més endavant anà posant en dubte, quan va tenir ocasió d’aprendre que no totes les mentides són interessades i que de pares a fills, d’una boca a l’altra, d’un dia al següent, les veritats canvien sense que ningú faci cap esforç conscient per mentir, simplement perquè el temps passa, ens modifica i ens transforma.


  V


  El dia tres de setembre, als disset anys, una tarda no massa agradable de plugim intermitent que ja anunciava la tardor que trucava a la porta tot i que encara hi hauria dies bons fins a la sembra, que es va poder fer amb bona saó, en Niel, que havia acudit tot sol a la vila a fer-se donar una injecció antitetànica perquè aquell matí s’havia clavat una pua dels arpiots del fem, que algú havia abandonat en la fosca de l’estable, i l’oncle, a diferència de la majoria de pagesos, tenia molta por a les infeccions des que anys abans havia vist morir un veí, en Jeroni Postada, amb les barres rígides com dues dents d’acer, travessà per primera vegada el llindar d’El Niu, que tan sovint havia vist des de fora i on encara no hauria gosat ficar els peus si no es troba amb en Jaume Miravent, que aquell dia tenia festa perquè s’havia mort la mare del seu amo i, potser excitat per l’esdeveniment, tenia ganes de fer una palla, com deia ell, la tercera de la seva vida, car tot just havia dormit dues vegades amb una dona,


  i val la pena, noi!


  com va dir-li mentre s’esmunyien pel carrer de darrera, on El Niu tenia una altra porta que, a través d’una entradeta on hi havia unes escales que pujaven al pis de dalt, menava directament a la sala i que els nois no van poder utilitzar perquè la trobaren tancada, cosa que els obligà a fer la volta, però ara ja sense perill que els observessin, perquè en aquell cap de vila hi havia ben poques cases i ells només van haver de tombar la cantonada a tota velocitat abans de trobar-se en una habitació de cafè semblant a la de tots els altres cafès si no hagués estat perquè s’hi veien mitja dotzena de xicotes escassament vestides que xerraven cap al fons, assegudes en un banc, excepció feta d’una d’elles, una noia primeta i d’aspecte tuberculós que s’havia instal·lat en una taula, amb l’únic client que hi havia al local, de manera que ells dos hi van caure com una taca de tinta en un vestit blanc, immediatament objecte de totes les mirades, compresa la de la mestressa que netejava gots darrera el taulell amb un entusiasme que contrastava amb els posats llangorosos i desmenjats de les mosses, només una de les quals digué:


  Hola, nois!


  quan ells saludaren més aviat tímidament i amb la veu enrogallada, potser impressionats, més que per la lleugeresa de la indumentària de les xicotes, per l’esguard de la mestressa, insistent i escrutador i que no s’aclarí amb un somrís de benvinguda ni quan ells s’atansaren totxament al taulell mentre es consultaven:


  Què beuràs, tu?


  gairebé penedits d’haver entrat i ja temorosos que la dona no els trobés massa joves, car ni en Jaume Miravent no hi havia estat mai, allí, totes dues vegades que havia fet una palla, com deia ell, l’havia feta amb una veïna que ara no estava disponible i l’ambient del bordell li venia tan gran com al mateix Niel, que acabà per demanar:


  Una cervesa,


  amb la veu tan natural com pogué, és a dir, molt poc natural, i encara més prima quan la dona, sense treure’ls la vista de damunt, preguntà:


  No us havíem vist mai, oi, aquí? i ell assentí:


  No, senyora,


  molestat pel ressò d’en Jaume Miravent, que ho repetí:


  No, senyora,


  mentre butxaquejava a la recerca d’una cigarreta i després interrompia el gest quan la dona féu:


  Quants anys teniu?


  Dinou, jo, i ell divuit,


  mentí en Niel, una mica més aplomat en veure que encara no els havien tret i sense separar els ulls de la dona que es limità a moure el cap i tot seguit s’ajupí a recollir dues cerveses d’un indret o altre mentre deia:


  Tu també, cervesa?


  adreçant-se a en Jaume Miravent, que assentí tot llambregant de reüll cap al banc del fons, on s’havien sentit unes quantes rialletes i d’on ara s’atansava una noia rossa i força mamelluda que preguntà:


  I a mi, qui em convida?


  amb una veu profunda, de gargamella irritada, però càlida i vagament excitant tot i que ella era massa molsuda i ja gran, d’uns trenta o trenta-dos anys, i tenia una expressió de cara antipàtica i bovina, cosa per la qual en Niel va esperar que el seu amic digués:


  Jo, dona


  i després seguí una mica a repèl cap a la taula que tocava la paret i on ella es va asseure amb una cama sobre l’altra i les faldilles molt arremangades mentre la mestressa li duia el conyac que va demanar i que ni tocà perquè era visible que ells dos la interessaven més, sobretot en Jaume Miravent, sobre el qual va inclinar-se a xiuxiuejar quelcom que devia ser molt graciós, ja que el xicot va riure i, al seu torn, s’inclinà cap a la mossa i li féu reposar la mà sobre la cuixa descoberta, d’on en Niel desvià l’esguard per mirar cap a les altres dues noies que també havien abandonat el banc on eren reunides i se’ls apropaven, una d’elles amb un balanceig provocatiu d’anques, l’altra amb més discreció, potser perquè era més jove, tan jove que fins resultava estrany que ell no s’hi hagués fixat en entrar, cosa que certament hauria fet si no s’hagués atabalat d’aquella manera, car a més la noia era bonica, tenia una careta menuda i bruna i uns ulls maliciosos que mentre avançava amb la seva companya s’enganxaren als seus i ja no l’abandonaren fins que s’aturà a frec de taula, sola, atès que l’altra, que semblava haver-se adonat de les seves preferències, va continuar cap a la porta i es posà a cantussejar uns moments abans que la bruna digués:


  Hola…


  i ell li somrigués amb espontaneïtat, com si es trobés en un indret familiar, a casa, i amb una noia coneguda, però una mica ruboritzat en veure-li el solc dels pits quan ella es va asseure al seu costat i es repenjà a la taula amb un gest que li desbocava la brusa no ben cordada sota la qual els pits eren lliures i bruns com tota ella, d’un color de sol i de terra que el va distreure i l’obligà a fer:


  Què?


  i a ella a repetir:


  Què em pagues, eixerit?


  sempre amb el mateix esguard maliciós i, ara que la tenia tan a prop, una mica més vell, de noia de vint-i-dos o vint-i-tres anys pel cap baix sota el seu maquillatge que li donava una frescor més jovenívola que la seva experiència, reflectida en els llavis una mica cansats però temptadors i en la carícia de la mà quan va aixecar-la, després d’haver dit ell:


  El que vulguis,


  i ella, de cara a la mestressa:


  Un conyac, Emília,


  com si a la casa no hi hagués altra beguda que aquella a més de les cerveses que en Jaume Miravent i en Niel tenien davant, negligides, des de feia estona Ja de l’amic i la seva a partir d’aquell gest de la noia que li escarolà vagament els cabells abans de tocar-li la cara sense que ell s’atrevís a allargar els dits ni quan la mossa s’abocà perquè pogués veure-li la rodonesa dels pits i després s’estirà una mitja per mostrar-li les cames ben fetes quan la mestressa ja li havia servit el conyac, del qual va beure seguidament mentre li preguntava:


  Oi que ens hem vist algun cop pel poble? i ell deia:


  No ho sé…


  segur de no haver-la vist mai i massa tímid per iniciar la conversa que ella cercava amb els primers mots que li passaven pel cap i als quals, després d’un silenci, afegí:


  Jo sóc la Carme,


  mirant-lo encara i amb una punta de llengua entre els llavis que tornaren a riure i tot seguit li va demanar una cigarreta que no va poder donar-li perquè no fumava i que va caldre manllevar a en Jaume Miravent en el precís moment que ell i la noia mamelluda s’aixecaven de la taula, cosa que quan s’hagueren allunyat cap al taulell féu dir a la Carme:


  És decidit, el teu amic…


  Sí,


  mormolà ell, i la noia:


  I tu?


  També,


  féu en Niel sense abandonar, però, la cadira i engrapant el got de cervesa com si fos una taula de salvació, totalment inútil davant la insistència de la Carme, que després d’haver-se redreçat lleugerament, com per alçar-se, el fità amb una espuma de desconfiança i preguntà:


  No t’agrado prou, potser?


  suposició que ell s’apressà a desmentir amb un Ets molt bonica,


  mormolat pel coll de la camisa però prou audible a les orelles de la xicota, que tornà a riure i assegurà:


  I estic ben feta, ja ho veuràs,


  i prou complaent perquè ho veiés en aquell mateix moment, perquè es va passar les mans per sobre el vestit, allisant-lo contra les cuixes, i projectà el pit endavant, l’esguard abaixat cap a l’escot mentre afegia per acabar de temptar-lo:


  Podem passar una bona estona, avui no hi ha feina… i ell deixava el got davant seu amb una ullada circular que només va revelar-li que les altres no s’interessaven per ells, car les noies del banc del fons, ara, eren apinyades entorn d’una companya que els mostrava quelcom que resplendia feblement, potser un braçalet, i la parella que havia estat asseguda a l’altra taula ja se n’havia anat sense que se n’adonés, sens dubte cap a les habitacions del pis de dalt on el menà la Carme després d’una darrera invitació:


  Anem, eixerit?


  que l’obligà a seguir-la fins al taulell on la mestressa allargà la mà i sense donar-li temps de fer la pregunta digué:


  Són vint pessetes,


  i aleshores li tornà un duro que ell es ficà a la butxaca dels pantalons mentre, darrera la noia, travessava el llindar de la porteta protegida per una cortina que deixava gairebé a les fosques el breu espai que precedia el tram d’escales, pujant les quals va animar-se prou per allargar les mans cap a les anques de la Carme que es mig girà i féu:


  No sigues impacient,


  però amb bonhomia i sense fer-les-hi treure, de manera que, enardit, es plantà al seu costat amb una petita correguda i en arribar dalt de tot, on el passadís era il·luminat, ja havia passat el braç per sota els d’ella i amb la dreta li palpava el pit que cedí sota la seva pressió sense insistència mentre la noia se l’enduia cap al fons entre una remor de veus apagades, probablement les del client de l’altra taula i la seva companya, i empenyia la darrera porta a la banda de dins de la qual va encendre el llum que revelà una habitació sumària i ensems completa amb el seu llit ample i baix, les dues butaquetes i la tauleta de nit, el lavabo i un bidet no del tot dissimulat darrera una cortina, al costat d’un penjador on deixà el gec abans de girar-se i veure que ella, molt llesta, ja s’havia tret les faldilles i ara s’acabava de descordar la brusa que penjà al respatller d’una de les butaques, d’esquena a ell, que es quedà fitant la cinta blanca d’uns sostenidors que no havia sospitat i que després, quan la Carme es tombà de nou, va descobrir que només li subjectaven les sines per sota, o ni això, perquè al cap d’un segon ja les tenia lliures, una mica mes grosses i més baixes que no li havia semblat a la sala i certament més cansades que el cos prim i flexible, sense rastre de ventre, llis com el d’un adolescent, i perllongat, a ran de forca, per una taca intensa en la qual reposà els ulls amb un gest tan suspès que ella li va dir:


  Apa, acaba’t de treure això,


  mentre anava cargolant les mitges cames avall, fins que ell mormolà:


  No…


  i ella s’aturà, una mica redreçada, abans de preguntar:


  T’agrado més així?


  i d’afegir davant el seu assentiment mut:


  Cal que tinguis compte, però; si no, me les hauràs de pagar, ara ja atansant-se-li i ajudant-lo a descordar la camisa perquè ell semblava entrebancar-se amb els botons, que tot d’una era com si s’haguessin fet massa grossos per a aquells traus, com els dels pantalons, que va llevar-se encara mig descordats, gairebé amagant-se de la noia, que li penjava la camisa i que després va riure i l’engrapa sense miraments, amb franquesa i naturalitat, però només un instant, car tot seguit el fità amb un esguard seriós i desconfiat: Què és, això?


  i, quan ell contestà amb un barboteig inintel·ligible, sacsejà el cap i gairebé maternalment va menar-lo cap al lavabo tot dient:


  T’has de rentar, per anar amb dones,


  les mans ja a l’aixeta i tot seguit ocupades en la tasca que va emprendre ella mateixa, cada cop més maternal i ara amb una expressió càlida i interessada que no li havia vist de primer i que no podia escapar-se-li tot i la seva torbació d’haver estat sorprès en falta, que venia a afegir-se a la torbació més deliciosa de la proximitat del seu cos que el fregava amb una intimitat ardent i a la vergonya que li feia d’haver de contestar la seva pregunta quan ella digué:


  Encara no ho has fet mai, oi? i ell respongué amb franquesa:


  No,


  sense que ella somrigués ni se li’n burlés, ben al contrari, car va dir-li amb els ulls una mica absents:


  Em fa il·lusió… Espera,


  i se n’anà cap a la porta, que obrí i franquejà sense haver cobert la seva nuesa, desinteressada aparentment dels encontres que podia tenir pel passadís del final del qual ell va sentir-la cridar:


  Emília!


  i després unes paraules més baixes i breus i la veu de la mestressa que replicava sense aixecar el to mentre ell s’eixugava, sol a la cambra, que havia quedat oberta i que ella tancà de nou en tornar abans d’arrossegar-lo cap al llit on, sense explicar-li quin havia estat l’objecte d’aquell misteriós intercanvi de paraules, assenyalà l’esparadrap que li cobria la ferida de la pua dels arpiots i digué:


  Què t’ha passat?


  més aviat distretament i gairebé sense escoltar la resposta: No res, una rascada,


  car tot seguit li passà els braços pel coll i el féu seguir amb ella sobre el matalàs, mentre li mossegava l’orella i l’acabava d’enardir, aparentment tan engrescada con ell quan el subjectà amb les cames i li va permetre que jugués amb la seva carn bruna abans de guiar-lo amb destresa i d’immobilitzar-lo un instant dintre seu, on ell s’ancorà profundament, travat pels genolls experts que li contenien l’impuls cada cop més crescut i ja intolerable que la noia anà perllongant amb saviesa, lenta i atenta al seu deure que a la fi li buidà els flancs amb una riuada càlida que no l’exhaurí, car fou amb recança que acceptà que ella l’expulsés i l’abandonés en el llit desfet per córrer a la porcellana mig oculta darrera la cortina, d’on després va sortir amb la tovallola encara a les mans i la deixà en un racó de capçal mentre li tornava a somriure i s’ajaçava de nou al seu costat, tot preguntant-li:


  T’ho imaginaves així?


  sense que ell sabés ben bé què contestar, sense que a ella l’acabés d’interessar què podia dir-li, perquè prosseguí:


  Hi podem tornar, si vols, però no corre cap pressa, i després d’una pausa:


  Ara no et creguis que totes són com jo, però ets un noi simpàtic i aquesta és la teva primera vegada; vull que en conservis un bon record i que no et passi com a tants que, perquè no han tingut sort, tenen por de les dones o les odien encara que no se’n sàpiguen estar,


  i aleshores li passà la mà pel pit amb un gest amoixador, una cama ja sobre la seva, plegà els llavis maliciosament i preguntà:


  Quants anys tens?


  Dinou,


  mentí ell, però la Carme sacsejà el cap:


  La veritat; a mi ja m’ho pots dir!


  Disset,


  confessà llavors, i ella reflexionà:


  Ets molt jove, per anar amb dones,


  sense que ell ho acceptés, perquè va dir:


  D’altres comencen més joves; potser tu mateixa… i ella va riure amb un deix d’amarguesa:


  Oh, jo!


  Fa molt de temps que… que… que ets aquí? va preguntar-li ensopegant amb les paraules i emprant una expressió que no s’havia proposat però que no amagava el veritable sentit de les seves paraules, car ella replicà:


  Vols dir si fa temps que faig de puta, oi?


  Sí,


  acceptà el noi amb la saliva travessera a la boca, però la xicota no semblava ofesa i explicà amb tota naturalitat:


  Des dels divuit anys, però ja en feia tres que tenia un amic…


  Des dels quinze?


  s’admirà ell, i la Carme assentí:


  L’estimava,


  com si fos una excusa més que suficient i alhora una fatalitat inevitable que calia expressar amb aquell pèl de recança que obligà el noi a interessar-se:


  I ell?


  M’ho pensava, però no, era un xicot molt més gran que jo, ja havia fet la mili i em deia que ens casaríem,


  anà explicant amb una mica de precipitació per acabar dient: Era una fleuma, jo, aleshores, i m’ho creia tot, sempre amb aquell rastre de recança que després tractà d’espolsar-se de damunt amb una rialleta forçada i uns mots: Però no parlem de coses tristes, el passat és passat, que semblaven sincers i potser ho eren, però que tot d’una van tenir una estranya perllongació quan li recomanà:


  No n’enganyis mai cap, de noia; per fotre, sempre te’n sobraran,


  i el mirà a la cara com si esperés que ell li confirmaria el propòsit de ser honest i de fer bondat que mai no havia manifestat i que la seva presència al bordell contradeia, per bé que no en el sentit en què parlava ella, potser conscient d’una funció purificadora que acomplia i que potser li havia explicat algun altre client després d’un moment d’intimitat com el que acabaven de viure plegats i que encara no finalitzava, car continuaven ajaçats al llit, amb les cames barrejades i després amb les mans d’ella que el tocaven i l’invitaven a tocar-la, encara sense callar, perquè aleshores volgué saber: En tens, tu, de xicota?


  pregunta que contestà amb una negació, tot afegint:


  Fa dos anys que vaig estar a punt de tenir-ne una, pensant en la Nuri, l’episodi amb la qual va explicar-li potser per correspondre a les seves confidències i que ella comentà amb un mot contundent:


  La fastigosa!


  que en Niel acceptà ja una mica absent, més sol·licitat pel seu desig que el record ajudava a precipitar i que el féu abraçar-se a la Carme en el precís instant que pel corredor se sentien unes passes que s’aturaven davant la porta, on una mà tustà sorollosament mentre la veu d’en Jaume Miravent cridava:


  Daniel, què carall feu?


  tan espontània, tan còmica en aquell indret, que tots dos, ell i la noia, va esclafir el riure sense deixar d’acariciar-se, però la Carme amb el rostre redreçat per poder explicar:


  Què et sembla, noi?


  amb una veu que el mateix riure escanyava i que per això li sortí massa aguda, gairebé desagradable, i més quan afegí: Passem un rosari curt,


  acudit que els féu rebolcar en un altre atac de riure, més fort i escandalós mentre en Jaume, vexat, protestava:


  És que ja està bé, fa mitja hora…


  sense que ells el deixessin acabar, car la noia tornà a cridar:


  Doncs em sembla que el teu amic té cera per estona! tan divertida que va haver de redreçar-se i asseure’s al llit amb els ulls plens de llàgrimes i tot seguit amb la respiració panteixant, ja que el noi, faceciosament, li passava els braços per darrera cercant-li les sines i sense arribar-hi quan ella es projectà més endavant, però fregant-li sense voler les aixelles en una pessigolla sobtada que la recargolà i en la qual ell insistí mentre l’atreia sobre seu i la feia caure cap a l’altra banda de llit, on tots dos començaren a esbatussar-se mentre en Jaume Miravent, a l’altre costat de porta, cridava:


  T’espero a baix! i ella:


  No, no, no!…


  tot esmunyint-se d’una banda a l’altra i provant de capgirar-lo a la seva vegada, sense adonar-se que eren al caire del llit, d’on van estar a punt de relliscar abans de desviar-se cap a l’altre costat, que van recórrer a tomballons, ella sempre protestant:


  No, no, prou!


  i ell perllongant el seu enjogassament al llarg de les costelles fins que les mans li anaren pujant, van acabar per aturar-se en els pits quan ella havia aconseguit d’alliberar una cama i maldava per subjectar-lo amb l’altra per darrera, vermella i excitada, ara verament jove ni que només fos un instant, abans d’envellir tots dos novament amb el desig que els obliga a rebolcar-se encare, greus i sense rialles, cercant-se i defugint-se per tal de prolongar-lo més que de primer, tot i la urgència que els omplia els ulls de tenebres, d’una lluor angoixosa que s’obstinava fins que temps i temps després es trobaren sobtadament units, gairebé contra llur desig que es negava a morir i que en acabar féu dir a la noia:


  Feia anys que no m’havia sentit així,


  mentre es relaxava breument abans de rentar-se de nou i ell, tornat a la realitat de la cambra prosaica, s’adonava que l’esparadrap del braç li havia saltat durant el forceig i el cercava pel llit, on va descobrir-lo tot recargolat i inutilitzable cap a la banda dels peus sense que la noia l’hi deixés aprofitar; a la casa tenien una farmaciola i n’anà a cercar un tros de net i un retall de gasa que li fixà sobre la ferida quan tots dos ja eren vestits i ell també s’havia rentat amb sabó com la noia li aconsellà tot i assegurar-li:


  De tota manera pots estar tranquil, no tinc res,


  un aspecte de la situació que ell no havia considerat tot i saber que es podien agafar purgacions i un grapat d’altres malures quan es freqüentaven mosses com la Carme, una puta al capdavall i no pas menys interessada que les altres, com li demostrà abans de deixar la cambra, quan va demanar-li:


  Què, no hi ha propina?


  i, en veure la seva expressió entre sorpresa i desconcertada, afegí:


  —T’ho he deixat fer dues vegades,


  talment com si ja no recordés que la iniciativa havia partit d’ella i no d’ell que fins a cert punt havia estat un instrument dòcil i continuava essent-ho quan es va treure el duro que li havia tornat la mestressa i un altre i a deixar-los en les mans que van plegar-los i els endinsaren escot avall, cap al breu sostenidor, amb un somrís que finalment es convertí en una altra pregunta:


  Oi que has quedat content?


  que en Niel només va poder contestar per l’afirmativa i procurà a la xicota l’ocasió d’aconsellar-li:


  Torna aviat i, si estic ocupada, espera’m,


  amb una expressió vagament possessiva que a ell el féu parpellejar, no sense que ella se n’adonés, perquè immediatament explicà:


  No n’hi ha cap de tan ben feta com jo, totes les altres són més velles, ja ho veuràs,


  una assegurança de la qual va tenir una confirmació parcial quan va canviar impressions amb en Jaume Miravent, que l’havia esperat i va acollir-lo a la sala amb una exclamació malhumorada:


  Ja era hora!


  com si li fes retret d’haver-ho passat més bé i d’haver tingut més encert en la seva elecció, fins on es podia dir que l’havia feta, car l’amic havia caigut en mans d’un budell que no l’havia deixat entretenir-se i gairebé no li permeté de tocar-la,


  Ha obert el forat i prou,


  con assegurà amb despit i fent tot de comparances entre aquella experiència i les dues anteriors amb la veïna complaent mentre s’adreçaven a la farmàcia perquè li aconsellà de comprar un tub de blennocol pel que pogués passar, car segons ell totes ho deien, que estaven bones i després sortia el que sortia, al seu mateix taller treballava un oficial que ja havia agafat dues blennorràgies, precisament d’El Niu, de manera que més valia ser prudent, ja s’havien exposat anant sense preservatiu, cosa que estranyament no se’ls havia acudit i que comentaven en sortir de la farmàcia, camí de casa del noi, on ell li proposà que l’acompanyés a posar-se el blennocol ja que en aquella hora, al pis, no hi devia haver ningú, suposició equivocada, perquè van trobar-hi la germana d’en Jaume, una noia més gran que ells, si fa no fa de l’edat de la Mercè i una mica coneguda d’ella com va dir quan parlaren al menjador abans d’entrar a la cambra del xicot amb una excusa, una habitació molt reduïda i fosca amb una finestra estreta i llarga que donava a un pati ple de ferramenta vella del magatzem de sota i sobre la qual van orinar l’un darrera l’altre, ja que no podien pas anar-se’n tots dos a la comuna sense cridar l’atenció de la germana i, segons en Jaume, més valia buidar-se la bufeta ben buidada per no haver de pixar durant unes quantes hores, cosa que els féu riure, però no tant com la bossa de paper encerat que acompanyava el tub i que després els obligà a sortir amb tot de precaucions, com si tinguessin por que no se sentís la remor de paper, quan tornaren un moment al menjador, on la germana cosia prop del balconet de la banda de davant, i on ell no s’entretingué, tot i que la xicota semblava desitjosa de conversa, car l’hora ja era avançada i l’oncle Tomàs li havia dit que podia tornar amb la Mercè i els petits, en Tomaset i la Pilaret, en companyia dels quals, mitja hora més tard, passava novament prop d’El Niu, sense ni mirar cap aquella direcció on potser la Carme estava explicant a les altres noies i a la mestressa que s’havia tirat un filet, com deien elles, i totes reien o l’envejaven, no ho podia saber ni l’interessava, més aviat preocupat encara amb la bossa de paper que el protegia d’embrutar-se la roba interior i el molestava ara que no s’atrevia a fer aquells passets curts i ridículs de quan era a can Jaumet Miravent i que la Mercè hauria trobat estranys sense que ell s’hagués atrevit a confiar-li l’episodi d’aquella tarda que anà al poble a donar-se una injecció i acabà en una casa de barrets que des d’aleshores ja freqüentaria més o menys regularment fins poc abans d’entrar en lleves, quan una ordre del govern aboliria la prostitució reglamentada i la Carme ja faria dies que hauria abandonat la casa de la senyora Emília, la qual al seu torn hauria traspassat l’establiment a una de les seves pupil·les que començava a fer-se vella i havia tingut la previsió de reunir un capitalet, la Ramona, coneguda amb el nom de batalla, una mica exòtic, d’Irínia, una dona de cara maternal que tots els clients estimaven molt perquè no compartia aquella mena de menyspreu barrejat amb odi i rancúnia que semblaven sentir les altres mosses, fins la mateixa Carme, que aquell primer dia va tenir unes paraules tan belles quan li digué que volia deixar-li un record que li fes estimar les dones i que va desmentir tantes vegades amb les seves presses, les seves impaciències i els seus mals humors que contrastaven amb el caràcter plàcid i constant de la Irínia, la qual no tenia sortides fogoses ni li hauria probablement mig regalat un clau, com deia en Jaume Miravent, si aquell dia l’hagués escollida amb preferència a la Carme, però que es mostrà d’allò més previsora el dia que pujà amb ella a l’habitació i va obligar-lo a protegir-se perquè, digué:


  No en pots estar mai segura, et poden embrutar als cinc minuts d’haver passat la inspecció,


  quan ell li preguntà si no estava bona i la mirà amb una desconfiança que no es mereixia perquè encara no la coneixia bé ni havia tingut ocasió de parlar-ne amb d’altres nois que amb el temps anà veient que la preferien a les seves companyes més joves i més boniques, però per les quals els homes venien a ser una mena d’objecte fastigós i insà que en lloc de satisfer-les els irritava la vagina i l’humor, com va exclamar una vegada la Tilde, Matilde, que l’Emília es va haver de treure de pressa de sobre perquè es negava a anar amb determinats clients i s’emborratxava gairebé cada nit, amb unes escandaleres que mai no feien les altres dones quan aixecaven una mica el colze, cosa no infreqüent els dies de molta concurrència que s’entretenia indecisa per les taules i elles procuraven rescabalar-se amb la comissió que tenien en les begudes que, per aigualides que els les servissin a posta, sempre contenien suficient alcohol per fer-los rodar el cap o marejar-les si n’abusaven, de vegades sense veritable necessitat, dutes per un impuls destructiu que la Irínia semblava desconèixer però que tenien la Carme, l’Elena, la Dora, la Rita, pràcticament totes les que anà sovintejant durant aquells quatre anys, i sobretot la Marimar que un dia que eren al llit es posà a vomitar en el moment crític i en un instant de ràbia, de fàstic per ella mateixa, de disgust per la seva vida, començà a cridar:


  I m’hi cago, m’hi cago!


  abans de fer-ho de veritat sobre els llençols, amb impudícia, fitant-lo a ell, que havia saltat del llit, i dient:


  Ja pots mirar, ja, sóc com una bèstia!


  cada cop més exaltada i a la fi amb la cara tan salvatge que ell gairebé s’espantà i va sortir a fora a cridar la mestressa, la qual ja havia sentit l’aldarull i pujava de pressa amb dues altres noies que van entrar amb ella a la cambra mentre en Niel s’acabava de vestir al passadís, on se li van reunir un altre home només amb pantalons i una noia despullada que també acabaren entrant, com ell mateix, al dormitori on les altres no podien dominar la Marimar, que s’havia posat frenètica i es rebolcava entre els seus excrements i anà cridant:


  Una bèstia, com una bèstia!


  fins que van telefonar al metge que va donar-li alguna cosa per calmar-la quan ell ja havia estat reembossat dels seus diners tot i que havia fet la seva feina i així ho declarà expressament a la mestressa, la qual gairebé els hi ficà per força a la butxaca tot assegurant-li:


  No havies pagat per l’espectacle,


  i obligà la noia a excusar-se la propera vegada que ell es deixà caure per l’establiment, on altrament la Marimar ja no va romandre gaire temps, amb gran satisfacció de les seves mateixes companyes, que no hi simpatitzaven, amb l’excepció potser de la Irínia, sempre comprensiva i tolerant fins i tot quan adquirí la casa i continuà tractant les altres més en qualitat de companyes que com a mestressa i, ocasionalment, no es negava tampoc a pujar amb algun client dels vells que l’havien preferida, si bé això durà poc temps, car després, als seus quaranta anys, perquè ja els devia tenir, va enamorar-se d’un xofer de camió tarragoní que treballava a la vila i que àdhuc li proposà de casar-se segons es va dir, sense que el projecte, si ho era, perquè ella ho negava, pogués ser dut a terme per culpa de la guàrdia civil, que el va detenir i l’envià a Lleida on tenia algun compte pendent amb la justícia, per la qual totes les noies sentien un terror reverencial, la Irínia la primera perquè en la seva joventut, abans d’anar a raure en El Niu, havia hagut de complir una condemna que li va valdre un episodi sòrdid i no clarament especificat que a Barcelona, a la casa on era, costà la vida d’un home, un afer que, pel que semblava, els periòdics havien esbandit una vintena d’anys enrera i que ella devia preferir no recordar sense que li valgués de gran cosa; en aquell món on vivia ningú no ignorava res de ningú a despit de les reticències amb què totes s’expressaven i de les mentides que contaven, si més no als clients curiosos que les interrogaven, cosa que ell mai no va fer, com tampoc no posà mai en dubte les contalles que ara i adés li feia alguna de les mosses quan estava de vena confidencial però poc inspirada puix que la història sempre solia ser la mateixa o molt semblant, de fet en tots aquells anys que freqüentà la casa només va sentir-ne una d’original, la de l’Olga, una noia rossa a la qual s’afeccionà des que la va conèixer tot i que li devia portar ben bé deu anys i ja començava a estar una mica passada quan recalà en El Niu, però això quedava amplament compensat pel seu caràcter juvenil i per la seva manera de fer l’amor que revelava un coneixement profund de l’home i d’ella mateixa, qui sap si poat en els llibres que sempre llegia, uns llibres gruixuts i de títols estranys que feien arrufar les celles de les seves companyes, que només llegien setmanaris, revistes de cine i ocasionalment les novel·les sentimentals que ella desdenyava, sense per això passar-los pels nassos les seves afeccions superiors i els estudis que havia tingut, car procedia de bona família i, per tot el que en Niel podia comprendre, havia caigut en el món dels bordells per pura curiositat, ella i una amiga seva que qui sap on parava que un dia, adolescents encara, havien decidit que no eren diferents dels homes i van sortir de casa disposades a dormir amb el primer xicot que els fes gràcia, en el seu cas un poca-vergonya adorable, com va explicar-li una tarda que en rentar-se es va adonar que li acabava de venir la regla i no tenia, doncs, pressa d’abandonar l’habitació, on van asseure’s a fumar al caire del llit, nus encara i amb la finestra oberta perquè feia molta calor, tanta com aquella nit d’estiu que va anar desgranant fil per randa des de les primeres paraules amb el desconegut que les abordà en un bar fins a la seva entrada a l’àlbum d’una casa de menors que va continuar freqüentant quan ja no ho era i passant per l’encontre que havia tingut amb el seu pare un dia que l’home volia obsequiar un col·lega estranger i convingué unes cites sense haver vist el maleït àlbum; tot de coses que tenia anotades en un diari que duia i que un dia, quan es publiqués, seria d’un valor inestimable perquè no callava res, discutia motivacions i mecanismes, tot el que havia experimentat personalment o vicàriament en la persona de les seves companyes, la psicologia del client, de les mestresses de bordell, etc., les tècniques de l’amor segons la realitat i no d’acord amb els llibres d’erotologia hindú o àrab que pecaven alhora de fantasiosos i d’incomplets, i escrits, a més, per autors que tenien un coneixement sumari de l’anatomia i de la fisiologia femenines, etc., etc., car fou un llarg monòleg del qual se li escaparen moltes coses i no entenia bé moltes de les que va retenir i que, abans de tornar a la sala, la noia li demanà d’oblidar perquè No sé què m’ha passat, noi, però he xerrat massa, com va dir-li mentre es vestien, visiblement penedida i admirada d’haver-se confiat a un pagerol que la mirava amb els ulls badats i a la fi assegurà:


  No diré res a ningú,


  una promesa que va complir i que li va valdre que ella el prengués definitivament en amistat i comencés fins i tot a donar-li bons consells com quan més endavant li deia:


  Per què no et busques una noia només per a tu, que no et farà pagar ni t’exposarà que un dia t’embrutis?


  o bé:


  Mentre només vagis amb putes, no sabràs ben bé què és dormir amb una noia,


  sense que la fes canviar d’opinió allò que havia succeït amb la Carme la primera vegada que s’introduí en El Niu i que ell li contà sense preveure la seva resposta, que el colpí:


  No dic que no, totes podem tenir un caprici, però tu sabies que no era teva,


  un punt de vista ben contrari al de la Dora, una rosseta poc escrupolosa que tolerava capricis als quals moltes altres no s’avenien i que deia:


  De fer l’amor, només en sabem nosaltres i per això ens vénen a veure els homes, no perquè les altres, les de fora, no vulguin, que de voler volen totes encara que no ho confessin,


  opinió que semblava compartida per la majoria, fins i tot per la Irínia que no tenia res de teòrica:


  En el fons els homes s’avergonyeixen del sexe i només amb nosaltres se senten lliures,


  cosa que a ell li semblava que no era veritat però que l’omplia de confusions i el feia delejar per un clau, com deia en Jaume Miravent amb una no professional, amb una d’aquelles noies que l’atreien pel carrer, o al cinema els diumenges, i que no sabia com emprendre i que no resultaren pas més fàcils quan començà a deixar-se caure pel ball del poble, o a la vila mateix, on hi havia un local estret i de sostre baix que pudia a suor i a perfums barats que marejaven, sense per això fer perdre aparentment el cap a les noies que fins i tot semblaven ressentir-se si els proposaves de passejar a soles cap al bosquet d’En Marfanda on era fama que les lleis de la moral eren sovint transgredides de banda de vespre, tot i les excursions que hi feien o haurien hagut de fer-hi els agutzils, car la vila passava per un període de puritanisme oficial que es perllongava des de l’acabament de la guerra i potser com a reacció a les llicències que aleshores es deia que havien imperat i que encara es denunciaven des de la trona per boca del vell rector, que no parava de fustigar la relaxació dels llaços familiars, la independència del jovent, els funestos exemples que ens vénen de fora i l’existència de caus de perdició que al·ludien l’antic Casino de Baix, ara convertit en saló recreatiu on es jugava d’amagat sense que ningú ho ignorés, i a El Niu, que fins llavors sempre s’havia sabut defensar de les envestides clericals a les quals l’Ajuntament, per altra banda afeccionat a processons i misses solemnes, feia orelles de mercader, males llengües deien que si era perquè el doctor Barrera sabia treure profit de les malures que hi pescaven els badocs, però la realitat era que la casa estava en regla i ningú no hi podia fer res mentre les noies no donessin escàndols, que mai no en van donar, i menys des que la Irínia es féu càrrec del negoci, totes l’estimaven i no haurien pas volgut causar-li perjudici, allò era una mena de gran família on la roba bruta, quan n’hi havia, es rentava en privat, més que al mateix Ajuntament, que per aquells temps fou parcialment renovat després de descobrir-se que els terrenys on s’havien de construir els escorxadors nous eren propietat recent de tres regidors que se servien d’un home de palla; més que a l’església, que va rebre indirectament un cop considerable quan un fraret jove d’un col·legi de religiosos s’escapà amb la dona d’un barber, una xicota grassoneta i fresca amb unes mamellettes que enamoraven com havia pogut comprovar més d’un cop en Niel, que es tallava precisament els cabells en aquella botiga, on vivia el matrimoni i que després de la fugida de la mossa, la qual per sort no era de la vila, va canviar de mans perquè el marit optà per deixar igualment la població, on tothom se’l mirava amb una mica de sorna que no quedava compensada per l’augment de clientela que va tenir durant els primers mesos que seguiren la desaparició de la parella, que fins i tot es comentà en El Niu, que al capdavall vivia al marge de la població, on les dones s’endinsaven rarament i sempre només per comprar alguna cosa personal a les botigues que pel restant, i fossin les que fossin les opinions de llurs amos sobre la prostitució reglamentada o no, les servien amb el mateix interès que a les altres clientes, i de vegades més i tot, perquè en general no discutien mai els preus, potser perquè guanyaven els diners fàcilment i descansada en un treball que els burgesos devien trobar engrescador perquè no eren ells ni els seus familiars qui l’havien de fer, ja que comptat i debatut les xicotes portaven una vida en tots sentits lamentable, segregada, i d’una limitació que esparverava el mateix Niel a despit que els horitzons de la seva també eren molt reduïts, per bé que indiscutiblement més lliures perquè podia anar a tot arreu sense ser objecte de la curiositat aliena i, quan volia passejar, no es veia obligat, com elles, a fer-ho fora la vila, cap a la carretera polsosa on més d’un cop les veia de dues en dues o de tres en tres els dies de sol que no hi havia feina i sortien a prendre l’aire i a desintoxicar-se una mica d’aquella atmosfera llorda i enrarida del bordell, on tot feia una ferum de dona i de semen que fins i tot vencia la dels lleixius i desinfectants amb què la mestressa feia fregar la sala i els corredors de bon matí, quan la casa era tranquil·la i les pupil·les encara dormien en previsió de les nits llargues que es perllongaven fins a la matinada i més i tot quan algun client es quedava fins l’endemà, més que res forasters, gent de camió i de cotxe, car El Niu tenia una certa anomenada per la comarca a causa que, en línies generals, la senyora Emília havia estat exigent a l’hora d’escollir el material, una política que també va seguir la Irínia, si bé no tan rigorosament perquè era d’un tarannà més tou i ella mateixa es va segar l’herba sota els peus en voler ser més companya que mestressa, cosa que feia que de vegades li perdessin el respecte i es permetessin alguns capricis que la senyora Emília no hauria tolerat, com aquell dia que totes van engrescar-se a fer una excursió de la qual després van parlar un parell de mesos seguits amb la mateixa il·lusió que una colla de col·legiales per unes hores escapades de la disciplina del convent, més dura i tot, puix que elles no coneixien festes ni horaris i sempre depenien del client, vell o jove, embriac o serè, que podia trucar a tota hora i demanar llit i dona per la mòdica quantitat de vint pessetes, que després s’anà augmentat perquè tot encaria i


  Si seguim així aviat no guanyarem per a contribucions,


  com va dir faceciosament un dia la Irínia, que anava arreplegant duro darrera duro potser amb la intenció de comprar una altra casa, qui sap si la de la vila veïna, a quinze quilòmetres de distància, no tan acreditada però amb una extensa clientela de la ruralia i dirigida per una vella bruixa que fumava com un carreter, si més no aquella vegada que en Niel hi va estar, l’única de la seva vida, una tarda de Festa Major que dos o tres, entre ells en Jaume Miravent i en Gomà, van animar-se i agafaren el tren, on de passada van conèixer dues noies, granadetes però bufones, que servien a ciutat i ara venien de fer una visita als pares, els quals sens dubte no haurien aprovat llur capteniment deseixit perquè tractaren de convèncer-los que continuessin amb elles fins a Manresa, cosa que en Jaume Miravent i en Gomà haurien acceptat si ell i l’altre company, en Joan Brusca, un xicot que treballava al costat del taller d’en Miravent i amb qui s’havia fet amic, no s’hi haguessin oposat perquè, com va dir-los:


  No us enganyeu, que no hi sucarem,


  i ells anaven per feina, ni que només fos amb mosses pagades


  com les del Xalet de la vila veïna, on el material era força acceptable es digués el que es digués, sobretot una de les noies, la Marga, una xicota primeta però amb els darreres i els davants de campionat, que sis mesos després faria cap al Niu i es conquistaria l’afecte de totes les seves companyes quan, una nit, va desarmar un borratxo que volia punxar la Dora, amb la qual havia pujat a l’habitació, perquè segons ell li havia pres la cartera que no devia haver dut mai, ja que els diners per pagar se’ls havia tret de la butxaca i, d’altra banda, la casa no es podia permetre el luxe d’agafar mala reputació ni tolerava xicotes de dits llargs que podien allunyar la clientela i provocar intervencions de l’autoritat com va esdevenir-se un sol cop durant els temps de la senyora Emília i tot per culpa d’un ramader que havia fet bons negocis a la fira de Verdú, d’on venia, s’engrescà, va beure en excés, es quedà a dormir i l’endemà va descobrir que li faltaven dues mil pessetes que ja no recordava que havia donat a la seva companya de llit a canvi d’algun caprici que costà a la noia una visita a la caserna de la guàrdia civil on tot acabà aclarint-se quan l’home, avergonyit, hagué de confessar que sí que tenia aquelles preferències i el sergent del destacament, disgustat, l’amenaçà amb tancar-lo un parell de nits si el tornava a veure per la vila, i advertí de passada a la mestressa que d’històries com aquella no en volia sentir més perquè ell era un home casat, bon cristià, cosa que al capdavall també eren la senyora Emília i el seu ramat, el qual, si no sempre anava a missa els diumenges i festes de guardar, era per l’acollida més aviat freda que se’ls feia i que només una de les noies, l’Elena, havia aconseguit de sobrepuntar, potser perquè era més fervorosa que les altres, com ho demostrava que àdhuc confessés i combregués trec o quatre vegades l’any, aprofitant sempre els dies que menstruava per no haver de faltar tan de pressa als seus propòsits d’esmena manifestats davant del sacerdot que sense això no li hauria pas donat l’absolució i que, d’altre banda, ella canviava cada cop sense gaire dificultat perquè acudia als frares, molts d’ells ja vells i apartats de les pompes del món, potser fins i tot ignorants que a la vila hi havia una casa de barrets, tota vegada que sortien poc del convent i no eren de la població i amb tota certesa sense ni sospitar l’ofici de la noia que un cop va dir, i ell ho ve saber per l’Olga, que es limitava a explicar escuetament que des de la darrera confessió havia faltat al sisè manament cada dia i que no ho havia pas fet amb el seu marit perquè era soltera, estat civil que no totes compartien, ja que la Dora, per exemple, tenia un marit que l’havia abandonada en sorprendre-la amb un amic i la Llúcia, que féu poca estada al Niu, era vídua i amb un fill, això darrer una facècia ben comuna perquè, de criatures, en tenien moltes altres, tancades en convents, en institucions o en cases de parents que mai no visitaven i amb els quals semblaven haver trencat tota relació en la majoria dels casos, pudoroses a la seva manera i avergonyides d’una vida que ben poques deien menar de gust tot i que en Niel no comprenia què podia retenir-les-hi i privar-les de deixar-la i cercar una altra mena de treball, com no fos una mena d’endropiment que se’ls enduia la joventut o allò que de joventut els restava amb una rapidesa tan vertiginosa que hauria hagut d’esfereir-les i al qual en canvi es resignaven amb un fatalisme que els feia arronsar les espatlles i contestar:


  Dóna’m una altra cigarreta, noi,


  quan per atzar un vell client de confiança es permetia un bon consell escadusser, car en general amb llur vida ningú no s’hi ficava, el menyspreu que elles sentien pels homes no era gaire més intens que el que els homes experimentaven per elles; no els estalviaven cap vexació ni en públic ni en privat per considerats que fossin en llur vida familiar, amb els pares, la muller i els fills els qui en tenien, car al Niu hi acudien molts homes casats, alguns, obrers i pagesos, ben obertament, d’altres, botiguers i comerciants, per l’entradeta de darrera, d’on muntaven directament al pis i es ficaven en una habitació ja coneguda on la dona solia esperar-los, ja que aquests solien telefonar per endavant amb la intenció d’evitar-se esperes i encontres desagradables, que així i tot alguns cops tenien lloc quan per atzar ensopegaven amb un altre client que entrava o sortia de les habitacions i que en arribar a la sala escampava que dalt hi havia un peix gros, una rata d’església o un regidor de l’Ajuntament, sense que aleshores faltés mai algú o altre per proposar una expedició al forat del pany que, a la senyora Emília i després a la Irínia, els costava de vegades Déu i ajuda d’evitar, sobretot quan els expedicionaris eren gent jove i sense compromisos que podien moure soroll impunement, com van fer aquell vespre que acudí a la casa del senyor Giralt, picapits i carca notori, afortunadament vidu des de feia mig any, el qual en sortir es va trobar amb mitja dotzena de galifardeus que l’esperaven prop de la porteta, el van felicitar efusivament i s’entossudiren a acompanyar-lo fins a casa seva sense fer cas de les seves protestes ni voler acceptar uns diners que en el seu atabalament intentava de repartir i que algú sembla que va dir-li que faria més bé de reservar per als seus obrers mal pagats, una facècia que, a en Niel, li va saber greu d’haver-se perdut, com se’n perdia tantes altres que després sentia contar, car ell rarament hi anava, de nit, a la vila, tot i que ara a la masia tenien dues bicicletes, una de noia, que va voler la Mercè quan els petits es van fer prou grans per no haver-los d’acompanyar, i una altra d’home que solia utilitzar en Tomaset i que ell, de tota manera, hauria hagut d’agafar pràcticament d’amagat perquè el noi se’n sentia molt gelós, més que els bessons de can Borda de la seva, un vehicle vell i rovellat que en Quirze havia comprat de segona mà i que no es feien estranys de deixar-li, perquè en Pere i en Josep s’havien anat convertint en dos xicots més assenyats que no feia preveure l’ambient en què havien viscut quan eren més criatures i el pare i la mare tenien les grans agafades, si bé calia reconèixer que darrerament tots dos s’havien moderat, en Quirze es mostrava més pacífic i la Facunda més prudent per bé que no totalment fidel, com hauria pogut demostrar ell mateix a partir del dia que no va saber evitar d’enredar-s’hi, una mica avergonyit davant d’aquella dona que li duia vint anys i que aprofità una tarda d’estiu, quan els homes eren al camp i la Pilaret al cosidor del poble, per atreure’l a la casa en el moment que ell passava amb la dalla i li demanà que l’ajudés a pujar un gran cossi d’aigua que en Niel, complaent, manejà tot sol, amb no poca admiració, real o fingida, de la Facunda, la qual li tocà els músculs dels braços i del pit que li brillava de suor sota la camisa oberta i després prolongà la carícia fins sota les costelles, on no tenia ni un gram de greix, ni ella tampoc, li assegurà bo i obligant-lo a comprovar-ho amb els seus dits aleshores ja una mica tremolosos i excitats a desgrat seu, cosa que ella observà amb una rialleta i unes paraules:


  No em diràs pas que et fan por, les dones! que el xicot s’apressà a negar gairebé indignat i prement-se una mica contra ella, que va riure més, li refregà la cara contra la forca i digué simplement:


  Vine,


  en adonar-se que tenia una erecció, i se’l va endur no cap a la cambra, sinó a la pallera de l’estable, potser perquè allí hi havia una altra porta que permetia d’escapar-se per darrera si convingués, i se li abraçà amb una ànsia que indicava que feia dies que no havia tastat mascle i que acabà d’enardir-lo quan comprovà que encara tenia les eines dures malgrat haver criat tres fills i a la seva manera era tan experta com les noies del Niu, i més amorosa, infinitament més amorosa i càlida i, ensems, fàcil de satisfer i amb ganes de repetir l’experiència, car en acabar va dir-li:


  Sempre que vulguis ja ho saps,


  mentre s’ordenava la roba que no s’havia tret, i sense que ell aprofités com calia aquella invitació que trobava perillosa, car només va estimar-la una altra vegada, i una mica a l’atzar, acabat el batre, un matí que en Quirze era al poble a dur el blat al Servei i ella acudí a cercar verdura a la petita clapa d’hort que tenien a l’ombra del bosquet, on les aigües del vessant asseguraven un reg insuficient, a braços, de la menuda bassa que les recollia quan hi havia tempesta i ara pràcticament seca com havia vist ell de bon matí en travessar cap a la finca de l’altra banda, d’on més tard va adonar-se que la dona li feia senyals mentre deixava els tomàquets i els enciams i s’endinsava entre els arbres, on ell se li va reunir darrera uns matolls, en una clapa d’herba eixuta i ingrata a la pell i sobre la qual va estendre la camisa que s’havia tret per asseure-s’hi a parlar i besar-se, car encara faltaven dues hores fins a migdia, no tenien pressa, i des d’allí dominaven el camí, la carretera i les dues masies sense que des d’elles els poguessin veure, com va fer observar la dona en un moment donat, després de preguntar-li:


  Per què no has tornat més? i contestar tot seguit per ell:


  Ja sé que em deus trobar massa vella,


  cosa que en Niel va desmentir i ella també quan se li lliurà amb un fervor que li il·luminava la cara colrada pel sol i que contrastava amb la pell blanca i delicada del cos que ell abraçava a plenes mans, golafre i encès per aquell matí de la darreria d’estiu, gairebé perfecte, que li féu oblidar que era una dona casada, de quaranta anys, i que existia quelcom més que la carretera, el camí i les dues masies, car a migdia, quan tornà amb les mules, l’oncle Tomàs, que era a l’era, va seguir-lo a l’estable i li digué:


  Ja has pensat en el que fas?


  Com dieu?


  replicà ell amb el cor que li saltava del pit i simulant que no l’havia entès, sense enganyar-lo, puix que l’home afegí:


  Viu molt a prop perquè no acabeu fent una imprudència i ja saps que en Quirze té mala bava,


  sempre sense aixecar la veu, molt raonable i comprensiu, com quan observà:


  De femelles en sobren i tu ets prou ben plantat per trobar-ne de més tendres,


  i després d’una pausa, en veure que ell continuava callat: Ja em suposo que és cosa seva, però això no és cap excusa, una raó que va haver d’admetre i que li féu dir:


  No es tornarà a repetir, oncle, us ho asseguro, satisfet alhora del gest de l’home que allargà la mà fins a la seva espatlla i féu amb senzillesa:


  No en parlem més, doncs


  abans d’abandonar l’estable i pujar cap al menjador on ell el seguí, disposat a fer cas del seu consell tot i que aquell encontre l’havia enllaminit força més que els jocs anteriors a la pallera, on havia descobert que ni els entusiasmes de la Carme, entre els braços de la qual havia tastat per primera vegada la fruita prohibida i que era més jove i més bella que la Facunda, no eren comparables a aquella frisança dolça i càlida d’un cos de dona que no esperava ni volia altra recompensa que la d’un anhel compartit i una paraula falaguera que correspongués al seu agraïment espontani i generós com l’ànsia que duia els cossos a unir-se i a estimar-se, perquè això, imperfecte i tot, era una mena d’amor.


  VI


  Amb els anys, la seva col·laboració amb l’oncle es feia més estreta i l’home començava a respectar les seves opinions, s’acostumava fins i tot a consultar-lo en tot de coses de la terra que abans havia decidit a soles, hi dipositava la seva confiança, segur que, fossin les que fossin les seves debilitats en altres aspectes, es mostrava sempre assenyat en tot allò que es referia als conreus i a feines relacionades amb la pagesia, com quan després d’una collita particularment desastrosa féu prevaldre el seu criteri que no tota la culpa era del temps que s’havia mostrat poc propici, sinó, en gran part, de les males qualitats d’una llavor esgotada i migrada que calia renovar, com va demostrar a l’era, a l’hora d’ensacar, al senyor Sostre, que creia que n’hi havia prou amb porgar-la de niella i d’altres granes que a poc a poc substituïen el cereal, potser també una mica per deixadesa de l’oncle que ja començava a estar cansat d’haver-ho de discutir tot amb l’amo, enemic de tota innovació que l’obligués a rascar-se la butxaca, com era el cas si canviaven, abonant uns cèntims de diferència, el gra impur i petit, sense vitalitat, per una llavor neta i més prometedora que el mateix Servei proporcionava als agricultors que ho sol·licitaven i en la qual ell, el senyor Sostre, declarà no tenir confiança probablement per veure si el noi es cansava de la seva insistència, sense aconseguir-ho, car en Niel li va dir ben clarament què pensava d’aquella roïnesa que al capdavall contrariava els seus propis interessos perquè no era el mateix triplicar la collita que treure’n el quatre o el cinc per u que, bon any mal any, podien donar aquelles terres, i que l’amo creia que podia obtenir-se per procediments que no li costarien res


  (el secret de la terra és la llaurada, i em penso que vós ja ho podríeu saber, essent com sou un pagès de tota la vida,


  féu adreçant-se a l’oncle, que mentre arrossegava un sac ple replicà:


  fem tot el que cal fer i més i tot… però potser no com cal,


  el va contradir el senyor Sostre, i tots dos el van mirar, perquè més que llaurar grateu la terra, sembla que tingueu por de fer-li mal o de cansar les mules,


  una acusació que en Niel no va admetre quan contestà: enfonso sempre un pam per terme mig, encara que això em costi no fer tota la feina que voldria i haver de treballar més hores; si vinguéssiu quan preparem la terra en lloc d’acudir només quan ensaquem, ja ho hauríeu vist,


  això en un to una mica viu que molestà l’amo i li féu dir: et penses ser molt eixerit, tu, però les determinacions encara les prenc amb el teu oncle, si no et sap greu, i a ell:


  l’oncle opina com jo, ell m’ha ensenyat a treballar i no dic res que no pugui ser dit, no és pas el primer cop que se’n parla, d’això, i anys enrera ja us ho havia demanat, que convenia canviar la llavor,


  cosa que el senyor Sostre pretenia no recordar quan a la fi s’hi negà sense que ell donés el seu braç a tòrcer:


  ja ni us hi hauríeu de ficar, en aquestes coses que us proposem, tant pel vostre bé com pel nostre,


  explicà sense convèncer-lo, perquè van continuar discutint mentre lligaven els sacs que després durien a la botiga i fins van acabar per posar-se una mica violents quan el senyor Sostre s’exasperà:


  bé, ja en tinc prou, encara sóc l’amo, em penso!


  i ell es redreçà:


  però se n’ha de saber ser,


  li va dir encarant-se amb el rostre congestionat que sense solta ni volta l’acusà:


  ja ho veig, un altre comunista,


  moment que l’oncle va aprofitar per interposar-s’hi i recordar-li que eren les darreres persones que es mereixien aquelles paraules, perquè, féu:


  em sap greu de recordar històries passades, però durant la guerra…


  sense que l’amo el deixés acabar: ja sé, ja sé, i em penso que us ho he agraït prou! cridà mentre ell es posava a riure i preguntava: com?


  i aleshores es quedava esperant una resposta que no podia donar si no era més cara dura que no es pensava i que l’endemà, a la mateixa hora, però ells una mica més endarrerits perquè havia fallat la marinada i treballaven amb vent de serè, es traduí en una inesperada acceptació de les propostes d’en Niel quan anà explicant:


  he pensat en això de la llavor i potser sí que valdria la pena de provar-ho, ni que només fos, aquest any, amb el blat…)


  i que a tots plegats els costaven un dineral que ni l’oncle no havia calculat prou bé perquè fer números massa llargs no li agradava però que en Niel fixà en una quantitat aproximada que se n’anava cap a les vint-i-cinc mil pessetes a partir, unes dotze mil cinc-centes pessetes per cap, doncs, el valor d’una finqueta, no tan gran com la que l’oncle havia comprat uns quants anys enrera, car tot anava enfilant-se sense aturador, però una finqueta o si més no una part de finqueta que ara es perdia per fer les coses mal fetes i que per dissort tampoc no es guanyà quan el senyor Sostre s’avingué a ser raonable, perquè aquell any tornaren a fallar els adobs al temps oportú i la primavera fou ardent i seca i cremà totes les tiges que sortien verdes i espesses emmatades com mai, de manera que en Niel fou derrotat, com antany un rei, pels elements i no pels homes, com va reconèixer l’oncle i fins i tot l’amo després d’explicar-li les coses a la menuda perquè pogués digerir-les el seu cervell de botiguer que el noi menyspreava una mica, sense que en això la Mercè fos de la seva opinió


  (que no hi entenguin no vol pas dir que siguin més negats que els altres,


  va dir-li quan ell assegurà que allò de passar-se tot el dia encauats a l’establiment discutint amb velles els feia tornar-se obtusos,


  com ens passaria a tots,


  afegí lleialment abans ella no digués:


  tenen uns altres interessos, això de la terra són diners que inverteixen i prou, ves,


  cosa que li va valdre aquest comentari de la tia Andrea: són rucs espavilats, vaja!


  i aleshores tots rigueren, per bé que l’oncle Tomàs no s’hi mostrava d’acord i explicà:


  ni rucs ni espavilats, és només una altra manera de pensar, potser la que tindríem nosaltres mateixos si, en acabar cada dia la feina, poguéssim tancar els camps sense haver-nos de preocupar si glaça o si neva,


  mentre ell reflexionava unes paraules que li costaren una mica d’ordenar i a la fi es traduïren en això:


  en el fons són més mesquins perquè no estan en contacte amb coses vives, que creixen, que es fan, que poden fer-se malbé i que, per tant, s’estimen,


  un punt de vista que ningú no va poder contradir ni acceptar, perquè encara no se’ls havia acudit mai),


  la qual cada dia semblava menys filla de pagesos i ara que, havent mort l’amo de la botiga, la seva vídua, la senyora Quima, volia traspassar-se-la per anar-se’n a viure amb la filla casada a Mataró, no parava de fer insinuacions al seu pare per si la hi comprava, sense que l’home es donés per entès tot i que la tia Beneta semblava abonar la noia que, era evident, a la terra ja no hi tornaria més i únicament tenia amistat amb gent de comerç i de despatx, nois i noies que en llur majoria els pares no coneixien perquè es tractava d’una generació nova, sense parlar dels molts que procedien d’altres pobles i llogarrets, si no d’altres contrades, atrets per la prosperitat de la vila i en aparença interessats a oblidar llurs arrels camperoles, com la mateixa Mercè, ben diferent en això, i en tantes altres coses, de la Marianna, ara ja casada des que el Quiquet de can Racó tornà de la mili amb les mateixes disposicions amb què se n’havia anat i que ja calia esperar en veure que la correspondència entre els dos promesos no minvava amb el temps, ben al contrari, potser es feia més seguida i tot, com si l’enyorança creixés, més autèntica que l’amor d’en Niel, que també es creia veure augmentar el seu neguit, no apaivagat per les dones d’El Niu que freqüentava, perquè allò era absolutament diferent, i després va descobrir tot d’una que la noia era una xicota com les altres, amb sis anys més a coll, com sempre els hi havia dut, és clar, i que només havia distingit perquè la tenia prop, era dona quan ell encara era un infant, i el seu caràcter i la seva mena de bellesa la feien agradable, de manera que a les noces hi assistí ja amb l’ànima serena, purgada per un darrer atac de sentimentalisme i de frustració que va tenir el dia que la demanaren els pares del noi, un diumenge que ell preferí passar a soles, gambant camí enllà i a través dels camps abandonats, on cantaven els grills amb una estridència desacostumada, amagats entre el rostoll i a tocar de les garberes que es dreçaven en llargues rengleres pels bancals que l’endemà recorreria amb el carro mentre les dones de la casa començarien els preparatius que durant tres mesos els farien despendre amb una generositat que enquimerava una mica l’oncle, després, el dia de la cerimònia, més mudat que no l’havia vist mai, amb el vestit nou que la Beneta l’obligà a fer-se fer i amb una expressió una mica trista que ben just si se li va esbandir durant el dinar que feren a vila, en una sala de l’Hotel Central que els havien reservat i d’on a mitja tarda, quan els nuvis ja havien agafat el tren que els duria de primer a Barcelona, tornaren en taxi a la masia amb en Quirze, la Facunda i els seus tres fills, tots una mica amuntegats perquè eren massa colla i ell potser excessivament alegre per haver begut més que no acostumava, per bé que no tant com el mitger de can Borda, que tenia una borratxera adusta i que la seva dona mantenia amb el cap fora la finestreta perquè li toqués l’aire plujós d’un dia cobert que cap al vespre es disparà en un temporal llarg que anà rondinant tres dies i, un cop netejades les teulades de l’ardència de l’estiu, els va permetre d’omplir la cisterna, molt apurada, d’on havien anat traient aigua no sols ells sinó la família veïna, que la tenia més petita i a mig batre va quedar-se sense una gota de líquid, com ja havia succeït d’altres vegades quan l’any es presentava massa sec i els calia pràcticament racionar-la per no haver de fer un enutjós i diari viatge a la vila a emplenar càntirs, galledes i atuells de tota menà a la font pública, que algun cop també s’estroncava durant hores i els feia perdre jornals encara que hi anessin les dones, perquè els ocupava una mula i la Lleona, que ells es quedaven, ja era vella i treballava de mala gana i amb una rebequeria que no havia tingut abans, quan era jove i ningú no s’imaginava que un dia se l’acabarien venent, ja tan atrotinada, i contra el parer d’en Niel


  (els quatre duros que us pot donar no justifiquen que la vengueu a aquest traficant de salsitxes,


  va dir referint-se al vell Corberó que tenia una gran empresa d’embotits cap a la banda de Lleida, fora vila, on feien cap tots els rossins de la comarca, comprats a preu de ganga, com va haver de reconèixer l’oncle Tomàs quan contestà:


  ja ho sé, que paga poc, però què en vols fotre, que la matem nosaltres mateixos?


  no,


  digué ell, conscient que mai no s’hi veuria amb cor,


  però la podem deixar morir tranquil·lament a l’estable,


  cosa que, prou que ho va veure, contrarià l’oncle, que tractà de justificar-se:


  seria pitjor per a tots, encara, per a ella i per a nosaltres,


  una mica insegur, alhora, de si havia d’afegir els mots que al capdavall acabà pronunciant:


  a mi, m’han ensenyat que, els animals vells, cal rematar-los,


  i que en Niel va contradir gairebé amb ferotgia:


  també vós ho sereu, un dia, un animal vell, i em penso que no us agradaria pas…


  sense poder acabar, car l’oncle féu, plàcidament:


  potser sí,


  abans d’aixecar-se de la taula on ningú més no havia pronunciat paraula, com si no fos assumpte d’ells, ni la pronuncià fins que l’home fou fora, quan la tia Andrea digué, com si es parlés a ella mateixa:


  més cruel és esperar que caiguin al costat del solc,


  i la tia Beneta:


  la veritat és que no se sap mai què fer…),


  que després, quan l’oncle li proposà d’acompanyar-lo a la subhasta d’animals que tenia lloc cap al nord, es va negar a anar-hi, el deixà marxar sol i acollí gairebé amb hostilitat l’euga rogenca amb què l’home tornà, un animal incansable que pel restant ben aviat es va fer estimar per la seva docilitat només desmentida si algun cop provaven de muntar-la, car això no li agradava, aleshores començava a disparar guitzes fins que es tornava a sentir lliure dels intrusos, als quals semblava exigir que li respectessin un mínim de dignitat animal que no devia pas creure que estava en joc quan la junyien al carro o a l’arada, en general al forcat, car tenia una empenta que la Mansa mai no havia tingut, i menys ara que també començava a ser gran i es prenia les coses amb una filosofia desconeguda a la Xata, nom que van donar-li perquè tenia el morro una mica aplanat i que aviat va entendre, més ben dit, que va entendre des del primer moment, com si sempre l’hagués dut, cosa que podia molt ben ser el cas per bé que l’oncle no ho hagués preguntat, potser desitjós de desaparèixer ben de pressa, abans els venedors no s’assabentessin que pel seu país els animals anaven més cars i que, si volia, fins hi podria fer negoci abans d’arribar a casa, ja que pel camí de tornada hi va haver qui li n’oferí nou mil pessetes més que no havia pagat, sense que ell s’avingués a desprendre-se’n tot i la temptació d’un guany fàcil, que no ho hauria estat tant com semblava a primera vista perquè després n’hauria hagut de comprar una altra, o un matxo, o una mula, als preus que corrien a la contrada, dels més alts de la Península gràcies a l’avidesa d’en Bohigues, el ramader de la vila, que ningú no sabia per què els volia, els diners, conco com era i des de feia anys, es deia, embolicat amb una xicota de Terrassa que treballava, i ell ho consentia, en una fàbrica de gèneres de punt i el devia estimar per les seves qualitats d’home que sap imposar-se a tip de xerrar, car no callava mai, com en Niel, que no hi havia canviat una sola paraula en tota la vida, va poder comprovar aquell dia que, de pas amb la tartana que encara utilitzava per voltar per la rodalia, va aturar-se a la casa amb ganes de veure l’euga, que l’oncle Tomàs li mostrà amb orgull i ell palpà per tots costats amb l’esperança de descobrir-li algun defecte que li permetés de rebaixar-la, com se sabia que solia fer amb els animals que no havien passat per les seves mans i que en el cas de la Xata es limità a fer observar una mica menyspreativament que era desproporcionada de potes, ben bé un parell de dits més baixa que no hauria hagut de ser de la gropa, una bestiesa tan grossa, als ulls d’en Niel, que va plantar-se a riure i s’allunyà per no sentir-li’n dir més mentre l’oncle, en el fons més càndid i molt respectuós amb les opinions de l’expert, restava una mica consirós i es gratava el cap sense saber què respondre fins que ja era massa tard i l’home corria pel camí entre un núvol de pols persistent


  (li hauria hagut de contestar que sempre poden rebaixar-se els cascos de les potes més altes,


  va dir amb gran ingenuïtat i davant un Niel que en aquell moment tenia ganes de burlar-se-li’n, com féu en comentar amb una expressió seriosa:


  o posar-li unes ferradures ortopèdiques,


  una sortida que va desconcertar de nou l’home, el qual declarà amb un cop de cap tranquil·litzador: no n’hi ha,


  i es va quedar mirant el noi que deia: ara sí, acabo d’inventar-les,


  i esclafia la rialla que l’oncle Tomàs compartí amb un comentari:


  ets un tabalot!)


  que a poc a poc s’anava dipositant sobre fulles i branques, d’on no saltaria fins un parell de mesos més endavant, amb el primer ruixat de tardor, que va coincidir amb el segon atac de la tia Beneta, a anys de distància del primer i quan ja el tenien oblidat tot i que la dona de vegades es queixava d’una certa sensació opressiva al pit que combatia amb l’ajuda del xarop, que aquest cop fou incapaç d’alleujar-la en el més mínim, com tampoc no van fer-li cap bé apreciable les fregues de la tia Andrea, que la va omplir d’una pomada termògena fins que tota la casa empudegà i ells van veure’s gairebé obligats a baixar a l’entrada, on els trobà la Mercè en tornar amb la seva bicicleta, car el dolor li havia agafat cap a quarts de set i es perllongà fins més enllà de les vuit, quan se li anà apaivagant lentament fins a desaparèixer abans de rebrotar-li, ja cap a la matinada, moments després de llevar-se, no tan fort com la vetlla però prou afeixugador perquè l’oncle Tomàs, que la tarda anterior no s’havia decidit a fer res perquè, a ella, l’amoïnava de tornar a cridar el metge


  (esperem una mica,


  deia amb la intenció de guanyar temps mentre es movia d’una banda a l’altra amb la pretensió que allò la calmava i sense fer cas de la tia Andrea, que repetí unes quantes vegades: per això el tenim aconduït,


  referint-se al doctor Balanyà, que amb ells se’ls guanyava relativament descansat perquè sempre havien estat bons i ben poc van molestar-lo després de la mort de la vella, ni del seu marit, que abans de sortir escapat per culpa de la fortor reflexionà en veu alta:


  però això no és natural!


  sense atrevir-se a contrariar-la, sobretot, potser, per les molèsties que suposava haver de fer el viatge en carro i en aquella hora tardana, quan ja començava a fosquejar i, en part, sospitava en Niel, perquè estava més espantat que la seva muller davant les possibles implicacions d’un diagnòstic que avançà mentre tots dos eren a l’entrada i en veu baixa insinuà: mentre no sigui un càncer…),


  despertés la Mercè i l’obligués a anar-se’n una hora abans que no solia amb l’encàrrec d’avisar un taxi de la vila, el qual acudí més de pressa que no esperaven, potser perquè la noia havia corregut molt, i els va dur, tots dos, al consultori del doctor Balanyà, que encara dormia, mentre ells, la tia Andrea, en Tomaset i ell, esperaven a la masia que la parella tornés, ben entrat el matí, amb les notícies que, després d’un examen més aprofundit i curós que l’altra vegada, el metge havia dictaminat provisionalment i amb reserves que podia tractar-se d’una afecció del cor, potser amb alguna complicació de les vies respiratòries, cosa per la qual creia preferible que la veiés un col·lega seu, especialista, que vivia a Lleida, cap on el matrimoni va sortir l’endemà mateix amb el primer tren, l’oncle Tomàs amb la cartera inflada de bitllets de banc, perquè ja se sabia que els especialistes eren cars i pel restant ignoraven si en tindrien prou amb un dia, per bé que no esperaven pas haver de passar-n’hi quatre, com va ser cas, car l’especialista els exigí una sèrie d’anàlisis i de radiografies


  (grup sanguini,


  factor Rh,


  velocitat de sedimentació globular,


  determinació de la colesterina,


  determinació de la urea en la sang,


  determinació dels lípids,


  reacció de Wassermann,


  urobilingen,


  albúmina,


  sediment,


  determinació de la glucèmia,


  determinació de l’àcid úric,


  radiografia del tòrax,


  raquis dorsal, frontal i lateral,


  radiografia de la regió lumbar,


  anà llegint l’oncle que s’havia quedat amb els papers i els tornà a casa junt amb els resultats que eren, respectivament:


  O,


  D +,


  a la primera hora: 4 mm; a la segona: 10 mm; índex de Katz: 4,5,


  1,90 grs./mil,


  0,33 » / »


  6,15 » / »


  negatiu,


  positiu,


  negatiu,


  normal,


  1,10 grs./mil.


  0,055 » / »,


  osteofits en gairebé totes les vèrtebres; calcificació del nucli polpós entre VI-VII; hèrnia de disc intraesponjós a la plataforma inferior de VII D,


  normalitat de l’espai retrocardíac, no hipertròfia-dilatació dels ventricles ni deformació de la silueta cardiovascular, desplaçament del sacre)


  que entre fer-les fer i recollir-les se’ls van endur un parell de dies i un grapat de pessetes, com el mateix especialista, que els cobrà no sols la visita sinó un electrocardiograma que va creure oportú o imprescindible de fer a la dona, una mica amoïnada, es comprenia, de tant anar i venir, tant despullar-se i vestir-se, i sense que tantes penes i fatigues l’haguessin acabat d’il·luminar, car a la vista de les radiografies, que l’oncle Tomàs també duia, el doctor Moreno, que així es deia, declarà que els dolors de la tia Beneta no eren deguts a cap afecció del cor ni de les vies respiratòries, sinó a una malaltia de les vèrtebres i dels espais intervertebrals que no competia a ell de tractar, cosa per la qual els va adreçar a un altre metge, aquest un reumatòleg, que no van poder visitar perquè aquell dia era a Anglaterra, on l’havien invitat a un congrés de la seva especialitat que ara obligava l’oncle i la tia a fer un nou desplaçament a la capital de la comarca a principi de la setmana vinent i que al capdavall, per atzar, l’oncle va evitar-se a causa d’un petit accident que sofrí la vetlla del segon viatge, quan saltava del carro i es va dislocar un múscul del turmell, davant la inflor del qual calgué encara acudir als serveis del doctor Balanyà, que aquest cop vingué a la masia i després d’embenar-li el peu declarà que li calien uns dies de repòs, de manera que, el viatge, o bé s’havia d’ajornar o bé l’havia de fer la Beneta tota sola, cosa impensable atès l’estat de la dona, que no vivia de nervis i es passava el dia llagrimejant pels racons, motiu que decidí en Niel a oferir-se d’acompanyar-la, amb gran alleujament de tots, comprès, naturalment, l’oncle Tomàs, que aquell mateix vespre, abans de retirar-se a dormir, li confià cinc mil pessetes pel que pogués ser i li recomanà que si els calia quedar-se més d’un dia telefonés a la botiga on treballava la Mercè perquè no passessin ànsia, sense acudir-se-li que ell no havia tingut aquesta precaució i tots havien patit de valent, i sense que en Niel li ho fes recordar perquè ja se’l notava prou amoïnat, més que la tia Andrea i els fills, inclosa la Marianna, que acudí de bon matí a veure’ls marxar amb el taxi, on va enquibir-se la Mercè, que féu penjar la bicicleta a l’engraellat del sostre i després els va acompanyar a l’estació, on s’esperà fins a l’arribada del tren, tan ple que ell no es va poder asseure i va haver de quedar-se dret al passadís entre fardells i maletes, prop d’una dona despentinada i d’ulls esclarianats de bruixa que li cercà conversa tot seguit i, quan pogué fer-ho, discretament, l’obligà a canviar de lloc i anar-se’n cap a la plataforma, des d’on veia desfilar els pals de telèfon, entre els quals penjaven tot de fils blancs, i els camps que s’estenien a tots dos costats, de primer ben semblants als que trepitjava cada dia, després més verds i rics, de terra grassa i ben regada, florits d’arbres fruiters o amb grans catifes que li feien entrar ganes de baixar a rebolcar-s’hi, si hagués pogut ser amb aquella moreneta que seia al darrer compartiment amb un llibre a la mà i que deixà el tren dues estacions abans de Lleida sense que ell pogués aprofitar-ho, com es disposava a fer en veure que recollia la maleta de la xarxa portaequipatges, car en aquell moment va cridar-lo la tia Beneta precisament per dir-li si no volia seure una estona i sense que ell ho acceptés, al capdavall no estava pas tan cansat com això i no podia sospitar que aquell dia d’arrossegar-se per la capital el deixaria més esgotat que una jornada sencera de llaurar, poc fet com estava a les llambordes i a l’asfalt durs, on el peu se sentia incòmode i estrany, gairebé intrús, com no s’esdevenia amb la terra blana dels camps, que semblaven acollir-lo amb un amor que les vies de la ciutat no tindrien mai, i menys encara els graons de marbre o els rajols de mosaic de casa el metge, a la sala d’espera del qual van haver de carregar-se de paciència entre revistes envellides que ell fullejà distret i per pur avorriment i que la tia Beneta ni es mirà, cada cop més neguitosa, no pas de l’espera, tot i que hi contribuïa, sinó de la imminència de la visita on presumia que li caldria tornar a despullar-se i deixar-se mirar i palpar, explicar detingudament la naturalesa dels seus dolors i l’historial clínic de la seva família i de la seva persona, aquest darrer molt curt, per no dir inexistent, com va assabentar-se en Niel que entrà amb ella al despatx del doctor Arcàdia, però no a l’annex on efectivament la dona va haver de despullar-se, pesar-se i deixar-se mesurar abans que l’especialista examinés les anàlisis i les radiografies que el xicot traginava en un gran sobre i a propòsit de les quals el metge els donà tota mena d’explicacions que només van entendre a mitges, el suficient, de tota manera, perquè ell es fes càrrec que aquelles punxes calcificades que sobresortien dels espais intervertebrals indicaven un procés de degeneració sense remei traduït, sobre les plaques, en unes taques blanques i, pel que feia a la trencadura del disc, en una mena de menjament de la vèrtebra afectada que l’home estudià amb molta d’atenció abans que tots tornessin a seure entorn de la taula on va continuar escrivint sota l’historial ja anotat mentre pronunciava un nom que tots dos li van fer repetir i difícil de memorialitzar, Espondilartrosi, malaltia greu que explicava els dolors de la tia Beneta i que ell es va comprometre a interrompre si la dona s’avenia a seguir el tractament que preconitzà, un règim alimentari que excloïa els greixos com no fos a dosis molt mesurades i l’obligava a la ingestió de tres tipus diferents de pastilles i píndoles, que havia de prendre durant tres o quatre setmanes abans de procedir a fer-se analitzar de nou la sang i l’orina, amb l’afegiment que a partir d’aquell moment li calia dur una faixa i evitar el més petit esforç, cosa que la convertiria en un element inútil de la petita comunitat formada pels moradors de la masia però que ella va haver d’acceptar entre lamentacions, que es perllongaren quan en sortir de la consulta se’n van anar tots dos cap a telèfons perquè ja era massa tard per agafar el tren i en Niel no s’havia oblidat de la recomanació de l’oncle que telefonessin a la Mercè, amb la qual va poder posar-se en contacte immediatament i ensems dificultosament perquè ell no estava acostumat a parlar a distància i no entenia el que li deia la noia, que volia saber què els havia dit el metge, per contar-ho al pare aquella nit, com devia fer, per força malament, mentre ell i la tia Beneta se n’anaven a l’hotel, una fonda de la plaça de Sant Joan que feia fortor de cols i que la tia coneixia perquè era la mateixa on ella i el seu marit havien posat durant llur viatge de noces i on l’oncle l’havia duta de nou quan acudiren a visitar el primer especialista, estada curta però prou recent encara perquè la mestressa de l’hotel, una dona rossa i blanca, la recordés i els acollís amb un somrís de simpatia interessada que ell va trobar antipàtic, si bé no tant com el que li adreçà des de darrera el taulell quan en havent sopat decidí fer una volta per la ciutat que l’enlluernava amb el seu trànsit, l’abundància d’edificis alts i aquell passeig tan espaiós que a partir de la sortida de l’estació es prolongava arran del riu, cap al qual s’orientà en deixar la fonda, cansat però encuriosit, atent a les poques noies que, en general acompanyades, circulaven per les amples voreres on s’obrien cafès i restaurants i sense pressentir que no tornaria a l’habitació que li havien donat al costat de la de la tia Beneta fins a la matinada i amb vint duros menys a la butxaca, que aquesta fou la quantitat que va demanar-li la mossa que el va entabanar en un establiment dels barris alts quan, tip de fer tombs i pràcticament perdut, hi entrà a fer un conyac i ella, que era al taulell amb una cama sobre l’altra, li féu l’ullet descaradament i després li demanà que li encengués la cigarreta que s’acabava de treure del portamonedes, sense que ell li pogués prestar aquell petit servei perquè no duia llumins, però prou experimentat, ja, per veure que se les havia amb una professional i, el que és més, una professional ben agradable, encara jove i amb un rostre insinuant que l’enllaminí tant o més que el cos nerviós i bellugadís que ni un sol moment no li féu doldre aquelles cent pessetes despeses i pagades, com calia, a l’avançada, en entrar a l’habitació on va dur-lo ella, una cambra tan utilitària com les d’El Niu, de les quals només semblava diferenciar-la el llit, més estret, i el terra encerat que el féu relliscar dues o tres vegades mentre es despullava i un altre cop quan sortien, ara a una ciutat encara més estranya, fosca i silenciosa, per on no s’hauria orientat si ella no s’avé a acompanyar-lo fins prop de la Paeria, des d’on li indicà el camí de l’hotel, en arribar al qual tenia tanta son que ben just si tingué esma de despullar-se abans de deixar-se caure sobre un somier gemegaire que no el privà de clapar d’una sola tirada fins que va despertar-lo la tia Beneta, que trucava a la porta, ja ben entrat el matí i amb el temps just d’agafar el tren, on ell va passar comptes en una llibreteta que duia a la butxaca interior del gec nou i que fins aleshores no li havia servit de res, però ben útil en aquell moment


  (Viatge d’anada: 23 pessetes


  » tornada: 23 »


  Metge: 500 »


  Dinar: 70 »


  Hotel: 110 »


  Medecines: 182 »


  Conferència: 5 »


  Cafè i conyac: 6 »


  M: 100 »


  _____


  Total: 1.019 » )


  per ajudar-lo a afinar la balança, perquè després d’haver emplenat mitja pàgina n’emplenà mitja més amb algunes modificacions


  (Viatge d’anada i tornada: 46


  Metge: 500


  Hotel: 110


  Dinar: 80


  Medecines: 182


  Llimonada: 5


  Cafè i conyac: 9


  Conferència: 5


  Cine: 10


  ___________


  Total: 947)


  que no oferien cap perill i que reduïen les cent pessetes que li havia costat M, inicial amb la qual designava la noia que li havia dit que es deia Montse, a setanta-dues pessetes que després pujaren a vuitanta-dues quan suprimí el cine, difícil de justificar perquè la tia Beneta podia estranyar-se que no li hagués dit que hi anava, i finalment esdevingueren, de nou, cent quan li semblà que per divuit pessetes no valia la pena de fer trampa i arrancà el segon full, el féu bocinets i el llençà per la finestreta, mentre la tia, que havia passat mala nit i només s’abaltí cap a la matinada, pesava figues al seient de davant, les mans ben arrapades al portamonedes, on duia els tres flascons que a partir d’aquell migdia es prendria dòcilment tres cops cada dia, en havent esmorzat, després de dinar i després de sopar, amb l’esperança insensata que a despit del que havia dit el metge, que fou prou clar, la degeneració no sols cessaria sinó que també retrocediria i ella, de nou, es trobaria en condicions de fer la feina de casa i treballar una mica al camp perquè sense fer res es migrava, i potser per això, en espera que passessin aquelles quatre setmanes que la separaven de la propera visita al doctor Arcàdia, començà a ocupar-se activament de preparar l’aixovar de la Mercè, que ara per ara no semblava dur intencions de casar-se tot i que a vila sortia amb nois, més interessada de tota manera en la botiga, que el seu pare no es decidia a comprar-li, i ara menys que mai, perquè deia que prou despeses tenien amb la malaltia de la dona, la qual començà a tractar poc menys que com una invàlida, sense gairebé ni adonar-se’n i mentre l’humor se li entenebria en silencis i crits inesperats que desfogaven la seva preocupació, rumiada dia darrera dia quan s’isolava en qualsevol racó del camp, on en Niel el veia treballar lentament, com amb desgana, amb llargues pauses que li costà de superar i que ell havia de suplir tan bé com sabia, feinejant més i millor, però també fosc i callat, afectat per aquell capteniment i per una atmosfera que s’enraria i que procurava d’oblidar a la vila o al poble, on ara acompanyava sovint els bessons de la masia de can Borda, els quals, acudien amb tota regularitat al ball que continuava celebrant-s’hi, a l’estiu a l’aire lliure, en una era propera a les cases, entre les cadires on s’asseien els vells i, sobretot, les velles, que no paraven de xerrar i de criticar les mosses que es deixaven abraçar massa estretament, i així i encara no prou pel gust d’en Niel que sempre tornava a la masia una mica defraudat, ben a l’inrevés d’en Pere i d’en Josep que semblaven acontentar-se amb l’excitació del moviment, potser perquè encara eren tan joves, només tenien disset anys, i encara no havien tastat dona, com confessaven amb la mateixa franquesa amb què després van explicar-li que s’havien tirat una gitaneta d’un campament que durant tres dies va instal·lar-se a la fondalada dels lledoners, una noia de quinze o setze anys que va demanar-los cinc pessetes per cap, les quals un d’ells, en Josep, va haver d’anar a cercar furtivament a casa mentre el seu germà es quedava amb la noia, al capdavall potser més imaginària que real ja que ell, en Niel, no havia vist cap gitana d’aquella edat i tenia pel restant la idea que elles no es prostituïen, encara que ja suposava que hi devia haver de tot, com a tot arreu, i prou que havia tingut ocasió de veure que ningú no era com aparentava, començant per l’oncle Tomàs, que de vegades tenia mesquineses que no semblaven avenir-se amb el seu tarannà, com aquella de falsejar sistemàticament el nombre de feixos de brosta que sortien de l’esporga i que ell observà amb profund disgust, però sense dir res ni fer-li avinent que era un furt injustificat i que no menava enlloc, car els feixos eren molt barats i el guany suplementari que podien procurar-li no el compensava del risc que corria si era sorprès pel senyor Sostre, és veritat que mínim des que l’hivern anterior havia decidit que l’administració de la propietat la duria el seu fill, tornat del servei militar amb tan poques ganes de fer res com abans i ple de teories que l’home devia ignorar, o potser no, des del moment que a desgrat de confiar-li aquella administració encara es presentava ara i adés per la masia a discutir amb l’oncle, cosa que el noi mai no feia, probablement perquè aquell paper d’amo, al qual altrament no sabia negar-se, l’avergonyia una mica, com va donar a entendre a en Niel una tarda que va comparèixer al camp on ell encorronava i a l’hora de berenar se li va asseure al costat tot dient-li a propòsit de no res que envejava la seva vida senzilla i sense problemes, una declaració que deixà en Niel estupefacte i fins el féu riure sense que l’altre s’immutés


  (tu ets lliure i fas la feina que t’agrada, digué mentre encenia llumí darrera llumí que el vent li apagava abans no pogués atansar-los a la cigarreta que li penjava de la boca de llavis una mica prims, que ell observà contestant:


  és molt dir, això,


  una mica automàticament, potser perquè no se li acudia res més davant un concepte que mai no havia sentit expressar en relació a la seva persona i que l’obligava a afegir: vostè sí que pot fer el que vol, i ho fa, al·ludint a la seva falta d’ocupació, més aparent que real, com va manifestar-se després que el xicot féu com qui diu entre parèntesis:


  tracta’m de tu,


  i esperà que ell repliqués una mica insegur: bé…


  abans de preguntar-li:


  et penses que he escollit de fer de gos del meu pare?


  amb un aire fastiguejat, tan irreal com aquella contesta que va estar a punt d’escapar-se-li quan en resposta al seu arronsament d’espatlles el noi Sostre prosseguí:


  no m’han preparat per fer res del que voldria fer i no serveixo per fer les coses que han fet ells,


  un plural que devia incloure tots els seus antecessors botiguers que escombrà amb un gest de la mà mentre el fum de la cigarreta se li passejava pel rostre i l’obligava a tancar un ull, que el fitava a ell, Niel, un pagès silenciós, que acollí les següents paraules:


  ja tinc vint-i-cinc anys, no sóc una criatura,


  amb una rialleta hostil, i sense demanar-li explicacions que l’altre potser tampoc no tenia ganes de donar-li perquè després d’una pausa va aixecar-se, s’espolsà el cul dels pantalons brut de terra i en un altre to declarà:


  bé, potser ja és hora que me’n torni…),


  car no s’immutava mai, com si res no l’afectés prou o les coses que l’afectaven fossin massa profundes per arribar a la superfície més aviat llisa, lleugera, una altra falsa aparença que havia pogut enganyar en Niel fins aquella tarda i que encara continuaria enganyant-lo, potser perquè en aquells moments el fill del senyor Sostre no l’interessava com havia d’interessar-lo més endavant, a partir d’aquell altre dia, uns sis mesos després, quan assistí a la conversa que tenia amb l’oncle Tomàs, el qual va fer-li observar, un xic burleta, que era ben diferent del seu pare


  (tu sempre dius que sí a tot, noi!


  exclamà quan el xicot s’avingué a retallar la superfície de sembra del blat que l’home projectava a benefici de la superfície destinada a l’ordi, tradicionalment més limitada, i el noi digué:


  respecto la competència professional, jo, en un to de veu falsament faceciós que féu obrir la boca de l’oncle amb un:


  ah!


  una mica esbalaït, però no tant com els seus ulls quan el fill del senyor Sostre afegí gairebé enigmàticament: ningú amb més drets que vós, per decidir), una diferència que més aviat semblava enorgullir-lo i que, precisa i tot com era tant en l’ordre físic com en el mental, encara s’anava accentuant a mesura que el coneixia millor, a mesura que, simplement, l’anava coneixent, car fins aleshores no es podia dir que l’hagués conegut, era això, el fill de l’amo, un noi que acudia ara i adés a la finca, on es captenia amb un deseiximent estrany, familiar i distint alhora, com si evolucionés en una altra dimensió, que no hi havia manera de saber quina era i que ell, en Niel, no començà a sospitar fins a la nit d’aquella curiosa declaració, quan l’oncle Tomàs en parlà (vols dir que no és comunista, aquest?


  féu, i la Beneta:


  qui?


  el fill de l’amo,


  explicà ell, i la tia Andrea es posà a riure:


  aquest senyoret malcriat i gandul?)


  sense prendre’s massa seriosament les seves paraules, que en Niel va retenir i considerà a la llum de la seva ignorància, una mica menys espessa quan l’endemà va tenir una conversa amb la tia Andrea que es féu un embull entre Internacionals en voler recordar coses que havia sabut i que ja havia tingut temps de mig oblidar o de confondre perquè ella no ho havia estat mai, comunista, ni podia veure amb simpatia un moviment obrer que havia abatut tots els altres moviments proletaris a tot arreu on havia pogut, entre ells, principalment, la Península, com va explicar-li en evocar per primera vegada les jornades de sang del maig del segon any de guerra, que ell escoltà amb més interès que de costum, perquè ara era més gran, tot i que les contalles de la dona no tinguessin al capdavall una relació massa directa amb el que ell volia saber, que ja començava per no saber què era, com va haver de confessar-se unes nores més tard, ja de nou al camp, des d’on en la llunyania de l’atmosfera aquella tarda una mica boirosa podia distingir les primeres cases de la vila, on el diumenge següent prendria, per atzar, cafè amb el mateix fill de l’amo, el qual el convidà en trobar-se prop de la plaça, però aquest cop sense que el noi sortís amb cap estirabot perquè dins l’establiment va unir-se’ls un altre xicot conegut seu que després de preguntar-li si pensava anar al cine els va donar la gran llauna amb la pel·lícula que havia vist la nit abans i l’argument de la qual va contar amb tot de reiteracions, avançant i retrocedint i sense que quedés gens clar, si més no per a ell, que no hi prestava gaire atenció i després de mirar-se el rellotge va dir que se n’havia d’anar, tot i que de fet no l’esperava ningú i fins a l’hora del ball no va trobar-se amb en Jaume Miravent, que se’l va endur a part i li explicà que l’havien cagat, no al Niu, suposava, sinó una criada que ell ja sabia qui era i que quinze dies enrera s’havia emportat al bosquet de can Marfanda amb el pot i tot de la llet que havia sortit a comprar, cosa que els féu riure per bé que segons en Jaume Miravent no era per fer-hi broma encara que ja sabia que s’ho tenia ben guanyat per no haver pres les precaucions habituals, que li havien semblat innecessàries perquè la mossa es veia neta, un exemple més, per si calia, que l’aparença i la realitat són dues coses diferents i que era convenient d’aprendre a distingir si hom volia evitar-se complicacions, com les que van tenir a la masia aquell mateix any amb el batedor que van llogar sense conèixer-lo de res i únicament perquè, a l’oncle Tomàs, li semblà que tenia cara de bon xicot, cosa que no podia negar-se, però que no s’avenia amb els seus fets perquè resultà una mica gandul i després, dos dies abans d’acabar, va furtar un fermall que tenia la Beneta, de casa seva, un veritable record de família, d’or massís, i el rellotge de la Mercè, sense parlar d’unes sabates d’en Niel que ell no trobà a faltar fins més endavant, quan ja devia ser molt lluny, i que no van saber descobrir-li, al sarró que duia per tot equipatge, quan l’hi escorcollaren en absència seva, la vetlla d’anar-se’n, i sense acudir-se’ls que podia tornar, com va fer, car els va sorprendre quan la tia entaforava de nou els quatre penjolls de roba a la bossa que ell sostenia i que va deixar caure per terra en veure’l plantat al llindar de l’estable, des d’on els mirava amb un esguard enfurit abans d’avançar i demanar-los explicacions, prou barrut per negar que havia pres res i assegurar que si ho tenia era perquè li ho havien donat


  (una de les vostres dones,


  va tenir la poca vergonya de dir quan l’oncle Tomàs, alertat per en Tomaset, que l’havia vist entrar, acudí,


  a canvi d’un favor,


  va somriure amb una fatuïtat que per poc no li val que li trenquin la cara ennegrida pel sol i per la barba de quatre dies, car l’oncle va subjectar-lo amb totes dues mans per la camisa esvellegada, que acabà de cedir mentre mastegava:


  repeteix-ho, això!


  i la tia Andrea gemegava, espantada:


  no, Tomàs, deixa’l anar, que se’n vagi!


  sense que l’oncle semblés sentir-la perquè encara insistí:


  repeteix-ho!


  ferit en el més profund d’ell mateix i a punt de clavar-li un mastegot si l’home no calla, ara una mica desconcertat en veure la lluor vermella que encenia els ulls del pagès, el qual després encara exigí:


  retira el que has dit!


  cosa que l’home va fer de mala gana i amb reticències, ja que comentà:


  això no canvia els fets,


  però en aquell moment ja s’havia desprès de les mans de l’oncle, que es precipità endavant i només va aturar-se perquè la tia Andrea li barrava el pas amb un crit:


  no ens donis un dia de dol!


  pel qual parlava la veu de la raó, que ell devia reconèixer perquè es va dominar i féu, enrogallat:


  fot el camp; ara mateix!),


  imprudència que va valdre-li que l’oncle es negués a pagar-li aquell dia, encara no acabat, i a ells els costà haver de respondre a una denúncia que l’home formulà al Sindicat i que no va progressar perquè les dues dones, esfereïdes per aquelles complicacions, aconseguiren de convèncer el marit i el germà que abonés la misèria d’aquell jornal, que al capdavall pagava l’amo, amb el qual passaven comptes a finals de temporada i que en assabentar-se del succés, com va assabentar-se’n tothom a vila, el tractà de ximple i de cap gros, mentre el seu fill es feia contar per ell l’escena amb tot detall, incansable de preguntes i sense fer-hi comentaris, com no en fos un el petament de llavis amb què va cloure el seu interrogatori abans de tornar-se’n a la vila a peu, car no se servia mai del cotxe del seu pare quan anava sol, i deixar-lo a ell plantat al marge de l’era, on en Niel va quedar-se contemplant la seva silueta una mica desmanegada, com d’espantaocells, ara que el ventijol li inflava la camisa blava que maculaven unes quantes ditades de tinta i li escarolava els cabells negres que duia massa llargs, com ell mateix, en Niel, els hi hauria volgut dur si no l’haguessin molestat pel treball, al qual tornà quan l’oncle, que sortia de darrera el clos amb les mans a la bragueta, que es cordava, el cridà de nou al paller, que si no badaven, i a despit de la interrupció, encara tindrien temps d’acabar d’enfangar abans del retorn de la Mercè, quan sopaven.


  VII


  Per tot el que podia recordar, durant la seva vida s’havia barallat:


  amb en Jaumet Barrera —abans no es fessin amics, precisament a conseqüència dels cops que van repartir-se, més aviat equitativament, de primer a classe, on el pare Farreró els va interrompre i castigar, i després al carrer, on també van descompartir-los, aquest cop dues dones que van dir que ves si no feia pena veure que, tan menuts, ja es captenien com uns salvatges!—;


  amb en Carné —un xicot una mica més gran que ell que el va atonyinar per ganes d’atonyinar-lo, perquè li tenia antipatia, com en devia tenir a tothom que fos més petit, car en va allisar molts més abans de deixar l’escola—;


  amb un bordegàs de la seva mateixa edat que no coneixia ni va saber mai com es deia —un dia que pel carrer, concretament davant la taverna d’en Goles, va burlar-se de la seva bufanda de pagès, gruixuda i peluda, un veritable tapaboques que la seva tia li feia dur, amb una insistència ofensiva que no va poder deixar passar sense càstig, car aquest vegada va guanyar amb totes les de la llei i el noi arrancà a córrer quan ja li sortia sang del nas—;


  amb en Joan Bruguet —un error complet, perquè el noi era pacífic, desvalgut, i uns quants anys després havia de morir tísic, però li quedava el consol de no saber-ho, aleshores, quan van discutir-se per un patufet que en Miravent els havia deixat, a tots dos—;


  amb un noi del poble, l’hereu Baldufetes —un dia que van trobar-se pel camí i ni l’un ni l’altre es van voler apartar i començaren a insultar-se i a donar-se cops d’espatlla i empentes fins que, sense adonar-se’n, es van trobar rebolcant-se per terra—;


  amb un noi que sabia que es deia Josep i que només va anar un any a escola perquè després la família deixà la vila —un matí que, a l’hora d’esbarjo, el va tractar de malparit sense que ell sabés ben bé què volia dir fins que a la nit ho preguntà a la tia Andrea—;


  amb els dos bessons de can Borda —amb tots dos alhora i perquè els ensopegà en un mal moment, quan l’oncle li havia clavat un mastegot ja no sabia per quina malifeta i, en sortir, els va veure que venien rient pel camí—;


  amb un borratxo —això ja de gran, al Niu, perquè l’home, que duia una paperina de cacaus, s’entossudí a tirar-li les clofolles damunt tot i les seves protestes, que acabaren a cops de puny aviat tallats per l’Emília, que no estava per orgues—,


  però cap d’aquestes baralles no s’assemblava a la que va tenir amb en Quirze el dia que el va sorprendre collint aquell ametller de la riba mitjanera que era d’ells tot i que tingués algunes branques esteses cap a l’altra banda, una excusa que l’home invocà i que sabia que era falsa des del moment que l’arbre sempre el collia d’amagat, a primera hora del matí, pràcticament a les fosques, en lloc de discutir lleialment la cosa amb l’oncle Tomàs, que en aquest assumpte s’havia mostrat molt calçasses perquè ja podia suposar que, si any rera any el fruit de l’ametller desapareixia, només en Quirze podia collir-lo, hauria estat ridícul de creure que algú del poble feia el viatge fins a la finca amb l’objecte exclusiu d’endur-se un parell de cabassos d’ametlles i sense interessar-se per més arbre que aquell, cosa que pel restant l’home convenia, afegint, però, que al capdavall tampoc no tenien cap prova segura que fos en Quirze, mai no l’havien agafat amb les mans a la massa tot i que ell havia perdut més d’una hora per aquells verals, com la hi va perdre el mateix Niel quan l’oncle l’autoritzà a espantar el veí, sense preveure que la cosa seria tan seriosa i que s’esbatussarien com dos llops sota un cel que s’anava esclarianant sense il·luminar encara res i entre un escampall d’ametlles que cobria tot el bancal, car quan el xicot hi acudí, fent la volta per la banda de darrera, en Quirze ja feia estona que collia, enfilat dalt de l’arbre i servint-se de les mans en lloc d’un bastó o una canya com era costum, palpant en la tenebra els fruits que deixava caure sobre la borrassa estesa al peu de la planta i que ell recollí i provà d’encendre sense aconseguir-ho perquè era humida de rosada, mentre l’home l’insultava penjat entre les branques que no va decidir-se a abandonar fins que en Niel, deixant la borrassa, es posà a estirar-lo pels peus, que despullà de les espardenyes i colpejà amb un lluc d’olivera, tan fort com va poder, insultant-lo també i després blastomant com mai no ho havia fet quan en Quirze se li llançà damunt amb tot el cos i el féu rodolar per terra, d’on va aixecar-se irat i amb els ulls encesos per abatre el puny contra el pit que bleixava al seu davant, esfereït i salvatge per les ferides dels peus que devia tenir en carn viva i que l’obligaven a botar d’una banda a l’altra amb tot de gemecs cada vegada que ensopegava amb una pedra cantelluda o amb la rodonesa d’una ametlla mentre envestia de cap en adonar-se que tenia els braços una mica curts per arribar a la cara del xicot, que era més alt que ell, més àgil, i decidit a fer un escarment encara que l’home li portés l’avantatge de quinze quilos repartits en músculs encara flexibles i durs com va comprovar quan es travaren de braços i, nas contra nas, panteixant, reprengueren els insults:


  lladre!


  bord!


  banyut!


  fill de puta!


  la teva dona!


  malparit!


  mort de gana!


  mocós de merda!


  a la teva cara!


  donat pel sac!


  maricon


  me’l miro!


  bandarra!


  abans de separar-se amb una estrebada per iniciar un cos a cos en el qual els punys gairebé no jugaven perquè s’engrapaven, s’empenyien, es feien la traveta amb la intenció tots dos de fer caure l’adversari per terra i clavar-li els genolls a les costelles, cosa que cap d’ells no aconseguia i perllongava una lluita ara sobtadament silenciosa, com va seguir essent-ho fins que en Quirze, aprofitant un moviment en fals del noi, es deslliurà ràpidament, saltà enrera i s’ajupí a recollir una pedra que engrapà amb el braç alçat mentre iniciaven un altre diàleg tallat:


  acosta’t!


  covard!


  et trencaré la cara!


  me cago en ta mare!


  llepafigues!


  cara de cul!


  això ja amb menyspreu mentre es deslligava el cinturó i amb un salt de costat evitava la pedra que l’home li llançava i l’escometia amb la banda de la sivella que encertà en Quirze en ple rostre i l’acabà d’enfurir, ja que no esperà el segon cop, se li tornà a abraonar i ara rodolaren tots dos sobre els terrossos, entre pedres, ametlles i el rostoll encara no llaurat de la finca de l’home, que duia les de guanyar si en Niel no puja lentament la cama i, amb el genoll, no li pega als testicles, sense força, sí, però amb prou d’impuls perquè el seu adversari li tragués les mans del coll i udolés en la calma del matí indiferent i solitari mentre ell el feia caure sota seu i li martellejava la cara, on la sivella havia deixat una traça sagnant que va embrutar-li els punys que l’home aconseguí d’aferrar un moment alhora que redreçava el cap per colpejar-li la mandíbula i, aleshores, prou llest per aprofitar el moviment de defensa del noi i capgirar-lo a la seva vegada, ara sense llançar-se-li damunt, però, car va incorporar-se amb un gest viu i ràpid, aconseguí de posar-se dret i, inesperadament, arrancà a córrer bancal enllà, a l’acte perseguit per en Niel, el qual encara va caure una vegada quan s’enredà els peus amb la borrassa que continuava a tocar de l’arbre i va perdre així un temps preciós mentre l’home saltava cap a darrera unes mates i fonollar amunt s’allunyava coixejant, massa lent, doncs, perquè el xicot no l’encalcés a la llarga, prop d’una riba d’argelagues que se’ls endinsaren per la carn de braços, peus i cames quan caigueren de nou a terra i es rebolcaren entre esgarips d’en Quirze que tot d’una, després d’un cop de puny que el colpí en ple nas, va restar immòbil i bleixant espasmòdicament, les mans una mica alçades com si implorés una gràcia que no podia traduir en paraules i que en Niel no li va concedir fins que va haver-lo bufetejat encara un parell de vegades, després una mica avergonyit d’ell mateix per haver-se encegat d’aquella manera i dret al peu de la riba amb el cos inclinat endavant i la respiració fonda, els ulls fits en el mitger de can Borda que també l’esguardava callat fins que ell va iniciar el diàleg:


  No ho sabíeu, que l’arbre és nostre?


  és a la riba!


  la riba és del de dalt!


  al peu de la riba!


  però a la riba!


  té les rels a la meva finca, les tallaré!


  proveu-ho i us deixo baldat!


  hi tinc dret!


  pobre de vós que el toqueu!


  acabà, novament amenaçador, però ara l’home va replicar amb el silenci i un sospir i aleshores, després d’haver-lo esguardat fitament, en Niel es tombà i, marge amunt, tornà cap a l’arbre en litigi, on recollí les ametlles escampades i ara ben visibles perquè ja clarejava francament, les amuntegà en la borrassa que va carregar-se al coll i, sense una mirada cap a l’home que encara devia reposar, va emprendre el camí de la masia, on ja tots eren alçats llevat de la Mercè i van espantar-se en veure’l entrar amb tota la camisa que li penjava sobre els pantalons igualment esquinçats, la cara plena de sang i un trau prop de l’orella a més de les esgarrinxades que li cobrien el cos i que la tia Andrea, llagrimejant, va resseguir-li amb tot de pinzellades de iode quan va haver-se rentat de cap a peus al safareig que ell mateix, la tia Andrea i l’oncle Tomàs van emplenar a galleda des sota els ulls admirats, i eren els únics, d’en Tomaset que no es cansava de preguntar-li si l’havia allisat de valent, si era cert que l’havia «guanyat», tot d’una amical i gens esquerp com solia ser d’habitud, a despit que el seu pare li repetís dues o tres vegades que no els emprenyés més, amoïnat per aquella facècia que el féu rondinar una estona quan ja l’havia ben sermonejat, com van fer també les dues ties, que no paraven de plànyer-se com si una desgràcia hagués caigut sobre la família i després es mostraren gairebé humils amb la Facunda quan a mig matí acudí a cercar la borrassa que ell s’havia endut i aprofità l’ocasió per preguntar-li si no se’n donava vergonya, del que havia fet, perquè el seu marit estava trencat, cosa que en Niel no sabia però que no l’immutà, car, va contestar-li, ell s’ho havia cercat per lladre, un insult que la dona no acceptà perquè ella també creia que l’ametller els pertanyia o si més no els pertanyia la meitat, des del moment que tenia part de les rels en la finca de can Borda, afirmació amb la qual inicià una discussió que tots dos van dur sense miraments i totalment oblidats que no feia pas tant que s’havien conegut, en el sentit bíblic del mot, i que més endavant s’anà allargant, quan en Quirze, ja refet dels cops que havia rebut, va emprendre l’oncle per veure si aclarien d’una vegada aquell assumpte que, com temps enrera s’havia esdevingut amb aquella cèlebre fita, els dugué un matí a reunir-se entorn de l’arbre prop del qual en Quirze cavà fins que l’aixada va ensopegar amb les primeres arrels, que en efecte s’endinsaven cap a sota la finca que menava i de la qual, assegurava l’home, poaven una saó i unes subsistències que perjudicaven els cereals que ell sembrava, cosa que féu dir a l’oncle que això també passava en altres llocs, on els arbres, ametllers o oliveres, eren de can Borda,


  cinc a «La Solana»,


  tota una renglera a «La Conca»,


  tres al «Camp de Baix»,


  una figuera a «Les Moreres»,


  sense que a ell se li hagués acudit de protestar o de collir d’amagat o a la vista de tothom el fruit o part del fruit d’aquestes plantes que sabia que no eren seves i l’existència limítrofa de les quals compensava sobrerament l’ombra que aquell ametller particular feia a la finca d’en Quirze i el dany que podia heure’n la seva collita, rèplica que menà els dos homes a un examen detingut de la situació de les respectives finques perquè posats a filar prim també el mitger de can Borda podia enumerar una sèrie d’arbres,


  cinc a la planta de l’Era,


  dos a «La Conca» ja esmentada,


  dinou al «Camí de la Vila»,


  que el perjudicaven igualment però que mai no havia discutit perquè eren clarament a la finca del veí i no en un extrem baix de marge com el repetit ametller, que pel restant sabia que sempre havien collit els mitgers de can Borda, una mentida desvergonyida segons l’oncle, car en Quirze no havia conegut cap dels mitgers que el precediren i l’amo malament li podia haver indicat que l’arbre era d’ells des de Barcelona i sense haver-lo vist probablement mai; potser faria bé, afegí, de recordar que quan va instal·lar-se a la masia les finques les hi mostrà ell, que no en tenia cap obligació ni en treia cap benefici, i les hi mostrà, totes, honestament, no com haurien fet potser d’altres que se n’haurien apropiat alguna per al propi ús encara que mai no l’haguessin poguda vendre, com havia passat al poble temps enrera, quan va morir-se l’hereu Sebrà, un conco, i el cabaler, un xicot que de petit havia abandonat el llogarret, es va vendre els béns que li havien pervingut del seu germà a un estraperlista de Manresa que cercava la manera de col·locar diners i que, en entrar en possessió de la propietat, va trobar-se que sobre el paper, l’escriptura, figuraven dues finques que en la realitat no apareixien per enlloc ni van aparèixer fins que el cabaler Sebrà, que encara les recordava de la seva infància, acudí a mostrar-les-hi, cosa que cap dels pagesos del poble no havia volgut fer amb l’esperança que l’estraperlista es resignaria i ells, la comunitat o una part, se n’aprofitarien, una història que en Quirze coneixia perfectament i que l’obligà a confessar que, a la seva arribada, en Tomàs s’havia portat com un veritable amic tot i que no es coneixien de res, i a dir que a les bones ells dos sempre s’entendrien però que aquesta vegada l’assumpte era diferent perquè l’allisada que li havia clavat en Niel no la hi treia ningú i bé calia compensar-l’en d’una manera o altra, prou mansoi s’havia mostrat de no acudir a denunciar el noi als civils per aquella agressió, que el féu ranquejar una setmana i que en Niel, en veure’l tan tossut, assegurà que repetiria tantes vegades com calgués fins que el seu oncle va obligar-lo a callar i, per acabar les baralles d’un cop, s’avingué a confiar a la decisió d’un pagès que tots dos coneixien, en Bo, aquell plet, que el mateix Bo, un vellet encara erecte i feiner de vuitanta-un anys, va qualificar de ridícul quan, el diumenge al matí, en Niel va anar a cercar-lo amb el carro i tots plegats, ara en presència, de més a més, de la Facunda i de la Mercè, que excepcionalment s’interessava per una cosa de la terra, potser perquè la feia riure que fossin tan ganàpies, com va dir a en Niel, van reunir-se prop de l’arbre de la discòrdia, encara amb una part de les rels a l’aire, i esperaren que el vell reflexionés a fons, llargament, entatxonant i encenent la pipa, que no es treia mai de la boca, abans de pronunciar, amb sorna, la sentència salomònica:


  LES BRANQUES PARELLES PER EN TOMÀS I LES SENARS PER EN QUIRZE,


  que féu esclafir la Mercè en una rialla tan espontània i contagiosa que el mateix Niel va riure mentre l’oncle Tomàs, que acceptava aquells mots com una lliçó, somreia, la Facunda es quedava amb la boca oberta, incomprensiva, i en Quirze s’enfadava de tal manera amb allò que qualificà de porcada que a partir d’aquell moment ja no adreçà més la paraula al vell Bo tot i que de tornada a la vila va haver d’acompanyar-lo ell amb el seu carro, com havia estat convingut, un viatge, els va dir un dia de mercat el vell, que el mitger de can Borda va passar-se remugant i castigant les mules amb les xurriaques perquè correguessin més i ell pogués veure’s lliure d’una persona en qui havia confiat i que l’havia traït amb la seva burla de vell que repapieja, com va repetir dues dotzenes de vegades a l’oncle Tomàs quan aquell mateix vespre es presentà a la masia amb insistències que posaren l’home de mal humor i l’obligaren a engegar-lo a la merda, que tampoc no era una manera de solucionar les coses, com va replicar-li en Quirze una mica pinçat i novament ofès abans d’anar-se’n amb la cua entre les cames, però no per gaire temps, perquè al cap d’unes setmanes ressuscità l’afer i l’oncle Tomàs, per treure-se’l de sobre, li significà que en definitiva aquell assumpte l’havien enfocat malament, que era als amos que competia de decidir, que ja en parlaria al senyor Sostre i que ell, per la seva banda, escrivís als senyors de Barcelona, encàrrec que va complir amb una obstinació cantelluda de maniàtic, perquè al cap d’una mesada, quan a can Doll ja es pensaven que no en tornarien a sentir parlar fins l’any vinent al temps de la collita de les ametlles, en Quirze va emprendre triomfalment l’oncle Tomàs amb una resposta curta i indiscutiblement autèntica on els propietaris li deien que ningú millor que ell per jutjar perquè vivia a la finca, o sia que en definitiva li donaven poders per representar-los, com el senyor Sostre, al qual preferí de parlar l’oncle Tomàs ara que s’havia ficat en un carrer sense sortida, els passà al seu fill, que ja estava assabentat per en Niel de la sortida del vell Bo i només lamentà de no poder trobar-ne una altra de tan bona, o cap, ja que d’ell no se n’esperaven, només se li exigia un acte de presència que aquesta vegada tingué l’avantatge que no va caldre anar a cercar-lo i tornar-lo a la vila perquè va presentar-se a peu com de costum, ja molt tard, amb la Mercè, que empenyia la bicicleta pel manillar, de manera que quan van haver-se reunit tots al peu de l’arbre ja fosquejava i les cèlebres arrels, que en Quirze tornà a descobrir, gairebé no es distingien de la terra, un detall que resultà no tenir cap importància perquè després d’escoltar uns i altres, en silenci i pel que semblava més aviat i distretament, examinà l’arbre sense insistència, féu observar que ja era una planta vella i amb el tronc una mica corcat, de branques escasses, i preguntà a l’oncle què opinava de tallar-lo per a llenya, una solució que a ningú no se li havia acudit i que l’home acceptà gairebé amb entusiasme i que en Quirze no pogué argumentar, i encara menys després d’haver-li dit el mateix fill del senyor Sostre que a ell li tocaven, naturalment, les rels i els caps de brot que es ficaven a la seva finca sempre que ajudés l’oncle a abatre’l, una invitació que el mitger de can Borda refusà secament abans de carregar-se l’aixada al coll i allunyar-se malhumorat cap a la masia camps a través mentre ells seguien el camí fins a can Doll, l’oncle una mica insegur, a despit de tot, que aquella solució fos del gust de l’amo, i així ho manifestà, però el noi va replicar-li que això ho deixés en mans seves perquè era l’únic responsable de la decisió i que, al seu pare, no calia tenir-li tanta por perquè era tan mortal com un altre, una sortida que els féu callar fins que arribaren a la casa, on ell encara es va entretenir malgrat l’hora tardana i pujà al pis a beure un glop de vi i a fumar mentre la tia Beneta, que li havia preguntat per la família, aprofitava de saber que la seva mare es queixava molt de les varices per explicar-li les seves pròpies malures amb més detalls que no calia i que el noi suportà amb una estranya polidesa fins que, ja consumida la cigarreta, l’esclafà en un platet que li havien dut per cendrer i va aixecar-se dient que li calia anar-se’n i a la Mercè, que tenia una pila, que no calia que l’acompanyés per les escales, que ja sabia els topants, sense que la noia li’n fes cas, car va sortir amb ell i després encara s’hi va entretenir una estona a l’era, on en Niel els va veure parlar des de la finestra oberta, sense sentir què es deien, ja que parlaven en veu baixa i una mica separats de la casa, en un to més aviat íntim que el va sorprendre però en el qual no tornà a pensar fins uns quants diumenges més endavant, quan els va veure plegats a la vila, sols i passejant per l’esplanada de l’estació, on van acomiadar-se i la noia es reuní amb ell per tornar junts a la masia sense que de primer li volgués confessar, com en Niel demanava, si festejaven, ja que segons ella només eren amics i se sentien bé l’un al costat de l’altre, ella no acabava de comprendre per què, puix que en Marc, com l’anomenà ja sempre a partir d’aleshores, era


  simpàtic,


  intel·ligent,


  instruït,


  ben plantat,


  ric,


  tot de qualitats, virtuts o circumstàncies que ella no podia pretendre reunir, car, com va recordar a en Niel, era


  ignorant,


  pobra,


  tossuda,


  físicament adotzenada,


  això darrer potser dit amb la secreta intenció que el noi la contradigués, com va fer, i no per compliment, ja que al seu veure, com li anà dient mentre avançaven cap a la masia a les fosques i sota un cel estrellat, era


  bonica,


  ben feta,


  alta,


  de rialla engrescadora,


  moderna,


  ben vestida,


  d’intel·ligència natural,


  mentre que el fill del senyor Sostre no podia gloriejar-se, segons li semblava, de totes aquelles excel·lències que ella li veia, puix que era


  gandul,


  estrany,


  sense pena ni glòria,


  esprimatxat,


  un Adam,


  tot de coses que al seu entendre més aviat havien de repel·lir una noia però que la Mercè negà, excepció feta d’allò que fos un Adam, l’únic aspecte d’ell que la inquietava una mica però que al capdavall se li podia perdonar perquè ja se sap que els artistes no són com l’altra gent, i ell ho era, va haver de dir-li ara que sense adonar-se’n havia xerrat massa, car, a en Marc, no li agradava de parlar-ne a ningú, treballava en secret, escrivia un poema sobre la condició humana i, ensems, un tractat de política i sociologia, una cosa meravellosa, afegí mentre en Niel, que de moment s’havia quedat bocabadat, somreia del seu entusiasme i la interrompia per dir-li que no fingís més, que ben clar resultava que estava ximpleta per ell i que no calia que es ruboritzés perquè ja era prou gran, i de sobra, per tenir promès i casar-se, un projecte que, com va saber després, en Marc rebutjava enèrgicament, i així mateix ho havia manifestat a la noia, explicant-li que allò, el matrimoni en la seva forma actual, era una institució burgesa que no podia acceptar perquè en darrera instància el reducte familiar sempre s’oposava a la construcció del socialisme, en la qual ell creia i per la qual estava disposat a lluitar, com ella, va dir la Mercè un altre diumenge en tornar tots dos a casa i prosseguir la mateixa conversa que els duraria un grapat de setmanes quan a poc a poc anà convertint en Niel en el seu confident, incapaç com era de servar les seves il·lusions per a ella mateixa i impossibilitada com es veia de confiar-les al pare o a la mare que les haurien reprovades, o fins i tot a la tia Andrea, que al capdavall era d’una altra generació i ara, als seus anys, potser no s’hauria fet càrrec de certes coses que en Niel es veia obligat a aprovar no massa convençut i terriblement admirat que algú pogués arribar a perdre el cap d’aquella manera per una altra persona, probablement perquè no s’havia enamorat encara mai, com li va replicar ella, i no sabia com era de bonic i de dolç fer plans amb algú que ho és tot per a nosaltres, que es mereix la nostra confiança i que ens estima amb la mateixa sinceritat, amb la mateixa profunditat amb què l’estimem, com era el cas amb en Marc, el qual l’estimava prou per passar per alt les seves moltes limitacions que pel restant ella procurava de superar, donant menys importància a coses que abans li semblaven essencials, llegint els llibres que ell li deixava i que ella estudiava a migdia, o quan a la botiga no hi havia feina, sense atrevir-se a dur-los a casa, on amb aquells llums de petroli, d’acetilè o d’oli no es podia llegir i el pare, a més, s’hauria estranyat en veure-li aquelles afeccions que fins aleshores no havia tingut mai, com va estranyar-se el dia que, per fi, com era inevitable, la notícia que sortia amb el fill del senyor Sostre arribà a la masia per boca de la Facunda, a la qual ho havia dit una dona de la vila, a mercat, on ells anaven cada vegada menys sovint a causa de la malura de la tia Beneta, i potser per això no se n’havien assabentat més aviat amb gran satisfacció de la Mercè, que temia el moment de les revelacions, ben equivocadament d’altra banda, ja que l’estranyesa de l’oncle Tomàs no arribà fins a l’extrem d’exigir a la noia que deixés el fill de l’amo, a ben segur, s’imaginà en Niel, perquè va creure la seva filla quan ella, prudent, va dir-li que tot just l’havia acompanyada dues o tres vegades però que ja se sap que hi ha gent que a tot arreu veuen festeigs, una actitud que no va poder mantenir, ja, quan l’home va sentir-ne parlar per d’altres conductes i a la fi pel mateix senyor Sostre que un dia que havien anat a dur-li la llenya de l’esporga li preguntà si havia de durar gaire, allò, sense que l’oncle sabés trobar una resposta adient com la que, a en Niel, li venien ganes de fer i callà perquè l’home no es molestés abans d’hora amb ell perquè tenia la intenció de defensar la Mercè si en el viatge de tornada al·ludia l’afer, com l’al·ludí, en termes poc favorables que ell volgué fer-li veure que eren irraonats perquè, com va dir-li, la noia ja tenia vint-i-dos anys i en Marc vint-i-sis o vint-i-set i, per tant, eren majors i lliures, sense comptar que ella es guanyava la vida i si s’enfadaven potser no vacil·laria a deixar-los, volenterosa com era, cosa que ell no devia pas voler, oi?, afegí sense que l’oncle li’n fes massa cas, perdut com semblava en les seves cogitacions, rumiant sens dubte els seus greuges, cada dia més abundants, car no sols tenia la dona malalta sinó que la Marianna, que ara ja duia més de dos anys de casada, no semblava disposada a donar-li néts, i en Tomaset, ara un bordegàs de catorze anys, fugia de fam i de feina sempre que podia, amb una irresponsabilitat que en Niel no havia tingut mai a la seva edat ni de més jovenet i tot, i això també devia tornar-li a la memòria mentre sostenia les regnes perquè a la fi reposà un moment la mà sobre el genoll del xicot, més alt que ell, i li digué que era un bon noi abans de quedar-se de nou silenciós i perseverar en aquest silenci fins que la noia tornà en bicicleta i l’emprengué a l’entrada mateix, on l’havia esperada, per reportar-li els mots del senyor Sostre i lamentar-se que no hagués estat franca amb ell la primera vegada que li’n parlà, tot això dit sense crits, amb una veu igual i una mica fatigada que ni li feia moure les arrugues del front i decidí la Mercè a declarar amb fermesa que


  en Marc era un xicot meravellós,


  s’estimaven i


  pensaven casar-se,


  la darrera afirmació francament mentidera i feta només per tranquil·litzar momentàniament la família, com va confessar a en Niel, sense adonar-se que es ficava en un embolic que després no sabria com desfer quan el pare, al cap d’uns dies, havent-hi reflexionat, declarà que molt bé, que ell no s’hi oposava, però que exigia dues coses: que en Marc anés a parlar amb ell, com era la seva obligació si duia bones intencions, i que es posés a treballar, a la botiga del seu pare o on fos, aquesta darrera condició més difícil de complir que la primera al veure d’en Niel, que va equivocar-se, car en Marc sembla que va començar per declarar a la noia, quan ella li ho explicà tot, que simular un prometatge corrent seria un engany que repugnava a la seva consciència i s’oposava als seus principis, unes raons que la Mercè, de consciència més elàstica, com es veia, ja no trobà tan meravelloses i es devia negar a acceptar si calia jutjar pel fet que aquell vespre en tornar al mas encara tenia els ulls envermellits, senyal d’una escena que l’havia feta plorar, com ja ploraria sovint a partir d’aleshores mentre el pare, i ara tots els familiars, esperaven una mica impacients l’arribada del xicot que ella prometia per a més endavant i que a la fi va ajornar-se indefinidament quan decidí d’anar-se’n a Barcelona a treballar en una editorial, una bona excusa, segons declarà l’oncle, per sortir-se del compromís, però de fet un projecte convingut amb la noia, la qual aviat va dir a en Niel que quan hagués passat un temps prudent perquè no pogués ser dit que li corria darrera, també ella se n’aniria a la capital, on viurien plegats com marit i muller, una combinació que ara que el noi era fora no semblava fer-la tan feliç com abans, potser perquè la relativa imminència d’aquesta vida en comú i al marge de la societat que obeeix a unes altres normes l’obligava a reflexionar i li obria els ulls al fet que de tots dos només ella es comprometria irremeiablement i que una veritat que no pot ser sostinguda obertament o, més aviat, que ella no tenia el valor de proclamar ben alt patia d’alguna falla, com pel restant li féu remarcar sense embuts en Niel, ara definitivament convertit en el seu conseller, un paper que mai no hauria pogut imaginar, quan de menuts no es podien veure i ella el turmentava, i en el qual se sentia al capdavall una mica incòmode, no sols perquè la noia era més gran sinó perquè ell mateix es trobava amb tota sinceritat massa ignorant de les coses de la vida per donar consells que a despit d’això donava i que ella semblava acceptar quan sense ofendre’s dels seus punts de vista, que començà per qualificar de conservadors, encara sota la influència d’en Marc, discutia llur oportunitat i encert, admetent, però, la seva bona fe i, després, a poc a poc, la possibilitat innegable que tot allò podia acabar en un fracàs immens que la marcaria per sempre si el xicot un dia es cansava d’ella i l’abandonava, qui sap si amb una criatura i tot, cosa que naturalment també podia esdevenir-se si es casaven, per bé que aleshores a l’abandó no s’afegiria la reprovació de la societat, que es gira d’esquena als trànsfugues, als capdavanters d’altres maneres de viure fet i debatut tan velles com el món però ara i ací desacreditades, com ja sabia, com en Niel li recordava, com tots dos discutien durant hores senceres, els dies de festa que passaven plegats, en general al cine, ell tan turmentat com ella ara que gràcies a aquells amors, a les idees per a ell ben noves que la xicota li exposava i a les poques paraules que algun cop havia tingut ocasió de canviar amb en Marc des que el festeig fou una cosa pública, s’encarava, sense acabar d’adonar-se’n del tot, amb una concepció del món que contradeia tot allò que havia vist i que li havien ensenyat a col·legi i a l’església, a la qual continuava assistint amb la família, rutinari, sí, però còmode en aquesta rutina com no podia sentir-se en aquella valoració inèdita que ell i la Mercè feien de la realitat i que el dugué també a llegir els llibres que el fill de l’amo havia deixat a la seva promesa, difícils d’entendre, cansats, i alhora excitants quan en la soledat del camp, els diumenges al matí, en tornar de missa a la capella del poble, els obria sobre els genolls i mastegava literalment les paraules, el sentit de moltes de les quals ignorava i després, quan la Mercè tampoc no les hi podia aclarir satisfactòriament, preguntava a la tia Andrea, que les coneixia o no les coneixia i ja començava a admirar-se d’on les treia quan ell li confessà que ser pagès i ignorant no eren sinònims i que, per tant, havia decidit que una mica d’instrucció no li faria cap mal, un punt de vista potser no totalment compartit per l’oncle Tomàs que, sense fer objeccions a allò que devia prendre per un caprici, cada dia semblava més desconcertat que tantes coses se li escapessin de les mans, que tothom fos diferent de com s’havia imaginat, fins i tot aquell nebot que treballava com un escarràs una terra que mai no seria seva, per bé que ara cobrant un jornal de mosso que, poc temps enrera, havia permès a en Niel d’obrir una llibreta a la Caixa d’Estalvis de la vila que anava augmentat lentament però amb seguretat perquè les seves necessitats eren poques, no fumava, no era afeccionat a la beguda, vivia en un mas on quedava al marge de les mil temptacions i sol·licitacions de la ciutat, de manera que totes les seves despeses es limitaven als diners que li costaven ara i adés les seves visites al Niu i l’import del cine del diumenge que sense la Mercè també s’hauria estalviat, però a ella li agradava i ara no volia tornar a sortir amb les amigues després d’haver-les abandonades per en Marc, sense parlar que algunes ja s’havien anat casant o festejaven també, tranquil·les i plàcides al costat d’aquella inquietud que no la deixava i que les cartes del xicot, rebudes a la botiga on treballava, a la carretera des que la senyora Quima havia aconseguit de vendre la botiga i els amos nous van prescindir dels seus serveis, encara alimentaven setmana rera setmana, perquè, com deia a en Niel, ella hi creia, en tot allò, les dificultats només començaven quan tractava d’aplicar-ho a la seva persona, que res ni ningú no havia preparat, com reconeixia,


  a ser una heroïna,


  a ser una perduda,


  a desafiar les normes establertes,


  a ser mirada de reüll,


  a viure un gran amor,


  o potser no tan gran, al veure d’en Niel, que s’ho va callar amb una certa confiança que el temps i l’absència farien llur obra, però molestat, enfurismat amb ell mateix per aquell seny seu que als vint anys i fins i tot després d’acceptar com a correctes les crítiques que mereixia l’organització social de la qual eren membres integrants l’obligava a reservar-se, a dir-se que no ho sabia tot, que la lectura desordenada de quatre llibres mal païts no era un fonament prou sòlid per dreçar-se contra una majoria que creia en l’ordre existent, on els pobres sempre seran pobres si no roben, on els rics cada dia seran més rics perquè ells fan les lleis i les apliquen, on entre els de sobre i els de sota hi ha una barrera que només quatre privilegiats poden travessar a força d’astúcia, d’enganys, d’humiliacions i que, per tant, ell no podria travessar mai perquè no era astut, li repugnaven els enganys, odiava les humiliacions, sense adonar-se del tot, però pressentint de vegades, que al capdavall no era pas més digne que els indignes quan acceptava l’astúcia i l’engany dels altres i permetia que l’humiliessin, com feien cada vegada que algú li deia pagès! o sentia que ho deien a un altre amb aquell to menyspreatiu de l’home més mudat però no per això obligatòriament millor, ni més educat i sovint amb menys qualitats humanes, unes qualitats que no depenien ni de la mena de treball ni dels diners o dels vestits, sinó d’unes valors que anava descobrint lentament, que potser coneixia instintivament des de sempre però que li calia madurar per fer-se’n conscient, ni que només fos d’aquella manera obscura que el feia sortir del repòs d’una vida satisfeta amb el seu treball de cada dia, fet amb amor i per tant ja valuós, per llançar-lo al desassossec, que ara compartia amb la Mercè i es confessava, com ella mateixa, quan sovint es trobaven davant d’una paret que els obligava a retrocedir, a regatejar l’obstacle, insegurs, i cada cop més ella que ell, puix que anava comprenent que la vida no és tan senzilla per encarar-s’hi amb les mans nues i amb la certesa de ser sacrificat quan no es té pasta de màrtir, com no la tenia ell, ni la Mercè, potser ni el mateix fill del senyor Sostre, que als dos mesos de ser fora va deixar l’editorial sense explicar exactament quina era la seva novella feina, per bé que una o altra en devia tenir perquè, de diners, al seu pare no en demanava, podia deduir-se del que deia l’amo, profundament molestat per la decisió del noi, segons ell sempre li havia donat disgustos i ara ben just si li escrivia, cosa que, tant a ell com a la seva dona, els enquimerava força, sobretot perquè en Marc, sota els seus posats displicents, era un arrauxat i ben capaç de complicar-se l’existència amb qüestions de política, com un dia que devia sentir-se especialment expansiu va confessar a l’oncle Tomàs, una indicació prou clara que pare i fill devien haver discutit més d’un cop i que potser explicava que el senyor Sostre, tan despòtic en el fons, no s’hagués quadrat davant el seu hereu, temorós que si li exigia massa o tractava d’imposar-se-li el noi podia fer una atzagaiada, com en realitat ja havia fet tot i aquests miraments que li tenia, puix que a Barcelona no se li havia perdut res i ja era prou gran per deixar-se de cabòries que arruïnen les cases, les botigues i les hisendes, que són la primera obligació d’aquells que posseeixen, uns mots que no deia però que formaven el substrat del seu pensament d’home d’ordre i curt de vista que ha tingut la sort de jugar les bones cartes i creu que la jugada val per sempre, error del qual aviat el trauria la notícia que el fill havia estat empresonat i se l’acusava de formar part d’una organització il·legal marxista que la policia acabava de desarticular sense dir-ne res públicament, i per això la Mercè i ell ho van ignorar durant força temps, estranyada només ella en veure que les cartes cessaven i les que escrivia li eren retornades amb l’esment de «desconegut», que resultava incongruent després d’haver-li’n adreçades tantes al mateix indret i que, un moment, gairebé l’obligà a pensar que el xicot, per les raons que fos, havia decidit donar la callada per resposta i, després, que potser havia passat quelcom de greu amb el seu pare, el qual per aquell temps va fer tres viatges, un d’ells amb la dona, a la ciutat comtal i seguidament fins i tot un a Madrid, d’on tornà tot capficat però silenciós, tan poc disposat a aclarir el que passava que quan a la fi en Niel, impulsat per la Mercè que no s’atrevia a actuar personalment, li va preguntar si el seu fill estava malalt, perquè no li havia contestat una carta que ell li va escriure en què li demanava si podia ocupar-se de treure-li un paper que necessitava pel servei militar, que hauria de fer la primavera vinent, l’home li contestà breument que la carta es devia haver perdut i que pel restant era inútil que li demanés res perquè tampoc no li ho faria, resposta que els deixà com abans, o més intrigats encara, fins aquell vespre, potser al cap d’una mesada i mitja, que la Mercè tornà de la vila més aviat que mai, tota excitada i amb els ulls que encara li espurnejaven, i li mostrà un tros de paper que ell va llegir a l’estable, a la llum de la llanterna:


  «Un company que surt t’enviarà aquests mots. Estic detingut i aviat se celebrarà el judici. Van trobar-me uns impresos i els amics creuen que em condemnaran a dos o tres anys. No puc escriure més. Et recorda i t’estima, Marc»,


  de primer gairebé sense entendre’l, de tan sorprès que estava, i seguidament admirat que, ben a l’inrevés del que havia cregut, el xicot tingués veritablement pasta de màrtir, cosa que el feia créixer als seus ulls, i també als de la Mercè, que ara escombrà vacil·lacions i dubtes i declarà sense embuts que amb totes aquelles reserves que havien fet l’havien traït, que esperaria que sortís de la presó i que aleshores se li reuniria obertament, una decisió que ja començà a posar en pràctica aquella mateixa nit, quan féu llegir la missiva als seus pares i a la tia Andrea, i en la qual perseverà l’endemà quan a migdia, en plegar de la botiga, va presentar-se a casa dels Sostre, va comunicar-los igualment la carta i va declarar-los que ella i en Marc s’estimaven de veritat i que tenien la intenció d’unir llurs vides quan el noi quedés lliure, de manera que li semblava que tenia dret a saber exactament què havia passat i que la tinguessin al corrent del procés i de la condemna que el xicot donava per segura, un dret que el senyor Sostre no estava disposat a reconèixer i que només s’avingué a respectar quan ella, cada cop més decidida ara que havia trencat el glaç, va dir-li que amb la seva actitud no sols no aconseguiria d’evitar que un dia visquessin plegats, sinó que la deixava en llibertat d’escampar aquella notícia que ell tan gelosament amagava i que ella creia que no era per avergonyir ningú, ben al contrari perquè en aquell temps gairebé era un honor haver estat tancat, parer ben diferent del del senyor Sostre, que diu que es va posar les mans al cap i sortí de l’habitació cridant prou, prou! per no tornar fins al cap de mitja hora, aleshores que la seva muller ja havia explicat a la Mercè que, segons les autoritats, en Marc tenia a la seva habitació una multicopista de la qual se servia per imprimir un butlletí que publicava un anomenat Partit Socialista dels Països Catalans i que després ell mateix i d’altres, perquè els detinguts eren tres, repartien per tot d’adreces que es devien saber de memòria, ja que la policia no va trobar cap llista ni els havia pogut fer dir noms tot i els nombrosos interrogatoris a què foren sotmesos abans de traslladar-los a la Model, on l’havien pogut veure una sola vegada, impenitent i amb el seu aire desmenjat de costum, féu la senyora Sostre tot plorant i suplicant-li que no afegís a la seva pena aquelles amenaces d’amistançar-se amb el seu fill públicament i de desgraciar-los per tant d’una manera definitiva als ulls de la gent de bé, que si sabien tot el que passava no els mirarien mai més la cara, i ells es veurien obligats a abandonar la vila, la botiga, a anar-se’n a viure lluny, a amagar-se com dues bèsties, tot de conceptes en els quals també abundà després el senyor Sostre, ja més tranquil i realista, recobrat del cop i ben disposat pel bé de tots a parlar amb el pare de la noia i decidir entre tots dos la millor línia de conducta per a quan en Marc hagués purgat la seva pena, una conversa a la qual no van assistir ni la Mercè ni ell, perquè els dos homes es tancaren al menjador, on van parlar potser dues hores seguides, era fàcil d’imaginar-se amb quina amargor, i ara potser més l’oncle que el senyor Sostre si podia jutjar-se pel seu rostre desencisat i ferit la nit aquella que la Mercè li declarà les seves intencions i només va saber replicar amb un menyspreu que aclaparà en Niel, però que no semblà impressionar la noia, que no seria la primera puta de la família, mentre la tia Beneta es desfeia en llàgrimes i la tia Andrea callava, potser recordant després de molt de temps la seva joventut emancipada i les seves il·lusions perdudes, enterrades a la masia i reviscolades en la persona de la neboda, que esperà impacient el resultat de l’entrevista dels dos homes, carallargs quan van sortir del menjador, però tots dos d’acord, com van declarar, que ells dos podien considerar-se promesos i que la família confiava que quan en Marc sortís tindrien prou de seny i de respecte als seus majors per avenir-se a passar per una cerimònia que al capdavall, amb les seves idees, no obligava a res si un dia decidien separar-se, compromís que en principi i amb reserves acceptà la Mercè si el pare d’en Marc aconseguia de convèncer igualment el seu fill, cosa que el senyor Sostre es va comprometre a fer abans de deixar-los lliurats al silenci d’una tarda de diumenge que ben just si aconseguí de trencar la visita, més tard, de la Marianna i el Quiquet, que no haurien sabut res del que s’havia esdevingut si en Tomaset, amb tota la seva mala llet, no hagués dit que la Mercè se n’aniria a viure amb un xicot, cosa que obligà la Beneta, en absència del seu marit, que s’havia allunyat pels camps, a explicar-los tot l’assumpte amb l’expressa recomanació que s’ho guardessin per a ells, recomanació que el de can Racó no devia obeir des del moment que ben aviat s’escampà no sols pel poble sinó també per la vila que en Marc era a la presó per comunista i que ell i la noia dels Bastida eren promesos, notícia funesta per a en Tomaset, el qual el seu pare considerà culpable de tot per la seva observació i allisà de valent amb una corretja tot i els seus quinze anys a punt de complir, i desagradable per a la mateixa Mercè, polidament acomiadada al cap d’un parell de setmanes pels amos de la botiga de la carretera, gent carca que amb la seva decisió l’obligaren a quedar-se cinc o sis dies a la masia, on ella cada dia se sentia més malament, fins que trobà feina a can Rabadà, l’establiment d’un individu que havia estat del PSUC i que passada la guerra, a despit de l’actuació pública que havia tingut, no va ser seriosament inquietat per ningú gràcies a les moltes persones de dreta i capellans que havia salvat, de vegades no sense perill de la seva vida quan s’encarava amb els companys que no acabaven d’entendre allò d’una «revolució digna», com ell la volia, amb un mínim de sang i amb un màxim de generositat, principis que encara sostenia i que havien convertit el seu negoci en una mena de lloc de cita neutral de bàndols que en altres indrets s’haurien agredit en lloc de discutir pacíficament llurs diferències, com sembla que feien a la rebotiga, segons va explicar-li la Mercè quan ja feia unes setmanes que hi treballava i poc abans de demanar-hi feina per a la Pilaret de can Borda, que va entrar al taller de confecció i es comprà, o va comprar-li el seu pare, una bicicleta de segona mà que, com la que havien tingut anys enrera i els residus de la qual es podrien al femer, va costar-los més diners que si fos nova perquè tenia una roda torta que no van poder redreçar i els en calgué adquirir una altra, no sense que en Quirze hagués renegat copiosament per haver-se deixat entabanar i sense que li fos possible de desfogar-se en els altres, que no havien intervingut per a res en la compra, ni la mateixa Pilaret, que n’hauria volgut una sense estrenar, pintada de verd, que ja tenia ullada de temps enrera, quan la seva mare començà a parlar d’enviar-la a treballar a la vila com la noia de can Doll, ara que ja sabia bé de cosir i tenia els catorze anys fets, alts i espigats i no massa harmoniosos perquè havia crescut molt de pressa, una d’aquestes estirades que d’un dia a l’altre converteixen una nena en una dona, ni que sigui desmanyotada com ara era ella i encara força infantil en el capteniment, un defecte que tenia remei, com va dir l’oncle Tomàs un dia que tots dos eren al peu de la porta quan elles emprenien el camí de la vila i contestà a una observació burleta seva que la Pilaret seria molt maca així que passessin un o dos anys, i això amb una seguretat d’expert que obligà el noi a mirar-lo amb més atenció mentre es preguntava d’on ho treia, ja que no n’hi havia prou amb tenir una careta bonica, calia que el cos hi correspongués i la mosseta era tot ossos i pell, tot just amb un inici de sina i amb unes cames primes, encara que ben dibuixades, que, quan se les veia de costat, contrastaven amb les de la Mercè, més aviat una mica gruixudes però en consonància amb les cuixes plenes, les anques arrodonides i el bust generós, més que el de la Marianna, a la qual el matrimoni potser no havia provat massa, durant els darrers temps semblava haver-se envellit més que no justificaven els seus vint-i-set anys i en Niel hauria fins jurat que se la veia més petita, com arronsada, i sobretot trista, però això potser era degut a no haver tingut fills, es deia ell quan hi pensava, que era ben poc ara que gairebé mai no la veia perquè quan ella venia era o bé al camp o a la vila, segons fos dia feiner o diumenge, i el breu encontre dels dies festius a la missa del poble no comptava, ell sempre es quedava a la banda de darrera de la capella, dret amb d’altres nois amb els quals, en sortir escapats quan el mossèn es girava per darrera vegada de cara als fidels, es reunia a canviar impressions sobre noies i collites abans d’emprendre la tornada a la masia amb en Pere i en Josep, que continuaren parlant-se amb ell després de l’allisada que donà a llur pare, com de fet s’hi parlava tota la família llevat d’en Quirze que tenia la rancúnia llarga i si es trobaven pel camí li clavava una mirada de trascantó i passava de llarg, sense saludar, adust i hostil de mena i potser rumiant quin altre conflicte podria promoure i sense trobar-lo ara que tots els límits eren on havien de ser i ja no quedava cap arbre prou dubtós des que van arrancar l’ametller per ordre d’en Marc, ara ja jutjat i condemnat no als dos o tres anys que esperava, sinó a una pena de cinc perquè en el cas hi havia l’agreujant d’haver-li trobat la multicopista que per lleialtat va sostenir que era seva i li costava, doncs, una estada suplementària darrera les reixes que ja no abandonaria fins als trenta-dos anys, i aleshores la Mercè ja en tindria vint-i-vuit, un pensament que la noia també es feia sovint, una mica enquimerada en considerar aquella maduresa a la qual arribaria a través d’una joventut dissortada, però ferma en el seu propòsit d’esperar-lo i de fer-se digna d’ell, que sacrificava cinc anys a un ideal desinteressat i noble quan podia haver-se quedat tan fàcilment a casa seva, darrera el taulell de la botiga, convertir-se en un altre senyor Sostre sense pena ni glòria i repetir la història del vell, inútilment enriquit amb uns béns que ell escamparia, inútilment burgès i conservador enfront de l’activisme del seu fill, inútilment soldat al costat d’aquells que ara havien condemnat el noi, progressivament


  un inconformista,


  un rebel,


  un revolucionari


  i ara un pres amb un número, s’imaginava en Niel, com el que veia dur als presidiaris de les pel·lícules que acudia a presenciar amb la Mercè o amb algun amic, darrerament més aviat això, car la noia, des que havien condemnat en Marc, tendia a retreure’s de tota distracció i eren molts els diumenges que es quedava a la masia amb un llibre entre les mans, tancada a la seva cambra sense foc per escapar-se de les mirades reprovadores i silencioses del seu pare, que un dia, en presència d’en Niel, sospirà: com canvia tot! referint-se a quan ells eren petits, la Beneta estava bona i els minúsculs problemes, si es presentaven, podien resoldre’s amb un simple crit o amb un clatellot.


  VIII


  Mar-xen!


  i alça el peu,


  un dos, up do!


  i avança,


  dre-ta!


  i es gira,


  un dos, up do!


  i avança,


  esquerra!


  i ensopega,


  al-to!


  però aleshores ja sabia que no li agradaria, ho havia sabut des que el ficaren al tren i se n’assegurà mentre els feien travessar a peu la ciutat desconeguda, passeig amunt i avinguda enllà, entre cotxes que els fregaven i edificis alts que es dreçaven més enllà dels arbres on l’ombra s’amorosia en una brisa humida i salada, carregats amb la maleta que cada cop pesava més i que tots s’anaven canviant de mà sense distreure’s de l’espectacle de noies, quioscos i aparadors que es mostraven l’un a l’altre abans d’enfocar la llarga recta final on passejaven dones i criatures, vells i parelles, que de vegades s’aturaven a mirar-los, lliures de llurs moviments com ells, els reclutes, no ho eren ni ho serien ja durant molt de temps ni a les hores de passeig vigilades per les patrulles de servei que podien demanar-los el nom i el regiment si els veien amb un botó descordat o baladrejant com era propi de l’edat, aquells vint-i-un anys acabats de complir i ara engabiats en una caserna on per espai de tres mesos seguits algú, en general un sergent, diria:


  mar-xen!


  i ells aixecarien el peu,


  un dos, up do!


  i ells avançarien,


  dre-ta!


  i ells es girarien,


  un dos, up do!


  i tornarien a avançar,


  esquer-ra!


  i tombarien, no sempre per ensopegar amb el company que bada, suats i caravermells sota el sol que ablania les lloses del pati i afegia pes als vestits de drap groller i als fusells que calia dur sense inclinar-los ni redreçar-los massa, netejar i conservar perquè els dies de revista no hi hagués crits i càstigs i la vida fos una mica més suportable, sempre amb l’esperança d’aquelles dues hores de passeig capvespral o del diumenge lliure de guàrdia, quan els carrers tenen una fesomia desconeguda i la plaça de Catalunya és plena de criades que els esperen, per bé que a ell no l’esperà mai cap, de primer perquè s’enyorava tant que ni esma no tenia d’acompanyar els altres, després perquè va conèixer la Cristina, que treballava en una fàbrica de teixits i tenia vint-i-un anys com ell, una noia de les Corts, del carrer d’Anglesola, separada del marit des dels dos mesos de les noces, un any enrera, perquè la perforadora amb què treballava en una brigada d’obres l’havia convertit en poc menys que impotent, com va anar assabentant-se més endavant, quan ella li confessà que era maridada, cosa que no li havia dit de primer i que en Niel no s’hauria imaginat mai, però ara descobria que n’hi havia moltes, de coses inimaginables, començant pel tedi d’aquella vida casernària, de les llargues guàrdies de vint-i-quatre hores, de les imaginàries, de les lliçons de teòrica, de les formacions inacabables, de la desfilada del primer d’abril, quan de bon matí ja els van treure de la caserna i els estacionaren en un carrer lateral, de cara a l’avinguda, empolainats com mai, amb les botes que brillaven sota el sol i les baionetes on la llum s’afuava, nerviosos, cansats i impacients a les ordres del sergent Muñoz Balba, raquític i escrofulós però en el fons bona persona, si no hagués estat pel tinent Garriga Ibáñez, que havia pujat de cullera i semblava ressentir-se’n, un home alt i escardalenc que es deia si era afeccionat a la beguda tot i que mai ningú no l’hagués vist embriac durant les hores de servei ni tolerés fàcilment les debilitats dels altres, un obsessionat amb la neteja que assistia personalment als xafarranxos que s’organitzaven setmanalment i al qual agradava de donar consells sanitaris als seus homes en un to paternal que sorprengué en Niel aquella tarda que va dedicar la sessió de teòrica a explicacions profilàctiques després d’haver preguntat a uns quants homes a l’atzar què feien quan anaven de puta, sense obtenir respostes prou satisfactòries ni que fossin molt variades.


  (li pregunto si està malalta, féu en Malveí;


  em rento, va riure en Marín;


  res, va pretendre en Falguet;


  uso preservatius, explicaren en Costa, en Cistelles, l’Obiol Fernàndez, en Valeri i tota una colla més;


  em faig fer un lavatge amb permanganat, va dir l’Hurtado;


  em poso blennocol, van coincidir els cosins Quintana i molts altres),


  perquè fora dels qui solien usar preservatius els restants de vegades tardaven hores a desinfectar-se i sovint fins i tot se n’oblidaven, confiats que en el fons les malalties venèries ja eren cosa del passat i que l’amor venal era força més segur que en els temps de la joventut del tinent Garriga Ibáñez, trenta anys enrera, quan encara no hi havia sulfamides ni antibiòtics i les cures eren llargues, molestoses i cares i calia confiaries a una clínica d’especialistes perquè la família no s’assabentés de la relliscada i els pares poguessin continuar creient que els nois no havien trencat mai cap plat ni cap olla quan ja estaven tips de folgues i xales, obligatòries a partir de l’instant del servei si no volien passar pel que no eren, com va esdevenir-li a un xicot d’Osca, en Manrique, que confessà que ell mai no hi anava i després uns quants el van despullar a la comuna per comprovat si no li faltava res, perquè fins aleshores sempre havia eludit d’una manera o altra les revistes sanitàries tot i que, com va poder-se veure en aquella ocasió, era tan normal com un altre, només que d’una timidesa de damisel·la que el feia envermellir quan els companys contaven acudits verds o explicaven llurs gestes amb les mosses del barri xinès, totes mentideres i en el fons sense cap esperança d’enganyar, desitjosos únicament d’evadir-se una mica, fos com fos, de l’ambient opressiu al qual els costava d’acostumar-se, al qual no va mai acostumar-se en Niel que, a més, havia tingut la desgràcia de fer-se antipàtic al seu caporal, en Volart, un xicot tibat que exigia que el saludessin, no permetia el tuteig dels seus homes i va molestar-se un dia que ell i en Valeri, que també era de família pagesa, parlaven dels problemes del camp i va sentir-li dir que calia una reforma agrària i que el govern no havia enfocat mai amb realisme la situació del camperol, cosa que en Volart va contradir amb una mica de violència sense que ells comprenguessin per què fins que van assabentar-se que era fill d’uns propietaris absentistes que tenien dues hisendes al País Valencià i que un oncle seu havia estat empresonat en una txeca per les seves idees falangistes, que ell compartia tot i que mai no s’havia fet del partit, potser perquè mai no ha tingut temps d’allistar-s’hi, els va confiar en Baixó, que era del seu mateix poble i el coneixia de petit sense que això li valgués cap situació de privilegi perquè el noi era de família molt pobra i roig, com deia en Volart, el qual també procurava carregar-lo tant com podia de servei i pràcticament no hi havia dia, quan ell estava de «quartel», que no hagués d’escombrar la companyia, com el mateix Niel i un altre xicot, en Falguet de Solsona, que començaren a ser coneguts com els tres mosqueters fins que en Baixó, que tenia el geni molt viu i era alt i fort, repartí algunes plantofades mentre reservava les més dures per en Volart quan els llicenciessin a tots dos si aquell feliç dia arribava, que ara, quan els faltava encara tant de temps per complir, no ho semblava pas, les jornades eren tan lentes a despit de les corregudes, renys i sobresalts, que en Niel, xollat des del primer dia i xollat per segona vegada al cap de tres setmanes perquè en sortir de la companyia havia topat amb el sergent Alfa i en lloc de saludar-lo i excusar-se va posar-se a riure, atabalat, tenia la sensació d’envellir sense que el temps hi col·laborés, perdut en aquells dies sempre idèntics i tan diferents de la seva vida d’abans, en la qual el costum no esdevenia rutina perquè era aprovat, incorporat a la seva persona que obeïa a un ritme aquí inexistent tot i ser tan rígides les normes i tan mesurats els minuts que només de sis a vuit s’esmunyien amb naturalitat, quan era prop de la Cristina, que feia jornada intensiva de les sis del matí a les dues de la tarda i cada vespre l’esperava per anar-se’n a passejar pels camps que s’estenien sota el Polo, entre la Diagonal i la carretera de Collblanc, o bé Pedralbes enllà, cap a Sant Pere Màrtir, que escalaven sense preocupar-se de camins i caminets, vessant amunt entre garrofers bords i herba alta que els amagava de la vista de la gent quan s’asseien i ella es deixava tocar els pits i les cuixes sense permetre-li, però, que se la tirés fins més endavant, quan ella mateixa va convenir que no tenia sentit sortir plegats només per parlar i una tarda va dur-lo a casa, on vivia amb la seva mare, vídua i aleshores absent perquè treballava a la fàbrica, com un germà més petit, d’uns dinou anys, que hi feia de manyà i que aviat les dues dones es van treure de sobre perquè era un perdut que no tancava mai i es quedava la setmanada sencera, no com la Cristina que en això era molt bona noia i contribuïa religiosament a les despeses familiars des que, en deixar el marit, havia tornat a la llar del carrer d’Anglesola (una planta baixa de tres habitacions humides i més aviat petites, amb un menjador com un cop de puny, una cuina fosca i encara més reduïda i, al final de tot, una eixida on hi havia la comuna i el safareig, sota el balcó del pis de sobre, i una gran mareselva que s’emparrava entre testos de flors i un menut llit de violetes que la mare estimava com la nineta dels seus ulls) on va introduir-lo amb precaucions i li preparà una amanida per berenar abans de ficar-se a la seva habitació on el llit era tan estret que ni que no ho haguessin volgut s’haurien hagut d’enfilar l’un sobre l’altre, com van fer entre rialles somortes mentre fora dues veïnes parlaven d’eixida a eixida


  (i jo li ho vaig dir: per això m’has de cobrar tres pessetes?, feia l’una mentre l’altra replicava:


  si que s’ho fan pagar, i la primera:


  eren quatre fulles, un enciamet de no res que el meu home se l’hauria menjat tot sol, amb una veu indignada que l’altra aprovà en dir:


  són uns lladres, perquè els jornals…)


  sense que ells en fessin massa cas però més excitats per la proximitat d’aquell parell de persones estranyes que poc s’imaginaven què estaven fent en la penombra, car no havien encès el llum i no pas perquè es donessin vergonya de contemplar-se, sinó perquè no se’ls havia acudit i al capdavall en tenien prou amb aquella mica de claror que es filtrava per la menuda finestra que per l’altra banda s’obria sobre el safareig que ell només va poder veure des de la porta de la galeria, ja que la noia no el deixà sortir perquè, va dir, tenia bona fama i no la volia perdre a despit de trobar-se separada de l’home, cosa que naturalment ningú no ignorava, i més des que el xicot va presentar-se tres o quatre vegades per la casa amb la pretensió de fer-la tornar amb ell i s’escridassà quan la Cristina va negar-s’hi i l’amenaçà amb dur el cas per la justícia si ell insistia, ja que si bé era veritat que va aconseguir de desflorar-la, la feina havia estat mal acabada, com va poder comprovar en Niel una mica esfereït, era la primera vegada que s’hi trobava i també la primera que va haver de cantar a la finestra perquè ella no volia quedar-se embarassada, i per això, més endavant, gràcies a una amiga, va fer-se amb un diafragma que ell l’ajudà a pagar quan va saber que valia dues-centes setanta-cinc pessetes i va veure que la noia no tenia exigències econòmiques i mai no li demanava presents com feien d’altres que pel restant no es deixaven arribar tan endins, com era el cas de la mossa amb qui sortia en Costa, una empleada del metro que volia que la dugués a berenar, al cine, a ballar, sense més compensacions que una mica de magreig escadusser i furtiu que el feia tornar a la caserna encès i de mal humor, capaç fins i tot d’encarar-se amb el malparit d’en Volart, el qual un vespre que li va posar una imaginària que no li tocava desafià a treure’s l’uniforme si era home, sense més resultat que fer-se assenyalar al sergent, que el va retenir dos dies a la companyia, de «quartel», i li féu caure els pocs cabells que duia per ensenyar-li a respectar els superiors i la disciplina que els obligava a callar i a obeir per insensates que fossin les ordres, sense recursos i indefensos davant els capricis o les manies dels suboficials inclinats a plànyer-se que, si eren murris, ho eren per culpa dels homes, que els hi obligaven i que, pel restant, encara els ho havien d’agrair, perquè allí se’ls ensenyava a viure com no n’haurien après mai a casa seva i que per això quan abandonessin l’exèrcit serien ciutadans útils, amb un sentit de l’ordre i de la jerarquia, que ells secretament, es passaven per darrera, tips i farts d’aquella vida a toc de rellotge i mesurada pels crits d’


  A FORMAR!


  que ressonaven d’un cap de dia a l’altre, a l’hora de


  l’esmorzar,


  la instrucció,


  les revistes,


  el dinar,


  la teòrica,


  el passeig,


  el sopar,


  la retreta


  o el cobrament de sobres, que tenia lloc amb gran solemnitat una vegada cada deu dies i els obligava a arrenglerar-se davant la taula que el capità pagador, un home desnerit però extraordinàriament marcial potser per la selva del bigoti que se li menjava mitja cara, instal·lava a l’aire lliure tant si era hivern com estiu, amb gran emprenyament d’en Dorsal, l’escrivent de la companyia, que arrossegava un refredat crònic, des de la darreria de setembre fins a començament de maig, i un quequeig perenne quan s’havia d’adreçar als superiors tot i que els tractava cada dia, com si ja pressentís que acabarien fent-li la traveta, com deia, perquè el capità Barba, que dirigia la companyia, cobejava aquell lloc per a un protegit seu que no tenia les mateixes influències d’en Dorsal, cosí d’un cosí del coronel del regiment, un parentiu que no li va valdre quan el capità Barba descobrí que havia alterat, innocentment va pretendre ell, uns fulls de permisos que, com qui no hi toca, afavorien dos amics seus, en Pena i en Forns, els quals, pel que pogués ser, van ser degudament xollats al zero mentre en Dorsal feia cap al calabós, on en Niel va tenir temps de conèixer-lo una mica durant els quinze dies que també hi passà arran d’un intent insensat de sortida nocturna un vespre de revetlla que la Cristina l’esperava per anar-se’n a Can Tunis amb una amiga seva a qui s’havia confiat i el seu festejador, un noi que ell no coneixia ni li va poder ser presentat aquella nit de corregudes que el sergent va dir-li que podia valdre-li de passar davant un consell de guerra, però que a la fi va resumir-se en una temporada a l’ombra, amb l’escrivent, que aleshores ja hi era, en Malveí, que havia tornat embriac a la caserna, i dos nois més que ja acabaven el càstig i es passaven el dia dormint mentre ells tres jugaven a cartes, que era prohibit, o xerraven, sobretot de femelles, fins que els vingué a fer companyia en Guinarda, un noi de la mateixa capital, més aviat silenciós d’ordinari i donat a la solitud, el qual, potser per avorriment, els explicà que era descendent d’en Perot Roca Guinarda, com deduïa del fet que la seva família procedia del poble d’Oristà


  (en aquell moment d’unes mil cinc-centes ànimes


  i des de sempre de la vegueria de Vic, de la comarca d’Osona


  i de la subcomarca de Torelló, amb mercat en aquesta vila),


  on el seu avantpassat va néixer l’any 1582, fill de pagesos rics, que abandonà per bandolejar amb els nyerres de Carles de Vilademany abans de formar una quadrilla pròpia que el féu cèlebre arreu del Principat, fins que l’any 1611 fou perdonat després d’haver-se compromès a anar-se’n a guerrejar al regne de Nàpols, on se suposava que va morir ja molt madur, tot de fets dels quals en Guinarda semblava enorgullir-se com si formessin part de la seva història personal i no d’algú d’una nissaga dubtosa però potser no massa inversemblant en aquella atmosfera de calabós que tan bé s’adeia amb contalles de bandolerisme, prolongades amb tot de disquisicions polítiques que avançaven fins a l’actualitat i van fer que tot d’una ells dos, en Guinarda i el Niel, simpatitzessin i comencessin a relacionar-se amicalment en abandonar el calabós, en Niel més aviat en actitud de deixeble davant el company que havia viscut en un clima preocupat per la cosa pública, fill d’un pintor que ara treballava pel seu compte i de vegades rebia la visita de la policia, o l’havia rebuda, en mèrit a les seves activitats d’esquerrà del partit d’en Companys i per tant vell catalanista que, pel que va comprendre el noi, s’havia col·locat i havia col·locat els seus entre parèntesis en espera d’una Catalunya nova que el noi Guinarda ja feia seva i, més enllà de la timidesa progressista del seu pare, socialista, d’una forma d’organització comunitària cap a la qual, segons ell, tendia la civilització mundial, novella etapa que succeiria al capitalisme liberal que ara es vivia fora, a l’occident europeu i a Amèrica, un país pel qual no mostrava pas gens de simpatia, en això també una mica diferent del seu pare, que en Niel va tenir ocasió de freqüentar des d’un diumenge que en Guinarda va convidar-lo a dinar a casa seva i va poder conèixer tota la família, la mare i les tres germanes, dues de més grans i una de més petita, casades les primeres i amb llar pròpia però acostumades a passar els dies de festa sota el sostre patern on en havent dinat es reunien altres amics de tots plegats i es jugava a cartes o es parlava al mateix menjador o al menut jardí, que més aviat era un pati, de la caseta que els venia de part dels pares de la dona, al peu de Montjuïc i gairebé davant d’una sala de ball a l’aire lliure, tota plena de fanalets de colors sota els quals les parelles es movien esbojarradament, més que res nois i noies de les barraques veïnes, ells molt bruns i de cabells reixinxolats i elles vestides amb colors cridaners que s’avenien amb el local on en Niel va dur després algun cop la Cristina, sense que a ella li agradés gaire, com tampoc no agradava a en Guinarda, que amb les dones més aviat era tímid i, de ballar, no en sabia, ben a l’inrevés de la seva germana petita, la Cèlia-Maria, que era un belluguet i semblava simpatitzar força amb en Niel, sense que ell li’n fes cas perquè veia que era una noia seriosa, començava a estimar els Guinarda, que aviat el reberen com un vell amic i eren l’única família amb qui es relacionà durant el seu temps de soldat a Barcelona, si s’exceptuen els contactes que va tenir amb la Carmeta modista, que anà a veure sense saber ben bé l’adreça que a la masia havien perdut, sense recordar res més que el nom del carrer, que ell va haver de cercar en una guia comprada durant els primers dies de ser a ciutat i que el va dur a aquella banda de Gràcia on havia vist la llum vint-i-un anys enrera i on encara quedaven prou veïns perquè li indiquessin el domicili de la dona, el mateix d’aleshores que vivien els pares, davant la casa reconstruïda que en el moment de trucar al pis no sabia que havia estat la seva durant la primera infància i que ella va mostrar-li després d’haver-se donat a conèixer, cosa que, curiosament, gairebé no calia, car quan ella va comparèixer a la porta, cridada per la noia que havia sortit a obrir-li, s’aturà en veure’l, com sorpresa, i en el moment que ell s’identificava, va córrer a agafar-li les mans tot dient-li que era el seu pare pastat, només que una mica més alt i molt més bru, i aleshores el va empènyer cap a la banda de darrera del pis, on hi havia el menjador, i començà a parlar amb una veu primeta i dolça, que s’entendria com el seu rostre de cutis fi i una mica arrugat sota els cabells que blanquejaven en contrast amb el vestit negre, de dol, car, segons va dir-li, feia escassament vuit mesos que havia perdut el seu marit, del qual tenia un fill i una filla, els quals en aquells instants no eren a casa, ja que la noia estudiava en una acadèmia i el noi, de dinou anys, treballava en un despatx, el mateix on havia treballat el seu difunt pare que l’hi col·locà als setze anys, quan va veure que a ell els estudis no li deien res, tot d’explicacions que en Niel anà acollint polidament i amb una mica de timidesa abans de tornar a referir-se als pares, l’evocació dels quals i de la nit aquella de dissort féu pràcticament plorar la dona que havia vist la mare i els germans quan els treien d’entre les runes, ja morts, ell miraculosament salvat, insistí dues o tres vegades, i el pare inconscient però encara viu que va recobrar-se després, al Clínic, on agonitzà dos dies i ara enterrat, com la mare, en uns nínxols del cementiri vell, on en Niel va traslladar-se un diumenge per tal de veure la tomba dels seus, que reposaven darrera unes làpides ja velles en una de les quals hi havia simplement la menció de Família Mora i en l’altra el nom d’en Jeroni Mora Baldrich, l’avi matem, com va suposar i després li confirmà la mateixa Carmeta, i a més li precisà que havia estat llauner d’ofici i que tant ell com la seva dona eren de la barriada de Gràcia, ella filla única i l’home amb una germana, la Dolors, que va casar-se amb en Bonaventura Roura, el periodista ja mort i pare d’una noia, la Gabriela, que ell no tindria ocasió de conèixer perquè la Carmeta n’havia perdut el rastre i no sabia si era soltera o casada, viva o morta, des de la guerra no l’havia tornada a veure ni hi havia pensat més mentre en canvi, d’ell, se n’havia recordat ben sovint sense acudir-se-li que un dia li donaria aquella alegria de visitar-la, ja un home fet, vestit de soldat, ella que l’havia tingut en braços de petit, com hi havia tingut els seus germans, en Francesc i la Neus, aquesta darrera si fa no fa de l’edat de la seva filla, amb la qual només es duien uns mesos i va resultar ser, quan en Niel la va conèixer en ocasió de la segona visita que féu al carrer de Banyoles, una xicota de disset anys més aviat lletgeta i rebordonida, com el seu germà, cap dels quals no s’assemblava a la dona i en canvi tenien una gran retirada amb l’home que els mirava des de darrera del vidre emmarcat que hi havia sobre el bufet, el qual potser havia estat silenciós i poc sociable com ells, eixuts de paraula i d’una cortesia desinteressada quan llur mare va repetir les explicacions que li havia fet el dia de la primera visita, i que ells ja devien haver sentit sovint, sobre l’amistat que de jovenetes l’havia unida a la pobra Quimeta i que ni el matrimoni de l’una i de l’altra va interrompre perquè ells, els pares d’en Niel, van instal·lar-se a viure precisament davant de casa seva, per dissort naturalment, car això els havia de costar la vida, com va costar-la als altres llogaters de l’edifici, una noia que vivia al pis de sota i el nom de la qual la Carmeta ja havia oblidat perquè era veïna relativament nova, la dona d’un milicià que precisament esperava un fill quan la bomba la matà, i la Filomena, una bacallanera que van trobar pràcticament partida en dues i amb un braç arrancat mentre el seu marit, ara recollit per una germana que vivia en un poble, se salvava no sense perdre una cama en el desastre i quedar mentalment una mica afectat, no se sabia si per culpa del traumatisme físic o per l’impacte emocional de tot plegat, com va precisar la modista, amb un llenguatge més aviat escollit i tot recreant a la seva manera un clima de malson, abans de recordar tot d’una que encara guardava fotos de quan era joveneta i que en algunes d’elles hi havia la mare del noi, una noia prima i amb unes faldilles molt llargues que somreia amb uns llavis molsudets des d’una cara simpàtica i remota que a partir d’aquell moment portà a la cartera, car la Carmeta la hi donà perquè en tenia tres, i fins li deixà escollir la que més li agradava, una instantània que els havia fet un afeccionat del barri davant la porta de la llauneria dels pares, car havien tingut establiment, si bé molt modest, una botigueta, com va veure en Niel, amb dos aparadors molt estrets separats per la porta encara més estreta, al pas de la qual les dues noies que eren aleshores la modista i la mare s’agafaven de bracet mentre darrera es distingia, molt confús i menjat per les ombres de l’interior, un altre rostre que, pel que sembla, era el de l’àvia, que havia sortit a fer el curiós en el moment que el fotògraf disparava la màquina per obtenir un clixé que trauria una còpia ara tota esgrogueïda i en mans d’en Niel, el qual va deixar-la a la masia aleshores del seu primer permís, per Nadal, quan la caserna es buidà i, un dia de pluja pertinaç, ell agafà el tren cap a la vila, on van arribar considerablement endarrerits, ja prop de les dotze de la nit perquè el temporal d’aigües havia desprès unes roques en un congost i va caldre esperar que una brigada cridada d’urgència les retirés sota l’aiguat, que minvà una mica, però no del tot, quan el tren entrava a l’estació en aquella hora deserta i trista i on l’esperaven l’oncle i la Mercè, en veure els quals gairebé va posar-se a plorar, colpit per una emoció que no havia pas previst i que li nuava la gorja, que se li anà deslligant en el transcurs del breu viatge cap a la masia, tots tres arrupits dins del carro que sorollejava sobre les pedres i l’oncle Tomàs tot ple d’explicacions sobre les perspectives de la collita, bona la d’olives que ja havien començat i en la qual els ajudà durant els pocs dies que va quedar-se amb ells, sense abandonar pràcticament el mas, content de trobar-se de nou a casa, davant aquell horitzó d’arbres i de camps ara una mica tristos sota la claror de l’hivern però estimats i acollidors com tota la família, sense exceptuar aquesta vegada ni en Tomaset, que estava molt encuriosit per la seva vida de soldat tot i que encara li faltaven anys pel servei i reia, com els altres, de les facècies que en Niel contà, estrafent una mica superiors i companys aquell dia de Nadal que va reunir-los tots entorn de la taula, inclosos la Marianna i el seu marit, que celebraven un Nadal amb cada família i aquest any els havia tocat de dinar a can Doll, on l’àpat va prolongar-se fins ben entrada la tarda, quan ell i la Mercè, una mica massa tips, aprofitaren que el temps s’havia aclarit per sortir a fer un tomb per la carretera, sense arribar a la vila ni de bon tros, ben abrigats per defensar-se de l’airet viu que els mossegava les galtes i els feia coïssor als ulls mentre evocaven la memòria d’en Marc, que ara podia escriure una vegada cada mes i es mostrava animat, més que ella que era fora i passava per una temporada de desgana i d’avorriment, potser perquè se sentia massa sola, sense ningú amb qui poder parlar de veritat, a cor obert, com no fos, fins a cert punt, amb la tia Andrea, que d’altra banda no tenia temps de res, ja ho sabia ell, des que la malaltia de la mare va fer caure sobre les seves espatlles tota la feina de la casa, i que ara volia que ella deixés la botiga i es quedés a la masia, cosa que no estava disposada a fer perquè allí es migraria, més que no feia amb el seu treball a can Rabadà que la distreia, com les anades i vingudes matí i vespre amb la Pilaret que s’anava fent molt bufona i que ell féu ruboritzar el primer dia que es van veure, l’endemà passat de la seva arribada, quan li va dir:


  ja no em recordava que teníem una veïneta tan bonica,


  i ella va riure amb un petit cloqueig, mentre en Niel afegí:


  a que festeges i tot?


  i ella negà amb el cap una mica baix i més vermella en sentir la Mercè que deia:


  no et pensis, ja se la miren força,


  abans de fer una petita pausa i preguntar:


  oi que sí que és maca?


  i ella replicà:


  si us en burleu, me’n vaig!


  però de tota manera ja se n’anaven, car això era el matí, abans de sortir cap a la feina sota una atmosfera clara que encara servava rellent de la nit anterior que havia deixat camins i camps enllotats fins a l’extrem que ni calia pensar a sortir o tocar els arbres, que regalimaven i que ell va mirar-se des de l’era, feixucs de fruit, abans de tornar a entrar i entretenir-se per la casa, pel corral, per l’estable, pel celler, per totes les dependències, que anà visitant d’una en una, retrobant, a mesura que ho feia, les olors familiars que mai no havia oblidat del tot, que enyorava, la sentor càlida i confortable de la femta dels animals que fumejava entre la palla, la ferum sempre humida i una mica rància alhora de les pedres del celler, on es barrejaven una bravada de vi i una lleu flaire de molses inexistents, l’olor del cuir dels arnesos dels animals que penjaven a l’entrada, i de la palla, del foc, de les menges sanes, del pa que cap a finals de setmana s’eixugava, dels llegums que fumejaven a la taula, del porc salat i de les tupines que encara feia la tia Beneta i que li tornaren aquella gana oberta i franca que havia perdut una mica a la caserna, on va haver de tornar massa aviat amb l’ànima encongida, refent de primer el viatge per la carretera, aquesta vegada sota un sol pàl·lid però prometedor d’un dia net, i després la llarga anada en tren en aquell cotxe de segona on va trobar-se amb dos companys més tan alacaiguts com ell i amb les bosses plenes de provisions, en Cistelles amb una bóta de vi que ranciejava i que entre tots tres gairebé van liquidar abans d’arribar a la capital, que els acollí amb la seva atmosfera de fums, el seu estrèpit circulatori, el seu zumzeig de rusc humà que es vessava per carrers i avingudes i passeigs, ara els rostres dissimulats sota les solapes dels abrics i gavardines amb què tothom es protegia de l’airet viu i salat, particularment fort cap a les altures de la caserna, on l’endemà els esperava un disgust a tots plegats perquè algú, en una paret del passadís de la companyia, havia escrit en lletres grosses, dibuixades a llapis, unes paraules


  VISCA CATALUNYA


  que el capità va voler interpretar con un crit subversiu, inici d’una investigació menada a tota velocitat i de resultats ben magres, tota vegada que l’únic que es va poder establir amb tota seguretat fou que dos nois d’Àvila i un valencià de la part d’Alacant, que eren analfabets, no ho havien pogut fer i, amb raonable probabilitat, que tampoc no era obra de cap dels soldats de parla castellana, una eliminació que encara deixava dotzenes de xicots sota sospita i per això més minuciosament examinats durant els dies següents, quan ja s’havia decretat un càstig general que els va retenir tots a la companyia durant dues setmanes, inclosos, curiosament, els presumptes innocents que no se’n sabien avenir i van protestar prop del sergent que, en nom d’ells, es queixà al tinent, el qual va fer passar jeràrquicament les queixes al capità, massa enrabiat i ofès per tenir-les en compte i que a l’ultim es va decidir a tornar a reunir els homes al llarg del passadís flanquejat pels catres i a fer-los una arenga que acabà amb una invitació al joc net, adreçada al culpable, el qual, va dir, ell confiava que seria prou home per respondre dels seus actes i denunciar-se voluntàriament a benefici dels companys, confiança defraudada pel silenci que va seguir les seves paraules i que persistí fins al final quan, passats els quinze dies, el càstig col·lectiu fou aixecat però la malifeta no oblidada, car després encara van ésser cridats tres nois a les oficines, un d’ells en Guinarda, cosa que feia creure que podien haver estat investigats els antecedents familiars de tota la companyia, inútilment però, perquè els antecedents no eren suficients i al cap i a la fi qualsevol de la caserna podia haver escrit la frase condemnada, fins i tot els soldats d’altres companyies que entraven i sortien contínuament del local quan estaven lliures de servei i es visitaven amb els amics, un detall que el capità negligí des del primer moment potser perquè si s’hi hagués fixat ho hauria complicat encara tot, com també ho hauria pogut complicar, al cap d’una mesada, l’aparició d’una altra inscripció, gairebé exactament al mateix indret, que deia:


  VISCA JAEN


  i que, a través del sergent, que va rebre les ordres del tinent, es limità a fer esborrar amb un ganivet i sense demanar explicacions a ningú a despit que aquest cop podia haver estat més planer, de noi de Jaén només n’hi havia un i dos més en una altra companyia, l’un i els altres, cal dir-ho, profundament molestats que algú els assenyalés tan indiscretament amb una expressió que, en llur simplicitat, es devien creure que també violava alguna norma, quan no en violava cap, con va dir en Guinarda, que estava convençut que tots dos visques eren de la mateixa mà i el segon volia demostrar alguna cosa que ara quedava prou clara i que si haguessin estat homes com el capità volia, afegí, els hauria fet protestar, ni que fos ben reglamentàriament, contra aquella discriminació que, de crits semblants, convertia el primer en mereixedor de represàlies i el segon en moneda corrent que passa sense cridar l’atenció, parer que compartí el seu pare quan en van parlar, o reparlar, la propera vegada que en Niel tornà a dinar a cara del seu amic abans de trobar-se amb la Cristina que de primer s’havia enfadat, que es passés tants dies sense veure-la i després li va donar un número de telèfon per si mai el tornaven a castigar i podia fer-la avisar per algun company, ja que, a la caserna, no hi havia telèfon, o, més ben dit, n’hi havia, però eren a les oficines i ells no se’n podien servir per tranquil·litzar la xicota o els familiars, més d’un cop ben enquimerats, com ho van estar els Guinarda que fins s’arribaren, en la persona del pare, a les portes de la caserna, on l’oficial de servei es féu càrrec de la cosa i li digué que els soldats eren retinguts, sense explicar-li per què ni si la retenció anava per llarg, discret com si es tractés d’un secret militar que afectava la seguretat del país i generador, doncs, d’un sens fi d’especulacions i conjectures que van estalviar-se les famílies dels soldats que eren de fora i que, per tant, no en van saber res, o ho van saber per carta, com els Bastida, dels quals en Niel, que en tenia notícies cada quinze dies o més sovint, va rebre cap a la darreria de febrer una lletra de la Mercè, que li deia que baixava a ciutat a veure en Marc, en companyia del senyor Sostre i la seva muller, els quals, gràcies a no se sabia quines influències i insistències, havien pogut, o es creia que havien pogut, perquè al capdavall potser no era obra d’ells, aconseguir que el noi, que era tancat a Burgos, fos traslladat novament a la Model, on després va resultar que només el podien visitar els pares però no ella, que encara no formava oficialment part de la família i va haver de conformar-se amb acompanyar els dos vells fins a la porta del carrer d’Entença i, a la tarda, amb fer una volta entorn de la presó, aquest cop de tronc amb en Niel, que l’endemà, diumenge, va haver de fer el salt a la Cristina, ara avisada i comprensiva, i dur la noia a l’escullera amb el vaporet que feia la travessia des del moll, ja que, el mar, era la cosa que la Mercè tenia més ganes de veure, i que semblà impressionar-la de debò així com la ciutat, on, inesperadament, va decidir de quedar-se dos dies més tot i que els Sostre se’n tornaven a la vila, perquè, va dir, també era ben trist que hi passés tan de pressa quan no hi havia estat encara mai, als seus vint-i-tres anys, per culpa de la gasiveria del pare, que tanta mandra havia tingut sempre de deixar el mas i que, ara mateix, li havia donat tan pocs diners que, sense els estalvis que ella feia, ben just si li haurien arribat per al viatge i per a l’hotel i ja no cal dir que de cap de les maneres per comprar-se un suèter molt bonic que va veure en unes rebaixes un matí que voltava sola pel carrer de Pelayo, i unes sabates i una bossa que adquirí anant amb en Niel, el qual va haver de telefonar altre cop a la Cristina, ja no tan comprensiva, perquè li sabia greu d’abandonar la seva cosina als seus propis recursos i volia mostrar-li com calia la capital, que ara ja començava a conèixer força i per on s’orientava amb una relativa facilitat que a ella la sorprenia, atabalada, com ell en arribar-hi, per l’abundància de tramvies i d’autobusos i, sobretot, pels enllaços subterranis del metro, on van baixar el dia que anaren fins al parc Güell, a peu a partir de la plaça de Lesseps i amb el vint-i-quatre en tornar, la noia molt cansada de pujar i baixar escales, però dolguda d’haver d’emprendre el viatge de tornada l’endemà i una mica oblidada pel pobre Marc, que encara en tenia per tant de temps darrera les reixes, des d’on li havia tramès records per mitjà dels pares, ara sempre molt amables amb ella, va dir, més que no pas l’oncle Tomàs, que semblava no haver paït tot aquell afer, com ja s’havia adonat ell aleshores del permís de Nadal, quan observà reticències i mirades, silencis que indicaven una reserva que la noia sentia i que li feia mal, cosa per la qual fins li hauria agradat de deixar casa i quedar-se a viure a pensió a la vila, i si no s’hi havia decidit era per cara de la mare i també perquè la dispesa se li enduria tot el que guanyava, una motivació econòmica que, en menut, mostrava con eren de certes les afirmacions d’en Marc quan assegurava que, encara que a ella li dolgués, li calia confessar o reconèixer que l’organització social es basava en unes estructures econòmiques que calia destruir si volíem acabar amb la injustícia actual que lligava els assalariats als amos, els fills als pares, les dones a llurs marits i tots plegats a un engranatge alienador, profundament inhumà que ens feia dissortats,


  perquè ho sóc molt, Niel, li va dir en un moment d’efusió, i ell contestà:


  tingues una mica de paciència, pensant que tot es referia en darrer terme a l’empresonament d’en Marc, un error del qual ella el va treure en fer:


  ningú no em pot solucionar res, ni ell,


  o ell menys que ningú, va pensar aleshores en Niel, car al capdavall era en Marc qui l’havia treta del seu món ben ordenat, per injust i abassegador que fos, i la féu penetrar en una existència que podia ser més neta i honrada però que li exigia un trencament brutal que àdhuc a ell, que es creia més fort, l’hauria espantat tot i temptar-lo, i encara més des que era a la mili i a través de la Cristina i d’alguns companys havia pogut mesurar la sordidesa d’unes vides destinades a no res, adogallades sota unes ordres tan indiscutibles com podien ser-ho per al soldat les del capità o del sergent, presoners d’interessos que afavorien algú altre, carn de misèria com ell ho seria de canó si un dia tornava a haver una guerra, polls que esclafaven amb el peu, com deia de vegades en Guinarda amb la boca inflada i els llavis una mica de costat, polls que s’ho mereixen, afegia també, potser pensant en què faria si per atzar algun superior li arribava a la cara, con hi era afeccionat el sergent Alfa que potser un parell de vegades cada setmana bufetejava en Ribé, un xicot de Granollers ple de bitllets que solia faltar sovint a llista i opinava que no era massa car pagar amb un clatellot les hores que perdia pel Barri Xinès o d’altres indrets pitjors, car es remorejava que era dels de la vorera d’enfront per bé que a la caserna mai no havia fet proposicions a ningú i les dones també li agradaven, com va demostrar un cap de setmana que se n’endugué dos més de la companyia, a pagar ell, i se’n van anar a passar vint-i-quatre hores a Sitges amb tres perdudes que després va contar-se que li havien costat quinze mil pessetes, totes les despeses incloses, un preu que no semblava excessiu si van fer tot el que van dir i que potser era veritat a jutjar per la cara que tenien dilluns al matí, encara no ben refets de la borratxera de whisky i ginebra amb què acabaren la festa, tots sis tancats en un apartament sense moure ni peu ni cama fins a l’hora de tornar, un d’ells per entrar de guàrdia amb en Niel, que entre sentinella i sentinella anà escoltant amb resignació els detalls, sovint repugnants, de la folga que, sense haver-hi assistit, el deixà tres o quatre dies amb ganes de no dormir amb la Cristina, la qual ja no volia que anessin a casa seva des d’una tarda que una veïna els devia veure, perquè després preguntà a la noia si era a ella que visitava «aquell soldat», cosa que els obligà a mostrar-se més prudents i a utilitzar la cambra de l’única amiga que estava al corrent de llurs relacions, una noia que, des que se li havien casat les dues germanes que tenia, vivia sola amb el pare, un home que mai no tornava fins a quarts de deu perquè treballava a Cornellà i feia hores, una circumstància d’allò més favorable, sobretot si s’hi afegia que el pis el tenien en l’entrada d’un portal al fons del qual hi havia dues indústries que dissimulaven les anades i vingudes d’ells dos i del xicot de la Isabel, que també s’hi deixava caure sovint, com abans se n’hi devien haver deixat caure d’altres, car la noia, que ja devia tenir els seus vint-i-vuit anys, no era gens repelosa i ho demostrà aquella tarda que ell i la Cristina s’havien de trobar allí i la xicota no va presentar-s’hi perquè, com havia telefonat a l’amiga amb la intenció que ell no l’esperés inútilment, va haver d’acompanyar la mare al metge,


  però pots quedar-te una estona, ara que ets aquí; m’ajudaràs a penjar aquestes cortinetes,


  va dir-li mostrant-li les mussolines que hi havia sobre la taula, netes i planxades, que tot seguit va recollir i dugué cap al balconet davant el qual ja es dreçava l’escala on s’enfilà mentre li ordenava:


  aguanta-me-la, que no és gaire segura,


  i ell es quedava mirant-la com pujava els breus graons, lentament i amb la mà estesa perquè la cortina no hi fregués, i aleshores tota projectada endavant, cap als dos clauets que sostenien la barra de filferro, en aparença sense acudir-se-li que mostrava totes les cuixes fins a la forca, un espectacle que va repetir després, en penjar l’altra cortina, però ara girant-se tot d’una mentre deia:


  com dec retratar, oi?


  gens amoïnada, ben a l’inrevés, amb un somrís que ell va saber interpretar degudament i que va obligar-lo a allargar la mà, car al cap i a la fi la Isabel era una mossa carnoseta que no li desplaïa pas gens, com li va demostrar al cap d’uns moments, en baixar ella de l’escala i simular un pas fals que la féu caure damunt seu amb tot el vestit desordenat, però no tan con l’hi tindria als cinc minuts, quan sense moure’s de terra en Niel li va treure les bragues i va muntar-la, tots dos silenciosos i obstinats fins que ella es retirà precipitadament cap a la cuina, on no va seguir-la en veure que ajustava la porta, més púdica en això que la Cristina, a la qual no feia res que ell assistís a les seves ablucions més aviat sumàries des que duia diafragma, tant com les que feien a la caserna on només hi havia quatre lavabos per a tota la companyia i sempre hi havia algú darrera que us donava pressa, no pas per ànsia de rentar-se, sinó perquè al pati ja tocaven a formar per al cafè amb llet del matí i el caporal renegava a la porta, encara amb la corretja a la mà que s’havia tret per si calia despertar algun dormilega, cosa que s’esdevingué rarament passats els primers dies i mai en el cas d’en Niel, de tot temps acostumat a llevar-se a la sortida del sol o abans, quan tot just començava a llostrejar, però aleshores per iniciar una jornada coneguda i tranquil·la rera les mules que arrossegaven l’arada, entre les branques dels olivers, on s’enfilava amb la rascleta, al llarg de les rengleres de ceps que anava tallant amb el falçó entre cançons i converses cridaneres amb l’oncle Tomàs i les dones, davant la màquina de segar que darrerament sempre menava ell amunt i avall de les clapes daurades que anaven minvant, una jornada lenta, sostinguda i fructífera doncs, mentre que ara es perseguia un objectiu al qual no s’havia avesat, al qual no s’acostumaria mai, ni acabaria de comprendre’l, totalment obtús a les raons que uns homes podien tenir per abraçar la vida de caserna, que a ell se li feia tan costa amunt i el deprimia en veure que rarament es pronunciava una paraula amable i tot eren sempre crits i males cares, com si aquella for l’única manera d’imposar disciplina i fer-se respectar ni que només fos de llavis enfora, com feien tots, minimitzats en llur dignitat personal quan algú com en Volart o el sergent Alfa els tractava de «tios» i amenaçava amb fer-los el «paquet» perquè la salutació no era prou atansada al que disposaven les normes, una cosa que mai no va aprendre, a desgrat dels disgustos que hi tingué, en Cistelles, que quan veia un oficial començava per amagar-se o girar cua, ple de pànic a la idea que, un cop més, podia veure’s interpel·lat per la seva poca destresa, no compensada per una pulcritud personal que sortosament per a ell li fou reconeguda i fins i tot posada sovint en exemple a d’altres homes més distrets, com ara en Guinarda i en Costa, que sempre anaven amb les botes força mal embetumades, un estat de coses intolerable que el tinent es proposà d’esmenar per sempre més quan un dia els castigà a embetumar les botes de mitja companyia fins que s’hi pogués mirar la cara, com digué, i sense treure’n més que dues dotzenes d’enrabiades, les que va tenir cada cop que ells trucaren a l’oficina, i després d’haver demanat respectuosament permís li sotmeteren el resultat de llurs esforços abans de sortir corrent i amb una cara atabalada que feia riure tots els altres, en Niel comprès, tot i que volia evitar-ho en honor a l’amistat que l’unia a en Guinarda, el qual no es molestà pas, ans li digué que ell hauria fet el mateix, perquè ja comprenia que era molt còmic allò de veure dos homes que treien la llengua sobre una muntanya de sabates i les greixaven i les embetumaven tant que a la fi ja havien perdut de vista el cuir i embetumaven i greixaven la crema i el greix, que els companys els anaven servint fins que s’acabaren i calgué demanar-ne als homes d’altres companyies, alguns dels quals també acudiren a presenciar l’espectacle, al capdavall feliçment acabat quan el mateix tinent es va veure obligat a esclafir la rialla i a dir-los que si tenien la intenció de reenganxar-se, cosa que confiava que no volien fer, demanaria un trasllat perquè ja estava tip de veure’ls i només de pensar en ells li dolorejava l’úlcera de l’estómac, un esclat de bon humor que ningú no havia esperat i que féu que alguns diguessin que el tinent era més de la mànega ampla que no semblava, sense que això el privés, el divendres següent, de manar-los un pas lleuger entorn del pati per espai de tres quarts perquè la tarda abans, a l’hora del passeig, els havia vist abandonar la caserna amb tot de corregudes i de crits que no tenien cap relació amb el trencar files ordenat uns moments abans pel sergent perquè el soldat s’ha de captenir sempre marcialment, va dir amb una ullada involuntària cap a en Marín que era molt camacurt i garrell, i per tant, feia molt poc d’honor a la companyia, sobretot quan formaven i tenia l’encert de posar-se al costat d’un noi d’Extremadura alt com un Sant Pau, cosa que semblava fer a posta perquè el sergent pogués queixar-se i enviar-lo a la cuina a pelar patates tot i que el cuiner li tenia el dit ficat a l’ull i, per molestar-lo es passava l’estona contant i provocant els altres que contessin acudits anticlericals que ferien els sentiments religiosos d’en Marín, xicot d’una família molt catòlica que comptava amb dues monges i un sacerdot i, tot i això, no s’havia sabut fer ben veure del capellà de la caserna, no se sabia per què, ja que durant les primeres setmanes l’ajudà a dir missa i aleshores, tot d’una, ho deixà, segons en Morella, que era un bromista acabat, perquè un dia el sant baró el va sorprendre masturbant-se, un defecte que potser sí que tenia però que en tot cas devia confessar religiosament cada vegada que hi queia, era dels creients sincers i sovint mostrava una tendència a sermonejar els companys dissoluts que en tornar de passeig es vantaven d’haver alçat alguna xicota o parlaven despectivament de les dones en termes generals, cosa que li devia semblar una ofensa a la seva promesa, una noia primeta de cames i de braços, però molt mamelluda, amb la qual l’havien vist una vegada, i deia que es volia casar tot seguit que acabés el servei i li fos possible de reprendre de ple la seva feina d’agent d’assegurances, com en Niel tenia la intenció de reprendre la de pagès al costat de l’oncle Tomàs i de la família, que va poder ajudar a batre quan li van donar un mes de permís com als altres camperols de la caserna, on va tornar més cremat que tots els companys que havien anat a fer salut a la platja i pràcticament negre al costat de la Cristina, que només havia tingut una setmana de vacances i va haver de quedar-se a casa amb la mare, la qual tingué l’acudit de plegar-se-li pel mig per un atac de lumbago que l’obligava a dormir asseguda perquè no es podia ni ajeure, un motiu de rialles quan li contava les incidències a què donava lloc però una facècia ben empipadora quan s’hi trobà, amanida encara per la visita que precisament aleshores va fer-li el seu marit que no havia perdut l’esperança de decidir-la a tornar a viure amb ell i que aquest cop arribà a l’extrem de prometre-li que canviaria de feina si ella accedia


  (una mica tard, no et sembla?, diu que va dir-li ella,


  i ell replicà:


  m’han parlat d’un metge…


  sense que la noia el deixés acabar, ja que féu:


  de primer assegura’t que dóna resultat),


  cosa que bé hauràs d’acabar per fer, reflexionà en Niel, tot seguit encarat amb la pregunta gairebé molestada de la noia:


  per què?


  que ell contestà amb simplicitat:


  no et deus pas voler passar la vida d’home en home, ben lluny d’imaginar la sortida d’ella que aleshores digué:


  per què no et quedes a viure a Barcelona, tu?


  una temptació que encara no havia tingut mai, li desagradava aquella manera de viure apressada que feia córrer tothom amunt i avall darrera la mossada de pa, les distraccions i les falses comoditats que calia aconseguir a tip de treure el fetge per la boca o d’endeutar-se o regatejar-se coses essencials, com feia la mateixa Cristina, que menjava poc i malament per poder vestir com una senyoreta i dur aquella roba interior tan fina i transparent que de primer només es posava els diumenges i dies de festa però que ara, des que s’entenia amb ell, s’havia anat acostumant a portar sempre tot i que en Niel li deia que tampoc no se la mirava i que només tenia ulls pel contingut, la seva carn fresca i saborosa que contribuïa a fer més càlida i ferma amb la seva semença que la noia acollia àvida i prou imprudent, un dia, perquè fruités, amb gran esparverament de tots dos, que van passar-se dues setmanes ell amb una pregunta:


  què?


  i ella amb una resposta:


  res, encara,


  que acabà de convèncer-los que el fet era real, que ella estava prenyada i que calia trobar-hi una solució o altra abans el ventre no li comencés a créixer i la mare, que de vegades, deia ella, tenia cops de geni, no l’expulsés de casa o fes un escàndol que ella volia evitar i no sabia com, perquè no podia donar l’excusa que el marit…


  o potser sí, es va interrompre aleshores, mentre en Niel la fitava, sorprès pel seu canvi de veu, i preguntava gairebé quequejant:


  com vols dir?, però ja preparat per la seva rèplica:


  hi puc dormir,


  que semblava una mica incongruent perquè n’era separada precisament perquè el xicot era incapaç de posseir-la,


  no del tot, digué quan el noi li ho féu remarcar,


  i aleshores va explicar, amb més detall que no havia fet mai, llur nit de noces i les provatures subsegüents, fracassades per falta d’una erecció suficient però acompanyades d’emissions de semen en les quals la noia veia una esperança perquè tenir una criatura no li feia res, ben al contrari, li hauria agradat tant com li repugnava la idea de l’avortament de què en Niel era partidari, cent vegades més neta, deia el xicot, que aquell engany que ella s’entossudí a dur endavant tot i que de moment, en veure que a ell li venia tan a repèl, va prometre que hi reflexionaria, sense fer-ho ni un sol instant, car anà a veure el seu marit l’endemà mateix, a la cambra que tenia llogada al carrer de Magallanes des que s’havien separat i amb l’excusa de preguntar-li si havia persistit en el seu propòsit de canviar de feina (resposta negativa) i d’iniciar el tractament (resposta igualment negativa) però amb la secreta esperança, no defraudada, que ell voldria aprofitar l’ocasió, fins aleshores única, de veure-la al seu dormitori, on un cop més la deixà exasperada i físicament insatisfeta però complaguda sense dir-li-ho i falsament massa atabalada per pensar a rentar-se, cosa que tampoc no hauria pogut fer en aquella cambra miserable on no hi havia ni un rentamans, com després explicà a en Niel, que va escoltar-la en silenci i amb el cor agre abans de fer-li veure que s’havia tirat terra als ulls perquè ara, després de tenir el fill, mai dels mais no podria aconseguir un anul·lament del matrimoni si un dia li convenia, ell sempre tindria aquell argument a favor seu i fins voldria probablement reprendre la vida en comú quan ella li donés la notícia que estava prenyada, com així va esdevenir-se una mesada més tard, quan la Cristina va acudir de nou a la cambra que el primer dia havia deixat pretesament indignada d’aquella quasi violació i àdhuc amb amenaces i li digué que des que ell va abusar-ne ja no havia vist més la regla, puix que l’home immediatament parlà de tornar a viure plegats i, quan la noia s’hi negà, va visitar la mare en absència d’ella, li ho explicà tot i li pregà que intercedís, cosa que la dona s’avingué a fer i que creà una situació enutjosa i encara no solucionada al cap de cinc mesos, quan ella ja començava a fer una panxa com un bombo i a ell el llicenciaren, content d’haver acabat d’una vegada per totes la mili i de perdre de vista la Cristina que, des que l’embaràs se li notava tant, ja no sortia amb ell pel carrer però no volia privar-se d’altres beneficis que ell li havia de procurar en la clandestinitat del pis de la Isabel, la qual mai no es va creure allò del marit però aprofità la desgana evident del xicot amb tanta d’habilitat que fou amb ella que en Niel s’acomiadà de Barcelona aquell diumenge, el darrer que hi passava i amb les maletes a can Guinarda, d’on les recolliria l’endemà, quan la Cristina ja es devia imaginar que era al poble, cap on li havia dit que sortiria el dissabte al vespre després d’un darrer encontre que no el privà de portar-se com calia amb la Isabel que, amb l’excusa d’una excursió amb altres noies de la fàbrica, va passar tota la tarda i tota la nit amb ell abans de dir-se un adéu definitiu, car ja no la tornaria a veure ni en sabria mai més res, mentre, de la Cristina, en va tenir notícies ben aviat, als quatre mesos gairebé exactes, quan ella li va escriure, com havien convingut, que tot havia anat bé, que la criatura era un nen i que ella havia volgut que li posessin el seu nom, Daniel, una carta que va cremar curosament un matí que era sol al camp perquè ningú no la pogués trobar i descobrir, doncs, l’existència d’aquell fruit dels seus flancs pecadors, d’aquell fill que li costava d’imaginar i tan aliè a la seva vida tornada a la normalitat, però ja no per gaire temps.


  IX


  L’oncle Tomàs i la seva dona se n’havien anat a Lleida per una de les revisions més o menys periòdiques que el metge havia ordenat i a l’estació els esperaven la Mercè i la Pilaret, amb les quals van fer el viatge cap al mas a peu perquè la carretera era massa costeruda per pedalejar amb el pes suplementari d’una altra persona, i massa cansat, de tota una nit de no dormir, per fixar-se massa en la noia que caminava al seu costat una mica silenciosa, potser perquè la Mercè, que tenia un vespre comunicatiu, xerrava pels descosits, recordant la seva estada a la capital i les coses que hi havia vist en la seva companyia, posant-lo al corrent dels detalls de la collita perquè ell s’hi interessà i esmentant tot sovint els pares d’en Marc que, pel que es veia, havia sabut conquerir totalment, sense que això fes tornar més amable el senyor Sostre en els seus tractes amb el mitger i amb en Tomaset, que ja començava a fer sentir la seva veu i que, en arribar ells, era al peu de la porta, assegut al pedrís, d’on va aixecar-se per acompanyar la Pilaret a casa mentre ells dos pujaven al pis i la tia Andrea abraçava en Niel, encara vestit de soldat, per bé que no per gaire estona, car deu minuts després ja va sortir de la seva habitació amb els pantalons vells que duia abans d’anar-se’n a la mili i un jersei foradat que la dona li va fer treure immediatament per donar-li’n un altre que era a l’armari i ell no havia sabut trobar, una mica estrany en aquella cambra que durant els darrers dos anys només havia habitat ocasionalment, aleshores dels dos permisos que tingué, massa curts i provisionals perquè tornés a adaptar-s’hi com anà fent ara, a partir d’aquell mateix vespre, molt escurçat per la seva son, que el féu dormir d’una tirada fins l’endemà al matí, quan el sol ja feia hores que daurava els camps i, cap a les nou, la tia Andrea es decidí a cridar-lo, potser una mica enquimerada, com ja s’havia mostrat la vetlla, per culpa de la seva mala cara que ell atribuí al viatge i a les emocions del llicenciament, dues coses de les quals semblava haver-se ben refet quan a la fi es llevà i va rentar-se a la cuina abans d’esmorzar, més aviat copiosament, i sortí després a l’era on tot d’una descobrí que no sabria passar-se el dia sense fer res i per això decidí netejar el cóm, on van trobar-lo els oncles en tornar a migdia, la tia Beneta una mica pansida perquè pel que semblava no havia fet gaire bondat i la quantitat de lípids a la sang, que abans d’abandonar ell la masia li havia davallat a 6,15, ara tornava a ser de 6,72


  (i ara l’oncle ja en parlava com a entès, colesterines, urees, albúmines, sedimentacions, grups sanguinis i factors Rhesus havien deixat de ser un misteri per a ell, havia posat un punt d’honor a assabentar-se bé de quina mena de coses es tractava i el metge era complaent, li ho explicava, sense sospitar que tota aquella ciència que inculcava parsimoniosament en l’home amoïnava una mica el doctor Balanyà, que ell de vegades emprenia amb més ganes d’exposar-li els seus punts de vista que d’escoltar els d’un professional, com el mateix doctor va dir més endavant a en Niel, quan va haver d’acudir-hi per guarir-se un bubó que va pescar al Niu, poc després de la seva arribada tancat en compliment de les ordres que prohibien la prostitució, apressadament reformat i tot seguit obert amb el nom de cafè i sense més noies que les tres cambreres que servien els clients i putejaven a la casa del costat que la Irínia va comprar, ara totes elles sense passar per cap revisió mèdica que no fos voluntària i, per tant, sovint malaltes i amagant-ho fins que algun client es queixava i la mestressa es veia obligada a prescindir-ne durant una temporada o a canviar-les per d’altres que de vegades ja venien tarades i estaven secretament en tractament, per sort molt senzill i ràpid en la majoria de casos, com ho fou en el d’en Niel, el qual en va tenir prou amb una injecció que va donar-li el mateix metge, tot i que no ho podia fer, mentre el sermonejava i ell assentia una mica avergonyit d’haver-se deixat emporcar com un adolescent inexpert, i tot per la mandra de fer-se un bon lavatge després d’haver vist que el preservatiu se li havia trencat),


  un excés, doncs, de greix que calia tornar a eliminar a base d’una dieta més rigorosa que la dona semblava poc inclinada a acceptar, ara que a despit de tots se sentia més bé i aquells dolors no l’havien tornada a molestar des de feia potser sis mesos, i encara, suposava, perquè un dia que era sola a casa va aixecar la caldera del sabó, que pesava massa, una altra cosa que tenia rigorosament prohibida i que, a més del mal, si d’això provenia, li va valdre uns quants crits de l’oncle Tomàs, que segons es veu la tractà de mula, no sense raó, car ho era una mica; ara que fins a cert punt li havia fugit aquell espant primer, quan el nom terrible d’espondilartrosi l’alarmà, i els alarmà tots, la seva natura feinera, que sempre s’havia migrat sense treballar, la duia a abusar a poc a poc de les seves possibilitats i a retornar insensiblement a la vida que menava abans, o molt aproximada, ja que per altra banda les seves forces ja no eren tampoc les mateixes, durant els darrers temps havia envellit força, proporcionalment més que l’oncle Tomàs, com va poder adonar-se ell ara que l’obligada absència li va treure dels ulls aquella mena de bena que ens priva de veure realment com són, o com es tornen, els éssers amb els quals convivim dia darrera dia i que després tornà a encegar en Niel, si bé només en relació amb els familiars, car d’altra banda perdurà en ell aquell meravellament que va experimentar el primer cop que va reveure la Pilaret, ara en ple dia.


  (una noia ja totalment feta als seus disset anys i definitivament convertida en allò que l’oncle Tomàs havia sabut pronosticar i que el mateix Niel va entrellucar durant els seus permisos: una bellesa d’ulls tendres i manyacs, de nas una mica arremangat, ben vestida com la Mercè, que li donava consells quan s’esqueia, de passa segura i elàstica i de posats harmoniosos que subratllaven la rotunditat de les sines ben dibuixades, de les seves anques fines i de corba suau, de les seves cames gràcils i de les cuixes llargues, que acusaven llur perfecció sota la faldilla quan l’aire, el moviment de la bicicleta i el simple fet de caminar les hi premien contra la carn),


  estranyat d’haver estat tan adormit aquell vespre de la seva arribada, quan per espai de tres quarts d’hora la va dur al costat, empenyent la bicicleta, per fer-los companyia, sense ni adonar-se que era una desconeguda digna de ser mirada, i ben detingudament, com va fer a partir d’aquell moment, sis dies després de la seva arribada, el diumenge al matí, en veure-la sortir de l’església del poble, on ells van presentar-se una mica tard, quan els de can Borda ja hi eren, llevat d’en Pere i d’en Josep que aquell any havien entrat en lleva, cosa que reduïa la família als pares i a la noia, la qual aquell matí duia un abric d’entretemps d’un color blau clar que s’adeia d’allò més amb la serenor diàfana del cel sense ni una sospita de núvols i cenyia folgadament i alhora precisa el seu cos bell, enfilat en unes sabates de mig taló que sorollejaven per les lloses humides de la capella més aviat buida perquè aquell dia es casava el noi de can Fèlix i mig poble se n’havia anat a vila, on tenia lloc la cerimònia perquè la núvia era d’allí, la filla del senyor Soler, un comerciant de palla i alfals que ben aviat hauria de plegar i canviar de negoci si les coses seguien el ritme iniciat darrerament i els pagesos imitaven l’exemple d’aquells capdavanters que ja havien comprat maquinària fins aleshores gairebé desconeguda o, si eren massa pobres o gasius, se servien del tractor del Sindicat o de la màquina batedora adquirida l’any anterior i ja convertida en un cau de disputes per diverses raons


  (una d’elles el sorteig a què es procedia per establir un ordre de preferència i que els membres de la junta no respectaven i, amb ells, alguns propietaris grossos que sempre formaven part de totes les conxorxes; una altra, motiu d’escàndol a partir del segon any, la deixadesa dels encarregats de mantenir-la en bones condicions durant l’hivern, quan semblava raonable de deixar-la al local tancat, ben oliada i protegida, en lloc d’abandonar-la a sol i serena perquè les parts metàl·liques es rovellessin i la fusta es podrís; la tercera, les abundants avaries que ocasionava la ignorància de tots plegats i que ningú no volia reconèixer)


  que creaven un clima de mal humor i de recel ben poc compatible amb aquella pretesa Germandat que havia d’unir tots els pagesos i millorar llurs condicions de vida, més penoses que de costum des que el restabliment d’un mercat obert anà desplaçant els negocis d’estraperlo sense que per altra banda el preu de venda dels productes del camp sofrís un augment proporcionat a l’encariment general que esgotava ja les reserves acumulades anys enrera, feia pujar esfereïdorament els jornals, obligava els camperols a passar-se tant com podien de llogats i, de retruc, desplaçava la mà d’obra abans relativament abundant cap a les ciutats, on homes i dones es convertien en obrers industrials a l’avançada dels fills dels agricultors modestos que no volien repetir les experiències dels pares i, en heretar els magres béns que ells els deixaven, no trobaven ni arrendador en aquelles terres de secà on la gent potser es feien savis, però no rics, i treballaven de sol a sol per unes engrunes de pa i una almosta d’olives, totalment al marge dels beneficis de caràcter social que atreien els joves a les fàbriques, on també treballarien durament però continuarien cobrant quan emmalaltissin o fossin vells, poca cosa potser, però alguna cosa al costat d’aquell no-res que en pocs anys aniria despoblant la terra, buidaria els pobles i convertiria les viles fabrils en urbs monstruoses i tentaculars habitades per gent que anaven oblidant les arrels empesos per la necessitat, un procés que ara tot just s’iniciava i del qual ells se salvaven tot i que en Tomaset, sensible a una febre ambiental, havia perdut l’amor del seu pare i del mateix Niel per la terra i envejava, de vegades sense callar-ho, els xicots de la seva edat que treballaven de fusters, de llauners, d’electricistes, de mecànics, i que amb el temps potser podrien emancipar-se, obrir una taller propi que anys a venir podia convertir-se en un negoci important i molt més rentable que aquelles quatre finques de can Bastida o la masia de terres exhaurides i cada cop més avares a despit del que assegurava l’oncle, que recordava anys terribles, de veritable fam, i basava els seus càlculs en uns períodes alterns d’escassesa i d’abundància que el fill no podia contradir perquè encara era massa jove i al capdavall no era un bon argumentador, ni en allò ni en res, perdia la paciència fàcilment i ho acabava tot amb un ja n’estic tip!, o què tants pebrots!, que ara per ara es limitava a mormolar pel coll de la camisa però que esdevenia ben palpable a l’hora de la feina, mal feta, amb desgana, com si es tractés de quelcom de provisional que abandonaria aviat i que li valia renys del pare i del mateix Niel, el qual la primavera següent s’hi picaria de crestes a propòsit de l’esporga, que l’oncle Tomàs creia que ja podia començar a confiar-li, degudament orientat, sense que el noi se sentís enorgullit d’aquella promoció que demostrà ser totalment prematura davant l’espectacle dels arbres de la «Solsona» que maltractà a caprici, deixant-los despentinats i massa plens o massa buits de llenya, desastre que per sort va ser possible d’amagar al senyor Sostre i d’estalviar-li, així, un atac que hauria repetit el que sofrí mesos enrera, un avís, segons explicà que li havia dit el metge, perquè comencés a prendre’s les coses amb tranquil·litat i a pensar que la seva salut era primer que tot, una observació molt enraonada però que ell no sempre tenia en compte quan encara acudia a mig barallar-se per uns llucs que els Bastida no havien tingut temps de tallar o per aquell bancal de veces que l’oncle Tomàs havia sembrat sense demanar-li’n permís i amb la manifesta intenció, perquè no va reclamar-li la llavor, d’estafar-li la meitat que li corresponia com a propietari, mesquineses a les quals en Niel ja s’havia anat acostumant també i que ara ja passava per alt, convençut que en definitiva l’home, si bé era emprenyador, bordava molt i mossegava poc, ja que al capdavall sempre eren ells que acabaven sortint-se amb la seva tot i aquella mica de temor que semblava tenir-li l’oncle i que ell no havia experimentat mai, i menys ara, quan el veia tan pàl·lid i desmillorat després de la seva angina de pit, amb el fill a la presó, la dona també malalta i la botiga, entre una cosa i altra, mig abandonada fins a la tardor següent, quan una nit la Mercè va comparèixer amb la notícia que a partir de la setmana entrant deixava la feina i ajudaria els seus futurs sogres


  (ells mateixos m’ho han demanat, explicà, o més ben dit, en vam parlar ja fa dies amb la senyora Engràcia i avui a migdia, quan els he anat a veure, ell que em fa d’entrada:


  què és això que em diu la dona, que vols venir a la botiga?


  i jo li contesto:


  fa temps que hi hauríeu d’haver posat una cara més jove,


  així, com qui fa broma, perquè no em sortís amb un rondineig dels seus, i aleshores ell que diu:


  no, si ja ens ho acabaràs prenent tot!


  amb una mirada d’aquelles cantelludes que, si no hagués estat per ella que semblava que em supliqués amb els ulls, li contesto que ja s’ho pot ben confitar i que, d’ells, ni en vull ni n’espero res, però, com dic, ella em mirava i jo m’ho he empassat, al capdavall sempre ha estat un infeliç, i li he contestat:


  que us estimeu més perdre-ho, potser?)


  encara que la cosa tal vegada desagradaria a en Marc quan se n’assabentés i a desgrat que ella mateixa se sentia una mica culpable de contribuir a salvar un negoci que ja sabia que no podia durar més que no duressin les vides dels vells, al cap i a la fi amb el ronyó prou cobert per poder plegar i viure de renda, una cosa que tu no saps, va replicar-li l’oncle, que sospitava, per algun indici del mateix senyor Sostre, que el fill els costava molts bitllets o els en costà aleshores de la detenció i del procés, sense cap resultat tangible perquè la pena havia estat severa, tal com havia de ser, opinava l’oncle sense manifestar-ho davant la Mercè, per escarmentar el noi d’aquelles fal·leres que, si massa es deixessin arrossegar, aviat durien un altre cataclisme, uns mots que en Niel no va contradir ni discutir mai però que de cap de les maneres no podia fer seus, ni els hi féu més endavant, quan la influència de la Pilaret li féu llimar arestes i l’amor d’ella l’adormí en una lluita estrictament privada i egoista que mai no hauria començat, tot i agradar-li tant la noia, si ella no hagués pres la iniciativa de manifestar-li les seves preferències, que ell, aleshores que arribà a la masia en acabar el servei militar, més aviat es pensava que s’inclinarien, si no per en Tomaset, que li anava tant a darrera i que ella tampoc no defugia massa, de primer, per algun altre xicot de la vila que podia incorporar-la definitivament a la vida ciutadana que ell es pensava que la noia volia, perquè encara no havia tingut ocasió d’adonar-se que, molt diferent de la Mercè en això, en el fons continuava sent una camperola i no feia escarafalls quan a l’època de les collites, sobretot al batre i al collir olives, els seus pares la retenien a casa a ajudar-los, una ajuda tant més imprescindible ara que durant un parell d’anys s’haurien de passar dels fills i en Quirze continuava mostrant-se poc partidari de llogar gent sobretot quan, com per les olives, havia de pagar les dones que arreplegaven amb diners de la seva butxaca segons era ús i costum immemorials, un jornal que, d’altra banda, tampoc no s’estalviava del tot, car si bé a la botiga del Rabadà s’avenien, potser no massa de grat, a les festes de la noia, no la pagaven, i una cosa compensava fins a cert punt l’altra, a l’entendre d’en Niel, que continuava personalment renyit amb el mitger de can Borda, un altre motiu perquè no se li acudís de pensar massa seriosament en la noia i àdhuc l’evités una mica en adonar-se que la trobava tan bonica, fins que ella mateixa, un dia, li preguntà com era que no venia mai al poble a ballar i en contestar-li ell que ja no hi devia conèixer cap noia, perquè les de la seva edat s’havien anat casant gairebé totes mentre era a la mili i que per això més s’estimava anar a vila, la Pilaret afegí:


  també hi aniria jo, si algú m’acompanyés,


  i ell: tens la Mercè,


  i ella: ja veus que els dies de festa gairebé sempre vol quedar-se aquí,


  i ell: en Tomaset, doncs,


  i ella: si és una criatura!


  i ell (somrient per sota el nas): sou de la mateixa edat,


  i ella: no vol dir res, això,


  i ell: doncs t’ho veig difícil,


  i ella (després d’haver-se fregat el llavi de baix amb les dents de dalt): potser podria venir amb tu,


  i ell (aparentment desinteressat): i allí, què?


  i ella: hi tinc amigues, no et faria nosa,


  i ell: més te’n podria fer jo a tu, amb els pretendents que hi deus tenir,


  i ella (amb una rialleta): jo?


  i ell: no em diguis que no,


  i ella: doncs no, o no m’interessen,


  i ell: és clar, què m’has de dir!


  i ella: de veritat,


  i ell: naturalment que no n’he de fer res.


  i ella: no em caldria pas amagar-ho,


  i ell: tens raó,


  i ella: què et sembla, doncs?


  i ell (complagut però indecís): bé…


  i ella: només és per no anar sola; els diumenges tot sembla un mas robat, no es veu ningú pels camps…


  i ell: i et fa por?


  i ella: no em fa gràcia,


  i ell: d’acord, doncs, bé que no sé si a ton pare li agradarà,


  i ella: no t’amoïnis, per això,


  però sense oblidar aquella possibilitat, perquè el dissabte al vespre van convenir que ell sortiria primer i l’esperaria prop de la bassa dels oms, on la noia se li reuní deu minuts després amb la bicicleta i abans de prosseguir van seure uns moments en unes pedres que hi havia sota el marge, acariciats per un sol pàl·lid i un ventijol suau que s’entretenia amb un ble de la Pilaret, més bonica que mai amb el seu vestit sastre i amb la seva rialleta de criatura entremaliada que no va abandonaria en tota la tarda, ni al cafè on van entrar mentre esperaven l’hora del ball, ni a la sala, on va ser ell qui no hi volgué ballar tota l’estona i l’obligà a acceptar les invitacions d’altres xicots perquè, com va dir-li al vespre:


  no festegem pas,


  i ella: ja ho sé,


  i ell: només sóc com un germà gran, jo,


  i ella: ja en tinc prou amb dos,


  i ell: però ara els represento,


  i ella: que no m’he portat bé?


  i ell: és clar, que sí, ets una bona minyona, però pensant en aquell rosset que coneixia de vista i no sabia ben bé qui era que potser la premia més fort que no hauria convingut sense que ella semblés defensar-se’n massa, tot i que al capdavall només hi va ballar una vegada a despit que ell va invitar-la pel cap baix un altre cop, quan la noia era al bar amb altres conegudes o amigues i ell parlava amb en Jaume Miravent, que tenia la intenció de casar-se a final d’any i anava amb la promesa, una xicota revingudeta, amb una mica de bigoti que li donava un aire vagament baronívol, molt fals, car era d’allò més femenina, àdhuc d’una manera una mica bleda que l’obligava a riure per no res i a mirar-se el xicot amb uns ulls de be degollat que enquimeraven i que en Niel no hauria pas volgut en la noia amb la qual un dia es casaria, fos qui fos, perquè no era el mateix tenir una expressió infantil i gairebé animal que un mirar com aquell de la Pilaret, per exemple, tan vellutat i decidit sota la seva aparença manyaga que amagava prou indocilitat per permetre-li de plantar cara al seu pare quan, tres diumenges després, en Quirze, va explicar-li ella, la va cridar a capítol i li preguntà què era allò de sortir amb en Niel com feia darrerament, un perdonavides indesitjable i per postres un mort de gana que vivia de la caritat dels oncles que l’havien recollit i que ell no parava de llepar potser amb l’esperança que acabarien per deixar-li alguna cosa, càrrecs dels quals ella el defensà abans d’afegir que no es pensés que perquè ells dos s’havien barallat ella s’havia de marfondre a la masia o anar sempre al poble, on cada vegada hi havia menys jovent i la majoria criatures com en Tomaset, un mocós que pel restant començava a fer-se pesat perquè s’imaginava que tenia algun dret sobre ella, quan no en tenia cap, i així mateix li ho va dir quan també hi topà, com hi topà en Niel la tarda que, treballant tots dos al camp, el noi va exigir-li que, a la Pilaret, la deixés tranquil·la


  (no sabia pas que la molestava, contestà ell, segons contà el diumenge següent a la noia mentre avançaven cap a la vila, afegint que l’altre li havia dit:


  ja m’entens, amb un posat fosc que li semblà amenaçador i que no va voler-li consentir, cosa per la qual li replicà:


  parla clar, home!, sense aconseguir-ho, perquè el noi rondinà en veu baixa i acabà mormolant:


  ja estic tip que et fiquis en tot, uns mots que ell no entengué, i per això preguntà:


  en tot què?, sense heure’n més que aquesta resposta:


  ja ho saps, i dit això va allunyar-se amb la cara irada i amb les espatlles arrodonides i estranyament immòbils),


  en un moment que ja no li era possible d’obeir-lo ni que n’hagués tingut ganes perquè la noia s’anava convertint en un element imprescindible de la seva vida, i ell de la d’ella, si la pròpia il·lusió no l’enganyava i els somriures de la Mercè significaven alguna cosa quan parlava de la seva amiga i confident, que aleshores ja sabia que l’estimava, com havia de confessar-li temps enllà, quan entre ells ja hi havia hagut totes les explicacions del cas que ell es resistia a donar o a provocar per una mena d’escrúpols que en definitiva eren els mateixos que sentí i superà fàcilment en començar a acompanyar-la a la vila, augmentats per la consciència que amb la Pilaret havia de ser, era, una cosa seriosa i ell no podia oferir-li res, com no ho podia oferir a cap dona, ja que dos braços disposats a fer feina, a treballar dur com sempre havia fet, eren cosa ben migrada quan no es tenia cap mena d’instrucció i s’era un simple camperol sense ni un mocador de terra, un mosso mantingut i mal pagat que si un dia havia d’abandonar la masia es veuria reduït als jornals eventuals i de preus únicament enllaminidors quan no es reflexionava que l’obrer agrícola en general vagava bona part de l’any i aleshores li calia estrènyer el cinturó, o llogar-se de manobre amb algun contractista de la vila, una idea que el disgustava fins i tot ara, quan cap d’aquestes amenaces no pesava damunt seu, car l’oncle Tomàs el necessitava, no feia cap distinció entre ell i en Tomaset, o si de cas en feia a favor seu, cosa que no volia dir que la distinció contrària, en una forma més subtil, no existís, mai no oblidava la seva situació de parent pobre a la casa, com havia d’explicar-ho un dia a la Pilaret, quan ella li va treure momentàniament del cap totes les seves precaucions i l’obligà a sortir de la seva reserva d’una manera tan senzilla que, en pensar-hi després, va meravellar-se que una decisió tan transcendental, o l’acceptació d’unes condicions i el reconeixement d’una situació que menava a aquesta decisió, pogués ser feta, o presa, en aquelles circumstàncies en què ho fou i amb tan poques paraules, pràcticament les mínimes, mormolades amb una espontaneïtat que els estalvià rubors, torbacions i preparatius, car la cosa va esdevenir-se al ball, quan la tenia en braços, una mica emocionat com sempre que sentia la proximitat del seu cos flexible i enciser, que de vegades l’encenia tot i la seva voluntat de resistir l’impuls de la sang que sovint li xiulava a les orelles i l’obligava a desitjar-la amb una urgència que cap dona no li havia despertat, o així s’ho imaginava ara que començaven a quedar lluny la Cristina i la Isabel i tota la seva vida sexual es reduïa a les freqüentacions, darrerament molt més espaiades, a despit de la tensió que creixia dintre seu, al cafè que havia estat El Niu, on les mosses cada dia eren més cares i més insatisfactòries, potser perquè ell havia madurat i havia conegut una altra mena d’intimitats i aquell acte mecànic barroer el deixava progressivament decebut i amb ànsies de viure una relació total, com la que un dia podia arribar a tenir amb la Pilaret i el primer pas cap a la qual fou fet quan ella va alçar el cap, li somrigué, féu un gest per separar-se els cabells que li queien sobre els ulls, tornà a abaixar-lo sense completar el gest i aleshores, inesperadament per a ella mateixa, com havia de confessar-li, va preguntar-li amb una expressió molt seriosa, molt greu:


  m’estimes?


  i ell va moure la testa a la seva vegada i prosseguí ballant sense saber si seia o caminava, si eren en una sala o en una illa deserta, i digué:


  sí,


  mirant-la gairebé sense veure-la, però estranyament conscient, en canvi, de l’expressió de la seva cara dolça que no va somriure però respirà a fons, gairebé sorollosament, amb els llavis que afegiren:


  jo també,


  abans de deixar caure tot el pes del cap sobre la seva espatlla amb un abandonament que no es permetria mai més en un indret públic i que fou cosa d’un moment, car acte seguit tornà a redreçar-lo i xiuxiuejà:


  anem,


  sense dir on, sense saber-ho, perquè en abandonar la sala i sortir al carrer semblava que ignoressin cap on tirar, hi va haver una vacil·lació llarga, perplexa, que a la fi va menar-los al passeig de l’estació, on es van asseure en un banc amb les mans enllaçades, però tan inquiets que deu minuts després ja se n’aixecaven i, tot i que encara era d’hora, van anar a recollir les bicicletes a la casa on les guardaven i se les emprengueren cap a la carretera per on venien la Nuri i el seu marit, casats ja feia prop de tres anys i propietaris d’una moto que a ella li permetia de mostrar un bon tros d’aquelles cuixes que tant de temps enrera havien temptat en Niel, ara pràcticament oblidat d’aquell episodi de la seva adolescència i només amb ulls per a la Pilaret, que era incomparablement més bella que cap altra noia i que gairebé li féu perdre el món de vista quan es besaren més enllà de les darreres cases, a tocar de la cortina de matolls que els protegia de mirades indiscretes que ni haurien vist si hi haguessin estat, perquè ni van adonar-se que la bicicleta de la noia relliscava sorollosament sobre les pedres, on va restar mentre ell la premia contra seu i després se’n separava gairebé amb violència i com emmurriat, amb un


  no!


  fort i decidit que ressonà camps enllà i féu que ella el mirés amb la respiració encara entretallada pels petons que li havien envermellit més els llavis però que no l’avergonyien, car fou ella qui tornà a avançar els braços cap als seus que ell es deixà subjectar mentre provava de somriure i en un altre to de veu afegia:


  més val que no ens besem,


  però sense mirar-la, l’esguard desplaçat cap a la bicicleta de la noia que aleshores s’inclinà a recollir, atent a despit de tot a les seves paraules que ingènuament preguntaven:


  per què?


  i que ell no podia contestar d’una manera franca i sincera i va haver de respondre, per tant, amb un


  perquè no,


  que era insuficient però emmudí uns moments la Pilaret, que a la fi mormolà:


  Daniel…


  sense afegir res més ni quan ell es redreçà amb la bicicleta i es quedà esperant, dolorosament conscient de la seva presència, de la forma encisadora dels seus pits sota la brusa, de la totalitat del seu cos que li provocà un sospir que s’acabà amb els mateixos mots que ella havia tingut al ball:


  anem,


  i que la noia no obeí fins que en Niel li passà el braç per l’espatlla i començà a caminar sense ni adonar-se que deixaven l’altra bicicleta, que després els obligà a retrocedir, ara tots dos rient de llur badoqueria, el noi deslliurat d’aquella tensió insostenible i sobtadament feliç i alegre, amb un enjogassament que li féu dir:


  com hi ha món, surto de casa sense promesa i ara mira…


  interromput per la Pilaret, que gairebé cridava:


  si que és estrany, jo també!


  amb els ulls molt obert i els cabells una mica despentinats per les abraçades que van tornar a repetir, més breument encara, abans de saltar cap a la masia, en l’ombra protectora de la qual distingien les finestres il·luminades de totes dues cases mentre convenien que de moment encara no dirien res a ningú, com no fos a la Mercè, que esperarien que tothom s’acostumés a veure’ls plegats per tal que la notícia no els vingués tan de nou, precaucions i càlculs totalment erronis, potser perquè a despit de llur silenci se’ls notava que no eren ben bé els mateixos


  (si que estem animats, noi!, va dir-li l’oncle un d’aquells matins en sentir-lo cantar a tota veu mentre carregaven femta,


  i la tia Andrea, a taula: això sí que dóna gust, veure’t menjar d’aquesta manera!)


  o qui sap si perquè en Tomaset, que devia estar gelós com una mala cosa, posà foc prop d’en Quirze, el qual, inesperadament, dos diumenges després dels primers petons i abraçades, prohibí a la noia que anés a la vila els dies de festa, i no va admetre rèpliques ni discussions quan ella va intentar de protestar


  (a callar, ja en tinc els collons plens, que tothom vulgui manar!, diu que va dir-li),


  tancà la bicicleta en un recambró i es ficà la clau a la butxaca, com va explicar-li ella quan li fou possible d’escapar-se de casa, ja una mica tard, tant, que en Niel, anguniós, començava a preguntar-se si no valdria més que s’arribés a la masia dels Borda o hi fes anar la Mercè i sense decidir-s’hi perquè al capdavall, si els hagués passat alguna cosa, ja ho haurien dit o ell hauria observat algun anar i venir insòlit i no la quietud d’ara que no va trencar-se fins que la noia sortí escapada, sense mudar, i s’enfilà marge amunt, on ell va reunir-se-li sense saber què pensar però imaginant-se ja per endavant que no podia ser res de bo i tot seguit renegant com un carreter quan la va veure amb els ulls envermellits d’haver plorat de ràbia, i no de cops com en Niel havia temut primer, car els cops no van començar a ploure fins que a la prohibició d’anar a vila s’afegí la de no abandonar la masia ni atansar-se a en Niel, cosa que ella no va voler acceptar i discutí tan aferrissadament que l’home, perduda la paciència, li donà un parell de bufetades i després, quan encara s’entossudí i cridà:


  EL VEURÉ! EL VEURÉ!


  uns quants cops de puny a la closca que l’obligaren a fugir escales avall, cap on en Quirze la perseguí i tornà a pegar-li abans de tancar-la a la seva habitació d’on ja no sortí fins l’endemà tot i que la mare, que d’antuvi observava una actitud passiva, va intervenir a favor seu sense aconseguir res més que una prolongació de la baralla, car ella va sentir els insults que s’adreçaven, ajaçada sobre el llit i feta una Magdalena, com havia de dir-li l’endemà i ell ja es mig suposava després d’haver-hi enviat, aquesta vegada, la Mercè que tornà amb la notícia que la noia no es trobava bé, única excusa que se li havia acudit a la Facunda per amagar aquelles dissensions, que la Pilaret exposà fil per randa abans d’anar-se’n a treballar amb la seva amiga, en plena era, on en Niel l’esperava pràcticament des de la sortida del sol, no massa convençut de l’explicació de la dona i, en havent sentit la de la Pilaret, disposat a presentar-se a can Borda a fer un altre cap nou a en Quirze, cosa de la qual van dissuadir-lo totes dues noies, esfereïdes del que podia passar si l’home, com era de preveure, reaccionava violentament, però al capdavall incapaces d’evitar res perquè ell no podia suportar que la Pilaret fos víctima de mals tractes per culpa seva i es proposà d’interpel·lar el mitger de can Borda la primera vegada que se li posés a tret, sense preveure que l’home tenia les mateixes intencions i prendria la iniciativa, car un matí va cridar-lo des de la porta, com anys enrera havia fet la Facunda amb una finalitat ben diferent, i sense preparacions de cap mena l’advertí que deixés tranquil·la la noia, uns mots que en Niel contestà amb una declaració franca i contundent:


  penso casar-m’hi,


  dreçat al llindar, peu enfora i peu endins de l’entrada de terra i la cara amenaçadorament a dos dits de la del seu interlocutor que féu:


  no pas mentre jo sia viu,


  sense impressionar el noi, que digué:


  mort, doncs,


  abans d’afegir amb els punys tancats:


  i compte que li torneu a tocar un cabell perquè a fe que us faig la feina,


  mig girat ja cap a fora per anar-se’n, però encara retingut per l’home que escopí:


  que t’hi vegi més i la foto en un convent!


  una amenaça que de tota manera no va dur a la pràctica, potser per què de veure’ls no els va veure per bé que, de saber-ho, ho havia de saber, que continuaven parlant, i a partir d’aquell moment cada dia llevat de les festes, puix ell s’acostumà a plegar una mica més d’hora i se n’anava carretera enllà a esperar les dues noies, sense amagar-se de l’oncle Tomàs, que no acabava de decidir quin partit prendre i remugava que allò acabaria malament, ni d’en Tomaset que davant del seu pare no deia res però a soles no parava de cercar-li raons i fins inicià maniobres francament criminals, com aquell dia que, a la inesperada, saltà sobre l’euga en el precís moment que en Niel passava per darrera l’animal, amb prou fortuna, però, per evitar les guitzes de la Xata que en Tomaset, com tothom, sabia prou bé que no suportava càrrega humana i amb un cop de pota podia matar un home, un acte, doncs, sense perdó que en Niel no volgué reportar a l’oncle però que el féu precipitar-se cap al noi, arrabassar-lo del flanc de l’animal inquiet, subjectar-lo pel pit de la camisa i arrossegar-lo fins a terra mentre mastegava entre dents:


  MALPARIT!


  sense que en Tomaset s’atrevís a protestar de l’insult en veure’l amb els ulls encesos, massa covard per fer-se responsable de les seves accions o atacar-lo a cara descoberta amb totes les probabilitats de perdre perquè era més jove i més dèbil, circumstància que privava en Niel de donar-li una bona allisada, com sovint tenia ganes de fer i que la mateixa Pilaret deia que es mereixia perquè encara la molestava i un cop fins la va emprendre per dir-li que era un perdulari i havia tingut una malaltia de dones, cosa que ell no comprenia com podia haver sabut i que la noia li perdonà després de plorar una mica una tarda que es van citar al mateix bosquet on ell i la Facunda havien fet obra de carn, tants anys enrera que ja semblava en una altra vida tot i que ella se’n recordava bé des del moment que un dia, més endavant, aprofitant que s’havien trobat pel camí, ell amb les mules i la dona amb un feix d’herba per als conills, va dir-li:


  no en tenies prou amb la mare que ara vols la filla, oi? i això gairebé d’antuvi, però sense aparent amargor, ja que quan el noi digué:


  ella és lliure i m’hi vull casar,


  va assentir amb el cap, com si donés la seva conformitat, corroborada quan declarà:


  millor tu que en Tomaset,


  abans de comentar que el noi era un gandul que quan el seu pare es morís perdria les terres i que ella, pel restant, sempre havia tingut la il·lusió que la Pilaret es casaria amb un menestral i no es veuria obligada a dur aquella vida escarrassada del pagès,


  la més bonica de totes, però,


  la va interrompre ell tot donant un copet afectuós a la gropa de l’euga, que girà el cap en sentir la seva mà, sobre la qual la dona fità els ulls mentre el xicot afegia:


  no us hi oposeu, doncs, vós?


  potser una mica tímidament i tanmateix esperançat, sense motiu, perquè ella manifestà:


  a casa, només n’hi ha un, de parer que compti,


  referint-se a en Quirze, que no volia donar el braç a tòrcer i, quan els dos fills tornaren a la masia amb permís, s’hi va barallar de mala manera i els tractà de desnaturalitzats perquè intentaven fer-lo entrar en raó i abundaven que en Niel era un bon xicot, donat al treball i no pas més afeccionat a les faldilles que qualsevol altre, una cosa que potser no haurien dit si haguessin sabut que a Barcelona deixà un fill que ara creixeria amb un pare postís i totalment desconegut d’ell si no es decidia a fer una escapada a ciutat, viatge que el temptava però que no sabia com justificar als ulls dels familiars i de la promesa, la qual, menys que ningú, no comprendria una breu deserció en aquelles circumstàncies que no feien més que empitjorar i que, amb tot, hi havia una manera d’eludir, va dir-li un vespre la Mercè


  (però la cosa no sols era complicada, com va assabentar-se en visitar la setmana següent un advocat de la vila, el senyor Rius, sinó que en el seu cas concret, o, més ben dit, en el cas de la noia, era de difícil justificació, cal algun motiu més que l’oposició d’un pare al xicot de la seva filla perquè una mossa pugui emancipar-se als divuit anys, l’edat que ara tenia la Pilaret, i, fos com fos, aquell assumpte els costaria molts diners perquè, va dir l’advocat, si continuem així, als tribunals, només hi podran acudir els rics, sense que això el privés de cobrar-li cent pessetes per la consulta, que va durar quinze minuts a tot estirar),


  que es preocupava molt d’ells dos i després fins aconsellà una altra solució, si bé amb reserves, però més decidides eren encara les d’en Niel que ja havia pensat a escapar-se amb ella i havia rebutjat la idea, que li semblava novel·lesca, li feia una mica d’angúnia i l’amoïnava per l’escàndol inevitable que no feia tanta por a la Pilaret, potser perquè al cap i a la fi era ella qui rebia els cops i les carades, els renys i els humors negres d’en Quirze i no semblava veure, com ell, que després tothom els assenyalaria amb el dit, car haurien de tornar i encarar-se amb les mirades burletes i els mots maliciosos dels coneguts, que no els estalviarien res, que ja no els estalviaven res, perquè la noia s’havia confiat més d’un cop a les companyes del taller de confecció on continuava treballant, a les amigues amb les quals sortia abans, i elles ho havien escampat i hi havia tot de gent, a la vila i al poble, que estaven al corrent de llurs amors contrariats i els devien comentar, si calia fiar-se dels ressons que arribaven a les orelles d’en Niel en moments impensats i per boca de persones gairebé estranyes


  (què, noi, encara es mostra tan repatani aquest carall de Quirze?, li va preguntar el secretari del Sindicat el dia que anà a apuntar-se per seguir un curset de tractorista,


  i


  quina cara us feu, quan us trobeu?, perquè per força us heu de veure vivint tan a tocar, li digué el forner mentre descarregava els feixos de brosta que unes setmanes després un incendi reduiria a cendres, com bona part de la casa on vivia,


  o


  us deveu haver de veure d’amagat, oi?, xafardejà el barber on anava a fer-se tallar els cabells un cop cada mes)


  que no n’havien de fer res i només enverinaven les coses, car calia creure que en Quirze també era objecte de preguntes o d’observacions i, com va dir la Facunda a la Mercè, sempre que tornava de la vila venia enrabiat i amb ganes de trencar-ho tot, més energumen que mai, i prou que ho era sempre, fins a l’extrem que en Niel sospitava que tenia alguna rosca fluixa, opinió que a la masia de can Doll van compartir tots quan un migdia, poc abans de tornar ell del camp, va presentar-se a la casa, emprengué l’oncle Tomàs que falcava una aixada a la porta i li digué que a partir d’aquell instant no volia que passessin pel camí que vorejava la casa i que pertanyia a la hisenda, un camí, doncs, privat i no gravat amb cap dret de pas perquè no constava al registre, una sortida que de moment deixà l’oncle amb la boca oberta, però no per gaire estona, ja que, sense discutir-li-ho, contraatacà dient que en justa reprocitat en Quirze hauria d’anar a fer la volta pel final del «seu» camí si volia adreçar-se a la carretera, car el que travessava ara, fregant les parets de can Doll, també era particular, una interpretació a la qual l’home no s’avingué perquè allò li suposava una marrada de mig quilòmetre, com explicà tot gratant-se la closca abans d’anar-se’n tot mormolant que ja tornaria a consultar el registre, ara pel que feia a la propietat del senyor Sostre, investigació que devia oblidar o que tingué resultats que no li foren favorables, puix que ja no en va parlar més i durant una temporada es mostrà molt amable amb els Bastida, excepció feta, naturalment, d’en Niel, que no feia res per trobar-lo o per evitar-lo i prescindia d’ell com si no existís, esperant pacientment que passessin aquells tres anys que separaven la noia dels vint-i-un, quan la demanaria oficialment i, si la resposta era negativa, com calia suposar, acudiria al rector, que li havien dit que estava facultat per casar els majors d’edat si no existia altra pega que un pare o una mare recalcitrants després d’haver estat degudament sermonejats, una solució a llarg termini que, ni a ell ni la noia, no els acabava de fer feliços i que aleshores encara no sabien que caldria rectificar i precipitar quan passat un període d’apaivagament en Quirze accentuà encara la seva duresa, coincidint amb la tornada d’en Niel a Barcelona, aleshores que, prop de dos anys després d’haver acabat la mili i quan, a en Marc, ja només li’n faltava un per abandonar la presó, la Mercè, animada per una carta d’ell que parlava de la possibilitat que ara li permetessin de veure’l, decidí fer un viatge a la ciutat comtal, on va proposar-li que l’acompanyés en un moment que les feines del camp no exigien la seva presència, perquè havien enllestit ja el batre i ara es podien prendre les coses amb calma, tanta, que fins en Tomaset va voler ser de la partida sense que el pare s’hi oposés, però amb gran disgust d’ell, que ja veia que no se’l podria treure de damunt, una previsió totalment equivocada, car el noi mostrà tot seguit un gran afany d’independència i tot sol, com es va saber més endavant, descobrí els caus del vici de la ciutat, on va despendre tan desassenyadament que el segon dia, dels tres que havien de passar a Barcelona, ja va quedar-se sense diners, potser perquè el vell, com digué, l’havia fermat massa curt, i la Mercè va haver de deixar-li cent pessetes no sense una mica de recança, perquè massa que sabia que no les veuria més, però prou generosa després d’haver-se pogut entrevistar deu minuts amb en Marc al locutori de la presó, d’on va sortir trasbalsada perquè el xicot s’havia deixat la barba i ja li apuntaven uns cabells blancs que ella trobava terriblement prematurs als seus trenta-un anys, un detall en el qual en Niel prestà poca atenció, preocupat com estava amb els seus propis assumptes que el primer migdia van dur-lo prop de la fàbrica on la Cristina treballava o, més ben dit, havia treballat, ja que una teixidora que emprengué, en no veure-la sortir, va explicar-li que ja feia potser vuit mesos que havia deixat la feina i s’havia col·locat en una fàbrica de Collblanc, no sabia ben bé on, de manera que no va quedar-li més remei que fer allò que havia volgut evitar, anar-se’n a voltar pel carrer d’Anglesola amb l’esperança de topar amb ella, esperança del tot frustrada aquella tarda, aquell vespre i l’endemà al matí, car la noia no es deixà veure i, a la fi, aquesta absència que començà a semblar-li estranya el forçà a intentar un pas encara més arriscat: trucar a la porta de casa seva amb la intenció de preguntar per algú imaginari si per atzar s’ensopegava amb la mare, com gairebé es temia que passaria atesa la seva mala sort, i com no passà, perquè la porta la va obrir ella, mudada, a punt de sortir com va manifestar-li amb un xiuxiueig en refer-se de la sorpresa que gairebé li arrancà un crit que dominà per dir-li breument que l’esperés a la parada del tramvia, on tampoc no es van poder parlar perquè la Cristina hi coincidí amb una veïna que l’emprengué abans que ell tingués temps d’atansar-se-li i començà a fer tot de festes al nen, que ella duia en braços i aleshores deixà a terra mentre esperaven el vehicle on discretament ell pujà entre els altres passatgers i es quedà a la plataforma de davant, per on la noia havia de passar forçosament en baixar, a la cantonada del carrer de Muntaner i la Gran Via, on a la fi en Niel se li reuní quan el tramvia, amb la veïna, que prosseguia, s’allunyava cap a la Ronda i ells dos avançaren fins a la plaça de la Universitat, on la noia consentí que entressin a beure alguna cosa al bar de la cantonada del carrer de Tallers, al local interior, molt més discret i gairebé buit tota l’estona que hi van restar, potser una hora, ella força satisfeta que el noi s’hagués recordat del fill, que ja començava a caminar i no es féu gens estrany quan ell l’agafà i li prodigà unes quantes moixaines desmanyotades que feren riure la xicota, tot seguit enseriosida mentre li explicava que ara estava sense feina perquè la fàbrica on havia passat a treballar plegava, que vivia amb el seu marit des de poc abans de tenir el menut i que ell havia deixat la brigada d’obres i ara estava col·locat de mosso en un magatzem on es guanyava relativament bé la vida perquè feia hores extraordinàries tres dies cada setmana, sense esmentar, però, en cap moment, la situació conjugal que pel restant ell ja suposà que continuava poc brillant quan, després d’haver-li dit que encara passaria un altre dia sencer a Barcelona, la Cristina manifestà que, si volia, es podien veure l’endemà a la tarda, proposició que va acceptar més per ella que per ell, tot i que la trobava tan bufona com abans, ara que havia perdut aquella panxa que la deformà durant els darrers temps, car fins a cert punt li semblava que li devia alguna cosa per no haver-lo molestat mai, per no exigir-li res i per estimar tant aquell fill que era de tots dos i que, com va confessar-li sense falsa vergonya i ben espontàniament, cada dia s’alegrava més d’haver tingut i precisament amb ell que era tan sa, tan home, afegí mentre li acariciava el braç i el mirava amb una espurna als ulls que li recordava els vells temps de soldat, reviscuts breument l’endemà a la tarda, en havent dinat, quan van trobar-se, ara sense la criatura, que ell encara va veure un altre cop, el matí següent, al parc on la noia va dir-li que el duria a prendre l’aire, i caminant baixaren fins a la plaça d’Espanya sense dir-se res del que anaven a fer i ella sense saber que en Niel havia escollit aquell meublé de l’altra banda de la Gran Via on ni l’un ni l’altre havien estat mai i on van donar-los una habitació agradable i lluminosa, amb les parets pintades de color vermell, perquè s’estimessin lliurement, gairebé a l’acte d’haver-hi entrat, quan ella, vestida encara, se li girà i va penjar-se-li al coll abans de deixar-se arrossegar cap al llit, on després de plorar una mica, va dir que de l’emoció, i en havent-se acabat de despullar, tornà a arraulir-se contra seu, li digué que l’estimava i que no se n’havia adonat fins que ell ja era fora i li assegurà que sempre que tornés a Barcelona podia anar a buscar-la o fer-la avisar, perquè ella era més dona d’ell que de ningú més i sempre pensava en aquells dos anys escassos que havien anat junts i sense saber-ho havia estat més feliç que mai, tot això dit d’una sola alenada mentre ell, una mica torbat, l’acariciava i se sentia culpable de cara a la Pilaret, que era a la masia i passava unes estones tan dolentes amb el seu pare sense ni imaginar-se que ell havia anat a Barcelona a dormir amb una altra, prop de la qual també se sentia bé a despit d’aquell sentiment de culpabilitat, perquè la Cristina podia donar-li-ho tot, li ho donava tot, sense reserves, agraïda i tendra després de tant de temps de no haver-se vist i enyorada d’una realitat que no seria mai, que mai no hi havia hagut possibilitats que fos i que així i tot li féu dir, més avançada la tarda, que era una desgràcia que no s’haguessin conegut primer, perquè amb ell hauria estat una dona honesta, com sempre havia volgut ser encara que ell no s’ho cregués, un concepte que en Niel es va sentir obligat a desmentir, i sense faltar a la veritat, potser perquè l’emoció de la noia se li encomanava, així com el seu desfici que no els va permetre d’abandonar la cambra fins molt tard, ja prop de les nou, quan van haver de córrer perquè el seu marit, que aquell dia no feia hores extraordinàries, ja devia fer una hora que era a casa i s’estranyaria de la seva absència, a la qual va tractar de cercar una explicació quan el taxi que havien fet cridar mentre es vestien els duia altre cop a les Corts, on ella saltà una cantonada abans de casa després d’haver-li repetit que duria el nen al jardinet de l’altra banda de Diagonal, cap a quarts de dotze, sense pensar que una veïna malalta l’entretindria i quan hi acudís ja serien les dotze tocades, aleshores que en Niel, que hi era des de les onze, ja començava a enquimerar-se i es preguntava què faria si no es presentaven, assegut en un banc, a l’ombra bellugadissa d’una palmera, des d’on a la fi la va veure arribar amb el menut, que plorava perquè volia caminar i ella l’havia ficat al cotxet per travessar més còmodament la calçada inundada de cotxes veloços que ara i adés, ja reunits, miraven distrets tot parlant amb una veu assossegada, distints de la tarda anterior, allunyats de tota passió, com dos amics que comparteixen un secret que potser ho serà sempre, un bell secret entretingut a llurs peus, des d’on els mostrava pedretes el petit Niel que ja s’havia apaivagat i reia i deixava escapar tot de xisclets quan el fregaven les ombres de la branca més llarga de la palmera que mesuraven el pas del temps i el precipitaven cap a l’hora de dinar, cap als comiats, cap a la sortida del tren, aquella mateixa tarda, a quarts de cinc, un tren lent que ja pressentia ara, quan encara era al costat de la Cristina i amb un somrís inconscient contemplava el seu fill que després es va asseure un moment als genolls i besà mentre la noia, pesarosa, li deia:


  aquest cop encara sembla més impossible que te’n vagis,


  i ell assentia, potser una mica distret i certament entristit, però pensant que per desgràcia, de vida, només en tenia una i aquesta, ara, pertanyia a la Pilaret.


  X


  Una sífilis, un embaràs, dos casaments i un part marcaren aquella temporada agrícola 1958-1959 i el principi de la següent, perquè la Mercè va casar-se a la darreria de setembre d’aquest any, l’altre matrimoni tingué lloc l’abril anterior perquè no interferís en la sega i el batre, l’embaràs s’havia produït uns tres mesos abans, al gener, el fill va néixer a l’octubre, i la sífilis d’en Tomaset es declarà, o si més no van descobrir-la els familiars, cap a mitjan novembre del 1958, quan tots pogueren observar que el noi s’havia traslladat repetidament a la vila durant els darrers temps, amb una sèrie d’excuses més aviat agafades pels cabells i que haurien fet creure a l’oncle Tomàs que potser hi tenia algun embolic de faldilles si no hagués estat que tot seguit els cridà l’atenció que en Tomaset avorrí el porc i deixà de veure vi, això a part altres suposats capricis alimentaris que feien exclamar a la seva tia Andrea:


  no sé com t’has tornat tan llepafils, noi!


  i una altra vegada:


  aquest viatge a Barcelona es veu que no et va provar gaire,


  sense ni sospitar, aleshores, que deia més veritat que no pensava, ja que la sífilis l’havia agafada, com va anar sabent-se, en una habitació del carrer de Sant Pau per obra d’una mossa del carrer de Robadors que pescà en un bar, tan ferma i eixerida que no en va tenir prou amb una vegada i, havent usat ja l’única goma que portava, decidí tirar al dret sense preocupar-se de les conseqüències, que ara feren dir amargament a l’oncle Tomàs:


  ens has de matar a disgustos,


  car la malaltia exigia una cura llarga a despit dels tractaments moderns que aplicava el doctor Balanyà i, a més, prou perillosa i susceptible de contagi, si no prenia algunes precaucions, perquè el mateix metge aconsellés a en Tomaset de franquejar-se amb els seus, cosa que li va costar una mica de fer i que a la fi declarà amb uns mots que glaçaren les dones:


  estic cagat!


  tot i que de primer no el van entendre, ni l’oncle Tomàs, que de moment va quedar-se mirant-lo i només a poc a poc anà contraient el front, més arrugat que mai, sota el qual se li empetitiren els ulls que tot d’una llampeguejaren mentre els punys donaven un gran cop a la taula i la boca preguntava:


  què has dit?


  amb una ràbia continguda i ferotge que estamordí el noi i l’obligà a balbucejar les primeres explicacions, una mica descosides però prou intel·ligibles perquè el seu pare tornés a picar sobre la taula, es redrecés tan alt com era i l’amenacés amb tot de càstigs i desgràcies, entre elles la de desheretar-lo, abans de precipitar-se al seu damunt amb un gest tan impetuós i irat que tant la seva dona com la tia Andrea van córrer a subjectar-lo mentre cridaven


  no, Tomàs, no!


  i el noi retrocedia cap a la paret sota l’esguard commiseratiu d’en Niel, que no va intervenir perquè ja va veure que amb les dones n’hi havia prou —agafades una a cada braç de l’home, penjant-se-li amb tota l’ànima, mig plorant, la tia Beneta amb els cabells desfets i totalment oblidada que no podia fer forces, com a ningú no se li acudí de recordar fins al cap de dues o tres hores, quan va sofrir un altre atac d’aquell dolor que semblava començar-li al pit i se li anava estenent cap a l’espinada, de vegades breument, de vegades durant una llarga estona, com aquella tarda— i no es creia tampoc amb dret de fer cap comentari, ni d’emprendre cap acció mentre no fos inevitable, per una mena de discreció que sabia que li calia observar sempre que hi havia raons de família, discreció en aquest cas portada a tals extrems que ni a en Tomaset, a soles, no hauria dit res si el mateix noi no hagués al·ludit a la seva malura quan ja eren al llit, a les fosques, aleshores que exclamà espontàniament:


  ja veus quina mala llet!


  i ell no es va veure amb cor de fer-li cap sermó perquè recordava la seva pròpia ensopegada que el feia tolerant i l’obligà a dir:


  cal fer l’ull molt viu, amb aquest bestiar,


  en un to comprensiu que desencadenà els records d’en Tomaset d’una manera ben curiosa:


  la fotuda, tan bona que estava!


  abans de fer-lo grinyolar de dents i exclamar en un impuls passional i primari:


  si mai me la tornava a trobar, com hi ha Déu que se’n recorda, de mi!


  però tot seguit una mica tranquil·litzat quan en Niel reflexionà:


  pensa que si t’ha embrutat és perquè un altre home va embrutar-la primer a ella,


  un magre consol per al malalt, que tot just es trobava a l’inici del seu calvari de Wassermanns, VDRL i tests de Nelson, era impacient, rancuniós i, amb l’excusa del que li passava, procurava més que mai fugir de fam i de feina amb gran amoïnament de l’oncle Tomàs, que aleshores, sense que els altres ho sabessin encara —car només l’any següent s’havia de confiar a en Niel i dir-li que s’ho guardés per a ell però que la cosa ja venia de temps enrera i fins havia fet alguna insinuació al gendre, que va posar-se a riure i li contestà que estava ple de cabòries—, tenia una altra espina clavada al cor des que algú, a vila, li havia confiat que el Quiquet no feia pas gaire bondat i s’entenia amb una botiguera de la plaça quan més hauria valgut que dediqués les seves energies a la Marianna, la qual continuava sense tenir fills i semblava trista i ensopida cada cop que acudia a la masia, no massa sovint, perquè, com deia, si la mare o la tia se li’n queixaven, ja es veien els diumenges, aparentment oblidada que la tia no hi anava, a missa, i que ara en Niel hi faltava més d’una festa, així com la Mercè, que pel restant cap a final d’any va quedar-se com qui diu pràcticament a viure a vila quan la futura sogra es ficà al llit amb alguna cosa del fetge, perjudicat, va explicar la noia, per uns medicaments antireumàtics que li havia receptat el metge, i li demanà que dirigís la casa perquè no volia deixar-la en mans de la criada, que després la noia va haver de despatxar quan va adonar-se que havia sostret uns coberts de plata i els prenia l’oli, que es devia vendre a bon preu perquè la collita anterior, tocada per un mal aire, havia estat dolenta i fins i tot a moltes llars pageses escassejava, a més d’haver sortit de mala qualitat i amb un regust de florit que podia agrair-se als molins, que van obrir tard, quan tothom havia pràcticament acabat de collir aquella misèria i les olives s’amuntegaven als sacs amb gran escàndol dels productors, que no entenien què passava, una qüestió de competències, de permisos o de preus, potser una mica de totes tres coses, en Niel havia sentit comentaris per a tots els gustos, se’n recordava encara aquest any, quan la facècia amenaçava de repetir-se, però ell tenia altres coses al cap des que la Pilaret havia deixat la botiga per ajudar els seus i gairebé no la podia veure mai, com no fos de lluny, recollint les olives de terra en alguna planta, vestida amb un abric vell que li donava un aspecte anònim i que no es treia ni quan podia fer una escapada, com aquell vespre que, amb un fred que pelava, van trobar-se darrera el corral aprofitant que en Quirze se n’havia anat a vila a veure si venia les trenta quarteres que ja tenia passades i arrenglerades a l’entrada, sense pensar que podia tornar d’hora i silenciosament i sorprendre’ls, com va fer, potser perquè ja es temia que aprofitarien la seva absència i per això féu una marrada per l’altra banda de can Doll, amb tanta oportunitat que els va caure damunt en el precís moment que es besaven i els separà amb un crit:


  MALA PUTA!


  adreçat a la Pilaret, que es desprengué dels seus braços i, esfereïda, arrancà a córrer cap a la masia mentre en Niel, vermell de cara i congestionat, però amb les orelles morades per l’aire que venia acanalat, es girava cap a l’home amb un altre crit:


  REPETIU-HO AIXÒ!


  tan irat que en Quirze, tot i que estava enfurit, devia creure més prudent evitar un conflicte cara a cara, girà cua i s’esmunyí entre les ombres, darrera la noia, que sentien ensopegar amb les pedres sobre les quals va caure ja prop de la casa sense que ell se n’assabentés fins l’endemà, quan en no veure-la amb la colla de can Borda i sense paciència d’esperar que pleguessin i poder abordar en Pere —en Josep ja no havia tornat de la mili perquè durant el darrer permís s’havia discutit tan agrament amb el seu pare que assegurà que trobaria feina en algun altre lloc i complí la paraula, restà a Girona, on l’havien destinat, va col·locar-se en una vaqueria i després en un magatzem d’adobs—, va adreçar-se a la casa i, en trobar-la tancada i barrada com si no hi hagués ningú, a la banda de darrera on, a tot atzar, va tirar unes pedretes a la finestra de la Pilaret, la qual va obrir-la tot seguit mentre ell ja s’enfilava cap a la teuladeta del cobert amb gran esglai de la noia, que tenia por que rellisqués


  (Daniel, per Déu, no siguis ximple!)


  i després va ensenyar-li les mans ferides per la caiguda de la vetlla i, quan ell penetrà en el dormitori —una habitació gran, on no recordava haver posat mai els peus, ni quan estava en bones relacions amb en Quirze, amb el terra de rajols vermells escrostonats, una calaixera amb una filigrana daurada que ornamentava els calaixos, un rentamans de ferro, una cadira de cul de boga i el llit, al capçal del qual la noia tenia una mena d’àngel de porcellana abocat sobre una piqueta en forma de cargola—, un genoll ple de rascades i una mica inflat que la feia coixejar vagament, per bé que, com va dir-li, no era aquest el motiu que no hagués sortit a plegar olives, sinó l’ordre del seu pare, que l’havia castigada a tres dies d’empresonament per veure si reflexionava i fins i tot s’havia endut, la clau de la cambra perquè no pogués escapar-se prop d’en Niel, ara assegut al seu costat sobre el llit cobert amb una vànova groga, mut, amb una ràbia que procurava dominar i que li feia estremir els músculs amb la urgència de fer alguna cosa, no sabia quina, però alguna cosa que posés terme a la situació i que no trobà fins que se n’anava, quan ja era massa tard per dur-la a la pràctica, car ella s’hi avingué i en preguntar-li:


  vols que et faci un fill?


  la noia va replicar amb simplicitat, com si no fos la primera vegada que hi pensava i només la timidesa l’hagués privada de proposar-li-ho:


  sí,


  amb el cap alt, gens avergonyida, mirant-lo amb els seus ulls manyacs i tendres que li feien entrar ganes de despullar-la en aquell noment mateix i sense atrevir-se a fer-ho perquè ja era fosc i al lluny se sentia el trontollar d’un carro que s’atansava a la masia, cosa que quan ja era al peu de la finestra, a punt de saltar de nou cap al corralet, li féu tenir una pensada suplementària:


  no valdria potser més que ens trobessin al llit?


  que ella no acceptà, car va dir:


  me’n donaria massa vergonya,


  potser perquè allò era massa immediat, mentre que si la deixava embarassada tindrien temps d’avesar-se a la idea, d’esperar el moment oportú de revelar-ho, d’estudiar com calia fer-ho, tot de raons que ell acceptà en fer:


  sí, fins seria perillós, podria haver-hi trompades,


  abans d’enfilar-se a l’ampit, des d’on va besar-la i es deixà caure sobre les teules que espetegaren sota l’impacte del cos lleuger que, felinament, s’anà esmunyint cap al ràfec, on amb el peu cercà la finestreta enreixada que li va permetre de baixar fins a terra mentre ella tornava a tancar la finestra cap a la quan en Niel llambregà ràpidament quan corria en direcció als dos lledoners ara mústics i marge enllà, cap a la carretera, d’on després va retrocedir fins a can Doll tot rumiant, ja, l’excusa que l’endemà, per segona vegada consecutiva, li permetria d’absentar-se del camp sense que ningú es malfiés dels seus projectes, una excusa que va proporcionar-li aquell vespre mateix la tia Beneta quan digué que el migdia següent acabava les píndoles que es prenia després de cada menjada i tractà de convèncer que s’arribés a vila el fill reticent, que hi havia d’anar l’endemà passat a veure el metge i contestà que podia esperar-se perfectament un dia tot i la mala mirada que va clavar-li l’oncle i que ell evità que es traduís en paraules i discussions quan féu:


  ja m’hi arribaré jo havent dinat,


  sense mirar ningú, atent al seu plat per por que la mirada no traís la satisfacció d’un atzar tan favorable que l’endemà li va permetre d’agafar la bicicleta amb la mossegada a la boca i córrer desesperadament cap a la vila, on va arribar tan d’hora que la farmàcia era encara tancada i va haver de trucar al pis del costat, on vivia l’apotecari, i convèncer-lo que baixés a la botiga i li despatxés el petit flascó amb el qual tornà cap a la masia fent una marrada per un camí de carro que deixà una mica abans d’arribar a l’altura de can Borda, prop d’un bardissar on amagà la bicicleta tan bé com va poder per adreçar-se tot seguit a la casa per la banda de darrera i amb tantes precaucions que la Pilaret, que feia estona que mirava pels vidres de la finestra, li va dir que semblava un indi d’aquells que es veien al cinema, rient, però amb una mica de tremolor de veu que l’obligà a confessar que estava emocionada tot i que de primer volia simular que era per culpa del fred que feia a la cambra sense gens de foc on els va caldre escalfar-se l’un contra l’altre arraulits al llit estret on encara sobrava lloc quan ell començà a acariciar-la abans de posseir-la lentament, amb una delicadesa que no havia tingut mai, profund i tan llargament arrelat que després encara hauria insistit, sense ni descavalcar-la, si no hagués estat pel pensament que al capdavall ella havia sofert poc o molt i que hi hauria altres dies per assegurar aquell fill que no dubtava que tindrien en contemplar les seves anques sòlides i fermes i els pits alts i plens que es dibuixaven prou bé sota el viso que ella tornà a posar-se després de retirar la tovallola que en Niel l’havia obligat a estendre sobre el llençol en previsió de la sang i d’ordenar una mica la roba del llit desfet abans d’acabar de vestir-se i seure als seus genolls a parlar i convenir que a partir d’aquell moment, per tal d’evitar-li persecucions inútils, farien com aquell qui havien renyit, els diumenges ella es quedaria a casa sense protesta i ell se n’aniria ostensiblement a la vila a divertir-se, però en canvi es veurien de nit, quan tothom dormís, una idea que els il·lusionà i que durant tres setmanes seguides va fer viure amb l’ai al cor en Niel, sempre temorós que en Tomaset, que encara dormia a la mateixa habitació amb ell, pogués despertar-se, tot i que solia clapar com un tronc, i donar l’alerta mentre ell abandonava la cambra amb peus de plom i amb la roba a la mà, es vestia a l’entrada, obria precauciosament la porta gran, que després deixava ajustada fins al seu retorn, i, pel camí de costum, corralet amunt i finestra endins, saltava a la fosca del dormitori de la Pilaret, que algun cop trobava adormida però que es desvetllava en sentir el cos que s’esmunyia al seu costat i se li abraçava amb una dolcesa que augmentava de dia en dia, generosa i adelerada com ell a partir de la quarta nit, quan, sense que tingués necessitat de dir-li-ho, va sentir que el cos, sota seu, s’integrava a un ritme comú i el deliri era compartit amb la mateixa violència que ell experimentava abans de calmar-se i continuar abraçats l’un a l’altre, amb les cames entrelligades, aïllats sota els llençols del món exterior, on el vent bramulava entre els arbres o, de vegades, brillava una lluna acerada i neta que omplia la cambra de llum espectral que retallava els objectes distribuïts a llur entorn o els caps mig dreçats sobre el coixí confortable on es barrejaven els cabells i se cercaven els llavis, ella olorosa i femenina com la terra en un capvespre humit d’estiu, oberta com els solcs que l’arada aprofundia en els camps assolellats, i seva, més seva encara que aquella bellesa corprenedora que va descobrir d’infant, en despertar-se en una cambra desconeguda, sobre un horitzó d’arbres que des d’aleshores gairebé no havia canviat i era perenne, infinitament perdurable al costat d’ell, que es transformava i ara era un adult enriquit per tot d’experiències que el duien a aquest moment i a fer feliç aquella dona que estimava i que li calia deixar molt abans de desitjar-ho, amb els llavis encara cremats i més d’un cop inflats de tantes besades, envermellits i delatadors als ulls de les dones de can Bastida, que, potser s’ho imaginava, el miraven com si en ell hi hagués quelcom de nou, com no l’havien mirat quan tornava del Niu, en dues ocasions, de jeure amb la Facunda, però massa insegures o massa reservades a despit de tot per dir-li que havia canviat, que era un altre Niel, cosa que no va callar-se la Mercè la primera vegada que la tornà a veure, a vila, on anà a buscar-la per si volia acompanyar-lo al cine, i, després de preguntar-li, estranyada:


  no has renyit pas amb la Pilaret?


  es mossegà els llavis i digué:


  no, no faries pas aquesta cara,


  però sense acudir-se-li la veritat de la cosa fins més tard, quan passejaven, car al cine no hi havia volgut anat, i enmig d’una frase es tallà, va mirar-lo i assegurà:


  dormiu plegats,


  tan convençuda que ell no s’atreví a negar-ho i li confessà què es proposaven mentre la noia sacsejava el cap i deia:


  no sortirà bé, en Quirze et té massa ràbia i això encara li’n farà més,


  potser una mica xocada, tot i les seves idees, d’aquell acudit dels dos festejadors, que ara no haurien pogut retrocedir ni que haguessin volgut, car disset dies després d’haver dormit junts per primera vegada la Pilaret li mormolà una nit que ja en feia tres que hauria hagut de tenir la regla, de manera que devia estar embarassada, una presumpció que es confirmà més i més a mesura que el temps passava i la menstruació continuava absent, fins que en fallar per segona vegada en Niel va creure que ja era hora de posar les cartes sobre la taula i tenir una assentada amb el pare de la noia, el qual durant les darreres setmanes semblava haver-se anat tranquil·litzant en veure que llur renyina tenia totes les aparences de ser efectiva i ara, el xicot no en dubtava, posaria el crit al cel quan ell li sortís amb la notícia que li calia preparar-se a ser avi, cosa que en definitiva intentà de no fer directament, gràcies a una indicació de la mateixa Mercè, que, un vespre, li féu dir per la Pilaret si no volia parlar amb ella abans d’encarar-se amb en Quirze i quan ell l’anà a veure, la festa següent, va proposar-li:


  per què no t’expliques de primer amb en Pere?


  una sortida que de bon començament el deixà estranyat, però que tot seguit li semblà enraonada quan la noia prosseguí:


  si pots fer que es posi al vostre costat, i al cap i a la fi sempre heu estat amics, fins podries convèncer-lo que s’encarregués d’abordar el vell o de preparar-lo,


  cosa a la qual el xicot no s’avingué quan ell s’hi franquejà —una tarda que queien quatre gotes i des de la finestra de la masia el va veure prop del llindar de can Borda, mirant cap al cel amb l’esperança que s’aclarís, i aleshores baixà corrent i, des dels femers, el cridà— després d’un seguit de precaucions oratòries que començaren amb aquesta declaració:


  ja saps que em vull casar amb la teva germana,


  i la resposta del noi, que va riure:


  que t’ho veig malament, xiquet!


  abans que la conversa prosseguís així:


  ja sé que en Quirze sempre m’ha tingut mala voluntat (ell),


  si només fos a tu! (en Pere),


  ja sé que tampoc no t’hi avens massa (ell),


  a estones, perquè en el fons, de dolent, no n’és, tossut i prou, i ara que vosaltres heu renyit… (en Pere),


  no hem renyit, d’això et volia parlar (ell),


  a mi? (en Pere),


  sí (ell),


  jo no tinc res contra teu (en Pere),


  per això mateix que potser… veuràs, ta germana i jo vam fer un tracte, vull dir que hi ha una manera i… és difícil de dir, perquè si jo tingués una germana tampoc no m’agradaria… (ell),


  hi vols fugir? (en Pere),


  no, no! (ell),


  ja m’estranyava que m’ho diguessis precisament a mi (en Pere),


  és pitjor, segons com t’ho miris, perquè… no t’enfadis ara, eh?… doncs això… que espera una criatura (ell),


  com?


  va fer en Pere amb un gest brusc que de primer el féu retrocedir i després l’obligà a avançar, entre desconcertat i amenaçador, fitant en Niel que va agafar-li el braç mentre explicava precipitadament:


  t’he dit que m’hi volia casar… i no hi ha cap més manera, no podíem pas fer-nos vells esperant la vènia del teu pare, comprèn que…


  i aleshores s’interrompia perquè en Pere acabava d’esclafir la rialla i tot seguit es plegava sobre el ventre amb una exclamació:


  cony, aquesta sí que…


  que no podia completar per culpa de la mateixa hilaritat que després l’obligà a colpejar l’esquena d’en Niel amb la seva mà grossa i endurida pel treball mentre les llàgrimes li saltaven dels ulls i tornava a repetir: aquesta sí que… i, amb un esforç:


  … sí que és bona!


  abans d’esclafir de bell nou, més sorollosament encara, davant l’atordiment d’en Niel que balbucejà:


  home, no crec…


  sense saber què fer ni com prendre-s’ho, ullant tot nerviós cap a la masia d’on els podien sentir i acudir a veure què passava, subjectant altre cop en Pere perquè es calmés i pogués exclamar a la fi:


  quina jugada, noi!


  admirat i apreciatiu, sense rastre d’hostilitat, i ara pensant en el pare, del qual va dir:


  al vell, quan ho sàpiga, li agafa un còlic!


  sortida que en Niel aprofità per declarar:


  no vull mal a ningú, i per això havia pensat… no diguis que no sense escoltar-me, perquè si li ho dic jo hi pot haver soroll, mentre que en canvi, tu, el seu fill…, és diferent, ves!


  una mica embarbussat en veure la mirada que li clavava en Pere, que tot de sobte comprenia el motiu de la confidència i protestà:


  ah, no, això sí que no, tu n’has tingut el goig i tu n’has de passar la pena,


  parlant simultàniament amb ell, que feia:


  és per evitar raons, Pere!


  i aleshores embolicat en un diàleg reiteratiu:


  no m’enredaràs pas! (en Pere).


  ni que només sigui preparar-lo (ell),


  no, no (en Pere),


  que li passi la primera ràbia (ell),


  això, amb mi (en Pere),


  no, home (ell),


  és cosa teva, apanya-te-les (en Pere),


  però… (ell),


  no, xiquet, no! (en Pere),


  o digues-ho a ta mare i que ella… (ell),


  a ningú, jo!


  tossut com una mula, encara que ell ja ho comprenia i al seu lloc potser hauria fet el mateix, però prou sensat al capdavall per avenir-se a trobar-se present quan en Niel acudís a donar la bona nova al vell i a intervenir si l’home s’ho prenia massa a la valenta i intentava d’agredir-lo o de pegar a la Pilaret, després, car tots dos van convenir, i ell ja havia tingut sempre aquesta intenció que la Mercè també trobava enraonada, que acudiria a parlar amb en Quirze un dia entre setmana, aprofitant que la noia fos a la botiga, on ja tornava a treballar ara que havien acabat de collir les olives, una mica preocupada pel viatge en bicicleta que podia provocar-li un avortament, com havia llegit una vegada en una revista femenina que donava consells a les futures mares sense imaginar, aleshores, que ella ho seria tan aviat, als dinou anys,


  TAN JOVE!


  com van dir simultàniament la tia Beneta i la tia Andrea quan s’assabentaren de l’afer el mateix dia que en Niel escollí per parlar amb el mitger de can Borda, potser un parell d’hores abans, quan acabaven de dinar i ell va haver d’escurar-se dues o tres vegades la gargamella per trobar el so de la seva pròpia veu, ignorant que, l’oncle, no l’agafaria de sorpresa, car un dia l’havia vist esmunyir-se de casa prop de mitjanit i en adonar-se que s’adreçava a la masia veïna ja suposà de què es tractava però s’ho va guardar per a ell, convençut que en Niel era prou gran per saber què es feia i que tot consell seria malvingut, cosa que la tia Beneta principalment trobà molt mal feta perquè


  LA QUI VULGUIS PER MULLER, NO LA VULGUIS PER PUTA PRIMER,


  com recordà entre les protestes del xicot i el silenci d’en Tomaset, que s’havia tornat pàl·lid i, quan s’aixecaren de taula, li va dir:


  CONFIO QUE EL VELL ET TRENQUI EL CAP,


  tot procurant que no el sentís el seu pare i sense que en Niel es dignés a contestar, perquè ja suposava que de raons prou que en tindria uns minuts després a despit de la presència d’en Pere, el qual l’havia advertit que aquella tarda es quedaven a casa a netejar l’estable, on ell va trobar-los tots dos amb els arpiots i amb les calces arremangades quan avançà per l’entrada i es quedà al llindar de l’obertura sense porta, d’on va dir sense ni saludar:


  he de parlar amb vós, Quirze,


  abans de retrocedir novament cap a la porta de fora, on el vell va seguir-lo tot cridant:


  com t’atreveixes a fotre els peus en aquesta casa? però ara ja sense l’arma perillosa que en Pere li havia agafat de les mans aprofitant la seva sorpresa al capdavall una mica encuriosida per la fermesa amb què el xicot havia parlat i pel seu posat greu que no s’alterà ni poc ni molt quan féu d’una sola alenada:


  us vinc a demanar la Pilaret,


  i aleshores es quedava esperant, espiant la cara del vell que semblava a punt d’esclafir el plor i es contorsionà tremolosament mentre escopia:


  fot el camp d’aquí!


  amb una veu enrogallada i sense moure’s de lloc, com clavat a terra per la gosadia, per la poca vergonya d’en Niel, el qual li descarregà el darrer cop amb la mateixa simplicitat, abruptament:


  l’he prenyada,


  i tensà els músculs, disposat a fer front a l’atac que en Pere va saber evitar, car l’home avançà pesadament i amb la cara tan vermella que semblava a punt de rebentar, va subjectar-lo per darrera i digué


  compte, pare!


  tot forcejant amb ell que es volia desprendre dels braços més forts del fill, que afegia precipitadament:


  deixeu-lo explicar,


  com si el vell es trobés en situació d’escoltar, amb aquells ulls que li sortien de les conques i els llavis plens de paraulotes cridades amb tanta ràbia que feren baixar la Facunda del pis de dalt, alarmada pel rebombori i tot seguit, en veure en Niel i la cara del seu marit que continuava lluitant amb el fill, tan esparverada que gemegà:


  seràs la nostra perdició!


  sense ni saber de què es tractava, i aleshores tot d’una emmudida quan ell repetí:


  he prenyat la Pilaret i m’hi vull casar,


  ara amb la veu una mica alterada pel daltabaix i un moment després oblidat pels seus interlocutors, inclinats sobre l’home, que s’havia deixat relliscar entre els braços d’en Pere i queia a terra, d’on entre tots dos van recollir-lo i, l’un pels peus, l’altre per les aixelles, el pujaren al pis i l’estiraren sobre el llit, on el vell restà respirant sorollosament i amb els ulls clucs mentre la Facunda li colpejava una mà inerta i ploriquejava:


  Quirze, Quirze, digues alguna cosa!


  més sol·lícita potser que no havia estat durant anys, gairebé còmica en el seu esbalaïment si els altres no l’haguessin compartit, tots dos a l’altra banda de capçal, fins que en Niel proposà:


  potser que aviséssim el metge,


  cosa que no va caldre perquè aleshores en Quirze començà a respirar amb més regularitat, obrí els ulls, mirà estranyat al seu entorn, com si l’indret li fos desconegut, acabà reposant la mirada en en Niel i a la fi, sense una paraula, amb un gest del braç, indicà la porta repetidament amb una intenció fàcil d’interpretar i que féu dir a en Pere:


  més valdrà que te’n vagis, ara,


  quan ell ja es movia cap al llindar, d’on va sortir al menjador i, escales avall, al camí que el menà a la masia, consirós i rosegant-se les ungles, amoïnat per aquella mena d’atac de què havia estat víctima el vell, pel seu silenci que aleshores encara no sabia que es perllongaria tres dies seguits, tres dies en el curs dels quals, mentre es refeia sense l’ajut del metge, que no havia volgut que cridessin, no va pronunciar pràcticament una sola paraula, com l’informaren la Pilaret i en Pere repetides vegades, més enquimerats que ell per una actitud incomprensible, però potser no tant com la que adoptà la tercera nit, poc abans de sopar, en arribar la Pilaret de la vila, aleshores que en Pere acudí corrent a la masia de can Doll i des de l’escala es posà a vociferar:


  Niel, Niel!


  i, quan ell, que anava a seure a taula, sortí al pas de la porta de dalt:


  el pare et vol veure!


  excitat i sense saber explicar-li què volia el vell mentre tots dos trotaven cap a can Borda i enfilaven les escales fins al menjador on l’home, amb gec i armilla i tapaboques al coll, seia prop del foc, d’on aixecà els ulls en sentir el trepig i digué:


  seu,


  cosa que ell va fer al costat de la Pilaret, arraulida a l’extrem del banc de fusta, on esperà, com tots, que el vell parlés amb aquella veu continguda i tranquil·la que no li coneixia i que preguntà:


  quan penseu casar-vos?


  enmig d’un silenci que encara va créixer mentre en Niel contenia la respiració abans de contestar gairebé ensopegant amb les paraules:


  tan aviat com enllestim els papers,


  i unia la seva mà a la de la noia davant els ulls de l’home, que desplaçà l’esguard i assentí pensarosament amb el cap tot afegint:


  caseu-vos, però de mi, no n’espereu res,


  i gairebé sense poder acabar la frase, car la noia, recobrada de la seva sorpresa, havia saltat del banc i se li llançava al coll sense fer cabal dels darrers mots, amb una efusió que potser no havia tingut mai abans, o si més no únicament de petita, i que ara fou refusada, car el vell digué:


  fuig d’aquí,


  sense ira, sense violència, però decidit i amb una fredor que féu estremir visiblement la Pilaret, decebuda i tot seguit refugiada contra la Facunda que li tocava l’espatlla amb un gest perplex mentre en Pere procurava llevar tibantor a l’instant amb una rialleta forçada i unes paraules:


  com hi ha Déu que poc em pensava tenir-te per cunyat! que li feren dir vagament:


  sí, ves,


  uns moments abans el vell no tornés a obrir la boca:


  i, aquí, tampoc no us hi vull, a viure,


  cosa que no creava cap problema, car durant aquells tres dies a la masia de can Borda no havien parat d’especular sobre les possibilitats del matrimoni i l’oncle Tomàs, que creia que a en Quirze no li quedaria més remei que donar el braç a tòrcer, li proposà que, de casat, continués vivint amb ells, on la parella podria passar a ocupar la cambra de la Mercè, pràcticament buida des que s’havia instal·lat a casa dels Sostre, i afegí que durant les seves ocasionals visites a la família, cada cop més espaiades, es queixà, la noia podia dormir amb la tia Andrea, una combinació a la qual la dona s’avingué sense cap dificultat i que ell, per la seva banda, va acceptar fins i tot abans de parlar-ne amb la Pilaret, però segur que no hi veuria inconvenient, com de fet no n’hi va veure cap quan aquella nit, en deixar can Borda, va acompanyar-lo fins a l’entrada amb el llum d’acetilè i van entretenir-se una estona xerrant arran de porta, tots dos estupefactes d’aquell canvi d’humor del vell que tot d’una semblava haver-se cansat de lluitar, però ella ferida de l’acull que havia tingut el seu gest espontani i amorós i que, va dir-li en Niel, ja podia haver previst en un home que s’havia passat la vida fent-se mala sang per tot, tempestejant i fent el mussol, una característica que va restar-li, car si a partir d’aquell moment a la casa no es van sentir més crits, tampoc no van sentir-s’hi gaires paraules, ni en va voler tenir amb l’oncle Tomàs, el qual va creure que era el seu deure, com a pare adoptiu d’en Niel, de fer una visita als consogres i se’n tornà amb la cua entre les cames quan l’altre li assegurà adustament que ja estava tot parlat, de manera que al capdavall van haver de decidir-ho tot amb la Facunda, que va treure els seus magres estalvis, reunits d’amagat de l’home, perquè la noia no acudís tan despullada al matrimoni que van convenir que se celebraria el dia setze d’abril, un mes després d’haver complert en Niel els vint-i-sis i quan a la Pilaret li faltaven tres setmanes per fer-ne vint, a la parròquia de la vila i pràcticament només amb l’assistència de la família, un parell d’amigues de la noia i els Sostre, tots els quals —excepció feta de la dona de l’amo, que era de molt poca vida i encara no estava bona del tot a despit del seu aspecte saludable— van dinar copiosament a l’Hotel del Centre, on la mare, les ties i sobretot la Marianna van plorar abans d’acomiadar-se dels casats de nou, els quals sortien en direcció a Barcelona en el tren de la tarda, en Niel a darrera hora obsequiat per l’oncle Tomàs amb un generós viàtic de cinc mil pessetes que de primer no volia acceptar i que van servir per perllongar l’estada que la parella pensava fer a Mallorca, on la Pilaret, prenyada i tot, no es negà a banyar-se, i, de tornada, passar encara uns quants dies més a Barcelona on, una mica desfogats, el xicot va dur la seva dona a conèixer en Guinarda, amb el qual s’havia anat escrivint de lluny en lluny des que els llicenciaren —i ara promès amb una noia rossa i escarransida, però molt simpàtica, com van poder veure aquella tarda que sortiren plegats i es van divertir d’allò més al Molino tot i que la Pilaret semblava una mica escandalitzada de les cançonetes picants que cantaven aquelles noies mig nues i no sempre joves que evolucionaven provocativament pel reduït escenari, davant una audiència de vells nostàlgics que els cridaven mots encoratjadors i procaços—, i fer, després, la darrera etapa a Montserrat, on van passar quatre dies no del tot confortables perquè ara la Pilaret, que ja estava de tres mesos per bé que vestida no se li notava gens, es marejava amb certa facilitat i, sobretot cap al matí, tenia nàusees i de vegades havia de vomitar amb gran atabalament d’en Niel que patia i no sabia què fer, com no fos eixugar-li la suor del front que se li humitejava i seure al seu costat quan ella se’n tornava una estona al llit a refer-se abans de declarar que ja estava bé i acompanyar-lo a visitar Sant Joan, la Coca, el monestir o Sant Jeroni, on el segon dia van ensopegar-se amb un noi que havia fet el servei amb en Niel, acabat de casar també —amb una mossa molt bufona, però una mica més gran que ell i descarada, que sempre mostrava les cuixes despreocupadament quan s’asseia i dues o tres vegades féu al·lusions a llurs batusses nocturnes en termes més aviat grollers—, però el nom del qual no recordà fins que la muller va dir-li Falguet, car l’anomenava pel cognom, cosa que estranyà força en Niel sense que se li acudís de comentar-ho durant les dues sortides que van fer plegats, a la tarda, abans de retirar-se a les respectives habitacions d’hotels diferents, la del xicot i la Pilaret un dormitori molt gran on hi havia tres llits i que van haver d’acceptar perquè en aquell moment era una de les dues úniques disponibles sobre la plaça, que a la nit quedava deserta i trista, més tancada que mai, semblava, per aquelles muntanyes imponents, silenciosa i ombrívola mentre ells hi donaven el darrer cop d’ull abans de cloure la finestra i gitar-se en el llit que no grinyolava tant per estimar-se una vegada més, ell sempre emocionat per les sines de la noia, on es dreçaven uns mugrons amples i llargs con no n’havia vist mai cap i que de fet no va tenir lleure d’admirar plenament fins ara que eren casats i podien encendre el llum de la cambra fora de la qual la nit avançava lentament cap a la matinada fins que tots dos s’adormien, abraçats l’un a l’altre, momentàniament lliures de maldecaps i sense més preocupació que el malestar matinal de la Pilaret, que va continuar i fins i tot s’agreujà a mesura que el temps transcorria, quan ja tornaven a ser al mas, on van presentar-se sense avisar, en taxi, vint-i-dos dies després d’haver iniciat el viatge, quan la família ja acabava de sopar i de fet era tan tard que la Pilaret va renunciar a escapar-se un moment fins a can Borda, on no anà fins l’endemà al matí, massa tard per trobar-hi el seu pare i el germà, els quals no va veure fins a migdia, quan tornaren del camp, en Quirze tan eixut com abans d’emprendre el viatge perquè va limitar-se a preguntar:


  ja sou aquí?


  sense interessar-se pel que havien vist, on havien anat, si la sortida els havia provat o com seguia ella, una mica decebuda per aquella acollida tot i que no podia pas esperar-ne cap més, com va dir-li en Niel, procurant de fer el cor fort però també una mica empipat que l’home fos d’aquella manera,


  tan bèstia,


  va dir l’oncle Tomàs que assegurava que la cosa ja li passaria quan la noia tingués el fill i ell es veiés amb un nét als braços, i el primer, que sempre fa més il·lusió, com en feia als tres vells de can Bastida tot i que cap d’ells no seria ben bé avi o àvia fins que la Marianna i el seu marit es decidissin, que a hores d’ara ja semblava prou difícil, o es casessin en Tomaset o la Mercè, aquesta primer que el noi segons tota probabilitat i com va resultar de fet, car en Marc va sortir de la presó a mitjan juny, quan ells segaven, i per això la noia, que s’havia quedat definitivament a vila, però ara els ajudava, va deixar la feina i, amb el senyor Sostre, se n’anà a Barcelona a esperar-lo a la sortida de la Model, on diu que tots dos van abraçar-se davant de tothom abans que el noi es tombés cap al seu pare, el qual besà a les galtes, cosa que mai no li havia vist fer ningú, amb una emoció que només explicaven la llarga captivitat i l’aspecte del senyor Sostre, molt més envellit que no justificava la seva edat, només tenia seixanta-un anys, com diu que va recordar el noi a la Mercè quan comentà que el veia molt acabat, aquella tarda, la primera que els dos festejadors passaven plegats en cinc anys, i reprengueren els plans que havien forjat abans de l’empresonament d’en Marc, una mica modificats perquè espontàniament va declarar-li que es casarien


  (no perquè hagi canviat d’idees, va explicar la Mercè que ell li havia dit, però durant aquests anys m’ha vagat de reflexionar, he madurat, no sóc el noi atabalat d’aleshores, i comprenc que això és una cosa accidental que no compromet, com em pensava, les meves conviccions, que potser fins i tot defensaré més bé si no em poso de cul a la societat d’una manera que sembla agressiva i que només pot perjudicar la nostra causa als ulls d’aquells que vacil·len i que convé d’atreure)


  i que no veia inconvenient de viure amb els pares sempre que ells volguessin comprendre que llurs interessos no coincidien i el respectessin, cosa que els vells ara estaven més que disposats a fer, o així ho van manifestar de primer, ja que més endavant començaren a sorgir dificultats, sobretot quan van veure que el noi agafava una representació d’articles elèctrics d’una casa de Barcelona que li permetia de viatjar per la comarca i les comarques veïnes sense cridar l’atenció i a cobert de la qual desenrotllava d’altres activitats que no acabaven de ser clares i que en Niel ja va entendre que es relacionaven amb l’organització d’un vast moviment provincial tot i que, d’això, la Mercè no li’n va dir res ni ell s’atreví a preguntar-li-ho perquè ja s’adonava que, si les seves presumpcions eren fundades, no es tractava de res que pogués escampar-se alegrement als quatre vents, sense que aquesta consideració el privés de sentir-se una mica ferit per una desconfiança que li semblava no merèixer quan a la noia li constava prou, per haver-ne parlat i discutit tantes vegades, per haver compartit més d’una lectura —ara en realitat força abandonades amb tot allò del festeig amb la Pilaret, les dificultats de la noia amb en Quirze, el matrimoni i l’espera del fill—, que ell simpatitzava amb llurs idees, no pas precisament perquè eren les d’ells, sinó perquè no era tan ximple que no veiés que vivíem en una societat injusta i organitzada sobre unes falses estructures que, com deia en Marc, entre altres coses permetia que el mitjancer es fes ric mentre el productor, en el cas que ell coneixia més bé el pagès, s’anava empobrint cada dia sobre una terra que molt sovint no era seva però que sense ell no produiria, com ja era el cas de tantes finques que hauria pogut anomenar per la rodalia, on als arbres hi havia llucades de dos i tres anys enrera i unes mans estranyes i furtives collien els fruits espontanis, això quan no venia una família procedent del fons de la Península que s’instal·lava en els camps abandonats, no sabia si amb permís o sense permís dels amos, i acceptava ben satisfeta, acostumada a una vida més miserable, les condicions locals, de vegades, però no sempre, amb parla i tot, o rebentava els jornals amb prou indignació dels treballadors de la contrada entre els quals cada fet d’aquest ordre provocava un nou èxode cap a Barcelona, o Sabadell, o Terrassa, desproporcionat a les necessitats de la terra ja tan faltada de braços i que no en tindria mentre no es comprengués que no hi havia contradicció entre un fort desenvolupament industrial i una atenció vigilant sobre l’agricultura, que reclamava reformes de soca-rel, per dir-ho com ho explicà en Marc un diumenge que acudí a la masia, on la Mercè tornà a instal·lar-se pel què diran, ara que el noi era a casa i mentre acabava de preparar l’aixovar que li permetria de casar-se a la primeria de setembre, ja enllestit el batre que aquell any procurà un bon disgust a l’oncle Tomàs perquè al Servei, on van por— tar-lo en Niel i en Tomaset un dia de bon matí perquè sempre hi havia una gran cua de carros i camions que esperaven descarregar, no els el van voler, segons l’encarregat era massa brut i l’havien de porgar, una feinada immensa que l’oncle, amoïnat i tot, hauria emprès, a despit dels renecs que se li escaparen quan els va veure tornar carregats, si el noi no li hagués aconsellat d’esperar uns dies abans de provar sort de nou sense fer-hi res, un consell que l’home acceptà una mica desconfiat però pensant que al capdavall sempre eren a temps de netejar-lo, cosa que no va caldre, ja que la segona vegada, tot i que hi havia el mateix encarregat al magatzem, prop del qual ara es construïa una gran sitja que costava milions, van admetre’l sense comentaris i, després d’haver-ne pesat tres o quatre sacs a l’atzar per veure si feien els cinquanta quilos de rigor, ordenaren als dos xicots que l’aboquessin al fons del local, on ja n’hi havia molt d’amuntegat en espera de dur-lo a les farineres, que altres anys eren delegades per acollir-lo, però no aquella temporada, ningú no sabia ben bé per què, i sense preocupar-se’n massa, acostumats com estaven a aquells capricis de la superioritat que sempre sortia amb disposicions noves, potser perquè els pagesos no s’acabessin d’enfonsar en la rutina que tothom deia que era tan pròpia del camp però que en Niel constatava també en altres oficis i, ben mirat, en totes les vides més o menys ordenades, fins en la del mateix Marc, que deixava casa seva el dilluns al matí, tornava el dissabte a migdia i el diumenge, a la masia o a la vila, es reunia amb la seva promesa en espera de la gran jornada, que va resultar una mica deslluïda per culpa d’un plugim fi, de sementera, que ja iniciava la tardor i omplí l’església de paraigües, però que per sort cessà mentre eren a l’hotel, on en acabar de dinar hi va haver fins i tot un ball en el curs del qual els nuvis es feren fonedissos sense dir res ni acomiadar-se de ningú, cosa que probablement no haurien fet si aleshores haguessin pogut saber que, el senyor Sostre, ja no el tornarien a veure viu, car l’home expirà sobtadament cinc dies després, a la matinada, en ple passadís, quan s’havia aixecat, calia suposar, per anar a la comuna, i sense temps de proferir ni un crit, de manera que la seva muller no se n’adonà fins a les vuit un quart de nou, quan va llevar-se a obrir la porta a l’assistenta que els feia les feines, una noia una mica geperuda i amb molta presència d’esperit que, sense atabalar-se massa, va donar aigua del Carme a la mestressa, que feia l’ànec, l’obligà a estirar-se al llit, cridà els veïns, amb l’ajuda dels quals traslladà el difunt a la seva cambra, avisà el metge i envià un taxista a can Doll, on la tia Andrea va haver de sortir a cercar en Tomaset i el seu pare al camp perquè correguessin a vila, d’on l’oncle envià un telegrama a en Marc a l’hotel de Bilbao, on suposava que ja haurien arribat en el seu periple per les contrades del nord —el noi havia tingut la intenció de fer un tomb per França, fins a París, però les autoritats no van concedir-li el passaport—, i va fer-se càrrec de les mil molèsties que precedeixen un enterrament sense que ell, en Niel, que de bon matí havia sortit cap a «El Sot», s’assabentés de res fins al vespre quan, de retorn a la masia, va trobar que només hi havia la Pilaret i la tia Beneta que van donar-li la notícia pocs moments abans que es presentés en Tomaset dient que el seu pare i la tia Andrea s’havien quedat a vetllar el mort, el qual no enterrarien fins l’endemà a dos quarts de sis per si en Marc i la Mercè podien fer el viatge a temps, cosa dubtosa i que després van saber que la parella no hauria aconseguit si en Marc no es decideix a llogar un taxi que els deixà davant de casa pocs minuts abans de les cinc, quan la gent ja començaven a reunir-se, tots dos cansats i ullerosos però amb marge suficient perquè el noi, com li corresponia, presidís el dol amb un germà de la mare que ells no coneixien perquè sempre havia viscut a Mollerussa, on tenia un bar, i l’oncle Tomàs, no menys fatigat que els nuvis després dels maldecaps per què havia passat i aquella nit en blanc al menjador dels Sostre en companyia del cunyat del difunt que, com que no sabia l’hora de l’enterrament, va presentar-se el mateix vespre, a les nou, un parell de veïns i un botiguer amic del difunt, un home xerraire que també els acompanyà al cementiri, on un cop de vent se li va endur el barret quan l’enterramorts els mostrava per darrera vegada el cadàver abans de tornar tots cap a la casa mortuòria, on en Niel, que havia deixat la Pilaret sola, només va entrar pràcticament a recollir la bicicleta per adreçar-se novament a la masia, on la noia l’esperava amb la Facunda, totes dues entretingudes fent robeta per a la criatura que esperaven cap a la darreria d’octubre però que va avançar-se una mica, perquè va néixer el dia disset, quan en Marc i la Mercè ja començaven a fer preparatius per abandonar la vila i traslladar-se a Barcelona després d’haver traspassat la botiga no sense un devessall de llàgrimes de la vídua, que s’enduien amb ells i que, segons la Mercè, no feia més que queixar-se que si la treien d’aquell pis es moriria, exageracions al dir del seu fill, el qual assegurava que encara havia de viure vint-i-cinc anys més i veure els néts casats, i potser més atansat a la veritat que no es creia, puix que la dona, cloc-piu i tot, va adaptar-se molt bé a l’ambient de la ciutat, com més endavant els havia d’escriure la Mercè, que enviava una carta cada dues o tres setmanes, de vegades amb una postdata d’en Marc que va ser el padrí de la criatura quan en Quirze, al qual van proposar-ho de primer, se’ls girà d’esquena tot mormolant que ja tenia altres preocupacions i sense imaginar-se la discussió, més enutjosa que apadrinar un nadó, que l’esperava amb la Facunda, ferida d’aquell menyspreu de desnaturalitzat, com qualificà el seu home amb uns crits que se sentien de can Doll i tot quan en Quirze, com espantat d’una reacció no prevista, s’escapolí de la masia i ella sortí a la porta, on continuà escandalitzant bona estona amb gran disgust de la Pilaret, que va dir que s’avergonyia dels seus pares però després consentí que la dona fos la padrina del petit, que va ser petita, una nena que els féu córrer tots plegats tant o més que el dia de la mort del senyor Sostre i que semblava poc animada a fer la seva aparició en aquest món perquè el part fou lent i llarg, com havia pronosticat la llevadora, la senyora Florència, que en el curs de la gestació havia analitzat unes quantes vegades l’orina de la Pilaret i, després d’haver-la examinada, declarà que era una mica baixa de pont, motiu que la féu aconsellar que la traslladessin a vila, a la clínica feia poc inaugurada per una entitat de Lleida, on al cap de tres hores la noia donà a llum en una cambra blanca i sense que per sort, com es temia la llevadora, calgués acudir a la intervenció del doctor Pujals, un home rabassut i d’aspecte competent darrera les seves ulleres gruixudes i el seu bigoti de foca, que després de veure-la declarà:


  que treballi!


  com si no ho fes la pobra Pilaret, que el reclamava al seu costat, una mica enquimerada i amb els nusets blancs de la força que feia amb les mans garfides a les barres del capçal del llit que va quedar tot tacat de sang darrera la placenta, de la qual la senyora Florència separà la criatura amb un cop de tisora decidit abans d’enlairar-la i fer-la cridar mentre deia:


  és una noia!


  prou fort perquè de fora ho sentissin la tia Andrea, la Facunda i en Pere, cap dels quals la llevadora no havia deixat entrar perquè ja hi havia una infermera i amb ella i en Niel en tenia ben bé prou, com va dir amb la seva manera més aviat expeditiva de parlar, però tendra i amorosa en adreçar-se a la menuda, que rentà i anà vestint amb tot de sorollets dels llavis abans de confiar-la a les mans del xicot, el qual aleshores sortí a presentar-la als altres i se la va veure arrabassada per la impaciència de la Facunda, que no parava de repetir, a cor amb la tia Andrea:


  que bufona!, que bufona!


  quan de fet era arrugada i pràcticament calba, amb una careta de mona que feia riure i plorar però que al cap de sis dies, quan van batejar-la, ja s’havia anat allisant i fins i tot es guanyà la simpatia d’en Quirze, el qual, inesperadament, a darrera hora, es declarà disposat a assistir a la cerimònia, que va tenir lloc a la mateixa parròquia on en Niel i la Pilaret s’havien casat sis mesos enrera, davant el mateix sacerdot, que recordà o no recordà la data de les noces però, fos com fos, discret, no féu cap comentari i es limità a complir amb la seva obligació i a posar-li el nom que el noi havia escollit en record de la seva mare morta quan ell tenia quatre anys i que la sogra, a la qual hauria tocat de proposar-ho, acceptà des del primer moment sense cap discussió:


  Quimeta.


  XI


  El dia vint-i-tres de gener el diari preveia que aquell any, a les comarques lleidatanes, es recollirien setze milions de quilos d’olives


  (però els Bastida havien començat a collir tard i el dia dotze van haver de quedar-se a casa per culpa de la nevada que, en aixecar-se en Niel, ja tenia una gruixària de vuit o deu centímetres, progressivament augmentada fins a primera hora de la tarda i seguidament de nou cap al vespre, quan arribà a tenir un gruix de trenta a trenta-cinc centímetres, segons les mesuracions que féu en Tomaset amb el metre plegable que dugué fins al bell mig de l’era, on tots tres homes van reunir-se, ben abrigats i amb les botes altes dels dies de fang, per contemplar els camps i camins que, a pèrdua de vista, desapareixien esborrats per la capa blanca i fresca, sota un cel llis i baix que encara amenaçava amb neu però que a la fi va mostrar-se més clement que l’any del gran daltabaix, quan en Niel encara era una criatura però així i tot ja col·laborà amb l’oncle i amb les dones a netejar la teulada, que tenien por que no s’enfonsés i que ara es van limitar a revisar per sota, examinant bigues i llates, per si a la nit hi tornava, car l’oncle Tomàs, enquimerat, assegurava que el mal temps encara no era fora, i ho encertà perquè quatre dies més tard, el setze, nevà de nou, si bé amb no tanta intensitat, però prou abundantment perquè algunes branques s’esqueixessin i el fruit, massa madur, caigués a terra sense que ells hi poguessin fer res, tot era massa humit, els arbres regalimaven i durant dies i dies no va parar de sentir-se el tic-toc de les gotes que s’escorrien de les canals mentre ells es marfonien sense saber què fer i en què ocupar llur forçada ociositat quan van haver deixat nets el corral, el cóm, l’estable, i només els restà el recurs d’asseure’s entorn del foc o, com decidí en Niel, d’aprofitar el temps per esberlar els troncs i les soques reunits a la llenyera que hi havia a tocar del corral, d’on els anà traient cap a l’entrada que ben aviat va quedar plena d’estelles i de serradures segons utilitzés el mall i el tascó o la serra, amb aquell entusiasme i aquell sentit de la continuïtat que solia posar en tot, atent però, mentre treballava, a la blancor de fora, a la capa de neu que anava minvant i ja sollada, a partir del segon dia, per llur anar i venir, per les roderes del carro i les potades de les mules que van enganxar perquè en Tomaset i la tia Andrea fessin el viatge fins a la vila amb dos sacs, que després van tornar plens de pa, i un cistell on posaren pots i conserves i cinc quilos de vedella en previsió que no es trobessin amb els pixats al ventre com anys enrera, quan van restar incomunicats potser dues setmanes senceres i els va caldre enfornar tan bé com sabien i viure del corral i del porc, que ara la tia Beneta no podia menjar perquè tenia prohibits els greixos i el metge preferia veure’l substituït per la carn de be o per la vedella, la meitat de la qual, a falta de nevera, van posar en un calder ple de neu premuda que la conservà tendra i fresca sense necessitat de salar-la com havia proposat l’oncle Tomàs, momentàniament oblidat que la sal tampoc no era massa favorable a la seva dona, una de les pastilles que prenia sembla que la privava d’eliminar-la degudament i això de vegades li ocasionava petites inflors a causa de la concentració d’aigua, com va explicar-los l’especialista quan, en una de les seves periòdiques visites, la tia es queixà del que ella ja es pensava que era una nova malura i no passava de ser un efecte secundari que no oferia perill mentre la inflor no fos excessiva, que mai no ho fou si s’exceptua un cop que va abusar del bacallà esqueixat, que a l’estiu menjaven amb l’amanida del berenar-sopar que feien a darrera hora de la tarda, car després, abans d’anar-se’n al llit, es limitaven a reforçar-se amb una sopa de pa a la qual afegien un ou, una altra cosa que estava gairebé prohibida a la tia Beneta, per sort no tan afeccionada a aquestes menges com la Pilaret, que va revelar-se una gran devoradora de truites a la francesa, amb patates i amb trampa, d’ous durs i remenats que alternava amb bones tallades de pernil o plats abundants de tupina que ningú no li estalviava, ben al contrari, car tots insistien que li calia endrapar força, i sòlid, perquè no li faltés la llet i la nena pogués mamar abundantment, com feia a hores regulars seguint el consell de la llevadora, que els havia dit que no hi havia res millor que observar un horari sense apartar-se’n si volien estalviar-se, i evitar, sobretot a la petita, molèsties i malalties, un consell ben assenyat perquè la Quimeta semblava pujar robusta i en general es passava les nits clapant d’una sola tirada, ben abrigadeta al bressol que havien instal·lat prop del llit on ell i la Pilaret, sota un parell de mantes que els escalfaven com un torró, s’estimaven il·lusionadament però sempre amb una mica de quimera, car ni l’un ni l’altre no es volien omplir massa de criatures, a la masia no hi havia comoditats perquè la noia es rentés i ell no sabia a qui demanar un pessari després que, per indicació seva, la Pilaret n’insinuà alguna cosa a la senyora Florència que es féu el desentès i, quan ella insistí, va contestar-li que allò perjudicava i que només en duien les males dones, una resposta que molestà en Niel i li féu rondinar que la dona era una «tia carca», tot pensant que potser al Niu li haurien solucionat aquell afer si hagués continuat existint ni que només fos en aquella forma dissimulada dels darrers temps que hi anà, però ara ja no existia de cap manera, el cafè i la casa del costat havien estat clausurats i els nois que no tenien promesa complaent o els vells desitjosos d’una mica de carn fresca havien d’acudir a la mitja dotzena de noies lleugeres que sempre hi havia hagut a la vila i que feien el gran negoci a més d’escampar malalties venèries a dojo, com havia dit a en Niel en Jaumet Barrera, ara empleat a la Previsió, la darrera vegada que van trobar-se i va passar una d’aquestes mosses mentre canviaven unes paraules, potser dues setmanes abans de la nevada, un dia que s’aturà a beure un conyac al cafè proper a l’estació després d’haver deixat al molí un carregament d’olives, el penúltim, unes olives grasses i vives que contrastaven amb les darreres que van collir i, sobretot, arreplegar de terra quan la neu els deixà tornar als camps encara amarats d’humitat, tanta que de primer només podien passar pels bancals en guaret si no volien perjudicar els brins verds de l’ordi, el blat, el sègol i la civada que ja s’escampaven com una catifa i anaven cobrint els menuts terrossos prou espessament perquè fos possible de confiar que l’oncle Tomàs estava en el cert quan digué que any de neu any de Déu abans d’ajupir-se de nou cap a l’escampall d’arbequines eixarreïdes que tots, la Pilaret inclosa, anaven plegant);


  aquell mateix mes s’havia publicat l’ordre que dictava normes per a l’expedició de la cèl·lula d’identitat fiscal per a tota mena de vehicles de tracció mecànica creada per l’article 20 de la Llei del dia 23 de desembre de l’any anterior


  (però el tractor, que l’oncle Tomàs ja feia temps que volia comprar, no van adquirir-lo fins al març, després d’haver-se mort l’euga, un tractor menut que podia passar pels bancals sense perjudicar massa el plantat, però que així i tot el senyor Sostre, si hagués viscut, no hauria aprovat com aprovà en canvi el seu fill quan en una de les cartes que en Niel solia escriure a la Mercè en nom de la família esmentà aquella compra feta gairebé en col·lectivitat, car l’oncle volgué que tant ell com en Tomaset l’acompanyessin, aprofitant que havia d’anar a Lleida amb la seva dona, i, l’endemà al matí, havent despatxat ja la consulta, es presentaren tots quatre a l’establiment de la Banqueta on fullejaren catàlegs i examinaren els models que l’home tenia al local abans de decidir-se per aquella joguina pintada de blau, de quatre cilindres i 50 H. P., que els va costar un ull de la cara sense que a l’oncle li sabés greu perquè la màquina no menjava, com va dir, sense pensar que d’una manera o altra també calia alimentar-la i a més hi havia l’assumpte de les reparacions quan s’espatllava, més que res en mans d’en Tomaset que resultà força destraler tot i que ell també havia seguit un curs de tractorista al Sindicat però que no tingué gaires ocasions d’avariar-lo fins més endavant, car aquell any entrava en lleves i poc després se l’enduien a Saragossa, confortat amb un sermonet del seu pare, que li aconsellà de fer bondat i va recordar-li aquella sífilis, per sort guarida ja feia temps, que, com digué, li havia de servir de lliçó per a tota la vida, cosa que ell va admetre amb la mena de docilitat pròpia de la persona que té ganes d’acabar com més de pressa millor amb una situació enutjosa tot mirant de reüll les cames de la Pilaret que, girada d’esquena, recollia el sonall que havia deixat caure la menuda i descobria un inici de cuixes sota el vestit que la positura li premia contra les bragues, que es dibuixaven vagament, i que desvià tot seguit l’esguard cap a en Niel, que va sentir-se molestat com sempre que tenien lloc aquests petits incidents inevitables en la vida en comú, sobretot perquè el xicot posava en la seva mirada una intencionalitat irritant amb la qual potser pretenia de venjar-se fins a cert punt del fet que en Niel s’hagués quedat amb la noia que a ell també li agradava però que no li havia costat gaire d’oblidar, si era veritat, com deien, que els diumenges, ara, sortia amb una criadeta andalusa que servia a can Tronat, uns antics propietaris de la vila vinguts a menys però encara plens de pretensions i ell, el senyor Isidre, en aquells moments prohom de la Germandat de pagesos i regidor de l’Ajuntament, on sempre figuraven aproximadament les mateixes famílies, els cacics, que deia l’oncle Tomàs quan recordava les eleccions d’abans de la guerra i les tupinades que es feien perquè sempre sortissin de les urnes gent benestant i conservadora, cosa que pel restant no calia estranyar gaire en una localitat més aviat de picapits sota les aparences progressistes de la primera generació de postguerra que, sense aconseguir-ho del tot, mirava de desplaçar els vells, la majoria simples noms per a en Niel que a la vila només hi havia anat a col·legi, a mercat i a divertir-se i es passava la vida en la soledat de la terra, sembrant, collint, llaurant, anys sencers rera la rella i sense altre horitzó que les anques dels animals que avançaven pesadament i ara enfilat al tractor que li estalviava suades abans inevitables i enllestia en poques hores les finques que temps enrera havien exigit diades senceres, però no més lliure per això, car la terra és abassegadora i d’altra banda existia en Quirze, amb el qual els Bastida no havien comptat en comprar la màquina, que ja els l’anà a manllevar quan tot just feia una mesada que la tenien, imaginant-se tant ell com en Pere que n’hi havia prou amb engegar el motor i posar-se darrera el volant, ignorància que, per por que no li espatllessin la joguina, obligà el noi a fer més de quatre jornals gratis a can Borda mentre el cunyat s’allistava al proper curset del Sindicat; en Niel no el volia veure potinejar el tractor fins que tingués el títol i tampoc no li’n volia ensenyar ell perquè en Pere, tan excel·lent xicot en d’altres aspectes, era potser encara més barroer que en Tomaset i molt despreocupat amb les eines, només calia fixar-se en els magalls, aixades, caveguets, arreus, forques, arpiots, malls, serres, porgadors, dolces i erers del batre que tenia el sogre, sense dir res del carro on no hi havia una post sencera, faltaven dos o tres barrots i una de les vares, esberlades, exhibia el pegot d’una làmina de ferro que el vell havia trobat en algun lloc i clavà ell mateix, sòlidament, però sense habilitat i amb una abundància i un retorçament de claus que més de quatre cops havien encetat la pell de la mula, un rossí pansit i malagradós més acostumat a la palla que al gra, que l’home estalviava darrera la inútil quimera de fer-se ric en una propietat menuda i, per sort seva, controlada molt de lluny, car en tots els anys que feia que en Niel era a can Doll només dues vegades havia vist els amos de can Borda, i totes dues vegades perquè el pubill hi pujà a caçar amb uns amics que bevien i menjaven molt però mataven poques peces, potser perquè no n’hi havia gaires a despit que a les masies ningú no era caçador llevat d’en Tomaset, que es comprà una escopeta, es procurà un gos, tot i saber que al seu pare no li agradaven des que essent petit el mossegà el que aleshores tenien, i de tant en tant feia una sortida, cal dir que en general força encertada, perquè sempre portà alguna guatlla, perdiu, llebre o conill d’unes excursions que sovint duraven des que apuntava el dia fins a posta de sol, quan tornava xiulant i fresc com si només s’hagués arribat a la clotada dels oms a fer una bona dormida, el sarró a l’espatlla i l’arma encara a les mans, carregada com va deixar-la en anar-se’n a la mili, inútil fins una tarda que a en Niel se li acudí disparar quatre trets i sortí rostolls enllà, en direcció al poble, que va contornejar abans no li saltés el primer conill, un animal vell i astut que va escapar-se-li sense dificultats però que en la seva correguda tingué l’encert d’aixecar un vol de perdiuetes joves, de les quals el noi tocà dues i només va poder trobar una, la primera i la darrera de la seva vida perquè aquest cosset encara càlid i sagnant a les mans va fer-li una mena d’angúnia que, en arribar a casa, l’obligà a desar l’escopeta al seu lloc i deixar-la tranquil·la, amb prou satisfacció de la Pilaret que l’havia vist marxar amb la nena en braços i l’esperava asseguda prop del clos on guardaven el tractor que en la penombra encara semblava nou i immaculat, com es conservaria fins aquella tarda, temps a venir, que en Pere, quan ja tenia el curset acabat, va estar ben a punt de perdre-hi la vida);


  el maig d’aquell mateix any van poder llegir, distretament, que es treballava amb intensitat per introduir la causa de la beatificació d’Isabel la Catòlica i que el postulador de la dita causa havia presentat una comunicació històrico-canònica sobre la dispensa secreta que la jerarquia eclesiàstica féu en el matrimoni dels Reis Catòlics.


  (però ells, aleshores, prou feina tenien amb un altre matrimoni gens històric i al capdavall força recent, puix que es referia al de la Marianna, la qual un vespre, quan tornaven dels camps, va presentar-se tota despentinada, desfeta de cara i amb la maleta a les mans perquè, com anà explicant, de primer amb aparent serenitat i després entre llàgrimes, havia deixat el marit per sempre, aquell Quiquet anys enrera tan estimat i ara, per boca seva, un poca-vergonya, un faldiller i un indecent que no li tenia cap respecte i prou barrut per jeure a la pallera amb la Lola de can Llarg, una casada amb dos fills bruts com una guilla i tan perduda que encara va tenir la cara de dir-li que no calia que s’enfadés, que n’hi havia per totes, al·ludint, és clar, les virtuts virils d’en Quiquet que de vegades es passava setmanes senceres sense tocar-la, ara ja sabia per què, aquella bruixa se li devia endur tot el suc i acabaria fent-ne un tísic com del seu marit, un pobre home abans ple de vida i ara eixarreït i aplanat que sempre li anava darrera com un gos amb la llengua penjant, perquè ella no parava d’excitar-lo com excitava tots els homes amb aquelles grans anques que tenia i aquells pits grossos que s’havia tret dels sostenidors i que el fastigós d’en Quiquet li besava, tots dos panteixant sobre la palla confortable i cruixidora on ella no els hauria descobert mai si en mala hora no se li hagués acudit d’anar a buscar aquell tros de reixat de galliner que sabia que hi havia al clos i que ara s’hi quedaria per sempre, ja que ella no tenia pas la intenció de tornar-hi més, a casa, encara que l’home i, darrera seu, els sogres acudissin a suplicaria de genolls, ja els ho va cridar quan sortia amb la maleta, sense preocupar-se de les xafarderes que oloraven que passava alguna cosa i van començar a treure el cap per portes i finestres i l’espiaren mentre ella fugia cap a can Doll, on es quedaria si ells encara la volien, acabà amb el cap sobre la taula, ara plorant a llàgrima viva al costat de la maleta que havia deixat per terra, prop de les dones, que llançaven tot de reines santíssimes!, i de l’oncle Tomàs, que es gratava la closca per sota la gorra que se li precipità cap al front arrugat i a l’últim va dir que tot podia arreglar-se, cosa que la noia va contradir amb uns quants cops de cap enèrgics i repetint que, el poca-vergonya aquell, no el volia veure mai més, que ja hi havia fet la creu, com va repetir encara al mateix Quiquet, que acudí mitja hora més tard, ja ben fosc, amb la bicicleta, que tenia un pneumàtic rebentat i que abandonà contra el pedrís a tocar de l’entrada abans de pujar els graons de quatre en quatre, tot congestionat i assegurant que es tractava d’un malentès, expressió ben desafortunada que féu riure en Niel d’amagat quan l’oncle va contestar-li mansament i sorneguer:


  difícil ho veig,


  sense que ell en fes cas perquè no s’adreçava a la família sinó a la seva dona, que aixecà el cap per dir:


  vés-te’n, vés-te’n amb aquella bagassa!


  i aleshores abandonà la taula i va precipitar-se cap a la seva habitació de soltera tot i que sabia que ara, de dormitori, no en tenia a la masia i que aquella cambra la utilitzava el matrimoni, en Niel i la Pilaret, però massa atabalada per preocupar-se d’aquestes insignificances si bé per altra banda pensà a passar la balda perquè en Quiquet no pogués entrar i es veiés obligat a cridar des de fora:


  però Marianna, noia!…


  mentre picava amb els punys i feia tant de rebombori que a la fi l’oncle Tomàs li va dir que més valia que se’n tornés a casa seva, que ja veia que de moment no hi havia res a fer i que calia esperar que la noia es tranquil·litzés i entrés en raó, una manera de dir, afegí, perquè


  a fe que si tot això és veritat et mereixes que et tregui a bastonades,


  el mig amenaçà mentre l’arrancava de la porta i la tia Beneta llagrimejava:


  quina desgràcia!


  silenciada després pel seu marit que cridà:


  que no et senti més!


  i va empènyer el noi escales avall, sense deixar-li recollir la maleta, que volia endur-se, i tractant-lo de brètol quan el xicot afirmà amb gran inconsciència que:


  tampoc no n’hi ha per prendre-s’ho així,


  i muntà a la bicicleta, d’on tornà a davallar tot seguit en recordar-se o en adonar-se potser per primer cop que tenia el pneumàtic rebentat i calia canviar-lo o reparar-lo, cosa que l’ajudà a fer en Niel a la claror d’un llum d’oli que van penjar en una estaca de l’entrada, on ja hi havia un collar descosit que hauria fet tant de servei al Quiquet com a la mula, ja que al veure del noi es mereixia de sobra aquell qualificatiu darrer de


  mira que ets burro!


  que li etzibà encara l’oncle Tomàs abans de tornar-se’n cap a dalt a reunir-se amb les dones i deixar-los tots dos inclinats sobre la roda que desmuntaren mentre el marit abandonat mormolava:


  ves què cony m’havia d’anar a pensar!


  sense que aclarís si es referia a la fugida de la muller o al fet de deixar-se sorprendre amb els pantalons abaixats davant la Lola de can Llarg, un contratemps que, com va dir-li en Niel amb una mica de sorna:


  un dia o altre t’havia de passar,


  donant-li a entendre que ja havien tingut altres notícies de les seves escapades extraconjugals encara que la Marianna les ignorés i hagués de continuar ignorant-les, car ni l’oncle ni ell feren al·lusió davant la noia i les altres xafarderies que corrien i que encara l’haurien reforçada en la seva decisió de quedar-se a can Doll que ella, aquella mateixa nit, quan els pares provaren de fer-la reflexionar, justificà amb uns mots,


  al capdavall no tenim fills,


  que potser explicaven la conducta d’en Quiquet, sense excusar-la, és clar, puix que ella, com va assegurar, sempre li havia estat fidel i mai no se li havia negat com sabia que de vegades feien altres dones, això dit sense cap mena de vergonya, amb tota naturalitat, amb una senzillesa que tots acceptaren però que no resolia un afer que dividí les opinions, perquè la Beneta semblava afavorir les inclinacions de la noia mentre l’oncle Tomàs opinava que l’havia de perdonar sempre que ell prometés que es portaria bé en el futur, com amb tota probabilitat faria després d’aquell escarment que el posava en evidència davant de tot el poble i de la seva mateixa família, gent sensata, tant el sogre com la sogra, que va fer cap a la masia l’endemà al matí, digué que per pròpia iniciativa, per tal d’intercedir pel seu fill, que no havia aclucat l’ull en tota la nit i era


  un infeliç,


  assegurà amb un convenciment sospitós que tampoc no li va valdre de res perquè la Marianna, tretze que tretze, no es volia moure de casa els pares i quan en Quiquet es presentà de nou, vora migdia, es va tornar a tancar a l’habitació de la tia Andrea, on havia dormit o maldormit i d’on no sortí fins que, per la finestra, el va veure allunyar-se cap al poble i la llar que ella no trepitjaria més, repetí aquell vespre a la Pilaret i després a en Niel, que va agafar-la pel seu compte a la galeria, mentre esperaven el sopar, i volgué convèncer-la que calia acceptar les coses com es presentaven, perquè, de perfecte, no n’era ningú, sense que ella l’escoltés, ja que aleshores es descordà amb una pregunta:


  ¿te’n recordes, d’aquell vespre, ja fa anys, que vas trobar-me plorant?


  que a ell no sols li semblà que no tenia res a veure amb l’assumpte sinó que no l’acabava de situar, l’episodi li havia fugit de la memòria i va caldre que ella precisés:


  vas entrar a la meva habitació i després vam venir cap aquí i tu em vas dir si era per algun xicot,


  per remembrar dèbilment un temps en què li semblà estar-ne enamorat, aleshores que era una criatura i ella una noia ja feta que una nit sorprengué ajaçada i sanglotant per uns motius misteriosos que fins seguiren essent-ho una mica quan, en contestar-li ell:


  ah sí!


  sense convenciment, la Marianna explicà:


  no tot era avorriment, em sentia desgraciada de ser noia, com ara,


  i afegí, en adonar-se de la seva incomprensió: ho veia tot, com seria, però hi vaig caure, amb una recança punyent que desconcertà en Niel, dret al seu costat, prop de la barana, sobre la mar d’arbres que onejaven blanament en la fosca sota la brisa que havia desfet un ble de la noia, la qual mirava enllà i quan ell va dir, gairebé balbucejant:


  no ho podies saber, que t’enganyaria,


  va girar-se-li de nou i mormolà:


  no, això no,


  amb una expressió fosca com les seves paraules que després ell tractà d’aclarir amb l’ajuda de la Pilaret, quan ja eren al llit i li reportà l’escena amb l’esperança que, en descriure-la, saltaria una peça que li semblava que mancava i que potser era la que traduïen els mots de la noia, que va dir:


  és que costa, viure dia darrera dia,


  primer indici d’una insatisfacció que després negà amb l’únic argument aleshores vàlid:


  però nosaltres ens estimem,


  sense que se li acudís, però a en Niel sí, que aquella devia ser la trampa al·ludida per la Marianna, amb la qual li hauria agradat de tornar a parlar-ne. Ara que la Pilaret li havia insinuat el camí, i, com penedida d’haver descorregut un vel, es premia contra seu i li acompanyava la mà cap a les sines indòcils fins que va sentir que el desig acudia i llavors s’esmunyí sota seu tota tendra i oberta i, amb tot, passada la pruïja, incapaç de fer-li oblidar que el món era més ample que no s’havia pensat i la dona més profunda que no sabia, potser perquè ell sempre havia estat content amb la seva condició i elles ho estaven rarament a despit de les aparences, ignorava si perquè aquest era un món de mascles o perquè l’home és més migrat i la dona més generosa, com tal vegada hauria pogut explicar-li aquella noia que en la seva adolescència havia plorat per «no res» si al cap de dos dies no l’hagués convençuda el marit de tornar amb ell, quan va sorprendre-la a soles fora de casa, perquè devia espiar-la, i va demanar-li perdó plorant, si calia fiar-se dels seus ulls encara humits i vermells quan tots dos pujaren al pis a fer la maleta amb la qual sortien en el precís moment que l’oncle Tomàs tornava del camp amb l’únic animal que els quedava, a temps d’endur-se en Quiquet cap a un racó i de dir-li, com va explicar, que ell també creia que la muller ha de viure amb el marit i que no havia deixat de repetir-ho des que la noia l’abandonà, però que ara afegiria que cal que el marit sigui un home i, al seu entendre, no ho era aquell que ho volia tot, el que li pertany i el que pertany als altres, perquè s’ha de saber escollir, cosa que en Quiquet va entendre prou bé i va assegurar que tindria present, potser aleshores amb sinceritat, però de voluntat massa dèbil perquè hi fes honor, si en Pere de can Borda no mentí quan, tres o quatre mesos més endavant, confià a en Niel, un dia de mercat, que l’havia vist entrar en una casa on aparentment no se li havia perdut res, de tronc amb una dona prou coneguda a vila per la seva afecció a rodonejar els ingressos del marit, un peó de la construcció, amb rebolcades remuneradores, com sabia el mateix Pere que també hi havia tingut a veure i va haver de pagar dues-centes cinquanta pessetes tot i que compartí la dubtosa intimitat amb un altre noi amic seu amb el qual després renyí perquè el fill d’en Quirze començà a rondar-li una germana que per la seva banda no semblava mostrar-se indiferent, en fi, una llarga història que en Niel escoltà distret mentre es preguntava si li calia comprendre el marit de la Marianna i fer-li un cap nou per la seva falta de formalitat o deixar les coses tal com estaven i rentar-se les mans d’un afer que fes el que fes, ara ho veia ben clar, prosseguiria fins que hi hagués un altre escàndol o la Marianna es resignés com tantes altres dones amb marits volàtils que troben refugi prop dels fills, quan en tenen, o paguen amb la mateixa moneda, cosa que li semblava estar segur que no faria mai la noia, ara una dona de trenta-tres anys que n’aparentava potser quaranta mentre, al seu marit, ningú no li hauria fet els trenta-quatre que devia tenir segons els càlculs d’en Niel, que es va jurar, sense que ningú li ho demanés, que mai no faria una cosa així a la Pilaret, tan bonica, tan jove i tan ferma);


  també per aleshores va veure en Niel en un tros de diari que sostenia mentre defecava el resum d’una conferència pronunciada per un catedràtic de Dret del Treball que combatia el decret del 21 de setembre i, segons comprengué, va dir entre altres coses que abans de procedir a un augment de remuneracions a les zones rurals, calia fomentar en els treballadors del camp la inclinació a les despeses que els fes apreciar degudament la necessitat d’un nivell de vida més alt


  (però, se li va acudir al noi, les generacions joves podien passar-se perfectament de cap estímul en el que es referia a despendre, a can Bastida sempre havia vist que ni la Mercè ni en Tomaset no tenien cap propensió a l’estalvi immoderat i que aquesta característica era compartida pels fills dels pagesos de la vila, del poble, i pels jornalers que ara i adés, quan en Tomaset era més jove i mentre va estar a la mili, llogaven a can Doll, tots ells inclinats a viure al dia fins i tot quan sabien, els llogats, que els jornals caurien vertiginosament un cop passada la collita i els caldria, sovint, acollir-se a d’altres feines, circumstància que els donava una inestabilitat desconeguda entre el proletariat industrial al qual tendien a incorporar-se, com aleshores ja havia remarcat tantes vegades i com no ignoraven els grans propietaris terratinents de la vila, que acusaven precisament aquella ànsia de confort i de despesa com una de les rels del despoblament, sense que, a molts d’ells, se’ls acudís que no sols de pa viu l’home, i encara menys d’un pa no assegurat al llarg de l’any i que encara escassejaria més a la vellesa, quan la responsabilitat de mantenir-los recauria en els fills, els quals, al pas en què anaven les coses, es trobarien en la mateixa situació que els pares o pitjor des que una brigada de vuit o deu homes era capaç de liquidar en una mesada tota la collita de cereals del terme i l’ús cada dia més generalitzat dels tractors estalviava un setanta-cinc per cent de la mà d’obra o més, perquè la màquina del Sindicat llaurava en pocs dies quilòmetres i quilòmetres de camps de cases que abans havien tingut un mosso per a les mules i ara se n’havien desfet perquè entre una cosa i altra únicament les olives, per a la collita de les quals encara no s’havia inventat res que superés els dits, exigien estranys a la família, personal femení que durant l’hivern abandonava momentàniament i eventual les cases on feien feines i s’abocaven a la terra, que en tot l’any no trepitjaven ni trepitjarien, ja, les noies que ara pujaven perquè a les fàbriques no els permetien festes i inauguraven una vida no pas més lliure, però reconeguda, classificada, objecte de preocupació, protegida, temuda pels dirigents, inquieta, capaç de solidaritat, d’esperit de cos, perfectible com no semblava ésser-ho la del camperol anàrquic i oblidat que pagava el pa de tots els seus compatriotes amb una suor no agraïda perquè any darrera any venia el blat sense més augment que uns pocs cèntims i comprava a les botigues amb una moneda progressivament més escassa, sense que li fossin perdonats ni disminuïts els impostos els anys de mala collita ni entrés en el joc, encara relativament vigent, de l’oferta i la demanda, com no fos a l’hora de les ametlles sempre o gairebé sempre perjudicades per les glaçades tardanes que rostien els arbres i migraven el fruit, envellien prematurament les plantes i feien renegar a l’oncle Tomàs que ell sí encara pertanyia a la vella escola del camperol frugal que conserva el vestit amb què es va casar fins que les ames se l’han menjat i s’alimenta gairebé exclusivament dels productes que cull, i més ho hauria fet encara si a can Doll haguessin pogut tenir un hort com cal i no aquella clapa miserable que calia regar a força de braços quan no plovia i de vegades ni així quan l’any era massa sec perquè s’atrevissin a abusar de la cisterna, i aleshores tot sortia rebordonit, els tomàquets i els pebrots, si arribaven a florir i a granar, es rebentaven i s’omplien de clivelles i, dins, allò que havia de ser polpa s’enduria, com les quatre mongetes que arribaven a esquerar-se, esgroguissades i menudes, massa de fils immastegable com els pèsols reduïts a perdigons i que a la vila, on calia comprar-los, anaven cars com el foc al dir de la tia Andrea que al capdavall poques vegades n’adquiria i sempre només per a la tia Beneta, la qual, amb tant de règim, ja començava a estar farta de verdures, i sort encara que no havia avorrit l’enciam que menjava cada dia, en general també comprat a les hortolanes, que el cobraven a dues pessetes, a tres les bledes i a tres cinquanta les cols, i això quan la duresa de l’hivern no els feia empènyer els preus, que no s’avenien a regatejar, com elles, ni ningú, no podien regatejar-los quan acudien a comprar espardenyes, camises i pantalons de vellut i darrerament de mecànic per als joves, que cada dia s’assemblaven més en llur vestir als operaris dels tallers i de les indústries, a poc a poc afeccionats als texans que els cenyien el tou de la cama i fins guanyaven l’ànim de les noies i de les casades joves com la Pilaret, que se’n comprà uns no sense la secreta reprovació de les dues ties i de la seva pròpia mare, que ho trobaven poc femení tot i que, al veure d’en Niel, li donaven un aspecte una mica destraler que encara la feia més graciosa a despit que se li marcava una mica massa el cul, motiu per què a la fi acabés abandonant-los, gairebé de nou en nou, i aleshores reprovada, també secretament, per haver incorregut en una despesa inútil bo i que, a ells, no els hagués costat res; llevat de la manutenció el matrimoni duia una vida econòmica independent, en Niel cobrava el seu jornal de mosso i no havia de donar comptes a ningú dels seus capricis o dels de la seva dona, pràcticament inexistents perquè, a ella, el seu treball a la vila no l’havia aviciada, continuava sent una camperola, es feia els vestits o, més ben dit, se’ls refeia, car enrera no n’havia comprat cap des que eren casats i a ben segur que tardaria força a fer-se’n un de nou mentre sortissin tan poc de la masia, on, a la noia, l’esclavitzava de moment la filla, que en el curs d’aquells mesos només tres vegades deixà per acompanyar en Niel a vila, en bicicleta, on assistiren al cine i un dia van tenir la humorada d’anar-se’n a ballar entre els solters al mateix local on de fet havia començat tot, com recordà ella en preguntar-li si no s’havia oblidat d’aquella tarda, que en Niel assegurà que tindria sempre present perquè li havia passat una cosa que no passa a tothom,


  quina?


  volgué saber la Pilaret, i ell:


  que una noia se’m declarà,


  tot rient i prement-la ben fort, entendrit per la simplicitat que havien tingut la pregunta i la resposta aleshores, i tot seguit excitat per la calidesa del cos femení que més tard, quan retiraven cap a casa a les fosques, va voler posseir com ja ho hauria volgut fer aquell dia pretèrit, si bé no en el mateix tou d’herba on van refugiar-se, ella com una mica esverada i dient-li que era foll però tan delerosa com el xicot quan sentí els llavis que la besaven i les mans que se li endinsaven per la roba mentre mormolava:


  qualsevol diria que no ho podem fer a casa,


  sense ni una engruna de convenciment i després sense ganes d’anar-se’n perquè el vespre era dolç i resultava d’allò més romàntic seure sota aquella tallada de lluna que feia brillar els metalls de les dues bicicletes abandonades contra un arbre abans de tornar a agafar-les per pedalejar cap a la masia, on arribaren ja molt tard, quan les ties començaven a anguniejar-se per si els havia passat alguna cosa, alienes al seu món, que no havia perdut espontaneïtat o era encara capaç de retrobar-la de tant en tant, perquè també calia comptar el dia que van estimar-se al celler, on ell va seguir-la quan la noia anava a cercar vi i aquella nit d’estiu que ho feren a l’era on en Niel solia quedar-se a dormir tot sol des que una vegada els van prendre un sac de blat, abans de casar-se, desaparició que atribuïren a en Quirze, sense proves i potser amb excés de temeritat, perquè després l’oncle Tomàs va descobrir camí enllà prop de la carretera, les rodades d’una bicicleta que els semblà que no corresponien a les de la masia ni a la d’en Pere, el qual ara se n’havia comprat una de nova, amb canvi de marxes i tot, una màquina que va costar-li prop de mil cinc-centes pessetes, com va dir i repetir el vell, que no se’n sabia avenir i fins es mig barallà amb el xicot per ser tan mà foradada i rebentar els diners que a ell tant li costaven de guanyar, com si el noi no treballés més i tot i, pràcticament, sense compensació, puix que la bossa continuava en mans de l’home, una bossa ben lligada que s’obria en ben poques ocasions i mai amb generositat, car a ell sí que ningú no li havia ensenyat a despendre i ara ja semblava una mica tard, tenia seixanta anys atrotinats i gasius i, en el fons, cap mena de necessitat; potser mai no l’havia tinguda);


  d’altres periòdics procedien al recompte i a la distribució del comunisme mundial a propòsit d’una conferència celebrada a Moscou, on s’havia posat més o menys en clar que, a part els iugoslaus i els albanesos, tots els països europeus de l’òrbita socialista eren al costat de Rússia mentre els africans i alguns americans s’inclinaven cap a Pequín, i d’altres contrades, com la Mongòlia, oscil·laven entre dos conceptes cada dia més antagònics del socialisme marxista


  (una mica com en Marc i la Mercè que a finals d’estiu van passar una setmana a la masia i en algunes converses escadusseres semblaren revelar simpatia cap al trotskisme, a jutjar per llur interès per la revolució permanent tal com l’entenia el vell i difunt company de Lenin, tan desacreditat entre els comunistes ortodoxos fins on sabia en Niel, que altrament no es trobava en situació de discutir i es limità a il·lustrar-se una mica, no tant com hauria volgut perquè l’actitud de l’oncle no afavoria aquesta mena de converses i ells feren relativament poca estada a la casa, car la meitat de la setmana van passar-se-la d’excursió per diferents indrets de la comarca a cavall de la moto que ara tenia en Marc i amb la qual havien acudit de Barcelona sense més equipatge que una menuda maleta, tot plegat una imprudència al dir de les dones i en opinió del mateix oncle Tomàs tot i que ell amb paraules no va expressar com reprovava que la seva filla es passegés amunt i avall d’aquelles carreteres de tercer ordre en una màquina sorollosa i trontolladissa que no podia fer cap bé a la criatura que esperava per dins de sis mesos i que ja li inflava visiblement el ventre sota els vestits folgats que duia, un esdeveniment que els va caure de sorpresa a tots, puix que la noia no n’havia parlat en cap carta, com si se n’avergonyís quan era tot el contrari, n’estava d’allò més satisfeta, una satisfacció ni tan sols dissimulada per les molèsties que sol produir aquest estat, en ella gairebé inexistents; només al tombant dels tres mesos, va explicar a les dones que després ho repetiren als homes, havia passat per quatre o cinc dies de malestar, deixadesa i una mica de mareig, ara totalment superats, de manera que l’embaràs no la privava de res i se sentia àgil i forta per anar d’una banda a l’altra de paquet del seu marit i per col·laborar amb ell en la tasca una mica imprecisa que feia en Marc a Barcelona i a les localitats veïnes per ordre del partit que creixia però que únicament utilitzava una part dels seus membres i simpatitzants, els més segurs i decidits, en la feina de propaganda i d’organització, arriscada, audaç i, fos com fos, li semblà a en Niel, una mica impròpia d’una dona prenyada que s’exposava a haver de donar llum a la presó si la policia la detenia, una reflexió que va fer-li una tarda que en Marc sortí a fer un tomb tot sol i ell pastava fang en un cap d’era i que ella contestà dient:


  en una societat con la nostra, seria un honor, convençuda i disposada a convertir-se en màrtir amb totes les de la llei si calia, i això gairebé joiosament, car la Mercè havia canviat força en el curs d’aquell any que no la veien, havia superat tot rastre de vacil·lació, tot temor burgès, la causa del seu marit era enterament la seva causa, parlava amb una seguretat que abans no havia tingut, se la veia enèrgica, decidida, i no sols en les seves paraules, sinó en la manifestació física de la seva persona, més bella, més alta, en un punt de maduresa que l’embaràs accentuava sense fer-li perdre gràcia ni donar-li pesadesa, cosa que devia indicar també que era feliç en el seu matrimoni, una impressió confirmada per la seva actitud pública amb el marit i la d’ell amb ella, en Marc més tendre i atent que en Niel no l’hauria suposat mai, potser precisament perquè la noia estava prenyada, potser perquè encara no havia oblidat que ella l’esperà cinc anys mentre era a la presó i superà els descoratjaments, el pes dels anys que s’acumulaven i se li enduien una joventut ara retrobada en una doble il·lusió, la de l’amor realitzat i aconseguit i la del futur pel qual treballaven, units, doncs, en un llaç envejable i que en Niel envejà realment una mica quan comparà la posició d’ells dos amb la pròpia i la de la Pilaret, lligats només per l’afany elemental de la carn i aquell sentiment difús, imprecís, no localitzable, que els feia combregar en gustos, coincidir en interessos, acceptar-se tal com eren, però això en una escala reduïda, egoista i no superable, víctimes tots dos d’una certa inèrcia i de la condició humana que no els permetia, per falta de formació, d’ambient o d’una espurna de rebel·lia inicial, escapar de la grisor d’una vida feta massa de proximitats, de renúncies insabudes que, a ell, se li havien anat fent conscients més de quatre cops sense que aquesta consciència l’esperonés prou, conformista al capdavall que devia ser, per arriscar el nores del seu existir en una aventura que el sobrepassava, que havia considerat amb desconfiança i que ara, curiosament, ara que era més gran, mullerat i enfillat, responsable d’altres que només en part podia anomenar seus, admirava més que mai sense que li importessin l’aprovació o la desaprovació que podia sentir pel contingut d’aquella etiqueta concreta darrera la qual lluitaven en Marc i la Mercè, perquè allò important, important de veritat, era el sentit que donava a la vida llur, de decisió personal, de realització, de ser en un fer, com va llegir un cop en un llibre procedent del mateix Marc a través de la Mercè i que, naturalment, no va capir del tot, com no fos d’una manera intuïtiva, la que tenia ara d’encarar-se amb els anys futurs, una pura repetició desmillorada del passat que enterrava cada dia una mica, com aquest mateix futur, darrera l’afany repetit de plantar la rella en la terra i la verga en la vagina de la Pilaret que durant aquells dies de visita de la parella va mostrar-se inquieta, com si pressentís una amenaça a la seva felicitat personal o vibrés davant la possibilitat entrevista d’un canvi, desassossegada d’una faisó misteriosa però ensems massa lligada a una tradició femenina que els segles havien imposat per voler renunciar a res d’allò que tenia i que li havien ensenyat que era desitjable, fràgil en la seva aparent fortalesa i al capdavall una mica impersonal fins i tot quan es retorçava entre els braços del seu marit i amb ell compartia un èxtasi que l’obligava a repetir:


  t’estimo, t’estimo!


  mentre ell li feia els darrers petons abans d’adormir-se per llevar-se l’endemà a punta de dia i reprendre la tasca acostumada al costat de l’oncle ja una mica feixuc que, a les hores de menjar, mentre la parella fou al mas, contemplava amorosament el ventre de la seva filla que li donaria el nét que no havia sabut o no havia pogut tenir la Marianna, el primer de la sèrie que posarien al món la Mercè i, quan es casés, aquell Tomaset que continuava a Saragossa, d’on sempre escrivia per demanar diners i paquets, unes lletres breus i fastiguejades perquè, pel que deia o deixava entendre, un dels sergents de la caserna li tenia el dit ficat a l’ull i passava un servei miserable entre guàrdies, imaginàries i alguna que altra estada al calabós, probablement fosc i humit com aquell altre, a Barcelona, on en Niel va conèixer anys enrera en Guinarda, casat aquella tardor amb la noieta rossa i simpàtica com els assabentaren la participació que van rebre i la carta posterior en la qual el noi deia que aprofitaria el viatge de noces per conèixer les tres capitals catalanes, que mai no havia visitat, i el dia 2 d’octubre passaria per la vila, camí de Lleida, amb el correu del matí, a l’arribada del qual en Niel i la Pilaret ja eren a l’estació per saludar els nuvis que van avenir-se a fer una parada i a ajornar la continuació de llur viatge fins a la nit perquè els amics els poguessin obsequiar amb un dinar a l’Hotel del Centre i amb una ràpida visita a la masia en taxi, tot plegat una despesa de més de sis-centes pessetes que en Niel va rebentar sense recança perquè, com va dir a la seva dona quan tornaven a casa, ara en bicicleta:


  potser ja no ens veurem mai més i, de tota manera, cada dia serem menys amics,


  pensant en la distància i el temps que s’ho enduen tot i que ja havien començat a fer la seva feina);


  també era digne d’interès observar que segons el Servei d’Estudis del Banc d’Espanya darrerament la rendibilitat bancària havia passat del 3,20 al 2,84, la de les indústries químiques del 5,00 al 4,73, la de les indústries metal·lúrgiques del 5,91 al 5,84, la de les indústries elèctriques del 5,56 al 5,25 i la de les indústries mineres del 5,83 al 6,15, mentre les accions del Banc Espanyol de Crèdit baixaven, pujaven les de la Duro Felguera i continuaven a la par les de la FEFASA


  (tot això, encara que en tots els casos es tractés d’interessos econòmics, sense cap relació amb les finances dels Bastida, que continuaven la seva marxa a part i any rera any s’anaven allunyant de reflectir la realitat que l’oncle Tomàs procurava copsar d’una manera o altra en establir els guanys al final de cada període agrícola, cosa que feia en una llibreta ratllada i molt esvellegada de cobertes de cartó en les pàgines de la qual havia establert un sistema de comptabilitat prou eficient i senzill perquè ell i els seus s’hi entenguessin: la pàgina de l’esquerra amb els ingressos i la de la dreta amb les despeses, el total sumat i deduït a la darrera plana, que, indefectiblement, acabava amb la collita de les olives i aquest any amb una xifra irrisòria de guanys nets: 94.308 pessetes, o sia una mitjana mensual de 7.858,33 que incloïa de fet el treball de quatre persones, l’oncle Tomàs, en Tomaset, la tia Beneta i la tia Andrea, tots ells dedicats exclusivament a les feines del camp i als seus derivats casolans, una mitjana, doncs, de 1.964,40 pessetes per cap, perquè el jornal d’en Niel ja figurava a les despeses, deixant de banda però la seva manutenció i la de la Pilaret, que al capdavall sortia d’aquella quantitat neta que l’home deixà fixada una tarda de diumenge amb una impressió de derrota que, com va confessar al xicot, el convencia que l’agricultura ja no era productiva en aquelles condicions ni compensava les catorze o setze hores que sovint dedicaven diàriament a la terra, per no dir res de la incomoditat amb què vivien, sense llum elèctrica, sense aigua corrent, condemnats a una existència primitiva que era raonable que defugissin els joves una mica espavilats com en Josep, el fill d’en Quirze, del qual ara se sabia que havia tret el carnet de xofer, duia un camió i guanyava mil quatre-centes pessetes setmanals, és veritat que amb alguna hora extra, com havia explicat en Pere, però al camp sempre se’n feien, d’hores extres, i ningú no les comptabilitzava,


  de manera que no siguis ruc i fuig-ne ara que encara hi ets a temps,


  aconsellà en un moment de pessimisme a en Niel, que va deixar-lo dir i volgué animar-lo recordant-li que entre les despeses figuraven dues pagues del tractor comprat a terminis pagadors en dos anys i els jornals suplementaris de la collita del blat de les finques de can Bastida que van confiar a la combinada d’en Joan Urpí per estalviar-se la feina de traslladar les garbes a la masia, un argument que l’oncle desmuntà sense dificultat en precisar que la compra del tractor obeïa a la indefugible necessitat de renovar les eines de treball pròpia de tots els oficis i activitats i que les finques de propietat van fer-les segar i batre al tros mateix a causa de l’absència d’en Tomaset, que només va poder ajudar-los quinze dies i que, si s’hagués quedat a estalviar-los aquella despesa, hauria en canvi consumit aliments que també tenien el seu valor, un raonament prou impecable perquè en Niel es veiés obligat a donar-li la raó i a acceptar el comentari final de l’oncle:


  això és un ofici de pobres, xiquet,


  mentre tancava la llibreta i tot seguit se n’anava a desar-la al calaix de dalt de la calaixera de la seva habitació sense fer cabal de les veus que s’aixecaven a la cuina, on les ties, la Pilaret i la seva mare s’entretenien en un tuti molt mogut, totes quatre reunides a tocar del foc, massa capmassades en el joc perquè, amb l’excepció de la Pilaret, que aixecà els ulls, es destorbessin per la presència d’en Niel, que hi entrà un moment abans d’anar-se’n cap a l’habitació on la menuda feia la seva acostumada dormida de la tarda i aleshores, havent comprovat que els crits no la despertaven, escales avall, fins a l’entrada, d’on sortí a l’era il·luminada per un sol pàl·lid i escombrada per un vent suau i fresc que l’obligà a cordar-se el gec quan, desvagat, s’atansava al paller, travessava cap a darrera el clos i prosseguia marge enllà, des d’on es dominava la breu fondalada, solitària, silenciosa, vagament trista sota la tarda hivernal que àdhuc els insectes semblaven haver desertat, conscients de la presència del xicot, el qual va aturar-se amb les mans a les butxaques, s’ensenyorí dels confins de l’horitzó tallat pels arbres, observà l’ombra d’un núvol que progressava lentament, però en direcció contrària a la brisa, en una altra capa de l’atmosfera, i després tornà sense pressa capa la casa de pedra envellida per sols i tempestats que semblava correspondre a ]a seva interrogació, fos la que fos, amb el badall de la porta i l’obertura de les lluernes i finestres que donaven a la façana, una de menuda, alta, i dues de més amples i de dovelles profundes, només la de la dreta, que corresponia al dormitori dels oncles, protegida per una persiana alçada sobre el test d’alfàbrega que es repetia en la del menjador, en la dels altres dormitoris i, duplicat, a la barana de l’eixida, que contemplà un moment després quan, dut per un impuls sobtat, féu la volta al mas de can Doll, la seva llar…


  XII


  La cadena de desgràcies començà el dia 5 d’octubre: a un quart de quatre de la tarda, quan en Niel s’aixecava de fer la migdiada perquè aquella nit la Quimeta s’havia portat malament i no els havia deixats dormir, en Pere va presentar-se a recollir el tractor que, el dia abans, ja havien convingut que li deixaria;


  a dos quarts, quan el xicot s’allunyava pel camí, cap a la planta de darrera de can Borda, acudí en Rufat, el xollador de la vila, que venia del poble i ho aprofità per passar per la masia, on en Niel va treure l’única mula que els quedava a l’era, la lligà pel ronsal a l’anella clavada prop de la porta i la confià a les mans de l’home;


  a tres quarts el tractor funcionava a ple rendiment, com podia deduir-se pel zumzeig continu del motor que, en l’aire encalmat, arribava a les orelles del noi, que abandonà un moment l’era i el xollador per anar-se’n a orinar;


  a les quatre i minuts, la remor del motor cessà de cop i volta, hi va haver un silenci i, tot seguit, se sentiren uns xiscles de dona que venien de la banda de can Borda, cap on van precipitar-se en Niel i, darrera seu, més que res per curiositat, el xollador, que també arrancà a córrer en veure la Facunda que sortia per la porta de l’altra masia i continuava cridant amb els braços aixecats abans de precipitar-se camí avall i tombar per darrera l’edifici, on va aconseguir-la en Niel, que la volia fer aturar sense aconseguir-ho i, al cap d’un moment, sense que calgués, perquè en deixar enrera el sortint del corralet ja va poder veure el tractor capgirat no lluny d’un arbre, a frec d’un marge, sota el qual, a cosa d’un metre o metre i mig, hi havia un cos immòbil a terra, el d’en Pere, que havia perdut el coneixement i tenia la cara coberta de sang de les dues ferides que s’havia fet, una a la closca, a tocar de la templa, i l’altra a la galta, partida per un tall que li baixava fins a la comissura dels llavis:


  a dos quarts de cinc, quan entre ell i en Rufat van haver-lo traslladat a la casa, on la Facunda va treure gases i cotó fluix per tal de netejar-lo i embenar-lo provisionalment, en Niel agafà la bicicleta i emprengué el camí de la vila, on vint minuts després era al pis del metge;


  a les cinc ja tornava a ser a la carretera, sol i altre cop sobre la bicicleta, car el doctor, que no era a casa i que van haver de localitzar per telèfon, li va dir que acabava el seu recorregut, qüestió d’un quart, i es posava en camí;


  a dos quarts de sis deixava la màquina a la porta de can Borda i s’enfilava escales amunt, cap al menjador, on s’havien reunit les dones de can Bastida i en Quirze, als quals digué que el metge estava per arribar abans de ficar-se a l’habitació d’en Pere que ja havia recobrat el coneixement i semblava prou refet i comunicatiu per explicar-li que anava a pujar d’un bancal a l’altre per la depressió que quedava prop d’un verdiell quan una de les rodes s’agafà en una pedra del marge, que cedí i desequilibrà la màquina;


  prop de les sis era altre cop a la finca, on va trobar-se amb l’oncle Tomàs, que examinava el tractor que ell resseguí a la seva vegada sense trobar-li altre desperfecte que un eix de davant una mica torçat i uns quants fragments de pintura caiguda a l’indret on, en capgirar-se, havia fregat el pedruscall;


  a un quart de set se’n tornava cap a casa en el precís moment que el cotxe del doctor desembocava en el camí, però no es va aturar, sinó que prosseguí fins a la masia, on va treure la mula ja xollada de l’estable, li posà el collar i hi subjectà els arreus de què se servien quan la junyien al corró de l’era;


  a dos quarts i mig tornava a ser per tercera vegada al camp, d’on el seu oncle no s’havia mogut, i entre tots dos i l’ajuda de la mula van anar redreçant el tractor, l’embragatge del qual s’havia travat d’una manera incomprensible que no li permetia de funcionar per més que va provar-ho repetidament, cosa que els obligà a remolcar-lo fins a l’era, on van deixar-lo mentre la Beneta i la Pilaret venien de can Borda amb la tranquil·litzadora notícia que el doctor Balanyà havia assegurat que les ferides no eren greus, les hi havia desinfectades convenientment i ara li donava una injecció antitetànica;


  prop de les set, el mateix doctor confirmava les paraules de les dues dones quan s’aturà un moment a frec d’era en passar cap a la carretera i afegí, però, que sempre hi havia la possibilitat d’alguna lesió interna, com ja havia advertit a la Facunda i en Quirze, als quals recomanà que el fessin avisar si l’estat del pacient experimentava algun canvi;


  aquella nit la Quimeta tornà a despertar-se de bona hora després d’haver passat un dia malmirrós i la seva mare, en aixecar-se i agafar-la en braços, va dir que li semblava que tenia febre perquè la trobava molt calenta, però no els fou possible de comprovar-ho perquè a la masia no hi havia cap termòmetre;


  cap a la matinada el malestar de la criatura encara augmentà, tot el pit i la cara se li havien anat omplint de taquetes rosades, com una mena de borrissol de color, i la tia Andrea, que també s’havia despertat amb els plors i acudí a veure què passava, declarà que probablement es tractava del xarampió i que calia evitar que la petita s’enfredorís, de manera que la seva mare la va tornar al bressol i la ben acotxà;


  a les vuit, una hora que li semblà prudencial, en Niel ja corria de nou cap a la vila amb la seva bicicleta i una estona després, repetint gairebé idènticament els moviments de la vetlla, trucà a casa el metge, que en aquell moment acabava de llevar-se, va fer-se explicar els símptomes de la petita que el convenceren que el diagnòstic de la tia Andrea era encertat, com també la precaució de tenir la Quimeta ben abrigada, va receptar-li un xarop i va dir que més tard ja es deixaria caure per la masia, on de tota manera ja pensava anar per tal de donar un segon cop d’ull al noi de can Borda;


  a les nou, quan obrien, acudí al taller a cercar un mecànic perquè l’acompanyés a veure el motor avariat, però l’amo, que escoltà atentament les seves explicacions, no es comprometé a enviar-ne cap fins l’endemà al matí perquè estaven plens de feina;


  a tres quarts de deu, després d’haver comprat el xarop i un termòmetre a la farmàcia, ja tornava a pedalejar cap a la masia, on a la petita se li havien anat escampant les taquetes rosades per tot el cos i que ara dormia inquietament, amb una respiració ronca que trencava l’ànima de la seva mare, més desassossegada que ella i plena de recriminacions contra el metge, que encara no s’havia presentat;


  a les onze, en Niel, que no se sentia amb ganes de sortir al camp, va arribar-se a can Borda, on la Facunda, molt més tranquil·litzada que la vetlla, el deixà passar a veure en Pere, que ja s’havia despertat i al qual ell no féu cap càrrec tot i que el cunyat al·ludí l’accident dues o tres vegades;


  a dos quarts de dotze tocats abandonà l’habitació i se les va emprendre novament amb el tractor, que revisà de dalt a baix tan meticulosament que a la fi aconseguí de deslliurar l’embragatge, sense, però, que després li fos possible d’engegar el motor, que devia tenir algun altre desperfecte introbable tot i que no deixà la màquina en pau fins a l’hora de dinar;


  prop de les quatre, la Quimeta semblava més febrosa i vermella que mai i en Niel ja estava a punt de repetir el seu viatge quan la tia Andrea, des de la finestra, distingí un cotxe que resultà ser el del doctor, el qual, deu minuts després, a l’habitació de la criatura, confirmà que en efecte es tractava del xarampió, va assegurar-se que en Niel havia comprat el xarop que va indicar-li al matí i es traslladà a la masia del costat a veure el ferit;


  de cara al vespre, la Quimeta s’anà ensopint més i més, la febre li pujà una mica, cosa ja prevista, i els deixà sopar i dormir sense molèsties fins a dos quarts de dotze, quan els va despertar amb un inici de ploranera que es perllongà en una mena de somiqueig no aquietat fins a quarts de tres de la matinada;


  a un quart de quatre, quan en Niel s’endormiscava de nou, va sentir una mà que el tocava i, simultàniament, uns cops que procedien d’algun altre indret de la casa, immediatament seguits per un xiscle que el va treure del llit mentre la Pilaret saltava per l’altra banda i corria cap a la porta;


  un moment després, orientats pels crits que es repetien i que també havien desvetllat la tia Andrea, que de primer es pensava que tornaven a ser ells i es tractava de la nena, van entrar a la cambra del matrimoni on l’oncle Tomàs seia al llit, amb les cames penjants i els braços caiguts mentre la tia Beneta el sacsejava tot plorant, espantada, com van espantar-se ells per l’actitud de l’home que brandava el cap d’una banda a l’altra i els mirava amb uns ulls tèrbols i forasters, idiotitzats, sense preocupar-se ni semblar conscient d’aquell llarg fil de saliva que li penjava de la boca i que la Pilaret, de seguida que es reféu una mica, s’apressà a eixugar-li tot preguntant: «oncle, oncle, què li passa?» sense obtenir altra resposta que aquell curiós balanceig de la testa que indicava alguna cosa precisa, no van saber exactament quina fins que l’home avançà una mà a la bragueta dels seus calçotets llargs i àdhuc provà d’incorporar-se, sense aconseguir-ho ni quan en Niel l’ajudà, puix que va relliscar-li pel costat del llit i se li quedà assegut a terra, com si les cames no el sostinguessin, desmanegat com un ninot que calgué aixecar a pes de braços mentre s’orinava damunt i la tia Andrea, per segona vegada en el curs de vint-i-quatre hores, tenia ocasió de fer un diagnòstic exacte: «s’ha ferit!»;


  de manera que prop de les cinc, en plena nit i ara amb el far encès, el xicot, mort de son i de fatiga nerviosa, va recórrer un cop més aquella carretera de malson per anar a despertar un metge que en veure’l va estar a punt de posar-se a cridar i només es va contenir en adonar-se de la cara trasmudada d’en Niel, que, com anys enrera, aleshores de la batussa d’en Quirze i la Facunda, va esperar que l’home, més lent i més vell que en aquells temps, es vestís i tragués el cotxe, on van pujar tots dos i carregaren la bicicleta per emprendre el viatge de retorn a la masia després d’haver passat per la farmàcia de guàrdia, on un apotecari nou i curt de paraules que sortí en pijama va despatxar-los uns injectables que el doctor Balanyà es ficà a la butxaca i fins va haver de pagar perquè en Niel, amb les presses i l’atordiment, s’havia oblidat de la cartera i no en duia ni cinc;


  a les sis el doctor començava a examinar el malalt, el qual van trobar com el noi l’havia deixat o encara pitjor, incapaç d’explicar-se perquè només podia fer sorolls amb la boca i descriure gestos amb una mà, l’altra la tenia paralitzada, i també la cama corresponent, com el metge comprovà tot seguit, abans de prendre-li la pressió, que pujava a vint-i-tres de màxima, i comprovar-li els reflexos, que van donar un resultat lamentable un cop van poder ajudar-lo a incorporar-se i seure al caire del llit, queixós i rondinaire, amoïnat per tantes maniobres desacostumades i per les cares consiroses, si és que se n’adonava, de la família, que seguia com fascinada les manipulacions del doctor, el qual va mostrar-se aquesta vegada a l’altura de les circumstàncies, meticulós i lent, abans de concloure que es tractava d’una hemiplexia i declarar que li semblava un cas greu però no desesperat, perquè si l’home reaccionava i l’atac no es repetia hi havia esperances de salvació, un optimisme una mica de comanda i destinat a estalviar llàgrimes prematures a les dones, car després, al cotxe, amb en Niel, que va haver de tornar a vila a comprar més medicaments, digué amb franquesa que no es fes gaires il·lusions perquè, fins i tot si es refeia, era més que probable que els quedaria paralític per sempre;


  a dos quarts de deu, quan el xicot tornà del seu segon viatge a la farmàcia, prop de la qual s’havia esperat fins a les nou, hora d’obrir-la, perquè no s’havia atrevit a treure novament l’apotecari del llit, l’home dormia i semblava respirar amb més facilitat, força més, certament, que la Quimeta, que la seva mare vigilava des del costat del bressol perquè no es desabrigués i s’enfredorís en aquella atmosfera que per sort temperava una mica el braser que havien col·locat a l’habitació i que la tia Beneta havia desenterrat qui sap d’on entre dues visites al seu marit, el qual semblava recar-li de deixar sol;


  prop de les dotze l’home es despertà i amb tot de gestos de la mà vàlida exigí unes menges que no podia empassar-se, de manera que la tia Beneta li preparà un got d’aigua amb sucre i li anà donant el líquid a culleradetes que ell engolia difícilment i sorollosa, amb els ulls fits al seu davant, sense mirar ningú, l’esguard perdut més enllà de la finestra on el cel no era pas més descolorit que les seves pupil·les;


  a la una van dinar, però a partir d’aleshores ja no van tenir com qui diu ni un moment de pau, cada quart o vint minuts l’oncle Tomàs reclamava una cosa o altra: que li tornessin a donar de beure, que el canviessin de posició o que l’aixequessin perquè havia d’orinar, feina aquesta que esqueia a en Niel per ser el més fort i robust de la casa i en atenció que l’home tenia una cama totalment inutilitzada, l’altra li flaquejava i gairebé calia dur-lo a pes de braços fins a l’orinal alt que a can Bastida guardaven per a casos de malaltia, un recipient de terrissa que havien arrambat a la paret perquè l’oncle hi pogués repenjar l’esquena quan l’asseien, alliçonats per la primera vegada, quan no sols s’orinà fora sinó que va embrutar-se i calgué netejar-lo i canviar-lo de roba dificultosament mentre ell bramulava com si l’espellessin;


  a la nit van establir torns per vetllar-lo, però a la pràctica la disposició fou de poca utilitat, l’home s’ensopia, s’endormiscava vint minuts o mitja hora i tornava a despertar-se, intentava saltar del llit, s’impacientava i picava contra el capçal amb una remor sorda que desvetllava els altres, que ja dormien amb ànsia, sobretot la Pilaret, que patia per si la Quimeta es desabrigava i l’endemà feia tan mala cara com l’oncle;


  cap a les deu del matí tornà a presentar-se el doctor, que començà la visita per can Borda, on tot seguia un procés favorable, i després va entretenir-se vint minuts llargs al costat de l’home, al qual va prendre novament la pressió, que no havia davallat gens a despit del dia de dejuni, auscultà el cor, va prendre la temperatura i examinà encara els reflexos de braços i cames abans d’explicar a la família que si en el terme de vint-i-quatre hores continuava en el mateix estat, incapaç de menjar, caldria alimentar-lo intravenosament amb sèrum, cosa que competia a un practicant i, per tant, obligaria a dur el malalt a la vila, possibilitat que la tia Beneta refusà categòricament tot i que els altres se solidaritzaren amb el metge i tractaren de fer-li veure que a l’hospital estaria més ben atès que a la masia, on faltava tota mena de comoditats;


  a l’hora de dinar, entorn de la taula, la discussió fou represa per en Niel, el qual ara assegurà que res no s’oposava, i probablement el metge seria del mateix parer, que la tia Beneta es traslladés igualment a la vila, on podria ocupar una habitació al costat del seu marit, una suggeriment que la dona acceptà més favorablement, però encara sense donar el braç a tòrcer;


  a quarts de tres en Niel va arribar-se al poble a avisar la Marianna i en Quiquet, en els quals ningú no havia pensat fins aleshores, com també semblaven haver-se oblidat d’en Tomaset i de la Mercè i en Marc, respecte als quals, de moment, es decidí que no fossin inquietats mentre l’oncle Tomàs no empitjorés d’una manera visible;


  a dos quarts de quatre ja era de retorn, amb la noia, que l’havia acompanyat, però sense en Quiquet que era al camp i que ell no considerà indispensable d’anar a cercar perquè tampoc no podia fer-hi res;


  a les quatre va presentar-se el mecànic de la vila que li havien promès al taller, però en Niel tot just va tenir temps d’indicar-li el que no funcionava, perquè aleshores van cridar-lo del pis per si podia interpretar els senyals que feia l’oncle i que tampoc no va entendre, perquè es limitava a picar-se vagament el pit i a assenyalar-se la boca com si volgués menjar o beure, cosa que negava quan li ho proposaven i que féu plorar la tia Beneta, aclaparada en veure’l tan desvalgut;


  vint minuts desprès en Niel, encara intrigat per aquell gest repetit, tornà a baixar a l’era, on el mecànic, que ja enforquillava la moto amb què havia vingut, li declarà que allí no podia fer res pel que es referia a l’eix torçat, de manera que, si no hi tenia res a dir, avisaria el camió-grua perquè el recollís l’endemà a primera hora, proposició que el noi va haver d’acceptar;


  al vespre, ja fosc, van presentar-se en Quiquet i la seva mare, una dona encara valenta a despit de la seva edat, els quals van oferir-se en tot el que calgués i van endur-se la Marianna, que semblava molt afectada i va prometre que tornaria l’endemà;


  a dos quarts de deu, havent sopat, l’oncle Tomàs, que tenia la cara més terrosa que mai, va embrutar-se al llit per primera vegada, cosa que van descobrir per la fortor que feia la cambra i que els obligà a canviar els llençols i el mateix malalt, massa ensopit ara perquè tingués ni ànims de protestar del maneig inhàbil a què el sotmeteren la tia Andrea i en Niel, tots dos tan atrafegats que, en veure’ls, la tia Beneta declarà espontàniament que potser sí que allò de traslladar-lo a l’hospital seria una bona idea;


  la nit fou relativament tranquil·la, el xarampió de la menuda feia el seu curs amb aparent normalitat i l’oncle dormí d’una tirada fins a dos quarts de set, quan van donar-li aigua amb sucre sense que la reclamés ni acabés d’engolir-la, ja que la meitat, o més, se li escapava per les comissures dels llavis en dos rierols que degotaven lentament sobre el tovalló que la tia Beneta li havia passat sota el coll;


  a les set, en Niel se n’anà a dormir una estona i deixà encarregat que el despertessin quan arribés el cotxe-grua, però a dos quarts d’onze ja s’aixecà sense que ningú li hagués dit res, perquè les úniques visites que havien rebut eren les de la Facunda i de la Marianna, ara totes dues assegudes a la cuina amb la tia Andrea, que preparava el dinar;


  el metge va comparèixer cap a les dotze i tots tornaren a reunir-se prop del malalt, que continuava molt ensopit potser, va dir l’home, perquè havia tingut un altre petit atac que a ells els passà desapercebut i que accentuava, naturalment, la gravetat de la seva condició, motiu de més per traslladar-lo a vila, on el mateix doctor s’encarregaria de parlar amb l’hospital i fer acudir una ambulància a recollir-lo, proposició que la família acceptà amb el beneplàcit de la tia Beneta, a la qual l’home va dir que no hi hauria cap dificultat perquè es quedés al costat del seu marit, i afegí que fins podria fer el viatge amb ell en l’ambulància;


  uns moments després, quan el noi l’acompanyava fins al cotxe, li confià que veia poques probabilitats de salvar-lo, però que si volien, tot i que la cosa li semblava ben clara pel que feia a la malaltia i al tractament que s’imposava, estava disposat a cridar a consulta els col·legues que els Bastida indiquessin;


  de nou al pis, en Niel comunicà a la família els darrers mots del metge i tots es van quedar mirant la Beneta que semblava vacil·lar i a la fi digué que ja decidiria quan fossin a vila i hagués tornat a parlar amb el doctor Balanyà;


  a tres quarts d’una aproximadament es va presentar finalment el cotxe-grua amb el mateix mecànic que havia acudit la vetlla i el conductor, fixaren el tractor amb l’ajuda d’en Niel i, lentament, s’allunyaren de nou per la carretera després d’haver begut una glopada del vi que els oferí el xicot;


  poc després de dinar van tenir la sorpresa de veure en Pere, que havia abandonat el llit, tot i que el metge li aconsellava un altre dia de descans, i que féu riure la Pilaret, que va dir-li que amb el cap embenat semblava un moro;


  faltaven uns minuts per les quatre quan l’ambulància s’aturà davant la porta del mas i els dos infermers pujaven al pis amb el baiard on instal·laren l’oncle que després anaren baixant a poc a poc per les escales, seguits per la tia Beneta, en Niel, que li duia la maleta on la dona havia col·locat roba del seu marit i d’ella, i el restant de la família, que va reunir-se amb la Facunda que hi havia acudit des de la casa veïna, entorn del vehicle mentre els dos xicots hi endinsaven el baiard i un d’ells es quedava a fer companyia a l’home perquè la tia Beneta pogués seure al costat del conductor;


  cap a les cinc, en Niel agafà la bicicleta i va traslladar-se a vila, on de primer es presentà al taller, l’amo del qual, que ja havia donat un cop d’ull al tractor, li assegurà que l’hi enllestiria per l’endemà passat a tot estirar, i després va anar-se’n a l’hospital, on va coincidir amb el doctor Balanyà, que conferenciava amb una monja i la tia Beneta sobre la conveniència, a la fi rebutjada, de procedir a una consulta;


  va restar prop de l’home fins a les set tocades, quan va presentar-se el practicant avisat pel doctor mateix, un xicot molt jove i força curt de talla que procedí a tot de complicades operacions amb l’ampolla de sèrum que penjà en un clau de la paret abans de punxar l’oncle amb l’agulla de l’altre extrem del tubet de goma que, més amunt, duia una secció de cristall que permetia de veure la caiguda, gota a gota, del líquid de color de mel clara;


  a tres quarts de vuit ja tornava a entrar a la masia, on va trobar la Pilaret a l’habitació, inclinada sobre la criatura, que no semblava tan vermella com els dos dies anteriors i tot just, va dir-li, acusava tres dècimes de febre;


  a dos quarts de nou, en Quiquet, que no sabia res del trasllat de l’oncle a vila, va presentar-se a cercar la Marianna, que s’havia passat el dia a la masia, i en Niel va sortir amb ells fins al camí, on després va trobar-se amb en Quirze, que retirava i li preguntà per en Tomàs i pel tractor, sense afegir, però, que les despeses de reparar-lo anaven a compte seu, cosa a la qual no va referir-se ningú fins l’endemà, quan va parlar amb en Pere;


  a les deu, mentre la tia Andrea encara feinejava per la cuina, en Niel i la Pilaret van retirar-se a llur habitació, on la petita dormia força tranquil·la, i tots dos, una mica enervats pels esdeveniments dels darrers dies, van estimar-se ben abrigats amb els llençols, perquè la nit fresquejava de valent;


  l’endemà, quan va tornar a presentar-se a l’hospital, ja una mica avançat el matí, un barber estava afaitant l’oncle i una monja preparava l’habitació per a la vinguda del sacerdot, car a la fi havien pogut interpretar aquell gest del malalt, que tornà a repetir, en el sentit que desitjava combregar;


  la cerimònia tingué lloc a quarts de dotze, en presència d’en Niel, que s’havia quedat i després esperà la visita del metge, molt poc optimista i inclinat a aconsellar que potser valdria més que avisessin en Tomaset i la Mercè, als quals el mateix Niel va enviar un telegrama abans de tornar a la masia;


  a la tarda, més que res per distreure’s i fer treballar una mica la mula, que ja feia massa dies que estava reclosa, va sortir amb el forcat i, fins al vespre, llaurà el «Camp de Baix» sense veritable necessitat, perquè ja tenia preparada la terra que aquell any pensaven sembrar;


  a les deu, quan ja havien sopat, els espetecs d’una moto van fer-los abocar tots a la finestra abans de córrer cap a baix a obrir la porta ja tancada i acollir la Mercè i en Marc, que s’havien posat en camí tot seguit de rebre el telegrama, cap a les cinc, però que havien tingut una avaria per la carretera que els entretingué prop d’una hora a Martorell;


  un quart després, com que no havien volgut que la tia Andrea els fes res calent, sopaven una amanida i un tall de pernil mentre en Niel els posava al corrent de l’atac de l’oncle, el qual ells no havien vist perquè el noi, en el seu telegrama, no esmentava per a res l’hospital i la parella es pensava que l’home continuava a la masia;


  l’endemà se n’anaren de bon matí a la vila, on ell els seguí més tard després de convenir amb la tia Andrea que si l’oncle encara havia empitjorat enviaria un taxi a recollir-la junt amb la Pilaret, que confiaria la menuda a la Facunda;


  a les nou i deu, hora d’arribada del tren, era a l’estació per si venia en Tomaset, el qual poc després saltava d’un cotxe de tercera amb la bossa a l’esquena, sense maleta i el vestit tot arrugat d’haver intentat dormir al seient;


  a tres quarts de deu ja eren a l’hospital, on l’oncle Tomàs, que havia passat mala nit, potser per culpa del mateix sèrum com va dir-los la monja, va reconèixer el seu fill, com una estona abans havia reconegut en Marc i la Mercè, i fins allargà la mà per donar-li la benvinguda;


  a les deu i minuts la monja els va treure de l’habitació perquè fatigaven el malalt i tots, llevat de la tia Beneta, van sortir al pati-jardí de l’establiment, on esperaren la visita del metge entre dos vells pensionistes que, de tant en tant, rondinaven mots inintel·ligibles;


  a dos quarts de dotze van tornar a pujar cap a les habitacions, però es quedaren al corredor mentre el doctor Balanyà s’entretenia amb el pacient, el qual, va dir-los després, continuava estacionari dins de la natural i sabuda gravetat;


  van tornar-se’n, doncs, tots cap a la masia, en Tomaset precàriament assegut a la moto de la parella que només era prevista per a dos passatgers, i en Niel a cavall de la seva bicicleta, de manera que quan va arribar a casa el noi ja s’havia tret el vestit de soldat i duia la granota de treball, neta i planxada, i la Mercè ajudava a la cuina, on la tia Andrea acabava de preparar el dinar mentre la Pilaret intentava de donar una mica de suc de taronja a la Quimeta;


  a la tarda en Marc acompanyà la tia Andrea a vila amb la moto i ell, que volia tornar a sortir al camp, a la fi va quedar-se a casa a jugar a cartes amb en Pere, que encara no s’havia tret la bena del cap, i en Tomaset, que tenia tres dies de permís prolongables fins a la setmana si calia i sempre que es fes timbrar el paper a l’alcaldia;


  a les set, quan ja s’havien cansat de cartons perquè no es jugaven res, en Tomaset anà fins a can Borda amb el fill d’en Quirze i ell va ficar-se a la cuina, on la Mercè explicava a la Pilaret les circumstàncies del seu gestament, anunciat per carta al seu degut temps, una pèrdua de la qual la consolava el fet que ara tornava a estar embarassada, encara no de dos mesos;


  a quarts de nou van tornar en Marc i la tia Andrea, ella tota plorosa perquè s’havia trobat amb l’espectacle que el malalt, per una raó o altra, es negava a rebre el sèrum, amb una obstinació que li féu arrancar dues vegades l’agulla i que no cedí fins que la monja va lligar-li el braç al llit;


  a la matinada en Niel va despertar-se perquè li semblà sentir la remor d’un cotxe que s’endinsava pel camí, sortí al menjador a mirar per la finestra i tot seguit es precipità escales avall, davant la Mercè que també s’havia aixecat i massa emocionada perquè pogués dir una sola paraula quan el taxista saltà del cotxe i els comunicà que els reclamaven a l’hospital sense pèrdua de temps;


  als deu minuts sortien tots cap a la vila amb el cor encongit, la parella amb la moto i els altres amb el cotxe quan en Niel va haver anat a despertar els de can Borda perquè la Facunda acudís al costat de la Quimeta i en Quirze s’arribés al poble a avisar la Marianna;


  a les quatre ja eren a l’hospital, on la tia Beneta plorava en braços de la monja de servei i el doctor Balanyà era al costat del malalt, que ja feia estona que havia entrat en la preagonia, tenia els ulls closos i no els obrí ni quan el cridaren pel seu nom, tot ell, s’hauria dit, concentrat en aquella ranera profunda i sorollosa que semblava esqueixar-li el pit i el joc de la mà vàlida, que anava repetint incessantment el gest de cobrir-se amb el llençol desordenat;


  a les deu del matí encara continuaven allí, ara amb en Quiquet i la Marianna, però sense el metge, que poc després de llur arribada s’havia acomiadat perquè, va dir-los, «la ciència ha fet tot el que podia fer» i la cosa era en mans de Déu, un magre consol que acolliren silenciosament mentre la monja treia cadires d’algun lloc i els invitava a seure;


  cap a un quart d’onze el malalt va obrir un moment els ulls, en aparença sense veure ningú, els tornà a cloure, la ranera s’aprofundí encara, fallà, va reprendre de nou, però ja per molt poca estona, car tot seguit s’anà aquietant, la cara se li immobilitzà totalment i la monja, que li havia cercat el pols, declarà que havia mort;


  vint minuts després, el doctor Balanyà, cridat per telèfon, confirmava la defunció, signava la papereta i, mentre dues monges es tancaven a l’habitació per tal de vestir el cadàver, en Niel i en Tomaset van traslladar-se a veure en Biel Biosca, el fuster que tenia al seu càrrec els serveis de la funerària, escolliren el bagul que volien, ni pobre ni luxós, i van deixar a les mans de l’home tots els preparatius de la cerimònia i les declaracions que la precedien;


  a les dotze ja tornaven a ser a l’hospital, on les dones seien a la cambra mortuòria, davant el cadàver flanquejat per quatre ciris que ningú no havia encès, la tia Beneta més pàl·lida que el difunt, el qual la mort semblava haver rejovenit perquè li havia allisat el rostre, on fins i tot s’esborraven els solcs de les arrugues que, viu, li devoraven el front;


  a tres quarts d’una, tots, amb l’excepció de la tia Beneta, van tornar a la masia a dinar, perquè la Pilaret patia per haver deixat la Quimeta tanta estona amb la mare i en Niel havia de donar menjar a la mula i abeurar-la;


  van fer un dinar sumari, perquè ningú no tenia gana, i, a la tarda, en Marc i en Tomaset, amb la moto del primer, es traslladaren de nou a vila, d’on el marit de la Mercè, tot sol, tornà cap a les vuit quarts de nou a recollir en Niel i a dir a les dones que un taxi les aniria a cercar l’endemà al matí a primera hora;


  havent sopat, els dos joves reprengueren la carretera polsosa i a les deu ja tornaven a ser a l’hospital, on iniciaren la llarga vetlla fúnebre, tan aviat asseguts a la cambra, prop del cadàver que ara il·luminaven els ciris, com passejant pel corredor fosc i silenciós, acompanyats de primer per dos vells veïns dels Bastida quan encara vivien a vila, un home molt sord i un altre que es mocava contínuament, en Narcís de can Bóta i en Benet Saura, els quals van retirar-se cap a les dotze, quan ja feia una hora que havien arribat en Quirze i el seu fill Pere, vinguts a peu des de la masia perquè el vell no sabia anar en bicicleta i els devien recar els diners d’un taxi, que, si els ho haguessin dit, en Niel o en Marc haurien pogut avisar en tornar a vila més d’una hora abans;


  a les dues en Tomaset i en Niel ja pesaven figues, però poc després es van tornar a despertar perquè en Quirze, que també s’havia adormit, roncava molt fort i va caldre fer-lo sortir a prendre l’aire del pati, on s’eixoriví prou per resistir fins a la sortida del sol;


  a les vuit, quan ja feia estona que la tia Beneta era aixecada, perquè se la veia tan decaiguda que l’havien obligada a retirar-se a la seva habitació, tots sis homes se n’anaren a esmorzar a la taverna més propera, un local brut i profund que hi havia en una recolzada del Carrer Major, on van fer-los una truita amb patates i els serviren un vi espès i agrejant que en Marc va escopir abans de demanar una cervesa;


  a les nou van presentar-se la tia Andrea i la Pilaret, que de nou havia deixat la seva mare amb la criatura, la qual havia tornat a passar una bona nit i semblava més recobrada tot i que encara tenia un xic de febre, i poc després acudiren els vells de can Racó i les dones que venien a passar el rosari, dirigit per la monja amb una eficàcia molt relativa a causa dels plors no sempre continguts de la vídua i la germana del finat;


  a tres quarts i mig de deu, els homes de la funerària van desmuntar el cadafal, tancaren el taüt, apagaren els ciris, que no havien deixat de cremar en tota l’estona, i, l’un pel cap i l’altre pels peus, dirigits pel Niel que els precedia, davallaren la caixa fins al carrer i la col·locaren al cotxe que ja s’esperava entre tot de petits grupets d’homes que seguidament van emprendre la marxa darrera els capellans una mica avançats al dol, format per en Tomaset, al mig, i els dos gendres, un a cada banda;


  uns minuts després el seguici s’aturava davant l’església, els de la funerària descarregaren la caixa i l’entraren al temple, on van seguir-la els homes i les dones que venien darrera, tots els quals anaren distribuint-se, ordenadament i separada, pels bancs de fusta on van agenollar-se quan començà l’ofici de difunts, car la família, per comoditat de tots plegats, havia decidit que enterrament i funeral tindrien lloc alhora en comptes de posposar el segon per a l’endemà com solia fer-se entre la gent de la vila;


  cap a tres quarts d’onze tots tornaven a abandonar el temple, el bagul fou restituït al cotxe i els familiars van arrenglerar-se a tocar de la porta perquè els coneguts i amics que havien acudit poguessin donar-los el condol entre la curiositat dels botiguers i clients dels locals veïns que sortiren a xafardejar als llindars;


  uns minuts abans de les onze els parents mascles del difunt pujaven en un cotxe i els familiars femelles en un altre i tots dos vehicles emprenien la marxa cap al cementiri, prop del qual aconseguiren el cotxe fúnebre, que els havia precedit;


  a les onze i cinc, escassament, homes i dones abandonaven els automòbils negres i lluents i penetraven en el camp sagrat mentre els de la funerària descarregaven el taüt i el col·locaven sobre un carret que van anar empenyent cap als nínxols del fons esquerre, la part vella del cementiri, on els Bastida tenien llur darrera estada;


  a les onze i deu el paleta municipal feia saltar a cops de maça la fràgil paret del nínxol i un dels enterramorts va estirar el que restava d’una caixa malmesa i, amb ella, el cadàver momificat de la vella Mercè Rebull, mare de l’oncle Tomàs, el bagul del qual fou col·locat al seu lloc abans de tornar a introduir la vella al forat, ara sobre la caixa del fill, mentre en Tomaset i en Marc havien de sostenir la tia Beneta que semblava a punt de desmaiar-se;


  a les onze i vint el paleta començava a refer de nou la breu paret i en Niel lliurava una moneda de cinquanta a l’enterramorts que tenia més a prop, tot mormolant: «per a tots vostès», abans de seguir els altres cap als cotxes que els esperaven fora i que aquest cop ja els durien directament al mas després d’haver deixat en Marc a l’entrada de la vila perquè recobrés la moto;


  a les dotze ja eren tots a la masia, on es reuniren un moment al menjador per refer-se amb una copeta de ratafia d’albercoc que va servir la Pilaret i mentre bevien la qual en Tomaset, davant de tots, preguntà a en Marc, que havia arribat darrera d’ells: «Suposo que això de la terra seguirà igual, oi?» i obtenia la resposta prevista: «Naturalment; ara ets tu, el mitger»;


  a dos quarts d’una els sogres d’en Niel i en Pere se’n van tornar a can Borda, però en Quiquet i la Marianna van quedar-se a dinar, així com els pares del noi, que havien fet el viatge en un cotxe a part, el mateix que els havia dut a vila aquell matí, poc abans del rosari;


  a un quart de quatre els Bastida van quedar-se finalment sols i en Niel, després de passar una estona al costat de la Quimeta, que estava una mica bellugadissa i volia treure la maneta per agafar-li un dit, baixà a l’era on en Tomaset fumava assegut al pedrís, i li parlà de la necessitat de llogar un jornaler per a la sembra, perquè s’allargaria massa si s’ho havia de fer sol, cosa en la qual el noi va convenir distretament, com si el preocupessin altres idees;


  a dos quarts de sis tocats a la tia Beneta li agafà un dels seus atacs, des de feia anys molt espaiats, i tots assistiren impotentment al seu dolor no sense que la tia Andrea la renyés per no haver-se recordat de prendre les pastilles acostumades durant els darrers dies, cosa que en canvi en Marc opinava que no tenia res a veure amb la manifestació de la malura, perquè només eren destinades a regular d’una manera més convenient el metabolisme del cos;


  a l’hora de sopar, la dona ja refeta, en Tomaset va treure a relluir qüestions d’interessos i preguntà a la seva mare on guardava els diners el difunt, pregunta que la tia Beneta trobà poc menys que monstruosa quan el cos de l’oncle encara era calent i inicià una discussió tan agra que en Niel, revoltat, va deixar la taula i baixà a l’estable a fer companyia a la mula abans d’emprendre un passeig en direcció a la carretera, on restà fins que va semblar-li que ja tothom devia ser a dormir;


  en tornar al mas, prop de les deu, va trobar la Pilaret a la porta de l’entrada, inquieta, i tots dos pujaren a llur habitació, on ella va contar-li que mare i fill s’havien separat ben enfadats, mal humor que encara els durava l’endemà al matí, car en aixecar-se a penes se saludaren;


  a les set en Niel agafà la bicicleta i se s’anà al poble a veure en Jep de can Lloses, un home d’una cinquantena d’anys en el qual havia pensat com a possible jornaler, potser no massa treballador però raonable i amb un xic de terra pròpia que anava com Déu volia, perquè ell preferia llogar-se;


  a tres quarts de vuit, després d’haver parlat amb la seva dona, que li digué que li semblava que ja estava compromès, va localitzar-lo partint llenya al clos dels Queralt, un matrimoni vell que tenia l’únic fill al servei i ara sovint havia d’acudir a mans mercenàries per a algunes feines, i al cap de vint minuts ja s’havien entès per començar la setmana entrant, quan l’home quedés lliure;


  a un quart i mig de nou, el xicot ja tornava a ser a la masia, on va ficar-se a la botiga del gra i examinà curosament els cereals escampats i repartits en calaixos, sota una capa de pólvores que, en remoure-les, el féu esternudar un parell de vegades, satisfet però de trobar no sols el blat sinó l’ordi ben frescos i pràcticament sense rastre de voliana, a punt de ser llançat als solcs on, si el temps es mostrava propici, germinaria al seu moment degut;


  a les nou tocades, quan abandonava la botiga, va trobar-se amb en Tomaset, que inflava els pneumàtics de la bicicleta amb un posat adust que descoratjava de fer preguntes i, al cap d’uns minuts, quan pujava cap a dalt després d’haver passat per l’estable, el va veure que s’allunyava en direcció a la vila;


  havent esmorzat, en Marc, que s’acabava d’aixecar, va acompanyar-lo a la botiga on l’ajudà a ensacar un parell de quarteres que volia tenir a punt i després se’ls reuní la Mercè que ensumà aquella olor i, inesperadament, declarà que la rejovenia;


  a dos quarts de dotze en Tomaset tornà de la vila i va deixar la bicicleta sense donar cap explicació fins a l’hora de dinar, quan va dir que havia parlat amb el notari i havien convingut que aquella tarda a les cinc es reuniria la família al seu despatx, on els faria lectura del testament del difunt, de manera que havia encarregat un taxi que els recolliria a dos quarts;


  el cotxe va presentar-se deu minuts abans de l’hora convinguda, però tots estaven ja mudats i la família en pes, amb l’excepció de la Pilaret, que va quedar-se, i d’en Marc i de la seva dona, que agafaren la moto, va enquibir-se al vehicle, el mateix que els havia dut el dia de l’enterrament;


  a tres quarts ja eren al despatx del senyor Robles, el notari, a la sala d’espera del qual van haver d’entretenir-se una estona perquè l’home tenia una visita que es perllongà fins prop d’un quart de sis;


  aleshores, invitats pel passant, van reunir-se entorn de la gran taula plena de papers, darrera la qual seia el senyor Robles, un home llarg i prim, de rostre sever i d’ulls blaus que dissimulaven unes ulleres de muntura de pasta, molt ampla, i que es va treure per procedir a la lectura del testament:


  «A les onze hores del dia set de març de mil nou-cents cinquanta-vuit, davant meu, Josep Robles i Marull, notari de l’Il·lustre Col·legi de Barcelona, amb domicili a la vila, compareix al meu despatx a fi d’atorgar testament obert el senyor Tomàs Bastida i Rebull, major d’edat, casat, pagès de professió i veí de la masia de can Doll, amb DNI número 36218217 de data del dia 22 de maig del 1957. Es troba el compareixent bé de salut i en ple ús de les seves facultats intel·lectuals i volitives i, assegurant de tenir i tenint a judici meu capacitat legal suficient per a aquesta atorgació, passo jo, el notari, a redactar-lo i autoritzar-lo, d’acord amb els seus desigs i instruccions manifestats amb anterioritat i segons les següents clàusules:


  Primera: manifesta que és nat a la vila, Lleida, fill dels avui difunts consorts Tomàs i Mercè, i que del seu matrimoni, únic per ell contret, amb la senyora Beneta Pi i Gallissans, existeixen tres fills de nom Marianna, Mercè i Tomàs Bastida Pi.


  Segona: afirma la seva regionalitat catalana i tant el seu règim matrimonial com la seva herència es regiran pel Dret Civil especial de Catalunya.


  Tercera: llega a la seva esposa, la senyora Beneta Pi i Gallissans, l’usdefruit vidual de les finques que deixi a la seva mort, amb l’excepció de la planta anomenada “La Campana”.


  Quarta: llega a les seves filles Marianna i Mercè la quantitat en metàl·lic de vint-i-cinc mil pessetes a cadascuna.


  Cinquena: llega al seu cosí nebot, en Daniel Bastida i Mora, la finca anomenada “La Campana”, del terme de la vila.


  Sisena: amb l’excepció del que estipulen les clàusules anteriors, tercera, quarta i cinquena, nomena i institueix hereu universal de tots els seus béns, crèdits, drets i accions que a la seva mort deixi, el seu fill Tomàs Bastida i Pi, amb obligatorietat que doni acolliment, manutenció i ajuda a la seva tia Andrea Bastida i Rebull, germana del testador. I, en defecte del seu esmentat descendent, institueix hereva universal la seva esposa Beneta Pi i Gallissans.


  D’aquesta manera atorga el senyor Tomàs Bastida i Rebull el seu testament, primer per ell ordenat, que vol que valgui per tal o per codicil o aquella espècie d’acte de darrera voluntat que en dret millor li valgui.


  Són presents en el moment de l’atorgament, en qualitat de testimonis instrumentals que veuen, escolten i entenen el testador, el senyor Alfons Soler Marida i el senyor Miquel Brau Tusqueda, majors d’edat, aptes segons afirmen i veïns d’aquesta vila, carrer de la Font, 14, baixos interior, i plaça de les Flors, 5, 1r., respectivament; als quals i al compareixent he llegit íntegra aquesta escriptura a desig seu, després d’haver-los advertit del dret que tenien de llegir-la per ells mateixos, i trobant-la l’atorgant d’acord amb la seva voluntat es ratifica i firma junt amb els testimonis.


  De la unitat d’acte, que conec el testador, que conec i entenc perfectament la llengua catalana, que aquest testament, escrit a doble columna, es correspon en els dos idiomes en què és escrit, que s’han observat totes les formalitats legals i en tot allò que s’escaigui i de tot el contingut d’aquest instrument públic, redactat en el present i únic text, jo, el notari, dono fe»;


  a tres quarts de sis ja tornaven a agafar el taxi i emprenien de nou el camí de la masia, tots callats, cohibits per l’actitud d’en Tomaset que es contenia, lívid de ràbia, com s’havia contingut davant el notari, i no parava de teclejar-se els genolls amb les puntes dels dits;


  a les sis i deu pujaven cap al menjador, d’on la tia Beneta passà a la seva habitació per tornar-ne als cinc minuts amb un feix de papers, la llibreta d’estalvis, les escriptures i dos sobres plens de diners que va deixar caure sobre la taula sense pronunciar un sol mot ni quan el seu fill va treure els bitllets i els anà comptant davant de tots, vuitanta-dues mil cinquanta pessetes que amuntegà en un costat abans de preguntar: «no hi ha res més?»;


  un minut després, davant la resposta seca de la tia Beneta, tornà a comptar-los, però ara en féu tres pileres, dues d’elles de vint-i-cinc mil, destinades a la Marianna i a la Mercè, la primera absent perquè a ningú no se li havia acudit d’avisar-la, i l’altra obligada tot seguit pel noi a signar una mena de rebut que ell mateix va redactar, amb bolígraf, sobre un full de bloc;


  a tres quarts i cinc, quan la família ja s’havia dispersat, muda i incòmoda pels procediments expeditius de l’hereu, en Niel entrà a la seva cambra, on la Pilaret tenia agafats els dos canells de la menuda assegudeta al bressol i li feia picar un puny contra l’altre mentre cantussejava:


  Ferrer, ferrer,


  manyà, manyà,


  tinc caguera


  i no puc cagar,


  una cançoneta que de criatura li havia cantat la Facunda i que la petita devia trobar tan graciosa que insistí perquè continués quan ella va callar per escoltar les explicacions del seu marit;


  a dos quarts de nou, mentre sopaven, en Marc anuncià que se n’anirien l’endemà al matí i en Tomaset, el qual la vista dels diners semblava haver reconciliat amb l’existència i fins a cert punt amb la pèrdua de «La Campana», que prou clarament es veia que li dolia tot i no haver-hi fet cap comentari, digué que ell agafaria el tren de les dues perquè el permís se li havia acabat;


  l’endemà, a dos quarts de deu, en Niel va acompanyar la Mercè i el seu marit amb la moto fins a la vila, després d’haver convingut que a migdia es trobarien amb en Tomaset al passeig de l’estació, on recolliria la bicicleta amb la qual el noi havia de fer el trajecte i que, a ell, li servia per tornar a casa si el tractor encara no era reparat;


  a les deu, havent-se acomiadat de la parella, que marxava confortada amb les vint-i-cinc mil pessetes de l’herència de l’oncle Tomàs, el xicot va presentar-se al taller on, en dir-li que la màquina ja estava a punt, reclamà amb gran admiració de l’amo un rebut sense firmar que prop de dues hores més tard, després d’haver-se arrossegat pel cafè, on tingué una llarga conversa insubstancial amb en Gomà, el de la ferreteria, que va entrar a fer una cervesa, va mostrar a l’hereu, el qual es negà a donar-li les mil dues-cents pessetes a què pujava el cost de la reparació amb l’excusa que havien de pagar-la els de can Borda;


  als cinc minuts es discutien acaloradament a la porta del Banc, on el noi volia ingressar els diners que li havien quedat després de les particions i d’haver deixat a la masia cinc mil pessetes per a totes les despeses que podien presentar-se, una quantitat que, a en Niel, li semblà ridícula perquè encara tardaria mesos a llicenciar-se i l’import del raïm, que no havien cobrat, com l’hereu va recordar-li, aquell any era molt magre, potser unes quatre mil, tot plegat una misèria ara que tindria un jornaler pel sembrar i hi havia les medecines de la tia Beneta, totes cares, i la visita al metge de Lleida, dins d’una mesada, raons que el xicot no va voler tenir en compte, de manera que al capdavall van separar-se pràcticament enfadats;


  prop de la una en Niel, sense esperar el tren, tornava al taller, va recollir el tractor, hi carregà la bicicleta i se les emprengué cap a la masia, on la tia Beneta encara tenia els ulls envermellits del tip de plorar que s’havia fet després de l’escena provocada per les cinc mil pessetes que tots convenien que eren insuficients;


  a punt de dinar, en Niel envià la Pilaret a can Borda amb l’encàrrec de veure si hi havia en Pere i, si el trobava, de dir-li que passés un moment per can Doll quan li vingués bé, que va ser de seguida, car als cinc minuts va comparèixer amb la noia i ell va poder presentar-li la factura del tractor, la qual es va comprometre a pagar a final de setmana, el dissabte, que havia d’anar a vila;


  a dos quarts de quatre, sense dir a ningú on anava, el noi agafà la bicicleta i s’allunyà carretera amunt, però sense entrar al poblat va desviar-se per un camí que menava al cementiri, a la porta del qual deixà el vehicle abans d’endinsar-se pel passeig central, cap al racó dels nínxols de can Bastida, on va aturar-se una estona a contemplar la breu paret d’obra, on no hi havia ni semblava haver-hi hagut mai cap inscripció, anònima, doncs, trista i lliurada a un oblit prematur;


  a un quart de cinc entrava al pati del marbrista, a dos-cents metres, potser, del cementiri, i després d’examinar amb l’ajuda de l’home les làpides escampades pel magatzem, el catàleg que tenia al despatx i de discutir els preus, va encarregar una cosa senzilla, de marbre negre, on havia de dir: «Tomàs Bastida i els seus» sota d’una creu menuda, en relleu, com la inscripció;


  a tres quarts de cinc tornava a muntar a la bicicleta, travessà mitja vila i, per darrera «Els Horts», anà progressant lentament fins a la cruïlla, tombà cap a la dreta i uns minuts després era a «La Campana», a l’entrada de la qual va quedar-se uns segons, abraçant amb la mirada aquella extensió aproximada de tres jornals plantats d’oliveres i d’ametllers que després va anar recorrent bancal rera bancal, ara sense la bicicleta, que repenjà contra un marge, examinant distretament els arbres vells i de brancam espès que es blegava una mica sota el pes del fruit, aquell any abundant i gras, com va comprovar tàctilment en collir dues o tres olives que va endur-se fins a la paret de dalt, on es va asseure amb una cama replegada i les mans enllaçades sobre el genoll mentre els ulls se li enlloraven pensant en l’oncle, que era mort i l’havia estimat, i en els vells que s’havien barallat per aquell tros de terra que ara era seu, l’origen, potser, d’una altra propietat Bastida.


  XIII


  Feia estrany de treballar sense l’oncle, però tanmateix la vida anà reprenent el seu curs normal, en Niel i en Jep sembraren (de primer les finques de la hisenda de can Doll i seguidament les dels Bastida com solien fer en general) i cap al desembre tota la família, llevat la tia Beneta, es va posar a collir olives, una collita llarga o allargassada perquè molts matins hi havia boira i no podien tocar els arbres, de manera que fet i debatut va perllongar-se fins a la primeria de febrer, aleshores sota un fred sec i un aire tallant que els envermellia les cares i els entumia les mans, que avançaven lentament però amb profit perquè les plantes «rajaven» i els preus eren força raonables tenint en compte l’abundància de fruit que obligava els molins de la vila a treballar a tot rendiment, com va escriure en Niel a en Tomaset en una de les seves cartes aproximadament quinzenals, molt detallades perquè el noi pogués fer-se la il·lusió, si volia, de participar en aquelles tasques camperoles a les quals no es tornaria a incorporar fins abans de segar, quan van llicenciar-lo amb temps suficient per decidir que, amb l’excepció de tres finques que batrien a potes per no quedar-se sense palla, ho confiaria tot a la segadora-batedora que la temporada anterior, però ja a misses dites, havia adquirit el Sindicat, sense imaginar-se que per imperatius del sorteig a què es va procedir el fort de la feina s’escauria en el precís moment que la Mercè donava a llum un noi i no podrien, doncs, com ella desitjava, assistir al bateig que amb l’assentiment d’en Marc (en Niel començà a sospitar que obeint ordres del partit, que devia considerar de bona tàctica allò que d’antuvi havien pres per una concessió del noi a la societat establerta) va celebrar-se el dia 2 de juliol amb l’assistència de la tia Beneta i de la tia Andrea, que la Pilaret havia convençut d’anar-hi en delegació de la família, i que tingué un final inesperat, ja que en tornar de l’església van trobar-se amb dos policies, proveïts de l’ordre corresponent, que els esperaven per escorcollar el pis, on per altra banda no van descobrir res perquè en Marc havia quedat escarmentat de l’altra vegada i el matrimoni tenia la llar neta de papers comprometedors, segons va explicar la tia Andrea quan tornaren a la masia, pocs dies abans d’un esdeveniment força més transcendental per a en Niel, el qual, un vespre, acabada la feina de l’era, ja que havien deixat les poques batudes a potes per al final de tot, en Tomaset va interpel·lar amb un: i bé, què penses fer, tu?


  que ell no va entendre i que es creia que es referia a la feina, perquè el noi mai no li havia fet cap insinuació de les seves intencions que aleshores, en veure el seu esguard vacil·lant, precisà: ja et deus haver adonat que aquí no hi ha feina per a dos homes i que fa anys que podíem haver-nos passat de mosso,


  tot això una mica precipitadament, com si tingués por de ser interromput abans de completar la seva frase, massa imprevista perquè en Niel pogués amagar el seu desconcert, traduït en un balbuceig: que potser… vols dir que…


  abans de reaccionar i de redreçar-se amb una expressió tensa i ferida que li féu preguntar amb ira continguda: em treus, doncs?


  mentre avançava el cos, sense alçar els peus de terra, cap al noi, que insinuà un moviment de retrocés, s’aturà i digué: ja saps que ara, acabades les feines, és el moment de canviar de casa,


  cosa que no era del tot veritat, car segons antic costum els mossos canviaven el dia de Sant Esteve, si eren veritables mossos, que ell no ho havia estat mai, havia treballat per a la hisenda sense mirar prim, amb interès, col·laborant estretament amb l’oncle, que mai no l’havia tingut per un llogat, tot d’extrems que hauria pogut recordar a aquell mocós plantat al seu davant i que al capdavall preferí callar-se perquè discutir-ho no menaria enlloc i, d’altra banda, mai no havia tingut la intenció d’imposar-se on no el volien, un pensament que li passà pel cervell mentre replicava amb sobtada simplicitat: entesos,


  i manifestament injust, car el plural implicava la tia Beneta i la tia Andrea, totes dues contràries a la decisió d’en Tomaset, com van demostrar més tard, aquell mateix vespre, tot menjant la sopa amb ou que els solia fer de sopar quan batien, en declarar ell, com qui no diu res: sabeu que me’n vaig?


  i esperà que l’altre s’expliqués i que tots tres es discutissin, com ara solien fer molt sovint, mentre la Pilaret seia al seu costat, silenciosa però gens preocupada, de fet potser complaguda d’una sortida que no semblà venir-li gens de nou quan, una estona abans d’entaular-se, ell l’assabentà del determini d’en Tomaset i va provocar-li aquest comentari: una hora o altra havia de passar,


  dit amb tota naturalitat, fins i tot amb un pèl de fatalisme,


  i completat amb un: no t’hi amoïnis, que no els necessitem per a res,


  més aviat cruel envers les dues dones que, com en el seu pensament d’una estona enrera, quedaven involucrades en una voluntat insolidària del noi, que ara, tot sopant, mig cridava: cony, per a quantes boques us penseu que dóna, això?


  entossudit, costés el que costés, a donar una aparença de raó a un assumpte en el qual no en tenia gens, i menys que mai en replicar-li la tia Andrea sense sentimentalismes que ell tampoc no hauria entès: compta què et costaran els jornals i digues-me on veus el guany,


  moment que en Niel aprofità per parlar de nou i fer: gràcies, tia, però ara ja no em podria quedar,


  abans que la Pilaret afegís: que ens n’anem no vol dir que hàgim de renyir i, si mai convé, a casa sempre tindreu un lloc,


  oferiment més entendridor ja que de casa no en tenien cap


  i encara tardarien dies a trobar-ne perquè van convenir de comú acord que no era pas qüestió de passar a viure a can Borda, en la suposició que en Quirze ho acceptés, i que no els quedava altra solució que instal·lar-se a vila, en un racó o altre que en Niel començà a cercar des de l’endemà d’enllestir el batre alhora que donava veus per si algun propietari de la localitat el volia per mosso, però, de propietaris grossos que es menessin directament les terres, ja en quedaven pocs, els masovers solien limitar-se a la mà d’obra familiar i a llogar algun jornaler en temps de collita, de manera que d’un dia a l’altre en Niel va trobar-se encarat amb un problema que teòricament coneixia prou bé, el dels pagesos sense terra pròpia


  i sense capital per comprar un parell de mules o un tractor


  i convertir-se en mitgers, el problema del pària del camp, que a l’hivern ha de viure amb els diners guanyats a l’estiu o canviar de feina, cosa que a ell li repugnava de fer, com va dir a la Pilaret aquell vespre, més endavant, quan van rebre una carta d’en Marc, on el xicot, al corrent, ja, de les primeres trifulgues, que ell havia escrit a la Mercè, li insinuava que es traslladés a Barcelona on podria trobar-li feina i potser una porteria per a la dona, una proposició que el féu riure i alhora l’ofengué i que al capdavall era precipitada, car poc abans de deixar can Doll (on ara cada dia hi havia recriminacions a taula


  i la tia Beneta i la tia Andrea vivien pràcticament en estat de guerra amb el fill i nebot tot i que en Niel els feia remarcar que s’estaven creant un malviure innecessari va poder llogar-se amb en Mofeta, un pagès gros i benhumorat que es disposava a refer una vinya mig abandonada que acabava de comprar


  i va encarregar-li d’obrir els valls perquè s’airegessin abans de procedir al replanteig, que pensava fer l’any vinent, una feina que potser se li enduria un parell de mesos, perquè la finca era gran i les falles abundants, cosa que solucionava la seva manutenció però no l’afer de l’habitatge, força més complicat des que a la vila havien començat a acudir tot de famílies del sud, que en general se’n servien de trampolí per saltar després a la capital, i ocupaven no sols cases i pisos, sinó àdhuc antigues pallisses i barraques on menaven una vida infrahumana, de vegades cinc o sis persones, o més, amuntegades en uns pocs metres quadrats, sense cuina ni comuna, per no dir res de l’aigua corrent i de l’electricitat, avantatges aquests darrers als quals tampoc no estaven acostumats ells, des de petits criats en masies incòmodes i primitives que tenien la virtut de fer-los poc exigents, i encara els n’haurien fet menys si no s’hagués donat la circumstància, en aquell moment malvinguda, que la Pilaret s’havia quedat prenyada i, a en Niel, li costava de resignar-se al pensament que el seu fill podia veure la llum en un racó d’estable o en qualsevol clos perdut entre plantats, si n’haguessin trobat cap, perquè pel que semblava ja no en quedaven, de lliures, mentre per altra banda havien ja fet tard per sol·licitar un pis del grup de vivendes econòmiques que s’acabava de construir passada l’estació, a deu minuts del poblat, unes casetes de tres habitatges d’alçada que, quan foren inaugurades, ja no solucionaven pràcticament cap problema, com ell mateix va poder comprovar en adonar-se que els únics indrets disponibles on s’hauria pogut instal·lar eren mitja dotzena de pisos cars que no es trobaven dins les seves possibilitats econòmiques i que pel restant ningú no hauria volgut llogar tampoc a un pagès, circumstància que a poc a poc l’anà inclinant, tot i que li repugnava, a resignar-se a entrar de rellogat en alguna llar estranya i fins i tot a fer alguns passos en aquest sentit, sobtadament interromputs quan una nit, mentre es despullaven, la Pilaret va tenir una idea que podia haver-se’ls acudit força abans i que ella exposà una mica excitada, quan el tocà i digué: escolta, i can Sostre?


  sense que hagués de precisar a què es referia, perquè ell hi va caure a l’acte i es picà el front mentre replicava: i tant, les golfes!


  perquè el pis havia estat llogat als mateixos que es quedaren la botiga, el matrimoni Marrugat i els seus dos fills, un noi i una noia, persones de bona relació, per tot el que se sabia, que probablement no posarien inconvenients a cedir aquell sotateulada, on només hi havia els dipòsits de l’aigua, com en Niel va recordar a en Marc en la carta que li escriví l’endemà mateix i que tingué la conseqüència inesperada de fer acudir el mateix xicot, el qual va presentar-se tres dies després amb la moto i, de passada, en parlar amb en Tomaset, va ser molt més explícit que no havia estat per carta, puix que de fet el deixà verd per aquell cop de cap que s’havia permès i àdhuc li digué: si no fos perquè ets el meu cunyat i conec la teva família de tota la vida, a fe que per aquesta cabronada no hi passaria,


  una petita satisfacció moral per a en Niel, que després, quan tots dos es traslladaren a la vila a parlar amb els Marrugat, va explicar-li que ell i en Tomaset no s’havien avingut mai però que, al seu veure, la gota que havia fet vessar el got era la deixa aquella de «La Campana», que el noi no podia perdonar-li, mots als quals en Marc contestà: pitjor per a ell, l’animal!


  abans d’entrar a la botiga, on en aquell moment, primera hora de la tarda, només hi havia el senyor Marrugat, un homenet de barba punxeguda que es mostrà molt comprensiu, com havien esperat, tot i que la seva dona criava unes quantes gallines per al consum familiar en aquelles golfes que en Niel cobejava i que van visitar seguidament, el xicot per primera vegada i només d’entrada ja una mica desanimat per aquell sostre baix que en el futur li hauria de valdre més d’un cop de cap contra bigues mestres i cabirons que corrien de davant a darrera, inclinades, sota les llates on se sostenien les teules que protegien aquella mena de local sense enrajolar, de terra de guix, dividit en tres compartiments, un de gran on encara quedaven tot d’andròmines dels Sostre i dos de més petits, un d’ells una mena de cambreta on ara la senyora Marrugat tenia les gallines i l’altre el recambró dels dipòsits, dos recipients nous, d’uralita, amb què el mateix botiguer havia fet substituir, sense dir res, els que hi trobà en possessionar-se del pis, de zenc i ara arraconats a la banda de fora, d’on van anar a parar a l’abocador municipal junt amb els altres residus acumulats pel temps que l’endemà el mateix Marc, aquest cop no sòls acompanyat d’en Niel sinó també de la Pilaret, va triar prop d’una de les dues finestres sense porticons, una a la banda de davant i l’altra a la de darrera, car els laterals eren tapiats per les parets mitgeres de les cases veïnes, cosa que creava un problema d’il·luminació, no pas el més important com va anar veient el matrimoni i, més que ningú, la Pilaret, que pensava en uns fogons, en un rentador, en la comuna, tot de complicacions que reclamaven solució, i així mateix va reconèixer-ho en Marc quan abans d’abandonar la masia els digué: teniu carta blanca per fer el que us convingui, però feu-ho discretament perquè no vull tenir conflictes amb la Comissaria de la Vivenda,


  excusa, a més, que donà per a no cobrar-los cap lloguer, una generositat que féu una mica de mal de ventre a en Tomaset, el qual, quan el cunyat va ser fora, no pogué estar-se d’exclamar: no hi ha com estar llepat!


  incapaç de preveure les inacabables dificultats amb què s’enfrontaria la parella quan, acabat el terme que en Niel s’havia fixat, ell i la Pilaret posaren mans a l’obra després d’haver deixat la masia entre ploraneres de les ties i en absència del xicot, que preferí no trobar-se present quan ells es traslladaren provisionalment a can Borda amb el beneplàcit d’en Quirze, enllaminit per la pensió que en Niel, havent discutit l’afer amb la seva dona i a falta d’altra solució més acceptable, li proposà de pagar-li mentre se les emprenia amb la transformació de les golfes, que per dissort va perllongar-se més que no havia previst perquè en Florit, el paleta que va recomanar-li en Miravent i amic seu, només podia treballar-hi els diumenges i dies de festa i, entre setmana, en Niel i la seva dona, que no volgué deixar-lo sol, havien de fer-s’ho sense ajuda qualificada i guiant-se per intuïcions no sempre encertades, com quan se’ls acudí d’obrir un tros de teulada i penjar a la banda de fora el dipòsit nou de l’aigua que havien comprat, sense acudir-se’ls que era més senzill, com els va fer veure després en Florit, de clavar un parell de biguetes de ferro a la paret i aixecar-lo de nivell per aconseguir la pressió indispensable que duria el líquid al rentador i a la pica que van instal·lar a l’angle de la canal que recollia normalment l’aigua de la pluja, cosa que no podia ser feta amb el water, la instal·lació més costosa de totes, car els obligà a foradar el terra i a posar una colla de metres de canonada fins a connectar amb la del pis dels Marrugat, que aleshores començaren a espantar-se una mica de l’amplària que prenien les obres i que no havien sospitat en cedir tan fàcilment les golfes on en Niel, en afegiment a l’envà que formava un recambró, en construí un altre per tal de separar el dormitori de la peça principal que serviria de cambra d’estar, de menjador i de cuina, aquesta reduïda al fogó de butà que van comprar, un objecte blanc i bonic, de línies elegants que, amb la seva sola presència, semblà alegrar aquell sotateulada i donar-li una aspecte verament de llar on, com el mas de can Doll, no faltaven tampoc les goteres, que el mateix Niel anà repassant després del primer aiguat, aquest cop sense haver d’adquirir el material perquè va descobrir unes dotzenes de teules als baixos de la casa, en un celleret abandonat i que pudia a humit, ple de teranyines que li va caldre anar escombrant a mesura que hi davallava sense altre objecte que explorar una mica i sense haver dit res als Marrugat, els quals, quan les obres van quedar enllestides, invità a visitar les golfes, així com la tia Beneta i la tia Andrea, totes dues una mica admirades del partit que la parella havia sabut treure d’aquell espai, sense acudir-se’ls, perquè en Niel no en parlà, que les reformes se li havien endut pràcticament tots els estalvis que tenia i els mobles indispensables els havia comprat a terminis que, si podien, pensava liquidar passada la collita d’olives, no tan abundant com la de l’any anterior però prou generosa per ocupar-li quinze dies de treball gairebé ininterromput amb l’única col·laboració de la Pilaret que, quan els dies eren bons, s’enduia la Quimeta i tot, aleshores de tres anys complerts, o, si no, la deixava a casa d’una veïna del carrer de més amunt que també havia treballat a can Rabadà abans de casar-se amb un dependent de la ferreteria de can Gomà, i ara mare d’un nen uns mesos més petit que la Quimeta i força més pacífic que ella, car la menuda havia sortit molt bellugadissa i de tarannà atrevit, cosa que va obligar-los a protegir amb tela metàl·lica de galliner les dues finestres de les golfes tot i que sola a casa no la hi deixaven mai, la Pilaret s’havia revelat una mare més aviat espantadissa i preocupada que ni quan la sabia amb la Doloretes, la veïna, no estava del tot tranquil·la a pesar que el matrimoni vivia en uns baixos, o potser precisament per culpa d’això, sempre temia que no s’escapessin al carrer, no tan segur com devia haver-ho estat anys enrera des que els cotxes començaven a abundar i entre els burgesos de la vila semblava haver-se establert una mica de competència sobre qui en tindria un de més car o d’aspecte més imponent, una febre de motorització que àdhuc es comunicava als comerciants més modestos, com els Marrugat, que per aquell temps parlaven de sol·licitar un Sis-cents i no s’acabaven de decidir perquè no tenien cap local on deixar-lo, l’entrada de la casa era fonda però li faltava l’amplada suficient, una mena de problema que la majoria decidien abandonant el vehicle al carrer, a l’atzar de pluges i glaçades i dels dits de la mainada, que no es limitava a fer ditades en la pols sinó que fins i tot ratllava la pintura i de vegades tallava els pneumàtics per pur instint de destrucció, com el vailet de can Mofeta que anava amb una colla de perdularis i era la desesperació del seu pare, el qual més d’un cop se’n queixà a en Niel quan acudia a la vinya, on el noi reprengué la feina en acabar de collir les olives, de lluny en lluny ajudat pel mateix amo, que no podia treballar gaire perquè patia d’asma i es passava per això més estona xerrant que cavant, no tan mofeta com el seu sobrenom indicava però sí que una mica donat a les sedasseries, perquè era un home que sempre estava al corrent de tot i no es feia escrúpol de contar qui dormia amb qui, on, de quina manera i mitjançant quines condicions econòmiques, xafarderies que el xicot escoltava amb l’orella distreta, atent a la seva feina que avançava a poc a poc perquè la terra s’havia endurit per les glaçades i, com va dir a l’home, aquell potser no era el moment més oportú d’obrir-la, però el pagès era una mica arrelut, anava sempre a la seva sense deixar-se destorbar per criteris establerts o opinions alienes encara que la seva manera de fer capritxosa li costés alguns diners suplementaris com era el cas amb aquells valls que, fos com fos, es va veure obligat a interrompre poc després, quan encara hi havia quinze dies de feina, i a deixar, doncs, en Niel penjat, sense cap perspectiva de feina immediata perquè era el temps en què el camp reposava i els pagesos s’entretenien en feines menudes que els absorbien escassament mentre esperaven el moment proper d’esporgar els arbres, quan els dies ja creixien visiblement, els sembrats començaven a fer gràcia sota els freds tardans i la saba de les plantes encara circulava amb lentitud, com adormida, una època que dugué una estranya i inesperada satisfacció a en Niel aquell matí de mercat que va trobar-se amb en Tomaset (no pas per pura casualitat, opinà tot seguit que el noi obri la boca), que l’interpel·là amb un: home, mira que em véns bé!


  al costat mateix d’un lloc de robes de percala i gèneres de punt que parava a la plaça i on ell havia acompanyat la Pilaret i la nena, entretingudes mercadejant un davantalet per a la petita mentre ell replicava amb un mínim d’hostilitat però sense amagar la seva estranyesa: i això, doncs?


  tot ficant-se les mans a les butxaques i esperant l’aclariment amb els ulls fits en el rostre del seu parent que va dir: com estàs de feina?


  i traslladà el pes d’un peu a l’altre quan ell explicà: encara he d’enllestir els valls d’en Mofeta, qüestió d’una setmana, perquè ja feia cinc dies que hi tornava a treballar després


  de la llarga interrupció durant la qual només tingué quinze dies de jornal, de primer sembrant ordi de primavera amb el mitger dels Petit i seguidament amb els hortolans de la Casa Vella, en substitució de l’amo, que tenia una pleuritis, cosa que en Tomaset no sabia i ell no li comunicà perquè no n’havia de fer res ni l’hauria interessat en aquell moment que estava a punt de fer-li una proposició: què me’n dius, de venir a casa per l’esporga?


  amb un deseiximent una mica forçat, però així i tot admirable si en tenia present el que s’havia esdevingut entre ells uns mesos enrera, aquella mena de bufetada que ni l’un ni l’altre havien oblidat i que féu contestar automàticament a en Niel: no, gràcies,


  amb un pèl d’ironia que l’altre no aprecià o va voler passar per alt quan insistí amb tota seriositat: pensa-t’hi, home, ja saps que hi ha feina llarga i que pel jornal no renyirem,


  cosa que també era una ironia, pensant-hi bé, car en Tomaset, de generós, no n’havia estat mai i ho demostrà tot seguit quan ell, més que res per provar-lo, féu: cent cinquanta?


  una xifra que el féu parpellejar perceptiblement mentre alçava una mà en un gest de protesta: home, si a cent vint-i-cinc…


  i sense poder acabar perquè en Niel el va interrompre: sí, qualsevol manobre que no ha vist mai un arbre, oi?


  ja mig girat de nou cap a la parada on la Pilaret continuava examinant davantalets, però més atenta a llur conversa que ja s’acabava, perquè en contestar el noi: tenint en compte que ets un bon esporgador potser podria arribar a les cent trenta-cinc,


  ell replicà: gràcies pel favor, però ja estic emparaulat,


  sense importar-li que aquells mots contradiguessin fins a cert punt la seva afirmació primera, quan només esmentà els valls d’en Mofeta, i guardant-se la primera resposta que se li havia acudit: «a can Doll, no penso tornar-hi a cap preu», per no ofendre’l innecessàriament, reserva que la Pilaret va aprovar quan després va contar-li tota la conversa, que ella havia sentit malament i a la qual posà terme la rèplica següent d’en Tomaset: si és així…


  abans d’allunyar-se amb un «a reveure» vagarós i molestat per l’actitud d’en Niel (el qual, més endavant, un dia que amb la tia Andrea, que els havia anat a veure, parlaven del jornaler que, amb moltes penes i treballs, havia trobat, va saber que, en arribar a casa aquell migdia, el tractà de mort de gana presumit i merdós), que aleshores va desplaçar-se fins a la seva dona i assistí als darrers regateigs amb la mestressa de la parada, la qual a la fi els deixà la peça de roba al preu que la Pilaret volia, l’embolicà i encara va donar-los les gràcies per la compra abans de posar-se a discutir amb una altra clienta mentre ells se’n tornaven cap a casa amb la Quimeta entre tots dos, agafada de la mà del pare, que després va pujar-la a coll-i-be escales amunt, precedint la Pilaret, que començava a anar feixuga per culpa de l’embaràs, sortosament encara més ben tolerat que el primer, pràcticament no havia tingut encara cap dia de mareig i feinejava com de costum per bé que en Niel no li permetia de fer alguns treballs massa pesats que es reservava sense preocupar-se, com d’altres, si eren o no eren propis d’un home, una qüestió en la qual mai no havia tingut manies i menys ara, des que vivien a les golfes i la vida no era tan planera com al mas i tot havia de passar per les mans de la muller o per les seves, sense que hi hagués una tia Andrea per ajudar, cuinar o vigilar la criatura, que més endavant la dona s’hauria volgut endur una temporada a can Doll sense que ell hi consentís, cosa que va obligar-lo també, per evitar gelosies, a negar-la a la sogra que n’estava força i la volia igualment amb ella a l’estiu amb l’excusa que a vila vivia massa tancada i allí tindria més llibertat, una raó de pes que amb tot es refusà a considerar, ajudat per la Pilaret, que opinava com ell, era difícil de dir si pels mateixos motius o perquè continuava tan enamorada del seu home, més i tot que a la masia, potser, car amb el trasllat, les angúnies i el novell sistema de vida que s’havien vist obligats a inaugurar semblava com si aquella sospita de frisança que el sorprengué o que intuí en alguna ocasió, concretament aleshores de la renyina de la Marianna amb el seu marit, li hagués passat, substituïda per les preocupacions del demà que no tenien quan vivien a can Doll i que els sobraven ara que en Niel era un simple jornaler que treballava amb manifest desavantatge en comparació als obrers i empleats que gaudien de subsidis, primes, jubilacions i un seguit de garanties socials que, en el seu cas, es limitaven a l’assegurança contra accidents que els amos, per evitar-se responsabilitats, solien contreure amb una empresa de Lleida que tenia sucursal a la vila, on ara darrerament es parlava de constituir una mútua laboral que devia ensopegar amb moltes dificultats si cal jutjar per la lentitud amb què avançaven les coses (en d’altres indrets més planeres segons semblava desprendre’s d’una notícia del diari que en Niel havia llegit mesos enrera i que assegurava que el nombre de treballadors agrícoles afiliats a la Mutualitat Nacional de Previsió Social Agrària pujava a tres milions dos-cents dos mil cent cinquanta-dos) i per les discussions que diu que hi havia a la sala de reunions de la Germandat, on es veien els organitzadors de tant en tant, canvis d’impressions que els jornalers com en Niel consideraven una mica escèpticament i potser sense l’interès degut per culpa d’una desídia avial que tancava cadascú a casa seva i en el seu treball, tots plegats insolidaris d’una sort comuna, com havia puntualitzat una vegada en Marc, del qual per aquell temps van rebre una carta que novament intentava de vincular-los a la masia de can Doll perquè el noi li demanava de fer-li d’administrador de la propietat, que no li semblava bé, segons deia, que quedés totalment abandonada a les mans d’en Tomaset, el mitger, que ara lligava i deslligava sense cap control i potser amb poca honestedat si era cert, com la Facunda pretenia, que després de la collita de les olives havia fet els comptes del Gran Capità i tota una partida li fou recollida a casa mateix per un camió del molí del Feixes, un comerciant de la vila veïna amb el qual els Bastida no havien tingut mai tractes, notícia que en Niel va recordar en rebre la carta i que li féu pensar que en Marc alguna cosa o altra devia haver-se ensumat, sense decidir-se, però, a acceptar les seves proposicions, que amb poca feina li haurien procurat un guany d’uns quants milers de pessetes anuals però l’haurien col·locat en una posició massa delicada, no sols de cara a en Tomaset sinó de cara a les ties, que a ben segur devien ignorar els embolics del noi i no es mereixien aquella carada com va contestar a en Marc en la seva lletra de refús, circumstanciada i difícil d’escriure, car se li va emportar tres nits seguides, amb la col·laboració de la Pilaret, comprensiva com sempre però una mica entrenyorada en veure que se’ls escapaven de les mans uns ingressos que els haurien anat força bé en aquell moment que les despeses de la família augmentaven (calia preparar-ho tot per a la naixença pròxima del fill i a partir de la tardor següent hi hauria també el rebut de col·legi de la Quimeta, que pensava inscriure a les monges més que res perquè feien una jornada escolar més llarga que al col·legi municipal, on altrament, segons la fama, ensenyaven ben poc, probablement perquè els mestres i mestresses eren mal pagats) i a la plaça tot anava encarint-se com reportava gairebé diàriament al seu marit, que aleshores, sense dir-li’n res per si la cosa fracassava, va anar-se’n a veure el senyor Pinya, un interventor de la darrera banca local a punt de ser absorbida, es remorejava, pel Banc Central, i li demanà l’hort que tenia a la sortida de la població, un terreny de dues pórques de fet abandonat perquè el menava ell mateix amb l’ajuda ocasional d’algun jornaler que li treia aigua del pou quan els recs eren secs, o sia durant els bons mesos de l’any, a partir de la primavera i fins a la tardor, una finqueta que havia tingut ocasió de considerar sovint quan anava o tornava de «La Campana» sense que fins aleshores se li acudís que ell en podria treure un profit per a tots dos, com explicà a l’home, el qual va començar per negar-s’hi amb la pretensió que fer d’hortolà era el seu passatemps predilecte encara que no hi entengués massa i després devia considerar la cosa perquè una nit, en tornar a casa, la Pilaret va dir-li: ha vingut un noi del senyor Pinya i diu que el seu pare et voldria veure,


  tota encuriosida que el seu marit tingués tractes amb gent del banc i una mica enquimerada que no hagués incorregut en algun préstec quan transformaven les golfes, però prou discreta per a no insistir quan ell va contestar-li: ja t’ho explicaré quan torni,


  abans de sortir de nou al carrer i adreçar-se a la casa del Carrer Major, on l’home el va rebre al costat d’una estufa que cremava al roig viu i li explicà, circumstància que no havia esmentat a la conversa anterior, que l’hort ja l’hi havien festejat d’altres pagesos, però que tots el volien arrendat perquè pretenien treure’n un profit a la plaça a més de les verdures de consum familiar, cosa que excloïa un contracte a mitges com el que ara, havent sospesat les paraules del noi (i després d’haver-se informat sobre ell prop d’en Gomà, el de la ferreteria, com va saber temps després), li oferia, més que res, afegí, perquè volia continuar tenint-hi intervenció, proposta que, a en Niel, tampoc no li venia de gust, car si li estalviava despeses, reduïdes, del planter i de la femta, l’obligava a treballar per dos i a lliurar una part de fruit, que sempre pujaria més que l’import d’un arrendament, sense parlar que les particions dels productes d’un hort es prestaven a més raons si per atzar ell i el senyor Pinya no s’avenien prou, de manera que fet i debatut ara fou ell qui digué que s’hi pensaria i ja li tornaria la resposta d’aquí a un parell de dies, no tants com necessità per decidir-se, car aquella mateixa nit, parlant-ne amb la Pilaret, que es va treure un pes de sobre en saber que no es tractava de cap deute, optà per l’afirmativa tot reflexionant, com va dir-li ella, que després d’un temps en venia un altre i que més valia allò que res, de fet tota il·lusionada davant la possibilitat de collir verdura pròpia i disposada fins i tot a treure galledes del pou quan, a en Niel, no li ho permetés el seu treball, una feina que li tocaria de fer més sovint que no s’imaginava quan l’endemà passat en Niel acudí de nou a veure el senyor Pinya, amb el qual aviat tindria una altra mena de tractes més desagradables, quan deu dies després, per mitjà de l’advocat que tramitava l’herència de l’oncle Tomàs, va arribar-li la nota dels drets de successió i de registre que, tot i gestionats al seu temps degut, s’havien anat allargassant pel que feia al cobrament, una mica crescut, prop de dotze mil pessetes per una finca que no en devia valdre, a tot estirar, més de trenta, cosa que segons l’advocat, el qual visità tot seguit, no tenia res d’estrany si considerava que el pas d’uns béns d’oncle a nebot solia endur-se més del trenta per cent del valor reconegut de les finques segons el percentatge imposable, i en el seu cas encara més, ja que el vell Tomàs era un cosí segon i no pròpiament un oncle, explicacions prou clares i convincents que no li quedà més remei que admetre però que el posaven en un compromís perquè ell, de diners, no en tenia i l’import del traspàs l’havia de fer efectiu en un termini de deu dies, insuficient fins i tot per vendre’s «La Campana» com tingué la intenció de fer abans que el mateix advocat, que també li tenia preparada una minuta, li recordés que els bancs bé serveixen d’alguna cosa i probablement s’avindrien a deixar-li aquella quantitat, com va corroborar-li l’endemà el mateix senyor Pinya, el qual va suggerir però una altra solució, una hipoteca amb un particular, a l’interès legal i renovable, hipoteca que ell mateix prendria perquè disposava d’uns estalvis que volia col·locar, una proposició tramposa segons va dir en Marc mesos després, a l’estiu, quan tornà a passar uns dies al camp i ell li ho explicà, puix que les despeses d’una hipoteca li semblava que eren superiors a les d’un préstec del banc i d’altra banda, més important, un senyor que s’aprofita de la seva posició en una entitat bancària per desviar els negocis cap a la seva butxaca és sospitós en termes generals, però aleshores el perill de caure en una trampa, si ho era, ja que havia passat gràcies a en Pere, que es presentà a les golfes la tarda següent, diumenge, i li va dir que no fes res abans d’haver parlat amb el pare, que potser els hi deixaria perquè, encara que no ho confessés, per força havia de tenir un relatiu bossot després de tants anys d’estalviar i de treballar, confessant, de tota manera, que la cosa podia ser una mica difícil atès el tarannà del vell que tots plegats coneixien prou bé, afegí, però al capdavall no tant com es pensaven ja que l’home, quan l’endemà en Niel es presentà a la masia en bicicleta a migdia, només va dir: la vull veure, aquesta finca,


  i així va ser com al cap d’una hora el xicot ja tornava a la masia, aquest cop amb un cotxe que, naturalment, va haver de pagar ell i que els portà tots dos a «La Campana», on en Quirze, per no desmentir-se, fins i tot comptà les oliveres i els ametllers, ensumà la terra i n’esgrunà uns terrossos entre els dits abans de trencar el silenci per indicar simplement que ja se’n podien anar, ara a les golfes, on només havia ficat els peus una vegada, proveït en aquesta ocasió amb quatre lletres que el mateix Niel va omplir, datant-les esglaonadament de tres en tres mesos, i lliurà al seu sogre, el qual ja havia vingut preparat amb les onze mil pessetes que es va treure d’una cartera inversemblantment esvellegada que duia a la faixa mentre en Niel i la Pilaret es miraven entre ells i després el noi assentia quan el vell va dir: m’hauràs de tornar a acompanyar,


  ja que pel que es veia no s’atrevia a anar sol amb aquells quatre papers que li asseguraven un sis per cent del seu capitalet amb tanta facilitat posat a disposició d’un gendre que abans no havia pogut veure ni en pintura, potser, com assegurà la Pilaret en tornar ell, perquè l’home no era tan dolent com aparentava i tenia un fons bo, un punt de vista que en Niel no compartia del tot i que no quedà pas justificat quan, un parell de setmanes més endavant, va presentar-se en Josep, que encara feia de camioner, a comunicar a la família que pensava casar-se amb una noia de Girona, filla d’un forner, i el vell Quirze no s’avingué a deixar-lo dormir a casa fins que la Facunda i en Pere no intercediren enèrgicament pel xicot al qual ell retreia d’haver desertat la família sense prendre’s la molèstia de demanar permís, una escena pel que sembla grotesca, segons va contar després, quan acudí a les golfes a visitar la seva germana i en Niel, que gairebé no el van conèixer de tant que havia canviat, sobretot gràcies a la incipient calvície que li havia desguarnit les temples i, darrera, li dibuixava una mena de coroneta semblant a la tonsura dels capellans, cosa que el feia més vell que no era, força més que el seu cunyat, que conservava tots els cabells i en aparença proporcionalment més jove que la Pilaret, si més no en aquells moments que la futura maternitat la desfigurava sense fer-la però menys abellible per a en Niel, que ara l’havia d’estimar a les fosques perquè ella no volia que li veiés el ventre, tan inflat que de vegades es pensava que hi devia portar bessons, tot i que la senyora Florència la tranquil·litzà la darrera vegada que va visitar-la, aleshores que va aconsellar-li que practiquessin el coit col·locant-se ell darrera, bo i fent-li observar que en aquelles circumstàncies no era pecat, con si en Niel o ella haguessin tingut gaires manies en això de les posicions, una qüestió que no els havia preocupat perquè entenien que era afer d’ells i de ningú més encara que tots dos eren catòlics i continuaven assistint a missa els diumenges i festes de guardar, en Niel, però, amb no tanta continuïtat des que eren a la vila i de vegades li sortien migs jornals fins a l’hora de dinar o des que es va entendre amb el senyor Pinya, quan preferia aprofitar els dies de lleure per preparar la terra de l’hort molt apoderada per l’agram i que va haver de cavar en profunditat tot lamentant que no hi pogués entrar amb el forcat per culpa dels arbres fruiters, més aviat esponerosos, que l’apoderat del banc local mirava com les ninetes dels seus ulls mentre en Niel els considerava amb aquella indiferència del pagès que mai no ha estat avesat a capricis i prefereix una bona taula d’enciams o d’espinacs al luxe d’un presseguer o d’una prunera que fan ombra i escampen unes arrels voraces, una cosa que l’amo no hauria entès mai i que ni tractà de fer-li veure perquè ja de bon principi, quan van fer els pactes, l’home insistí que els fruiters fossin respectats i fins volia convèncer-lo que preparés uns quants clots, i parlà vagament de plantar-hi uns cirerers i uns albercoquers, sense que en Niel en fes massa cas tot i assentir polidament abans d’oblidar-se de l’afer, que en canvi la seva dona considerà amb més simpatia perquè, com va dir-li: els arbres sempre fan bonic,


  una opinió molt pròpia d’una noia que ara que tenia una llar pròpia, ni que només fos una golfa, sabia embellir-la amb tot de petits detallets que revelaven una sensibilitat nova a en Niel, el qual mai no hauria tingut l’acudit de col·locar un pitxer de flors artificials, de plàstic, sobre la taula del menjador o aquella estatueta negra a tocar del llit, on vorejava amb el despertador, detalls certament graciosos i per a ell poc acostumats, com tampoc no ho era allò de viure en un ambient tan escassament camperol, sense aviram ni porcs ni sacs de blat o de farina, sense arreus d’animals ni llenya ni eines de pagesia, ara reduïdes a les més estrictament indispensables i guardades encara, com si fossin quelcom vergonyant, al replà del celleret perquè els Marrugat no es queixessin de veure-les arrossegades per l’entrada, lamentació que només van tenir ocasió de fer una vegada, a la primeria de tot, quan en Niel deixà l’aixada i uns rasclets a tocar de les escales i la Pilaret els va donar la raó i tots dos van discutir-se una mica fins que ell s’avingué a fer-se càrrec que, com deia la dona: ara no vivim sols i hem de considerar els altres,


  uns altres, a més, calia confessar-ho, que s’ho mereixien tot, ja que eren gent amable, sempre disposats a fer un favor, veïns de bona relació que, ara que la Pilaret estava tan avançada en el seu embaràs, li estalviaven més de quatre passos, sobretot la filla, una noia de divuit o dinou anys que sempre pujava, o cridava des de les escales, per si li havia de portar alguna cosa quan se n’anava a comprar abans d’acudir a la botiga i que al vespre, de vegades, en tornar del camp, en Niel trobava a les golfes, d’on aleshores s’apressava a fugir com si a ell li tingués por, com va dir un dia a la Pilaret, que li contestà: em sembla que la tens una mica enamoradota,


  cosa que el va fer riure, perquè era una noia més aviat fineta, sempre molt polida en el vestir, i ell en canvi no hauria pogut amagar, ni que hagués volgut, que era un pagès, el delataven les seves mans grosses i endurides, el seu rostre i els braços cremats pel sol i la serena, el seu pas lent, que no excloïa agilitat però tampoc no en mostrava, tot això sense comptar que la Pilaret sempre s’imaginava que totes les dones havien de sentir com ella i, sense ser pròpiament gelosa, de vegades s’inquietava una mica tot i confiar en la seva fidelitat fins aleshores no desmentida puix que el noi havia fet creu i ratlla amb totes les seves freqüentacions de solter i encara no havia tingut ocasió de ser temptat per altres faldilles que les de la seva muller, duia una vida ordenada i sòbria, sense més distracció que alguna estona de cafè de tard en tard, els dies de pluja sobretot, i darrerament els partits de futbol que se celebraven diumenge per altre, un esport que mai no li havia dit res quan vivia a la masia i al qual el feren mig afeccionar les converses del bar i la circumstància que la Pilaret ara, amb la nena, no volia anar al cine i s’estimava més sortir una estona cap al vespre, quan s’arribaven fins al passeig de l’estació si no feia massa fred i després seien a beure una Coca-Cola o una cervesa al snack que poc abans duia el nom menys vistós de Cafè del Comerç, un localot gran cap al fons del qual sempre hi havia sis o set taules on jugaven a cartes o al parxís entre núvols de fum que oscil·laven feixugament cada cop que la porta s’obria o es tancava, en aquesta hora més que res per donar pas a les famílies que, com ells, havien sortit a estirar les cames abans de tornar a casa a sopar i a preparar-se per a les jornades següents, jornades llargues per a en Niel, que abandonava la casa gairebé amb la sortida del sol i molts dies en romania absent fins a la nit, sobretot durant aquelles tres setmanes que esporgà amb en Rafel Calaf abans de dedicar-ne una a «La Campana», d’on va treure mitja carretada de llenya i quinze feixos de brosta que va comprar-li el forner de la carretera, perquè no tenia cap indret on emmagatzemar-la ni en cremaven ara que se servien d’un fogó de gas i, per escalfar-se, els dies de massa fred, la noia encenia un braser que, si tot anava bé, l’hivern següent pensaven substituir per una estufa, també de butà, que ell ja hauria comprat aquell any però que ella no volgué perquè ja havien despès prou, algunes coses encara s’havien de pagar i, a més, deia: perquè jo no en tinc, de fred, mai no m’estic quieta,


  i era veritat, sovint ell s’admirava del seu incessant feinejar que encara es perllongava entrada la nit, havent sopat, quan desplegava la post per planxar una camisa, un vestit, unes peces de la nena, que en aquella hora ja no s’hi veia de cap ull i calia posar a dormir abans no es retiressin ells dos, cap a les deu, més o menys a l’hora que la Marisol, la filla dels Marrugat, i el seu germà, un noi de disset anys que acabava el batxillerat, retiraven de llur passeig capvespral amb els amics i les amigues i tota la família s’instal·lava a taula entre una xerrameca indistinta que embolcallava la parella i l’ajudava a trobar el son, que algunes nits amenitzaven encara les òlibes del campanar que feien estremir una mica la Pilaret, vagament supersticiosa, i la duien a prémer-se contra el seu marit que ho aprofitava per abraçar-la i es quedava adormit amb les mans sobre els pits càlids, feixuc de tot el cansament acumulat durant el dia, sense despertar-se ni una sola vegada ni quan ella, com feia sovint, s’aixecava a beure aigua o la Quimeta desenvolupava en veu alta els seus somnis d’infant que la feien desabrigar-se tot i que la seva mare li fixava els llençols amb unes agulles per por que no es refredés, però a l’acte atent, si per atzar plovia, al tecleig de l’aigua contra les teules, al gloc-gloc de la canal que repercutia en el rentador, a la sentor de terra que es desvetllava camps enllà i penetrava les golfes com una alenada de fecunditat que li excitava els sentits i, encara que s’haguessin estimat en ficar-se al llit, l’obligava a preguntar a la Pilaret amb un xiuxiueig: dorms?


  i aleshores, si ella estava desperta o es despertava en sentir la seva veu, a posseir-la amb una intensitat estranya que el feia vessar-se copiosament i sense perill ara que el fill ja era en camí i ella podia correspondre, més confiada que mai, a la seva estreta que en lloc de buidar-lo semblava envigorir-lo, car l’endemà es llevava amb totes les seves energies intactes, disposat a encarar-se amb la feina, si la pluja ja havia cessat, amb un impuls nou i gairebé fervent que, aleshores de l’esporga, va cridar l’atenció d’en Rafel Calaf, el qual no sols quedà satisfet de la seva destresa en la poda sinó que s’apressà a emparaular-lo pel segar i pel batre, sense fer preu perquè era massa d’hora encara i d’una collita a l’altra els jornals oscil·laven, però tots dos sabien que s’entendrien perquè eren raonables i no estirarien massa la corda a despit que, a en Niel, li calia guanyar com més diners millor per fer front a les lletres que havia signat i a la factura de la clínica on d’acord amb la llevadora van convenir que la Pilaret es traslladaria en arribar-li el moment, car les golfes, va dir la dona, no reunien condicions, hi menaven unes escales penjades que ella, ja madura, no es veia amb cor de pujar i baixar, hi feia fred diguessin el que diguessin ells que estaven acostumats a la vida dura i inconfortable del pagès, no hi tenien electricitat perquè la companyia no volia instal·laria sense el permís de la Comissaria de la Vivenda, que ignorava que allò s’havia convertit en un habitatge, i en Niel havia preferit no crear complicacions als Marrugat, tot i que van proposar-li d’endollar amb el pis de baix, connexió que hauria fet el mateix fill del matrimoni, en Jordi, molt destre en qüestions d’aquesta mena i en motors a despit de no haver seguit mai cap estudi especialitzat ni haver treballat en cap casa del ram perquè a l’estiu, durant les vacances, quan ho hauria pogut fer, el seu pare s’estimava més tenir-lo a la botiga, que, d’altra banda, a ell no li agradava gens, de manera que la família semblava destinada a seguir la tradició establerta pels Sostre, amb la diferència que en Jordi encara no tenia cap interès polític ni social, i en això s’assemblava al seu pare que seguia el corrent sense preocupar-se i creia com dos i dos fan quatre tot allò que llegia al diari, que darrerament s’havia acostumat a passar als Bastida perquè hi donessin una mirada, cosa que en Niel solia fer mentre la Pilaret acabava de preparar el sopar, un cop d’ull ràpid que cercava les notícies relacionades amb el camp, sempre escasses i en general allunyades dels seus interessos (les exportacions de tomàquets a Alemanya, per exemple, havien arribat a la xifra de vuit-centes vint-i-quatre tones, quantitat que representava un augment d’un sis, coma, trenta-cinc per cent en relació a l’any anterior), i les informacions estrangeres que el tenien al corrent de la guerra del Vietnam o de la lluita dels negres nord-americans que cercaven la integració en la seva societat, tot de problemes que de vegades, entre comentaris de futbol, es discutien superficialment al bar, on les opinions ho eren tot llevat d’unànimes fins entre gent que per la seva condició semblava que havien d’afavorir els menystinguts i condemnar les guerres fetes per defensar interessos capitalistes (cosa que no l’havia d’estranyar, va dir-li en Marc l’estiu següent, quan al·ludiren a aquests assumptes, perquè el poble vivia desconcertat per una premsa conformista i reaccionària, avesada a menjar poc i a pair bé) que ell intuïa sense profunditzar, sovint una mica dolgut de la seva ignorància i enyorant encara aquell període juvenil, quan fins i tot llegia llibres i no l’abassegava com ara la necessitat de guanyar-se la vida, que, comparativament, aleshores era planera, lliure d’aquesta urgència que acapara el temps de l’home que treballa per als altres en lloc de conrear la seva pròpia terra, com creia que hauria estat de raó i com preconitzaven les ideologies avançades que espantaven una mica la Pilaret, en el fons força conservadora, incapaç d’arriscar aquell món seu personal, aquella mica de felicitat que només devien a llur joventut i que, per tant, passaria sense pena ni glòria, en una aventura més generosa, els resultats de la qual, si es presentaven en forma palpable, acceptaria sense haver-hi contribuït, perquè ella només era esposa i mare i, sobretot ara, vivia absorta en el misteri del seu cos, en l’espera que culminà unes poques setmanes abans d’iniciar la sega de «La Campana», que el noi volia enllestir d’hora, una matinada que va tocar-lo tímidament i mormolà amb la veu apagada: Niel…


  asseguda al llit i tota recargolada pel dolor que acudia en espasmes curts i després retrocedia per reprendre de bell nou, uns senyals prou eloqüents perquè el xicot, que estava alliçonat per la llevadora, l’ajudés a vestir-se i baixés seguidament, saltant els graons de quatre en quatre, a trucar a la porta dels Marrugat, la filla dels quals pujà un moment després a les golfes, on va quedar-se a fer companyia a la Quimeta mentre ell acompanyava la seva dona a la clínica i des d’allí telefonava a la senyora Florència, que arribà gairebé a misses dites, perquè en aquesta ocasió el part fou fàcil i a tres quarts de sis, al cap de trenta-cinc minuts d’haver ingressat a l’establiment, la Pilaret donava naixença a un noi, que després, quan s’adreçava a casa tot sol, féu pensar en Niel en el fill de la Cristina, que ara ja devia tenir sis anys si no es descomptava, record que li sortí de l’esperit i tornà a refugiar-se-li en el subconscient quan, en entrar a les golfes, va trobar-se amb la Marisol que s’havia adormit al seu llit, on jeia vestida però amb tota la roba desordenada, ignorant que mostrava totes les cuixes que ell li va cobrir amb la bata abans de despertar-la amb uns copets al braç, net de tota cobejança carnal aleshores que acabava de ser pare, somrient davant la torbació de la noia que va aixecar-se de pressa mentre mormolava: oh, perdona!


  i corria cap al fogó de gas per tal de preparar el seu esmorzar i el de la Quimeta, que també s’havia despertat i volia saber on era la mare, la qual, va dir-li ell, se n’havia anat a cercar un germanet, i hi afegí: si fas bondat, a migdia el podràs veure,


  en el precís moment que entrava la senyora Marrugat, la qual, havent-lo sentit pujar, acudia a preguntar com havien anat les coses i li proposà que mentre la Pilaret fos a la clínica la Quimeta es quedés amb ells, i ell també, si volia, però en Niel li féu observar que el seu horari no coincidia amb el de la família, de manera que la dona digué simplement: com vulguis,


  abans d’anar-se’n perquè era diumenge i volia oir missa de vuit com de costum, mentre la Marisol es quedava encara a fer-li el llit i després a rentar els plats de l’esmorzar, silenciosa i una mica cohibida, com sempre en la seva presència, servicial i complaent amb la menuda que, en acabar, volgué seguir-la al pis de sota i deixà, doncs, el pare sol, encara assegut a la taula, on, ara que li semblava tenir assegurada la perduració de la nissaga, va entretenir-se recapitulant:


  trenta anys plens de salut i ben portats,


  una dona feinera i avinent,


  dos fills que potser no serien els únics,


  una finca que valorava en sis mil duros aproximats,


  i un deute, amb el sogre, que en aquell moment ja era reduït a nou mil cinc-centes pessetes,


  un altre deute, de mobles, que pujava a dues mil dues-centes, l’import de la clínica que li’n deuria costar unes dues mil més,


  la feina assegurada per a tot el segar i el batre, una collita, a «La Campana», regular, un hort a mitges, un pis franc de lloguer,


  tot plegat un balanç esperançador, va pensar tot mirant-se les mans, perquè el futur era allí, en aquells palmells amples, en aquells dits gruixuts i d’ungles molt retallades avesats al treball i a l’esforç, que no l’espantaven, i en la voluntat que els movia de restar fidels a la terra, que també li ho seria si no l’abandonava a desgrat dels anys dolents, dels temps durs, de l’oblit dels governants, dels guanys migrats i dels horitzons reduïts que no podien fer-li oblidar aquella visió primera de la infància, quan es despertà en una cambra desacostumada per a la qual ben just tingué ulls, perquè tot ell es vessava cap a fora, cap a la llum clara i ardent que perfilava amb cruesa, però amorosament, els camps on es dreçaven les oliveres de fulla perenne i fosca i la verdor fràgil i transitòria dels ametllers, un paisatge novell aleshores i ara diari, però encara bell en la seva sobrietat, cap a la qual sortí en deixar les golfes, com desitjós de corroborar l’autenticitat del seu món abans de tornar a recollir la Quimeta per dur-la al costat de la mare, pàl·lida i somrient, i de l’infant que havia nascut entre dues parets blanques i en una cambra assolellada, auguri, potser, d’un demà més net i asserenat, com hauria dit, com de fet va dir en Marc aquell estiu, en assegurar: cal deixar-los un món millor,


  un anhel que, des de les seves limitacions, en Niel compartia del tot.


  Barcelona, 2 abril - 22 juny, 1966
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