
  


  
    
  


  
    Són quinze sessions que tenen lloc al consultori de l’especialista que psicoanalitza en Daniel Bastida per tal de decidir si és apte per a la professió. En aquestes sessions es revisa passa tota la vida del noi i de la seva família, desordenadament, obeint l’associació d’idees. A través d’aquesta llarga confessió l’autor, per boca Daniel Bastida, basteix un mosaic que va definint la condició humana a través de les vivències del protagonista, entre les quals destaca la seva relació amb Enriqueta. Les vicissituds personals, les actituds individuals i col·lectives dels personatges que hi apareixen, van recreant la imatge del nostre país.
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  El cicle «Temps Obert»


  Consta d’un «llibre primer» format per nou novel·les: TO1 Un camí amb Eva, T02 Se’n va un estrany, T03 Falgueres informa, T04 Situació Analítica, T05 Des d’uns ulls de dona, T06 Unes mans plenes de sol, T07 L’ordenació dels maons, T08 S’alcen veus del soterrani i T09 Pols nova de runes velles. En paraules de Pedrolo mateix: «Hi ha una situació original, comuna, per tant, a totes les novel·les del primer llibre, les quals cobreixen, si fa no fa, el mateix període de temps. Una família formada pel pare, la mare i els tres fills: en Daniel, un germà més gran i una germana més petita. El nucli familiar no canvia mai i els Bastida [el cognom de la família], en començar, sempre viuen al mateix lloc [al carrer de Banyoles del barri de Gràcia de Barcelona]. El pare, no cal dir-ho, sempre té les mateixes activitats de comptable i un passat i un present més o menys barrejats amb la política».


  Aquesta situació original: «… presenta el seu moment conflictiu en plena guerra, quan hi ha un bombardeig. Els afecta, no els afecta? I, si els afecta, qui es mor: el pare, la mare, tots dos? Els germans? I, si no els afecta, quines seran les conseqüències, un cop acabada la guerra, de les petites activitats polítiques del pare? Anirà a la presó, no hi anirà? O potser s’exiliarà? O, encara, s’exiliarà tota la família? Tot això compta, i compta molt. La família Bastida no serà la mateixa que hauria estat “normalment”, si falten alguns dels seus membres, sobretot si aquests membres són el pare o la mare, o tots dos. Tampoc no serà ben bé la mateixa si ran del bombardeig canvia de barri, on faran altres amistats i rebran d’altres influències, o si el pare mor a la presó i la mare es dedica, per exemple, a fer estraperlo. I en Daniel serà encara diferent si, havent perdut el pare i la mare, passa a viure amb familiars, a ciutat o al camp… És de cadascuna d’aquestes situacions possibles que arrenca cada una de les nou novel·les del primer llibre».


  Les novel·les del «llibre segon» desenvolupen noves situacions excloents a partir de les possibilitats de cadascuna de les del llibre primer. Així, Carta a Jones Street (TO10) i Conjectures de Daniel Bastida (TO11) es desenvolupen a partir de situacions conflictives desenvolupades a partir d’Un camí amb Eva (TO1).


  Cal tenir present en tot moment que Temps Obert és una obra unitària, tot i que les novel·les no s’afegeixen l’una a l’altra sinó que es condemnen entre elles, cadascuna n’exclou les anteriors.


  ANTONI MUNNÉ-JORDÀ


  Nota dels editors


  «Temps Obert», una obra novel·lística ben ambiciosa, escrita entre els anys 1963 i 1969, fou brutalment mutilada per la censura franquista en publicar-se durant la dictadura.


  El text d’aquesta novel·la correspon a l’edició completa sense retallades.


  Situació analítica, quart llibre de «Temps Obert» està conformada per quinze sessions que tenen lloc al consultori de l’especialista que psicoanalitza en Daniel Bastida per tal de decidir si és apte per a la professió. En aquestes sessions es revisa passa tota la vida del noi i de la seva família, desordenadament, obeint l’associació d’idees. A través d’aquesta llarga confessió l’autor, per boca Daniel Bastida, basteix un mosaic que va definint la condició humana a través de les vivències del protagonista, entre les quals destaca la seva relació amb Enriqueta. Les vicissituds personals, les actituds individuals i col·lectives dels personatges que hi apareixen, van recreant la imatge del nostre país. A nivell estructural el llibre conté quinze parts o capítols que serien les quinze sessions de psicoanàlisi. Cal observar que de tant en tant els capítols contenen unes quantes notes objectives que van entre parèntesi que fan referència al primer món circumdant, seguidament al consultori de l’analista i després al doctor. Són notes que procedeixen per acumulació, ja que dins de cada ordre repeteixen els fragments de descripció anteriors, fins que l’esgoten. La veu narrativa és en primera persona.


  Primera sessió


  —Ranci… Ranci i greixós… La roba dels dormitoris, els bancs de les classes, sense pupitres, les taules del menjador, les parets… tot feia olor de ranci, una ferum espessa i penetrant que se’ns enganxava a la pell, la qual també acabava per pudir a greix, a menges fermentades, a olis de baixa qualitat… La cuina encara era pitjor, és clar; en principi no ens hi deixaven entrar i només recordo haver-m’hi esmunyit una vegada en el curs d’aquells mesos que vaig passar a l’establiment. No sé quants van ser, mai no ho he sabut amb certesa… prop d’un any, em pensaria. Sempre tenia gana, en teníem tots. Fam, caldria que digués. A fora havia estat diferent; el pare d’una manera o altra s’espavilava i, si bé no nedàvem en l’abundor, tampoc no vam passar mai privacions excessives. Allà dins, però, el menjar acabava per convertir-se en una obsessió. D’altra banda, aquella obsessió era l’única cosa que compartia amb els meus companys de dissort. D’amics no en vaig fer. No sé per què… era un xicotet una mica esquerp, tímid, desplaçat… Trobo uns noms, Ramon, Valilla, Ansua… no sé. Nois que a l’hora de menjar seien al meu costat, veïns de llit o de banc, barroers i díscols potser perquè ja feia anys que eren a la institució. Jo en tenia quatre, aleshores, i allà vaig complir els cinc sense adonar-me’n, sense que ningú no se’n recordés, perquè els de casa, vull dir el pare, també se’n devia haver oblidat… Plorava molt, sempre d’amagat, sobretot de nit, sota els llençols d’un color vagament terrós que mai no havien tingut els del meu llitet, i a les hores d’esbarjo no prenia part en els jocs dels companys, o molt rarament. Gairebé em veig com una altra persona, assegut sota d’un dels arbres raquítics del pati, sempre el mateix, capcot o contemplant distretament les activitats dels altres. La matrona em volia fer jugar, per disciplina, no per amor; era una dona grossa que tenia uns braços més gruixuts que les meves cames, i més aviat malhumorada, que solia manar-nos a crits. És clar que allà, si no cridaves… També ens queia algun bolet si xerràvem a les hores indegudes, quan ens formàvem per anar al menjador, o a classe, o al dormitori, una nau llarga plena de llits estrets i amb tot de taques més clares als murs, on abans devia haver-hi imatges religioses. La senyoreta que ens ensenyava de llegir i aritmètica era ben diferent; una noia, ben jove encara, que sempre semblava trista i a la qual de vegades escapaven les llàgrimes no sé per què… També hi havia una altra fortor, la de les comunes, com a tots els col·legis, però més accentuada. Molt sovint s’embussaven i l’aigua vessava pel pis, una aigua groga d’orins, barrejada amb excrements sòlids i papers… Hi havia nois més grans que s’hi masturbaven, i als dormitoris també… De vegades no s’hi podia entrar i nosaltres anàvem de cos en qualsevol racó que l’aigua no hagués cobert, a tocar de la porta que s’obria endavant i endarrera, com a les cuines dels restaurants… Hi vaig ensopegar amb la cambrera aquell dia que buscava el lavabo, però no va passar res, ella aixecà els dos plats que duia i jo vaig aplanar-me contra el seu pit. Aleshores feia el servei militar, el meu període d’oficial, i amb en Viladàs hi anàvem a dinar o a sopar, més que res a sopar, quan disposàvem de diners. Ell en tenia més sovint que no jo, gairebé sempre; una noia li n’enviava, i quan m’ho va dir vaig sentir una mica de repugnància i també molta curiositat; mai no havia conegut ningú que visqués de les dones. Encara ara ens veiem de lluny en lluny, i no ha fet res de bo, la carrera no li ha servit; sempre va estudiar-la a desgana, perquè a casa seva ho volien i feien tants sacrificis. Ho deia, perquè jo no els he conegut mai, els seus. Deia moltes mentides. No en allò de la noia que li enviava diners, em mostrà cartes i vaig veure els talons dels girs postals que ella li feia. Era un cara dura, ben plantat, bru, i em penso que en el fons no li interessava res més. En Morlans, que era un xicot allò que se’n diu exquisit, d’una educació perfecta, atent… d’aquells que encara besen la mà de les senyores… el trobava salvatge i es feia creus que les dones li’n fessin cas. No tocava de peus a terra.


  (El món circumdant).


  —Però potser valdria més començar pel començament, abans de l’orfenat… No que jo fos orfe, perquè el pare no havia mort, encara viu ara; i també va salvar-se la Neus, la meva germana, que era més petita que jo; encara no l’havien desmamat, aleshores… Aquella nit devia dormir molt fort, com de costum; sempre he dormit com un tronc, llevat d’un període, quan estudiava i a casa no hi acabaven de venir bé, vull dir ella, l’Eugènia, que trobava que era una despesa excessiva i hauria volgut que als quinze anys em posés a treballar definitivament… Potser les sirenes no havien sonat, o van sonar massa tard; ningú, ni ells, no estava fet als bombardeigs… em penso que aquell va ser el primer i després m’han dit que era per mar. Devia passar de la dormida a la inconsciència i quan vaig recobrar el coneixement tot era fosc i no em podia moure. Ni plorar o cridar no podia, perquè tenia la boca plena de terra, d’un polsim guixós que amb la saliva se m’havia convertit en una mena de pasta i que vaig escopir al meu damunt mateix, com vaig poder. Els ulls em coïen i no sentia tampoc res, com si fos sord. Només podia moure el braç per entre les dues bigues que m’empresonaven, travades per unes pedres i un tros de moble… Si no hagués estat per allò m’haurien esclafat el pit, m’haurien rebentat; sobre hi havia tot d’enderrocs, parets i més bigues, tota mena de coses i materials de la casa, del nostre pis i dels pisos dels veïns. Vaig allargar la mà, la dreta, pel buit que quedava al meu costat i que havia descobert a les palpentes, i aleshores vaig ensopegar amb uns altres dits… No em vaig espantar, perquè eren els d’en Francesc. No vaig espantar-me més, vull dir, perquè el cor ja m’anava com un batall de campana. Més aviat vaig tranquil·litzar-me una mica, doncs. Sabia del cert que eren els seus dits, podia palpar aquell anell fet amb un clau de ferradura que dies abans havia baratat amb un noi de col·legi a canvi d’uns patacons. El pare no en sabia res, tots dos li vam prendre el joc de cartes que guardava al calaix, però era un joc vell, molt suat, i tampoc no es devia recordar que el tenia. Li vaig prémer doncs la mà en la fosca i amb l’altra m’anava fregant els ulls fins que els vaig poder obrir. Encara no veia res, però aviat vaig sentir les veus dels homes que desenrunaven per si quedava algú amb vida. De primer eren llunyanes i apagades i després van anar-se atansant, i una petita llum, devia ser d’una llanterna, es filtrà entre els enderrocs. Vaig cridar, em penso que vaig cridar, però ningú no devia sentir-me i gairebé immediatament hi va haver un gran rebombori, com si s’enfonsés un altre pany de paret, o un sostre, i la boca se’m tornà a omplir de polsim que m’ofegava i em feia tossir panxa enlaire, com m’havia quedat, sense que em pogués bellugar gens, llevat de les mans, sobretot la que subjectava els dits d’en Francesc… Fins després no vaig saber que tota l’estona havia sostingut la mà d’un mort, perquè ell devia morir a l’acte, tenia tota la caixa toràcica enfonsada i un cap de llata se li havia clavat al baix ventre com una mena de fal·lus gegantí. La mare també s’hi havia quedat, i el pare em va dir, molt més endavant, quan ja era més gran i un dia en parlàvem, que alguna cosa tallant li havia obert el crani. Ell no sabia ni com s’havia salvat, perquè no tenia ni una rascada, com la Neus; el bressol va quedar-se penjat en una barana i van haver d’enfilar-se amb dues escales lligades l’una a continuació de l’altra per tal de recollir-lo abans no acabés de caure aquell tros de trespol… A l’enterrament no hi vaig anar; aleshores ja era a l’hospital on em reduïen una fractura de tíbia. Jo ni havia sentit res, cap cop, cap batzegada, no em feia gens de mal i no ens en vam adonar fins que em deixaren per terra. De primer em van agafar en braços uns veïns que cridaven «Bastida, Bastida!». El pare sanglotava i em va clavar tots els pèls de la barba a la cara mentre em matxucava, entre exclamacions de les dones que s’havien reunit més avall del carrer i que els homes escridassaven perquè s’atansaven massa. Quan van deixar-me per terra, ja fora de les runes, vaig caure… L’hospital era tot blanc i també se sentien olors, unes olors dolces, ensucrades i insinuants, que només semblaven desaparèixer quan entrava la infermera, una noia primeta i molt abundant de pit, davant la qual envermellia com una magrana cada cop que havia de demanar-li per fer pipí… Ella semblava que trobés natural de tocar-me-la, però a mi em feia vergonya perquè era una dona i les dones eren fetes d’una altra manera, no vaig saber ben bé com fins cap als catorze anys, quan en Barnés i jo vam veure l’Alfonsina, una noia del veïnat. Aleshores ja feia temps que vivíem al carrer de Dénia, on vam anar quan em van treure de l’orfenat. Els camions ja eren baix, al pati, i la matrona dels braços com cuixes de noi feia dos dies que havia desaparegut. Ara hi havia una altra dona, més vella, que tenia un lloc a l’administració, com en dèiem, i que ens urgia a fer l’equipatge, però jo no me’n volia anar i vaig tenir una rabieta al costat del llit. Em va pegar i després se m’endugué escales avall, amb els altres, i jo vaig arrencar a córrer en direcció a la porta, que era tancada, i el porter va barrar-me el pas. Entre tots dos, mig arrossegant-me, em van tornar cap als camions, al costat dels quals els nois s’havien desplegat aprofitant el desordre. El paquet amb les meves coses s’havia perdut i em penso que no van arribar a trobar-lo. Tothom s’enfilava ja, i alguns semblaven molt contents del viatge, mai no havien sortit d’aquelles quatre parets com no fos algun dia de festa, quan ens duien a passejar… Al camió ja no hi cabia ningú més i van fer-me anar cap a l’altre, amb dos o tres nois més que em precedien. Vaig quedar-me darrera de tots, sempre escortat per la vella, que m’assegurava que anàvem a un indret molt bonic, que ho passaríem molt bé perquè podríem jugar força… Va empènyer-me endavant, puix que tots eren ja dalt, i aleshores vaig veure el pare, que sortia de l’edifici amb la directora. Vaig posar-me a córrer de nou, cridant, i la vella em perseguí com de primer, però ell ja obria els braços i em pujà a coll, com aquell dia del bombardeig, mentre tots tres parlaven. Jo sanglotava, de sobte feliç, perquè tornaria a casa; ell m’ho deia.


  —Una cigarreta?


  —Sí, gràcies… Casa… Era un pis de la Riera Alta, on jo no havia estat mai perquè el pare passà a viure-hi després de tancar-me, un pis gran, molt gran, amb davants i darreres, com el de Gràcia, però més fosc i més fred. Hi havia una dona, l’Eugènia, amb la qual ell havia viscut però que jo de primer em pensava que devia ser una criada tot i que no ho semblava, i la Neus. Però no vaig veure-la, aquella tarda, perquè estava malalta i ara dormia. Havia tingut febre, li feia mal el coll i ells es pensaven que podia ser la diftèria. El metge els va dir que no, que només tenia les amígdales molt inflamades, i que quan es posés bona caldria fer-les-hi extirpar. No teníem calefacció de cap mena a les habitacions i la dona es passava el dia embolicada amb un barnús vell i esfilagarsat, a la cuina, on fèiem vida tots, perquè allí, si més no, hi havia els fogons i encara ens quedava mig sac de carbó. El pare tot el dia era fora de casa, en part per si podia fer-se amb una mica de menjar, però sobretot perquè li calia buscar pis. No tenien contracte del de la Riera Alta, hi havien entrat de rellogats i els llogaters van escapar-se cap a la frontera abans d’entrar les tropes dels feixistes. Un individu va venir dues o tres vegades, o més, perquè de vegades trucaven a la porta i no obríem, l’Eugènia ens feia estar molt quiets, i tots escoltàvem fins que els passos tornaven a baixar les escales. L’home amenaçava, cridava alguna cosa, no sé si ens volia denunciar o què, i després encara hi va haver un altre embolic amb els mobles, que no eren nostres, però tampoc de l’amo de la casa, sinó dels llogaters que se n’havien anat. Ell volia quedar-s’ho tot pels lloguers que no havien pagat durant el temps de guerra i el meu pare acabà per deixar-li fer el que volia, més que res per evitar raons. Nosaltres només teníem la roba i uns quants objectes de cuina i coses així, i quan a la fi el pare va poder-se fer amb el pis del carrer Dénia el trasllat el vam resoldre molt fàcilment: llogà un carretonet on carregàrem els nostres fardells i les maletes, i la Neus al capdamunt, i ells dos anaven tirant carrer enllà mentre jo els seguia amb un cavallet de cartró que no havia estat meu, sinó probablement dels fills del matrimoni fugitiu, perquè el vaig trobar a la casa. Hi havia moltes altres coses que m’hauria agradat d’endur-me, però l’home, vull dir l’amo, havia vingut a vigilar-nos i va quedar-se tota l’estona mirant recelosament com carregaven el carretonet. Ell i l’Eugènia van canviar fins i tot unes paraules agres, em penso que més que res perquè ella estava molt nerviosa. Dalt, ja s’havia esgratinyat amb el pare i jo havia rebut una plantofada quan a darrera hora em vingueren ganes d’anar de cos… El pis nou era buit, només tenia les quatre parets, per dir-ho així, i aquella nit vam haver de dormir per terra, entre mantes, però l’endemà el pare va poder comprar, a fiar, dos llits, una taula i quatre cadires, tot de segona mà, en un drapaire que tenia el magatzem prop de la fàbrica on ell havia treballat i que el coneixia una mica. També en aquest pis feia molt de fred i l’Eugènia es passava les hores de mal humor, escridassant-me, però quan el pare tornava semblava sofrir una transformació, es feia amorosa i mentidera. Començava a odiar-la, jo. I quan més endavant van casar-se i el pare volgué que l’anomenés mare, m’hi vaig negar. Sempre li he dit Eugènia… Fins un parell d’anys després, quan jo ja anava a complir els vuit, si no m’equivoco, no van tenir una criatura, una nena, la meva germanastra. Però quan van casar-se ja n’esperaven una; el dia de la cerimònia, si pot dir-se que ho fou, perquè se’n van anar tots dos de bon matí a l’església, solets, l’Eugènia ja feia panxa potser des de dos mesos enrera sinó que va tenir un avortament. Un dia va desaparèixer i després el pare em portà a veure-la a la clínica, però mai no he sabut exactament què va passar, ells no ho han explicat… La segona vegada tot va anar bé i també vam visitar-la a la clínica, aquest cop amb la Neus i tot, i en una mena de cistelleta-bressol hi havia una coseta vermella, pelada i arrugada. És curiós que no em sentís engelosit, com va sentir-s’hi la meva germana, la qual no podia veure la petita i una vegada intentà d’escanyar-la. A mi més aviat em feia gràcia i m’hauria agradat que me la confiés, que em permetés de jugar-hi, però ella no ho volia, no ens deixava ni com aquell que diu tocar-la i, si havia de sortir, encara que nosaltres fóssim a casa, sempre se l’enduia, i això fins i tot abans que la Neus fes de les seves. El pare, per tot el que comprenia, va mostrar-se només discretament encisat; havia tingut ja tres fills i allò per ell no era cap novetat. Ella, en canvi, la covava, la consentia d’una manera fastigosa, ben a l’inrevés del que feia amb nosaltres, que sempre li hem estat una nosa. No cal estranyar-se’n, però és lamentable pel mal que podia haver-nos fet, que ha fet indiscutiblement a la Neus, la qual no seria la mena de noia que és ara ni probablement no s’hauria separat del marit si hagués tingut una infància més raonable, vull dir més amorosa. Jo… és qüestió de temperament, de caràcter, és clar, i un noi aviat s’acostuma a centrar els seus interessos fora de la llar si té un esperit una mica independent i sap reaccionar-hi en contra. A col·legi…


  —Contra?


  —Bé… Ja sé que sembla un sentiment negatiu, i potser ho fou de primer, quan era encara massa infant i sentia, més que res, la necessitat de fer allò que en diem la punyeta: contradir per contradir, infringir totes les prohibicions i ordres pel sol fet que ho eren i em molestaven. Però amb el temps l’obstacle arribà a ser allò que havia de ser: una dificultat que esperonava, una dificultat creada, potser per atzar, a la mesura de les meves forces. Devia passar-me una mica com diu que passa als pobles i vaig respondre a un desafiament implícit de l’única manera que hi podia reaccionar, amb l’afany de sobreposar-me, de ser jo mateix a despit d’aquest obstacle i de crear alguna cosa positiva… Per això no em queixo, ara, d’una certa duresa ambiental que va allunyar-me de la mol·lície i anà acerant-me. Les parets que es drecen al nostre davant són un factor d’estímul si no resulten excessivament altes. Sense el pare, però, potser ho haurien resultat. Ella el dominava, per la seva joventut, pel seu caràcter obstinat i poc comprensiu, per una mena d’intolerància dels altres que la feia tendir a anul·lar-los, però jo, obscurament, a penes manifestat, sentia el seu encoratjament quan, no massa sovint, li exposava les meves il·lusions, els meus projectes. Ben cert que tot això va tenir lloc més endavant, quan ja havia vist clar dintre meu i sabia què volia fer. Aleshores, d’infant, no sabia res i potser fins i tot podria dir que els estudis no m’atreien particularment. Ho demostra el fet que comencés el batxillerat amb molta desgana, una mica per imposició d’ell, que creia que em proporcionaria una instrucció més completa que no una carrera comercial. I ella no hi havia dit res, perquè a ella tant li feia com passés aquells anys, fins que en complís catorze o quinze; aleshores em posaria a treballar. Els meus inicis d’estudiant van ser força lamentables, fins al tercer any sempre vaig dur alguna assignatura penjada que ben de miracle aconseguia d’aprovar al setembre… Per aquells temps havia fet ja alguns bons amics, congeniava sobretot amb un dels meus companys, en Martí, un xicot de salut molt delicada, de fet tuberculós, només que aleshores encara no se n’havia adonat ningú. Solíem preparar sempre les lliçons junts, a casa seva o a casa meva, però passàvem més hores vagabundejant que tancats a les cambres respectives. Sovint a casa seva es pensaven que era amb mi, i a l’inrevés. Als tretze anys ell i jo ja coneixíem tots els encontorns de la ciutat, i, de determinats barris, n’hauríem pogut traçar un plànol. Aquestes incursions ja venien dels darrers temps de l’escola primària, quan érem uns mocosos de deu anys, perquè ens havíem conegut allí… Campanes no en podíem fer gaires, perquè el senyor Almendrós, el nostre mestre, era un home conscient i afeccionat a conferenciar de tant en tant amb els pares dels seus alumnes. Tot i el seu nom, era català i solia parlar-nos la nostra llengua encara que les classes les donés en castellà. A la guerra, havia estat més o menys perseguit i molestat, pels seus sentiments religiosos més que res, però es veu que sabia distingir entre una circumstància política adversa a les seves creences i el seu ideal patriòtic… El pare li tenia força simpatia. Havia estat de l’Esquerra Republicana, ell. Parlo del pare. També havia tingut un càrrec responsable al comitè de la fàbrica on feia de comptable, però són coses que no vaig saber conscientment fins després, quan ja era més grandet i ell evocava els dies de guerra, cosa que s’esdevenia sovint, perquè en servava com una mena de nostàlgia, la mateixa que he observat en altres homes de la seva generació que per altra banda la lamenten amargament. L’Eugènia era diferent, ella mai no havia tingut idees polítiques de cap mena i a casa seva, és a dir, a casa d’una tia que l’havia criada, eren gent molt carca. Ara, quan va casar-se amb el pare, ja no li quedava ningú i feia molt de temps que les pràctiques religioses se li havien fet indiferents, per bé que més endavant, amb els anys, tornà a practicar, però em penso que ho feia, que segueix fent-ho, més que res perquè això li sembla distingit, cosa pròpia de persones com cal. I ella sempre ho ha volgut ser, exteriorment si més no. Sí, sempre ha tingut un gran afany de respectabilitat, potser perquè la seva primera joventut va ser molt moguda a despit de l’ambient d’on procedia… No li agradava de parlar-ne, ni tenia per què fer-ho amb nosaltres dos, la Neus i jo, però per detalls que de vegades se li escapaven, o al pare, que no ho ignorava pas, vaig acabar per comprendre que havia treballat en un ball-taxi, però a la guerra ho deixà córrer i va posar-se a treballar en un sindicat, on ell l’havia coneguda. Una vida una mica embolicada i molt diferent de la que havia dut el pare. En realitat no s’assemblaven en res, no tenien res en comú, i de gran m’he preguntat més de quatre cops què devia unir-los. És a dir… ell devia veure la carn fresca i ella la possibilitat de fixar-se una vegada per totes. Però no s’acabaven d’entendre i si les discussions no sempre prosperaven era per voluntat del pare, molt acomodatici i comprensiu; ella ja he dit que era una mica dura, propensa a voler imposar-se. Entre això i els seus rondineigs inacabables quan la Neus i jo érem a casa, no és estrany que jo mirés d’evitar-la tot el possible. Ella deia que no la respectàvem i tot li era bo per a provocar escenes que, indefectiblement, acabaven per demostrar el seu punt de vista… com aquella vegada que algú va embrutar-se a la classe del senyor Almendrós. Li fèiem moltes malifetes, perquè era un bon home, paternal, i n’abusàvem. Per la classe havien passat tota mena d’animalons i, un dia, fins i tot vam ficar-li un gatet nascut de poc al calaix de la tarima per a donar-li un espant quan l’obrís. Però no es va enfadar, ens féu anar a comprar un petricó de llet i va deixar-lo a l’escola, d’on no es va moure fins que ja fou més gran… Allò d’embrutar-se a la seva tarima va ser més maliciós i per força havien d’haver-hi col·laborat quatre nois, perquè eren quatre les cagarades, una a cada extrem… Mai no va saber-se qui ho havia fet, tot i l’obstinació que aquest cop va posar-hi el senyor Almendrós, el qual acabà castigant tota la classe a una hora suplementària per espai d’una setmana. A casa em van interrogar el pare i l’Eugènia, junts i per separat, i ella va dir que fer una cosa d’aquelles era molt propi de mi i jo vaig plorar i tot, perquè no hi tenia res a veure, i durant molts dies, després, ni volia adreçar-li la paraula. Ella se’n queixava contínuament al pare, el qual acusava que no ens havia sabut criar, i a ell, si volia conservar la pau, no li quedava més remei que tornar-me a renyar, o castigar-me sense postres. Un fàstic… Un fàstic sobretot si ho comparava amb la llar d’en Martí. Els seus pares eren força més vells que els meus, s’havien casat ja grans i van estar molt de temps sense tenir fills. Eren unes persones molt ordenades i ell tenia una cambra clara, que donava fora, no com la meva, interior. Hi feia de bon estar quan ens decidíem a passar el vespre tancats, en general a l’hivern, quan plovia o feia massa fred; a ell li posaven un braser i, si volíem, també podíem estudiar fora, al menjador, no hi havia una estufa de serradures, i la seva mare ens deixava igualment sols. Sempre tenia que fer a la cuina, mai no he vist cap dona que s’hi passés tantes hores, i a ell li’n feia broma, dient-li que devien menjar molt bé, plats complicats com els dels restaurants o els que donaven per la ràdio i que l’Eugènia escoltava. No sé per què, com no fos per una mena de masoquisme que seria curiós d’estudiar, ja que no en feia mai cap, tot i que s’apuntava religiosament les receptes. Més aviat tenia una cuina monòtona, a base d’ous sobretot. Però ja hi estàvem acostumats… Hi torno molt, oi?, sobre la meva madrastra.


  —És una persona important en la vostra vida.


  —Important? Ben cert… Podia haver-ho estat encara més… És clar que jo em devia ressentir també del fet que vingués a ocupar el lloc de la meva mare; és un sentiment inevitable, i potser la hostilitat que hi havia entre nosaltres partí de mi, de mi i de la Neus, i ella va limitar-se a correspondre-hi. Ella ho explicaria d’aquesta manera, i com assegurar, ara, que no l’assistia si més no una part de raó? En el fons no és dolenta, tot i que durant molt de temps m’ho ha semblat; és com moltes persones, com la majoria si es vol… Sovint penso que en realitat tots ens fem una mica de nosa, sobretot quan som obligats a conviure i no hi ha un sentiment previ…, una inclinació nada d’afeccions comunes, de coincidències de caràcter, o de la sang. És molt relatiu, ja ho sé. També algunes persones són més franques que d’altres en l’expressió de la seva manera de sentir, i nosaltres hem de creure que això és una prova de sanitat. Seria interessant tractar d’establir fins a quin punt les persones més espontànies són aptes per a la convivència, per a la relació social i si no convé, precisament, que tothom barregi a la seva personalitat una engruna d’hipocresia… En realitat ens passem la vida enganyant-nos, mentint simpaties que no sentim, exposant sentiments honestos que són ben lluny de la nostra idiosincràsia… Les virtuts socials falsegen la personalitat. Però no és un tema per ara. Tornem a la infància, a l’arrel…


  (El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants).


  —Olors… Per què segueixo pensant en olors? Ranci de l’orfenat, ferum de pixats, la sentor humida de les parets del pis, de l’escala…, fortor de gas que s’escapa per les canonades velles…, perfum de dona… No, no perfum, sinó flaire de carn, suor d’aixelles, d’entrecuix… És una olor agradable quan t’hi acostumes, però en Barnés, de primer, el molestava una mica i a la seva excitació s’hi barrejava un pèl de repugnància, m’ho va dir. A mi m’acabava d’encendre, potser perquè tinc un temperament més sensual… Tot va començar a l’entrada de casa, on jugàvem o parlàvem de banda de nit. Els seus pares, els de la noia, eren a la botiga que tenien al carrer Major de Gràcia, o prop del carrer Major, i en plegar de l’acadèmia on anava es quedava amb nosaltres. Era una noieta riallera i aquell dia va orinar-se a les calces, de tantes bajanades que vam dir entre tots plegats. Però ja no érem tan infants, aleshores jo tenia catorze anys, feia el tercer de batxillerat i en Barnés s’havia afegit a la parella inseparable que formàvem amb en Martí. No hi havia estudiat, de petit, amb ell, perquè no vam conèixer-nos fins l’any anterior, el segon, quan ell va traslladar-se a l’institut des d’un col·legi de religiosos. En Muntanyà volia pegar-li…, li va pegar. No havia d’haver-s’hi ficat, perquè era el més fort de la classe, i en el fons un mala bèstia, despietat. Sempre feia trampa i va tocar amb un peu a terra quan jugaven a cavall fort i ja havia saltat. Ningú no deia res, i ell, que era nou, li cridà l’atenció. No devia haver parlat amb ningú, encara, i calia que comencés ficant-se on no el demanaven. Van encarar-se com dos galls de panses, perquè en Barnés era tossut i temerari quan li agafava un dels seus rampells. No va ni tenir temps de defensar-se, perquè en Muntanyà va clavar-li un cop de puny entre nas i boca que l’engegà per terra i el féu sagnar. Semblava una escena de pel·lícula… Després encara volia agredir-lo amb els peus, i una puntada sí que va donar-l’hi abans jo no m’hi barregés. Devia estar ximple, però no el podia veure, des del primer curs que m’era extraordinàriament antipàtic. «A tu qui t’hi demana?», volgué saber, i jo vaig assegurar-li que era veritat que havia fet trampa, que tots ho havíem vist, i aleshores avançà per a pegar-me, també. Estava espantat… Jo, vull dir. Espantat. Com sempre que m’he hagut de barallar. Potser per això sempre he fet un bon paper. Perquè no volia que ningú se n’adonés. Em vaig treure la sabata dreta, d’on havia saltat el taló de goma, i vaig aixecar-la amb tots els claus que sortien, disposat a obrir-li la cara. Però els altres ens van descompartir, com dèiem, perquè podíem fer-nos mal de veritat. Va assegurar-me que ja ens veuríem una altra estona, que allò no s’acabava d’aquella manera… coses d’aquestes, una mica per quedar com un home. Però mai no va intentar res. Devia haver-se adonat com el mirava, i en el fons potser estava content que el subjectessin; com molts valents, era un covard i quan et veia decidit es feia enrera si podia salvar l’amor propi. Suposo, ja que en realitat mai no vaig tenir ocasió de comprovar-ho. Ell, en Barnés, s’havia aixecat i la sang encara li rajava pel nas. Me’l vaig endur cap a la pica que hi havia en un extrem de pati, on es rentà. Però potser no ens hauríem fet tan amics si no hagués viscut relativament prop de casa, una mica més enllà, al carrer de Marià Cubí, tocant la Via Augusta. Aleshores en Martí estava malalt, era una de les moltes vegades que s’havia refredat, i això ens donà una ocasió d’intimar. D’altra manera que amb en Martí, però, perquè a casa seva no hi anava. Potser una o dues vegades, no res. Ell sí que pujava sovint… A l’escala hi fèiem grans estades i després, quan ella va treure’s els pantalons, ens hi passàvem tots els vespres. Jo vaig dir-li que ho fes, per broma; no em pensava pas que m’obeiria. No volia pujar a casa seva, gairebé davant mateix, perquè aquell dia hi havia la seva mare i si hi anava, va dir, ja no la tornaria a deixar baixar. Va demanar-nos que ens tombéssim d’esquena i nosaltres ho vam fer només a mitges, tots dos l’espiàvem per sobre l’espatlla i vam veure com s’aixecava les faldilles. Se’n va adonar, o potser ja se n’havia adonat de primer, el cas és que protestà, que de mirar en sabíem molt, però que a ella no li deixàvem veure res. Devia fer també referència a altres cops, quan li llucàvem les cuixes si ens assèiem per terra. Si hagués estat sol potser no hauria passat res… És clar que no, ja no li hauria dit que se’ls tragués. Però ara era diferent, l’un per l’altre ens vam animar, i ella també hi contribuïa, s’havia quedat amb la roba aixecada i un tros de ventre i la taca més fosca del pubis li quedaven al descobert i vam veure que ja era tota una dona encara que només tingués tretze anys. Érem sota mateix de l’escala, on l’entrada feia un racó, i ella era dins de tot, contra la paret. Ens vam descordar perquè ens pogués veure també i… doncs, això…


  (El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres).


  —L’olor ho envaeix tot…


  —Què va passar?


  —Feia… sí, feia una olor molt bona, forta. Potser feia dies que no s’havia rentat… Tots dos estàvem molt excitats i jo volia masturbar-me però ella em va demanar que li ho deixés provar i em tocà amb uns dits que semblaven freds en comparació amb l’escalfor de la meva carn. En Barnés, que tot d’una feia l’home, pretenia que tots aquells tocaments eren de col·legials, que per fer allò no es necessitava cap dona, però ella no ens deixava que l’hi entréssim, perquè li trencaríem el tel i després no es podria casar. Va explicar-m’ho l’endemà amb pèls i senyals. El seu pare, que era practicant, tenia llibres que s’hi referien i ell pretenia haver-los llegit. Era estrany que amb ell no n’haguéssim parlat mai, de tot allò, ell que era l’únic noi que semblava saber-ho tot. Potser perquè no era fatxenda com molts. En realitat era un xicot estrany, una mica displicent, amb un petit somrís que sempre em molestà, per amics que fóssim, o potser precisament perquè ho érem. En Martí no hi lligava gaire, no li agradava el seu tarannà, i el recel em penso que era compartit per l’altre; al principi tots dos forcejaren una mica com si la meva amistat fos molt preciosa i cadascú se la volgués assegurar en exclusiva… I en Martí no volia saber res de noies, deia que allò era brut i que podíem agafar alguna cosa encara que elles fossin sanes. La mateixa irritació… Ho discutia amb mi, perquè amb en Barnés em deia que no hi havia res a fer, sempre sabia més que els altres i si no sabia ho feia veure, perquè els seus silencis, quan callava, eren plens de superioritat. A l’escala, amb les noies, només va venir-hi una vegada i se’n va anar quan va adonar-se com eren. Vull dir després de descarar-nos, ja que abans ell i l’Alfonsina semblaven simpatitzar precisament molt. I dic noies perquè ella acabà per dur una amiga de l’acadèmia on estudiava comerç. Només va venir tres o quatre vegades, però, perquè era una mica més gran i ja li tenien treball demanat i, quan començà a l’oficina, canvià les hores dels estudis; hi anava de set a nou i no tenia temps, doncs, pels nostres jocs. És clar que devia ser una mica d’excusa, era bon tros espantadissa i aquells dies que va venir no es cansava de preguntar-nos: no direu res, oi? I tampoc no li agradava tant com a l’Alfonsina, la qual semblava no pensar en res més. Un dia em va confiar que, de vegades, només d’imaginar les coses que podia fer, ja tenia un orgasme. Per vergonya meva jo no sabia què volia dir, ni va poder aclarir-m’ho en Barnés tot i les seves lectures. Ella era molt més espavilada que nosaltres, en totes aquestes coses… Aquell primer dia en Barnés va marejar-se una mica, ell pretenia que devia ser per l’olor dels orins però la veritat és que no se’n sentia gens. Tampoc no devia estar bo del tot, per bé que de festes no en feia, però tot sovint li rodava una mica el cap i si érem al pati, jugant, li calia asseure’s per terra fins que es recobrava. A casa seva no havia dit mai res, tenia por que el portessin al metge, i ell no els podia veure, els metges, des que un any enrera li havien fet l’apendicectomia. Havia anat bé, però l’anestèsia devia ser insuficient perquè, segons va dir, el van fer patir molt. Pretenia que l’havien obert i cosit de viu en viu… Només va venir fins al quart curs i després va anar-se’n a Girona amb la seva família. Va tornar, i ens hem vist una vegada, de casualitat, pel carrer, quan jo tot just feia el segon de medicina. Aleshores treballava en un despatx i gairebé només vam parlar dels temps passats, dels professors, d’en Martí, que ja s’havia mort. Sembla estrany com pots sentir-te de distant amb algú que ha compartit amb tu tot un món d’interessos, d’afectes… Si no haguéssim parlat de tot allò, no hauríem sabut què dir-nos. I m’ha passat amb d’altres, també. No em penso que sigui un defecte meu… Una vegada vaig llegir alguna cosa, sobre això, no recordo on; tinc mala memòria per les lectures no professionals, sempre n’hi he tinguda. Vull dir… Dec llegir massa de pressa, massa superficialment… I tampoc no és això, perquè si es llegeix superficialment no es comprenen les coses. Sempre he estat de comprensió relativament ràpida. De petit em costava molt poc d’aprendre’m les lliçons, amb llegir-les un parell de vegades en tenia prou, i sempre vaig fer bon paper, a classe. Però al cap d’uns dies se m’havia oblidat tot. Potser no m’interessava prou. Gens. Que odiós que el trobava, el batxillerat, per exemple! En part devia ser culpa dels professors, que no feien res perquè ens resultés agradable. I hi havia cada assignatura! Recordo la formació política… Vull dir que recordo que se’m quedava a mig coll, que no passava, perquè del que deia… ni un borrall! Amb el pare hi havíem fet més d’un comentari saborós, ja que volgué llegir-la, fragments si més no; no em penso que l’acabés. L’Eugènia es queixava que em ficava idees al cap i que qualsevol dia, a classe, faria alguna imprudència i ens la carregaríem tots. Convencionalisme, por… Si la por que entre tots hem passat durant aquests anys fos una cosa física, que es pogués pesar… Al principi ella, l’Eugènia, sempre temia que al pare el molestessin per haver estat de l’Esquerra i del comitè de la fàbrica, però no hi devia haver cap denúncia, els del partit havien cremat els arxius o se’ls van endur, i l’amo de la fàbrica tampoc no es queixà mai. No podia, perquè l’havien tractat molt bé. Un cop que ell va estar malalt, vingué a casa i, parlant parlant, va dir que als del comitè els havia d’estar agraït, perquè ells ho havien salvat tot i van donar-li feina, no com havia passat en altres fàbriques, els amos de les quals se’n van haver d’anar o els van fer la pell. Ell sempre treballà al despatx, és clar que de simple escrivent. Però què més podia demanar? Estava una mica espantada, doncs, i més ho hauria estat si hagués sabut algunes de les facècies a què em lliurava a l’institut. A l’hora d’elegir idioma, per exemple, vaig escriure que escollia el català i quan van cridar-me a secretaria vaig explicar que pensava que podia inclinar-me per qualsevol idioma estranger; suposo que van preferir prendre’m per ignorant i van limitar-se a fer-me repetir l’imprès. La cosa, però, va transcendir una mica i el catedràtic de llengua castellana, sense personalitzar, va fer-nos un discurset sobre les llengües universals, com va dir, i les llengües de comunicació familiar o regionals. Gairebé una altra manera de puntualitzar que els catalans parlàvem un dialecte. A l’institut, no gaire precisos potser, s’anaven dibuixant dos grups i de vegades hi havia insults, algun fill de funcionari que ho devia haver sentit dir a casa seva ens tractava de «rojos» i nosaltres li sortíem amb allò de «xarnego». No sé si té cap interès… Sovint penso que és sorprenent que entre nosaltres encara quedin persones normals. O potser ens pensem que ho som, perquè en una societat malalta és lògic que ningú no ho sembli i tothom es prengui per normal i que hi consideri els altres. Però no ho podem ser, no del tot. Quan es viu sota una pressió que ens limita, que converteix la inhibició en virtut, tota una part de la personalitat, la més important diria jo, queda reprimida. Potser un dia m’ocupi d’aquestes coses, m’agradaria de fer-ho i crec que entra dins les meves atribucions de psicoanalista, un estudi sobre la psicosi de tot un poble que ha perdut contacte amb la realitat i ha hagut de forjar-se’n una altra. Passem… Ja gairebé deu ser l’hora…


  —Encara disposem d’un parell de minuts.


  —Què més? De vegades sembla fàcil, de vegades sembla difícil. Parlar, vull dir… El conferenciant no va beure gens d’aigua de l’ampolla que tenia al costat. En general no en beuen, i si ho fan tothom ho troba estrany. Jo no li ho trobo. Aquella pausa, el gest d’atansar-se el got a la boca després d’haver vessat el líquid mentre tothom et mira i espera… La gent hi assisteixen sense interès, potser per matar l’estona. Quantes coses no fem per matar el temps! Les persones que visiten el metge, malalts imaginaris, també maten el temps. Però és una malaltia. Aquesta… no sé com dir-ho, no hi havia pensat mai… aquesta ànsia de viure tan llargament com sigui possible un temps buit… No és això. I tampoc no és veritat que no hi hagués pensat. És que no hi ha una coincidència entre… De petits, el nostre temps concorda amb el temps exterior i, si no hi concorda, és per excés nostre. Però a mesura que ens fem grans passa a l’inrevés. Encara que tinguem molta feina, encara que, com diem tantes vegades, no tinguem temps per a res. Sembla com si en un moment donat s’esdevingués alguna cosa… Potser és que sobtadament deixem de viure un temps provisional. Bé, el temps sempre ho és. Una situació, hauria de dir. Tot comença a fer-se definitiu a partit de… No que ho sigui. Hi ha activitats que iniciem i abandonem, amors, distraccions. Sabem que tenen un principi i un final, que no són per sempre, per aquest sempre relatiu que s’estén fins a la mort, quan sigui… Dintre el nostre temps… Però ens ha passat l’instant de les oportunitats, de les decisions que ho poden capgirar tot, potser perquè hem aconseguit allò que volíem o, fins i tot sense haver-ho aconseguit, els treballs, la preparació, els anhels que ens duen cap aquesta consecució pesen massa, ens han determinat definitivament… No, no ho puc dir. Ens instal·lem en la immobilitat a despit de les aparences. Si més no en relació a una primera disponibilitat que ens obria el món de bat a bat, sense que per desgràcia en fóssim prou conscients, sense que, si ho érem, els altres, família, societat, ens facilitessin el pas cap a d’altres destins… Però tot això són paraules. Paraules reveladores, és clar, que us permeten, que em permeten, d’esbrinar una mica com sóc, què sóc…


  —Ara sí, ja és l’hora.


  Segona sessió


  —Bé…


  (El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres. Un carrer silenciós, d’arbres: Castellnou).


  —Hi ha dies, moments, que el cervell sembla buit. Res no es presenta sense esforç, amb espontaneïtat… La música. M’hi fa pensar aquest Bracque. El violí… Les seves cames també em fan pensar en la música, de vegades. Les cames i el ritme dels talons. I el somrís. Tot. Fins els moviments del coit… Però no hi ha associacions, no hi ha res. Em penso que avui tinc un mal dia. La culpa deu ser del que pensava abans-d’ahir… Per què no dividir la meva vida en petits períodes fàcilment dominables, per exemple des del meu primer record fins als dies d’escola amb el senyor Almendrós; des de l’inici del batxillerat fins al seu acabament; des del primer dia de carrera fins que vaig llicenciar-me? O bé… l’escola, la família, la vida amorosa, la vida intel·lectual… Tot de compartiments més o menys separats. No ho són, ja ho sé, tot es relaciona, però ens ajudaria a ordenar el material. Si és que convé ordenar-lo. I després els somnis, un capítol a part. No somnio gaire, però. Vull dir que no tinc costum de recordar què he somniat. Falta d’interès? Però tot se’n va tan de pressa… No aconseguirem res, avui, doctor.


  —L’altre dia em parlàveu de la vostra madrastra, de la influència que podia haver tingut en la vostra vida…


  —La meva madrastra… Sabíeu que ja no hi visc, amb ells? Vaig abandonar-los fa uns quants mesos. No podia resistir més aquell ambient, les seves inacabables interferències, la seva falta de comprensió… Vaig dir, oi?, que era una dona absorbent. Com s’ha sabut ficar el pare a la butxaca! No sé si la meva mare… Devia ser diferent, m’imagino… Sí, m’ho imagino, perquè no recordo res d’ella, o gairebé res. És una forma fosca, sense rostre… No en tinc cap fotografia, tot es va perdre aleshores del bombardeig. Una forma que va i ve, que es mou, fluctua… De vegades em sembla sorprendre un gest, un esbós de carícia… Però tampoc no hi penso gaire. És una mica com si no n’hagués tingut mai, de mare. Ella, l’Eugènia, cal dir-ho, mai no ha tingut la pretensió de suplir-la. Mai no s’ha formalitzat que em negués a donar-li aquell nom. També devia aclarir que tampoc no és una dona tan dolenta com això. Sempre ens feia anar nets i endreçats, no per nosaltres potser, sinó pel que podien dir els altres; vigilava les nostres freqüentacions, els nostres hàbits de vida. Però no ho sabia fer, mai no ho ha sabut fer amb dolcesa, amb mà esquerra. Renys, crits i càstigs… No deixava passar res per alt i sempre, però absolutament sempre, tenia raó. Quin daltabaix aquell matí que va trobar els meus llençols encara tacats! Ho va dir al pare. Jo tenia mals vicis, no era estrany que fes ulleres, que se’m veiés pàl·lid… Ningú no em va dir, però, que em tallarien la mà o, pitjor encara, que em caparien. Ja era massa gran, aleshores, i això tampoc no m’hauria impressionat. De més petit gairebé no ho havia fet mai, i tampoc aleshores no n’abusava. No va ser fins que ens embolicàrem amb l’Alfonsina i llavors no em calia fer-ho a soles, perquè ens hi lliuràvem tots tres, tots quatre… Pel restant, el pare era tolerant. No vull dir amb les porqueries a què ens lliuràvem amb la noia, perquè no en va saber mai res, mai no ens van sorprendre, sinó amb això altre que de tant en tant em masturbés. Un dia ho van discutir amb ella, quan jo ja era al llit, però els vaig sentir, i li deia que com més importància hi donessin pitjor, que tots els nois ho havien fet i les noies també, i que ell mai no havia llegit que fos tan perjudicial com la gent pretenien, que l’únic que calia evitar era que m’hi obsessionés. Potser aquella conversa sorpresa per atzar em privà d’experimentar aquest sentiment de culpabilitat del qual parla en Freud i que, en certes circumstàncies, pot ser l’origen d’una neurosi… No, la meva infància em sembla lliure de tot trauma de caràcter, d’origen sexual, fins i tot d’aquest trauma que proporciona la seducció d’un infant per una persona més gran, adulta. L’Alfonsina no em va seduir, no ens va seduir; tant en Barnés com jo estàvem preparats per tot el que s’esdevingué, i això a despit de les nostres ignoràncies. Potser perquè ja no érem uns infants… Tornem a la madrastra… No, això dels compartiments estancs no pot anar. Tot s’enllaça, es relaciona, es barreja sense ordre ni concert. Sabeu en què m’ha fet pensar la nuesa de l’Alfonsina? Amb el striptease. Perquè ara recordava el dia que ens vam poder despullar, un dissabte, quan hi havia més feina a la botiga que tenien a casa seva i estava segura que els seus pares tornarien tard. Ella també hi havia d’anar, a despatxar, però va dir que no es trobava bé i la seva mare se la va creure perquè tenia la menstruació. Feia dos anys que l’hi havia vingut, ens explicà, però nosaltres vam quedar meravellats davant aquella revelació bruna dels flancs purs que perllongaven les cames llargues, dels pits menuts i tendres que ara em fan pensar en l’estiu que vam anar a muntanya. Els camps, segons quines hores del dia, tenien la mateixa dolcesa del seu cos, despertaven tot d’impulsos animals, una mica indefinits potser, però imperiosos. Venien ganes de treure’s els vestits i de córrer de pèl a pèl per aquella prada verda d’herbam daurat de sol… Vaig escriure unes poesies. Em cal dir que, una temporada, les lletres em temptaren. Sobretot la poesia. Em sortien coses amb facilitat i el meu pare, que va llegir-ne algunes, pretenia que no estaven pas del tot malament. Jo aleshores em pensava que ell hi entenia, perquè tenia uns quants llibres de poemes, gairebé tots en català, i me’n parlava. A classe vaig fer molts rodolins, gairebé tots de tipus satíric, burlant-me dels professors, descrivint episodis ridículs i grotescos… No en recordo cap, i tot ho devia esquinçar després. No era l’únic, tampoc, perquè d’altres en feien i fins n’hi ha un que després ha perseverat i té una certa anomenada. La mena d’anomenada que es pot tenir ara, és clar. També en vaig fer uns quants d’eròtics, per a l’Alfonsina, i ella els guardava; pocs dies abans de morir em va dir que encara els tenia i que els guardaria sempre… Semblava lamentar tot el que s’havia esdevingut, i no sols aleshores, quan va quedar prenyada, sinó abans; les nostres procacitats d’infants i potser fins i tot que jo l’hagués tinguda. Però un de nosaltres tres havia de ser i en Barnés ja se n’havia anat i en Martí ja feia anys que era enterrat. Els seus pares també ho deuen ser, ara… Vaig anar a casa seva, el dia de l’enterrament. Feia un sol espaterrant, semblava mentida que un matí com aquell pogués morir-se algú, sobretot algú tan jove com en Martí. S’havia passat tres mesos al llit, en un sanatori, però quan van veure que s’acabava el tornaren a ciutat, perquè morís entre els seus. O potser ho van exigir els seus pares, no ho sé. La vella estava desfeta i feia pena de veure… Tòpics. Les paraules de sempre. Acuden automàticament. Però què pot dir-se, si al capdavall són veritat? Vam anar fins al cementiri vell, que era on tenien la tomba. És a dir, dos nínxols, perquè la família procedia del Poble Nou i tots eren enterrats allí. En Barnés encara no se n’havia anat, però no va voler venir, explicà tot de coses estúpides sobre que en Martí ja no tenia res a veure amb aquella despulla, que el culte als morts era morbós… I només es tractava d’acompanyar un record, de preservar quelcom d’ell i de nosaltres, d’assegurar-nos més que d’assegurar-li, posat que ell ja no existia, que la nostra amistat fou autèntica. Aquella decisió va enfredorir una mica les nostres relacions. Potser era més convencional, jo. Però no ho crec, les convencions més aviat m’atipen i m’exasperen. No tinc costum d’anar als enterraments, ni als de les persones que he conegut, si em són indiferents. No crec en aquesta mena d’obligacions. Però en Martí i jo era com si ens haguéssim criat junts; junts havíem recollit carbasses, havíem passat maldecaps i havíem descobert el sexe. Si tot això no uneix… Els vells encara els vaig veure dues altres vegades, volien que hi anés, els agradava, però jo… La seva mare va plorar totes dues vegades, i això em molestava per bé que ho comprenia. No sabia quina cara posar-hi quan em semblava descobrir que li venien ganes d’abraçar-me. Pobra dona… Guardava tots els seus llibres, totes les seves coses… Quina diferència entre uns i altres! És clar que les coses d’ella van quedar-se entre les runes, ningú no tenia cap per a pensar en res. Parlo de la mare, ara. De tota manera ell, el pare, no ha estat mai gens de fetitxista. I potser tampoc no se l’estimava tant com creia o deia, perquè va oblidar-lo molt de pressa. Hi érem nosaltres, sí, la Neus i jo, i no ens havia pas de deixar sempre en un orfenat; allò va ser una cosa provisional, mentre s’orientava… Però era una bona excusa. Si hagués pensat més en nosaltres, en el nostre bé, potser hauria escollit una altra mena de dona, més comprensiva, més tendra, més gran. Sí, va enllaminir-lo el seu cos fresc, el seu pamet desitjable. Fins i tot ara, als seus quaranta-cinc… dic jo, perquè ella de l’edat no en parla, però els ha de tenir… als seus quaranta-cinc, doncs, encara es conserva, més de quatre s’hi deurien ajeure de gust. La seva filla serà igual. La Meritxell… Sí, comprenc molt bé el pare, perquè jo mateix… És la meva germanastra, però no cal admirar-se d’aquest impuls incestuós. Freud i el seu llibre Tòtem i Tabú… Ho llegia com una novel·la, jo; amb més interès que una novel·la. Ell va portar-me a Frazer, però la documentació d’aquest, com sabeu, és tan copiosa que hom acaba per desitjar una edició abreujada. Cercar la dona fora de la tribu, del clan, del tòtem… Sembla estrany com encara obeïm la llei, la prohibició, quan ara ja no ens castigaria ningú. Sé de dos germans que viuen junts i han tingut un fill, i al veïnat d’ells tothom ho sap i no se’ls fa víctimes d’ostracismes, per bé que se’ls critica. Per això em pregunto per què jo m’he retingut. Deu ser perquè el sentiment, l’impuls, la cobejança, no són prou forts. Una dona abellidora, ben feta… però n’hi ha moltes, no cal destruir la vida de ningú per un caprici. No, ningú no se’n lliura, del seu petit sentiment incestuós. No ens lliurem de res d’això que considerem condemnable.


  Ens n’abstenim, els qui ens n’abstenim, però no ens en lliurem. La temptació existeix. Els homes que en la seva línia amorosa persegueixen la imatge de la mare. I les dones que cerquen un pare… o el seu contrari, perquè el pare no els ha donat satisfacció. Quins pous! Fascina… La Victòria es pensa que tot plegat és curiositat malaltissa, que si hom es dedica a l’anàlisi és per tal de perseguir altres satisfaccions, egoistes, limitades, però es comprèn bé, ella és una persona sana, una mena d’animal espontani que segueix les seves inclinacions i pensa que tothom deu fer el mateix; que no hi ha malalts. És a dir, la malaltia és només una afecció del cos. Si s’hi atrevís potser fins i tot diria que només tenim un cos. Ella sí. Un animal, un veritable animal. Per això puc anar-hi sense fer-me’n retret… Un animal!


  (El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres. Un carrer silenciós, d’arbres: Castellnou. Una casa construïda fa vint anys, de cinc pisos dobles).


  —No n’he parlat, encara…


  —No; qui és?


  —Una noia. La noia. La dona. La vaig conèixer una tarda de pluja en un portal. El començament va ser de Folch i Torres. Heu llegit en Folch i Torres, doctor?


  —Qui no l’ha llegit?


  —Ara, molts. Jo ja era una mica grandet quan el vaig descobrir. Un noi de l’institut tenia la col·lecció sencera del «Patufet»; l’havia feta el seu pare. No té interès… Bé, doncs el començament va ser igual. Però sense paraigua. Perquè no li’n vaig oferir cap. Si era a l’entrada era precisament perquè jo tampoc no en duia. I anava tot xop. Ella va mirar-me, perquè devia ser tot un espectacle, i fins vaig adreçar-li la paraula amb aquesta excusa. Em vaig treure l’americana, però dins, la camisa també feia angúnia de veure. No sé per què, tot allò, tan excessiu, va posar-me de bon humor. Tenia un dia eixerit i afortunat, es veu. Eixerit com ella, que no semblava una entretinguda. I tan afortunat que al cap de cinc minuts ja descobria un taxi que ens recollí. No havia vingut per nosaltres, és clar; algú va deixar-lo davant l’escala, una dona, i jo, sense ni posar-me l’americana, vaig precipitar-m’hi abans no me’l prenguessin. Quan sortia disparat, vaig fer: «Vingui!». Però ella no es va moure i vaig haver-la d’invitar de nou, des de dins del vehicle. Aleshores va posar-se el portamonedes sobre el cap i corregué per la vorera. Vivia al carrer de València, prop del de Villarroel, i vam fer la volta cap al seu domicili, on la vaig deixar. En aquell moment ja havíem convingut que ens veuríem un altre dia, la veritat és que no va fer-se pregar gens. Potser perquè vaig dir-li: «M’ha de donar una oportunitat de demostrar-li que, de vegades, sóc una persona presentable, que no tinc el costum de semblar un gos d’aigües». Li va fer gràcia, o ho va fer veure. Tant és. Era una noia carnoseta i de seguida em va fer pensar en el llit; poc em podia imaginar que s’hi guanyava la vida. Tenia, segueix tenint, un amic, un advocat de fora Barcelona, que la visita una o dues vegades a la setmana. Es veu que havia treballat amb ell, al bufet, però abans ja tenia també algun embolic… En definitiva, ja veieu que la cosa no té res de Folch i Torres, ni ella no podria figurar en una de les seves narracions. Li agrada de fer el que fa, i ho diu sense manies; és d’aquella mena de noies que ja han nascut putes i, per tant, ho troben perfectament natural. Una dona sana, sana de veritat, sense històries… Per a mi la solució ideal, i que duri, perquè no tinc pas la intenció de casar-me.


  —Algun motiu determinat?


  —Ben cert, aquesta mateixa professió que em disposo exercir: la psicoanàlisi. Jo, jo que penso dedicar la meva vida a alleujar els mals dels altres, a aclarir-los dificultats i endegar-los per un camí més normal, no puc pas ser al mateix temps l’instrument d’infelicitat d’una persona que… Seria contradictori. No és una decisió presa a la lleugera, al contrari, hi he reflexionat molt. A una dona no pot agradar-li que el seu marit es passi el dia potinejant els secrets, molts d’ells d’alcova, de les altres dones que acuden a la seva consulta. Ja sé que algunes són comprensives i que no totes opinen com la Victòria, que tot plegat és morbós i que el primer malalt és l’analista precisament per haver escollit aquesta professió. Jo conec les raons que m’han portat a elegir aquesta activitat i sé que són tan netes i desinteressades com pugui ser-ho una decisió humana, i hi ha dones que se’n poden fer càrrec, que poden fins i tot aprovar aquest afany de… de devoció. Però només amb el cap. Els sentiments són una altra cosa. Seria exigir massa demanar-los que reprimeixin tota gelosia, més: que no en sentin. L’analista es passa el dia tancat al seu consultori i no tots els seus clients són desagradables. I la dona hi pensa, imagina coses, complica les confessions escabroses, li sembla sentir créixer en el seu marit un interès que sobrepassa els límits professionals, que es fa personal, íntim… Sí, sap que ell és una persona decent, que per res del món no s’aprofitaria de les confidències d’una pacient a la qual cal una altra mena d’ajuda, però tampoc no ignora que és un home de carn i ossos, amb les seves flaqueses, la seva sexualitat desperta, i que hi ha exemples d’embolics que han començat, que han tingut el seu origen al consultori, per bé que s’hagin desenvolupat fora quan les exigències ètiques del metge han entrat en conflicte amb les seves debilitats de mascle… No és la realitat allò que ens fa mal, sinó la imaginació. És a dir, totes dues coses, però la imaginació encara més, ho sabem…


  —La majoria d’analistes són casats.


  —Sí. Però ho ignorem tot, de les respectives mullers.


  —Quina era la relació exacta que existia entre els vostres pares, és a dir, entre el vostre pare i la vostra madrastra? És gelosa, ella?


  —No. Una dona tretze anys més jove que el seu marit té poques ocasions de mostrar-se gelosa.


  —Ell d’ella, potser?


  —Tampoc. Que jo sàpiga, sempre s’ha captingut amb honestedat.


  —No hi havia escenes, quan éreu infant?


  —No, no per aquest motiu. Si n’hi havia alguna era sempre per culpa nostra, meva o de la Neus. I en general no arribaven a ser escenes entre ells, perquè el pare sempre ha tingut tendència a afluixar, ja us ho he dit. Fora de la llar podia ser un home de caràcter, però a casa no ho era, en general deixava que ella decidís en tots els aspectes i no solament en allò que es referia a nosaltres dos. L’única oposició seriosa que manifestà fou quan jo vaig decidir que volia seguir estudiant i, en acabat el batxillerat, una carrera universitària. En això sempre ha estat com són o haurien de ser tots els pares, desitjosos que els fills aconsegueixin una situació més avantatjosa, siguin millors, més instruïts i, si és possible, més bons. En realitat fou ell qui decidí que havia de continuar en lloc de tancar-me en un despatx. No que ho digués amb aquestes paraules; en realitat no forjava plans ni intentava de decidir el meu destí. Però es veia per la seva manera de parlar-me, per les reflexions que em feia. Ben mirat, les que fan molts pares, convençuts que la seva progenitura, pel sol fet de ser la d’ells, té el món a l’abast de la mà per poc que s’ho proposi. Em creia intel·ligent i quan tenia alguna dificultat amb els estudis, sobretot al principi, quan encara anava a l’institut a disgust, no es cansava de repetir-me: «Ho pots fer, tot és qüestió d’una mica de voluntat, d’una mica de disciplina i d’atenció». Recordo sobretot unes paraules: «Pensa sempre que tot allò que pot fer un altre també ho pots fer tu». I afegia, amb una curiosa honestedat: «No que sigui així, tothom té els seus límits, però es perjudicial reconèixer-los abans d’hora». «Però per què el forces, si no en té ganes? —es queixava ella—. No veus que és gandul?». «No el forço, únicament vull ajudar-lo; sempre serà a temps de renunciar». Ella pretenia que era una despesa inútil de diners, que no ens podíem permetre el luxe… No era ben bé cert, perquè el pare sempre s’ha guanyat la vida bé, relativament bé, i quan a la seva filla li arribà el moment d’estudiar va oblidar-se del tot de les seves objeccions. Era la seva filla, és clar, i això establia una diferència. De primer volia ser mestra però se’n va cansar de seguida i ara ha començar d’infermera… No farà res, perquè és peresosa i no sap què vol. És a dir, divertir-se, passar-ho bé; freqüentar socialment, per damunt d’ella… Li ha posat moltes coses al cap, la seva mare; no m’estranyaria que l’alliçonés per caçar un noi de casa bona, un d’aquests fills de papà que ja ho tenen tot fet. I potser se’n sortirà, perquè és bonica i falaguera. Ben al contrari de la meva germana, que sempre ha estat esquerpa, reservada… Quan va dir que festejava no ens ho crèiem; fins aleshores els xicots més aviat semblaven haver-li fet por. Tenia un complex d’inferioritat com una casa, encara el té, i potser encara pitjor després del seu fracàs matrimonial. I és frígida… D’això devia venir tot. Però què pot esperar-se d’una criatura que ha viscut sempre cohibida i a la qual, de petita, no es permetia d’exterioritzar cap sentiment? Perquè només obria la boca o feia un gest ja tenia la madrastra al damunt, reptant-la, corregint-la. Vivia una vida de persona perseguida, acorralada, a la qual ni li era permès, si volia, de callar, de restar a part, perquè ella li deia: «Ja fas morros? Quina criatura més insociable!…». I seguia un sermó al llarg del qual retreia tots els seus defectes, que eren abundants. Malcriada, contestaire, mussol, gandula, totxa… No li estalviava res. De l’escola venia amb unes notes que feien llàstima de veure i el mestre, o més ben dit la mestressa, perquè ella no venia amb el senyor Almendrós, que només tenia nois, acabà per enviar una nota a casa i ella, l’Eugènia, hi anà. Per sort el pare la trobà un dia pel carrer i el va emprendre tot i haver parlat amb la madrastra. Ell va entrar al pis furiós, enrabiat… Sí, en algunes ocasions també pot treure el geni, però llastimosament han estat poques. La mestressa li havia fet unes preguntes que l’Eugènia trobà molt indiscretes i que probablement ja devia haver-li fet a ella sense treure una resposta satisfactòria. Volia saber quin tracte es donava a la nena, si es mostrava contenta, si se la renyava sovint… Es veu que era una mestressa que s’havia preocupat d’estudiar les criatures i de llegir. Sabia doncs que l’escola no ho és tot, que un professor no pot fer res amb els alumnes si aquests no viuen en una atmosfera familiar raonable. Va explicar-li que menystenir les qualitats dels petits era fer-los un flac favor, que un noi o una noia acostumats a sentir-se tractar de rucs a casa seva difícilment s’espavilen a classe. Però el mal ja era fet i per altra banda l’Eugènia seguí captenint-se com sempre; només ens veia, i a ella encara més que a mi, i ja començava a exasperar-se. Recordo escenes penoses, ella cridant per qualsevol fotesa i la Neus excusant-se o defensant-se, pronunciant de vegades alguna paraula de massa, que tot seguit s’apressava a retirar, temorosa de les conseqüències; com aquell dia que va dir-li que tothom es podia equivocar, i es mossegà la llengua i afegí: «No ho dic pas per vostè, ja sé que no: per mi…». M’hauria posat a plorar. La infància hauria de ser una cosa alegre, despreocupada, espontània… Moltes ho deuen ser, però potser no tantes com ens pensem; els adults tendeixen a fer miserables els infants, fins i tot quan són gent comprensiva, quan els estimen i se’n preocupen. Potser és que no en sabem ser, d’adults, que seguim sent infants, uns infants adulterats que han convertit els jocs en finalitats materialment utilitàries, i no perdonem als petits, inconscientment, que encara es trobin en un període de la vida quan el joc i la finalitat es confonen i només es destinen a un enriquiment interior. És a dir… Quin enriquiment pot haver-hi si, després, d’aquests mateixos infants en surten els adults que som? O en surten aquests adults, potser perquè en definitiva no hi ha hagut mai una infància totalment feliç i, si ho ha estat, ens cal destruir-la si volem suportar la nostra caiguda de persones fetes? La caiguda de l’home que creu en les responsabilitats i no sap assumir-les… Bé, no sé. Poden dir-se tota mena de coses; això precisament sempre m’ha desconcertat, que puguin dir-se tantes coses, i tan diferents, i que en totes hi hagi una engruna de raó, de veritat. Que cap concepte no menteixi per tothom, de la mateixa manera que no n’hi ha cap que sigui acceptat sense excepcions. Però els fets parlen. Generació rera generació, pugen a la vida adulta nois i noies que se senten fora de lloc, que es neguen a la maduresa autèntica, però deixen amb un sospir de descans la infància al seu darrera. I jo en sóc un, és clar. I les circumstàncies de la meva infància no expliquen res. Expliquen el detall, no la norma. I si l’expliquen tampoc no serveixen, no hi ha cap experiència pròpia, perquè després es repeteix l’experiència aliena i es cau en els mateixos errors…


  —L’odieu molt?


  —Qui, ella?


  —El vostre pare.


  —No. Ara ni l’un ni l’altre. No que els perdoni res, perquè no es tracta precisament de perdó. L’ofensa va ser feta a algú altre, i no parlo de la meva germana, sinó de mi mateix. No puc perdonar en nom de l’infant que vaig ser, ara ja no el sóc ni el seré més. Però no els odio, a ell mai no l’he odiat… em penso. És més complex, i potser menys infantil. El compadia, sentia pena per ell, en el fons em semblava comprendre que era més desgraciat que nosaltres, perquè ell sí que devia odiar-se algun cop. Ara, és clar, ho veig diferent, aquella compassió era mal emprada, com ho és gairebé sempre. Els bons sentiments… Potser el compadia per a no odiar-lo: una cosa o altra calia que sentís, i amor… En parlem massa, de l’amor. Els pares pels seus fills, els fills pels seus pares, els esposos entre ells, els germans, els amics… Aquests amors que són fets una mica de tot, llevat d’amor, moltes vegades. No és la vostra experiència, doctor?


  —Personal o professional?


  —Hi ha una distinció?


  —Bé… en el fons potser no. Però sense una mica d’amor no és possible d’ajudar ningú.


  —Un amor impersonal, abstracte… la mena d’amor que al mateix temps no és possible de sentir, perquè si hi ha amor, és clar, ha de ser precisament de les coses, de les persones concretes. No el nego pas, però no abunda tant, i si em pregunteu per què, aleshores, he escollit una professió que sembla reclamar-lo, només us podré contestar que el meu desig d’ajudar els altres es basa potser més que res en la insatisfacció, en el disgust… ¿No heu observat, d’altra banda, com la insatisfacció es troba a l’origen de tot això que en diem sentiments nobles, de les empreses humanitàries, dels moviments generosos als quals fins i tot de vegades sacrifiquem el nostre benestar, la nostra comoditat? El savi que es tanca al seu laboratori i consumeix la vida darrera la persecució d’una droga salvadora, posem per cas, no ho fa per amor, sinó perquè no pot sofrir el desordre que significa la malaltia, perquè aspira a deslliurar l’home d’un flagell que li furta energies, temps, i l’incapacita per a empreses més altes. És un home que creu en el futur de la seva espècie i sap que no pot haver-hi cap futur digne de nosaltres si abans no vencem les nostres… diguem-ne les nostres debilitats. La lluita contra el sofriment no és una empresa d’amor, és un afany de dignificació. És clar que només puc parlar per mi mateix, tothom pot parlar únicament per ell mateix, però els mòbils que ens impulsen a actuar diria que són sensiblement semblants en tots nosaltres, ja que tots obeïm unes característiques bàsiques comunes; sense això, no se’ns podria incloure en un concepte com el d’humanitat. Ja sé que aquesta exigència de perfeccionament que confonem amb l’amor al nostre pròxim fa defecte a una gran quantitat de persones, però d’això es tracta també, de modificar-les, de feries conscients o, pel cap baix, de crear unes condicions futures en les quals tots aquells que normalment se sentin antisocials, o simplement siguin esquerps, puguin integrar-se a una societat comprensiva, tolerant, mancada d’egoismes… És un somni, sí, ¿però no somnia tot aquell que intenta de millorar la nostra condició? ¿Seria preferible potser deixar-se anar a la facilitat d’un viure fet de mesquineses, a una concepció de les coses que permet d’abusar del nostre pròxim, de fer miserable la vida dels infants? ¿Reforçar aquesta paret que ens separa?… Sempre que algú ens fa nosa és perquè hem permès que aquesta muralla de la incomprensió i de l’egoisme es fes massa alta i massa forta. La que separava l’Eugènia del món dels altres era sòlida i inexpugnable. Ho és encara. De fet potser ni li consent de comunicar adequadament amb la seva filla, carn de la seva carn i sang de la seva sang, com diuen. Comunicar-hi adequadament, sí, o d’una manera constructiva. Li ha donat sempre allò que ens refusà a nosaltres, però no en la mesura convenient ni d’una manera escaient, suposo que perquè no és possible de donar a una persona tot allò que es nega o es pren a les altres sense que en aquesta donació s’hi infiltri, s’hi barregi, si més no, un sentiment d’incomoditat que falseja les relacions entre qui dóna i qui accepta… o es veu obligat a acceptar. Ara pot queixar-se de la Meritxell, pretendre que no li’n fa cas, que és una noia que només sap anar a la seva sense cap mena de consideració envers els altres, que sota la seva aparença amable i falaguera és dura, sobretot amb ella… No sap reconèixer un moviment de defensa que ha provocat, com no el sabé veure en la neurosi de la Neus o en la meva reacció… No és la primera vegada que m’analitzo, doctor, ho he fet moltes vegades, per bé que no en veu alta ni en presència d’algú altre… Sé doncs que volia demostrar alguna cosa, i que quan em vaig decidir a estudiar no tots els meus motius eren altruistes. No tenien per què ser-ho, tampoc… Arribà un moment en què devia dir-me que no podia permetre que m’anul·lés. L’instant en què un complex latent d’inferioritat desencadenà el mecanisme que m’obligaria a superar-me, a manifestar-me en un complex de superioritat, com vol Adler… No, no em sembla que això ho expliqui tot ni que sigui vàlid en tots els casos; és a dir, que aquesta inferioritat fonamental o el seu sentiment sigui la clau, d’un reeiximent humà. Però pot ser un dels ingredients que hi contribueixen quan se supera, o no s’arriba, o les circumstàncies no permeten que es desenvolupi lliurement, un instint de competència que de vegades fins pot ser amical. Jo no podia desenrotllar-lo, no havia de competir amb res, ni amb l’amor que unia mare i filla, perquè ella és la seva mare…


  —Podíeu competir per l’amor del vostre pare.


  —Sí, és cert… i aquesta competència devia existir fins als catorze anys aproximadament.


  —És a dir, fins que vau tenir la vostra primera experiència eròtica amb una persona de l’altre sexe.


  —Sí, efectivament. Va ser aleshores que l’Alfonsina… Hi ha una altra cosa, doctor: fou a partir d’aleshores, o de molt poc després, que vaig convertir-me en un bon estudiant, en un noi que s’interessa de veritat pel que fa.


  —Evident. Fins aleshores havíeu estat un mal estudiant precisament perquè volíeu competir amb la vostra madrastra…


  —Sí, ara ho veig… Una competència que volia establir-se al seu nivell… No hi ha dubte que anava equivocat, en això que fa poc he afirmat sobre la competència i el pla on la situava aleshores. Un error que no podia haver comès un xicot verament llest. O potser estava més pertorbat que no em creia. Perquè hauria hagut de combatre amb les meves armes i no amb les seves. Amb una part de les seves, ja que ella disposava de les armes sexuals que a mi m’eren negades en relació al meu pare o qualsevol altre mascle normal. L’Alfonsina m’ho va fer comprendre sense haver dit una sola paraula, sense ni sospitar la mena de relacions familiars que existien a casa… Però ho va comprendre el meu inconscient i fins ara no surt a la llum. No ho volia veure, doncs? Preferia no veure-ho; es produí una mena de scotomització a la manera que estudia en Wilhem Stekel, per bé que la repressió es relacionés amb un conflicte anterior, un conflicte que fins a cert punt en aquell moment resolia. Hi hauré d’insistir, perquè això em sembla introduir un factor nou en el sistema de les repressions… Aparentment, però, sembla que devia desinteressar-me’n, perquè el pare i la madrastra deixaren de tenir per a mi la importància que fins aleshores els havia donat. Podria dir, potser, que fins deixaren d’existir. Ja no havien d’influir en la meva evolució posterior d’una manera negativa… Pobra Alfonsina, poc podia pensar-se que amb aquelles sessions sota l’escala em feia un bé immens! Potser en part era per això mateix que jo, a diferència d’en Martí i fins del mateix Barnés, les esperava amb tant de delit. El sexe aquest cop m’emancipava; no solament no era el trauma que podia ocasionar un conflicte entre el meu jo i el meu id, sinó que resolia una situació enutjosa que m’havia pesat fins a l’extrem de convertir-me en un mal estudiant. I això tot i que l’experiència era incompleta. Car ella seguia negant-se a què la desfloréssim. Aquell dia que vam pujar al pis, quan els seus pares eren ocupats a la botiga i ella tenia la menstruació, va deixar que em posés al seu damunt, sobre el llit, però no hi va haver coit. Era més important la revelació del seu cos, el descobriment del significat que tenia per a mi i, per extensió, del que té el cos femení per a l’home… Ells es tancaven a la seva habitació i era allí dins, a soles, que s’establia una relació que jo no podia trencar, perquè era una relació més satisfactòria i més completa que qualsevol altra que jo pogués oferir. La nostra relació, la relació del meu pare amb mi, era donada una vegada per totes, s’establia definitivament per l’acte de la meva naixença, i era una relació que, substancialment, no podia ser modificada. Jo era el seu fill, duia la seva sang i el seu nom, i seguiria portant-los fos quina fos la meva actitud, però amb l’Eugènia la relació es renovava contínuament, era sempre actual. És a dir, també era sempre actual la nostra, de pare a fill, però era una relació… diguem-ne còmoda, que no calia conquistar o reconquistar contínuament… Era un error, ben entès, perquè una relació autèntica només podia ser cordial, i això té també les seves exigències, però els pares no semblen adonar-se’n sempre. Les mares ho comprenen més bé, i n’abusen i tot… Potser a la Neus li hauria calgut tenir una experiència equivalent a la meva amb l’Alfonsina. O potser la va tenir i no en vaig saber res. Més endavant, vull dir, perquè aleshores només tenia uns deu anys… I, si no la va tenir, com a dona que era podia haver comprès abans que jo algunes coses que a mi m’escapaven… No en sé res.


  —No éreu uns germans units?


  —Sí, i no. El tracte comú a què se’ns sotmetia ens unia, sí. Però quan aquesta unió, aquesta entesa, podia haver dut alguns fruits i ajudar-nos tots dos, ella ja s’havia convertit en una noieta que vivia sempre amb les urpes alçades, disposada a agredir. La culpa, en part, devia ser meva. Ja sabem com es captenen els nois amb els seus germans, sobretot amb les seves germanes, i més quan elles són més petites. Les menyspreen una mica, la relació que hi estableixen és condescendent, cosa que no afavoreix pas la confiança… Un primer símptoma d’anormalitat, el qual per força vaig haver de saber, puix que la meva madrastra el discutia poc menys que públicament, fou el fet que als deu i onze anys encara s’orinava al llit. El meu pare decidí portar-la al metge, o que la hi portés l’Eugènia, perquè van ser elles dues qui hi van anar. El metge, de medicina general, era un home ja vell i sempre tendia a treure importància a les coses. No recordo què devia dir ni què devia recomanar, però la Neus continuà orinant-se al llit. Només cap als catorze anys va tenir un llarg període de contenció, però després hi tornà. No vull dir que fos una cosa de totes les nits, perquè entre una vegada i altra podien passar tres, quatre, cinc dies, o més i tot, però la qüestió és que sempre acabava per reincidir. Als disset anys, hi va haver, un dia, una escena violenta, després de la qual ja no se’n parlà més. Ella gairebé va posar-se histèrica. «No n’ha de fer res, res, res, res! —cridava—. Prou pena que tinc, ho sent? I la roba me la rento jo, i em faig el llit… Ningú no n’ha de fer res, ja que no us heu preocupat de curar-me!». L’Eugènia pretenia que allò era mala voluntat, ganes de fastiguejar-la a ella personalment, però en aquell moment ja no s’ho podia creure perquè, com havia dit, la Neus manejava les seves coses… Devia ser això, aquesta incontinència, el que la privava de relacionar-se amb nois, el que li feia fins evitar-los. Estic segur que durant molt de temps va pensar que no podria casar-se, i l’Eugènia ja havia fet algun incís sobre aquest tema quan es discutien. Però potser es tractava d’alguna cosa més profunda, perquè tampoc no es relacionava amb noies… vull dir que totes les seves relacions eren superficials, a casa no hi duia mai cap companya de l’escola i només de més gran, quan anava a l’Institut Britànic, on estudiava l’anglès, va fer amistat amb una xicota aragonesa que de vegades la venia a buscar els diumenges, però després ella se’n va tornar al poble, a la província d’Osca, em penso. Era una xicota alta, prima i seca que més aviat hauria semblat un home si no hagués estat pels pits, que els tenia desproporcionadament voluminosos. A mi se’m va acudir que podia ser una lesbiana; tot el seu capteniment, fins els trets de la cara, i la seva manera de gambar, precisa, decidida, eren una mica mascles. Però no, perquè després vaig saber que al seu poble festejava ja de molt joveneta i que se n’hi tornà precisament per casar-se. És clar que no calia fer-ne massa cas… Però m’inclino a creure que la Neus, quan va maridar-se, no havia tingut la més petita experiència sexual ni amb homes ni amb dones. Sempre m’havia imaginat que es quedaria per vestir sants, cosa que probablement hauria afalagat l’Eugènia. Darrerament, abans de casar-se, elles dues ja gairebé ni es parlaven. De fet no s’havien parlat mai, si per parlar entenem canviar impressions i tractar de compenetrar-se. Tots els conflictes, i eren incessants, els resolien a crits i insults. «Deixada, més que deixada, quantes vegades t’he de dir que quan acabis de dutxar-te netegis el plat i no el deixis ple d’aigua bruta?», feia l’Eugènia per exemple. I ella: «També l’hi deixa vostè». «Jo? Quan has vist…». «Ahir mateix; va deixar el plat ple d’aigua i la roba bruta per terra». L’Eugènia explicava: «Perquè quan em vestia va trucar el carter i després me’n vaig oblidar. Però tu ho fas sempre…». Això podia durar deu minuts, vint, i més i tot. El mal viure que es donaven i que sembla que a totes dues els havia de fer desitjar que la Neus acabés per trobar un home i abandonar casa, no priva, ben al contrari, que l’Eugènia descobrís tota mena de defectes al futur marit quan la meva germana el presentà. Tenia poca aparença, se’l veia malaltís, era ros, cosa imperdonable a la seva manera de veure. En canvi, el dia que van venir els pares d’ell es va manifestar amb uns refinaments de cortesia, amb una hipocresia que marejaven. Tot era la nena per ací i la nena per allà… Ella, la Neus, se la mirava cellajunta, enfurida, i més de quatre cops devia estar a punt d’explotar, però es va contenir. Els sogres eren dues persones insignificants, ell un corredor de vins i licors, la mateixa professió que tenia el xicot, i ella una dona grossa, plena de bijuteria. De primer havia estat convingut que el matrimoni aniria a viure amb ells, però després la Neus es repensà i van llogar un pis nou al carrer del Segle XX, a Horta, un pis menut que els costà un dineral de traspàs o, més ben dit, de lloguer a l’avançada; un dipòsit, en fi. Però ells tenien dinerets, pel que es veu. Gent racosa que havien sabut estalviar. Em refereixo als pares, però el xicot és de la mateixa pasta. En realitat, un tros de pa que després no sabia avenir-se de la teula que li queia al damunt. Es veu que s’havien conegut a l’agència de viatges on ella treballava i on torna a treballar ara. Jo no ho vaig saber fins després, perquè la Neus es mostrava tan reservada, gairebé tan misteriosa, que qualsevol hauria dit que hi havia alguna cosa de pecaminós en les circumstàncies que els havien posat cara a cara per primera vegada. I tot havia estat d’allò més corrent, quan ell anà a interessar-se per un dels circuits peninsulars que organitzava l’agència. Es veu que van simpatitzar a primera vista i quan ella el presentà la cosa ja feia temps que durava. Si hi haguéssim pensat bé ja ens hauríem pogut imaginar que hi havia gat amagat; fins aleshores, i llevat del període que sortí amb la noia aragonesa, la Neus es passava gairebé totes les festes a casa, llegint o fent-se algun vestit, perquè també tenia el tall i confecció i sempre se’ls feia ella mateixa. Aleshores ja no li hauria calgut, perquè a l’agència es guanyava bé la vida, la feien servir sovint d’intèrpret gràcies a la seva coneixença de l’anglès, i a casa donava estrictament el necessari per a la seva manutenció. També això havia provocat els seus conflictes, com era d’esperar, ja que l’Eugènia, sense dir-ho amb aquestes paraules, esperava que la Neus els rescabalaria de les despeses ocasionades pels seus estudis, però ella amenaçà que si s’ho prenien d’aquella manera marxaria de casa i se n’aniria a viure a pensió, cosa que el pare no volgué, en gran part perquè era tan jove. Ho és encara, jo li porto quatre anys, de manera que tot just en té vint-i-tres, els fa un d’aquests dies. L’estrany, pensant-hi bé, és que no toqués el dos tot seguit que va col·locar-se, però és clar, amb el caràcter sadomasoquista que ha desenrotllat, les topades amb la madrastra se li feien imprescindibles. De tota manera ara no hi ha tornat, viu amb una altra noia, una estrangera que també treballa a l’agència i té un àtic prop del carrer Mandri. És un d’aquests pisos que es mereixen el nom de coquetó que hom els dóna, una cosa petita, amb una gran terrassa des de la qual es domina tota la ciutat. Ben diferent de la dispesa on visc jo, una casa grandota, de mobles vells i feixucs, amb poca claror llevat de les habitacions de davant. Però hi estic bé, el meu dormitori és ample, i la mestressa és una bona dona, no excessivament xafardera i molt tolerant. La Victòria volia que llogués una habitació independent, on ella pogués venir, perquè al capdavall sempre hi ha el perill que l’advocat ens sorprengui un dia, tot i que és un home molt rutinari. Té la clau del pis, naturalment, i encara que ella tanqui per dins, amb balda, bé hauria d’obrir si trucava. O també podria passar que un dia jo hi anés i ell ja hi fos. També tinc la clau. Però aquesta mena de risc potser ho fa tot una mica més incitador. No que no ho sigui prou la Victòria, amb risc o sense risc, i em penso que és una mossa de la qual em costarà de cansar-me. L’únic que em molesta és el cop d’ull còmplice, la rialleta encobridora de la portera, que ha acabat per saber que ella i jo ens entenem. Les porteres ho saben tot, però callen. Pel restant, la Victòria la tracta molt bé, és la veïna que li dóna una paga més crescuda, i sempre cau algun regalet per a la seva noia, també; vestits que ella ja no vol portar més, alguna cosa de bijuteria que li cansa veure… Perquè és capritxosa, com totes aquestes noies. Un dia, és clar, es cansarà del seu amant. Vull dir de mi. Encara que de vegades els capritxosos tenen fidelitats inesperades. També pot morir-se el seu amic i canviar la situació, perquè l’home ja deu tenir els seus seixanta-cinc ben comptats pel que ella diu; no l’he vist mai, jo, i pel restant en parlem tan poc com és possible, gairebé mai, ara. En el fons la promiscuïtat em molesta un bon tros, però en aquest país una noia exigeix esforç, temps; vull dir si no t’acontentes amb el primer que trobes. I jo no en tinc, de temps. Entre la preparació professional i aquestes traduccions tècniques per a l’Argentina… I sort d’haver-les aconseguides, és clar; sense això encara seguiria a casa meva, depenent del pare. I aquí no pots posar-te a fer de cambrer o altres coses per l’estil, com els estudiants nord-americans; per començar ningú no et prendria seriosament, passaries per un excèntric, i qui confia en un metge, i més en un psicoterapeuta, que té hàbits extravagants? No que no en tinguem tots, és clar…


  —Ja és l’hora.


  Tercera sessió


  —Perdoneu que us hagi fet esperar una mica. S’ha mort en Bosch, el de patologia, i he hagut d’anar a enterrament. Vós no el devíeu conèixer…


  —No. Sé que havia ocupat la càtedra, però era abans del meu temps.


  —Feia anys que estava jubilat. Ha mort molt vell, ja tenia vuitanta-dos anys.


  —Diuen que va deixar un bon record; per això se’n parlava encara, de vegades. Jo no he estat tan afortunat; en conjunt vaig tenir uns professors rutinaris, sense impuls pedagògic, sense ànim creador si compreneu què vull dir. Un professor hauria d’estimular, i no sols per a facilitar les coses als menys dotats, sinó per a no descoratjar els alumnes que no comencen una carrera perquè sí, que elegeixen a consciència del que volen i saben els motius per què ho volen. Al tercer curs vaig estar a punt d’abandonar. Potser esperava massa, potser m’havia imaginat la vida universitària d’una altra manera, no sabria dir com… com una mena de comunió en un ideal abastable; tots nosaltres, professors i alumnes, membres d’un cos escollit al qual ells ja pertanyien i nosaltres anàvem a entrar… I no era res d’això. Inconsciència d’uns i altres, tot reduït al compliment d’un deure en general penós i que per tant hom procura treure’s de sobre com més aviat millor, acudint si cal a tots els expedients… La misèria de la sala on procedíem al desmembrament de cadàvers, al segon curs… Olors, sempre olors… Olors de formol, i llums ultravioletes, les grans taules i en Farrés i en Ciurana que s’escometien a cops de fèmur, com si fossin espases d’una altra edat. Les bromes més o menys macabres que devien repetir-se any rera any, en Bonet que amb un húmer deformat per l’artritis colpejava un crani tot maltractant-lo: «Imbècil, cap dur, què t’havies pensat?». I tots, gairebé tots, rient… Preparacions anatòmiques que passaven sovint sense control; els darrers dos anys de clínica… Facècies al marge, tot plegat ara sembla una cursa enderiada. En Tarrés assegurava l’endemà de llicenciar-se: «Estic peix, peix, peix!». Naturalment, tots en vam sortir peixos, en cert sentit potser és inevitable, perquè el metge el fa l’experiència, el contacte diari amb el malalt, la necessitat de prendre decisions responsables. No em refereixo doncs a que no ens donessin allò que no ens podien donar… els estudis només són una preparació que no hauria de consistir a aprendre’s de memòria òrgans, teixits, ossos, sistemes… vull dir que no hauria de consistir-hi únicament. Hi ha una actitud tan imprescindible com la coneixença del cos, dels símptomes patològics que traeixen una deficiència, un excés, un mal funcionament… Vaig tenir ocasió d’observar el capteniment d’alguns dels nostres professors, sobretot el d’en Pérez-Almagro, perquè el darrer any era ajudant seu a la clínica que tenia, que té, prop de la plaça de Sanllehí. No ignoreu que és un professional, un tècnic em caldria dir, excel·lent, però cal haver-lo conegut a la clínica i a l’hospital per a saber que la butxaca dels clients, dels pacients, decideix el grau d’interès que li mereixen. El tracte, l’atenció humana, la minuciositat amb què es produïa al seu establiment, on no planyia esforços i temps, que sabia que serien ben remunerats, i els exàmens superficials, totalment insuficients, la brusquedat del gest i de la paraula, la impaciència de què donava mostres davant del pobre que acudia a un tractament gairebé gratuït… És clar que fet i debatut no és l’actitud d’en Pérez-Almagro i dels seus semblants allò que compta, perquè tots, sense necessitat de cap preparació ètica especial, sabem que és condemnable i que, qui l’imita, l’imita a consciència, que traeix alguna cosa potser no massa especificada i que un idealista anomenaria la nostra missió… En el fons no em refereixo a això. Hi ha una altra actitud que fa més mal, que descoratja per damunt de tot: l’hostilitat a la ciència, al progrés, a la descoberta, a la superació en la forma que sigui. Ja sé que no és un mal d’ara, ni que només es trobi entre nosaltres. He llegit prou història de la medicina per saber els bastons que la ciència burgesa, estàtica, posà a les rodes d’un Jenner, d’un Simpson, de dotzenes i dotzenes d’innovadors menystinguts, pràcticament perseguits. Però d’això hom no en sap res quan inicia els seus estudis, ni s’ho creu si els altres que ja els tenen avançats o els han acabat li ho diuen. En tot científic, i el metge ho és, hom espera un mínim de curiositat, un cert afany d’experimentació que si no sempre pot dur a terme personalment, bé hauria d’acceptar en els més dotats. I no. I la cosa resulta menys explicable quan veiem que no tots els conformistes són persones que han arribat a l’edat aquesta que fa difícil l’assimilació de conceptes nous, a l’encarcarament intel·lectual que es tradueix en un moviment de defensa, en una malfiança envers tot allò que és posterior al seu temps, entenent pel seu temps quan eren joves i encara oberts de criteri. Quin fenomen té lloc?… Us sembla que divago, doctor?


  —Probablement. Però també això forma part de la vostra personalitat. Les vostres divagacions, com sabeu molt bé, revelen una actitud…


  —Sí… De vegades penso que, més que l’edat, hi ha una cosa que té una gran importància: els objectius que ens proposem. Això explicaria moltes coses, per bé que l’explicació pugui pecar de simplista. Hom comença a encarcarar-se quan ha aconseguit allò que es proposava, un cert prestigi professional, un estàndard de vida confortable, un nomenament. Tot l’esforç era adreçat a aquesta consecució que quan té lloc deixa l’individu com buit. L’ambició, la lluita a què aquesta ambició l’ha obligat, els contratemps i competències que li ha calgut vèncer, i a les quals s’ha sobreposat sovint valent-se de mèrits no estrictament científics, li han fet abandonar, si algun cop l’havia tingut, l’anhel de superació professional que l’hauria mantingut alerta, receptor si no creador… Tota novetat, tot descobriment, tot perfeccionament tècnic reclama una atenció i un esforç que ens arranca de la nostra comoditat, del món segur, fet, en el qual ens plau de viure, en el qual plau de viure a l’home arribat que ja només sap descobrir amenaces a la seva posició… Ja sé que hi ha excepcions, i moltes, algunes en llocs que no ens imaginaríem. He conegut per exemple un metge de poble, d’una localitat rural, que no sols viu al corrent de tot allò que de nou es produeix en medicina, sinó que accepta joiosament tècniques i procediments que altres col·legues seus, més prestigiosos, posen en quarantena. Un inconscient? —em preguntareu potser—. No ho crec, perquè sap rebutjar allò que no ofereix un principi de garantia. Un home, simplement, sense ambicions personals, que sap que d’enemic només n’hi ha un: la malaltia, en la forma que es manifesti, i un aliat: el cercador, l’experimentador que li proporciona recursos inèdits i més eficaços… Em direu que em trobo en aquesta edat inconformista i imprudent, quan l’home es rebel·la contra mestres i superiors, contra tot allò que d’una manera o altra és establert. Potser sí. Però no oblidem que no hi ha res estable, que no hi pot ser, perquè la vida és moviment. N’hi hauria d’haver més, d’inconformistes. És clar que això planteja problemes constants a la societat, i en una societat com la nostra…


  (El món circumdant: Barcelona, prop de dos milions d’habitants. Un barri alt: les Tres Torres. Un carrer silenciós, d’arbres: Castellnou. Una casa construïda vint anys enrera, de cinc pisos dobles. El tercer segona).


  —Hi havia una noia, a la facultat, que sostenia que el poder públic s’alimenta del desordre no organitzat… És una altra cosa, evidentment. Era una noia disciplinada, potser per exigències de partit, ja que era comunista, si bé els seus punts de vista sovint resultaven una mica heterodoxos. Es deia Eulàlia i, una temporada, em pensava estar-ne una mica enamorat. No perquè fos bonica, però tota la seva persona irradiava una mena d’aura de serenitat que les noies no solen tenir… Enamorat potser no és la paraula escaient, perquè sexualment no m’atreia. Prop d’ella hom se sentia net, segur, i per això devia buscar la seva companyia. Hi va haver un hivern que ella i jo fèiem grans passejades, però l’any següent es posà a festejar amb un estranger que tenia un lloc en una empresa comercial alemanya, un xicot alt i ros que sempre reia. Ella reia poc, en canvi, i durant aquelles passejades que dic, més que un noi i una noia que es troben bé junts, semblàvem dos conspiradors interessats només en la salvació del país… Recordo bé la desagradable impressió que vaig rebre el dia que es decidí a confiar-me que pertanyia al partit. Jo de política me n’havia ocupat molt poc, en mi tot es reduïa a aquell malestar de saber que era fill d’un poble emmordassat, al disgust que m’inspiraven actituds falses i una organització estatal basada en l’acció policíaca; enyorava una llibertat que mai no havia conegut i que els altres pobles consideraven natural, consubstancial a la seva manera de ser. Veia al meu entorn la injustícia, el favoritisme, la mentida constant dels qui pretenen de tenir raó contra la realitat d’un país i les aspiracions dels seus habitants; això em revoltava. Però tot plegat era una mica boirós, no acabava de veure solucions, no pertanyia a cap moviment d’oposició, havia participat únicament en unes protestes d’estudiants… La meva excusa era que no tenia temps per tot, que la meva preparació professional m’absorbia… La meva educació política puc dir que la va fer ella, que la inicià si més no. Però no em va convertir a les seves creences, això no. Naturalment que jo, quan la vaig conèixer, tenia una idea imprecisa i fins a cert punt fonamentalment falsa del comunisme, del qual sabia veure només l’actitud oportunista, les purgues espectaculars, les persecucions despietades menades contra dissidents i desviacionistes… Ella va ser prou franca per a reconèixer els errors, per a lamentar els aspectes inhumans que l’acció marxista arrossegava darrera seu. Era lúcida, no negava res, perquè per ella no es tractava de defensar un partit, tot i pertànyer-hi, sinó d’acceptar, com em va dir, que en aquell moment no existia cap més doctrina amb probabilitats d’èxit enfront del capitalisme, cap organització que pogués plantar-li cara en termes pràctics d’igualtat. Més aviat tenia la partida ja guanyada des del moment que els seus adversaris no podien oposar-li una altra veritat constructiva. Ella va fer-me adornar de coses tan elementals quan s’hi pensa com el fet que tot l’occident vivia a la defensiva, com en una altra hora històrica, que precedí el seu triomf definitiu, hi va viure el món antic en relació al cristianisme. Els pobles de l’occident no disposaven d’una fe vàlida i les estructures burgeses que havien donat naixença al capitalisme modern es veien obligades, si volien sobreviure, a acceptar algunes de les solucions de l’adversari. Jo li oposava la llibertat, aquesta llibertat pràctica i de cada dia que consisteix a poder dir, a poder manifestar-se espontàniament sense temor a les represàlies. Però aquesta llibertat tampoc no es trobava fora del comunisme, les represàlies contra aquell que vol ver ús d’una llibertat total, fora del marc de la seva societat, existien en totes les doctrines, en totes les organitzacions, en totes les esglésies. De vegades tenien lloc aquí, altres cops després de la mort, però l’amenaça sempre era present. Ella ho acceptava, donades les limitacions de la humanitat, l’egoisme fonamental de l’home que, només compel·lit per una coacció o altra, admet que els seus semblants tenen els mateixos drets. Per què ens havíem d’obstinar en una concepció liberal de la vida quan tot, des dels primers fets biològics, la negava? Les teories boniques, com deia ella, no menaven enlloc; de realitat només n’hi havia una: que l’home era un llop per l’home al mateix temps que una criatura social. Hi havia una contradicció, doncs, que calia resoldre, a favor de l’individu o a favor de la societat. Altres sistemes, el liberalisme burgès entre ells, es decantaven per afavorir l’individu, cosa comprensible des del moment que havien estat bastits pels posseïdors o els seus assalariats que s’hi identificaven. El marxisme s’inclinava per la societat perquè era obra dels desposseïts i creia que l’individu en darrer terme només pot salvar-se quan aquesta salvació és a l’abast de tothom, quan s’ha produït un canvi total d’actitud. No era, ho admetia quan la pressionava, el primer moviment de revolta creador; hi havia hagut, com jo li assenyalava, el cristianisme. Però el cristianisme que triomfà ja era una altra cosa, tenia un altre esperit, havia estat alterat per la societat posseïdora, que l’acceptà, que se l’apropià i va convertir-lo en l’església d’avui. Una doctrina de redempció havia estat convertida en un mitjà moral d’opressió. I aleshores es feia amarga, tan amarga com podia ser ella, perquè se li acudia que al comunisme podia passar-li el mateix, que potser ja ens trobàvem en una data equivalent a les vigílies del regnat de Constantí que convertia el cristianisme en una religió d’estat. No havia dit que les nacions capitalistes adoptaven ja solucions socialistes? Però en adoptar-les, les desnaturalitzaven, les convertien un cop més en una arma d’opressió… Acabàvem per embolicar-nos, ben cert, perquè jo pretenia que aquell moment per ella temut arribà el 1919, quan el comunisme triomfà en un país que en féu precisament la seva religió d’estat. Però per ella les coses es plantejaven en altres termes: Rússia era encara l’equivalent a la secta clandestina, si més no, no acceptada, i ho eren també els altres països socialistes, perquè aquest no era un món com l’antic, limitat pràcticament a la conca mediterrània, sinó a escala terrestre, i només la victòria final seria un triomf. En aquell moment es decidiria tot i ningú no podia jutjar a l’avançada. Jo en deduïa que, un cop més, ens vèiem reduïts a un acte de fe. S’hi veien els comunistes, és clar, perquè jo seguia sense ésser-ho. Quan em plantejava la qüestió de què ser, però, no tenia la consciència tranquil·la. Una cosa indiscutible hi havia en les seves paraules: que l’única elecció que em quedava era contra, que ara per ara no hi havia un més enllà, que totes les altres posicions eren retrògrades. Això ho veia encara més clar quan reflexionava, per exemple, en l’actitud del meu pare, el qual havia seguit fidel als seus principis polítics d’abans de la guerra sense adonar-se que havien passat vint anys, d’aleshores, vint anys durant els quals havíem assistit al fracàs sistemàtic no solament de la nostra esquerra, sinó de totes. La solució de l’esquerra era la del burgès il·lustrat que vol oposar el seu seny als desbordaments de la història que avança massa impetuosa, la de l’home que tolera posicions distintes però sempre enquadrades a la mesura de la seva mentalitat de botiguer amic de dur una comptabilitat neta… En parlàvem rarament, ell i jo, de política, en primer lloc perquè la cosa desagradava l’Eugènia, la qual havia acabat per adoptar el mot que justifica totes les injustícies: «Hi ha ordre, oi? Doncs no sé que voleu més». Després, perquè ell tenia una tendència a convertir les discussions polítiques en anècdota. Un senyal de vellesa, potser… «Mira —et sortia—, nosaltres, quan els de la FAI saquejaven les esglésies i les cremaven, sense preocupar-se si tenien un valor artístic, arquitectònic, per pur vandalisme i odi de classes…». I aleshores seguia la relació d’allò que la gent d’ordre de la revolució havien aconseguit de salvar. No podia comprendre que això, com l’ordre de l’Eugènia, en definitiva no podia justificar res, que ben al contrari condemnava tots els qui havien estat o s’havien pretès dirigents del país. Cremar una església no menava enlloc, en el fons ni tan sols era un acte revolucionari, però els de la FAI no ho sabien. Més ben dit, ho era per ells, perquè la seva mentalitat els induïa a tacar el símbol més que l’esperit que el feu possible. Però, què podia dir-li jo? Vivíem en mons diferents, com sempre hi viuen pares i fills… També aquesta és una raó per la qual el matrimoni em sembla poc desitjable. Jo he sofert, sofreixo encara, de la distància que les circumstàncies han posat entre el meu pare i jo, i en sofreixo a despit d’aquesta ambivalència d’odi i d’amor que al capdavall forma part de totes les nostres relacions profundes. Però sé que quan dic les circumstàncies no explico res, perquè per damunt l’accident hi ha la constant que el fill necessita lluitar contra el seu pare si vol conquistar i retenir la seva personalitat, i el pare sent l’imperatiu de lluitar contra el fill díscol que es nega a continuar-lo fora de la base biològica ineludible Jo no m’hi vull, no m’hi voldria, trobar…


  —No racionalitzeu, potser, un disgust per l’infant… per vós mateix infant?


  —No, doctor, em penso que no… I m’agraden els infants, és precisament el meu desig d’ajudar-los allò que en definitiva m’ha portat a la psicoanàlisi. Sabíeu, oi?, que vull especialitzar-me en l’anàlisi d’infants…


  —Sí, m’ho vau dir abans de començar aquestes sessions. I ja ho sabia pel doctor Creixent.


  —M’hi va decidir l’ambient que de menuts es respirava a casa meva, ambient al qual cada vegada he dedicat més i més temps de reflexió. No per escatir les condicions que el van crear, prou clares i reduïbles al caràcter de l’Eugènia i del meu pare; més aviat per a provar de veure quina mena d’ajustament emocional ens hauria calgut, sobretot a la Neus, per evitar-nos uns anys miserables i les seves seqüeles. És clar que no es pot evitar res si les famílies no decideixen dur els infants a l’analista, però, per sort, avui sembla créixer una consciència d’aquesta necessitat que anys enrera no existia, i hi ha pares més preocupats que els meus, més decidits i que, sense poder-la alterar, s’adonen que amb la seva actitud perjudiquen els infants. No que no segueixi havent-hi una malfiança, una prevenció envers la psicoanàlisi… «Psicoanalista, diu que vols ser? —em preguntà temps enrera la senyora Quiles, que viu al pis de sota de casa, és a dir, de casa dels meus pares—. Com si no hi hagués altres especialitats…». No sé per què no vaig contestar-li que en lloc de parlar en aquell to, entre escandalitzat i condescendent, més hauria valgut que es preocupés del seu problema, perquè per força el tenia, el té. Una dona que ha abandonat dues vegades el seu marit i els fills, passada ja la quarantena… La majoria de famílies que conec viuen en un equilibri més o menys inestable. Potser hi han viscut sempre, les famílies, però abans no hi havia prou franquesa, prou llibertat, perquè certes actituds transcendissin més enllà de la llar. Seria curiós, per exemple, de saber el nombre de matrimonis actualment separats, o que se sap amb certesa que no s’avenen, i comparar les dades amb les dels matrimonis que malvivien trenta o quaranta anys enrera. La gent eren d’una altra manera, aleshores, se’ns assegura, però jo em penso que les relacions entre persones sempre han estat difícils, i més i més difícils quan hi ha una convivència obligada. Sols, probablement tots som unes persones excel·lents. És clar, aleshores només pot jutjar l’interessat! Les complicacions comencen amb el contacte amb els altres. Competències, gelosies, malajustaments sexuals… Ja som al domini dels llocs comuns!… Tinc una gran facilitat, cal creure, a escapar-me de mi mateix, a… Potser em crec, poc interessant, o potser, al contrari, m’hi crec massa. Totes dues coses poden ser certes. Més aviat m’hi crec massa, em pensaria, i si no m’agrada parlar de mi deu ser per orgull, també perquè en aquest sentit ja tinc un plec que em ve de la infància. Em podia explicar poc, aleshores. Vull dir a casa. A les criatures els agrada de contar les seves coses, ja se sap, són el centre del món i normalment no hi ha cap motiu perquè ho dissimulin com fem després, de grans. Però què pots explicar, a qui pots parlar, si només hi ha dues criatures més petites que tu i una dona per a la qual si ets alguna cosa ets una nosa? El pare al cap i a la fi passava poques hores a casa; al vespre, quan més l’hauria pogut veure, venia tard, i a nosaltres ens feien anar a dormir molt d’hora; és el que dic, a ella la destorbàvem. ¿I com atrevir-me a contar-li allò que em semblava més divertit, més interessant, les entremaliadures, les corregudes que emprenia amb en Martí, que només m’haurien proporcionat un suplement de crits? Perquè hi havia un deure a acomplir, el deure d’anar a escola i estudiar de valent. No, ben cert, perquè volgués fer de nosaltres criatures instruïdes, sinó per disciplina, perquè els infants no poden ser deixats a la mà de Déu… Curiós concepte, ben mirat, en boca seva. Perquè a un infant li cal l’escalf de la llar, i enfocar-ho tot en termes de disciplina és encara deixar les coses de la mà de Déu. O del diable. Us faré la relació d’una jornada normal, així potser acabarem amb aquest període… Ens cridava a les vuit, perquè entràvem a escola a les nou. Era també l’hora en què es llevava el pare. I aleshores començaven ja les dificultats. Jo m’havia d’aixecar immediatament tota vegada que l’ordre que s’havia establert volia que fos el primer de rentar-me. Disposava únicament d’uns minuts, com la Neus, perquè ell es pogués afaitar a continuació. Si m’entretenia una mica, per poc que fos, ja sentia la veu de l’Eugènia a l’altra banda de porta: «Què fas, Daniel? Que potser t’has pensat que només hi ets tu?». I si havia passat la balda que hi havia darrera: «Per què et tanques? No et tinc dit que només has d’ajustar?». Amb la Neus encara era pitjor; ella s’entretenia per costum, amb aquesta obstinació involuntària dels infants als quals no es tolera cap debilitat i que mai no n’encerten ni una. «Neus, que ja és un quart de nou! I t’he repetit cent vegades que no deixis rajar l’aixeta mentre t’eixugues!…». Seguidament venia la inspecció, perquè, no cal dir-ho, la conveniència exigia que a escola ens presentéssim impecables, sense lleganyes, amb les orelles netes. Sempre descobria una badada o altra. «Mira quin coll! Quants dies fa que no te’l rentes? I les cames, a veure…». No servia de res protestar que no teníem temps, que aquells pocs minuts que se’ns concedien no podien dilatar-se a l’infinit, ja que ens contestava: «Us entreteniu jugant, això és el que passa. Torna cap dins i frega’t amb la tovallola vella…». La Neus, en aquests casos, sempre acabava fregant-se amb la tovallola nova. «Però desgraciada, no t’ho acabo de dir? Ho fas a posta, entre tots em voleu matar a disgustos!». De vegades queia algun castanyot. I encara que no caigués. En arribar el moment de prendre’ns el got de llet que precedia la nostra sortida de casa, ella i jo ja fèiem uns morros com un porc. Era menuda, la Neus, quan un matí em va dir: «Un dia no hi tornaré». Però què podíem fer? On hauríem anat? Jo aleshores l’acompanyava a col·legi i també tenia l’obligació d’anar-la a buscar al migdia i al vespre, perquè ella, l’Eugènia, no volia molestar-se. Sortosament, em venia gairebé de pas. Amb tot això, el pare, l’havíem vist uns segons, quan entrava al lavabo i, si ens entreteníem més del compte, uns altres segons quan en sortia; tot plegat temps de desitjar-nos mútuament el bon dia. A la una tornàvem a casa. És a dir, a la sortida de col·legi anava a recollir la Neus i a un quart de dues aproximadament hauríem hagut de ser a casa. No hi érem mai. Jo sempre sortia amb algun company, i teníem més ganes de jugar que de res més. Anar a recollir la Neus m’humiliava una mica, era l’únic noi que havia de recollir una germaneta. Una vegada me’n vaig queixar a casa, però, com ja podia haver esperat, no em serví de res. L’Eugènia no podia adonar-se que un noi no vol singularitzar-se, que vol ser com els altres, com tothom, i que allò que tendeixi a fer-lo diferent li crea dificultats i falseja la seva personalitat… L’Ernest venia amb una gorreta de quadres, molt anglesa, perquè la seva mare era una dona que es donava molt de vent i devia semblar-li que allò feia distingit. Però ningú més no duia gorreta i el xicot havia d’aguantar bromes i burles de tota mena, algunes ben pesades, com la del dia que havia plogut i van banyar-li la gorra perquè en Berdius volia assegurar-se que aquells quadres no eren pintats, com va dir fent l’ullet. La gorra volava de mà en mà, i ell, l’Ernest, anava desesperat d’una banda a l’altra per si podia caçar-la al vol. Va haver-la de recollir del toll quan ja s’havia ben xopat, i mai més no tornà a ser la mateixa, perquè el material que hi havia a la visera, que devia ser una mena de cartró, va esponjar-se tot i perdé fermesa. Però gorra de més o de menys, per la seva mare… A l’últim ell ja se la treia en sortir de casa i l’amagava a la cartera, sota els llibres; però ara ja sabíem que en duia i el molestàvem tant com si l’hagués portada al cap, com de primer… Érem massa petits per comprendre com sofria d’aquella singularitat a què l’obligaven a casa seva. Allò de recollir la Neus venia a ser una cosa per l’estil i un cop vaig haver de fer-m’hi a pinyes perquè en Morera ja començava a dir-me la mainadera. D’amagat, em penso que encara va seguir dient-m’ho. Recollia la Neus, doncs, i ella venia darrera nostre, aturant-se quan ens aturàvem, caminant quan caminàvem, sempre a una distància de dos o tres passos, en aquestes ocasions, vull dir de tornada a casa… L’Eugènia tampoc no sabia que aquella obligació que m’imposava de recollir-la ens distanciava, creava entre la meva germana i jo un principi d’hostilitat que potser no acabà de desenvolupar-se perquè, sortosament, i en aquest cas crec que cal dir-ho així, sortosament, la animadversió que ens inspirava la madrastra tendia a unir-nos, a lligar-nos, ens feia fer cos comú. Una altra ambivalència, ja ho veieu… El camí de tornada a casa el feia amb en Martí i amb els germans Domènech, i sovint, no contents d’haver-nos entretingut pel carrer, ens aturàvem encara a la plaça de Cardona a fer els darrers jocs. Com que cap de nosaltres no tenia rellotge, i el temps quan ho passàvem bé corria molt de pressa, hi havia dies que quan fèiem cap a casa ja eren les dues. «D’on sortiu, ara? —cridava ella només ens obria la porta—. No us tinc dit que en sortir de col·legi heu de venir directament aquí? Només sabeu fer passar angúnia!». El pare acabava d’arribar, o arribava un moment després. «Cada dia ha de passar el mateix!», exclamava tan amoïnat amb nosaltres com amb ella. Jo intentava una excusa: «No ens pensàvem que fos tan tard…». «No heu de pensar res —escridassava l’Eugènia—; de l’escola aquí i s’ha acabat!». El ritual, però, encara exigia altres petites complicacions, perquè era indefectible que un de nosaltres dos, si no tots dos, oblidés que abans de seure a taula, on el dinar ja ens esperava, ens calia rentar les mans. Ella, l’Eugènia, no badava mai. «Tampoc no us tinc dit, oi, que no us poseu a menjar amb les mans brutes…? Mira, mira quins dits! Amb què escrius?». Ens aixecàvem, doncs, i cap al lavabo falta gent. En tornàvem capcots, una mica més hostils que un moment abans. I la nostra hostilitat anava creixent per culpa de les seves advertències inacabables. «No xarrupis la sopa, Neus! Daniel, on t’han ensenyat a posar els colzes a la taula? Aquí no…». I girada al meu pare: «Qualsevol diria que viuen entre bestioles». «Apa, apa, apa —deia ell—, oi que si un dia us conviden en algun lloc no voldreu quedar malament?». Però ningú no ens havia de convidar enlloc. És clar que això no era una raó. «Quina quitxalla més bruta!», es queixava ella. Després, quan la Meritxell ja fou prou grandeta per a començar a menjar bé, i no ho feia, perquè a tots els infants els agrada de porquejar una mica, les queixes d’ella tenien un altre so. «Però nena, no veus que t’embrutes tota i després dónes feina a la mare?». Les paraules eren diferents, però encara ho era més el to. Qualsevol estrany hauria pogut veure als dos minuts qui era la filla i quins eren els fillastres. Acabat el dinar, que sempre s’allargava una mica, perquè ells dos prenien cafè a taula, tornaven a començar les corregudes. En general, solia descobrir-se que un de nosaltres dos s’havia fet un forat al mitjó, una taca al vestit, una pelada a les sabates. «Mira que en doneu de feina! —tornava—. Ja es veu que no ho heu de fer vosaltres!». Nyic, nyic, nyic, nyic…


  (La cambra).


  —Al vespre les coses no feien més que empitjorar. En arribar, més tard o més d’hora, perquè també ens entreteníem, a mi em calia fer els deures. La Neus tenia més sort, perquè no li’n posaven; la seva mestressa opinava que les criatures ja passen prou hores a col·legi perquè encara se’ls hagi de furtar retalls d’un temps que poden esmerçar més avantatjosament jugant o convivint amb la família. Ja suposo que si totes les famílies haguessin estat com la nostra no hauria opinat de la mateixa manera. Per començar, la pobra criatura havia de jugar sola. Teníem una habitació, la de les joguines, com en dèiem, on guardàvem les nostres coses i on ens era lícit de fer aproximadament tot el que volguéssim, mentre no escandalitzéssim massa; només podíem tancar-nos-hi de banda de vespre, ella en arribar a casa, si l’Eugènia no li manava res, i jo en acabar els meus deures. Aleshores, encara no anava a casa d’en Martí… A l’escala hi havia una altra nena més o menys de l’edat de la Neus, la filla d’un empleat de la funerària, però l’Eugènia no permetia que juguessin plegades amb l’excusa que qui sap els microbis que devia portar, aquell pobre home del cementiri. I dic que era una excusa perquè al cementiri no hi treballava, era un administratiu de les oficines del carrer del Parlament, de manera que els tractes que tenia amb els difunts eren aproximadament tan abundants com els nostres. Érem massa criatures perquè se’ns acudís de dir-li-ho, i pel restant tampoc no hauria servit de res, ben al contrari; quan la contradeies s’afermava encara més en les seves decisions, per arbitràries que fossin. La Neus, que hauria pogut tenir una amigueta, doncs, havia de jugar sola, o amb mi, que pel cas venia a ser el mateix, ja que la diferència d’edat i de sexe ens feia preferir jocs distints. De tota manera, a mi em sobrava poc temps. En arribar a casa m’havia de ficar a la meva habitació, on fins a les vuit quarts de nou resolia provava de resoldre de mala gana uns quants problemes estudiava en veu alta les lliçons de l’endemà. En veu alta perquè les retenia més fàcilment, però no sempre podia fer-ho, ja que de vegades, a ella, la molestava la meva veu i treia el cap: «És obligatori que cridis tant?», feia. El pare solia venir cap a les vuit, quan jo ja acabava els meus deures, i fins a l’hora de sopar, a les nou, llegia el diari, comentant de vegades les notícies amb l’Eugènia, la qual anava i venia de la cuina, començava a parar taula… Jo, si no em decidia a anar-me’n a la cambra de jugar, agafava alguna publicació infantil, però aquestes lectures no eren gaire encoratjades ni pel meu pare ni per ella. Em deixaven comprar un sol tebeo, com dèiem aleshores, a la setmana, però sovint després el canviava amb un d’en Martí, o dels germans Domènech, que en compraven molts; també me’n deixaven. Tenia uns quants llibres il·lustrats i encara els fullejava de tant en tant, però a la fi ja me’ls sabia de memòria i en aquell moment ja estava sobrepassant la necessitat infantil de repetició que anys enrera m’obligava a tornar una i altra vegada sobre les mateixes històries, els mateixos contes… El sopar. Era una segona edició del dinar, mitja hora d’advertències, de renys, de «nen, no facis això», «Neus no agafis la forquilla fins baix de tot», «mira, ja t’has tacat!», i tot per l’estil. Seguidament l’Eugènia se n’anava a rentar plats, moment que esperàvem amb certa impaciència perquè mentre ella era fora no ens renyava ningú. El pare posava la ràdio, escoltava les notícies, ens preguntava pels nostres progressos a col·legi, de vegades ens contava alguna cosa graciosa que li semblava que podia interessar-nos… Hi havia dies que aconseguíem de crear un cert ambient d’intimitat i d’oblidar-nos de l’existència de l’Eugènia tot i els sorolls que venien de la cuina. Després, a les deu, a dormir. Una cosa grisa i uniforme… Els dies es confonen, tots són iguals, difícilment en podria escollir un, separar-lo… Els diumenges, naturalment, la norma era una altra. Llevat dels mesos rigorosos de l’hivern, cap a mitja tarda solíem sortir tots a fer un passeig que indefectiblement ens duia cap algun bar, on hi havia tot de begudes que no ens eren permeses. Tampoc no eren tardes tranquil·les del tot, ja que la Neus o jo sempre acabàvem per fer-ne alguna, o ens impacientàvem d’estar asseguts i abandonàvem les cadires. «Ni una vegada no podeu estar quiets? —es queixava ella—. No es pot anar enlloc, amb vosaltres…». Eren diumenges tristos, diumenges que esperàvem amb il·lusió perquè no ens calia anar a classe i que sempre ens defraudaven; fet i fet, era molt pitjor passar les vint-i-quatre hores sota el seu ull vigilant… Em caldria ser una persona amb poder d’evocació, un novel·lista potser, per a poder descriure aquestes tardes i donar una imatge completa de l’ambient on vivíem. No n’hi ha prou amb reportar quatre detalls, repetir mitja dotzena de frases que qualsevol noi pot trobar a la seva memòria, perquè totes les mares, tots els pares han renyat els seus infants. Allò que ho fa diferent, en el meu cas, és la intencionalitat, el to tallant, abrupte, de les seves paraules, la… la retronxa interminable que es repetia d’un cap de dia a l’altre. No comprenc com en Ròheim pot negar les influències ambientals.


  —Ròheim?


  —Sí, l’antropòleg i psicoanalista que combatent les teories de Jung sostenia que les interpretacions tendeixen a fer-se més universals a mesura que hom aprofundeix…


  —Ah, Geza Ròheim!


  —Sí.


  —No us havia entès. La vostra manera de pronunciar el nom…


  —El pronuncio com s’escriu, evidentment. No comprenc, doncs, com pot negar les influències d’ambient quan semblen tan decisives.


  —Teniu, ara per ara, una base per afirmar-ho?


  —Creuria que sí. Jo no hauria estat un psicoanalista sense l’ambient que vaig viure d’infant, ni la Neus no seria una psicòtica.


  —Us falten elements de comparació. És clar que l’ambient pot decidir fins a cert punt, inclinant-vos, per exemple, a utilitzar unes qualitats en lloc d’unes altres que en principi tenien les mateixes possibilitats d’haver sobresortit si n’haguessin tingut l’oportunitat. Però, en canvi, no pot desenvolupar uns dots absents ni provocar cap desordre emocional que no tingui una rel biològica, genètica.


  —No m’he explicat prou bé. No vull dir que l’ambient ho sigui tot. Ja sé que no pot fer intel·ligent una persona estúpida, però en tots nosaltres hi ha una sèrie de tendències latents que l’ambient pot ajudar a desenvolupar o a anorrear. L’ambient són els fets que vivim, les circumstàncies del nostre viure i del viure de les persones que ens envolten i que, d’infants, decideixen positivament o negativament d’una gran part de les nostres accions i reaccions.


  —Però sense exagerar. En vós, sense adonar-vos-en, hi ha un ressentiment contra les circumstàncies de la vostra infància…


  —Me n’adono ben bé, però també diria sense exagerar.


  —D’acord, us n’adoneu. Millor. Però l’heu superat? Potser sí, en la mesura que us afecta personalment. Però hi ha la vostra germana… I això em porta a preguntar-vos: existeixen en la vostra família antecedents d’alguna anormalitat de conducta?


  —Fins on jo sàpiga, no. És veritat que ignoro moltes causes de la meva família, a casa sempre se n’havia parlat poc, en gran part em sembla que perquè a l’Eugènia no li agradava. No que recordi cap observació en aquest sentit, més que res es tracta d’una impressió que tinc i que pot ser mentidera. Tampoc ella no solia parlar dels seus, no érem una família com aquestes en les quals contínuament es rememoren dates, fets, anècdotes, i la gent s’entendreix, s’enrabia o s’emociona encara amb les coses que van fer els seus avis… La meva família procedeix de la part de Lleida per la banda del pare, concretament d’un poblet pagès. L’avi era el cabaler i se’n va anar a treballar a ciutat; tenia alguns estudis, pel que comprenc, perquè a casa seva s’ho podien permetre… En dir alguns estudis em refereixo a una formació escolar primària, res de carreres superiors. Morts els pares d’ell, hi va haver alguna desavinença amb el germà, l’hereu, i ja no es van tornar a veure més. El pare, de petit, hi havia estat una vegada, al poble, però gairebé ja no se’n recorda…


  Un estiu, em penso. Devia ser poc després que va tenir lloc la renyina. L’hereu tenia dos fills i cal suposar que a hores d’ara existeix més d’un cosí valencià meu… La mare era filla de Barcelona, de la classe menestral, que en deien aleshores, filla única, sense altres parents que un oncle ara ja mort que treballà de periodista i la seva filla, una noia més gran que jo d’uns deu anys i que no recordo haver vist mai, però que abans de la guerra, i durant la guerra, encara es relacionava amb els de casa. Potser també després va venir alguna vegada i l’Eugènia la foragità, però és més fàcil que en morir la mare i haver de canviar el pare de domicili, ens perdés la pista. Ell no se n’ha preocupat mai gens, de la família. No us havia dit que també és fill únic… Ja veieu, sé poca cosa, per parlar de disposicions hereditàries, però tot em fa creure que tant la família del pare com la de la mare eren lliures de tares que puguin haver repercutit en nosaltres. Més aviat m’imagino una família sana, pagesa, d’aquestes que únicament pensen a embutxacar diners i menjar i beure bé… i una família discreta per part de la mare, gent que fan la viu-viu amb mètode, sense aspiracions desmesurades, contents amb el seu destí; gent que es relaciona amicalment amb els veïns i passa els diumenges jugant a cartes al volt de la taula del menjador… Si fos fill de l’Eugènia, ja no m’atreviria a dir el mateix. La tia amb la qual va viure de joveneta, una germana de la seva mare, era una dona maniàtica, potser una neuròtica obsessiva, una vella compulsivament obligada a rentar-se una i altra vegada les mans, a comprovar incansablement que havia deixat tancades les portes de l’armari, del pis… Mai no he interrogat l’Eugènia a propòsit de tot això, probablement em sortiria amb un miquel, i després tampoc no n’he de fer res, i fins m’estranya que es decidís, un dia, a fer-nos aquestes explicacions. És a dir, mai no han estat explicacions; ho esmentà un matí, poc abans de casar-se la Neus, un moment que ella, plantada al passadís, digué: «Ara no sé si m’he rentat les mans…». Tenia oblits d’aquests. Aleshores va sortir això de la tia…


  (La cambra: vint-i-cinc rajols per quinze: dotze metres quadrats).


  —No, doctor, és l’ambient. Perquè tots sabem que no hi ha ningú totalment sa; tots portem una herència carregada, si es vol, i ja sé que si res no fallés en nosaltres, les pitjors desgràcies no tindrien el poder d’afectar-nos; més que una persona, aleshores, seríem un simple cos físic. Però, admesa aquesta debilitat fonamental, són els altres, els pares, els educadors, la societat, que ens forgen. No puc comparar, és clar, una Neus inexistent que podia haver crescut d’una altra manera, en un altre ambient, amb la meva germana d’ara, l’única possible, perquè, com tots, només té una vida; no puc comparar un Daniel que hagués viscut una infància feliç i consentida amb el noi que ara se us confessa, doctor. Ho sé. En aquest moment no puc demostrar res. Però tampoc no es tracta de demostrar; altres ho han fet per mi i ho seguiran fent. Vós mateix, qualsevol analista, treballa en definitiva sota la presumpció que els desordres de la personalitat que tracta de sanar són alguna cosa més que els defectes de l’individu, que les constel·lacions morboses que ha desenrotllat a partir de cert moment no són un fet gratuït… Escollit, això sí, escollit fins a cert punt, puix que la reacció amb la qual hom intenta de respondre als estímuls pertorbadors podia haver estat una altra. Aquí sí que juga la personalitat, el caràcter, el temperament. Escollim la nostra malaltia, com diuen els analistes existencials, però no la necessitat d’una compensació; aquesta se’ns imposa, per això és una necessitat. La Neus i jo vam reaccionar, cadascú a la seva manera, perquè ens negàvem a ser una cosa. Ja deveu recordar el que diu Erich Fromm, que quan hom no pot penetrar els altres a través de l’amor sempre li queda el recurs del poder. En el benentès de poder-lo aconseguir, és clar. L’Eugènia, potser per incapacitat amorosa, potser per por, usà el seu poder per a convertir-nos en una mena de possessions que només eren lliures, si d’això se’n pot dir llibertat, per a pensar, per a actuar, per a procedir com ella volia.


  —Cal creure que en Fromm es refereix més aviat a un altre tipus de poder: el polític.


  —Possiblement. Així em penso que ho vaig interpretar jo. Però té la seva aplicació en termes de relacions familiars, personals. Com he dit, l’Eugènia potser tenia por, por que el pare ens estimés més que no a ella, por de no trobar-se a l’altura de la seva missió: educar els fills d’una altra dona; por perquè era la nou vinguda en una llar ja constituïda… No ho sé. Altres vegades, la seva mena d’agressivitat em fa creure que… Però no; la falta d’amor és sempre una manifestació de la por. Per això hi deu haver tan poc amor, perquè hi ha tanta por. Vivim en un ambient de competència, no sols econòmica, sinó emocional, i la competència és exclusiva. És clar que això és fals, perquè si hi ha unes reserves de mercaderies, o de diners, limitades, que fan possible que com més tingui un menys tinguin els altres; l’amor obeeix una altra mena de comptabilitat: la meva riquesa no s’oposava a la teva i pel restant puc despendre tant com vulgui sense exhaurir-me. Afegim-hi: com més enriqueixo, més m’enriqueixo, perquè no m’alimento del meu únic amor, sinó també de l’amor que rebo, i en rebré més i més com més en doni. L’Eugènia podia haver-se fet estimar de nosaltres dos. Érem prou criatures, la Neus sobretot, per haver oblidat la mare, havíem viscut unes circumstàncies, la guerra i, en el meu cas, la temporada d’orfenat, que ens predisposaven a acollir amb el cor obert la més petita manifestació d’afecte, de simple bona voluntat. No em penso, pel restant, que fóssim dues criatures més insuportables que les altres; fins a cert punt, totes les criatures ho són, però això ja és admès. Tampoc no hi havia en aquell moment cap fill o filla seus amb qui ens pogués comparar. Érem, a més, els fills d’un home que d’una manera o altra devia estimar, o pel qual si més no se sentia atreta. Ja sé que he dit que ella va veure en el meu pare una seguretat. Potser sí. Però no calia precisament que fos ell, perquè l’Eugènia era prou bonica per poder escollir dins d’uns límits prudencials. Què, doncs? No havia tingut possiblement mai res ni havia après que tenir és una cosa sense sentit, sobretot quan es refereix a persones. També la seva infància deu haver estat molt mancada… No em penso que ens odiés, no al principi, en tot cas. És això, que se’ns volia apropiar i procedia com els governants poc hàbils, que no tenen inconvenient a destruir-ho tot si aquesta destrucció els permet d’il·lusionar-se amb la idea que el poble ja no té secrets per ells. Racionalitzen la seva mala consciència, assegurant-se que tot allò que pot semblar abús és mesura provisional encaminada a aconseguir per a la víctima un demà millor. L’Eugènia deia que volia que fóssim unes persones com cal, netes, endreçades, capaces de presentar-nos a tot arreu sense haver d’avergonyir-nos de la nostra toixarrudesa; per això cridava, per això tempestejava tot el sant dia. Però, també a semblança dels tirans, si creia en la bona educació no creia en canvi en la instrucció; és a dir, va creure, i a la seva manera encara segueix creient, en la de la Meritxell, però ella és també el seu successor. Nosaltres no. No sols intentà de posar traves als meus estudis, sinó als de la Neus. Curiosament, però, el seu cas no fou tan discutit, potser perquè va trobar-se amb un fet consumat. Ella havia anat a col·legi fins als dotze anys, assistí a repàs dos cursos més, i als catorze es col·locà d’aprenenta en una merceria. El seu destí era traçat. Però aleshores, a la impensada, un dia va presentar-se dient que acabava de matricular-se a l’Institut Britànic. Havia estat un rampell, va llegir un anunci i, com que per anar a la feina i tornar-ne hi passava cada dia per davant, un vespre hi entrà. Hi va haver un petit sacramental, però ella era tossuda, també, quan volia, i al cap i a la fi els diners amb què pagà eren seus, ella se’ls guanyava. I aleshores va resultar que tenia una gran facilitat pels idiomes; va començar també el francès i l’italià, aquest darrer molt més endavant. Quan va dominar-los una mica era natural que canviés de col·locació, a la merceria no feia més que perdre el temps.


  —Tres quarts, ja…


  Quarta sessió


  —Avui us explicaré un somni, doctor… Tinc mala memòria, pels meus somnis, i, digui el que digui en Freud, els meus esforços per a reconstruir-los després no sempre tenen prou èxit. Però aquest d’avui l’he somniat poc abans de despertar-me i he aconseguit de mantenir-lo fresc… Veureu. Em trobava en una mena de laberint a l’aire lliure, devia ser un parc d’atraccions, perquè de fora m’arribaven tot de sorolls com els que fan els cotxes de les muntanyes russes i xiscles i rialles de noies… S’assemblava una mica al laberint que hi ha al Tibidabo, però aquest no era fet de cledes vives, sinó d’una mena de metall negre. Pel restant era de nit, ja que tot es veia fosc, no es distingia cap llum, ni la resplendor dels que devien il·luminar les muntanyes russes o el que fos. Tot i això, m’hi veia, podia anar escollint el meu camí sense dificultats, sense ensopegar amb les parets… Experimentava una sensació d’urgència, em calia arribar a cert indret i no feia més que donar llambregades al rellotge, el qual també distingia molt bé. He desembocat a un espai més ample, semblant a una placeta i que contrastava amb els passadissos, molt estrets, gairebé asfixiadors. I aleshores he entrevist una silueta, un moviment furtiu de faldilles, de cabells, perquè era una dona, una noia, i de sobte he sabut quin era el meu objectiu, fins en aquell moment ignorat. He arrancat a córrer per tal d’encalçar la noia, però ella ja havia desaparegut, i només al cap de molta estona he tornat a veure-la al capdavall d’un passadís. Semblava fugir de mi, però ni una sola vegada no s’ha girat. Potser m’ignorava, doncs. Després he vist que havia perdut les faldilles i tot d’una m’he trobat fora del laberint. Corria per un camp tot ple d’arbres i, darrera d’una petita carena que he hagut d’anar contornejant, l’he descoberta asseguda, és a dir, gairebé culivada, com si orinés o defequés. Jo em sentia tot excitat, el sexe em feia un mal terrible, i corria cada cop més de pressa cap al tren penjat que hi havia a tocar i que de primer m’havia passat desapercebut. Ella hi pujava i el maquinista treia el cap més endavant, somrient d’una manera burleta, mentre la locomotora xiulava. He aconseguit però d’enfilar-me al tren, on la noia semblava esperar-me, però ja no he tingut temps d’atansar-me-li i posseir-la, com volia, perquè el balanceig del cotxe m’ha fet venir unes grans ganes d’orinar… i aleshores m’he despertat amb una pol·lució.


  (La cambra: vint-i-cinc rajols per quinze: dotze metres quadrats. I tres metres i mig d’alçada: quaranta-dos metres cúbics).


  —Què en penseu, doctor? Un somni típic d’angoixa…


  —Examinem-lo. El laberint us recorda el del Tibidabo, fet de cledes vives, amb la diferència que aquest no ho és. Les parets són com de metall fosc i és de nit. En dir metall ¿voleu significar que en tenia la fredor, o la textura, o el color simplement?


  —Potser cap de les tres coses. Probablement no hauria hagut de dir metall. M’hi ha fet pensar el fet que els sorolls de fora semblaven percudir-hi.


  —No era metall. I era un laberint obert només per una banda… Què us suggereix?


  —Un ventre, plecs d’un ventre, però no ben bé un ventre matern… D’altra banda recordo perfectament que ara fa dos dies vaig trobar-me amb un dels germans Domènech. Era curiós, perquè feia molt de temps que no havia vist ni l’un ni l’altre i aquella tarda els havia esmentat en parlar de la meva vida infantil. Aquest Domènech té un lloc en un parc d’atraccions, cosa que ignorava i que em va explicar. Els Domènech eren gent benestant i els dos nois havien començat a estudiar, però només el gran va acabar la carrera, d’advocat. El petit, el que vaig veure, es preparà per enginyeria i després, tot d’una, declarà que volia ser frare, i ingressà en un seminari, no recordo de quin orde. Però al cap d’un any ja n’havia sortit i després ja no vaig sentir parlar més d’ell, perquè el seu germà, l’advocat, també el vaig perdre de vista. Em va sorprendre, doncs, saber que ara treballava en un parc d’atraccions. La vida fa moltes voltes… Aquesta idea, associada al parc d’atraccions devia donar naixença al laberint del meu somni. La vida és com un laberint i moltes vegades acabes sortint on menys t’ho esperes. És fosc perquè no pots preveure res, o molt poca cosa. És fosc el destí, el futur, l’esdevenidor; és fosc el mateix present en relació als altres. No en saps res, vius al seu costat i els ignores i t’ignoren. Saps només que existeixen, que fan una cosa o altra, sorolls com els xiscles i rialles dels qui corrien per les muntanyes russes… Tampoc aquesta imatge no és inútil. Calia que pensés en muntanyes russes quan vaig sentir el soroll. La vida, que té les seves irregularitats, aquí caic i aquí m’aixeco, triomfs i fracassos simbolitzats per l’ascensió i la davallada de les vagonetes invisibles. Però hom es proposa alguna cosa, la vida és curta i tenim poc temps per a buscar, per a orientar-nos. D’aquí neix un sentit d’urgència que es transforma en angoixa quan veiem que el laberint no té una sortida fàcil, immediata… Correcte, doctor?


  —Bé… L’encontre amb el vostre amic i el contrast que existeix entre les seves aspiracions d’antany i la seva realitat actual us donen motiu per incidir en uns pensaments que no us són estranys, als quals fins sou ben inclinat. Uns pensaments de caire pessimista que potser revelen una inseguretat quant al vostre destí, a la vostra vocació. No esteu segur, es diria, d’haver encertat. ¿Us rosega algun dubte sobre la vostra capacitat per practicar la psicoanàlisi? O potser el laberint són també els altres, els problemes que us presenten i amb els quals us heu d’encarar?


  —Sí. Ara ho veig… Procedeixo a una identificació entre la meva persona i el pròxim que espera alguna cosa de mi. El laberint és la vida, oi? Però no únicament la meva, sinó la de tots, la dels qui corren per les muntanyes russes, subjectes a ascensions i davallades. Però ells són fora, fora del meu abast. No els puc veure, només els sento. El pacient que s’asseu al vostre davant i parla i per dins del qual, cap a l’interior del qual, avanço a les palpentes, guiat per les rialles, els xiscles, per tot allò que és, en una forma o altra, verbal. Perquè en el somni hi havia alguna altra cosa que m’he oblidat de reportar. Aquestes remors de fora em feien mal. Recordo haver-me tapat una vegada les orelles per no sentir-les, però que després me les he destapades novament perquè d’alguna manera sabia que els xiscles i les rialles eren una orientació. I ho eren tant, que ha estat aleshores que he descobert la noia. La noia, l’ideal, l’aspiració que tots portem dins, ells i jo… Hi ha una altra cosa. La Victòria sovint orina davant meu, un cop fins va defecar-hi… No és que sigui una noia impúdica si la impudícia implica consciència d’un procedir inconvenient. Ja us ho vaig dir, és un animal, un animal sa per al qual les funcions del cos, de l’ordre que siguin, no són motiu d’avergonyiment. Fins a cert punt, és clar, perquè tampoc no s’aixecaria les faldilles per orinar davant de qualsevol. Però troba natural fer-ho davant d’una persona que mereix la seva confiança i s’estranya que els altres, jo, siguin més mirats. El primer cop que orinà davant meu fou una tarda que tenia ganes de sortir, d’anar a un indret o altre, com va dir, i una mica a l’atzar agafàrem un cotxe fins a Sant Vicenç dels Horts, on baixàrem cap al riu. Feia cinc dies que cohabitava amb ella. Ens vam fer l’amor darrera d’un canyar, a tergo, perquè el terra era brut i punxós d’arrels, i després va culivar-se per orinar. Allí, a ple camp, sota una llum clara que no permetia d’ignorar cap detall de la seva anatomia; aquell acte em va fer molta impressió. Em semblà que mai no havia vist res tan nu, tan real; si compreneu què vull dir… Bé, el somni pot conservar rastres d’aquella escena i d’escenes semblants. La noia era al peu de la carena, culivada.


  —Vau descobrir-la per primer cop quan us destapàreu les orelles. Al moment, doncs, que decidíeu participar plenament en la vida en lloc de defugir-la. Heu dit que els xiscles i les rialles eren una orientació… L’acte indica una acceptació de responsabilitat.


  —Ben cert. I pel mateix fet descobria… De primer he dit l’ideal, i la paraula no és justa. Una aspiració, sí, però no ben bé un ideal. I més que una aspiració, encara, la font d’un conflicte, una de les fonts del conflicte. Per primera vegada, en el somni, me’n feia conscient. Per això la perseguia i per això mateix, perquè constituïa un problema, ella s’allunyava. Un problema no resolt… Però aquí hi ha alguna cosa que se m’escapa, que no acaba d’avenir-se… Jo he resolt la meva vida sexual.


  —Potser us ho penseu. Parleu-me més de la Victòria. Com arribàreu a dormir amb ella?


  —Va ser molt senzill. Després d’aquell primer dia, el de la mullena, ens vam tornar a veure. L’endemà… No, l’endemà passat, perquè el dia següent, només que jo aleshores no ho sabia, era el dia del vell. En principi només ens havíem de veure a la tarda… Vam anar a ballar a l’avinguda Mistral, em va dir que a ella li agradaven els indrets populars, i, cap a les nou, tot d’una, se’m va acudir de proposar-li que sopéssim plegats. «En un lloc modest, no et pensis —vaig afegir—, perquè per desgràcia els diners no em sobren…». En aquell moment ella ja sabia que jo era un estudiant i la confessió no va estranyar-li gens. Havíem simpatitzat molt, cal dir-ho, i jo tenia una tarda inspirada i la vaig fer riure contant-li facècies de la facultat, ridiculeses dels catedràtics, embolics dels companys… Va dir-me: «Per què no véns a casa?». Jo vaig quedar-me una mica sobtat perquè donava per entès que vivia amb la família; m’havia contat que els seus tenien interessos en un negoci on treballava el pare. No era mentida, això darrer, perquè més endavant vaig saber que el pare d’ella formava part d’una empresa de transports, una agència, però no a Barcelona. Ella, aleshores, ja no tenia pràcticament cap relació amb la família. «A casa teva? Què diran els teus pares?». Ella va riure: «I què dirien si em quedés a sopar fora de casa, amb un noi que no coneixen?». «Visc sola», afegí tot seguit. L’embolic de la seva vida no me’l va contar fins més tard, però de seguida ja vaig començar a sospitar alguna cosa, i més encara quan vaig veure el pis. No vull dir que fos luxós, ni potser equívoc, si ho mirem bé, però l’atmosfera que respirava era d’entretinguda. És clar que aquí no estem acostumats, com en altres llocs, a que les noies visquin soles… Vam sopar a base de conserves, un sopar de caprici, perquè entre altres coses va fer una sopa de cangur amb la pasta d’un potet que procedia no d’Austràlia, com calia esperar, sinó del Canadà. No em va enllaminir gaire, però tampoc no era dolenta. En aquell moment ja ens havíem fet l’amor; tot va anar molt de pressa poc després d’entrar al pis, quan em féu els honors de la casa i em mostrà les habitacions. Al dormitori hi havia un llit gran, de matrimoni. Per a dormir dos, vaig dir ben banalment, però aleshores, quan la vaig mirar, vaig veure que els seus ulls tenien una espurna maliciosa, gairebé provocativa, i vaig afegir immediatament: Potser tu i jo… Uns segons després l’havia besada i la tenia abraçada. No sé si va ser ella mateixa qui m’arrossegà sobre el llit… Sí, ca ser molt senzill, sense complicacions. I sempre ho ha estat. Sexe sense vici, perquè curiosament no és una dona massa experta. Ni el vell ni l’individu amb qui s’entenia de primer no li han ensenyat gaire coses i la seva curiositat és mediocre. Un cop més, és com un animal, s’acobla com les bèsties, quan té calor, i és el mateix fer-ho al llit que a terra, dreta o ajaguda… Curiosament, curiosament en una dona tan elemental, tan força de la natura per dir-ho així, no és promíscua. O sense excés. M’ha confessat dues aventures més semblants a la meva, però segons ella poc satisfactòries perquè tots dos semblaven buscar alguna altra cosa…


  —I vós, no?


  —Probablement, però no se n’ha adonat. És a dir, amb ella em captinc com una criatura elemental que oblida tots els altres aspectes de la vida. Quan estem junts no hi ha res més. M’agrada, sobretot, perquè és una dona que depèn de l’home. Amb rares excepcions, em vol quan jo la vull, s’excita amb la meva excitació, no demana res que no pugui donar-li i en canvi respon totalment a les meves exigències. Només de vegades és una mica diferent, l’endemà d’haver dormit amb el vell, el qual no sempre aconsegueix de satisfer-la; ho aconsegueix rarament. Sort que hi ets tu, em diu sense vergonya. Per això em vas acceptar tan de pressa oi? Et calia algú que et fes passar la calor, li contesto jo. I ella ho admet! Sovint m’avergonyeixo que sigui tan dòcil, doctor.


  —No és una relació del tot satisfactòria, doncs.


  —No ho és en la mesura que no satisfà unes necessitats de tipus sentimental. Enteneu-me, la Victòria és una noia naturalment amorosa, m’atreviria a dir, si tingués algun sentit, que està enamorada de mi, que m’estima. Actua com si m’estimés… Ja sé que no és veritat, però; una persona com ella confon els sentiments amb les sensacions. Em troba físicament agradable, diu que fem bona parella, cosa que l’afalaga, i sobre tot li dono allò que vol: un orgasme de tant en tant, cada cop que cohabitem. És l’únic que li cal per, sentir-se en pau amb el món i enfocar la vida amb optimisme. I de tard en tard, un dia, per qualsevol cosa insignificant, té allò que ella en diu un dia negre. Doncs bé, al llit, orgasme i noia nova. A la meva vida sentimental pot faltar-li alguna cosa, doctor, no dic que no, però sexualment sóc un home afortunat, no em cal perseguir ningú…


  —Creuria que sí. Ella pot ser un animal, cosa que pel restant em permetreu de dubtar, però no ho sou vós. Potser ho voldríeu ser. O potser us heu enamorat d’aquesta xicota…


  —No em feu riure. Qui pot enamorar-se de la Victòria!


  —Per què? Perquè és un animal?


  —Perquè ella no ho permetria. Ella i jo parlem d’amor, sí, però d’aquesta mena d’amor que se satisfà al llit. Si li parlés d’amor del cor, diria que sóc com aquells que buscaven altres coses.


  —No us atreviu a parlar-li’n, doncs…


  —No sento la necessitat de parlar-li’n. No l’estimo, així. És un sexe, el sexe més agradable que he conegut mai, però no res més.


  —Us molesta que dormi amb el seu… protector?


  —No m’agrada.


  —Per què?


  —Hi ha un instint… diguem-ne de propietat, difícil de desarrelar.


  —I això dificulta les vostres relacions amb ella.


  —No hi arriba. Normalment me’n puc oblidar, i quan me’n recordo… en fi, no experimento això que se’n diu gelosia.


  —Però la voldríeu per a vós sol.


  —Ja ho he dit: sí.


  —Si tinguéssiu diners amb què mantenir-la, ¿li faríeu abandonar el vell?


  —No.


  —Per què?


  —Bé… Em sembla que alienaria una part de la meva llibertat.


  —Ho fem contínuament, això.


  —Sí. Em referia, més que res, a la llibertat que encara hi ha en la nostra relació. La meva i la seva, doncs. Ens crearíem unes obligacions que destruirien tota espontaneïtat.


  —Les temeu?


  —En la mesura que falsegen els contactes humans. Heu de reconèixer que la meva posició és més envejable que la del vell, per exemple. I no perquè jo obtingui gratuïtament una cosa que ell ha de pagar, ni perquè jo sigui jove. No. He establert una relació natural, molt limitada si es vol, i aquesta mena de relacions no són tan abundants com sembla a primera vista. En tot contacte humà, generalment hi ha motivacions de segon ordre i jo, en aquest cas, he tingut la sort de poder-les evitar. —El vostre somni sembla desmentir-ho. La noia era… anònima?


  —Sí. No recordo res del seu rostre, de la seva expressió. Era una noia, simplement. Podria… sí, podria ser una imatge de la meva ànima en el sentit que estableix Jung. Em falta alguna cosa. Reprimeixo potser una part de mi mateix i el somni me’n fa retret. Però no oblidem que la noia perd la faldilla, va quedant doncs nua, que jo tinc una erecció… És clar que no és totalment contradictori, perquè al costat d’una exigència sentimental n’hi pot haver una de sexual… una doble exigència que vol satisfer-se en la mateixa persona. Fins a cert punt podria considerar-se una advertència… el mateix fet de la pol·lució, del vessament, que té lloc fora de la dona, és una pèrdua inútil, un senyal d’esterilitat. No en pot sortir res de creador perquè és un acte solitari. La meva relació amb la Victòria és eixorca, no podem tenir fills. La seva actitud, això que en dic el seu ser animal, em priva pel restant de tot lligam afectiu que podria suposar un estímul i convertir-se per tant en creador en el sentit espiritual. Potser ara ho anem veient… La meva relació amb les dones és satisfactòria en un nivell molt concret, com hem dit, però jo em retrec la pura bestialitat de la meva conducta, del meu procedir. Sóc una criatura amb altres necessitats, entre elles la de comprensió, si vull ser útil en la forma que sigui, però no puc arribar a una comprensió total mentre la dona se’m redueixi a una escletxa entre dues cuixes… Tornem a començar. M’he perdut en el laberint de la vida, al qual he entrat sense saber com, i on busco, més que una sortida, una justificació. No hi sóc sol, hi ha tots els altres, perquè el laberint és l’indret on em trobo i tot allò que queda fora. De fet, em trobo en una part del laberint, el qual s’estén fins a comprendre les muntanyes russes i les altres distraccions que poden haver-hi. Més encara: muntanyes russes i laberint són una mateixa cosa, aspectes diferents de la mateixa cosa. Però no en sé res. Cal que una criatura em desperti a la realitat només pressentida i que fixi el meu objectiu. Una dona és un cor, un sexe i, figuradament, un afany de devoció, una capacitat de sacrifici, la personificació de la cordialitat en el seu sentit més ampli. Intueixo que amb aquests altres que com jo són al laberint i que potser tenen les seves dificultats, perquè els crits i les rialles podrien ser indicacions d’angoixa, crits d’auxili i no manifestacions d’alegria, només hi puc establir un contacte suficient, satisfactori, a través d’unes qualitats de tipus essencialment femení que són la contrapartida del meu ser mascle. Però… una altra dificultat, doctor. Per què he de creure que aquestes qualitats femenines són més importants?… per què he de creure que són precisament femenines les qualitats que poden ajudar-nos a establir contacte amb els altres i a ser-los útils, si la meva primera experiència de la dona és tan desagradable, si la persona que en la meva infància personificà el sexe femení, la meva madrastra, es caracteritzava, més que res, per l’absència d’aquestes qualitats? Ella va ensenyar-me a creure en la dona dura, incomprensiva, devoradora…


  —Hi ha hagut una altra dona en la vostra vida: la mare.


  —La mare que morí quan jo tenia quatre anys, la mare de la qual no recordo pràcticament res…


  —La vostra mare, que, tot i això, havia deixat la seva empremta en vós. Teníeu quatre anys quan va morir, no éreu doncs tan petit, estàveu a punt d’acabar de desenvolupar tot un cicle sexual. Com era, ella?


  —No ho sé.


  —No en conserveu cap imatge?


  —Mentidera, si de cas. La imatge que me’n puc haver anat fent per tal de defensar-me de l’Eugènia. Segons això seria una dona dolça, somrient, molt tolerant. No hi ha dubte que buscava una compensació.


  —Potser sí; probablement. Però poden haver-hi elements reals en allò que suposem un fantasiejar vostre. No us n’ha parlat mai, el vostre pare?


  —No. Molt poc. Diu que físicament me li assemblo més que la Neus, cosa que no té res de particular.


  —Quan va morir teníeu quatre anys, dieu. Anàveu ja a col·legi?


  —Havia començat a anar-hi.


  —Us hi acompanyava ella, o el vostre pare?


  —Hi anava amb en Francesc, el meu germà gran, que també morí al bombardeig. Però al matí li queia de pas per anar a la plaça i fèiem el camí amb ella… La portera d’una casa del carrer de Milà i Fontanals tenia un gosset negre, molt petit, pelut, i ens aturàvem a jugar-hi. Jo me l’hauria volgut endur a casa i ella em va dir que, si el pare no s’hi oposava, ens en compraria un…


  —Què més?


  —No ho sé. No em pensava recordar això… Sí, no s’impacientava com l’Eugènia. És evident que, fossin quines fossin, tenia unes altres qualitats i que dec retenir-les. La meva madrastra no ha pogut falsejar-les. La dona és la meva mare.


  —La dona del somni?


  —No. O no del tot. Però ara veig que anava darrera una manera de ser femenina que per a mi deu personificar el millor del millor. Ella, la meva mare, era per altra banda la meva introductora al món, i no solament perquè va donar-me naixença, sinó perquè a través d’ella, diguem-ne a través de la seva interpretació, anava descobrint la realitat. Descobrir, en el seu sentit més profund, és desfer-se, o desfer allò que sigui de tota falsa aparença i convertir-ho en alguna cosa d’autèntic. Cerco doncs l’autenticitat, una autenticitat, a través d’unes qualitats típicament femenines. Però la dona és més que tot això, és el mitjà que ens permet de penetraren la realitat oculta, explicable o no. Pel sexe ens posa en contacte amb una rel, amb la font de la vida… Jo vull realitzar-me totalment i la meva erecció del somni és el poder que em posseeix per a aconseguir-ho, un poder latent que no ha pogut fer-se actual perquè em vesso abans d’arribar a la dona, abans de tenir-la. Podem deixar la Victòria totalment de banda. La Victòria és un accident.


  —Potser no. Els vostres amors són estèrils.


  —Precisament perquè és un accident. És a dir, pertany a un altre domini. Els meus fruits no han de tenir forma carnal. El meu somni no és un somni de satisfacció o d’insatisfacció sexual. És, com he dit de primer, un somni d’angoixa, i es manifesta per mitjà de materials fàcils, diguem-ne a l’abast de la mà, elements físics que tradueixen apetències espirituals. La Victòria sadolla una necessitat, com el menjar que em fa passar la fam i la beguda que exhaureix la meva set. O, si voleu: ella em permet de no embrutir-me, per paradoxal que sigui. Perquè hi ha una mena d’embrutiment, en l’amor que sentim per una sola persona. És clar que en sortir d’aquesta persona correm el perill de caure en l’abstracte. Però pot ser evitat amb una acció pràctica, com la de l’analista professional… Hi ha l’angoixa. L’angoixa que deu sentir tothom que es proposa un objectiu massa ambiciós, l’angoixa que és un element del fracàs i que per això cal anihilar. El somni m’hi ajuda.


  —Amb el fracàs, elimineu l’angoixa, potser?


  —És possible, no ho creieu? Rebo una lliçó que em diu que el fracàs és una cosa corrent, de cada dia. I per què he d’angoixar-me per una cosa de cada dia? El somni m’ensenya precisament que he d’evitar l’angoixa si vull arribar a una consecució. Si m’angoixo i em vesso abans d’arribar a la dona, mai no podré posseir-la, oi? Si no m’angoixo, en canvi, la faré meva. Resta ja només saber si aquest acte serà satisfactori, constructiu.


  —Però el somni compta encara amb altres elements. Hi ha un tren, hi ha un maquinista que somriu, burleta…


  —Sí, no hem acabat, encara. El tren… Aquí es barreja al somni un altre fragment de realitat viscuda i que el procés oníric desfigura devers els seus propis fins. Un any enrera, l’Eugènia, que sempre ha volgut donar-se una mica de to, volgué que el meu pare llogués una torreta a la Floresta per passar-hi l’estiu… Una cosa molt incòmoda, perquè la torreta, en ple bosc, era allunyada de l’estació, no tenia aigua corrent: calia treure-la del pou… Només us diré que tot i el seu afany de presumir de torreta entre els veïns, aquest any no hi han tornat. Amb una experiència en devia tenir prou. Aquestes coses estan molt bé quan tens servei, perquè són les criades que es maten poant aigua, traginant les compres des del poble, pujant i baixant escales… Jo venia cada matí a Barcelona, perquè ja feia pràctiques a Sant Pau, i a migdia me’n tornava a la Floresta, sempre amb el mateix tren, el de les dues. Un dia era assegut davant d’una noieta d’uns disset o divuit anys que ja havia remarcat altres vegades i que baixava a les Planes… no, dic malament, a Vallvidrera. Era una noia prou bonica, amb una cara dolceta, pura, i un cosset prim, ben fet… Però l’erecció no vaig tenir-la per ella, no era una dona que m’atragués sexualment. Va ser el mateix moviment del cotxe, el balanceig. M’ha passat moltes altres vegades. I passa a molt homes, pel que he pogut observar. En general, en casos així, encreuo les mans a l’altura del baix ventre, em sap greu que la gent se n’adonin, però aquell migdia, no sé per què, no vaig fer-ho. I tot d’una vaig veure que ella em mirava… és a dir, mirava la meva erecció, Duia unes ulleres negres, de sol, però eren prou clares perquè pogués seguir l’orientació dels seus ulls. Les aletes del nas li bategaven una mica i, a poc a poc, anava obrint les cuixes. Ni sabia que ho feia, perquè un moment després, tot d’una, advertida probablement pel meu esguard, tancà els genolls amb un gest ràpid, nerviós. Al cap de cinc minuts, però, el moviment d’obertura es renovava… La meva excitació havia crescut encara, no cal dir-ho, tota la llargada del sexe se’m retallava sota els pantalons. I ara ella sabia que aquest enduriment tenia alguna relació amb la seva persona, els nostres esguards a la fi s’havien creuat a través dels vidres de les ulleres i ella, deliberadament, havia tornat la mirada cap al meu baix ventre. No va passar res, és clar; a la seva estació s’aixecà i va desaparèixer. Després vam coincidir altres vegades, però ja mai més no vam tenir l’oportunitat de seure l’un davant de l’altre. Ella ja ni me’n feia cas, pot dir-se. Allò d’aquell dia havia estat una mena de fascinació… Això explica el tren cap al qual persegueixo la noia del meu somni; un cop més utilitzo elements viscuts, i no diré que els completo perquè la desconeguda del tren de Sabadell i la de la imatge onírica no tenen, fins on puc recordar, res de comú. L’episodi aquell em forneix el quadre, res més. Un tren, pel restant, és un lloc favorable als encontres, a les aventures. Si més no, ho diuen. Tots hem llegit narracions que ens ho asseguren. És un element dinàmic, també, que dóna un sentit… diguem-ne vectorial, als esdeveniments. És clar que aquests pot dir-se que sempre el tenen, encara que no el sapiguem descobrir a primera vista. En aquest cas el tren era buit, ben al contrari de la realitat; bé calia que les condicions fossin propícies a un encontre sexual. Però hi havia, per bé que dalt la màquina, el maquinista… Un maquinista abocat cap enfora i que somriu burleta com si digués: «Perds el temps, no l’aconseguiràs, no és per a tu». Cosa que no vol dir que sigui per a ell, ja que no pot passar fàcilment de la seva cabina al cotxe… De moment he cregut que podia tractar-se d’una imatge paterna, però no acaba de tenir sentit. El maquinista és un home jove, ben mirat se m’assembla una mica, és un Daniel Bastida idealitzat… Una projecció de la meva incredulitat? No aconseguir res i contemplar-ho amb un somrís burleta que hom s’adreça a si mateix, equival a treure importància a les coses. No l’aconseguiràs, ve a dir-me, però tampoc no és molt important. Si el somni expressa tot el que hem dit, el maquinista simbolitza la part negativa de la meva personalitat, aquella que es desanima, o potser ni això: la part a la qual simplement tant se li’n dóna tot, perquè les coses no són com ens pensem, i reeixir o no és accessori. Aleshores… aleshores té un aspecte tanàtic. No realitzar l’esforç o treure-li importància mena a l’immobilisme, a la mort. Com que sóc impotent per aconseguir allò que sigui, accepto joiosament, per dir-ho així, la meva impotència. Després de tot, els altres es moriran, em moriré jo mateix. No s’ha perdut res. Tot plegat és una facècia… En aquest somrís burleta hi ha un aspecte crític. La burla sempre és una crítica. El maquinista critica el meu afany i se sent victoriós. Amb raó. Perquè jo em vessaré sense haver penetrat la noia.


  (La cambra: vint-i-cinc rajols per quinze: dotze metres quadrats. I tres metres i mig d’alçada: quaranta-dos metres cúbics. El sostre: blanc, amb una gran taca d’humitat cap a l’extrem dret; una grollera testa de cavall).


  —¿Cal admetre que l’aparent confiança amb què em manifesto és, fins a cert punt, una façana sota la qual s’amaga un temor al fracàs? Després de tot un procés de desvetllament, en el somni fracasso i semblo alegrar-me’n. És clar, seria fàcil acceptar el mínim esforç i justificar-lo per tota una sèrie de teories… Però observem com persisteixo a desgrat de l’expressió crítica del maquinista. Hi ha el temor, doncs, la por, però vull sobreposar-m’hi. Sempre n’he sentit una mica, de por. Qui no? Les circumstàncies de la meva infància no van ser les més favorables per a donar-me confiança. Però allò que compta, en definitiva, és la voluntat. Potser no és inútil, potser ni tan sols no és enutjós que hi hagi un aspecte de la meva personalitat que consideri el meu fer amb un ull crític, que sempre existeixi una petita resistència que cal vèncer. Això ajuda a mantenir la voluntat tensa, a no adormir-se, obliga a admetre com a provisional qualsevol consecució, a no donar-se mai per satisfet. Les qualitats o les disposicions que poden semblar d’antuvi negatives tenen també el seu aspecte favorable, contribueixen a establir una mena de balança, d’equilibri, ens retenen dins la humanitat. I això no sols és important, sinó que també és relativament poc freqüent. La majoria de persones que ensopeguem… Ja sé que fa de mal dir. En tothom, en gairebé tothom, existeix una reticència que ens dificulta mesurar adequadament el grau de reserves humanes, i no podem jutjar per aquells que se sotmeten al nostre tractament, sempre afectats d’una anormalitat. Faltaria establir fins a quin punt l’individu malalt representa els seus semblants que no ho estan o es pensen no estar-ho. Quan vaig començar a ocupar-me de psicoanàlisi encara establia una diferència entre l’home sa i l’home tarat. Només a poc a poc acabem per comprendre que ens servim d’uns termes còmodes però imprecisos. I el pitjor és que nosaltres, els analistes, hem de ser jutges i parts a la vegada. Obeïm idees preconcebudes i no prou verificades, idees que moltes vegades no poden ser verificades perquè un defecte propi ens en priva o falseja els resultats de la verificació. Ben mirat és terrible i és admirable que ens atrevim… D’això ve aquest temor al fracàs que deia. Les coses terribles i admirables fan por perquè mai no acabem de dominar-les. En l’àmbit de la ciència mai no s’acaba de dominar res, i menys quan l’objecte de la nostra preocupació és una cosa tan imprevista, tan complicada com l’home. Sempre hi he sentit un interès especial. De noi, moltes vegades em preguntava: Com és possible que sigui així? Em refereixo a la manera de ser de l’Eugènia, o fins i tot del meu pare quan li feia costat en injustícies evidents. Experimentava la necessitat d’unes relacions naturals, planeres, sense tensió, o sense altres tensions que les inevitables entre gent de bona voluntat que es fan càrrec, per mínim que sigui, de les flaqueses del pròxim. No que em servís d’aquests conceptes; em costava de raonar-ho. Però obscurament em referia a això. Tot podia ser molt bonic, tot podia ser molt agradable per a tots plegats amb una petita dosi de comprensió. Però no ho era, la comprensió no existia. Per què? ¿Trobeu estrany que més endavant, quan vaig descobrir les obres de Freud, una mica per atzar, em captivés tot seguit un instrument de coneixença, d’anàlisi, de penetració, que per un costat podia arribar a explicar-me el capteniment de la gent i per l’altre permetia d’ajudar-los? A la medicina m’hi havia encaminat un company, sense esforç, perquè és fàcil decidir quan hom respecta la gent… No sé per què encara no he parlat d’ell, ja que després de la mort d’en Martí i quan en Barnés se n’anà, durant els darrers dos cursos de batxillerat, doncs, ens vam freqüentar molt. Es deia Orbieta i el seu pare era metge, tenia una especialitat, cardiòleg. I ell el despreciava. Per això volia estudiar la carrera, per a demostrar al vell, com l’anomenava, que la medicina no és un negoci amb el qual fer-se ric, sinó una dedicació total devers el benestar de la humanitat. Era un xicot amb molt poques necessitats materials, sense vicis. Ell mateix deia que no volia començar la vida ple de llasts que després li pesarien… No sé per què en parlo en passat, com si s’hagués mort. És viu, ho era ara fa dos mesos, quan vaig rebre la seva darrera carta. Perquè en acabar els estudis decidí que hi havia altres indrets on podia ser més útil que aquí; havia llegit unes publicacions, uns informes de l’organització Mundial de la Salut, i se n’anà a Río de Oro. Després va passar al Congo, on segueix ara i on ha aconseguit un lloc en un hospital de Leopoldville. Sempre tinc por que un dia rebi… Jo me n’hauria anat amb ell si no hagués estat perquè ja m’interessava d’una manera tan absorbent per la psicoanàlisi… Deu ser, vull dir això de parlar-ne en passat, perquè em costa d’imaginar-lo en un món del qual no en sé res. O potser ho fa això que acabo de dir, que tinc por que rebi. Un fil que podríem seguir, doctor… Els procediments del seu pare li repugnaven. Una mica el mateix que em passava a mi amb el doctor Pérez-Almagro, del qual coneixia dues cares que no li feien gens d’honor. Però en el cas de l’Orbieta no es tractava d’un estrany, d’un professor; era el seu pare. La mena d’especialista, em contava, que enganya els pacients per tal de beneficiar-se’n econòmicament. Quan nosaltres estudiàvem ja ho havia deixat, però anys enrera, quan encara fèiem el batxillerat, l’Orbieta pare havia estat d’una mútua i el meu company havia tingut ocasió sobrada de veure com els pacients pobres que hi pertanyien passaven pel consultori com un ramat de bens als quals hom no deu cap consideració. En realitat tampoc no li’n mereixen els rics, perquè ell i uns quants col·legues tenien el costum d’anar-se’ls enviant de l’un a l’altre per tal de munyir-los fins on fos possible. El pacient acudia a un reumatòleg, per exemple; a aquest, en el curs del seu examen, li semblava descobrir-li una afecció cardíaca, i l’enviava a l’Orbieta, el qual al seu torn trobava que a més de la possible lesió cardíaca que li interessava de cultivar, l’home, o la dona, tenia els pulmons dèbils, o tacats, motiu que l’obligava a passar-lo a l’especialista corresponent. Va fer molts diners, no cal dir-ho, però s’alienà el respecte i l’amor del seu fill. Li repugnava haver de viure a les seves costelles, que li pagués la carrera, perquè tots aquells diners eren bruts i només s’hi avenia amb l’esperança de fer una mica de bé el dia de demà. «Si me’n vaig de casa, com hauria de fer, com seria potser el meu deure de fer —m’explicava—, sé que no podré estudiar la carrera, que m’hauré de posar a treballar d’escrivent o d’alguna cosa per l’estil. Si fos tan idealista com tu dius —perquè jo de vegades li retreia el seu tarannà—, només veuria l’immediat, aquesta porqueria que em volta, i voldria rentar-me’n les mans com més aviat millor. Seria una mena de triomf pel meu pare, que hauria aconseguit de destruir alguna cosa més, per bé que aquest cop sense proposar-s’ho. No, jo vull ser metge. Em sembla que en tinc la vocació i confio que després ningú, ni jo mateix, no em pugui fer retret que la carrera la dec a uns diners mal guanyats. Si renunciant a estudiar pogués obligar el meu pare a renunciar als seus procediments, ho faria, fixa-t’hi bé, però la meva renúncia no canviaria res, ell seguiria amb les seves immoralitats. Per un purisme excessiu, doncs, em privaria d’una oportunitat de beneficiar els altres…». Era un xicot seriós, tenia una manera molt personal d’enfocar les coses, els problemes. Recordo que quan érem a la facultat i vaig començar a lligar-me amb l’Eulàlia, de vegades li parlava de les nostres converses, de les idees comunistes de la noia, i ell, una mica despectiu, em deia: «Ideologies! Tot això està molt bé per a conservar el cervell obert, en bon funcionament, però al capdavall només compta una cosa: l’acció personal. Tu has pensat mai què passaria si tots ens deixéssim de discussions i ens limitéssim a complir amb un deure elemental, fonamental: acudir en auxili del nostre pròxim?». En certs aspectes era una mica primari, l’impacientaven els problemes complicats, com ho són els de les relacions humanes, i tendia, per tant, a buscar-los una solució al cap i a la fi anarquista. Un excés d’individualisme. Jo ja veia les seves flaques, però era més important fixar-se en la seva bona voluntat, en el seu desig sincer de ser útil, que ha acabat per dur-lo a Leopoldville. Va escollir la carrera de medicina per vocació, perquè era la carrera tradicional dels seus, per entrar en competència amb el pare i demostrar-li alguna cosa que el vell no deu pas haver admès… Però de passada despertà o provocà la meva trajectòria futura. Examinàvem, quan encara fèiem el cinquè de batxillerat, les carreres més constructives, com deia ell, i les anàvem descartant una darrera l’altra fins que ens quedàvem amb els estudis científics. Una mica de superstició, també, la superstició de la ciència, però com l’hauríem poguda evitar i seguir sent fills del nostre temps? A casa els va deixar prou admirats que decidís estudiar medicina. Vull dir al pare, perquè l’Eugènia no servia per admirar-se, únicament era bona per posar objeccions a totes les nostres decisions, fossin de la mena que fossin. «Això sí que és una malaguanyada pèrdua de temps i de diners —deia—; tampoc no l’acabaràs». Jo aleshores aprenia ja a prescindir-ne, d’ella. Podia influir el meu pare, si volia, a esquena meva, cosa que prou va fer, que feia en tota ocasió, però jo m’adreçava només a ell, que vacil·lava. Si és qüestió de diners, vaig dir, puc treballar i estudiar alhora; només et demano una cosa: que em mantinguis com fins ara. Els estudis me’ls pagaré jo. Vaig parlar amb una fermesa potser desacostumada, anava decidit a tot. Més que demanar, semblava exigir. «Però a tu et sembla que tens disposicions?…» reflexionava. L’afalagava veure’m tan segur, que piqués tan alt, com podia haver dit ell mateix. És un bon home, orgullós de mi. Ja ho estava aleshores, perquè feia dos cursos que duia unes notes excel·lents. Al final, una mica nerviosament, va dir que ho podíem provar… Però ja és l’hora, oi?


  —Sí… passen dos minuts.


  Cinquena sessió


  —Caldrà que avui comenci parlant de la meva germana…


  —Per què?


  —Perquè vinc de veure-la. És a dir, l’he vista aquesta tarda, després de dinar. M’ha telefonat a la pensió per si podia passar per l’àtic que comparteix amb la seva amiga. És una noia agradable. L’amiga, vull dir. Té una veu melodiosa i em fan gràcia les seves vacil·lacions quan parla la nostra llengua. Domina el seu propi idioma, l’anglès, i el francès, el portuguès, l’alemany, el castellà… Aviat dominarà del tot el català, s’ho ha proposat… La Neus, doncs, m’ha telefonat, volia consultar-me una cosa. Si pogués decidir-la que us vingués a veure, doctor… Està malalta, malalta de veritat, i jo no puc pas tractar-la. La consulta que volia fer-me era precisament de caràcter professional, extrem que per telèfon no hem aclarit del tot, perquè s’ha mostrat estranya, reticent, cosa a la qual ja estic acostumat. I al contrari, podria afegir; si més no amb mi, de vegades té dies de desbordament, quan sembla sortir d’ella mateixa. Li feia mal el ventre, m’ha dit. Un mal estrany. Un mal que sabia positivament que no tenia res a veure amb cap menja, perquè no era allò que vulgarment anomenem mal de ventre. S’ha embolicat en tot d’explicacions per acabar per dir-me que feia dies que hi tenia un bony, però que només darrerament l’havia començat a molestar. «Potser tinc un càncer…», ha fet aleshores. És clar, jo m’he posat a riure. «Et puc fer un petit reconeixement, una exploració tàctil; tu m’expliques exactament què sents i ja decidirem si has de visitar algun especialista; a veure, ajeu-te sobre el llit i aixeca’t la roba. Portes calces? Treu-te-les, també». Però no ha volgut. «Per què?», m’ha preguntat. «Si t’he d’explorar…». Ella ha pretès que no n’hi havia cap necessitat, que l’únic que havia de fer era tocar l’indret on sentia el bony, un bony prou manifest per a notar-lo fins i tot per damunt les faldilles. Com que la conec, sabia que era inútil discutir; com més li mostrés la necessitat d’una cosa, més s’obstinaria a opinar el contrari. «Molt bé, ajeu-te, doncs». Ho ha fet, s’ha arremangat les faldilles i m’he inclinat al seu damunt. «On és, el bony?». M’ho ha assenyalat, a la part inferior de l’abdomen, sobre el pubis, lleugerament a l’esquerra. Ho he tocat per sobre les calces. «Aquí?». «Sí». No he trobat res. He pressionat més. «Et fa mal?». «No —m’ha dit—, però me’l sento». He aixecat els dits. «Ara també?». «Me’l sento sempre —ha estat la resposta—; un dolor sord». «Però, quan et premo, el dolor augmenta?». M’ha contestat que no i aleshores li he dit que no podia descobrir cap protuberància sospitosa. «Doncs hi és. I el dolor s’estén cap amunt». L’he palpada de nou, variant la intensitat de la meva pressió. No he trobat res d’anormal. «Què sents, exactament? Sigues tan precisa com puguis». «Una escalfor —m’ha dit—, una escalfor dolorosa que va accentuant-se cap al bony». M’ha explicat com havia començat, en realitat mesos enrera, només que aleshores la molestava poc i el dolor era intermitent, passava dies sencers sense sentir-ne gens. «Valdrà més que vegis un ginecòleg», li he dit al final. Ella s’ha incorporat. «Un ginecòleg?». «Sí, ja saps què és». Però s’hi ha negat, com de primer amb allò de retirar-se les calces. «Em farà despullar…». Jo m’he posat a riure. «Apa, apa, que no ets una criatura; és clar que et farà despullar». Ella s’ha quedat pensarosa i només al cap d’una estona ha dit: «I si intenta abusar de mi, què?». «Els metges no abusen dels pacients, Neus, no hauries de dir aquestes ximpleries». «Són homes, oi? —ha replicat ella—. No hi aniré». He volgut saber si havia tingut alguna experiència desagradable. Aleshores han trucat a la porta de la cambra; era la seva amiga que se n’anava. Quan ens hem tornat a quedar sols he prosseguit l’interrogatori, però ella pretén que no, que no li ha passat mai res, insistint per altra banda que tots els homes són iguals, fins en Pere… En Pere és el seu marit, del qual ja vaig dir-vos que està separada. «Què té a veure en Pere, amb tot això?», li he preguntat. Potser era el moment de tenir alguna clarícia sobre l’esdevingut entre ells, perquè la veritat és que ni l’un ni l’altre no s’han explicat mai. Jo, quan van separar-se i ella digué que el que li havia fet era inqualificable, vaig imaginar-me que el pobre noi devia ser impotent, però quan vaig parlar amb ell, que ens vingué a veure, la meva opinió canvià en sentir-li fer unes vagues referències a les necessitats de l’home i a que no calia estranyar-se si ell tirava pel dret, mots amb els quals em penso que devia referir-se a la possibilitat de fer-se amb una amigueta, ja que la dona li havia fugit. Fins i tot se m’acudí, aleshores, que podia haver tingut amb la meva germana alguna exigència viciosa que a ella li repugnés. En general, sigui com sigui, quan en una parella sorgeixen desavinences durant la primera fase del matrimoni, l’explicació sempre és de caràcter sexual, i tampoc no és estrany que els interessats es neguin a explicar-se, si més no amb els familiars.


  —Ha contestat la vostra pregunta?


  —No. Ni l’ha contestada la seva amiga quan una estona després, en abandonar el pis, l’he trobada a la porta del carrer; m’esperava. Potser fins ho ha acabat de complicar… Ella, la Neus, s’ha fet el desentès, m’ha demanat un calmant i, uns moments abans de sortir, m’ha preguntat si en el cas que es decidís a fer-se examinar podia acompanyar-la la seva amiga; també ha volgut saber si coneixia algun ginecòleg ben vell. «Perquè tenen més experiència», ha afegit com si em prengués per imbècil. Acabava de confessar el seu temor d’un assalt sexual per part del metge i ara es despenjava amb aquella reflexió! L’he tranquil·litzada en totes dues preguntes i, com dic, he abandonat el pis. Quan he vist l’Ellen baix ja m’he pensat que no m’esperava perquè sí «Què li has trobat? —m’ha dit—. Res, oi?». Hem entrat a prendre un cafè al bar que hi ha més avall i ens hem assegut en un cap de taulell. «Res —he assentit—; li he aconsellat que vegi un ginecòleg». «Està malalta, —ha dit ella—, però no em penso que tingui cap mal físic». De primer semblava que li costava de dir, al cap i a la fi és una noia jove i parlava amb un home també jove i no ens trobàvem en un gabinet de consulta, que sempre crea un altre ambient, més impersonal, però a la fi ha acabat per explicar-me que la meva germana s’interessava d’una manera que ella no creia normal per tot el que es referia a la vida del sexe. Sempre vol que li conti coses… «Bé, sí —ha fet—, tinc un amic». No m’ha dit res de nou, perquè ja ho sabia. Pel que sembla la meva germana l’interroga amb una impudícia que a ella comença a molestar-la. Vol saber què han fet, com ho han fet, on, què ha sentit… «I al mateix temps li repugna —ha afegit—. De vegades em fa unes preguntes que si no sabés que és casada i al capdavall va conviure una temporada amb el seu marit, em creuria que encara és verge; mostra ignoràncies que no són naturals…». Ja podeu imaginar-vos que m’ha deixat preocupat. Em pregunto si valdria la pena de parlar amb el seu marit; gairebé no hi ha dubte que van tenir algun conflicte d’ordre sexual. I aquests dolors que ara diu sentir i el pretès bony són encara conseqüències del trauma, de la seva actitud, d’un mal ajustament a la realitat. Moltes vegades m’ha fet l’efecte que viu en un món il·lusori… En altres aspectes, en canvi, sembla mostrar una personalitat integrada, la mateixa Ellen ha reconegut que professionalment és eficient, cosa que ja demostra el fet que l’agència la tornés a admetre després d’haver-los deixat en casar-se. Però el divorci amb la realitat no pot fer més que eixamplar-se si hom no posa remei a la seva psicosi… He provat de recordar algun episodi concret de la nostra infància que expliqués l’origen de les seves repressions, però si existí em passà desapercebut, no en vaig saber mai res. Només trobo l’actitud general de la família, el sentit de competència que en tots els ordres s’anava agreujant entre ella i l’Eugènia amb els anys i que certament té alguna relació amb els seus problemes actuals. Trobo sobretot les eternes discussions, l’encarament per qüestions sense importància que podien resoldre’s amb un arronsament d’espatlles o amb un simple mot natural i que en canvi s’allargaven, es complicaven… «Neus, t’has deixat el viso sobre la cadira». «Sí, ja ho sé». «Doncs no l’hi has de deixar!». «L’estava cosint!». «Però ara ja no el cuses!». «Ja el recolliré!». «L’has de recollir ara!». «Quina nosa li fa?». «Cada cosa ha d’estar al seu lloc». «Quan vostè cus també es deixa les coses a mal lloc, de vegades». «Si m’he d’aixecar precipitadament; després les recullo». «Després també pensava recollir-lo jo». «Però no ho has fet». «Ja li he dit que ho faré». «Però quan?». «Ara». «I quan és, ara?». «De seguida…». Us n’adoneu? Fins que una de les dues explotava, l’Eugènia, normalment, perquè trobava intolerable que una mocosa, com deia ella, volgués passar-li la mà per la cara. La Neus havia anat desenrotllant una mena de resistència que l’obligava a contestar automàticament, com un ninot, li diguessin el que li diguessin. Quan perdia el control, però, era per a lliurar-se a una crisi d’histerisme, es tancava a la seva habitació, colpejava la porta i, per dins, se la podia sentir plorar, gemegar, trencar algun objecte… Devia casar-se més que res per fugir de casa, però és clar, li faltava l’hàbit de convivència… Em direu que ara viu amb una amiga, però ja veieu com la relació tendeix a degenerar, a complicar-se. Ara s’interessa per l’activitat sexual de l’Ellen, a la qual no amaga pel restant el seu disgust; demà pot arribar a intentar de prohibir-li que es faci amb l’amiguet que té… A nosaltres, a l’Alfonsina, a en Barnés i a mi, no ens va sorprendre mai, i a més aleshores ja era grandeta, uns deu anys. Com que no tenia amigues, en aquella hora, cap al vespre, sempre s’havia tancat ja a casa i no era fàcil que en sortís ni per anar a comprar qualsevol cosa que l’Eugènia podia haver-se oblidat. Hi hauria anat, sí, si li ho haguessin manat; no li hauria quedat més remei que obeir. Però en definitiva hi hauria perdut la madrastra, perquè era segur que si s’hagués tractat de llet l’hauria vessada per l’escala, si hagués estat arròs se li hauria esquinçat la paperina, si hagués portat vi hauria trencat l’ampolla i, si li haguessin donat un bitllet que exigia canvi, hauria perdut aquest canvi… Havia trencat molts recipients i perdut moltes pessetes abans l’Eugènia no es convencé que, si faltava alguna cosa, més valia que sortís ella. Però a la fi se n’havia convençut. No que fos dona per tenir gaires oblits i era molt estrany que un dia la sentíssim baixar les escales mentre ens lliuràvem als nostres jocs. Em penso que només va passar un parell de vegades. Tots dos cops vam quedar-nos ben arraulits contra el fons de l’entrada, sota la volta que ens protegia, i ella no va adonar-se de res; gairebé ni devíem respirar, amagats, amuntegats els uns sobre els altres, nosaltres descordats i l’Alfonsina amb el ventre a l’aire… No vaig tenir-la fins als disset anys, quan ella mateixa s’adonà que ja érem massa grans per a tocar-nos, i va ser a casa seva mateix, on no havia tornat a pujar des d’aquell dia que els seus pares eren a la botiga. Aquest cop va ser un diumenge que ells se n’havien anat a fer una visita i ella va quedar-se amb una excusa o altra. Recordo com vaig creuar el carrer furtivament, perquè ella vivia a l’altra banda. Era a l’hivern, una mica tard, i ja fosquejava, finestres i balcons eren tancats i en tot el carrer no es veia ni una rata. Vaig pujar les escales de quatre en quatre i vaig empènyer la porta que només era ajustada, perquè ja havíem convingut que hi aniria si els seus pares sortien com ella confiava. Ho havíem planejat tot dos dies abans, quan jo volia endur-me-la a un meublé, però després se’ns va acudir que érem massa joves i no ens deixarien entrar… El pis era fred; els pares d’ella hi passaven poques hores, a causa de la botiga, i només encenien un braser que posaven sota la taula del menjador. No teníem por de ser sorpresos; la gent que havien sortit a visitar vivien a Hostafrancs i hi havien d’anar en tramvia. Mai no utilitzaven taxis, eren persones estalviadores, em penso que, al capdavall, la vida se la guanyaven ben justet… Jo m’havia comprat uns preservatius, però no els vam usar perquè ella digué que potser valia més que jo sortís a temps, les gomes podien trencar-se… Tantes vegades que ens havíem porquejat, sols i amb en Barnés, i ara, quan vam trobar-nos en aquella cambreta interior, quadrada i recollida, de moment semblava que no sabíem què fer, com començar. Tots dos érem inhàbils, jo no havia anat mai amb cap dona i, sobretot, feia tant de fred! Hi ha alguna cosa de patètic i de deliciós en aquests amors adolescents, i em penso que he quedat per sempre una mica senyalat per aquella tarda. No era la iniciació rutinària entre els braços d’una prostituta envellida i dura, era la culminació d’un procés que feia temps que durava, amb una noia de la meva edat, bonica i verge com jo. Ja sé que per les normes convencionals se la podria tractar de desvergonyida, de disbauxada i tot, però al cap i a la fi ella no tenia la culpa d’haver nascut amb un temperament ardent i les nostres turpituds, per estrany que sigui, tenien una mena de puresa que gairebé les feia innocents. Sí, és difícil de justificar-ho amb paraules, i els fets semblen contradir-ho: uns adolescents obsessionats per la carn. Però jo em refereixo a la innocència que tenen totes les coses espontànies, els actes fonamentalment realitzats sense malícia… És un estat d’esperit, una actitud que després, de més gran, ja no es pot retrobar. Ni nosaltres no l’hauríem tinguda si haguéssim esperat més, si els nostres disset anys s’haguessin convertit en vint, en vint-i-dos… Potser és per això que en cert sentit m’atreviria a dir que jo a l’Alfonsina l’estimava i que encara avui, morta i tot, o potser precisament perquè ho és, segueixo estimant-la. No podia repugnar-me ni revoltar-me la seva promiscuïtat que permetia d’acceptar per igual les meves carícies i les d’en Barnés, com hauria acceptat també les d’en Martí si ell no s’hagués retret. L’animal jove és promiscu de natural i també nosaltres havíem donat mostres d’una inclinació en aquest sentit quan acceptàrem aquella amiga seva que després deixà de venir a l’entrada de casa. Comptava més una altra qualitat… o potser és ara que m’ho imagino, ara que tinc vint-i-set anys i mai més no podré repetir una experiència com aquella. Què hi havia de dolç, què hi havia d’únic que ara, de vegades, quan hi penso, em sembla enyorar-ho? Han passat deu anys, he conegut altres dones, però encara em sembla veure-la sota meu, sobtadament fràgil, i jo comprenent tot d’una que alguna cosa moridora i infinitament trista em passava per les mans i m’envaïa… un sentiment fugisser i irretrobable que per altra part sempre m’acompanyaria. No ens vam dir que ens estimàvem, mai no ens ho havíem dit en el passat ni ens ho diríem en el futur. Potser només parlen d’amor aquells que s’estimen convencionalment. Però ella també sabia alguna cosa, ella participava en el meu sentiment, potser perquè era el primer home que la penetrava i la feia sofrir… No hauria d’haver-la deixat marxar, vull dir que hauria hagut de retenir-la, conservaria per a mi. Ara potser encara seria viva i seríem feliços… No, ja sé que no. No podia fer res, hauria repetit la inacabable història que coneixen totes les parelles humanes i ara no em quedaria res. Què ens va salvar? Potser, i no ho trobeu estrany, una mena de pudor. No, no és això… Ara és fàcil de dir-ho, d’elaborar, de pretendre que érem més o menys conscients del que fèiem… No. Ens faltaven oportunitats per reunir-nos: ben aviat els meus estudis m’absorbiren, perquè l’any següent vaig iniciar la carrera de medicina… Ens vam veure molt poc: vull dir a soles. No sé què pensar. És com si haguessis arribat al capdamunt de tot d’una consecució, en un indret inabastable… I, en lloc d’anar davallant a poc apoc, prefereixes saltar… El dolor, la recança, preferibles a la transformació que, ambivalència enllà, ho anorrea tot… De fet, vam dormir junts només dues vegades més, i a intervals espaiats; tots dos cops a casa seva, un d’ells també per haver-ho combinat a l’avançada, l’altre per pur atzar, un dia que coincidírem al tramvia i férem camí plegats. Devien ser les vuit, les del vespre. En arribar a l’entrada, va dir-me simplement: puja. Els pares, és clar, tampoc no hi eren, no sé on devien ser, no li ho vaig preguntar. Potser havien anat a veure algun metge, perquè ella, la senyora Parés, malaltejava i es temien que podia tenir un càncer… No se si va ser com la primera vegada, potser no, però encara no havíem tingut ocasió d’avesar-nos l’un al cos de l’altre i al mateix temps seguia existint aquell sentiment indefinible de coneixença profunda… Sí, deu ser això; hi havia en nosaltres alguna cosa que s’acordava en un nivell superior a la carn. No sé si després, quan anà amb d’altres, ella va continuar sentint el mateix, però per alguns mots que em va dir em semblà comprendre que no. I jo… És curiós que ara pensi, que ara se m’acudeixi que he viscut una de les coses més belles que poden viure’s: un amor… Insistiria en la paraula pur si la pogués explicar, justificar. Un noi, una noia adolescents, gairebé unes criatures… Molt bé, ja sé què em direu; començo a bastir un mite, el paradís que sempre se situa en el passat o en el futur… Això no priva que l’experiència, ara, resulti d’una bellesa punyent… Vam restar abraçats llarga estona, l’acte consumat, i el cor li glatia sota els pits que em fregaven la cara. Ja devien ser les nou quan va dir: ara vés-te’n.


  (La cambra: vint-i-cinc rajols per quinze: dotze metres quadrats. I tres metres i mig d’alçada: quaranta-dos metres cúbics. El sostre: blanc, amb una gran taca d’humitat cap a l’extrem dret; una grollera testa de cavall. Les parets: llises, d’un color groc pàl·lid, amb el sòcol torrat i brillant, una mica escrostonat).


  —És la primera vegada que en parlo, mai no n’he parlat amb ningú, ni amb l’Orbieta, i això que ens ho contàvem pràcticament tot. Les coses belles semblen provocar una avarícia…


  O potser tenim por de no ser compresos, que la incomprensió de l’altre les destrueixi, les alteri si més no. Aquell dia que vaig trobar-me amb en Barnés, tornat de Girona, vam al·ludiria, l’Alfonsina. Era inevitable, és clar. «Sí, encara viu al veïnat, la veig molt poc», li vaig dir, o alguna cosa per l’estil. Ell havia compartit un moment decisiu amb mi, però ara s’havia convertit en algú llunyà i, a més, les nostres experiències sota l’escala no tenien res a veure amb allò que posteriorment m’havia esdevingut, ens havia esdevingut. Després, també passa que en el fons, encara que no ho sembli, sóc una mica reservat; no em costa de crear intimitats d’aquestes fictícies, que s’alimenten d’una comunitat d’afectes, d’interessos actuals, però és com si temés posar en contacte uns mons que més val que restin separats. Algú, d’això, en podria dir discreció. Però no ho és. En el fons, potser es tracta d’una falla, d’allò que he dit, que de petit vaig haver de prendre l’habitud de guardar-me penes i alegries. I, això no obstant, ha de ser bell disposar d’algú, d’algú tan pròxim, al qual se li pugui confiar tot amb la certesa de no ser, d’una manera o altra, traït. Algú que no escolti, com vós ara, doctor, per obligació, amb una neutralitat que encobreix una indiferència que em podria fer mal si no sabés que en aquest moment, en tots els moments que passo al consultori, vivim fora de la realitat.


  —No és, al contrari, això, la realitat?


  —Quina? I de qui? Meva, vostra?


  —De tots dos. La realitat que crea l’ambient actual.


  —No hi ha contacte.


  —Sou prou intel·ligent per saber que sí, que ara el comenceu a establir.


  —L’estableix el malalt amb la seva transferència.


  —En aquest moment n’hi ha.


  —De què?


  —Quan heu dit que vivim, aquí, fora de la realitat, heu fet el primer pas per a transferir a la meva persona els vostres sentiments d’hostilitat. Tota una constel·lació de…


  —No, doctor, fa temps que vaig sublimar els meus impulsos hostils, que els vaig resoldre… Un analista, ni que sigui un didàctic, com sou vós, no està acostumat al pacient… diguem-ne sa, si això té un sentit.


  —No oblideu que l’objectiu d’aquesta anàlisi a la qual us sotmeteu és precisament de constatar el vostre grau de normalitat, de descobrir els vostres punts cecs, l’adequació de les vostres reaccions…


  —Adequació a què, a qui? A vós, és clar, que sou una persona com jo, amb prejudicis, flaqueses…


  —Hi ha d’haver una mena de lògica interna privativa de cada persona i que només és defectiva quan la personalitat ha estat alterada. Em reconeixereu la competència suficient…


  —Ben cert, una competència tècnica. Domineu, mestregeu una mena de ritual, un conjunt de regles… I si en definitiva només fos això? I si l’habilitat només ens servís per enganyar-nos encara? Hi ha els reeiximents, sí, ja ho sé, però també hi ha els fracassos. Sempre s’hi troba una excusa, falta de col·laboració veritable, tractament interromput… No oblidem, a més, que hom escull els pacients, que no tothom és acceptat… Es procedeix a una mena de selecció, ben necessària, us ho concedeixo, però selecció que al capdavall augmenta el tant per cent de probabilitats d’èxit… Hi ha vegades que estic rosegat pel dubte, d’acord. Però qui pot mostrar-se segur en un domini no estrictament material, on tot depèn d’interpretacions personals, parcials doncs, d’unes teories controvertides i que tan aviat emfatitzen la subjectivitat de la persona com el context social que l’envolta? Potser tot és u, si ho mirem bé, però això encara és una interpretació, i tranquil·litzadora. És clar que totes les dificultats del món valen la pena només que encertem en un cas, només que puguem sanar una persona… La qüestió és no enganyar-se; reconèixer els propis límits, mostrar una honestedat crítica… L’Orbieta no aprovava que hagués decidit dedicar-me a la psicoanàlisi, tenia, i suposo que deu seguir tenint, una visió netament sociològica dels problemes individuals. La societat planteja problemes que cal resoldre en un nivell col·lectiu. Que tothom mengi per la seva fam, que hi hagi en tot moment i a tot arreu la seguretat d’una assistència mèdica, que assegurem raonablement el futur, la vellesa, que establim entre nosaltres un tracte veritablement humà i deixem de tractar-nos com si fóssim coses… Les malalties no estrictament físiques, somàtiques, no són de l’individu, deia, sinó de la societat. Ataquem la rel de l’angoixa, de l’ànsia, de la incomprensió, d’aquest enclaustrament al qual anem aculant l’individu… No podia evitar de donar-li la raó, però cadascú lluita segons les seves possibilitats, és estúpid creuar-se de mans amb l’excusa que no ho podem fer tot, que la nostra acció resta reduïda. Això ja ho sabia, ell, i ho acceptava, del contrari no se n’hauria anat al Congo, perquè no és allí on es decideix el destí de la humanitat. Ni allí ni en qualsevol altre lloc precís. Es decideix a tot arreu i en tot moment, i el decideixen persones amb objectius curts, però disposades a dur-los a terme, a sacrificar-los-ho tot. Persones rosegades pel dubte, com jo mateix… Ja sé que fa riure i sembla pretensiós. És pretensiós. Tot aquell que s’ha proposat d’ajudar els seus semblants, per poc que sigui, es fa culpable de pretensió. Però no se’n fa igualment culpable aquell que decideix, al contrari, que l’home, individualment o col·lectiva, és un camp a explotar en benefici propi?… Em voleu donar una cigarreta, doctor?


  —Sí.


  —Gairebé mai no porto tabac al damunt. Fumo rarament, per bé que cada dia una mica més. Es comprèn que hom tingui ganes de fumar mentre va assistint, amb tant de silenci, al descabdellament d’una vida estranya. I l’habitud… La primera cigarreta la vaig fumar quan encara anava a l’escola primària, als deu anys. Algú, ja no recordo qui, en va dur un paquet que devia haver pres del seu pare i ens les va repartir… Sí, va ser en Grau, no sé per què he dit que no ho recordava. Potser perquè el noi m’era antipàtic? En sortir d’estudi vam saltar dins d’un solar de prop de la Via Augusta i tots ens vam posar a fumar. Set o vuit, devíem ser, tots de nou a deu anys. Però a mi no em va agradar, no vaig tornar a insistir fins que ja en tenia uns catorze, quan feia el tercer de batxillerat. Aleshores fumàvem pel carrer, ens les donàvem d’homes, i un dia que una dona, una perfecta desconeguda, que passava, va renyar en Barnés, ell va dir-li: «Més valdria que vigilés el seu fill, senyora!». Tots ens vam partir de riure, perquè ho va dir tan aplomat, sense saber si la dona tenia o no tenia fills. També n’hi havia que fumaven dins l’institut, als wàters, és clar, però era perillós; es rumorejava que una vegada havien expulsat un noi, cosa que no devia ser veritat, però que els fumadors tenien interès a creure o a fer creure als altres, perquè allò els donava importància, una fama de valents, de nois que per tal de satisfer els seus vicis no retrocedien davant cap amenaça… L’Eugènia m’hi va arreplegar una vegada a casa, una tarda que jo era sol i ella tornà a la impensada. Encara em veig donant tot de cops a l’aire, com un ventall, amb la intenció que el fum s’esbarriés, però era l’hivern i tenia la finestra tancada. Després, vaig llençar la punta sota l’armari, sense pensar a apagar-la, i cremava sola… «No se us pot deixar ni un moment, sempre esteu rumiant quina en fareu! —cridà—. Volies calar foc, potser?». Les consideracions sobre la salut i la inconveniència que una criatura fumés no van venir fins al cap d’una estona, quan es tranquil·litzà que la punta no havia fet cap mal. El pare, al qual ho contà més tard, m’adreçà una ullada disgustada que semblava dir: «Ets estúpid o què, noi? Això és tot el que se t’acudeix, fumar a casa?». Ella m’escorcollava les butxaques, però gairebé mai no trobava res, en general només fumava quan em convidaven o, si de cas, comprava dues o tres cigarretes a un venedor ambulant que les detallava. De diners no me’n sobraven, perquè ella havia convençut el pare que un noi no en necessita, que donar-li’n només fomenta vicis; no tenia, doncs, com molts nois, una paga setmanal o mensual, per reduïda que fos, amb la qual comptar. Per tot, em calia demanar diners, explicar què en volia fer… Era amoïnador i em semblava que humiliant. Aviat vaig acostumar-me a prendre’ls. A ella no li’n tocava mai cap, perquè era minuciosa amb els seus comptes i ho hauria vist de seguida. Però ell era d’una altra manera, més despreocupat, i mai no sabia exactament què duia a la butxaca. A l’estiu la cosa era molt senzilla, perquè en entrar a casa, a migdia, es treia l’americana i la deixava al penjador que hi havia al vestíbul, mal costum del qual l’Eugènia s’havia queixat alguna vegada per allò que si venien visites ves que pensarien de nosaltres? Ell, però, mai no li n’acabà de fer cas, més que res, em penso, perquè d’una vegada a l’altra se n’oblidava. Només em calia doncs anar fins al vestíbul i treure unes monedes de la butxaca, poques, una o dues pessetes, sovint cèntims. A l’hivern resultava més complicat. Aleshores, en lloc de quedar-se en cos de camisa com quan feia bon temps, es posava una altra americana i, com que la tenia al dormitori, allí deixava la que duia per fora. Em calia vigilar molt, aprofitar per exemple que ell fos a la comuna i ella a la cuina, absències que no sempre coincidien. Per això sempre anava més bé a l’estiu que a l’hivern. Un altre problema era on amagar els diners; ja he dit que ella m’escorcollava sovint les butxaques. Vaig acabar per deixar-los a l’armari, darrera un calaix que no arribava ben bé fins al fons i que em semblà un amagatall força segur. En retirava només les quantitats que volia desprendre, en general per comprar alguna llepolia, o revistes, que després pretenia que no eren meves, que me les havia deixades algun company. Això em privava de conservar-les com hauria volgut i, després de llegir-les, les havia de donar. Algunes d’aquestes revistes, però, ja no hi arribaven, a casa, perquè aleshores, segueixo parlant de quan tenia catorze i quinze anys, m’havia afeccionat força al cinema i en comprava d’aquest tema. M’agradava, també, veure les fotografies de noies poc vestides. Havia de mirar-les doncs fora del pis i després les regalava a l’Alfonsina, els pares de la qual devien ser de criteri més obert, perquè ella les duia a casa. No sempre senceres, això no; algun cop, si hi havia alguna noia que m’agradava més, la retallava i la guardava entre les cobertes dels llibres de text, més exactament, entre la coberta i el paper amb què la protegia; un indret on a l’Eugènia mai no se li hauria acudit de mirar. Va ser també cap aleshores que vaig començar a interessar-me una mica seriosament per la lectura de llibres. A casa n’hi havia pocs. Abans de la guerra el pare n’havia tingut més, però tots van quedar-se entre les runes del bombardeig. En tenia ara uns quants de vells, comprats en llibreries de segona mà; de poetes catalans i alguna novel·la. També una història de Catalunya i una altra de general. A mi, de més infant, em feia molta gràcia que la història de Catalunya fos més voluminosa que l’altra, perquè es tractava de la d’en Ferran Soldevila, en tres volums. Ho vaig anar llegint tot, però també llegia llibres com «Els tres mosqueters» i novel·les policíaques, que m’agradaven força. Encara m’agraden, només que ara suposo que sóc una mica més exigent. De primer tot això ho havia d’entrar a casa dissimulat entre els llibres de text, amb coberta protectora i tot, i ho llegia a la meva habitació, en haver acabat les lliçons, o sense haver-les acabades, però després, és clar, em vaig anar descarant, sobretot els diumenges que em quedava a casa. El pare em donava diners per anar al cine i unes quantes pessetes més per si volia berenar o prendre alguna cosa amb els amics, però jo m’estimava més anar-hi els dies feiners, fer alguna campana, i per això alguns diumenges em quedava al pis, sobretot si sabia que ells havien de sortir. Sol estava més bé. S’enduien la Meritxell, i la Neus també, ja que al capdavall només tenia onze o dotze anys… Va ser un diumenge que per primer cop vaig treure a la descarada una novel·la, un llibre d’aventures de Pierre Very, i ella no pogué estar-se de dir que aquelles lectures no feien cap bé. Ni aquelles ni cap, per ella, perquè no llegia mai. Ni el diari. «I el cine què?», vaig contestar-li. Quan hi penso, m’adono més que no aleshores com era de difícil tot. És clar que marca una infància això d’haver-ho d’anar discutint tot, lluitant per drets elementals, per tot de coses que altra gent considera normals, i ho són! També hi ha hagut de lluitar la seva filla, perquè si per una banda la consentia per l’altra la controlava estretament. Sempre volia saber amb quina mena d’amigues sortia, què feien, on anaven… Em direu que és natural, que d’aquestes coses tots els pares se n’haurien de preocupar. Però amb mesura. Amb una mesura que ella no ha tingut mai. Acabarà per escapar-se-li de les mans, ja ho sé. Més que ara. Al cap i a la fi té una personalitat acusada. Tothom la té, a casa, llevat del pare. Al costat de tots nosaltres resulta esborradís, probablement, en gran part, perquè sempre ha hagut d’actuar de mitjancer, mirar amb la seva discreció que els ànims no s’exaltessin massa, llimar topades, que no sempre ha pogut evitar. El paper poc lluït de la peça. Algú o altre l’havia de fer. Tots teníem objectius ben contraposats, tots érem, som, voluntariosos, cadascú a la seva manera. Si no hagués estat així ens hauríem pogut unir tots contra la madrastra, la qual automàticament s’hauria convertit en una intrusa. Però en una família malalta, ni que en principi s’estableixin, no pot haver-hi unions duradores. Tothom és l’enemic de tothom… Em queixo, em queixo, com si fos un cas excepcional. I probablement no ho sóc, no ho era. No ho érem. Perquè el fet és que la gran majoria dels meus companys tampoc no vivien bé, si més no no vivien satisfets, amb la família. De més infants no ho sé, però cap als darrers anys de batxillerat abundaven les queixes, les amenaces que un dia se n’anirien, l’assegurança que duien una vida impossible. «No comprenen res!» era una expressió constant. Molts semblaven veure els pares més com enemics que com aliats. Alguns estudiaven per força, per imposició paterna, i se’n dolien. D’altres, en canvi, es lamentaven que en acabar el batxillerat se’ls volia posar a treballar… Ningú no semblava haver encertat la mena de pares que li convenien. Ja sé ara que no tota la culpa era dels pares, que en tots nosaltres es manifestava un sentiment d’oposició, d’hostilitat, el desig de dur la contrària. No, cap de nosaltres no devia ser innocent del tot. Però em sembla indiscutible que els pares tenien més obligació que els fills de tractar de posar-hi remei, d’aclarir la situació; ells eren els grans, els experimentats, la gent de seny, reflexiva. Eren ells qui havien de comprendre els fills i obrir-los el camí que podia menar a una entesa. Per què no ho feien? I si ho feien, per què es mostraven tan maldestres? Ja sé que en cert sentit no hi ha res tan desagraït, tan indòcil, tan intractable com un noiet o una noieta que es troben a l’inici de l’adolescència. El xoc, el conflicte, són potser inevitables. Inevitables, vull dir, mentre les persones grans s’obstinin a oblidar els problemes que se’ls plantejaren quan tenien els anys dels seus fills. O potser sóc injust i els problemes amb què ells van trobar-se no eren els mateixos. Ells van viure en un món més segur, més lliure; un món on les contradiccions no s’acusaven com ara. Un món, podria dir, més reduït, més pobre, perquè en aparença semblava satisfet amb ell mateix. I ara no ho és, no ho era deu anys enrera… L’error de les generacions és creure que allò que ha estat bo per elles ho és també per les que els succeiran, que el procés que han iniciat o seguit ha de prosseguir ininterrompudament i en la direcció assenyalada. Em direu que d’això no en sabíem res, aleshores, i és veritat, però instintivament acusàvem l’impacte d’un clima, d’una tensió que ens podia destruir. Obscurament, intuíem que érem un instrument en mans d’algú altre, dels nostres pares o d’aquells amb qui els nostres pares se solidaritzaven amb els seus actes o amb el seu absentisme. Potser no és possible parlar d’això sense contradir-se. Potser no és possible parlar de res sense contradir-se. Vull dir: l’adult estableix un ordre i vol inserir-hi l’infant. Però l’infant obeeix, sense adonar-se’n, un altre ordre, de primer perquè és infant, després perquè la vida no s’ha aturat. En una societat sana la contradicció queda salvada pel respecte. Però no vivíem en una societat sana. Probablement és massa, un excés d’idealisme, creure que en un moment o altre ha existit aquesta societat sana o que existirà en el futur. Però hi ha graus de sanitat. Sabem molt bé que la normalitat absoluta és una noció il·lusòria, que ser home i ser tarat és el mateix, que només podem judicar per un concepte de relativitat. No hi ha definició sense un acord. I hem acordat de traçar una ratlla més o menys rígida, ençà o enllà de la qual hom és normal o anormal. També ens servim d’aquesta ratlla en parlar de la societat. Quan les tensions s’equilibren més o menys aproximadament, quan es preveu una vàlvula de seguretat a través de la qual pot trobar satisfacció, ni que sigui limitada, l’inconformista, que potser és més enter que la societat on viu i que, amb el temps, aconseguirà de modificar, podem dir que la societat és sana. Però quan totes les portes són barrades i les pressions creixen, i al mateix temps no són admeses, perquè l’únic que interessa és mantenir un statu quo que afavoreix un poder o una doctrina preponderants, ens situem de ple en el domini de la mentida, de l’engany i, automàticament, ningú no sap què fer. Perquè ningú no ha de fer res; s’espera, es confia, precisament, que ningú no farà res. La mentida s’alimenta del silenci, de la inacció. De la inacció aparent. La societat viu, o vegeta, desconcertada, acaba per perdre tot contacte amb la realitat i fabricar-se’n una altra a la seva mesura. El guardador de l’ordre, una en la qual tot és perfecte i immutable i, l’oponent, una de contrària, tan mentidera com la primera. Però l’infant no es fabrica res, l’infant és l’únic que toca de peus a terra, o hi toca tan llargament com li ho permeten. Perquè em penso que és totalment fals que l’infant visqui en un món imaginari. Un món nou, sí, però no imaginari. O no més del que ho pugui ser el món dels adults en les condicions més favorables. I l’infant no té prejudicis. Quan emergeix doncs a l’adolescència, quan fa un canvi de món, per dir-ho així, penetra en l’ordre dels grans amb l’única arma que li és pròpia: la llibertat, el sentit de la llibertat. Però la hi prenen de les mans, intenten de prendre-la-hi per tots els mitjans. Com pot doncs acceptar l’ordre donat, com pot pactar amb l’adult, si sent que se’l despulla? Observeu que a canvi no se li dóna res, se l’invita només a participar en la mentida. Se’l brutalitza, doncs. No pot estranyar-nos, aleshores, que respongui al desconcert amb el desconcert, a la violència amb la violència, que declari la guerra a la societat i, de primer, a la societat que li és més immediata: els pares, la família… M’embalo com un torrent. És tot un tema, no hi ha dubte. Potser perdo el temps no escrivint un article on la meva visió d’això quedaria ben articulada. I no és acudit, doctor! Se n’ha parlat molt, sí, se n’ha parlat tant que fa fàstic. Però a què mena parlar si la societat és sorda? Com poden queixar-se els pares, com poden lamentar-se els barons sensats, si són ells que han fet aquest ambient tan poc propici? Hi ha massa distància entre allò que hom pretén creure i l’acció; més que distància, contradicció. No pot pretendre’s seriosament que la mà esquerra ignori allò que fa la mà dreta, sobretot quan no són obres bones. A l’infant se li donen unes normes de conducta, se’l forma d’acord amb determinats ideals, però tot seguit veu que en el fons es tracta d’una mena de rutina que ningú no obeeix, que ningú no fa cap esforç per obeir. Deixem les excepcions… Què pot pensar l’infant que veu que el seu pare, un catòlic practicant, per exemple, que predica virtut amb les paraules, ha fet els diners especulant amb les debilitats o amb la misèria del poble? Com ha de reaccionar quan s’adona que l’actitud pública no correspon a l’actitud privada, que de vegades, en el clos de la llar, de l’amistat, fins es fa burla d’allò que després s’exalta davant l’estrany? Quina confiança pot tenir en la sinceritat, en la bona fe dels adults que formen part d’una organització, que participen en un estat de coses que íntimament menyspreen? Si se’ns dóna un món que es guia per l’aparença, que accepta alhora dues morals, per dir-ho així, com pot estranyar que l’infant es revolti i, més, que la seva revolta sigui pueril? Com pot sorprendre que sigui un malalt? Hi ha d’haver malaltia on hi ha hipocresia… Recordo ara el cas d’un noi, company meu els dos primers cursos de facultat. El seu pare tenia un càrrec polític, poc important, però que l’obligava sovint a manifestar-se, a assistir a celebracions, a actes commemoratius, un home que en alguns moments s’havia captingut amb molta severitat envers altres membres del partit que donaven certes indicacions d’això que els marxistes en dirien desviacionisme, que pretenien revisar conceptes; se sospitava que havia procedit, anys enrera, a algunes denúncies. Ho vaig saber per l’Orbieta, quera molt amic seu, i í, perquè tots dos vivien a la Rambla Catalunya. Jo no vaig intimar-hi mai, potser per falta d’ocasió; després, era un noi una mica adust, tancat, li costava entrar en relació amb persones noves. Havia estudiat en un col·legi de jesuïtes, on també assistí dos anys l’Orbieta, abans de passar a l’institut. A ell li parlava amb franquesa. En Costa… es deia Costa… formava part de les organitzacions juvenils, havia estat en campaments, havia desenrotllat ja alguna activitat política incipient… Creia en allò que se li havia ensenyat. I aleshores va descobrir que el seu pare havia tingut ja un càrrec polític, també poc important si es vol, abans de la guerra: a la Generalitat. Políticament sempre fou un element moderador, de tendències conservadores, sí, però democràtic, si és que això vol dir alguna cosa, catalanista. En el curs de la guerra se li havia confiat una missió a l’estranger que li hauria donat l’oportunitat de passar-se si hagués volgut. En lloc d’això preferí posar-se en contacte amb elements de l’altre costat i convertir-se en un quintacolumnista. Ja sé que hom té dret a canviar d’opinió, que de fet hi canviem contínuament, si no en coses importants, en coses menudes, però cal que això sigui fet sense baixesa, sense traïció… Tot va sortir a llum un vespre que el senyor Costa va rebre la visita d’un exiliat, company seu, que tornava a Catalunya. Pel que comprenc, l’arribat havia esbrinat algunes coses durant la seva estada a França i les hi va tirar en cara quan no va aconseguir, suposava el noi, que el seu antic coreligionari li concedís allò que anava a demanar, potser una ajuda, un aval… Van cridar, van exaltar-se una mica… Després van haver excitades converses entre marit i muller i el fill les arreplegà; arreplegà si més no el suficient per atrevir-se a demanar explicacions al seu pare. Hi va haver una escena, hi van haver escenes. El xic va comprendre que el seu pare havia actuat per por, que quan va trair la seva causa encara hi creia, però estava ja convençut de la derrota de l’adversari i per això s’assegurava el futur mitjançant un doble joc. «I tot això que m’has ensenyat, doncs?» —diu que el noi va preguntar-li—. Va obrir els ulls, s’adonà que no podia ser tan bona com li deien una causa que provocava temor. I observà coses que mai no havia observat, o que no li havien semblat prou significatives. Procurà documentar-se i descobrí allò que ignorava en absolut; que formava part d’un poble amb un passat propi i que el seu pare i tots els que eren com ell li furtaven una herència la que tenia dret… Sabeu què se’n va fer d’aquest xicot? Vencent tots els obstacles que lògicament havia de trobar nada la seva actitud anterior i la situació ben coneguda del seu pare, aconseguí d’obrir-se pas fins a les files d’una organització clandestina separatista i repetí, a la inversa, el joc del seu progenitor: públicament seguí adherit a Falange per tal de tenir accés a informacions que podien interessar els seus novells companys. La situació era insostenible per un noi del seu tremp, em deia l’Orbieta, i l’inconscient sentiment de culpabilitat que experimentava l’obligà a tot d’imprudències, perquè volia ser castigat. I ho va ser. Perquè el van detenir dues vegades, i quan anaven a fer-ho per tercer cop, aconseguí de fugir cap a la frontera. L’exili també és un càstig. Poc abans que l’Orbieta se n’anés a Río de Oro, vaig saber, perquè ells dos s’escrivien, que era a l’Alemanya oriental: traduïa propaganda comunista destinada a la península…


  —Ja és l’hora.


  Sisena sessió


  —Què opineu, doctor, d’Alexander?


  —Quin Alexander? En conec dos.


  —En Franz Alexander, l’analista de Chicago.


  —És el continuador del mig cismàtic Ferenczi…


  —Somrieu, oi? Hi penso des de l’altre dia, quan us vaig contar allò de l’amic de l’Orbieta. No hi ha dubte que una emoció massa forta pot descarregar-se en forma sexual. En Costa experimentava, per tot el que conec del seu cas, sentiments d’hostilitat i de culpabilitat alhora. La sortida, doncs, era el sadisme i el masoquisme. El sadisme: punyir el seu pare i la família, còmplice d’ell. El masoquisme: perjudicar-se ell mateix. Aconseguí totes dues coses amb la seva activitat clandestina, i més encara amb la seva decisió ulterior de travessar la frontera. Tot això em retorna a mi. Tot ens retorna a nosaltres mateixos. No us he dit que de petit vaig ser un noi cruel. Suposo que en realitat he mentit des del principi, si més no per omissió. Era per exemple una forma de sadisme tirar el wàter malament, de tal manera que el dipòsit quedava mal ajustat i seguia rajant. Ho era asseure’s amb la cadira reclinada contra la paret, reposant sobre les potes de darrera. Ho era retallar periòdics i deixar els retalls escampats per terra. I tacar-me gairebé cada hora de menjar, abocar el vi del got, destrossar les sabates… Totes aquestes coses molestaven profundament l’Eugènia. És veritat que tot li molestava, però aquests detalls que implicaven un desordre de la casa, i per tant un suplement de feina per ella, encara més. Ella assegurava que ho feia a posta, i jo ho negava. I ho negava de bona fe. Simplement, no recordava que m’havia advertit mil vegades, com deia ella, que el dipòsit del wàter havia de quedar ben tancat, cosa que era molt senzilla d’aconseguir si hom estirava la cadena i la deixava anar tot seguit en lloc de retenir-la. Però no ho recordava perquè no tenia interès a recordar-ho. Volia castigar-la i aquestes mesquineses eren els únics mitjans al meu abast. I també volia castigar el meu pare. Els meus oblits ho aconseguien, ja que a ella la posaven de mal humor i, indirectament, ell en sofria les conseqüències. Més curiós encara, vull dir més mal intencionat, era que en general els dissabtes solia acumular en poques hores totes les malifetes que els restants dies de la setmana es presentaven aïlladament: em pelava les sabates, em tacava, abocava el vi i deixava escapar l’aigua del wàter en les poques hores que anaven del dinar al sopar. Per què? El meu pare era, és, un home força metòdic i aportava aquesta regularitat a les coses de l’amor. Ell i l’Eugènia solien cohabitar els dissabtes a la nit. No vull dir que fos una norma absoluta, que entre setmana no es fes alguna excepció. A partir de la naixença de la meva germanastra vaig estar sempre al corrent de la vida sexual d’ells dos, i no era complicat, no ho va ser un cop vaig haver esbrinat per què l’Eugènia, de vegades, s’aixecava quan feia poc que eren al llit i se n’anava a la cambra de bany, on la sentia rentar-se. Observeu, però, que jo no sabia què feien no tenia encara una idea clara que l’home penetra la dona i no relacionava del tot l’emissió de semen amb la generació. Sabia únicament que els casats feien coses, que les solien fer al llit i de nit. Fos el que fos que fessin i en la forma que ho fessin, devia ser una cosa plaent, perquè l’endemà l’Eugènia solia tenir sempre més bon humor, es mostrava més comprensiva, en la mesura que ho podia ser… Sembla mentida les coses que observen els infants i com les saben relacionar i treure’n conseqüències. Els dissabtes a la nit, doncs, al dormitori del pare tenia lloc un acte que a ella li agradava. Doncs jo volia frustrar-li part d’aquesta satisfacció amb un pròleg de maleses. Potser m’imaginava que no hi fruiria tant si la posava de mal humor. És a dir, aquesta idea de fruir era estranya a la meva mentalitat, no hi havia motiu en tot cas perquè l’associés a una activitat que desconeixia. Però sabia molt bé que les coses que m’eren plaents a mi, no m’ho eren tant si estava enfadat, o disgustat, que cal una disposició determinada d’ànim per aprofitar-les com cal… És de creure que més d’una vegada vaig destorbar-la tant, i al meu pare també, que l’acte acostumat no tenia lloc per culpa meva. Perquè quan l’havia feta enrabiar, espiava si ella sortiria de l’habitació per anar-se’n al bany. I no sempre sortia. En canvi, sovint els sentia discutir.


  (La cambra: vint-i-cinc rajols per quinze: dotze metres quadrats. I tres metres i mig d’alçada: quaranta-dos metres cúbics. El sostre: blanc, amb una gran taca d’humitat cap a l’extrem dret; una grollera testa de cavall. Les parets: llises, d’un color groc pàl·lid, amb el sòcol torrat i brillant, una mica escrostonat. Les portes: d’un blanc perla, amb poms i una placa de cristall, bruta de ditades).


  —I el masoquisme?


  —Masoquisme?


  —També us devíeu sentir culpable, oi?


  —M’hi sentia sobretot en relació a la meva germaneta, quan ella sofria també les conseqüències de les meves males accions, dels meus oblits. El meu càstig eren les caigudes. M’imagino que dec haver estat el noi que més vegades caigué a l’escola. Queia jugant a saltar i parar, queia quan m’enfilava als arbres del pati, ensopegava en pujar els graons que menaven a la classe, ensopegava amb els pupitres quan em cridaven a la pissarra. I pel carrer era el mateix. I a casa. Sempre duia les cames plenes de nafres. El meu pare em tenia per un atabalat, el mestre em tenia per un atabalat, tothom em tenia per un atabalat que mai no mirava on posava els peus. Només l’Eugènia, un cop més, s’atansava a la veritat quan deia: «Tot això ho fa per molestar; no pot ser que caigui tantes vegades sense proposar-s’ho». Afinava, però no ho acabava d’encertar… Un dia vaig caure d’un arbre de la plaça de Cardona. N’hi ha nou, cinc a la placeta central i quatre a les voreres. Vaig caure del més alt, on un dels Domènech, el petit, em desafià que no pujaria. Ell no ho havia pogut fer. Una dona ens mirava des d’una botiga, al llindar de la qual era amb una troca de llana, i ella va ser la primera que va córrer quan s’adonà que no m’aixecava i que els altres fugien en lloc d’auxiliar-me. Perquè aquella va ser una caiguda seriosa. No em vaig trencar res, però vaig donar-me un cop de cap contra les lloses que em féu perdre el coneixement. Una de les branques de l’arbre m’havia esquinçat els pantalons per darrera, tenia una gran esgarrinxada a la cuixa i el genoll ple de sang. Quan amb l’ajuda de la dona em vaig incorporar, tornat ja en mi, coixejava. Ella em coneixia. L’Eugènia comprava a casa seva, i va acompanyar-me fins al pis. Quan em van haver netejat la sang i s’asseguraren que en definitiva no havia estat res, el pare m’amenaçà: «Si sé que t’has tornat a enfilar en un arbre, et tancaré d’intern en un col·legi…». No ho sé, potser volia anar d’intern en un col·legi, perquè l’endemà tornava a caure, no d’un arbre sinó en pujar precipitadament les escales, a migdia. Vaig fer un aterrament en arribar al darrer graó; una aterrament tan espectacular que vaig rebotre contra la porta del pis. L’Eugènia va acudir amb els ulls que li sortien de les conques. «Aquest noi un dia es matarà: és ximple!». El meu pare devia opinar que fet i fet no era el mateix caure d’un arbre que caure per les escales, perquè vaig seguir a casa. «Es pot ser desgraciat!», em va dir només. Hi havia vegades que duia les cames plenes de mercromina, la deixava rajar per la ferida fins que formava unes grans morralleres. Sí, sovint devia semblar un mapa. En el fons, una mica, era un exhibicionista… Sí, en altres aspectes també. Ho vaig ser, sobretot, de més grandet, quan ja m’havia sortit el pèl del pubis, cap als tretze anys. Només ho era a casa, però. Cal creure que volia donar-me importància als seus ulls, als de l’Eugènia, és clar, quan deixava oberta la porta del bany mentre em dutxava, o m’oblidava la tovallola i l’obligava a dur-me’n una. «Tanca’t —m’ordenava ella—; ja ets massa gran i t’hauries de donar vergonya que les nenes et vegin així». Però pretenia distreure-me’n, no li’n feia cas. És curiós en canvi que aquell dia, quan l’Alfonsina es va treure les calces, sentís un primer sentiment de timidesa i que només la presència d’en Barnés em decidís a mostrar-me indiscret, atrevit… Les veritables enrabiades, però, no van començar fins que ja tenia quinze, setze anys. El meu pare em cridà a capítol: «No sé què penses, noi. Suposo que ja deus haver-te adonat que no vius sol, que la teva germana ja no és una criatura. Em sembla que tens un deure amb elles…». Perquè el pitjor és que de vegades, en pensar que em miraven o em podien mirar, tenia ereccions rebels, si bé procurava d’amagar-les a la Neus; en canvi no em feia res, al contrari que les veiés l’Eugènia. Als disset anys, quan vaig aconseguir l’Alfonsina, vaig modificar radicalment els meus costums en aquest sentit. Suposo que el fet d’haver dormit amb ella, d’haver conegut dona, satisfeia prou la meva necessitat de fer l’important. Aquell capteniment anterior em semblà pueril. Fins després no vaig comprendre totalment el mecanisme de la cosa i que, com diu Alexander, és la quantitat, el grau de tensió posada en joc, que converteix una emoció en conducta sexual. Es tractava doncs de quantitat, no de qualitat… Vaig estalviar-me en canvi l’escrotofília, com no sigui que vulgui interpretar-se en aquest sentit aquella atenció que posava als moviments de la meva madrastra, per si s’aixecava els dissabtes a la nit. Però no ho crec. Volia assegurar-me únicament que la meva conducta havia aconseguit el resultat que em proposava. No espiava un acte sexual, doncs, mai no l’he espiat, perquè tampoc no entra dins d’aquest concepte que, als catorze anys, hagués de presenciar com l’Alfonsina i en Barnés es tocaven. Tot plegat era un acte que realitzàvem en comú… Sabeu, doctor, per què crec que després d’una infància tan poc encoratjadora m’he convertit en un adult de tarannà independent, capaç de seguir la seva via sense subjectar-se, o subjectant-se un mínim, a les imposicions de l’exterior? Perquè he tingut un desenvolupament sexual lliure, no travat…


  —És l’opinió de Reich. El coneixeu?


  —Reich?


  —Sí. És l’autor d’Anàlisi del caràcter i de Psicologia de masses del feixisme.


  —Ah, sí, recordo haver-ne sentit parlar al doctor Creixent, però no he trobat mai cap text seu, em sembla. Va ser en el curs de l’examen, quan es va tocar el tema de la psicologia de grups. Vaig passar un mal moment, però puc dir que em fou útil. Tots tenim les nostres limitacions, que naturalment són imposades per pròpia voluntat en gran mesura. De tota manera no crec que la gran majoria d’analistes combreguin amb en Reich quan diu que assegura que les interferències sofertes en el desenvolupament sexual són les que possibiliten, per exemple, l’establiment d’una dictadura. No em sembla que tot allò que és vàlid al nivell individual ho hagi de ser forçosament quan ens encarem amb grups, amb pobles. Tot seria una mica massa previsible. Aquí la suma no dóna un total d’acord amb les regles de la matemàtica. Però no hi ha dubte que una actitud franca davant del sexe contribueix a l’establiment de personalitats ben integrades i que un conjunt de personalitats ben integrades ha de proporcionar una societat sana. Per això deuen ser més sanes les societats que anomenem naturals, on el joc sexual és permès des de bona hora, des de la infància. Aquí, entre nosaltres, tot depèn d’un atzar. Quina mena d’home seria ara si no hagués trobat l’Alfonsina? O si molt abans el pare s’hagués mostrat massa sever en dir-li l’Eugènia que em masturbava? La pràctica sexual, sense necessitat d’anàlisi ni de tractament, em possibilità desprendre’m dels meus sentiments d’hostilitat, tot i que era una pràctica insatisfactòria. Potser quedava compensat per la consciència del risc que corríem si érem descoberts. El risc ens satisfà… Observeu aquest plural. Penso en ella i en mi; en la dona i en mi. Perquè en dir risc, en parlar del risc que corríem, m’oblido que també hi havia en Barnés, em refereixo al risc que corríem ella i jo, al risc que corren un home i una dona, i més encara un infant femella i un infant mascle si se’ls sorprèn. És un plural espontani, perquè a causa del moment en què va produir-se la meva descoberta de la dona, la meva associació amb ella, ja no he pogut pensar mai en termes de satisfacció solitària. La pràctica podia ser onanista, ho va ser uns quants anys, però no solitària; s’orientava, tenia lloc en relació a ella, per ella. I crec que és convenient centrar de bona hora l’interès en el sexe oposat si esperem que, adults, hi hagi un tracte harmoniós entre uns i altres. Però en una societat que estableix els tabús que ha dreçal la nostra, una relació sexual primerenca forçosament ha de ser viciosa: la noia, com li passava a l’Alfonsina, té por de quedar prenyada o, simplement, desitja conservar la membrana himen perquè s’ha de casar i, si l’ha perduda, el futur marit li’n demanarà comptes. És absurda aquesta importància que donem a la virginitat i no és per això que la Carme i jo…


  (La cambra: vint-i-cinc rajols per quinze: dotze metres quadrats. I tres metres i mig d’alçada: quaranta-dos metres cúbics. El sostre: blanc, amb una gran taca d’humitat cap a l’extrem dret; una grollera testa de cavall. Les parets: llises, d’un color groc pàl·lid, amb el sòcol torrat i brillant, una mica escrostonat. Les portes: d’un blanc perla, amb poms i una placa de cristall, bruta de ditades. El terra: tres-cents rajols de color vermell clar, un d’ells, prop de la taula, desnivellat).


  —Què és, aquest llibre de llom blau?


  —Quin?


  —El del tercer prestatge, cap a la dreta. Sembla un pelícan.


  —Ah, sí! Un resum de la història de l’evolució.


  —Fa dies que m’ho preguntava, però en entrar no se m’acudia de mirar-lo. Ara m’adono que el teniu al costat del llibre d’Huxley. Tot, són llibres científics?


  —Sí.


  —No llegiu literatura? Novel·les, per exemple?


  —Molt rarament. I vós sí?


  —Sí. Sempre he trobat fascinador aquest poder, aquesta habilitat de crear gent de carn i ossos sense altra ajuda que les paraules. És a dir, sempre… A partir de determinat moment. Quan de jovenet llegia els llibres de Dumas, de Salgari, de Juli Verne, buscava una altra cosa: l’aventura, l’exotisme en la forma que fos. Quelcom diferent, una compensació. La primera novel·la verament seriosa que vaig llegir va ser una cosa de la Víctor Català, Solitud. El pare la tenia. Em va costar una mica… vull dir per l’idioma. I no solament perquè ja no semblava ben bé el mateix idioma que parlàvem, i potser no l’era, puix que la novel·la feia molts anys que havia estat escrita i fins i tot un llenguatge com el nostre evoluciona poc o molt, sinó perquè estava poc acostumat al català literari. A escola, el senyor Almendrós ens parlava el nostre idioma, però les lliçons es donaven en castellà i en castellà eren els textos que estudiàvem. De més grandet, el pare es va prendre la molèstia d’ensenyar-me els rudiments de la gramàtica nostra, però no sempre tenia temps, el meu interès era limitat a despit de la sortida que vaig tenir a l’institut, i entre una cosa i altra acabàrem abandonant. No me’n vaig tornar a preocupar fins de gran, vull dir d’una manera una mica sistemàtica, ordenada, quan em semblà convenient d’aprendre l’anglès. Per estar al corrent de les publicacions científiques cal dominar almenys un idioma estranger. Però aleshores vaig pensar que era grotesc i contra tota lògica que m’interessés per les llengües de fora quan ni sabia bé la meva. Un company de facultat m’havia dit que es donaven cursets particulars i vaig matricular-m’hi. Érem deu o dotze alumnes, tots grans, alguns ben granadets i tot. El professor, jove encara, i un màrtir de la causa, perquè ja havia estat dues o tres vegades a la presó per publicacions clandestines, tenia una virtut poc freqüent, la de fer-nos apassionar pel tema que ensenyava. A les seves lliçons barrejava, quan ja vam estar una mica avançats, la lectura i comentari gramatical de textos dels nostres escriptors moderns, cosa que no anava pas sense embolics i rialles, perquè resultava que els autors catalans posteriors a la guerra sovint oblidaven o desconeixien alguna regla essencial. Ell comentava amb bon humor: «Potser una de les feines de l’escriptor és lluitar contra la sintaxi que l’empresona…». La seva ensenyança, però, anava més enllà de l’objectiu concret de fer-nos aprendre o reaprendre la nostra llengua: ens desvetllava una consciència de comunitat que, és clar, tots devíem sentir d’una manera o altra, ni que fos boirosa, des de l’instant que ens havia semblat imprescindible d’imposar-nos de la nostra llengua. Les lliçons moltes vegades derivaven cap a exposats històrics que al seu torn ens menaven a consideracions actuals. Mai no he trobat ningú amb una vocació més clara i definida de catalanitat total i per això el grup, o els grups, que van sortir de les seves mans són avui una eina de combat en la reivindicació de Catalunya. I tot això, si és permès de comentar-ho, per la modesta suma de deu pessetes setmanals que pagàvem. Modesta per a la majoria dels meus companys de curs, perquè per a mi, fins que he començat a treballar en aquestes traduccions científiques, mai no hi ha hagut suma menyspreable. A casa difícilment s’han adonat de les meves necessitats i jo mai no he volgut pressionar-los, perquè al cap i a la fi l’essencial era que em paguessin la carrera. De vegades he hagut d’acceptar petits préstecs de la Neus, fins i tot de la Victòria. Una temporada o dues vaig defensar-me amb unes quantes classes particulars de ciències a nois que estudiaven el batxillerat. Una cosa horrible, perquè jo sí que no tinc cap vocació per l’ensenyança. M’impacientava. És clar que més que res perquè tenia la sensació que perdia un temps que podia haver emprat més profitosament en altres coses. Hi havia un noi que sistemàticament em deia: «No ho entenc». Estudiava el tercer, l’havien suspès de ciències. Li ho explicava. «Ho entens, ara?». «No —deia ell—; què vol dir, cèl·lula?». «És el nom que hom dóna a la mínima organització vivent possible. Tots nosaltres som compostos de cèl·lules». «Però què és, una cèl·lula?». Ho provava de totes les maneres possibles i al final, cansat, li feia: «A veure, repeteix el que he dit». I ho repetia. «Però no ho entenc», tornava després. N’hi havia un altre que cada dia em recitava una lliçó impecable i em donava fins i tot explicacions a mi, quan se suposava que era jo qui les havia de donar a ell. No comprenia com podien haver-lo carbassejat. No ho vaig comprendre fins que se m’acudí de repassar el llibre, saltant d’ací a allà a l’atzar. S’organitzava les lliçons dins del cap, però la més petita pertorbació del seu ordre el deixava a les fosques. Tots ells eren un problema ben interessant, però se’m pagava per ensenyar-los, no per estudiar-los. I tampoc no tenia temps per a fer-ho. Sempre m’ha faltat temps per una cosa o altra, mai no he arribat a poder fer totes les coses que em proposava, per bé que des de fa anys només dormo sis hores diàries. Això sí, les dormo bé, com un plom. Per això recupero. És l’únic que em critica la vella de la dispesa, la senyora Conxa, que dormo poc. Però ho fa per motius egoistes, no li agrada que quan sóc a casa cremi llum fins a les dues de la nit. M’imagino que qualsevol dia em dirà que m’ha d’augmentar. En canvi, curiosament, li agrada el sorollet de la màquina, diu que troba que li fa companyia. A l’altre hoste no el puc molestar, té l’habitació als darreres i no em sent… No és l’hora, ja?


  —No, encara falta.


  —Em sembla que avui estic cansat de xerrar… Ara estic traduint un llibre Groddeck, The Unknown Self; l’editorial ha iniciat una altra col·lecció, la «Biblioteca Històrica de Psicoanàlisi». Preveig que hi haurà feina abundant, perquè sembla que estan contents i al mateix temps jo els resulto més econòmic que els traductors argentins. Ho suposo. I a mi em resulta més bé que traduir per aquí, on paguen poc. Al principi, quan l’Orbieta m’ho proposà, no hi creia. De tota manera, ha costat d’encarrilar-se i no sé com l’altre, en Duch, va recordar-se de mi. Devien passar per un període d’excés de feina i com que ell tenia la meva adreça de quan l’Orbieta li va escriure… Són una mica parents, ells, i encara que els Duch se n’anessin en acabar-se la guerra, sempre han mantingut contacte epistolar des que en Joan, que era una criatura quan van exiliar-se, vingué a passar un estiu aquí i va hostatjar-se a casa seva. El director de l’editorial és el seu pare, un metge psiquiatre, però el fill s’ocupa de la part comercial del negoci. Va interessar-se pels drets d’una obra d’algú que vivia aquí i com que semblava que no s’acabaven de posar d’acord va escriure per si l’Orbieta ho podia aclarir; era una obra d’un hongarès exiliat, i al mateix temps volia saber si hi hauria algun traductor disposat a fer la versió castellana. L’Orbieta no en va descobrir cap i a més a més l’autor hongarès ja no era a Espanya, aleshores. Tot va quedar en no res. Però va escriure-li per preguntar-li si els interessava traductors espanyols, perquè ell en coneixia un de l’anglès. En Duch volgué saber el meu nom i qualificacions però ja no se’n parlà més, i aleshores, deu fer un any, sobtadament, un dia rebo el primer encàrrec. Van enviar-me el llibre sense avisar, perquè la carta arribà al mateix temps. Podia no interessar-me, ja, fins i tot podia haver-me mort, mentrestant… Una cosa de ximples. I que només d’enviar-me el llibre ja els va costar un dineral, perquè vingué per avió! Els corria molta pressa… Veig que sempre els en corre, o si més no ho diuen. Deu ser perquè no ens adormim. Era un volumet prim i vaig enllestir-lo en quinze dies. Des d’aleshores ja no he deixat de treballar per a ells. Passen coses curioses… Algú de Madrid devia veure el meu nom i no sé com esbrinà la meva adreça, perquè potser fa un mes i mig, i encara no tant, vaig rebre una carta d’una editora d’allà per si volia encarregar-me de traduir-los un títol de la Karen Horney. Però no paguen tant. Potser és el canvi de moneda. Ara em vinc a treure un terme mig de nou mil pessetes mensuals, una fortuna per algú com jo, que sempre havia anat amb la butxaca buida… Era una mica humiliant de cara a la Victòria, i no solament perquè algun cop vaig haver de demanar-li petites quantitats… És a dir, me les oferí ella, però jo vaig acceptar-les i ve a ser el mateix. Sempre les hi he tornades, naturalment, no volia pas convertir-me en un Viladàs… Era molestos haver-nos d’estar de coses, d’haver de renunciar a anar a certs indrets que a ella li abellien, només perquè no tenia diners. Ja sé que si hagués volgut, ella hauria pagat; és generosa amb les seves pessetes, però quina cara podia fer jo? Vaig haver de consentir, però, que pagués aquella estada a Sitges l’altre estiu; de tota manera, també hi hauria anat sola. Vull dir encara que no l’hagués coneguda. El vell era a fer un viatge amb la família, a l’estranger, i ella es neguitejava en veure que tothom tocava el dos de ciutat. Per això va llogar l’apartament. Va trobar-lo de casualitat, perquè als amos els interessava llogar-lo per tres mesos i ella no podia estar-s’hi tant. Però hi havia uns australians que el volien pel juny i juliol, i s’ho van poder combinar. Cinc mil pessetes… Ara que era un piset on no hi faltava res. A casa no entenien que me’n volgués anar i els estranyava que un amic m’invités per una temporada tan llarga… Feia molts anys que no havia menat una vida tan de gos. Vull dir sense fer res, tot el sant dia de festa. Només a la tarda llegia una mica, quan ella se n’anava a fer la migdiada, perquè és molt dormilega. El matí, a la platja, on ens passàvem tres hores com qui res. El primer dia va embutllofar-se-li tota la pell i va haver de passar-se dos o tres matins sense anar-hi. Ja l’havia avisada. Ara, això sí, va aconseguir el que volia, es quedà negra com un africà. Els vespres els passàvem ballant i bevent. Vaig aprimar-me cinc quilos; és clar que tampoc no menjàvem bé. Entrepans i coses fredes; no tenia prou diners per anar cada dia al restaurant. Però vaig veure que n’hi havia molts que feien el mateix, com la parella que vivia al costat del nostre apartament i amb la qual vam fer amistat. Deien que eren casats, però no m’ho vaig acabar de creure, ell tenia vint anys més que ella i la tractava més aviat com es tracta una amiga que pagues. Potser l’amo i la secretària que havien tingut ocasió de fer una escapada. Una escapada una mica llarga, ja que s’hi van estar quinze dies. L’apartament l’havia llogat un individu solter, però s’havia fet alguna combinació; hi passaren tres parelles diferents, una d’elles amb criatures. Per sort se’n van anar quan nosaltres tot just hi dúiem cinc dies: eren una gent escandalosa, més que res pels petits, i es passaven el dia i la nit tempestejant d’una manera o altra. Després va ser quan vingueren en Mitchel i la Dorothy, la parella que dic… Cap al final gairebé em costen un disgust amb la Victòria perquè ell va haver de desplaçar-se a Barcelona, on volia veure algú abans de deixar la Península, i la Dorothy, que es quedà, va cridar-me al seu apartament quan jo baixava amb un llibre per anar-me’n a llegir sota els pins, on hi havia un petit brollador. Feia uns quants dies que tots quatre circulàvem com qui diu lliurement els uns pel pis dels altres, però ella i jo encara mai no ens havíem trobat a soles. Era una xicota primeta, amb un ventre llis com un atleta i uns pits molt rodonets que més que res feien gràcia. Els hi havia entrevist moltes vegades perquè, fora de la platja, per casa, solia dur una mena de xambra ratllada, molt baldera, i de sostenidors mai no se’n posava. Un altre detall per a creure que no eren casats; si hagués estat la seva dona em penso que en Mitchel no l’hauria deixada circular tan a la fresca. És clar que no pot assegurar-se res, n’hi ha alguns que vénen aquí com si fos una mena de terra de cafres, on res de res no té importància… No podia obrir una maleta. Em refereixo a la Dorothy, aquella tarda que era sola, i per això va fer-me entrar a l’apartament. La clau no feia joc i el pany semblava haver-se travat. Vaig passar-me cinc minuts maldant sense ordre ni concert i després vaig provar d’obrir-lo amb unes tisores. Ho vaig aconseguir, però les tisores em relliscaren cap als dits de l’altra mà i un moment després tenia el polze ple de sang. «Oh!», va fer la Dorothy, m’agafà la mà i va inclinar-se una mica per desinfectar-me, creia ella, la ferida amb els llavis. Ni més ni menys que una criatura de casa nostra… Per la xambra esbocada li veia totes les sines, i aleshores, sense brusquedat, deliberadament, vaig avançar l’altra mà per sota la roba per tal de tocar-la. Ella va quedar-se molt quieta, com sorpresa, però tot seguit tornà a xuclar-me la ferida com si no passés res mentre jo li fregava les puntes que s’endurien… De sobte va redreçar-se i per l’expressió de la seva cara vaig comprendre que ja no érem sols. Per sort, la Victòria no podia veure res, el meu cos dissimulava les maniobres a què em lliurava amb la mà. Era a tocar de la porta i ens esguardava recelosament. Aquesta mena de coses semblava olorar-les… A soles, ens vam discutir una mica i no vaig poder-la tranquil·litzar del tot fins que me la vaig endur al llit… Entre sol, nits perdudes, poc menjar i excés d’amor, en tornar a ciutat el meu pare es pensava que estava malalt. «No t’ha provat, noi», em va dir. «Ja m’agradaria veure si duu els cabells gaire llargs, aquest company teu», malicià l’Eugènia; i la seva filla, a soles, em va preguntar: «Oi que tens una amigueta?». Una mocosa de divuit anys! Després va resultar que sabia més coses que no m’imaginava, perquè unes amigues seves, que em coneixien, m’havien vist per Sitges amb una noia estrangera… Així ho va dir. Devien tenir pa a l’ull, perquè ningú no pot confondre la Victòria amb una estrangera… No és l’hora, encara?


  —En tenim per deu minuts.


  —Se us deu haver aturat el rellotge.


  —Podeu estar segur que no. Esteu cansat?


  —No sé… No, no estic cansat. No ho estic mai. O ho estic sempre. No ho sé. He arribat a no comprendre la gent que no treballen. No té res a veure… No m’agrada descansar.


  «No et saps estar cinc minuts quiet», diu la Victòria. Ella només comprèn la immobilitat, com totes les putes… Tinc la sensació que perdo el temps. Aquí, vull dir… Per què se li havia d’acudir a en Freud que tots els analistes han de ser analitzats abans de poder practicar? Tres hores a la setmana… Tres sessions de cinquanta minuts… Som una mena de claveguera… Tota la porqueria al nostre damunt. Però, per què porqueria? Què té de porc el sexe? No és més porc pensar?… Bé, això volia dir. Ens comuniquen el seu pensament. Del que passa, del que ha passat, potser no en sabem mai res. Una manera de veure-ho, d’interpretar-ho, que interpretem a la nostra vegada… Un dia, d’estudiant, vaig escriure en un bloc: «Ser home és estar malalt». Volia fer una mena d’article, jo què sé! Potser volia dir que som homes precisament perquè estem malalts. L’home, una malaltia… Ho ha dit algú… Un dia l’animal es va començar a corrompre, abandona allò que fins aleshores eren les vies naturals… L’animal digne… Mossèn Civet, a l’institut, s’omplia la boca de l’home com si fos una llepolia… Una llepolia que agrejava una mica… Era com una de les carbasses que donava a finals de curs, baixet i rabassut, amb un cap gros i unes orelles que, quan s’ajupia, semblava que volien fregar-li el terra. No és estrany que li diguessin «Civet de llebre»… Mai no he sabut què era un civet de llebre… Només n’he menjat una sola vegada… Vull dir de llebre. Amb suc. Un suc que tenia gust de llorer… El menjar no m’ha preocupat mai, qualsevol cosa… Però era bo, una oloreta… Ho hauré de preguntar al doctor Mirabens, això del civet. Ell ho ha de saber. Entre consulta i consulta procura parlar de menjars… Mira el rellotge. «No m’agradaria fer tard, avui —diu—, tenim un arrosset amb conill…». Acabarà creant un novell sistema terapèutic, a base de preguntar als malalts què mengen, què voldrien menjar, quines menges somnien… A la llarga deu ser inevitable que tots acabem una mica tocats de l’ala… «Haver-se de passar tota la vida tractant amb boigs!», diu l’Eugènia. «No són boigs, mare!», va riure la seva filla.


  «Doncs què són? Entre uns i altres en aquesta casa només s’acabarà parlant de malalties…». «Uns en parlen, d’altres ho estan…». «No podries veure la senyora Quiles?…». Feia sis mesos que havia acabat la carrera. «Que no en té, de metge?». Però l’home estava malalt, l’havien internat per fer-li una intervenció a la bufeta, i al substitut la senyora Quiles no li tenia confiança… «No et costaria res, com a veí gairebé hi tens un deure…». Al consultori també en ve una, de senyora Quiles, et surt amb uns somnis que farien les delícies d’en Jung, el qual hi veuria una altra confirmació de les seves teories… L’altra, la de sota casa, els deu tenir eròtics… La Meritxell volia que li n’interpretés un. També sembla pensar-se que es tracta d’una mena de joc de societat… Tenia tres espases al meu davant… Coses transparents. Un dia que estava empipat vaig preguntar-li per què no es masturbava. Es va tornar vermella com un perdigot, però va tenir la barra de dir-me: ja ho faig… Voldria saber què els va passar a aquells dos, la Neus i el seu marit… Ella li havia vist l’ombra del membre quan orinava i després, quan el trobà curt, va palpar-lo. Ah, t’hi has fet un nus… En Santfeliu era l’home dels acudits, s’apuntava tots els que li explicaven i a la nit, en lloc d’estudiar, els repassava per no oblidar-los. «Me n’han contat un!…». Sempre començava així. Tots els trobava bons, de tant sentir-ne i de tant contar-ne ja hi havia perdut el paladar, la qüestió era que fossin bruts… Després van haver de tallar-li una cama, perquè va arreplegar-lo un tramvia. A la llibreta suposo que no li devia passar res. Va ser ell, per atzar, que ens va portar L’amant de Lady Chatterly, d’en Lawrence, en una edició de fora, mexicana o argentina, em penso. Però allò no era un acudit… Volia fer-se ginecòleg, s’imaginava que només tindria clientes joves i fermes… Hi havia una dona que no l’hauria tocada ni amb pinces i, només de pensar que, al lloc del metge, l’hauria de fer despullar i examinar-la, em venien totes les angúnies del món. Va ser quan la Victòria va voler que l’acompanyés. És curiós, sembla que mai no hi volen anar soles, com ara la meva germana… Era diferent, això d’ella. Tenia uns desordres de la menstruació… tot plegat res, ganes de fer-se palpar. Va dir que era casada i jo vaig passar pel marit. S’han de fer molts papers… Mentre ens esperàvem llegia no sé què de la Jane Mansfield i ho comentava amb posat desdenyós. «Fixa’t les cuixes…». Perquè hi havia una fotografia o dues en vestit de bany. «No sé com poden dir que està ben feta…». Quan era petit sempre somniava amb una noia molt bonica i molt ben feta. L’ambient era de malson, perquè feia un aiguat, una tempestat del diable, i jo corria per un carrer on totes les portes eren tancades. La dona em recollia, però després, quan l’abraçava, entre les mans només hi tenia un paquet de parracs.


  —Era a l’orfenat, això?


  —Sí, quan vivia a l’orfenat començà. Després va complicar-se una mica, perquè hi van intervenir altres elements.


  —La vostra madrastra.


  —Que aleshores encara no ho era legalment, perquè ells dos no s’havien casat. Ella reia i m’oferia un paraigua foradat quan l’altra dona quedava convertida en draps. Jo li pegava, volia matar-la, i algun cop ho aconseguia. L’endemà, en despertar-me, em sentia trist i miserable… «Què passa, Daniel, avui? Ahir vas fer una resta més difícil i et va sortir bé». O una multiplicació, ja no sé què era… El senyor Almendrós trobava que tenia molts alts i baixos. A casa em refugiava en un racó. «Aquest noi deu estar malalt…». Quan ho estava de veritat, el xarampió, un empatx, venia el doctor Maura, que sempre feia olor d’aigua de colònia. Estic segur que en duia una ampolla a la butxaca i que se’n fregava les mans quan acabava de visitar un pacient. Era un home que feia preguntes com qui dispara una metralladora. De petit petit, abans de la guerra, n’havíem tingut un altre que se n’anà, i el doctor Maura em penso que l’havíem escollit per pura casualitat, perquè vivia prop, al carrer de Muntaner. Una elecció poc afortunada, ja que l’home no havia tornat a obrir un llibre o una publicació de medicina des que acabà la carrera; receptava encara específics de l’any de la quica… Me’n vaig adonar de gran, quan ja havia ingressat a la facultat, perquè encara el teníem. Ara fa poc es va morir. Per sort sempre el vam necessitar només per insignificàncies, o malures corrents, com les infantils, que no li quedava més remei que encertar i guarir. Al pare i a l’Eugènia es pot dir que pràcticament no els he vistos mai malalts… Refredats i coses així, sobretot el pare, una mica delicat dels bronquis darrerament… Però no necessitava ningú, ell. Ja sabia què havia de prendre, xarops per a la tos. El mateix que li hauria receptat el doctor Maura. A mi em deia: «Com que ja veig que ets un bon noi, et donaré unes pastilletes que ni un caramel…». N’hi ha molts, d’aquests. Seria admirable que no hi fossin després dels estímuls que reben a la facultat… No sé si abans devia ser així… Fins que no vaig acudir al doctor Creixent amb la pretensió de convertir-me en un analista, no vaig entrar en contacte amb un grup de gent gran, de professionals vull dir, que es prenien les coses seriosament, amb un mínim de vocació… No vull ser injust… Sé que hi ha molts professionals competentíssims que no s’han deixat encarcarar. Però aleshores els desconeixia, sortia d’un ambient descoratjador, em semblava haver après un ofici, i encara mal après. El doctor Creixent i els seus col·laboradors van remuntar-me la moral… Em van fer la lliçó. Passarien anys abans no pogués pensar a guanyar-me la vida, trobaria moltes incomprensions, hauria de desaprendre moltes coses que m’havien ensenyat… i al capdavall potser encara resultaria que no era apte… Però jo volia precisament un llenguatge així, franc. No em feien res les dificultats, mai no m’han espantat, em penso; l’únic que no podia suportar era la idea de fer voltes en una sínia, de treballar en el buit… És clar que no sabia ben bé què m’esperava. Les lectures no m’havien preparat prou. El pacient sempre és una altra cosa… Hom pot fer-se una idea molt lamentable de la humanitat només llegint les obres d’en Freud, però la realitat encara sembla pitjor, més llastimosa. Aquesta realitat de la qual participes diferentment que no en una lectura… I hom sent la pròpia insignificança… I la possibilitat dels errors que afegiran dolor al dolor… Cal evitar de convertir-se en una mena d’au de presa, en un animal que viu de cossos morts… Justificar la confiança de l’home i de la dona que es posen incondicionalment entre les teves mans… O no tan incondicionalment.


  (La cambra: Vint-i-cinc rajols per quinze; dotze metres quadrats. I tres metres i mig d’alçada: quaranta-dos metres cúbics. El sostre: blanc, amb una gran taca d’humitat cap a l’extrem dret; una grollera testa de cavall. Les parets: llises, d’un color groc pàl·lid, amb el sòcol torrat i brillant, una mica escrostonat. Les portes: d’un blanc perla, amb poms i una placa de cristall, bruta de ditades. El terra: tres-cents rajols de color vermell clar, un d’ells, prop de la taula, desnivellat. La finestra: un rectangle amb les cortines de roba, d’un verd esblaimat).


  —En Freud el vaig descobrir en una botiga de vell on de vegades anava amb l’Eulàlia. El llibreter era un home vell que la coneixia i li guardava llibres de caràcter polític i social, si li’n sortia algun. Li sortien coses estranyes, un dia hi havia una edició d’una mena de manual de la catalanitat que publicaren els de «Nosaltres sols» abans de la guerra… aleshores del sis d’octubre del trenta-quatre… Una altra vegada li guardava un llibre d’en Fermín Galan… coses ben curioses. Ella ho comprava tot… El volum d’en Freud era en una prestatgeria destinada a les obres de religió. El Tòtem i Tabú. Encara recordo que el vell me’n va cobrar vint pessetes i que, com que no les duia, l’Eulàlia va haver de deixar-me’n cinc. A la facultat hi havia un noi que tenia les seves obres completes i havia dit que me les deixaria, però no les portava mai… Potser tenia por que no les hi tornés; érem poc coneguts i no venia gaire; feia moltes festes. N’havíem parlat un dia al bar i després vaig demanar-les-hi una altra vegada… L’Eulàlia, és clar, no creia en Freud, tot això la feia riure, una mica. És que l’ignorava. N’havia sentit parlar amb menyspreu per la gent del partit i ja n’hi havia prou. Però després vaig convèncer-la que l’havia de llegir, que en Freud explicava coses que probablement hauria d’acceptar. Ho va fer amb reserva… Això em molestava, aquesta reserva, aquesta desconfiança amb què semblava encarar-se amb tot allò que era aliè al partit, a una concepció socialista de la vida. Com si l’adversari no pogués tenir raons dignes d’estudi. Podien existir raons contra alguns dels seus punts de vista particulars, però no contra la concepció marxista de la vida i, per tant, tot allò que no s’hi avenia a la llarga havia de ser eliminat. Existia doncs en ella un fanatisme sortosament temperat pel caràcter, ferm, sí, però dolç i femení… Pensava amb més esperit de continuïtat que no jo… Pensar amb esperit de continuïtat és difícil, cal tenir un condicionament… diguem-ne religiós, de la mena que sigui. Cal ser una mica doctrinari. És clar que sota les fermeses exteriors s’amaguen sovint lluites terribles. Els comunistes em sembla que viuen obsessionats per l’heretgia, per la por del desviacionisme que orienta tota la seva activitat. Com la dels catòlics és orientada pel pecat. Vull dir la del catòlic sincer, convençut, no la de les persones com l’Eugènia que practiquen com si es tractés d’una norma social. Ja ho és, també. Si es respecten unes normes exteriors hom queda en llibertat de procedir immoralment. Perquè és immoral obeir dos codis en nivells distints. És un engany. El catòlic que arreplega riquesa… I suposo que deu haver llegit els evangelis, el sermó de la muntanya… No s’adonen que és una doctrina dura… És dur tot allò que suposa honestedat, rigor amb hom mateix, sacrifici… No hi ha res més menyspreable que els pares que reneguen de la seva filla perquè s’ha deixat seduir, i al mateix temps acreixen la seva riquesa amb l’explotació dels altres. I explotar el pròxim sembla que hauria de ser més pecat que no pas dormir amb un home sense estar-hi casada. Hom es deixa anar en un moment d’irreflexió, endut per la sang, per un instint natural… Però al pròxim només se l’explota en fred i perquè l’explotació sigui profitosa cal perseverar-hi dia darrera dia. Però potser també és un instint, això, no ho sé. Que jo no l’experimenti no vol dir res. Una persona frígida tampoc no experimenta la necessitat de la pràctica sexual. És una persona malalta, sí, perquè contradiu un imperatiu de la naturalesa… Però, ¿no és també un imperatiu l’afany de possessions, de riqueses, que mena a l’explotació? No hi fa res que no sigui un instint natural en el sentit que no el compartim amb la bèstia. L’home, en el curs de la seva evolució, ha desenvolupat altres instints, altres necessitats. Pensem en l’art… No ben bé; no. L’animal jove descobreix un cert impuls artístic… És el joc mateix. Però no és creador. Només l’home, fins on sabem, experimenta l’impuls de crear espiritualment… coses inútils en aparença, coses que no poden satisfer la seva animalitat. Ja sé que això ho hauria de dir un creador, un artista. Si a més del goig espiritual no experimenta una commoció física independent. Jo crec que sí… Hi ha formes, colors, que parlen al cos, als nervis concretament. D’altres que estimulen processos glandulars… Caldria saber si aquesta estimulació és directa, obedient a un mecanisme biològic o si, a l’inrevés, reflecteix únicament un tipus d’organització cerebral que tendeix a eliminar la matèria… Té algun sentit, tot això?


  —Tot en té.


  —Tot en té. Quan divagues obeeixes una lògica mental sui generis, oculta, però lògica al cap i a la fi perquè també té una norma. Però hi ha el contrasentit. Pot ser qualificat de lògic?


  —Si només és aparent, sí.


  —És lògic dir que res és no res?


  —No sóc un lògic, sinó un analista. Però asseguraria que no pertany a la mateixa categoria, si aquesta és la paraula, dir que res és no res —on afirmes una negació—, que assegurar, com heu fet, que la matèria pot tendir o tendeix a eliminar-se ella mateixa. Per tot el que sabem, no és impossible.


  —Em sembla comprendre el vostre raonament: si la matèria pot transformar-se, i es transforma, en energia, i l’energia es degrada com ens assegura la segona llei de la termodinàmica, pot pretendre’s que hi ha eliminació de la matèria per obra de la mateixa matèria. Però aquesta degradació culmina en un equilibri que només redueix una possibilitat de la matèria, no la seva…


  —Anàveu a dir essència?


  —Suposo que sí. Per això he callat. Un analista tampoc no és un filòsof.


  —Ben cert… I ara sí que és l’hora.


  Setena sessió


  —Qui és, la Carme?


  (Del sostre penja un llum: un globus blanc).


  —L’altre dia vau parlar d’una Carme.


  —No en vaig parlar.


  —Exacte. Us vau interrompre. A partir d’aquell moment el vostre discurs va perdre continuïtat. No vull retornar a la discussió iniciada abans-d’ahir, però vós sou un esperit lògic, ordenat, potser per necessitat de simplificació…


  —Un defecte, evidentment.


  —Pot ser-ho si no us adoneu de les vostres limitacions. L’única limitació prohibitiva és aquesta: no adonar-se’n.


  —Em penso que me n’adono.


  —En pronunciar el nom d’aquesta Carme es va produir una resistència…


  —Totalment conscient.


  —No ho són mai del tot.


  —Sé que en puc parlar. Però és desagradable. Ja sabeu, la psicoanàlisi fa dies que ho ha descobert, que no ens fa res d’acceptar les nostres tares perquè tendim a separar-nos, a emancipar-nos de l’inconscient, a tractar-lo com una entitat de la qual no som responsables. El monstre no som nosaltres, sinó això aliè que contenim. És més difícil confessar, per exemple, que hem estat ingenus, que no que una bona qualitat nostra ha permès, o ha estat a punt de permetre, que un altre ens enganyés, abusés de la nostra bona fe…


  —Qui és, la Carme?


  —La filla d’un enginyer… Ella em va dir que el seu pare era enginyer, no ho sé, mai no ho he comprovat. En tot cas, una noia de família benestant, burgesa; una noia educada.


  —Hi vau tenir relacions?


  —Sí… La vaig conèixer per mitjà d’en Bonet, un diumenge que em convidà a casa seva, on uns quants amics passaven les tardes ballant. No vam poder ballar, però, perquè el tocadiscos s’espatllà; algú havia accionat el braç amb massa brusquedat i va trencar-se… La ràdio no donava res de bo… ballables, vull dir. Hi havia en Tarrés i d’altres de la facultat… Era el tercer curs, cap a la primavera. Algú va proposar que juguéssim a jocs de societat, la qüestió era passar l’estona, però la cosa no prosperà i a l’últim decidírem fer una escapada fins a Vallvidrera. Ja era una mica tard. Ens vam enquibir en dos cotxes, el d’en Bonet i el d’un altre noi que no vaig arribar a saber com se deia, un estudiant d’Econòmiques, em sembla… Vam acabar en un establiment rústic, de begudes, d’aquests on tenen taules de fusta a l’exterior per als excursionistes… Jo no hi havia estat des de molt jovenet, quan el pare m’hi portà un dia de festa al matí… Vam fer el ximple, ja us ho podeu imaginar, crits, cançons, acudits de tota mena, excés de velocitat per la carretera, on vam estar a punt de xocar amb un sidecar que duia una família sencera… A la taula on ens vam asseure, ella, la Carme, era a la meva dreta. Amb l’aldarull que movíem es va equivocar un cop de got, agafà el meu i vam riure… Era si fa no fa de la meva edat, tenia un any menys, com vaig saber després. Una noia graciosa, de moviments espontanis i al mateix temps d’ulls greus, seriosos. Bruna, d’un bru clar que donava una sensació de netedat. No era la mena de brunor que en general hom aconsegueix a les platges i, d’altra banda, temps a venir vaig tenir ocasió de comprovar que li cobria el cos uniformement. En tornar, molt entrada la nit, també va seure al meu costat, suposo que per atzar, de manera que en conjunt vaig tenir més ocasió de parlar amb ella que amb les altres noies, només una de les quals era de la facultat. Vam deixar-la a Sarrià, al peu del tramvia. Vivia al capdamunt del carrer Balmes. Encara hi deu viure… A mi va agradar-me perquè, encisos físics a part, semblava més entenimentada que les altres tot i la seva espontaneïtat. Dues de les noies no van tenir inconvenient a besar-se amb en Bonet i un altre xicot, estudiant d’arquitectura. I una altra, a l’establiment on vam beure, ens obsequià amb una mena de dansa molt personal i més aviat provocativa. Ja sé que tot plegat era ben innocent, havia assistit ja a més d’una festa, a d’altres sortides, sempre nois i noies, i tots ens produíem amb llibertat, sense excessius prejudicis, però també sense excessos indeguts. Podia haver-hi algú que intentés de magrejar la seva companya ocasional de ball o de seient, hi podia haver noies que no s’hi formalitzessin massa, però la sang no arribava mai al riu, d’això n’estic segur. No hi havia mala intenció, érem animals joves que es desfoguen… Algunes d’aquestes noies que aleshores veia ja han acabat la carrera o són mares de família… Sé que als pares d’elles no els hauria agradat presenciar les franqueses que ens preníem els uns amb els altres, de primer per això, perquè els pares esperen dels fills, i més de les noies, una correcció impossible, i després perquè entre el seu temps i el nostre els costums han canviat. Hi ha una companyonia que abans no existia, les relacions són més lliures, no es dóna la mateixa importància a contactes i carícies superficials… No crec pas que la joventut d’avui sigui més immoral. Més desconcertada sí, però no més immoral. Té els mateixos impulsos, els mateixos desigs que la joventut d’altres èpoques i els dóna sortida d’una manera més franca, menys viciosa, doncs. Això quan no els descarrega en forma violenta, esports, balls… Mai no se m’ha acudit, ni ara ni aleshores, de creure que aquelles noies que no et refusaven un petó si convenia o acceptaven una conversa arriscada que hauria horroritzat les seves mares, no eren ben decents… Recordo que una de les que van prendre part en aquella sortida del dia que vaig conèixer la Carme acabà per fer-se monja. La coneixia una mica perquè, encara que no pertanyia a la facultat, hi tenia amics i ens havíem trobat relativament sovint. Ja era d’esperit religiós, aleshores, no us penseu que parlo d’una conversió sobtada. Hi havia un xicot amic d’en Bonet que la burxava. Era un incrèdul, un ateu, deia ell, però en el fons, com molts ateus, àvid de creure, de trobar algú que amb el seu exemple o amb les seves paraules li obrís una via. Ja li ho deia, que acabaria per fer-se monja, i ella contestava que possiblement. «Doncs que cony hi véns a fer entre nosaltres, que som uns perduts?», es molestava ell… Tenia un llenguatge una mica groller, a posta, suposo. «No sou uns perduts, replicava ella; sou com han estat sempre els nois, i no és cap mal mentre no s’oblidi que es tracta d’una cosa transitòria». «Ja m’has fotut! —es queixava ell—. Apa, pequem, que demà ens penedirem; el pecat és transitori». Ella es burlava que parlés de pecat quan no hi creia, li assegurava que si tenia la idea que tots aquells balls, reunions i sortides eren pecaminosos devia ser un noi amb una moralitat per damunt del corrent… En el fons, la Ramona era molt més oberta de criteri que ell, i més intel·ligent també. «Déu no ens demana sacrificis inútils —deia—; vol que ens estimem i que l’estimem, no que eixarreïm la nostra vida i assumim falses responsabilitats en un moment inoportú…». Jo la trobava força simpàtica… Tot això per dir-vos que en aquelles colles hi havia de tot i que el nostre món no era ben bé el món dels nostres pares. Seria pretensiós que us digués que em penso que hi vèiem més clar, en algunes coses. El desconcert, en part, naixia també del fet que no ens atrevíem a reconèixer-ho perquè res no ens hi havia preparat… Tornem a la Carme. Podia no haver-la vista mai més, o ensopegar-la en alguna altra reunió sense canviar-hi més que unes paraules ocasionals. Però va resultar que era amiga de la germana d’un dels nois als quals donava classe de ciències… És a dir, en aquell moment, quan la vaig conèixer, encara no l’havia començada, aquella classe; no va ser fins després, passades les vacances… I un dia, un vespre, perquè la classe era de sis a set, vam coincidir al pis. Ella deia adéu a la germana quan jo sortia. Vam baixar les escales plegats, doncs, i després, com que ni ella ni jo no teníem tard, vam anar pujant cap al carrer Balmes a peu. A la plaça d’en Joaquim Folguera vaig convidar-la a fer el vermut i vam xerrar fins prop de les nou. Va ser quan em va dir que el seu pare era enginyer, de ponts i camins. Ella havia nascut a Girona, on vivien abans, però ara ja feia deu anys que era a Barcelona. No vam quedar per veure’ns un altre dia, no vaig demanar-li cap cita. Però la setmana següent vaig tornar-me-la a trobar a casa del meu alumne. Vam passejar, també, aquest cop ciutat avall, cap a la Rambla… El diumenge ens vam veure de nou, aquest cop perquè ho convinguérem; anàrem a Montjuïc… En baixar, ja gairebé a les fosques, la vaig besar. M’ho va permetre, però després ens separàrem, i em pregà que no ho tornés a fer. M’agrades massa, va dir amb tota franquesa. Va acabar per confessar-me que ja li havia agradat aquell dia que sortirem amb la colla d’en Bonet i que el segon dia que coincidírem a casa de la seva amiga no va ser per casualitat. «Potser no les hauria de dir, una noia, aquestes coses…», féu. Però jo creia que sí, que no hi havia cap motiu per callar-ho. Tenia tant dret d’agradar-se d’un home com jo d’una dona… I ella també m’agradava, hauria d’haver-li-ho dit primer, però ja suposava que prou que ho havia vist… No vam parlar d’amor. Ens agradàvem, simplement, ens sentíem bé l’un al costat de l’altre, ens atrèiem físicament. Com va reconèixer uns quants dies després, per a l’amor encara no hi havia temps, ens coneixíem poc, l’atracció podia ser una cosa instantània, passatgera o no, mentre estimar-se exigia una freqüentació preliminar… Hi ha molta gent que s’agraden però no s’estimen… L’amor era una cosa rara, no havíem de confondre un sentiment amb un altre. Feia rodar una mica el cap. I no solament el que deia ella, sinó el que deia jo. Ens anàvem embolicant en una xarxa estranya, com si tots dos volguéssim justificar un acte cap al qual tendíem i que no necessitava cap explicació… Però no era això, si més no per part d’ella. Abans d’anar-se’n a passar les vacances a Roses, on els de casa seva tenien una caseta segons em va dir, només va deixar-se besar dues altres vegades i, quan vaig intentar de tocar-la, s’hi negà. «No, Daniel… i no et pensis que sóc de pedra, sóc de carn i ossos com tu. No sé si t’estimo, et vull molt… No estaria bé que te n’aprofitessis». Ben cert que no, pensava jo. El fet és que no sabia per on navegava. En el curs de la darrera setmana, ella se n’anà a darrers de juliol, sortirem cada dia. Se m’havia ficat sota la pell, per dir-ho així. No era solament que fos bonica, agradable, ben feta… Era aquella mena d’ingenuïtat que em semblava descobrir-li, aquella sensació que em donava de poder… com si ella fos una cosa nova i maurable, amb el grau just de voluntat per a ser un altre, un altre a punt de fondre’s amb mi… No ho sabria explicar… Els primers mots d’amor que vam creuar no van ser dits de viva veu, sinó per escrit. Va passar tres setmanes a Roses i m’escrivia cada dia, de vegades només unes ratlles, altres cops unes lletres llargues, que jo llegia i rellegia… L’Eugènia es mostrava sarcàstica, perquè ben aviat va veure que tota la correspondència procedia del mateix indret i que la cal·ligrafia era femenina. Les cartes, que començaren sent amicals, una mica inhàbils, insegures, perquè per escrit era més difícil sostenir aquell tipus de relació a què ens havíem acostumat, s’anaren fent apassionades fins que no ens quedà més remei que confessar-nos que allò era amor, amor, amor… Ella comptava els dies, jo comptava els dies, ni l’un ni l’altre no havíem passat mai un estiu tan enutjós, tan inacabable… M’havia enviat fotografies, jo li n’havia enviat a ella. No havia dit res encara als seus pares, però aquests també havien observat aquella correspondència tan seguida, ininterrompuda. No els en parlaria fins més endavant, quan ens haguéssim vist i concretat coses. Sense adonar-me’n, m’anava trobant abocat a un compromís, al matrimoni… Mai no hi havia pensat, encara. Era jove. No em podia casar. No em podria casar fins que, acabada la carrera, comencés a fer-me una clientela. Seria una cosa lenta, llarga, ja ho sabia. Però hom desitja compartir la vida amb la dona que estima, o que es pensa que estima. I jo em pensava estimar la Carme. No, no m’ho pensava; l’estimava. Aleshores sí. Per això em va fer mal. Ella m’ha aculat cap a noies com la Victòria, noies amb les quals només pot existir una mena de compromís. No hauria insistit de veure-la si m’hagués semblat una noia respectable, mai més no m’he citat amb una noia com cal segons els termes convencionals. No sabia que era una entretinguda, ben cert, però de tota la seva persona es desprenia una aura tan carnal que hom comprenia que aquell cos només podia ser usat d’una manera. Hi ha dones que parlen immediatament als sentits, d’altres que no hi parlen mai, per molt que arribin a agradar-te. Noies amb les quals et sents bé sempre, noies amb les quals només t’hi sents bé al llit. Noies fetes per anar vestides, noies fetes per anar despullades… Hi ha homes que només serveixen per a les noies fetes per anar despullades, perquè amb les altres sempre acaben fracassant. Per culpa seva, o d’elles. Tant hi fa. Acaben fracassant. Com jo. Estic fet per a les noies que posen la seva carnalitat per damunt de tot. L’Alfonsina, si ho hagués sabut veure a temps, podia haver estat diferent. La Carme tenia coses d’ella, però no me n’he adonat fins després. Coses… Una semblança d’humor, una espontaneïtat… o allò que en ella, en la Carme, prenia per espontaneïtat. Una dolcesa, una manera de ser femení que impregnava l’encís físic d’una qualitat… Diguem-ho així: la dona que només serveix per a dormir-hi, que només ens atreu físicament… No, tampoc. Anava a dir que era intercanviable. No és veritat. Difícilment podria canviar la Victòria per una altra. Vull dir que m’adonaria del canvi. Té la seva personalitat, és clar, com tothom, com aquells dels quals diem que no en tenen perquè és esborradissa, poc acusada o no ens impressiona. Però tot i això, hi ha una diferència entre una mena de dones i l’altra. Hom pot lamentar la pèrdua d’una criatura que li dóna satisfaccions físiques, però en definitiva aquestes satisfaccions són obtingudes a través d’un mecanisme cec i indiscriminatori… M’agraden que tinguin els pits així, grossos, petits, en forma de pera… I les natges amples, estretes, arrodonides… Gairebé n’hi ha prou. Una forma, un recipient. Dins, només hi haurà allò que hi posarem. I en general només volem posar-hi el sexe. Les altres són plenes per elles mateixes, contenen alguna cosa… Això és la qualitat. Potser diria més bé: tenen qualitat. L’Alfonsina, per exemple, tenia qualitat. Perquè no es tracta d’unes característiques morals… M’imagino que les cortesanes gregues, les millors d’entre elles, aquelles que han entrat en la història i que freqüentaven literats i filòsofs, eren una mica… O, a l’inrevés, que l’Alfonsina era una mica com elles. Sense la venalitat, si la referim a l’aspecte pecuniari, com cal… Puc veure-la al jardí d’un clos sagrat, d’un temple, acollint els viatgers sobre la gespa i satisfent alguna cosa més que la seva ànsia física, despertant-los ganes de tornar-hi, de repetir l’encontre, o recordant-lo de lluny, tornats a la terra pròpia. Recordant no sols el ventre, el sexe, sinó el rostre, el somrís, l’esguard, una manera de ser… No era una noia cultivada, els seus pares la destinaven a la botiga que tenien a Gràcia, i hi va despatxar abans de posar-se a treballar en una casa del ram de pel·lícules i, després, a la caixa d’uns establiments comercials, on, per cert, hi va haver un robatori. Als campaments també n’hi va haver un, el segon any que hi vaig anar; un company que es va treure el rellotge per rentar-se… Va deixar-lo al costat mateix i quan es tombà ja no hi era. Un dia van robar-nos la casa. Vull dir… És un somni que vaig tenir quan anava a col·legi i m’ha quedat tot i la meva mala memòria. Tornava pel carrer i en anar a ficar-me a l’entrada vaig adonar-me que no era una entrada, sinó un solar sense edificar, però molt net, com solen quedar els solars abans que algú hi construeixi. Net i pla. Un veí va dir-me que se l’havien endut i una dona va afegir que l’havien pres uns lladregots que voltaven pel barri… I jo emprenia una peregrinació per si la trobava, carrers i més carrers, perquè em deia que una casa no podien amagar-la fàcilment, que en un lloc o altre devien haver-la col·locada… És clar que me l’havien presa, quan van bombardejar-nos a Gràcia i la mare morí… Però no la podia trobar enlloc, ja no existia. No podia existir del tot mentre hi hagués l’Eugènia, i ella aleshores ja era casada amb el pare. La Neus se’n devia haver anat amb ella, o potser també vagabundejava pels carrers, o l’havia recollida algú…


  (Del sostre penja un llum: un globus blanc. Un altre, de peu, es dreça prop de la finestra).


  —L’Eulàlia també tenia madrastra, però hi vivia bé, potser perquè la dona no havia tingut fills propis, potser perquè era una altra mena de persona. No la vaig conèixer mai, ni ningú de casa seva, i ella parlava poc dels seus pares, parlava poc d’assumptes personals. Havia establert contacte amb altres grups que ella anomenava resistents i també volia que en fos, però jo no representava res ni ningú. Ara que em penso que els altres tampoc, tot plegat eren iniciatives privades que no menaren enlloc. Es reunien en indrets estranys, com fets a posta per a cridar l’atenció. Un dia vam anar a unes obres que es feien darrera la catedral, prop del museu Marés, i ens vam asseure entre les pedres. Feia molt de fred, perquè era en ple hivern. Hi havia un altre comunista, que havia vingut de fora, un socialista, un noi i una noia del partit nacionalista i encara algú altre, vuit en total. La noia tenia una cara acerada, decidida, i fumava cigarreta rera cigarreta. Vam convenir que era hora d’emprendre una acció nova, que les rivalitats feien el joc del règim, i van estudiar les possibilitats d’una acció legal que, naturalment, encobriria els nostres veritables objectius. Es faria una crida al país, ningú no sabia encara ben bé com. L’Eulàlia i el socialista van posar-se a discutir, van acusar-se mútuament de traïdoria a la causa del proletariat, però no ens havíem pas reunit especialment per a defensar aquesta causa en termes de partit. De seguida vaig veure que no s’arribaria enlloc, i pel restant no tenia ni la més petita idea del que calia fer per a conspirar amb èxit. Ja no hi va haver cap altra reunió, perquè el segon cop que ens havíem de veure un dels catalanistes ens digué que la policia li anava darrera i que seria imprudent continuar mentre no aclarís la seva situació… Va ser una reunió, si voleu, però molt breu, a les portes d’una casa condemnada que hi havia pel costat del Turó de la Peira. Vam separar-nos gairebé immediatament i ja no he tornat a veure ningú, llevat del comunista vingut de fora, que un matí es passejava per la Diagonal amb un militar, un comandant, em sembla. Es devia anar infiltrant, o potser ni era comunista, sinó un agent provocador, un espia… A casa arribaven publicacions i fulls de propaganda de tots els partits, de fora i de dins. Algú devia tenir l’adreça del pare, ell no entenia per què, al capdavall no havia estat ningú, un simple militant d’esquerra. És clar que havia participat en una campanya electoral i coneixia molta gent. A l’Eugènia no li feia cap gràcia, al contrari, sempre tenia por d’un escorcoll, i no li deixava guardar totes aquestes coses que li enviaven; després de llegir-les les havíem de cremar. Em creuria que al principi devia pensar-se que ell formava part d’algun moviment, però després es va convèncer que no. No era un home per conspirar, el meu pare. Ni jo. Aquell parell de reunions, si la segona es pot dir que ho arribà a ser, em posaren nerviós. Vam separar-nos cadascú pel seu costat i al tramvia vaig coincidir amb la noia nacionalista, però no ens vam dir res, com si no ens coneguéssim. Era ridícul. L’endemà l’Eulàlia estava desanimada, però ja s’havia desanimat una mica el primer dia, a conseqüència de la discussió amb el socialista, perquè tot ho havia començat ell. Parlava que era hora d’oblidar diferències, d’establir un front comú, de fer camí junts fins on les respectives idees ho permetessin… Però hi havia massa idees, segueixen sent-hi, perquè ara tinc entès que la facultat encara està més moguda que anys enrera, quan hi anàvem nosaltres… L’Orbieta abominava de tota política estreta, de partit, i l’Eulàlia creia que era una mala influència per a mi; el mateix pensava ell de les meves relacions amb la noia, de la qual recelava, tot i que jo mai no hagués esmentat que pertanyia al partit. No ho he dit mai a ningú i fins em pregunto si ara… Ja sé que no he de callar res en una anàlisi, que tinc l’obligació de seguir el lliure curs de les meves idees, però vivim en un món on tot això pot ser perillós. Vós què opineu, doctor?


  —En aquest moment, durant les sessions, només sóc un professional.


  —Però no és possible manifestar-se en compartiments estancs, ben separats els uns dels altres. La vostra manera de ser home té importància fins i tot quan actueu professionalment. Algú m’ha dit que vau ser d’Acció Catalana.


  —Estava ben informat. Mai no ho he amagat, però.


  —Molt bé, no insisteixo. No hem de discutir les idees polítiques de ningú, aquí… És enutjosa, aquesta desconfiança, aquest recel que creen els règims policíacs. Una democràcia pot tenir molts defectes, els té, ho veiem contínuament, però té també una gran virtut: permet que la gent es confiïn amb la seguretat que no seran traïts, que una traïció no és possible… No és una idea original, és del meu pare. És a dir, ni d’ell no deu ser, però la hi he sentida expressar més d’un cop. Jo crec que té més importància que no sembla a primera vista. No soluciona problemes de riquesa i pobresa… Cap idea no soluciona res, ben mirat, si algú no la converteix en un instrument. I aleshores sempre cal retocar-la. Però a mi em sembla una conquesta admirable, aquesta de poder-te girar al teu company ocasional de tramvia, al desconegut que trobes pel carrer, i dir-li què opines, com ets, i que ell, per molt que sigui d’un altre criteri, no corri a la policia a denunciar-te o et miri amb ulls d’enemic. No hi ha res pitjor que destruir la confiança de l’home en l’home, una possible confiança tan difícil d’establir. No la injustícia, doncs, sinó l’aïllament a què se’ns ha condemnat, la hipocresia a què ens veiem obligats si volem sobreviure. Quan vius sota la por només poden florir les teves pitjors qualitats, els teus defectes. La gent es van corrompent. Aquesta corrupció l’he observada a casa meva, en la persona del meu pare. Ell per dins pot seguir sent allò que era, millor dit, pot seguir pensant-se que és allò que va ser, però no és possible reservar-te durant vint-i-cinc anys i dir que no has canviat… A propòsit d’uns moviments estudiantils va aconsellar-me que no em barregés en política, que dóna mals resultats… Una vegada vaig sentir-li dir que moltes coses eren possibles perquè no estàvem madurs per a una veritable democràcia, que ho havíem demostrat. En aquest «ser possibles» vaig veure-hi una acceptació, ni que fos una mica a contracor. Jo sóc un home sense sensibilitat política, amb un mínim de sensibilitat política, com tots els xicots de la meva edat que, pel motiu que fos, no s’han afiliat a un moviment d’oposició que els ha format, i ara ja em comença a saber greu no haver viscut altres problemes que els meus. Per això no puc acceptar un estat de coses que, amb la meva col·laboració o sense la meva col·laboració, m’ha mantingut al marge… Em sembla que si hagués estat de la generació del meu pare no m’hauria resignat. Tampoc no m’he resignat ara, però aleshores la meva protesta hauria estat activa. No pot passar-se d’un ordre a l’ordre oposat sense una transformació que ens destrueix. Jo no he conegut el món d’abans, en tinc referències per converses, per lectures, però no és una experiència meva… No n’he heretat res. I això em dol… No hi ha res pitjor que ser un burgès, avui. L’home que es resigna, que accepta la humiliació. Costa de veure-hi la casta triomfant que dos segles enrera creà un món… El meu pare ja no té ni idea de res, s’ha deixat enverinar per la mentida diària… Jo tampoc no tinc idea de res, fabrico conceptes en el buit i crec sempre el contrari d’allò que em diuen; una altra manera de deixar-se enverinar per la mentida. I cada dia m’hi deixaré enverinar més, i cada dia me n’adonaré menys perquè hauré generat ja una tolerància… No l’he generada ja?


  (Del sostre penja un llum: un globus blanc. Un altre, de peu, es dreça prop de la finestra. Damunt la taula, un flexible de metall).


  —El senyor Almendrós ens ensenyava un idioma, i en un idioma, que no era el seu ni el nostre; a l’institut ens ensenyaven unes doctrines que feien riure els de casa quan no els exasperaven; els diaris ens ensenyaven, i segueixen ensenyant-nos, que hi ha un divorci complet entre les paraules i els fets, que l’amor pot ser la presó i el turment i que la llibertat és respectada entre reixes… Tothom ensenya quelcom en què no creu, alguna cosa en la que no creuen els altres, sense atrevir-se a manifestar-ho, alguna cosa que vol convertir-se en veritat a tip de repetició i en contra de l’experiència de tots plegats… No és admirable, després de tot això, que seguim tenint fe en l’home, que hi hagi gent que es preocupi per l’home i… Un cop vaig tenir una conversa a soles… bé, érem tres o quatre…, amb el professor Llòria, el de fisiologia. «Els joves em feu una mica de compassió», va dir. Com podíem fer compassió a un home que estava a punt de jubilar-se, nosaltres que ens trobàvem a l’inici de la vida? Devia voler dir que li feia una mica de compassió la humanitat que nosaltres representàvem. Però és obra d’ells, dels qui van actuar i dels qui van consentir… Sí, doctor, hi ha molta amargor dintre meu… No solament per allò de la Carme. La Carme… No és just que ens afecti més un desengany que cent satisfaccions. Perquè no n’he tingut cap més. En l’ordre amorós, vull dir. Amb l’Alfonsina tot va ser absolutament satisfactori mentre durà, i si després no sempre m’ho ha semblat tant, la culpa no va ser d’ella. Si jo li hagués dit: «Et vull, Alfonsina…». No em calia pas parlar-li de matrimoni, podíem haver estat amants fins que tot s’exhaurís, el seu desig i el meu. Podíem haver fet qualsevol cosa… Era una noia per ser-hi feliç si… És clar que això és no dir res. Totes les noies són per ser-hi feliç si hom les accepta en els seus termes i elles t’accepten en els teus… Però al mateix temps sembla que això és rar. Potser ningú no pot acceptar els termes dels altres, o no per sempre, no per prou de temps… Ara accepto els de la Victòria… Això em fa pensar que acceptar els termes d’una puta és fàcil mentre ella no es prengui per una altra cosa. El mot em desagrada, però… El sentit pejoratiu que té. La dona que ven el seu cos… Però i si no me’l ven a mi? També tractem de puta la dona promíscua, que s’abandona fàcilment. Segons això l’Alfonsina ho hauria estat. Ni més ni menys que la Victòria… «Ja ho sé que sóc una puta —em va dir un dia—, però m’agrada; si no m’agradés no ho seria». Hi ha noms impenetrables… També va dir-me: «No ho pot ser tothom que vol…». No la contradic mai, la deixo que s’expliqui, em sembla que si la deixo manifestar-se lliurement aprendré coses… L’estimulo, només. Per exemple, li pregunto: «Com vas començar?». Va seduir-la un mestre, quan tenia catorze anys, un dia que va fer-la quedar quan els altres se n’anaren. Havia tingut dificultats amb uns problemes d’interès compost. «Mai no ho vaig acabar d’entendre del tot —diu ella—, i tampoc no m’havien de servir». L’home va fer-la quedar, doncs, i la féu anar al seu pupitre. Mentre li feia explicacions, amb la mà començà a tocar-li es cuixes, faldilles amunt, i ella no s’atrevia a dir res. En el fons li agradava, perquè l’home era ben plantat, per bé que una mica gran, uns trenta-quatre anys, i totes les alumnes tenien certa debilitat per ell. Després va aixecar-se i tancà la porta… Diu que va durar dos mesos i que aleshores intentà de fer-ho amb una altra noia, però que ella, la bleda!, no va voler. Exacte, la bleda, em va dir quan m’ho contava. Ja aleshores trobava natural de cedir. Ella i l’altra noia eren amigues, però després van renyir, perquè per culpa seva hi va haver una mica d’escàndol i l’home preferí abandonar la localitat, o van obligar-lo a fer-ho. «Et donava diners?», vaig preguntar-li. «Dues o tres vegades, tu ets el primer que no me’n dóna». Jo pensava en en Viladàs, que vivia de les dones. Així deuen començar les coses. Si mai no li hagués tornat els petits préstecs que de vegades m’ha hagut de fer, si hagués seguit reclamant-li diners i, en cas de negativa, l’hagués amenaçada amb deixar-la, d’anar amb altres noies… Després que va passar allò amb la Dorothy, vaig preguntar-li: «I si ho haguéssim fet, què? Tu bé en tens un altre». «És diferent —va pretendre ella—, amb ella, tu hi hauries anat per gust». Probablement, doncs, no protestaria, si fos el macarró d’alguna vella… Aquesta mena de noies tenen un perill. Si jo no fos qui sóc, si no tingués una professió decidida, podria entrar en el seu joc i convertir-me en un Viladàs. Un dia gairebé va obligar-me a dormir amb una de les seves protegides, una rossa alta, imponent com una catedral, txeca, em va dir. Vam trobar-nos i com que no tenia pressa vaig acompanyar-lo a un bar que sovintejaven tots dos, però ella m’era antipàtica, m’ho va ser de seguida; podia ser imponent com una catedral, però se la veia freda com un tros de glaç. Una dona per a mirar-la, només. Això, com qui contempla un monument. No sé si en Viladàs devia aconseguir de desglaçar-la… El pobre Morlans, que a la mili semblava envejar-lo, s’ha casat amb una mossa prima que té la boca de pallasso. Va presentar-me-la no fa gaire, un vespre, a l’entrada del Comèdia. Es veu que el matrimoni era recent; ella em va semblar molt nerviosa. Aleshores, quan fèiem la mili, ell perseguia una dependenta de farmàcia, sense cap èxit. Nosaltres hi anàvem a comprar preservatius per tal de molestar-lo, perquè la noia sabia que érem amics seus. I ella ens els despatxava amb aquella naturalitat, és clar. Ens devia prendre per uns disbauxats de primer ordre, tan sovint hi anàvem. Tot va ser idea del mateix Viladàs, i els pagaven ell i un altre noi, advocat, que era de família molt rica. Jo no hi lligava gaire, tenia una mentalitat de sergent, era brutal i sempre s’obstinava a parlar en castellà. És clar que la seva mare procedia de León, però el seu pare era de Barcelona, com ell mateix, i sempre hi havia viscut. Pretenia que jo era un individu dissolvent i de vegades teníem discussions feixugues. Sort que en Viladàs hi posava terme, perquè ell sí que era un indiferent. En Morlans, que sempre em donava la raó a soles, hi intervenia poc, tenia por de comprometre’s, sempre ha estat molt pusil·lànime. També era d’aquells que «tu pensa com vulguis però no ho diguis perquè pots embolicar-te». Potser ho hem fet massa tots, això. Però aquell individu, Estrada es deia, m’irritava. Sempre parlava amb tòpics. L’imperi, la unitat, la llengua de «ligazón», com deia ell. Jo li contestava que quan es tracta de lligar sempre hi ha algú que lliga l’altre i que és natural que al lligat no li agradi d’estar-hi. No es pot discutir amb tu! protestava. Tot ho trobava massa original, qualsevol idea li feia l’efecte d’un descobriment revolucionari. Un dia vaig preguntar-li: «I tu, com és que mai no penses res?». Se’m va enfadar de veritat, va voler pretendre que jo confonia pensar i pensar diferentment, una cosa insensata que va acabar d’enredar-lo quan jo vaig dir-li que el pensament sempre era diferent, perquè quan era igual es limitava a ser una repetició. «Quan et sento —vaig dir-li encara—, em sembla que estic llegint el diari». Es passava la meitat del temps disgustat amb mi, però en el fons era un infeliç i no estic del tot segur que no m’admirés. I, mentrestant, paga que paga preservatius per comprometre en Morlans que possiblement no havia tocat mai dona! Ell, l’Estrada, feia veure que s’entenia amb una noia dirigent de l’organització juvenil femenina, de la qual rebia cartes. Però un cop que vam poder-ne llegir una d’amagat ens semblà que tot era molt platònic i convencional, i la noia, d’altra banda, difícilment podia tenir un lloc dirigent a jutjar per l’esperit i la cultura de què donava mostres. En Viladàs acabà per fer-li’n broma repetint un dia els conceptes que havíem llegit. Conseqüència: van estar-se potser cinc o sis dies sense parlar-se perquè, segons va dir l’Estrada, l’altre havia violat la confiança que li tenia. «Quina confiança? —es queixà en Viladàs—. La confiança seria deixar-me-les llegir, no amagar-les». Jo vaig fer: «No estàs al corrent, Viladàs, el concepte actual de confiança és un altre; que t’ho expliqui». Ell volgué replicar-hi i ens vam fer un embolic de mil diables. L’Estrada acabà amb una frase tan inesperada com aquesta: que jo era un enemic de l’ordre natural de les coses. Després va veure que havia anat massa enllà i l’ordre natural va acabar per convertir-se en l’ordre desitjable. Més valia que no ho hagués dit, perquè quan tots plegats vam tornar a fer les paus, aquella frase se la va haver d’empassar moltes vegades. Llegia el diari i qualsevol de nosaltres que entrava li preguntava: «Què, Estrada, com segueix l’ordre desitjable de les coses?». I el mateix quan rebia carta. Volíem saber si a Barcelona no li havia passat res a aquella mena d’ordre… Coses de criatura. Si no hagués estat tan infeliç, tots hauríem acabat per carregar-nos-la. És a dir, ja no ens hi hauríem relacionat com fèiem. Suposo que ens divertia força, tot i que de vegades fos exasperant, sobretot quan li entrava la mania de precisar massa i havies de fer tota mena d’equilibris per no declarar francament: «Sí, sóc un enemic del teu ordre». Potser tampoc no hauria passat res. No se sap. No ho sabíem… El perill, per poc que sigui, obnubila les facultats de discerniment. Vull dir la por. El perill pot estimular, obrir-nos. La por… Quan era petit i havia de pujar l’escala a les fosques… Van robar la bombeta que hi havia a mitja escala i ningú no la va substituir durant molt de temps… Devien ser uns dies, però semblava que era molt de temps. Una cosa ridícula, per una bombeta. Ningú no la volia posar, l’amo perquè pretenia que era qüestió dels veïns, i els veïns perquè opinaven que formava part del manteniment en condicions de la casa, cosa que competia al propietari. Era l’hivern i en tornar d’escola, al vespre, ja era ben fosc; una gola de llop. Jo tenia por, i la Neus també, una por vaga, d’un home, d’un cop, d’un fantasma, qualsevol ho sap. Simplement, por, aquesta por infantil, més terrible que totes les altres perquè no és precisa. I ella entossudida que no n’havíem de tenir. Això ja ho sabíem… Cridava des de l’entrada, peu endins i peu enfora, però ella, només va obrir la primera vegada, quan no sabia de què es tractava. Després va dir que ja érem massa grans per espantar-nos d’aquella manera… La Neus i jo pujàvem les escales fosques amb el cor encongit, agafats de la mà, per protegir-nos, per sostenir-nos… «Us n’hauríeu de donar vergonya, un noi que gairebé té deu anys!…». A l’escola contaven que havia desaparegut un noi de La Bordeta, i ella ens feia por amb les coses que passaven als nens dolents. I nosaltres, és clar, érem dolents. Ens podia passar qualsevol cosa… Un dia vaig pretendre que no em trobava bé, que tenia mal de cap, per no haver d’anar a l’escola i evitar-me així el retorn per aquella escala fosca, però no em va servir de res, no tenia temperatura, i quan hom no tenia febre, senyal que estava bo, segons ella. Era el seu sistema, tot ho mesurava pel termòmetre. I els mals de cap s’esbargien amb l’aire; ens convenia precisament sortir. Però només a nosaltres dos, a la Neus i a mi, perquè més endavant, quan a seva filla ja tenia edat per anar-hi, a col·legi, prou festes que feia. No sé si li posava el termòmetre, a ella, o potser tenia la febre fàcil… La deixava quedar, li duia l’esmorzar al llit. Ella s’aprofitava de la seva blederia, perquè tot era mandra d’aixecar-se, de sortir al fred del carrer; a migdia sempre tornava a estar bona i, després, els diumenges i dies de festa, mai no li passava res… Una altra vegada vaig tenir por, quan es va morir el senyor Illa, el funcionari que vivia al pis de dalt. La senyora Quiles vivia i viu a sota, el senyor Illa dalt. La seva filla, que ara és vella i vídua, encara té el pis, però no l’habita; hi va posar rellogats ja fa anys, però ningú no ha dit res, l’amo no ho sap, no hi ha portera… Jo no el vaig veure, el senyor Illa, però sí els homes que portaven el bagul, una caixa molt llarga i molt ampla, grandiosa, perquè ell era un home alt i gros que ocupava tota l’amplada de l’escala. Darrerament ja no ocupava res perquè no sortia mai i deien que encara havia engrossit. Van jubilar-lo i no es movia del pis. L’Eugènia hi va pujar i nosaltres ens quedàrem sols, però la por va venir a la nit, quan era a la meva habitació i m’imaginava com podia ser un mort. No en vaig veure mai cap fins de gran, al dipòsit del clínic, una noia inflada i gairebé de color violeta… No sé com devia imaginar-me’l aleshores, estrany, amenaçador… No sabia que temps a venir els perdria el respecte i que un dia fins tractaria els ossos humans com un objecte més sense altre interès que el de l’estudi… En Ciurana, que explicava un combat… I ell que flinga el fèmur, però aleshores aixeco un radi llarg, de xacrós… Els ossos petaven per terra. Familiaritat. I el metge amb el malalt, els recorreguts de sala, la visita, tots aplegats com un ramat blanc darrera l’eminència… Els llençols… Supurava una cama, blanca i verda, amb una fortor nauseabunda. «Tapi…». La cicatriu d’una apendicectomia, tendra i rosada… «Tapi». Un pubis daurat, d’adolescent, amb una petita tavella sota que tot just s’endevinava… De llit en llit, sense oblidar ningú, concedint uns minuts a tothom, uns segons, temps de veure o d’entreveure un xic de carn tarada, de consultar el gràfic dels peus del llit. I hom que es diu: «Procedeix com una màquina, i jo em convertiré també en una màquina». «El següent, el següent… Cent pessetes, cent pessetes, cent pessetes…». Tenen un nom no els serveix de res, carn anònima amb furóncols, gastroenteritis, carcinomes… «Passi, passi, passi…». Els enterramorts que barregen ossos… No hi ha res de tan odiós com la familiaritat que despersonalitza les relacions professionals i ens fa perdre un respecte que hauria de ser elemental. Cap a mitja carrera dubtava. M’havia equivocat. L’Orbieta era un il·lús i ho érem tots els qui crèiem en alguna cosa més que en la rutina… Però és clar, d’això es tractava, de lluitar contra la rutina, i els millors ho faríem; nosaltres, perquè nosaltres érem, arribaríem a ser, els millors… I aleshores contemplaves les testes respectables i greus, les testes blanques o que grisejaven, i no podies evitar un pensament: també ells van creure a despit de la rutina, també ells es pensaven derrotar-la, i mira’ls ara… «Ràpid, ràpid, el següent, ràpid, un altre, no ens aturem!». Cop d’ull al rellotge… Suposo que amb el temps hom s’acostuma, s’adapta, ens ho demostra l’exemple de tots els qui ens precediren, però l’entrada al món professional… No, l’entrada al món que sigui. No podem dir que hi ha trampa, sinó un avís: «Atura’t si no vols perdre la teva integritat». Només el món de l’amor és diferent, mentider i enganyós. Perquè allò que pot haver-hi de mentider i d’enganyós en els altres mons és sempre obra personal, i qui és responsable de la seva imaginació? L’amor, en canvi… Primerament dóna més que no prometia. Qui podia haver estat prou inspirat per a sospitar que una tarda seria tan dolça al costat d’una noia quan tots dos calléssiu amb els ulls clavats als ulls, i que una besada, la mateixa besada potser que havíeu aportat a uns llavis més o menys mercenaris, creixeria fins a abrandar una dimensió intemporal, sense marge ni límits, i que el sexe seria més que una simple erecció i el desig de penetrar una vagina plena de mucositats, seria com un refugi contra el dolor, la soledat; una comunicació amb la humanitat sencera, present i ensems exclosa? L’experiència amb l’Alfonsina no semblava aleshores vàlida; caldria que passessin anys perquè aquell intercanvi de secrecions es convertís en una mena d’experiència total i totalment compartida en altres nivells; una experiència, també, trista, perquè no seria renovada i a l’origen algú va posar-hi una trampa perquè no ens n’adonéssim a temps. Nosaltres mateixos, la nostra joventut, la impaciència… I ara no queda ni la seguretat de no haver-ho embellit. Perquè el pitjor és que potser no hi va haver res. Com puc saber-ho? És massa senzill interpretar ara actituds i paraules, silencis i gestos. L’engany és continu i inconscient. Per això ho podem suportar. En canvi, és imperdonable l’engany deliberat. Quan algú, dia rera dia, construeix tota una xarxa de mentides i té els ulls innocents i les paraules clares. Quan la noia amb la qual davalles pel parc, ja de nit, i t’atures a besar, no és la criatura dolça i confiada, ingènua i anhelant que imagines… Tot t’ho havies fet tu… Un dia potser la veuré pel carrer, acompanyada d’un home, el seu marit, i em mirarà triomfant, com si entre nosaltres hi hagués hagut alguna cosa que jo vaig deixar perdre. No hi va haver res que tingui relació amb ella. Tot va ser diferent, molt diferent, i no ho sabíem. Jo estimava, si estimava, una altra noia que mai no ha existit. Sempre passa el mateix…


  —Ja és l’hora…


  Vuitena sessió


  —Començaré parlant-vos deliberadament de la Carme… Vaig telefonar-li l’endemà mateix del seu retorn ja que ells arribaren de nit. De banda de vespre, perquè jo tenia una classe fins a les vuit, vam trobar-nos a la plaça Molina i, espontàniament, ens vam besar davant de tothom. Després, mentre ens les empreníem via Augusta amunt, hi va haver un moment de tensió, d’incomoditat… Ens trobàvem distants d’on ens havíem deixat; durant aquelles darreres tres setmanes canviàrem mots d’amor que mai no havíem pronunciat de viva veu i dels quals no teníem el costum… Era com si ens avergonyíssim del nostre apassionament epistolar, del mateix bes amb què acabàvem d’acollir-nos. Potser no ens vam tornar a sentir totalment naturals fins mitja hora després, quan, a les fosques, sota el carrer Anglí, a tocar d’un solar, vam enllaçar-nos de nou i ella mormolava «Daniel, Daniel», entre els meus braços. Havia tornat més bruna, però no molt més, semblava haver crescut, potser perquè duia uns talons més alts, se la veia encara més dona, i quan va dir-me que m’estimava tenia una veu ronca i profunda que encenia… Durant tot el mes de setembre ens vam veure cada dia, passejàvem pels parcs, com totes les parelles de ciutat, anàvem forjant a poc a poc un futur, no massa immediat, perquè ella va fer-se càrrec que de primer em calia acabar la carrera, iniciar una clientela… Tot això suposava un mínim de quatre anys, un festeig molt llarg, un enervament de tots els instants, car ens besàvem, aviat començàrem a tocar-nos… Ella, al principi procurava evitar-ho, em permetia únicament carícies superficials, per sobre el vestit… Recordo un dia, un matí cap al final de les vacances, ja devia ser el vint-i-vuit o vint-i-nou de setembre, i hi havia dies que feia una mica de fresca… Jo ja havia acabat les classes de repàs, però ara substituïa un mestre absent en uns cursos per adults que tenien lloc de set a nou del vespre. Per això moltes vegades sortíem al matí… Érem al parc Güell, sols en una clotada, jo assegut en un marge, ella dreta perquè s’havia aixecat per tal de collir una floreta que li féu gracia, entre els matolls de l’altra banda. Se m’atansà, va aturar-se al meu davant i amb la flor, faceciosament, va fregar-me el nas mentre reia de la meva ganyota. I aleshores vaig alçar totes dues mans i, per sota les faldilles, vaig anar-les pujant al llarg de les seves cuixes. Vaig aturar-me a les natges, sobre la tela fina de les calces. Ella va tenir un moviment instintiu de reculada, però jo vaig subjectar-la fort, l’aplanava contra meu… «Daniel, no…». «Per què, si et vull?». «Però no d’aquesta manera», feia ella. «Sí, d’aquesta manera també; de totes maneres…». Anava prement-li les natges, fins que es queixà. Però jo deia: «Et vull, et vull, et vull…». Va deixar que li toqués les cuixes i el ventre, però al sexe no vaig poder-hi arribar fins unes setmanes més endavant, quan ja havíem començat les classes i no ens podíem veure tant; jo encara seguia substituint el mestre absent, que no havia de tornar fins al desembre. Teníem doncs encontres curts, insatisfactoris, i només els dies de festa podíem passar-los plegats… Aquella tarda vam voltar per Montjuïc, com havíem fet tantes vegades, i a nit foscant érem prop del pantà, en una esplanada d’arbres, quan ella, sota les meves carícies, semblà abandonar-se completament, com no havia fet mai. A l’ample dels jardins, per tots els racons, altres dotzenes de parelles es devien estar tocant, es posseïen potser… Vaig trobar-la humida… Fou aleshores que vaig dir-li: «No podrem resistir quatre anys…». Allò havia de ser l’inici d’una pugna que durà potser dos mesos, més i tot. De vegades la sentia a punt de cedir, el seu capteniment contradeia les seves paraules, però sempre es recobrava a temps. «Tinc por», deia. Ens exhauríem en carícies estèrils, que no menaven enlloc, i després em sentia brut, miserable, perquè ja no era una criatura com en temps de l’Alfonsina i ara descobria que no hi ha res de més insatisfactori que el cos d’una noia que es reserva quan tot, en ella i en tu, reclama una consumació. Fins em semblava estimaria menys després d’haver-la tocada, d’haver-la besada fins a la nàusea. I li ho vaig dir. Va ser un vespre que vaig parlar llargament. Però les paraules no resolen res. I si a la fi va cedir fou perquè també ella se sentia exasperada. Em confessà que a la nit no podia dormir, que tenia somnis eròtics… Una tarda acabà dient: «Que sigui el que vulgui». Però no va donar-se encara, no ho volia fer al camp sinó en un indret on no ens poguessin sorprendre, on hi hagués veritable intimitat… L’endemà havíem d’anar a un meublé, però aquella nit s’havia repensat i vam passar-nos dues hores pels carrers, discutint, miserables, irritats… «No, no puc!», feia. Ens vam separar gairebé enfadats, mig renyits, jo l’havia tractada de tot, ella va dir-me que només volia aprofitar-me, que ara veia que mai no havia tingut intenció de casar-m’hi, que en el fons no l’estimava… Baralles d’enamorats. Però quan es comencen a dir coses com aquestes l’amor ja no és el mateix, sobretot quan no hi ha reconciliació immediata entre els llençols. I així i tot. Queden ferides que cicatritzen molt a poc a poc o que no acaben de cicatritzar mai, ferides que dissimules, que ens dissimulem… Vam passar uns dies sense veure’ns, i ella em telefonà primer. «Encara estàs enfadat, Daniel?». «No, no estic enfadat; dolgut». Tornàrem a sortir, jo vaig fer-me el propòsit de no parlar-li’n més, de no tornar-la a tocar… Als dos dies es queixava: «Oi que ja no m’estimes tant, Daniel?». No ho sabia; en aquell moment, no ho sabia, no acabava d’entendre’m. Però era un turment comprovar que ara entre nosaltres existia una reserva. Em feia mal. Vam reincidir, doncs, però continuava sentint-me insatisfet… I aleshores, inesperadament una tarda, quan sortíem d’un cafè on havíem passat un parell d’hores, perquè fora plovia, ella va dir-me: «On em volies portar, aquell dia?». De primer no ho entenia, però ella em subjectava el braç, m’esguardava amb una mirada tímida i al mateix temps invitadora, decidida. «Doncs anem-hi», féu després. No ens havíem tocat, no ens havíem besat, fou una tarda tranquil·la, sense excitacions, era tard… «Ara?». No, no ho entenia. «Sí, ara».


  (Del sostre penja un llum: un globus blanc. Un altre, de peu, es dreça prop de la finestra. Damunt la taula, un flexible de metall. Contra la paret del fons, una tela de Braque: El violí).


  —Sempre m’han desagradat, els meublés… L’amor que més m’agrada és a l’aire lliure, sense comoditat. Una petita perversió, potser. Però pràcticament només amb la Victòria hi he pogut donar curs, i encara no gaire sovint. A ella, a la Carme, sempre m’havia imaginat que la tindria de nit, en la fosca, amagats entre els arbres d’un parc, gairebé furtivament… Però ja comprenia que a ella li fos desplaent. No sols la possibilitat de ser sorpresos. Les condicions d’higiene, de seguretat… Per això jo mateix havia suggerit una cambra llogada. Però mai no m’havia pensat que fos així, decidit gairebé en fred, quan ja desesperava. Tampoc no m’havia imaginat que ella tindria la regla. Era poca cosa, encara, li havia vingut aquell migdia, va dir, i fins el segon o tercer dia no començava a ser copiosa. La Victòria la hi té molt sovint, i amb dolors també, per això va voler anar a veure el ginecòleg; a més, li dura gairebé sis dies sencers ella troba que és massa. És clar que és una noia sanguínia… No vaig poder-me estar de pensar que era poc delicat… vull dir de la Carme… que em cedís precisament un dia que menstruava. No podia saber si a mi em repugnaria, per poca que fos la regla, i d’altra banda semblava que a ella li havia de fer més vergonya; ja sol ser prou l’atabalament d’una noia, la primera vegada… Va explicar-me que d’aquesta manera creia que no li passaria res. Però de primer no me’n parlava, vaig haver de descobrir-ho jo, no duia cap apòsit, volia que ens despulléssim a les fosques, però jo vaig fer l’orni, tenia ganes de veure-la, era una noia molt ben feta, prou que me n’havia pogut convèncer… no va ser fins que ja fórem al llit, quan vaig voler tocar-la entre les cuixes i ells semblava resistir-se. En aquell moment vaig començar a sospitar que passava alguna cosa, no sabia quina. Tot era tan inusual… Ella va envermellir fins a l’arrel dels cabells, Sortosament a mi no em feia res, experimentava fins una mica de curiositat i aquella sentor que es desprenia del seu cos ajudava a excitar-me. Va queixar-se quan la penetrava. Una penetració fàcil… Però després se m’arrapà estretament i, tot i els seus gemecs que pretenien fer-me creure que li feia mal, i que d’un moment a l’altre s’anaven convertint en expressions voluptuoses, vaig adonar-me que fruïa com jo, que el cos finalment s’estremia en tot de convulsions contingudes i es relaxava en un orgasme. Ja sabeu com és de rar que les dones trobin plaent el primer contacte amb l’home, com s’han d’avesar, d’ajustar psicològicament… Els novel·listes sembla que ho creuen diferentment; deuen haver fet experiències que no coneixem els altres mortals, perquè les verges dels llibres que escriuen solen passar-ho bé, mentre que en la realitat sempre passen allò que se’n diu un mal quart d’hora. L’Alfonsina mateix el passà, tot i que no li faltava pas preparació… Però ella, la Carme, no. La Carme era com una heroïna de novel·la que té la sort d’anar fins al final des del primer moment. Era inútil que uns segons després volgués fer-me creure que havia sofert, que no s’imaginava que seria tan dolorós… No era la primera vegada que dormia amb un home, hauria assegurat que hi havia dormit fins moltes vegades… És cert que no va prendre cap iniciativa, però va seguir les meves amb docilitat, com una dona que sap què fa i què es proposa de fer el seu company. Què podia dir? Només sé que vaig desembriagar-me tot d’una, que allò, aquella intimitat tan desitjada i a la fi aconseguida, començava a tenir un gust de cendres… I aleshores vaig veure-li les estriacions. Eren una cosa molt fina, com solen ser-ho sempre, quan queden; uns filets un xic més blancs, unes lleus i pàl·lides clarianes en la pell de l’abdomen que indicaven prou clarament que un dia s’havia dilatat… Instintivament vaig desplaçar la mirada cap als pits, més voluminosos que no aparentaven quan el sostenidor els recollia, però ferms i joves com s’esqueia i la pigmentació em semblà una mica més fosca que no havia de ser. Ja sé que no és possible d’apreciar-ho amb certesa perquè no tenia terme de comparació amb com podien haver estat abans. Potser em deixava influir per les estriacions, per allò que indicaven; hi buscava una confirmació. Vaig tocar-li el ventre, sense mirar-la, vaig dir-li: «Has tingut un fill, Carme». No ho vaig preguntar, vaig afirmar-ho. Ella es va reduir tota amb una contradicció sobtada, involuntària. Amb uns segons de retard, va exclamar: «Daniel!». Però en aquell moment ja tot era ben clar. Havia escollit un dia que tenia la regla perquè jo no descobrís que ja no era verge. La penetració fàcil en definitiva no volia dir res, no ho volia dir el seu orgasme. Hi ha excepcions. Si se m’hagués acudit de parlar-li’n sempre em podia haver contestat que s’havia masturbat molt, que era fàcilment excitable, que el dolor quedava submergit pel plaer, que no totes les dones han de ser iguals, que el fet de menstruar alterava les condicions físiques i psicològiques d’un coit. Havia volgut enganyar-me… Va enfadar-se, va pretendre que s’enfadava, plorà i tot o ho va simular, saltà del llit i assegurà que no em volia veure més, que era un poca-vergonya, un monstre… Jo sentia una estranya serenitat que encara ara m’admira. Perquè hauria hagut d’indignar-me com ella, i amb més motiu, hauria hagut d’insultar-la per la trampa en què em volia fer caure. I no vaig fer res d’això. En canvi vaig dir-li, segur: «Però l’has tingut: mira…». Vaig aixecar-me a la meva vegada, quan ella ja es vestia, i li assenyalava el ventre. Ella no se n’havia ni adonat, no costava de comprendre-ho en veure la seva mirada esbarriada, desconcertada. «Has tingut un fill i t’ha deixat senyals… Què esperaves? Dir-m’ho quan ja fóssim casats, posar-me davant del fet consumat?». Ella balbucejava, no sabia com explicar-se, no l’entenia…


  Sobtadament, va abraçar-me, plorant com una magdalena, besant-me, assegurant-me que m’estimava, que d’allò feia molt de temps, que no havia estat culpa seva… I un argument que devia semblar-li decisiu: el petit ja no vivia. Vaig desfer-me’n, tractava de fer-la asserenar, em sentia com moments abans, una mica distant, fred. El dolor no començaria fins després, l’endemà, l’endemà passat, quan anés reflexionant en aquell engany, en la seva estupidesa que indicava tot el contrari del que ella pretenia: una falta d’amor. No crec en la virginitat, doctor… Vull dir que no hi dono el valor que generalment se li concedeix. Sé, sé positivament, que puc estimar una dona que ja ha passat per altres braços, que no em consideraria estafat si una noia a la qual estimés em sortís que ja havia estat d’un altre home, o de molts. No tinc dret a exigir més del que dono. Una noia que un dia em coneix i m’estima no podia pas saber que em trobaria en el seu camí. No podia reservar-se’m, doncs. Hauria estat, seria absurd. Pot reclamar-se fidelitat quan ja hi ha coneixença, quan ja hi ha amor, quan tot és clar i manifest i hom promet allò mateix que exigeix. Però el passat… Per què he de suposar que una noia de vint anys no sent la crida de la sang i, si la sent, per què he de voler que sigui millor que jo i que la reprimeixi, potser en perjudici de la seva salut, de la seva sensibilitat, del seu equilibri? I si d’aquestes relacions que admeto, que accepto, hi ha hagut un fruit, qui sóc jo per a revoltar-me contra unes disposicions naturals, contra el mecanisme cec de la generació que posa òvuls i espermatozoides en contacte? No sóc ningú. Puc lamentar-ho, perquè introdueix un element de complicació, però no sóc ningú per a protestar… Si la Carme, doncs, quan ens vam conèixer, o millor, quan vam començar a adonar-nos que entre nosaltres hi havia alguna cosa més que amistat, que un sentir-nos bé junts, i que la simpatia que experimentàvem l’un per l’altre es convertia en amor, m’hagués dit: «Mira, Daniel, jo no sóc verge, hi va haver aquest o aquell noi al qual vaig voler, o em pensava que volia, i vaig cometre un error. I d’aquest error hi ha hagut un fill. Però ara t’estimo a tu…». Si m’hagués dit això o unes paraules semblants podia haver seguit estimant-la, amb una espurna de sofriment que abans no existia, potser, no vull negar-ho, però podia haver seguit estimant-la, i estimant-la fins i tot més perquè se m’havia confiat, perquè la seva confessió era una prova de sinceritat, de lleialtat envers l’amor que sentia per mi… Però tot havia estat molt diferent, havia hagut d’anar conquistant amb esforç les seves carícies, se m’havia negat durant mesos amb excuses de verge poruga, com qualsevol noia inexperta i espaordida davant la revelació de la carn. «És la teva mala fe, Carme —vaig dir-li—, aquesta trampa tan ben preparada, amb mala setmana i tot…». «Perquè t’estimo, Daniel, perquè t’estimo!», exclamava. Havia tingut por de perdre’m, que no li perdonés aquella relliscada, aquell abús que es va cometre amb ella, perquè era una criatura, no sabia què es feia, havien sorprès la seva ignorància… Es va anar explicant. Una mica confusament, de primer. L’havia seduïda un cosí seu, és a dir, del seu pare, un home vidu… Va ser un dia que anava a visitar-la i la trobà sola… era un home que ja tenia fama de doner, però ella mai no s’hauria pensat… tenia quinze anys, aleshores… amb una excusa aconseguí de dur-la al dormitori… la féu caure sobre el llit… ella tenia por de cridar… d’ell també, és clar… va perdre el coneixement i després… Havia estat una violació… Plorava, semblava sincera quan m’ho contava. La criatura va morir a les poques hores de néixer, havia nascut en males condicions, el tocòleg va haver de girar-la perquè era mal col·locada… Sí, a casa seva van tenir un disgust immens, volien fer-la casar amb el cosí, però ella va negar-s’hi, no l’estimava, no hauria pogut conviure amb un home que havia abusat d’ella… Havia hagut d’interrompre els seus estudis, anava a entrar a la Facultat de Lletres… Em penso que se’n va adonar tot seguit, perquè sobtadament accelerà el ritme de les seves explicacions, començà a dir que sort havia tingut de la comprensió dels seus pares, que van fer-se càrrec dels seus sentiments… No podia imaginar-me com havia sofert, com se sent una noia que tot d’una… Però jo la vaig tallar. Si l’havien seduïda als quinze anys no podia tenir la criatura quan anava a entrar a la Facultat. Allí hi havia un error, havia parlat massa, s’havia contradit com passa sempre que hom vol justificar-se en excés… Ens havíem assegut sobre el llit, la tenia al meu costat mig vestida, jo encara tot nu, m’oprimia el braç nerviosament, ara i adés ploriquejava encara, es mossegava els llavis… «Per què dius mentides?», vaig preguntar-li. Va tenir un altre moviment violent, s’aixecà. Sota seu hi havia una menuda taca de sang, perquè encara no s’havia posat les calces. «No tenies quinze anys —vaig assegurar-li—. La veritat, Carme, la veritat o no res!». Però la veritat era més difícil de dir… Em va costar molt de treure-la-hi, perquè pretenia que s’havia confós, que barrejava una cosa amb l’altra, aleshores anava en un col·legi de monges, només estudiava el quart… volia dir que havia tingut la intenció de fer Lletres, però que va interrompre els estudis quan va acabar el batxillerat, els darrers anys ja els havia fet a desgana, es trobava diferent de les altres, havia tardat temps a refer-se, a recobrar-se, a tornar a il·lusionar-se amb la vida i només ara recentment, quan m’havia trobat a mi… Es feia patètica, massa patètica i tot. Les explicacions cada cop sonaven més a fals. «Està bé —vaig dir a l’últim—; com vulguis. En definitiva potser sí que no em deus res». «S’ha acabat, doncs?», féu ella. «Sí, s’ha acabat. Si ni ara no ets capaç de ser sincera, no ho series mai…». Va plorar més, es refregà contra meu i aviat vaig adonar-me que, llevat del primer moment, quan vaig descobrir-li les estriacions, mai no havia perdut la serenitat del tot, perquè el que ara intentava era excitar-me de nou, induir-me a posseir-la per segona vegada, com si allò pogués solucionar res… No va parlar fins que ho va veure tot, absolutament tot, perdut. I la veritat no era bonica. El seductor, efectivament, era un cosí, però ni era vidu ni l’havia violada. Se li va lliurar a consciència, i per un motiu ben fútil que jo ni em volia creure, per venjar-se de la seva dona, que un dia havia fet una observació desagradable sobre la seva persona. És clar que el cosí ja la perseguia més o menys. Va confessar-me que era un poca-vergonya, que totes li agradaven, però que ella l’havia retingut més de dos anys… Perquè quan es decidí a parlar clar, hi parlà. Sense embuts. No que es vanagloriés de res, en el fons, perquè va dir: «Devia estar una mica ximple, al principi ni m’agradava». Al col·legi s’havia escalfat molt la imaginació amb unes amigues; la criada que tenien a casa li feia confidències; la seva mare, jove encara, i ardent pel que sembla, perseguia gairebé descaradament el seu marit, més displicent… El cosí tenia una botiga al carrer Consell de Cent, una casa de mobles, i ella va acostumar-se a anar-hi quan el personal havia plegat… Es veien dues o tres vegades a la setmana… Ella entrava per la porteta que donava a l’escala, tot era molt discret perquè no hi havia portera. Però dos anys són molt de temps, algú devia observar les seves anades i vingudes i va avisar la muller del cosí, la qual se’ls presentà un vespre en el precís moment que ella es vestia. No sabien que tingués la clau de la porteta; devia haver-se fet un duplicat i entrà sense fer soroll… Hi va haver un escàndol fenomenal; la dona, tan vindicativa com la Carme que li furtava el marit per una ofensa de no res, anà a explicar-ho tot als pares de la noia, sense deixar-se commoure pels seus plors de penediment, per les seves súpliques… Ben mirat no tenia sort. La muller del seu amant no s’havia ablanit. Fou aleshores que estudià amb les monges, perquè els seus pares van tancar-la en un convent. No per gaire temps, però, perquè una desgràcia ja diuen que mai no ve sola i la Carme no tardà a descobrir que estava prenyada. Tampoc no tardaren a descobrir-ho les monges… Acusacions contra la família… Les santes dones, desconfiades, no creien que els pares ignoressin l’estat de la seva filla… Els van obligar a retirar-la. La mare i la Carme van traslladar-se a un poblet de la costa on ningú no les coneixia, van llogar una torreta una mica separada del poble i ella gairebé no sortia… Va venir a parir a una clínica de Barcelona. Ja havien buscat una dida que s’encarregaria de la criatura mentre es decidia una solució definitiva. Però no va caldre; la criatura, com havia dit, morí a les poques hores de la seva naixença. Tots devien respirar alleujats. «I el cosí què?», vaig tenir la curiositat de preguntar-li al final. El cosí res. El cosí féu les paus amb la seva dona, que acabà per perdonar-lo tan bé que al cap d’un any eren ells qui tenien un altre petit. Un petit que vivia. És clar que ella no el coneixia, mai més no s’havien tornat a relacionar. «I després?», vaig preguntar-li. «D’això ja fa tres anys…». Però ella replicà: «Vaig quedar prou escarmentada». Potser sí, era possible.


  —No la vau tornar a veure?


  —No. Vam passar hores a la cambra… Vam perdre la noció del temps. Quan hi havíem entrat eren potser dos quarts de nou, ella pensava en una cosa ràpida, precipitada, no se sentia tan segura d’ella mateixa com pretenia, era conscient de la seva culpabilitat, de la mala passada que em jugava… No en vam sortir fins a les dotze. I, llevat dels primers minuts, tot van ser explicacions, retrets, ploraneres… Sembla una mena de malson, ara. Ho semblava ja aleshores. Quan va decidir-se a contar-me la veritat nua i pelada, ja havia renunciat a mi, però després, estranyament, com si pensés que jo tenia fins a cert punt l’obligació de recompensar-la per la seva franquesa imposada, tornà a canviar de to… No pretengué que ens havíem de casar. Ara, si més no de moment, tot se situava en un altre pla. Podíem seguir veient-nos, sense compromís; s’avenia a entendre’s amb mi. M’estimava, assegurà, això havia estat sempre veritat; des que es descobrí el seu embolic amb el cosí no havia anat amb ningú més, s’havia fet el propòsit de rectificar; ja sabia que tot allò havia estat un error que li caldria pagar… Però no el volia pagar tan car. De moment podíem sortir junts com havíem fet fins aleshores, potser amb el temps jo em convenceria que no era tan dolenta com ara m’imaginava; jo era un xicot comprensiu… «Si ho creies així per què no m’ho contaves tot des del principi?», insistia jo. És clar, era una pregunta sense resposta viable. Tornava a dir-me que no em demanava res, féu una altra provatura per dur-me al llit… un llit ara tot tacat. Havia tacat també la butaca on es va asseure un moment, no sé quantes coses hauria tacat si a l’últim no li faig posar les calces… No sé què devien pensar, els del meublé… Jo volia tallar la nostra relació en sec. Un altre potser hauria trobat temptador allò de seguir veient-la, de seguir dormint-hi sense compromís; potser l’hi hauria trobat jo mateix si la nostra relació hagués estat un caprici. Però no ho era. Ja us dic que l’estimava, que l’havia estimat. Després de la revelació ja no sé què sentia. Disgust, sí, fàstic; també compassió, potser. Em costa de condemnar. Jo ja veia que quan van tenir lloc tots aquells incidents ella era molt joveneta, una criatura, però ara, quan ens trobàvem en aquella cambra, i abans, des que ens coneixíem i començàrem a freqüentar-nos, les circumstàncies eren unes altres. Tenia vint-i-un anys, era una persona responsable, que hauria hagut de saber què es feia. L’engany. La trampa. Comptat i debatut només podia pensar en això. Havia volgut fer de mi una víctima… Si no hagués estat per aquelles estriacions del ventre probablement no hauria descobert mai res… Potser hauríem pogut ser feliços… Vaig passar un període ombrívol; hom no surt d’una situació com aquesta impunement, sense que se’n ressenti la seva visió, la seva interpretació de la realitat. I si verament m’estimava, si només havia callat, m’havia enganyat, per por, per vergonya, encara era pitjor. Podem sofrir l’engany dels estranys, d’aquells als quals no ens lliga res, però de les persones properes… Com és possible, em preguntava, aquesta falta d’honestedat? Sabia, com tothom, que vivia en un món d’embolics, minat per la mala fe, però dintre d’aquest món hostil cadascú se’n forja un de seu, de propi, i el vol millor, té dret a esperar que sigui millor, diferent. Jo volia un món bell que, si he de ser sincer, ja començà a esquarterar-se quan ella se’m resistia amb raons de mala llei. Admeto la noia que per raons morals no permet que la toquin, ja ho he dit. La respecto. Però no és lícit deixar-se potinejar per acabar amb una negativa quan es tracta d’anar al llit. No. Si ens havíem de casar… Vull dir…


  —Mai no heu tingut la intenció de casar-vos.


  —A partir d’aquell moment, no.


  —Ni abans tampoc.


  —Vaig escollir-la, vam escollir-nos per casar-nos. Em refereixo al moment que vam escollir-nos de veritat, no a l’instant que ens vam conèixer en el sentit convencional del mot: un noi i una noia que es relacionen, que comencen a relacionar-se socialment. Vaig escollir-la després d’haver-la freqüentada, quan em pensava que era com jo la volia, i ella, a la seva manera, també em devia trobar com em desitjava…


  —Sabíeu que no us hi casaríeu, per això anàveu amb ella. Per això l’escollíreu.


  —Mala fe?


  —Sí.


  —No, doctor. Jo era sincer. Jo aleshores no havia pensat en el matrimoni, és cert, i fou ella qui en parlà primer. Sempre solen parlar-ne les dones, si no amb paraules, amb actituds. Però ho vaig acceptar i em semblava natural.


  —Us vau voler enganyar, i no dic que la volíeu enganyar a ella perquè vós sabíeu que alguna cosa us privaria de casar-vos-hi. Sabíeu que era tarada.


  —Com podia saber-ho?


  —Alguna cosa o altra us posà en guàrdia. Millor: vau acceptar d’anar amb ella, vau elegir d’anar amb ella precisament perquè algú o alguna cosa us posà en guàrdia. No calia que en fóssiu conscient.


  —Mai no vaig parlar d’ella amb ningú, no tenia antecedents seus, no em vaig preocupar d’esbrinar-los, vaig admetre sempre el que ella em deia perquè no veia que tingués motius per a mentir.


  —Vau presenciar doncs algun acte… Ella devia captenir-se d’alguna manera que us féu pensar que podíeu permetre-us una aventura.


  —En aquest cas l’hauria perseguida, i no vaig fer-ho. Va ser un atzar, com us he dit, que ens tornéssim a trobar. Ni ella no havia escollit la seva amiga en funció meva ni jo el germà d’aquesta amiga per a veure-la de nou. No sabia res d’aquesta amistat.


  —Devíeu escollir-la després.


  —Sí, però per cap motiu impur.


  —¿Mai no en vau parlar amb la germana del vostre alumne?


  —No. No tenia cap mena de relació amb aquesta noia, més aviat de tarannà antipàtic.


  —¿Va dir, doncs, ella mateixa alguna cosa durant el primer temps de les vostres sortides, quan encara no eren serioses? ¿Alguna cosa que us indiqués que el dia de demà sorgiria un obstacle al vostre compromís?


  —No.


  —La teníeu per verge?


  —Sí, sempre vaig…


  (Els mobles).


  —Recordo una cosa. Però us asseguro que no hi havia pensat més, que fou una… una impressió passatgera que després vaig oblidar.


  —Ja sabeu que no s’oblida res.


  —Sí, és cert… Va ser la segona vegada que coincidírem a casa del meu alumne. Jo havia deixat l’habitació on donàvem classe, el despatx del senyor Simorra, per anar al wàter, que era al final del pis, en un tombant del corredor. Quan hi arribava, la porta es tancava. S’havia tancat, però encara vaig tenir temps de sentir el soroll de la balda que subjectava la porta per dins… Suposo que me n’hauria d’haver anat per a tornar-hi després. Però vaig quedar-me a tocar… Algú orinava. Fins que sortí no vaig saber que era ella.


  —I?…


  —Vaig sentir-la molt bé, el pis era silenciós, només devia haver-hi el meu alumne, que m’esperava al despatx, i la seva germana, que no sé on era. Vaig sentir-la molt bé. Era un doll fort i… esbarriat, la mena de doll més propi d’una dona que d’una noia. Per això de primer vaig creure que era la senyora Simorra. Aleshores vaig allunyar-me una mica, per discreció, cap a la galeria coberta del costat… Quan ella sortí i es tombà cap a l’altra banda de passadís no em va veure. Era la Carme, és clar. Però jo no vaig pensar res; no tenia cap motiu per pensar res. Ja sé, la impressió havia quedat registrada i no calia pas que la fes conscient de nou. Existia… Sí, doctor. Sabia, per bé que no es tractés d’una certesa absoluta, que la Carme no era verge. Les noies que són verges orinen d’una altra manera. És a dir, de vegades no ho són però han cohabitat molt poc. No és fins després, que s’eixamplen verament. M’ho havia explicat un company de facultat, en Feliu Soca, que es feia un mèrit de saber totes les diferències que existien entre una soltera i una casada, que inventariava les transformacions visibles que sofreix una dona quan ha conegut home. No sé fins on ho sabia, no sé la part de fantasia que podia haver-hi en les seves apreciacions, però jo me l’havia cregut; quan ho explicà vaig recordar que, a casa, de vegades sentia com orinaven l’Eugènia, la seva filla, la Neus… A elles dues gairebé no se les sentia, proporcionalment; a l’Eugènia sí, molt. La Carme, aquella tarda, va orinar com l’Eugènia, com una dona casada.


  —I per això la vau escollir. Sense això potser hauríeu sortit junts algunes vegades, hauríeu sostingut una relació amical ja que us trobàveu a casa del vostre alumne, però mai no us n’hauríeu agradat com vau fer, mai no hauríeu permès que la paraula matrimoni fos pronunciada. Aquella tarda que vau endur-vos-la a la cambra del meublé estàveu ja ben disposat per al descobriment que tingué lloc: que no éreu el primer. L’únic que no sabíeu era que ja havia tingut un fill… No, mai no havíeu tingut intenció de casar-vos-hi, ni heu tingut intenció de fer-ho amb cap altra noia. M’heu donat unes raons per a no voler-vos mullerar, però n’hi ha d’haver unes altres, molt anteriors a aquesta racionalització actual, posterior a la vostra elecció professional. Recordeu les dones que han passat per la vostra vida… Us n’heu deixat alguna de banda?


  —No, potser llevat d’algun encontre ocasional, sense històries.


  —Fixeu-vos, doncs: L’Alfonsina, l’Eulàlia…


  —L’Eulàlia no és pròpiament una dona de la meva vida. Mai no…


  —Ben cert. I això reforça la meva interpretació de la vostra vida amorosa. Deixeu-me enumerar: l’Alfonsina, heu dit, l’Eulàlia, la Carme i la Victòria. Quatre noies amb les quals no podíeu casar-vos, quatre noies que no us podien obligar, passés el que passés, a menar-les a l’altar. És a dir, l’Alfonsina pot ser una excepció. Em refereixo al fet d’haver-la escollida quan encara éreu un infant i ella també. Però quan l’escollíreu per segona vegada, als disset anys, ja ho fèieu perquè era tarada. Havia porquejat amb vós, amb el vostre amic Barnés, fins i tot amb en Martí. És cert que era verge… Heu dit que ho era?


  —Sí. Paradoxalment, l’única verge que he tingut.


  —Bé… Crèieu que en cas de complicacions sempre podríeu adduir les vostres pràctiques de temps enrera, comprometre-la citant els noms dels vostres companys, si convenia el d’aquella amiga que al principi havia participat en la comissió d’actes sexuals. Us enganyàveu, és clar, perquè tècnicament l’Alfonsina encara seguia sent verge i vós la vau desflorar. Éreu el seductor. Però teníeu disset anys, no sabíeu de les complexitats de la llei, probablement ni hi pensàveu. Potser ni hi heu pensat mai. El fet de ser la mena de noia que era, i això cada cop que heu tingut relació amb una noia, us salvava, us permetia amb tota impunitat de conèixer-la sexualment.


  —No m’hauria fet res de casar-me amb l’Alfonsina. De més gran, naturalment. Em sembla que ja he parlat…


  —Sí, i ben reveladorament. Que us hi podíeu haver casat no ho heu descobert fins després, quan ja era impossible. Mai no us hi hauríeu casat. Hi ha una cosa… Tota la vostra relació sexual adulta, segons vós, va limitar-se a tres encontres espaiats. Per què? Un noi de disset anys, com éreu aleshores que la vau tenir per primera vegada, no disposa de moltes facilitats per a fer-se amb una dona. Les de la seva edat o més joves, encara no estan preparades, si més no en la nostra societat, per una relació sexual plena; les més grans consideren que un noi de disset anys encara és una criatura. Pot haver-hi, ja ho sé, dones més madures i si voleu vicioses que tinguin un caprici. És un atzar trobaries, el jovenet no hi confia, ni tan sols hi pensa. No era doncs lògic, si l’experiència amb l’Alfonsina fou satisfactòria, que no la repetíssiu sovint. Ella no s’hi hauria pas negat, suposo…


  —No.


  —Doncs? Per què no vau insistir, per què tot va limitar-se a tres encontres separats per llargs períodes de temps? Només hi trobo una explicació: us n’havíeu enamorat.


  —Veniu al que us deia, que l’estimava. Aleshores sense saber-ho.


  —L’estimàveu, probablement deu haver estat l’única dona que heu estimat. Per això us feia por. Teníeu por que, si seguíeu freqüentant-la, a la fi us hi casaríeu. Ja aleshores, no us volíeu casar amb ningú.


  —Mai no m’ho hauria demanat, ella. No era d’aquesta mena de noies.


  —No es tracta d’ella, sinó de vós. Teníeu disset anys. La gent que s’estimaven es casaven. Era normal casar-se quan dues persones s’avenien, es trobaven bé juntes. Però vós l’havíeu escollida en la mesura que la vau escollir, precisament perquè era, perquè us semblava, una noia amb la qual no us hauríeu de casar. Això em fa creure que no vau començar a estimar-la fins després, quan ja havíeu dormit amb ella. Devia ser una relació molt satisfactòria.


  —Sí.


  —I era la vostra primera dona. Això compta. No era la prostituta habitual que sol iniciar els joves. I ella també us preferia als altres. Poc o molt, probablement també estava enamorada de vós. O va enamorar-se’n després d’haver dormit plegats. En aquell moment la noia va convertir-se en el perill que de primer no era, en la mena de perill que us interessava, ben inconscientment, d’evitar. El vostre recel, el vostre temor devers el matrimoni era més fort que l’amor que podíeu sentir per ella. Només de més gran, només darrerament, heu comprès que potser havíeu comès un error. Però ja era tard, tota una constel·lació de sentiments s’havia fixat…


  —Per què vaig tornar-hi, doncs? Per què vaig voler posar-me de nou en condicions de caure al parany?


  —I per què havíeu de ser prou fort per a resistir el vostre desig sense un sol instant de flaquesa? Entre ella i vós hi havia hagut una relació perfecta, tan perfecta com puguin ser les coses humanes, i no ho podíeu pas oblidar. Era natural que desitgéssiu repetir-la. Després, entre un encontre i altre hi posàreu temps, i el temps probablement havia creat novells obstacles. Mentrestant, ella potser ja havia tingut alguna experiència amorosa.


  —Sí. Després de la segona vegada.


  —Us ho va dir?


  —Sí. Amb un noi de la casa de pel·lícules on treballava aleshores. Havien sortit de revetlla amb una colla, la nit de Sant Joan, o de Sant Pere, ja no ho recordo… Però si perill hi havia, si perill veia jo en les meves relacions amb ella, aquell encontre no era pas fet per a allunyar-lo. L’experiència no havia resultat agradable.


  —No hi fa res. Podia, en efecte, acostar-la més a vós. Però a vós us allunyava d’ella. No era el mateix que hagués porquejat amb els vostres companys de joveneta. Ara es tractava d’un estrany i d’una relació sexual plena. Una relació que potser vós havíeu desitjat que tingués. D’una banda us allunyava d’ella, de l’altra satisfeia una tendència masoquista, filla del vostre sentiment de culpabilitat. Perquè, un cop més, us sentíeu culpable i volíeu castigar-vos. Vau sofrir.


  —Probablement. Queda molt lluny…


  —Quedava molt lluny. Ara no, ara és present. Vau sofrir, us sentíeu engelosit tot i que aquella relació no hagués estat agradosa. Per què no ho va ser?


  —No m’ho va dir. No ho sé.


  —No li ho vau preguntar?


  —No. No calia. Ja… Sí, teniu raó. Sofria. Sempre vaig sofrir, amb l’Alfonsina. No m’agradava que porquegés també amb en Barnés. Hauria volgut que només ho fes amb mi. Passats els primers dies procurava allunyar-lo de la meva entrada, de vegades pretextava que havia d’anar en algun lloc; en Martí em serví alguns cops de tapadora… És tot tan complicat! Ara més que mai veig com és d’imprescindible sotmetre’s a una anàlisi. Abans era un coneixement teòric… Ignorava, ignoro encara, moltes coses sobre mi mateix… Les gelosies, les mentides, els enganys… Sabia que no us havia d’amagar res, perquè és inútil. Ho havíeu de descobrir, si mentia… No és això. Com tothom, he reprimit tot allò que no m’era grat de recordar… No sé si era amor, però la volia molt, a l’Alfonsina. I no sols perquè era bella, perquè era la meva primera dona. També per això. Però més que res perquè era fàcil d’entendre-s’hi, femenina, tendra. Però no en tenia prou. Ni que hagués estat una esclava arrossegada als meus peus no n’hauria tingut prou. La dona em feia por… No parlo tant d’aquesta por nada potser de la timidesa, que fa retreure un jovenet davant d’una noia, com d’un pànic íntim davant la possibilitat de ser dominat, anul·lat, convertit en projecció d’una altra persona… Sempre dec haver obeït el mateix temor, sempre m’he captingut… Heu parlat de l’Eulàlia…


  —L’Eulàlia, que no arribà a ser una noia de la vostra vida, heu dit. Entre vosaltres també existia un sentiment amorós. Per què us confià tantes coses que un membre del partit sol guardar-se per ell, coses de les quals no parla amb un estrany a la seva ideologia? Us estimava. Probablement, gairebé amb tota seguretat, s’hauria avingut a dormir amb vós… Li ho vau demanar?


  —No. Per això no és una noia de la meva vida, per seguir utilitzant aquest terme.


  —I per què no li ho vau demanar? No en teníeu ganes?


  —Sí. Hi havia coses seves que m’atreien força. Tenia unes cuixes llargues, molt ben fetes…


  —Temíeu un refús?


  —No. Però no era una noia fàcil… Aquí es contradiu la vostra interpretació. Amb ella no havia de tenir por del matrimoni; no hi creia. No era tampoc una noia per anar davant l’altar…


  —Davant l’oficial del registre civil, potser?


  —Ni això. Per ella n’hi havia prou amb l’acord dels dos interessats.


  —¿I creieu verament que això contradiu la meva interpretació? Vós no temeu una cerimònia, de l’ordre que sigui. En parlar de matrimoni ens referim, o jo em refereixo, a la situació que entre home i dona crea la vida en comú, la convivència. L’Eulàlia no podia ser una aventura, si us hi haguéssiu entès estic segur que ella hauria exigit, hauria confiat en un lligam durador, potser per sempre. Per això no vau intentar mai res, per això no us li vau proposar i vau deixar que acabés per conèixer aquell noi estranger que heu dit. No era una noia tarada com les altres, no era una noia convencional amb la qual es pot dormir impunement. Podíeu dormir amb la Carme sense perill, com podeu dormir amb la Victòria… Com us deia, sempre heu escollit noies que no us podien comprometre. Sabíeu que la Victòria era una entretinguda.


  —No sé si em servirà de res negar-ho, perquè estic segur que vós demostrareu d’una manera o altra que, un cop més, vaig de mala fe. Però no oblideu que no vaig saber la mena de noia que era fins que vaig entrar a casa seva. I no podia pas haver anat a casa seva sense citar-la de primer, sense sortir-hi, sense adquirir un principi, per insignificant que fos, de compromís.


  —Ho dieu molt bé: per insignificant que fos. Amb quantes altres noies heu sortit, amb quantes altres noies us heu citat, per ser més precís?


  —Amb cap més. Hi havia les sortides amb les noies de la Facultat… Era diferent, és clar. Sortides de companys, sense cap intenció amorosa inconscient.


  —Amb la Victòria hi havia aquesta intenció. Un cop més, cal concloure que la vostra actitud, la vostra decisió de citar-la, indicava un coneixement de la mena de noia que era.


  —No. No és com en el cas de la Carme.


  —Em sembla que vau dir que d’ella es desprenia una aura de carnalitat…


  —Hi ha altres noies que tenen aquesta aura. I poden ser perfectament honestes.


  —I no les citeu. No descompto que en vós existeix un veritable instint per a flairar la noia que us cal. Però fins i tot l’instint necessita corroboracions, ni que siguin impalpables. En aquest cas potser la facilitat amb què va acceptar de compartir un taxi amb vós.


  —No ho trobo suficient.


  —Vau preguntar-li si era casada, aquell primer dia?


  —Sí, em sembla que vaig preguntar-l’hi. I va dir que no.


  —Però vós sabíeu que no era verge, una noia inexperta…


  —No podia saber-ho. No trobareu res. Fixeu-vos que admeto la vostra interpretació. No vull compromisos. Però amb la Victòria, de primer, no sabia com anirien les coses.


  —Com anirien, no. Però sí la mena de noia que era. Torneu a recordar aquell encontre.


  —Ella era a l’entrada, refugiada, quan vaig entrar-hi… A l’esquerra, no gaire endins, de fet a tocar del llindar… Jo vaig entrar precipitadament i no vaig fixar-me de veritat en ella fins que em treia l’americana… Em mirava. Era una mirada… S’havia girat. Una noia no sol girar-se i, en tot cas, ho fa una mica dissimuladament… Ella no. El meu aspecte de gos que acaba de sortir del riu, perquè jo anava molt xop, li feia gràcia; però hi havia alguna cosa més. La mirada apreciativa, l’equivalent d’aquella mirada que molts homes adrecen a les dones i que elles diuen que els fa l’efecte que volen despullar-les. Ella també mirava, per així dir-ho, més enllà dels vestits. Sospesava el mascle…


  —Quan heu parlat posteriorment d’aquest encontre, què us ha dit?


  —Que vaig agradar-li de seguida. No, no ho amagà, és veritat. Però és molt poca cosa. No era el primer cop que una noia em mirava.


  —Però d’aquella manera?


  —No; mirades de noia… Una altra vegada algú em mirà així, però era una dona que anava acompanyada, no podia fer res.


  —Amb ella, amb la Victòria, sí. Era sola. Feia pensar en una conquista fàcil.


  —Potser sí. Sí. Una conquista que es paga. Si l’hagués vista en un establiment, en un bar d’aquests que freqüenten les xicotes lleugeres, no l’hauria trobada fora del seu ambient. No vull dir que semblés una puta. No ho ha semblat mai.


  —Moltes d’aquestes noies que dieu no ho semblen. Però els bons coneixedors les endevinen amb un cop d’ull.


  —Mai no m’he tingut per un bon coneixedor, no he tingut gaires ocasions de sovintejar aquests establiments que dic, ja sabeu que no disposava de diners. És clar que no hi fa res. Sabem distingir allò que ens convé… Diguem doncs que el meu primer encontre amb la Victòria em facilità unes dades, una impressió que va semblar-me que valia la pena de corroborar… Sí, teniu raó. Ara recordo una altra cosa que us vaig dir, que si m’hagués semblat una noia respectable no hauria insistit a veure-la…


  —Així és.


  —Ho recordàveu, també?


  —Sí.


  —Però volíeu que ho digués jo.


  —Exacte. Ja seguirem parlant-ne. Ara és l’hora.


  Novena sessió


  (Els mobles: sota la taca una llibreria alta, de set prestatges, farcida de llibres multicolors, en rústica i relligats).


  —Naturalment, com sempre, resulta que sabia què em feia. Vam arribar a aquesta conclusió… Vaig rebutjar, per dir-ho així, l’Eulàlia, que podia dur-me a un compromís durador i que a la llarga tenia grans probabilitats d’exercir un gran ascendent al meu damunt. Pel mateix motiu vaig refusar-me a l’amor de l’Alfonsina sense negar-me del tot, però, a les satisfaccions sexuals que podia proporcionar-me. Vaig correspondre a la mala fe de la Carme amb la meva mala fe i conservo ara la Victòria perquè és una dona pagada, encara que la pagui un altre. En circumstàncies diferents podia haver-me entès amb una casada. És estrany que mai no ho hagi fet. Què hi ha, més segur que una casada? Quin risc s’hi pot córrer, llevat de ser sorpresos pel marit? Potser que es quedi vídua? No; simplement, mai no he trobat una casada al meu camí… Bé…


  —L’heu trobada?


  —Sí, fins a cert punt… No semblava una cosa prou important per recordar-la. Però sí, l’he trobada. Una casada més gran que jo, perquè aleshores, i parlo d’uns cinc anys enrera, ja devia tenir-ne trenta-cinc o trenta-sis. No que no es conservés bé. Potser fins en tenia més i no ho semblava. Era casada amb un individu que només vaig veure una vegada, quan vaig ensopegar-los a tots dos pel carrer; ell no hi va venir mai, a casa. Era una amiga de l’Eugènia… Vull dir que van fer-se amigues quan ella vivia al pis de sobre, perquè durant uns anys fou una rellogada dels Illa, de la vídua, s’entén, d’aquella que se n’anà a viure amb la germana. Ella i l’Eugènia, que es trobaven sovint, van simpatitzar i de vegades la noia, Aurora es deia, baixava a casa, i després, quan va casar-se, seguia venint-hi perquè no vivia lluny, al carrer de Laforja, cap a Sagués. Era d’un poble, de joveneta havia vingut a viure a Barcelona, on féu de criada, però després va deixar-ho, va treballar en una fàbrica i, com que era una noia llesta, cada vespre anava en una acadèmia on feien uns cursos comercials. Va col·locar-se en un despatx i allí va conèixer l’individu que us dic, el gerent o l’apoderat, no ho sé ben bé. Semblava una mica lleugera, em pensaria que devia haver tingut més de quatre aventures… A mi, quan ens ensopegàvem, sempre em tractava molt falaguerament, però era massa gran perquè jo em sentís veritablement afalagat… Aquella tarda l’Eugènia va voler que li portés mig quilo de cafè. Totes dues hi eren molt afeccionades, quan ella ens visitava sempre en bevien, parlaven que era difícil procurar-se’n de bo, per bé que aleshores ja n’hi havia de millor que anys enrera… L’Eugènia, doncs, n’havia trobat un que va complaure-la més i comprà aquell mig quilo per a l’Aurora. Jo havia d’anar al carrer del mestre Nicolau i em venia de pas… No que em fes cap gràcia, però vaig accedir-hi… La noia era sola. És a dir, hi havia la criada, que em va obrir la porta, però el seu marit era absent. No tenien fills. Va fer-me entrar en una saleta molt ben posada. Tot el pis era nou, com la casa, i feia goig… Volgué que prengués una cosa o altra, vaig avenir-me a que em servís un conyac, i ella va beure amb mi, per fer-me companyia. Començà a parlar-me de noies, si festejava o no festejava, que estava segura que a la facultat les feia anar d’enrenou… Ella s’avorria molt, gairebé sempre era sola al pis… S’havia assegut al meu costat, em fregava amb els braços i amb les cames quan es movia per agafar la copa de damunt la taula, o simplement tot parlant… Un moment, va aixecar-se, sortí de la saleta i en tornar tancà la porta, per bé que no amb clau. Jo ja volia anar-me’n, però no em deixava marxar, rient va dir que tingués una mica de compassió d’ella, que rebia poques visites… És clar que ja es feia el càrrec que més em devia estimar passar l’estona amb alguna amigueta de la meva edat, però veritat que encara no la trobava tan, tan terriblement gran? És clar, vaig assegurar-li que no, afegint que d’altra banda no tenia cap amigueta. «No és pas que siguis un noi massa tímid, oi? —digué aleshores—. O potser sí?». «No més que els altres», vaig contestar una mica encongit. Llavors va dir-me que els homes havien de ser decidits, que a les dones els agradava que ho fossin, que s’atrevissin, que s’excedissin si calia… A totes, casades i solteres, per igual… Va contar-me el cas d’una amiga seva que un dia havia rebut la visita d’un jove conegut de la família mentre era sola al pis i com ell va besar-la… Es veia que s’ho acabava d’inventar, que elaborava la nostra situació. «Tu potser no ho faries», féu… Em va anar hostilitzant, temptant, a la fi ja d’una manera netament descarada quan es va asseure al meu davant i encreuà les cames tan deseixidament que podia veure-li, com qui diu, tot…


  —I vós?


  —No, no hi vaig caure. I observeu que en aquell moment ja havia acabat amb la Carme i encara no coneixia la Victòria. Hauria hagut d’aprofitar l’aventura. No em repugnava el seu cos tot i que la trobava massa gran, massa feta, i quan encreuà les cames davant meu fins vaig excitar-me una mica. No entenc què em va passar.


  —Doncs això, que era casada.


  —A hores d’ara ja sabeu que no sóc terriblement escrupolós. Com molts homes, tinc poques manies si una dona se m’ofereix.


  —Era casada. No us en vau abstenir per respecte al marit, per cap consideració de tipus moral, sinó perquè no l’hauríeu poguda posseir.


  —Ah, no? I per què?


  —Era castradora.


  —Si us dic que em vaig excitar i tot…


  —Una mica, heu dit. Suposo que us referiu a una excitació vaga, a un sentiment de curiositat acompanyat d’una certa ànsia física.


  —Potser sí.


  —Per això. Només podeu veure la dona casada en termes de castració.


  —Bé…


  —A l’origen hi ha una situació familiar que no ha quedat prou aclarida. La vostra mare dominava el vostre pare.


  —La mare no; la madrastra.


  —De primer, possiblement, la mare.


  —No pas de la mateixa manera.


  —No dic que fos de la mateixa manera.


  —La mare ens estimava, érem fills seus, no podien crear-se situacions que…


  —Però el vostre pare és un home dèbil.


  —Sí, suposo que sempre ho ha estat. Si no ho hagués estat no hauria permès que se’ns tractés com se’ns va tractar. No és just que un home faci sempre la part de la muller quan aquesta no és la mare dels seus fills…


  —Però abans… Parlem d’abans.


  —Abans no hi ha res… Un home atent, previsor, sempre a l’aguait dels capricis… No sé per què ho dic. No tinc res en què fundar-me. I si es mostrava sempre tan considerat… Bé, al cap i a la fi s’estimaven, s’havien casat per amor, i no feia pas tants anys d’això…


  —Quants?


  —No ho sé. El meu germà, quan morí, en tenia vuit.


  —Portaven uns nou anys de matrimoni.


  —Sí… Tinc la sensació, la impressió d’una ansietat… L’infant participa sense saber-ho dels estats d’ànim d’aquells que el volten, dels seus familiars, sobretot dels seus pares. Viu una atmosfera que ells creen i hi és sensible… Tot això ho sé. Però no disposo d’elements per a discutir-ho… La mare ens vestia al seu grat, i era natural. Els infants són una cosa més de les dones. Elles en tenen cura, se’n preocupen… Els homes fan la vida fora de la llar… Vam anar a l’escola que ella escollí.


  —Com veieu, no us falten tants elements de judici com preteníeu.


  —Però potser ara m’equivoco, potser ara m’imagino que va ser d’una altra manera, confonc… L’Eugènia escollí l’escola on aniria. Això no era tan natural…


  —Vivien bé, ells dos?


  —Sí, a base de concessions del pare. A poc a poc m’he anat adonant, vaig anar-me adonant, que en un matrimoni la dona és més poderosa que l’home, que domina fins quan sembla cedir i deixar les iniciatives al seu company. Potser és que un home no s’interessa tant per la llar, per allò que hem dit, que té altres interessos. La dona, en general, no en té cap més… Més ens hauria valgut que l’Eugènia s’hagués procurat un amant… El pare sempre tenia por de, disgustar-la… De gran, moltes vegades, comparant l’Eugènia i altres dones casades amb les noies que he conegut, m’he preguntat gairebé si no pertanyien a una altra raça… Hi ha una altra cosa… És a dir, una cosa que no s’explica tan clarament com voleu suposar. Jo no he pogut sofrir mai l’Eugènia per la manera com ens ha tractat, per l’ascendent gairebé absolut que ha aconseguit sobre el pare, per la situació familiar que ens ha imposat. I aquest disgust, aquesta antipatia, aquest odi si voleu, l’he fet extensiu a les altres dones casades. Un desplaçament. Això més aviat sembla que havia de procurar-me una set de venjança, el desig de vèncer, d’humiliar… En aquest cas hauria d’haver volgut posseir l’Aurora.


  —No. Sabeu molt bé que un home no es venja d’una dona posseint-la, sobretot d’una dona casada i que encara se us ofereix. L’hauríeu complaguda, us hauríeu avingut a que prengués la iniciativa, a que us fes víctima del seu caprici o de la seva necessitat sexual. Vós éreu un objecte plaent amb el qual satisfer una ànsia. No podíeu per tant humiliar-la. Només podíeu humiliar el marit. I, si ho fèieu, us col·locàveu encara al costat de la dona, de l’enemic.


  —I per què no havia de voler humiliar el marit, també? Que us penseu que eren molt cordials els meus sentiments pel pare?


  —No. Gens, probablement. No li volíeu prendre l’Eugènia?


  —És clar, per això em passejava despullat pel seu davant i m’agradava que em veiés amb una erecció. Ja ho sé. Però tot això es contradiu. Si volia posseir l’Eugènia, per què havia d’experimentar un sentiment de castració davant la dona casada?


  —No oblidem l’existència d’un impuls masoquista. L’exhibicionisme a què us lliuràveu davant la vostra madrastra també n’era una expressió. Sabíeu que permetent-li que us veiés d’aquella manera li concedíeu un poder damunt vostre, el poder que té tota dona sobre l’home que la cobeja.


  —Però no era veritat. No la desitjava, no l’hauria poguda tenir mai…


  —És clar. Ara hi arribem. Us castrava. Havia castrat el vostre pare i vós, per un d’aquests sentiments d’ambivalència inevitables, aquest sentiment que us feia odiar-lo i estimar-lo alhora, volíeu defensar-lo i castigar-lo. El castigàveu en la mesura que li preníeu o teníeu la intenció de prendre-li la dona, d’usar-la carnalment com ell feia i com devia voler seguir fent, sense competències, i el defensàveu en la mesura que la possessió de la vostra madrastra el deslliurava a ell per a lligar-vos a vós. Ell quedava lliure, capaç doncs de tornar a ser un home com vós volíeu que fos, però pel mateix fet vós quedàveu en poder de l’Eugènia, que per tant us castrava. Però ignoràveu que aquesta castració ja existia abans. És a dir, inconscientment ho sabíeu, i l’exhibició que fèieu era encara una provatura per negar-ho, per negar-vos-ho. La possessió de l’Alfonsina us afranquí d’un temor. Per això, potser, l’estimàreu, a part que les vostres relacions fossin satisfactòries. Els vostres sentiments van polaritzar-se. Tot el que era bo, estimulant, creador, s’adscrivia al món de la noia, i tot allò que era dolent, destructiu, castrador, al món de la dona, més específicament, de la dona casada.


  —Sí…


  —L’Alfonsina fou el cop de bisturí que rebenta un abscés. Però això només quan vau dormir amb ella.


  —Jo ja havia canviat a partir del moment que porquejàvem a l’escala. Fou a partir d’aleshores, que vaig tornar-me exhibicionista.


  —Potser fins en aquell moment no vau prendre consciència de la importància del sexe. Sabíeu de més petit que alguna cosa tenia lloc entre el vostre pare i la vostra madrastra, quan ella s’aixecava de nit per anar-se’n al bany, però no sabíeu ben bé què. El primer contacte amb l’Alfonsina us va permetre de precisar-ho.


  —No ho puc admetre. Fos el que fos el que passés entre el meu pare i la meva madrastra en la soledat del dormitori, sabia que tenia a veure amb el sexe i que era plaent. I si sabia que la cosa tenia lloc amb el sexe, se’m podia acudir abans d’utilitzar-lo com a instrument la seducció.


  —Només gràcies a les coses que fèieu amb l’Alfonsina us vau poder adonar del poder que té, que pot tenir el sexe sobre la dona. La vostra madrastra, com el vostre pare, semblava més complaguda, més contenta, després d’una nit d’amor. Però era una complaença de caràcter general, manifestada després d’hores d’haver tingut lloc la relació sexual, una satisfacció no característica, doncs. Amb l’Alfonsina tot canvià. La noia no amagava el seu gaudi, el manifestava probablement amb una força que us havia d’impressionar…


  —Sí. Era… molt demostrativa.


  —El sexe tenia doncs un poder immens, terrible. I no el sexe en general, sinó el vostre, el vostre que podia ser utilitzat per a destruir i per a crear. I a ella, a l’Eugènia, la volíeu destruir. Per això gairebé m’atreviria a dir que hauríeu fet més que exhibir-vos si no hagués existit aquell temor de castració. En definitiva, el vostre odi no era tan fort que us avinguéssiu a ser destruït junt amb ella.


  —Però ella ja m’havia destruït.


  —Havia intentat de destruir-vos, si de cas, i vull creure que també ben inconscientment. I sense l’Alfonsina ho hauria aconseguit. Però no oblideu que no és tan fàcil destruir un home, que hom desenvolupa defenses, de l’ordre que siguin, que el refugi en la malaltia, a la qual us hauríeu acollit sense l’aparició en la vostra vida de l’Alfonsina, és precisament un moviment de defensa.


  —Car.


  —Car, ben cert, i també destructor. Hom es veu aculat a un perill per escapar-se’n d’un altre. I al capdavall no s’evita res. Perquè aquest moviment de defensa és ja la destrucció que volíem evitar. Crear-se un altre món no és mai una solució si aquest món no pertany a la realitat diguem-ne objectiva.


  —Més o menys objectiva.


  —Sí, més o menys objectiva. Allò que entenem, forçosament, per objectiva. Una realitat on els altres existeixen, i cal comptar amb ells, no sols en el mal, sinó en el bé. Això és el que mostrem, el que intentem mostrar als nostres malalts. Vau dir-me, vam discutir, que heu arribat a ser la mena de persona que sou gràcies a que en la vostra infància gaudíreu de llibertat sexual. Més que la llibertat, compta en aquest cas el moment en què vau descobrir el sexe i la persona amb qui el vau descobrir. Em refereixo a la segona relació, a la relació total amb l’Alfonsina dels disset anys. La primera relació ajustava un mecanisme per a desajustar-ne un altre. O millor encara, reforçava un desajustament que ja existia en potència. Tot existeix en potència, del contrari no seria possible… En conèixer carnalment l’Alfonsina vau deixar d’actuar per primera vegada en relació directa amb l’actitud del vostre pare, de l’Eugènia. Potser diria que us vau fer conscient per primer cop que éreu una entitat separada que podia passar-se d’ells. Us van crear un món a part. No era la mena de món imaginari que cal témer, o no ho era totalment.


  —Per què afegiu que no ho era totalment?


  —Perquè un món imaginari encara segueix existint. No era imaginari el món que creàveu amb l’Alfonsina, perquè establia la mena de relació que us calia, una relació cordial, completa, escollida, però seguia sent-ho en la mesura que aquest escollir no era lliure del tot. O en la mesura que privaria que les vostres altres eleccions no fossin influïdes per aquella constel·lació de sentiments anteriors a la coneixença de la noia i que ella reforçaria en establir un terme de comparació. Tot us sembla confirmar que la dona acaba per convertir-se en una devoradora i que aquest canvi té lloc amb el matrimoni. Em dieu que heu observat exemples suficients. Voleu dir que heu recollit, heu seleccionat tot allò que tendia a satisfer la vostra prevenció.


  —Seleccionar és obligatori. Tota la nostra vida no fem res més que seleccionar.


  —És clar. Però, per què seleccionar en contra?


  —En contra de què?


  —En contra dels principis, de l’organització en què es basa la nostra societat, la societat on viviu, l’única en el marc de referència de la qual us sigui possible de desenvolupar-vos plenament, afavorint-la, acceptant-la o contrariant-la. La nostra societat, i moltes més, és clar, es funda en la família, i vós us negueu a casar-vos, a tenir fills…


  —Molts altres s’hi han negat.


  —Potser no expressament. D’altra banda ningú no ens assegura que estiguin lliures de tot conflicte. En vós existeix, no hi ha dubte. Unes circumstàncies el van crear i unes altres l’han afavorit posteriorment… Seria bo de saber què hauríeu fet si la Carme hagués estat verge, si haguéssiu descobert que us vau equivocar…


  —Hauria trobat una sortida, n’estic segur. Quan es vol es troba sempre una sortida i ja sabeu que els malalts són particularment hàbils… Accepto el vostre punt de vista. Des de la infància he viscut previngut en contra, he vist la família com un infern del qual calia lliurar-se, en el qual calia evitar de caure… Em penso que sempre ho he sabut i que no ho volia admetre.


  —No totes les famílies són com la vostra. En començar aquestes sessions em vau citar la del vostre amic Martí. En termes gairebé d’enveja. Reconeixíeu que era totalment diferent de la vostra, que a casa seva es respirava una atmosfera favorable. Ho vèieu, ho constatàveu, però seguíeu seleccionant elements contraris.


  —Mea culpa… No oblidem, però, que la meva impressió de la família d’en Martí era superficial, exterior, que de la veritable vida de la llar no en sabia res…


  —I què en sabeu, de la veritable vida de la llar d’aquelles altres famílies que abonen les vostres prevencions?


  —Res, tampoc. Tot es funda també en una visió des de fora. Potser la vida de família de l’Aurora era envejable…


  —No sigueu irònic.


  —I ho era la dels Quiles. Per què la societat ha d’estar necessàriament encertada? No pot equivocar-se?


  —Sí, però com provar-ho?


  —N’és una prova el creixent desequilibri de l’individu dins d’aquesta societat. Si una societat no aconsegueix de fer feliços, relativament feliços si voleu, els seus membres, senyal que falla per un costat o altre. Potser perquè seguim entossudits en fórmules que ja no són operants, que no responen a progressos fets en altres esferes. No és impossible, per exemple, que l’organització familiar actual sigui un anacronisme. I en dir organització familiar em refereixo tant a l’estructura com al funcionament.


  —La nostra societat pot estar malalta, ho està certament si la comparem amb altres societats; i elles ho estan respecte a la nostra. No hi ha criteris absoluts, d’acord. Però una societat existeix d’una manera determinada i no pot canviar-se d’avui a demà, en el terme d’una generació humana. Per això l’individu s’hi ha d’adaptar, si no vol ser un malalt en relació a ella. De ningú no pot dir-se que estigui malalt fora del context on li toca de viure. I no m’espanta haver d’admetre, si cal, que en una societat anormal la persona més sana seria potser la més malalta. El criteri de sanitat el dóna l’acceptació d’unes normes generalment admeses.


  —Aleshores, cap canvi no seria possible sense els malalts. Perquè tot home que lluita contra el tipus de societat en què viu és un malalt. Tots els reformadors, tots els creadors de religions, tots…


  —Exacte, eren malalts.


  —Un Jesús?


  —El van crucificar, ja ho sabeu.


  —Però tenia seguidors…


  —Tots els descontents, tots els malalts o, si més no, un determinat tipus de malalt del seu temps.


  —I cada dia n’hi va haver més…


  —I quan van ser prou ja no foren malalts. Ells eren la societat, la nova societat, en la que encara vivim.


  —No és pas veritat. En això opino com l’Eulàlia, quan assegurava que el cristianisme canvià de signe quan es féu religió d’estat, quan fou obertament admès. Els veritables cristians sempre van estar al marge de la societat, de la seva societat, sempre foren uns malalts segons els termes que ara acceptem. A mi no se m’havia acudit, hi havia reflexionat poc i la religió mai no ha estat un problema per a mi, ni de petit. Cal creure que alguna cosa de la doctrina o de la pràctica em repel·lia, m’era antipàtic, anava en contra de la meva naturalesa. No sé si goso invocar l’exemple de la família, ja que sembla més natural que també havia de reaccionar contra, posat que era un model a no imitar. Us dec haver explicat potser que el pare no era un home religiós i que la mateixa Eugènia no s’hi ha tornat fins després. Però ens hem apartat del que dèiem, de la petita discussió…


  —No hi fa res. Tenim temps de discutir tot el que calgui. En cert sentit no sou aquí per discutir, o no abans d’haver exposat tota la vostra experiència. Cal profunditzar en molts elements de la vostra personalitat…


  —No sé si aquest és important. Hi ha persones, vull suposar, que neixen, per dir-ho així, al marge d’un problema perquè no el poden sentir com a problema. I observeu que bona part de la meva infància, des dels cinc anys en amunt, prop dels sis ja, va transcórrer en un ambient social preocupat per la religió, enfervorit, diria, si no fos que crec que existia també una certa hipocresia que ara es fa cada dia més manifesta. Al meu entorn, llevat com dic dels de casa, tothom practicava, els meus companys i les seves famílies eren catòlics o pretenien ser-ho. Jo mateix ho era, tècnicament parlant, perquè havia estat batejat. De vegades em pregunto per què, donada la manera de ser dels de casa. Hi ha pares que no van ser tan… anava a dir tan previsors. I potser sí que és aquesta la paraula que cal, perquè després els fills han sofert molèsties, han hagut de batejar-se de grans, fer la primera comunió… Jo vaig fer-la a col·legi, la cosa ni es va discutir, va donar-se per assentat que em calia, que ens calia, seguir unes pràctiques… Seguir-les fins a cert punt, ja compreneu. Ell no va venir, però, a l’església; només l’Eugènia. I el mateix va passar quan va haver de fer-la la Neus. Ella se’n ressentí perquè, al contrari de jo, la Neus va passar per una etapa religiosa, confessava i combregava una vegada al mes, resava abans d’anar-se’n a dormir… Després, de sobte, ho deixà. Més o menys quan l’Eugènia començava a practicar. Era una manera ben clara de dir que no l’admetia en la seva confessió, que no tenia dret a entrar-hi. I com que a despit d’això hi entrava, ella en sortia. Probablement deixava de ser veritat una creença que permetia la intrusió de persones com la madrastra… No n’hem parlat mai, és clar. Hi ha moltes coses de les quals no es parla mai, potser les més importants, les més interessants si més no… Potser jo hauria estat diferent del que vaig ser, del que sóc, si algun dels companys que freqüentava, si algun dels meus amics hagués estat particularment fervorós. Però no n’eren. Eren practicants, però tebis; se’ls havia encarrilat per un camí i el seguien sense preguntar-se si valia o no la pena, sense cap entusiasme, però al mateix temps sense cap disgust. No els privava pas de captenir-se d’una manera poc exemplar. Eren tan trapelles com jo, tan desobedients… La seva religió no els privava de lliurar-se a vicis solitaris i a en Barnés no li impedí pas de porquejar amb l’Alfonsina. Ni a ella de ser com era, perquè també practicava, com els seus. Seria interessant de saber si es confessava i què deia el sacerdot quan li contava que es passava les tardes, o els vespres, tocant-se amb dos nois… Vaig haver de confessar-me abans de la primera comunió, l’única vegada que ho he fet, perquè després ningú no va preocupar-se més de saber si complia o no complia; el senyor Almendrós donava per descomptat que tots érem bons cristians, complidors dels seus deures de missa setmanal i comunió mínima anual… No vaig veure-li la cara… Vull dir al capellà, perquè no era el mateix que ens havia preparat. Va posar-se malalt dos dies abans i ens confessà un altre. Tenia una veu d’home vell, però no sé si ho era… L’estola que em féu besar en començar i en acabar feia fortor i jo vaig posar un dit entre la roba i la meva boca, de manera que en realitat vaig besar la meva carn. Em feia mania, fàstic… No sé si tots els capellans deuen ser iguals, era molt meticulós, volia saber les coses en detall, fil per randa. Vam passar-nos tota la tarda a l’església i això que només érem quinze… Quan va veure que no deia res em preguntà si havia comès algun atac a la decència… Atac, infracció, no sé què va dir, perquè no el vaig entendre i va haver de tornar a començar. M’havia tocat amb algun nen? M’acariciava quan anava a orinar o al llit? Ho deuen preguntar tots; una vegada que en vam parlar amb la Victòria em va dir que a ella, al poble, també li havia preguntat si s’hi ficava el dit… Ella practica encara ara, però només fins a cert punt, va a missa, però no confessa ni combrega perquè anys enrera va tenir una ensopegada amb un mossèn al qual solia anar. Devia ser un home que no s’oblidava de les penitents, amb molta memòria, perquè sembla que la tercera o quarta vegada que hi acudí va dir-li que no podia absoldre-la si no tenia la ferma voluntat de no tornar a pecar i que no podia creure en aquesta voluntat quan ella li confessava sempre les mateixes faltes. Va aconsellar-li que si no es podia estar de cohabitar es casés… A la fi diu que va absoldre-la, després d’un sermonet pebrat, i des d’aleshores que s’acontenta amb la missa. El bo del cas és que no sap si creu o si no creu; de petita van acostumar-la d’aquesta manera i ella ha seguit.


  «Les coses que t’han ensenyat de petita no s’obliden mai» diu. Però encara que també van ensenyar-li-ho i després se’n confessava, mai no ha acabat de creure que sigui veritablement un pecat dormir amb un home. Si Déu ens va fer així, per alguna cosa o altra devia ser. Tenim la boca per menjar, el nas per respirar i olorar, les orelles per sentir, oi? I no és pecat fer-ne ús. Vaig desconcertar-la fent-li observar que aquests òrgans els utilitzava sola i que en canvi, per realitzar l’acte sexual necessitava algú altre. Potser era aquesta col·laboració, el pecat. Bromejava, és clar, però ella s’ho va prendre seriosament. Fins que se li acudí: si fos com dius, no seria pecat fer-se coses una mateixa, i també ho és. Però no tant, vaig contestar-li. No és un pecat mortal. No ho sabia, jo, ja he oblidat amb exactitud què és i què no és pecat mortal, i ella probablement es troba en el mateix cas, perquè va quedar-se una mica indecisa fins que acabà dient: sigui com sigui, estic segura que tot això Déu ho ha de perdonar, no fem cap mal a ningú i ens ajuda a ser feliços. Senzill, oi?… Però la religió és una cosa trista, fosca, lúgubre…, el càstig que l’home s’ha creat per compensar el fet meravellós de viure. Les festes… Que tenen de festa aquests actes solemnes que celebra l’església on tot és ordenat, reglamentat i… Una vegada vaig anar a beneir el palmó, em penso que va ser idea de l’Eugènia, tot i que aleshores encara no practicava; devia voler lluir la petita, que tenia uns tres anys, si no m’equivoco… Sí, jo anava cap als onze, aquell any vaig passar a l’institut… Hi vam anar tots, llevat del pare. A l’església em vaig trobar amb els germans Domènech, ens vam posar junts. Era un consol, perquè jo em sentia ridícul, era massa gran per anar amb palmons… Els comparàrem, els tocàrem, riguérem… Aleshores se’ns atansà un sacerdot amb roquet i ens féu callar. «Sou a la casa del Senyor —ens va dir—; una mica de respecte…». Era un dia de festa, celebràvem rams, l’entrada de Jesús a Jerusalem, però l’església, per boca dels seus representants, no admetia que hom pogués sentir-se alegre. Al temple no es pot riure… Quina ofensa pot ser-li a Déu que hom rigui al temple, que uns infants s’hi sentin feliços? És prohibida la felicitat, és prohibida la rialla? O és que hi ha una altra mena de felicitat, una altra classe d’alegria que els no creients desconeixem i que consisteix en viure greu i adust? És clar que no!… Us confessaré que de petit els capellans gairebé em feien por. No sé ben bé per què; obscurament, potser els suposava algun poder estrany, més malèfic que altra cosa. El mossèn que ens preparava per la comunió, mossèn Llonza o no sé què, un home ja gran, amb un nas molt ganxut i ulleres gruixudes, volia mostrar-se paternal, però no ho aconseguia del tot, ni la seva pretesa dolcesa no s’avenia amb les descripcions que algun cop va fer-nos de l’infern. Parlava del tendre Jesuset i després et sortia amb aquells càstigs horribles… Hi havia una contradicció, per bé que aleshores no me n’adonava, entre la doctrina d’amor i la doctrina d’odi que es barrejaven i es confonen. Estima el teu pròxim, estima el teu enemic… però Déu no els estimava, Déu es mostrava vindicatiu contra els qui no l’obeïen. Exigia més de mi que no d’ell i en nom de l’amor em condemnava a la damnació eterna si no creia en ell… Potser no és veritat, com deia, que la religió no em plantejava cap problema. No creia, no podia creure, ni devia haver-hi en mi cap voluntat de creure, però temia. I això era una forma de creença. No es tem allò que no existeix. Devia creure doncs en un déu que podia castigar-me, però no l’acceptava. No sé per quines raons. Puc dir per altra banda que l’oblidava fàcilment, que el meu desassossec desapareixia quan em trobava lluny de la presència del sacerdot, que aquell obscur temor que experimentava no em privava, per dir-ho així, de dormir. Contradiccions, tot són contradiccions… No pot esperar-se de nosaltres una lògica, ni que sigui la de la fe… De més gran, a la Universitat, un company va dir-me una vegada que creure no fa cap mal. Jo no n’estic tan segur. La fe justifica coses humanament injustificables, La fe endureix els cors, la fe que veig. N’hi deu haver una altra, potser; probablement hi sigui. Però jo no en sé res, no en saben res les persones que veig cada dia, ningú que hagi conegut… Davant de casa, al costat de casa l’Alfonsina, vivia una família que es passava el dia a l’església; la dona era d’unes obres pietoses, un fill els estudiava al seminari… Tenien criada. Moltes, en van tenir, perquè cap no hi podia fer estada. Eren intolerants i exigents, pagaven sempre els sous més baixos, mataven pràcticament les noies de gana. Tot això ho deien elles i alguna cosa devia haver-hi de veritat si van desfilar-n’hi tantes. No sabien respectar doncs el proïsme, confonien el respecte amb la humiliació que molt sovint és la caritat per qui la rep…


  Al meu pare no el saludaven perquè sabien que no anava a missa, i a l’Eugènia no començaren a somriure-li fins que van veure-la per l’església… Al carrer de sobre hi havia, hi ha encara, un botiguer amb el qual van renyir, vull dir que van deixar d’anar-hi a comprar, perquè la filla va casar-se amb un protestant anglès i va convertir-se a la secta del seu marit… L’home, que era ben humorat, quan veia algú de la família comentava: «Ja vénen els del santcrist patentat…». En nom de l’amor ens fem la vida impossible.


  (Els mobles: sota la taca, una llibreria alta, de set prestatges, farcida de llibres multicolors, en rústica i relligats. A tocar de la finestra, una taula americana de set pams per tres, amb calaixos, quatre per banda i un de central).


  —Si tothom hagués estat com la Ramona… Us n’he parlat?


  —La noia que volia fer-se monja, oi?


  —Sí. Si tothom hagués estat com ella, si tots els creients fossin com ella… el món canviaria. Canviaria si els pocs escollits que han viscut en cada època haguessin pogut, com fos, imposar-se. No vull dir que això, l’existència d’aquests escollits, demostri res, que siguin pròpiament escollits en un sentit diví. Però són diferents, més dignes que nosaltres tot i les flaqueses… Perquè en tenen. Per què havia de fer-se monja, la Ramona? La coneixia poc per parlar amb coneixement de causa, no sé què podia perseguir al convent… Però el convent no era el seu lloc, no pot ser el lloc de ningú capaç de barrejar-se amb el món i no contaminar-se. El lloc d’aquesta mena de persones és aquí, on pequem, on ens malfiem els uns dels altres, on ens enganyem. Ella sabia que hom pot divertir-se, que un home i una dona poden besar-se sense ofendre Déu. Que Déu, si és, és una altra cosa… Era una noia alegre. Potser m’hauria agradat de conèixer-la millor… Ho dic ara, però aleshores no semblava interessar-me particularment; la trobava curiosa, com els altres… A la clínica d’en Pérez-Almagro hi va haver una pacient que se li assemblava una mica. Era una dona més gran, ja prop de la quarantena. N’hi havia una altra de més jove, però tampoc cap criatura, a la qual visitava un amic i, d’una manera o altra, acabà per saber-se que en realitat era el seu amant… Es murmurava, poc caritativament. I recordo que un dia vaig sentir que la dona deia a dues més que li anaven amb xafarderies: «I si s’estimen? Déu només va parlar d’amor…». Potser no són les paraules exactes, però el sentit era aquest. Una dona que practicava, que va combregar sent al llit, que rebia visites de monges i capellans… Em pregunto què podien dir-li, com podien entendre-la, perquè ella parlava un altre llenguatge. Potser l’hi toleraven perquè era vídua, rica i sense fills… Al consultori en ve una altra d’uns trenta anys, que viu amb un home sense estar-hi casada i un dia contava, indignada, que algú que ho sabia, prenent-la per una dona lleugera, li havia fet proposicions. I afirmà una cosa increïble: que no s’havia casat perquè es respectava massa! No sé si és religiosa, aquesta. Però vull dir que hi ha gent així, que poden anar pel món amb el cap alt, alt de veritat, i que només poden fer bé. Aquesta dona creu en alguna cosa més que en unes pràctiques socials que permeten l’engany i la mala fe, sobrepassa el concepte d’un món ordenat per un Déu fet a la mesura d’una humanitat morta, que ho ha catalogat tot… Ben fet, mal fet, arriba fins aquí… Barreja d’ordinacions legals, sanitàries, morals… La religiositat de l’Eugènia, els diumenges i festes de precepte… Encotillada, agençada com una mula, cap a l’església a veure si per atzar el sermó del capellà commou la seva ànima immortal… Com plou!… La Victòria diu que plou quan menstrua… Ah! La meva germana és verge, doctor. «Casada i verge», un bon títol de novel·la de fulletó… Va anar al ginecòleg sense tornar-me a consultar. No devia ser prou satisfactòria, l’entrevista… La nostra, vull dir. Va acompanyaria l’Ellen, aquesta noia amb la qual viu, i després em telefonà. L’Ellen, s’entén, perquè la Neus no l’he vista. Caldria que veiés en Pere, però ja sé que a la gent els costa de contar aquesta mena de coses. És clar que no és difícil d’imaginar… Hauria d’haver-se’n anat ell, l’hauria d’haver deixada ell. Matrimoni no consumat. Els secrets d’alcova… No va trobar-li res d’orgànic, diu, i la Neus va tractar-lo de sabata, però va tenir la delicadesa de reservar-se el judici per a després, quan ja havien sortit del consultori. El ginecòleg insinuà els perills d’una solteria massa prolongada i el seu consell, per implícit, no fou menys clar. Devia dir-li que era soltera, ella. Ara la seva amiga espera les confidències, però de la manera que és la Neus probablement no obrirà la boca. Caldria que la convencés de fer-vos una visita… Jo amb la Victòria, fent-me passar pel seu marit, i, ella que en té, pretenent-se soltera… Però quan va casar-se bé sabia què l’esperava, no ignorava pas la mena de relacions que tenen lloc entre home i dona, entre marit i muller. Potser es pensava que en Pere no era com les altres persones. No en parlem més. Això no forma part de la meva experiència o només en la mesura que ella i jo vam compartir la mateixa mena d’infància… Li costà de desenrotllar-se, tenia quinze anys i encara semblava una nena, sense la més petita insinuació de pit, sense formes, baixeta i d’aspecte més aviat raquític. I aleshores va fer una estirada i tot d’una sofrí un canvi… D’un dia a l’altre vam trobar-nos amb una dona. Molt diferent de la filla de l’Eugènia, la qual als onze anys ja semblava tenir-ne catorze, cosa que a la seva mare li feia només una gràcia relativa, perquè la noia l’envellia. Ja l’envellíem nosaltres i per això no s’estava mai d’aclarir, davant persones que no ens coneixien, que la Neus i jo érem fills d’un altre llit. No sé d’on devia haver tret aquesta expressió una mica picant; a ella devia semblar-li ben natural, del contrari no se n’hauria servit, convencional com és en les seves converses… No li he sentit fer mai una brometa de to dubtós ni dir paraules lletges o que en tinguin l’aparença. Jo en recollia a col·legi, pel carrer, i cada cop que en deia una hi havia l’escena consegüent. «Només sabeu aprendre les coses dolentes! Si t’ho torno a sentir dir, et tallo la llengua… Mira el descarat!». En honor a la veritat cal dir que no sembla, ni ha semblat mai, que de més jove treballés en un ball-taxi… Jo ja no els he conegut, es veu que van tancar-los en acabar-se la guerra, quan corria una onada de moralitat… Nosaltres, els companys i jo, anàvem a les Canyes i al Price, allí vaig aprendre de ballar, entre criades que es deixaven arrambar, però al capdavall no eren tan fàcils com semblava. La Neus no va anar mai a cap ball… una infància encongida, una adolescència ingrata i una joventut feréstega. Quan ella li cridava: «On vas, què fas, què busques?». No es podia fer un moviment sense atreure la seva atenció, sense que s’interessés pel motiu… I el pare llegint el periòdic com qui no sent res, creuant i descreuant les cames. L’aixeta oberta, el penjador fora de lloc, les sabates al mig de la cambra… També ho fa la seva filla, que és més deixada que nosaltres, però no la repta de la mateixa manera i ella s’ho tira a l’esquena. «És un lloc on vivim, oi?», li he sentit dir de vegades. Un lloc on es viu és naturalment desordenat… Potser quan no se’ns permet que ho sigui, el desordre s’apodera de la persona. Una vegada que va fer-li netejar el pis tres cops… La pluja me’n fa recordar. Perquè plovia o havia plogut i venia amb les sabates enfangades. El terra era acabat de fregar i va quedar tot ple de petjades… Ja sé que ella va posar-s’hi de mala gana i per això deixava racons i llepades. Aleshores ja tenia uns catorze anys, ella. «Torna a començar», va dir-li quan va haver acabat la primera vegada. A la tercera vaig intervenir jo, que era a la meva cambra. No tenia les sabates brutes, però vaig passar quan el terra encara era moll. La Neus va quedar-se mirant-me com si no s’ho cregués, tenia els ulls encegats per les llàgrimes que contenia. Vaig passejar-me amunt i avall sense necessitat i l’Eugènia cridava: «Em fareu tornar boja tots plegats!». «Puc fregar jo, ara, si vol», vaig replicar-li. No m’havia deixat estamordir, si més no exteriorment, perquè de fet vivia temorós. Aleshores potser ja no, sempre em deia: «No pot passar res, no pot passar res»… Però de més jovenet era diferent. Aleshores sí que podia passar… Quan el meu pare arribà encara ens discutíem i jo vaig posar-me a riure perquè també ell venia enfangat i deixà senyals als rajols. «De vegades em penso que és ximple», digué ella. Van sortir coses… El dia que vaig desmuntar el wàter. Encara no sé com m’ho devia fer, però després van haver de venir els paletes a fixar-lo de nou… I quan vaig retallar-los la fotografia on eren ells dos i que em costà una nit sense sopar… Una guerra contínua, una guerra de guerrilles, de cops de mà. Si hi pensem bé potser em caldrà concloure que ella duia una vida tan miserable com nosaltres, i no dic més perquè ella era gran i disposava de defenses que a nosaltres dos ens eren negades… Costa de liquidar, aquesta infància!


  —Sí, però ara ja és l’hora.


  Desena sessió


  —Com vaig telefonar-vos, no em va ser possible de venir…


  —Va ser greu, l’accident?


  —Espectacular, més que res. De primer ho semblava, hi havia el temor d’hemorràgies internes, i la llarga pèrdua de coneixement que podia confirmar-les. Però no. Té el front i la cara plens d’equimosis superficials i una falange de la mà esquerra trencada… una cosa rara.


  —Va caure del tramvia?


  —De l’autobús. Volia agafar-lo en marxa i va relliscar-li el peu. Com que s’havia agafat amb la mà, el cotxe va arrossegar-lo uns metres, fins que va haver de deixar-se anar. Aleshores caigué de cara… Ja és a casa, naturalment. Van pescar-me a la dispesa en el precís moment que sortia cap aquí. L’Eugènia, sempre tan segura d’ella mateixa, va perdre el cap… Vam trobar-nos tots al Clínic, on acabaven de portar-lo. La Neus donà un petit espectacle, se li abraçà com si fos mort… Després vaig haver d’endur-me-la al bar i quan sortíem se m’acudí de preguntar-li què havia decidit a la fi sobre la visita al ginecòleg i si encara sentia el famós bony. L’Ellen m’havia demanat que no digués res si no me’n parlava. Per això vaig fer veure que no ho sabia. «Ja hi he anat», digué. Va repetir allò que m’havia dit la seva companya, que era un sabata, no li havia sabut descobrir res, no li havia receptat res… «Vols dir que no et convindria tornar amb el teu marit?», vaig fer després. De vegades… Amb una germana és més difícil d’explicar-se, sobretot quan la germana és una persona com ella, però em vaig fer comprendre prou perquè exclamés: «Deus haver-me pres per una d’aquestes noies amb qui vas tu». Ignorava que la meva vida amorosa li fos coneguda, però resultà que no li havia passat per alt l’existència de la Victòria. És veritat que no en faig cap misteri, però em pensava que a casa no en sabien res… Sense deixar-me desmuntar vaig recomençar les meves explicacions tan bé com se m’acudí, assegurant-li que no dubtava que era una persona de bons principis morals, però que el cos té les seves necessitats, que cal satisfer-les si no volem exposar-nos a desordres greus… «Això els homes», em va interrompre. «I les dones, Neus. Potser l’experiència amb el teu marit…». Però no em va deixar continuar, aquella conversa era indecent… Jo sentia temptacions de trair les confidències de l’Ellen i preguntar-li sense miraments: «Per què t’interesses doncs en la vida sexual de la teva amiga?». No ho vaig fer, però vaig insinuar-li la conveniència de veure un psicoanalista, fins vaig pronunciar el vostre nom… «De les meves coses ningú no n’ha de fer res —em replicà—; sóc una persona normal, però veig que tu ja has agafat la deformació professional, et creus que tothom és un malalt de l’esperit. A còpia de burxar tot el dia en porqueries ja només sabeu embrutar-ho tot…». Un judici propi d’analfabet, de persona ignorant. Vaig haver de reprimir-me per no indignar-me. «Sóc el teu germà, Neus, i únicament vull el teu bé». «No saps quin és, el meu bé!», va contestar-me. Potser és l’única cosa sensata que va dir en tota l’estona, perquè és veritat, no el sé. Encara afegí: «El pare s’està morint i mira en què penses tu!».


  No tenia ni cap ni peus; en aquell moment ja sabíem que el pare no tenia res de greu… Però vaig aprofitar-ho: «Oi que te’n preocupes, d’ell?». «És clar que sí: és el pare». «I de mi no te’n preocuparies?». «També; per què ho preguntes?». «Perquè sóc el teu germà, oi?», vaig prosseguir jo. «Naturalment». «Doncs és natural que jo em preocupi de tu, també». Però ella va dir que allò no era preocupar-me’n, sinó ganes de fer-la passar pel que no era. Totalment insensat!… Cada vegada que la veig la trobo pitjor, més incomprensiva, més allunyada… Aquest matí he telefonat a l’Ellen, a l’agència de viatges, i a migdia ens hem vist. Se m’havia acudit una cosa. No puc obligar-la a visitar un analista, no puc obligar-la a res. Però puc fer per manera de confirmar unes sospites que gairebé ja són una seguretat, puc intentar de recollir uns indicis… A l’Ellen li he proposat, no sense por que s’ofengués, per què no buscava un xicot, un amic del seu amant, per sortir amb la Neus. Podia mirar de convèncer-la de sortir tots quatre i combinar les coses de tal manera que la meva germana es trobi com qui diu compromesa a dormir amb ell… No s’ha molestat, al contrari, perquè després de discutir els pros i els contres m’ha dit que hi havia una manera més senzilla d’arribar als nostres fins: que sigui el seu amic qui s’encarregui de conquistar-la, si pot. Ella no és una noia gelosa i ara resulta que la curiositat la devora; aquell misteri que veu en el matrimoni de la meva germana, la incomprensible virginitat si no ha interpretat malament els mots del ginecòleg, i jo opino que no… tot plegat sembla apassionar-la. Diu que la Neus ja coneix el seu amic i creu que totes les coses que ella li ha contat de les seves relacions poden haver-li donat, als ulls de la meva germana, un cert prestigi que facilitarà la relació. Jo no ho veig tan clar, podria succeir el contrari, que li repel·lís… Però hi he consentit. A ella li sembla que el seu amic no es negarà a entrar en el joc, ja que la meva germana, com ha remarcat, és una noia físicament agradable… Pot presentar-se al pis quan l’Ellen no hi sigui, conversar amb la Neus, pretendre que ja està cansat de la seva amiga… No, no resultarà. Quan en parlàvem semblava molt convincent, o relativament convincent; ara sembla una estupidesa. Ho és… Hauré de telefonar-li que ho deixem córrer. Puc citar-la per aquest vespre… L’Eugènia s’ha queixat que no hi vaig mai, no troba que estigui bé que m’hagi desinteressat tant de la família… Semblava una altra. Pot ser la impressió que ha rebut; ja es devia veure vídua i sola. Sola no, té la filla. Però la filla se n’anirà, es casarà. Una dona es queda sola quan se li mor el marit… De primer estava massa preocupada per dir res, només m’urgia que parlés amb aquest metge, amb aquell… els teus col·legues, que deia. Li semblava que ens amagaven, que li amagaven alguna cosa. Encara no l’havien deixada entrar a veure’l… Ha estat després, ja tranquil·litzada, que s’ha posat tota melosa i amable. Que hi vagi per ell, si més no… Però a ell ja el veig altres vegades, em deixo caure pel despatx, no fa molt que vam fer el vermut junts; també m’ha visitat un cop a la dispesa… No sé de què serveix, però, gairebé no semblem pare i fill, ens hem distanciat; fa molts anys que… Quan penso en aquella alegria immensa que vaig tenir el dia que vingué a buscar-me a l’orfenat, quan els camions se’ns anaven a endur qui sap on! Parlem de coses banals, sense interès, i en parlem amb la desgana de qui sap exactament quin serà el comentari de l’interlocutor. «No pot ser que tinguis tantes obligacions que no et quedi gens de temps», ha dit l’Eugènia. Amb la Neus gairebé no han canviat paraula, ella es mostrava molt esquerpa, tenia l’aire de voler dir que aquell accident potser era culpa de la mateixa Eugènia. La petita no s’ha impressionat tant com els altres, semblava pensar en alguna altra cosa. No l’havia vista des del dia que tingué la curiositat de venir a donar un cop d’ull a la meva instal·lació i va dir que els homes teníem molta sort de poder ser tan independents. Com si ella no en fos. En definitiva fa el que vol i el pis només li és una dispesa on menja i dorm… Va quedar-se poca estona, perquè l’acompanyava un xicot, el fill del banquer Tossa, em va dir, i el cotxe era a baix, un cotxe d’esport, vermell, i darrera el volant el xicot, un minyó prim i amb els cabells caiguts sobre el front. O potser no en tenia i així ho amagava… Hi hauré d’anar demà. Vull dir a casa. No em pensava haver de tornar-hi més, sembla mentida que tingués la barra de dir que no m’hi deixava caure mai! Després del que em va fer… O potser la culpa va ser de tots dos, com passa sovint, però mai no hauríem arribat a aquella situació si ella no hagués creat un ambient que la possibilitava… Mai no vaig poder estudiar amb tranquil·litat; semblava recar-li cada mos de pa que em menjava, cada llibre de text que calia comprar. L’exasperava que les seves previsions resultessin fallides, que jo anés aprovant curs darrera curs sense dificultats, cosa que no privava que davant les veïnes i conegudes fes grans escarafalls de la meva intel·ligència, del meu saber, del futur brillant que m’esperava. Sempre dues cares, la de dins i la de fora… La senyora Quiles va tenir un cop la inconsciència de dir-me que ja calia que l’estimés molt, la meva madrastra, perquè com ella se’n trobaven poques. Tenia la memòria molt curta, per força havia hagut de sentir més de quatre vegades els crits i els sagramentals que s’armaven. No que ella, l’Eugènia, sigui escandalosa; respecta massa les conveniències, té massa por del que diran. Érem més aviat nosaltres que xisclàvem o ploràvem. S’havia de sentir per força. I hi havia detalls de conducta, les mirades impacients i irritades que t’adreçava quan venia algú i tu no et captenies com la bona educació exigia. Allò que ella entenia per bona educació, quedar-te ben quiet, sense dir res, sense molestar, sense demanar de beure si tenies set… Però la senyora Quiles és una inconscient, sempre ho ha estat, del contrari ja no hauria fugit mai de casa. El seu marit sempre ha estat un calçasses, no se li sent mai la veu. El primer cop va pujar amb les criatures, desemparat, sense saber què fer… Mai no hi hem estat amics, són uns nois eixuts que miren de trascantó. Ara un d’ells ja és casat, amb la noia de l’escrivent de la funerària que no podia jugar amb la Neus perquè el seu pare feia un ofici tan repel·lent. També és una persona estranya, ella. Hi ha moltes persones estranyes, si les observes bé. Els sociòlegs semblen tendir a creure que cada dia n’hi haurà més, i la desadaptació és visible. Si més no a ciutat, però avui dia sembla que ja només compti la ciutat, l’aglomeració. M’agradaria de viure en un indret tranquil, on no calgués córrer mai, potser treballar al camp de sol a sol, sense altres preocupacions que menjar i beure i fer l’amor de tant en tant. No sé per què ho penso, no hi he viscut mai, al camp, jo, deu ser la sang pagesa de part del meu pare que em crida una mica, un crit diluït, debilitat… En realitat m’agradarien moltes coses, algunes ben contradictòries. M’agradarien, m’agraden, en teoria. La nostàlgia d’allò que no tens i podries haver tingut, aquest sentiment inevitable que ens fa creure que la manera de viure dels altres és més satisfactòria que no la pròpia, que hom ha estat menys afavorit. I si ho anem a mirar no ho he estat, a despit de l’Eugènia i del seu tracte hostil… Ho podia haver estat més, evidentment, i avui no seria aquí perquè hauria escollit una altra professió. O potser hi seria en qualitat de pacient, podien haver-se esdevingut altres coses amb posterioritat, coses per a les quals una vida fàcil, una infància consentida no m’haurien preparat. El desengany de la Carme, si jo hagués estat de bona fe, i les meves intencions, el matrimoni… No l’hauria coneguda, n’hauria conegut una altra, unes altres. Ara és difícil d’imaginar una vida sense l’Alfonsina, la Carme, la Victòria. Perquè ni la primera no hauria conegut, mai no hauríem anat a viure on vivim, on viuen ells, si la mare no hagués mort al bombardeig. Suposo… I el meu germà. Un germà gran que ara tindria trenta-un anys. En part també depenia d’ell, el meu destí. Els exemples que s’imiten, o es rebutgen per caure en el contrari. D’una manera o altra, tothom decideix. Tothom que t’és propi, pròxim. Potser hi ha poca cosa de veritablement personal en un destí, hom no és tan lliure com ens pensem; el doctor Creixent creu de fet que no ho som gens, gairebé gens… Quan el vaig anar a veure em preguntà si sabia què feia, què volia. «No us deixeu temptar pels guanys aparents —va dir—. De cent-cinquanta a tres-centes pessetes la sessió… Perquè els guanys no poden mesurar-se en diners, cal deduir-ne el carregament de dolor i de misèria que descansen damunt vostre. I és llarg. I la nostra societat encara mira aquestes pràctiques amb certa malfiança…». Vam parlar molt extensament, em va sotmetre a un veritable examen, per dir-ho així. No de coneixements, sinó de disposicions. Aleshores ja havia llegit gairebé tots els autors fonamentals, Freud, Adler i Jung per començar, i Ferencai, Stekel, Rank, alguna cosa de Fromm, Sullivan, Klein, també els antropologistes, Mead, Beneditt i, és clar, Frazer, Malinowski, autors com Weininger… Fins els dos volums de l’enquesta Kinsey! En canvi no coneixia de primera mà la Horney, no havia sentit parlar o em passà per alt el nom d’Alexander, que ell va indicar-me. També hi havia l’Anna Freud, Reick, Riesman… Al principi potser m’havia descoratjat una mica la varietat d’interpretacions, les contradiccions entre uns i altres, que hom pogués justificar amb la mateixa lògica aparent, amb la mateixa versemblança, un punt de vista sociològic i un altre fonamentat totalment en l’individu… En Jung, sobretot, m’havia deixat perplex amb les seves brillants teories de l’inconscient col·lectiu, els arquetipus, l’estudi d’una simbologia que corresponia a la humanitat sencera. Però en definitiva només era això, brillant. Les obres dels antropòlegs el contradeien en multitud d’aspectes, i eren obres fetes sobre el terreny, sense partit pres, sense prejudicis, basades en fets observables i que no podien negar-se… Potser ve un moment en què hom sap massa, perquè saber massa inclina a l’escepticisme. Però també invita a posar en joc les nostres facultats de discerniment, contribueix a l’adquisició d’una agilitat mental que a la llarga ens permet de sospesar, de mesurar, de comparar, de descobrir aspectes comuns en les obres més contradictòries, sota els conceptes i fraseologies més dissemblants. A molts autors els separa, més que res, l’ús d’un vocabulari diferent… El desig de crear alguna cosa nova i la impotència per a aconseguir-ho. O també que les coses noves necessiten un mot nou i els mots nous tendeixen a crear coses noves… Ja ho veieu, no m’he lliurat del tot de l’escepticisme. Però allò que compta no són les teories. Hi ha un camí obert i suposo que cadascú l’ha de seguir, adaptant-lo a les necessitats del terreny que trepitja, a la pròpia idiosincràsia, a la de la societat on viu i que d’altra banda determina el tipus de malalties, d’anomalies més freqüents. És clar que hi ha uns fets fonamentals de l’existència… Sembla una frase de Fromm, oi? Potser ho és. Les seves teories, les seves exposicions, de vegades semblen bastides una mica en el buit… més, una especulació que només depèn d’un cervell imaginatiu i ensems observador, capaç d’una síntesi entre realitat i fantasia, però que no es preocupa massa de la comprovació… Però no pot negar-se l’encert de conceptes com els de dicotomies existencials i dicotomies històriques, evidents a primera vista quan hom pensa que no poden classificar-se en la mateixa categoria fets com l’haver nascut i l’haver de morir necessàriament, que escapen a la nostra voluntat, i d’altres com la guerra, la fam, als quals es podria posar remei… La seva intencionada observació que les classes dominants, dirigents, tendeixen sempre a voler fer passar per existencials les dicotomies històriques… La mala fe de l’home… Justificar el mal, l’opressió, l’abús, fent-ne una necessitat. Hi ha alguna cosa que falla quan ho permetem. Heu llegit Gorki, doctor?


  —Alguna cosa, fa temps. Quan jo estudiava es llegia força.


  —No sé si recordeu una frase seva: «Res no mutila tant l’home com la paciència i la submissió a la força de les condicions exteriors».


  —No, no la recordava.


  —Jo la recordo bé perquè va colpir-me molt. L’Eulàlia em deixava les seves obres, les tenia en francès. Vaig trobar que havia picat en el clau, que l’home només pot ser enter, home de veritat, en la mesura que no permet la mutilació i s’esforça per lluitar contra aquestes condicions. Potser tots ho fem, però sovint amb massa timidesa. A ella, a l’Eulàlia, li molestava que li digués que aquella frase condemnava el seu comunisme, perquè el comunisme era precisament la submissió a unes necessitats històriques, econòmiques, i trobava curiós que en Gorki, comunista, no se n’hagués adonat, que les autoritats soviètiques no haguessin censurat, suprimit, la frase.


  Potser ho han fet després, no ho sé. O potser l’han interpretada en un altre sentit, com feia la mateixa Eulàlia, que parlava d’unes condicions històriques i socials existents contra les quals el comunisme lluitava… Una altra confusió entre les dicotomies d’en Fromm. Seria convenient profunditzar-hi. Però s’hauria de profunditzar en moltes coses i no tenim temps… Ja sé que la gent que hi han profunditzat ho han fet a despit del temps, sacrificant-ho tot, si calia, a un afany que no els deixava viure mentre no li donessin satisfacció. Però hom només pot permetre’s aquest luxe quan té un cervell organitzat de determinada manera i un cor… diguem-ne cruel, disposat a sacrificar qui sigui, però persones concretes, a favor del problemàtic benefici a la humanitat en el seu conjunt. O potser la crueltat és el contrari, sacrificar les troballes possibles i fructíferes a uns sers pròxims que sempre són massa pocs. Potser el terme mig és més encertat? Diuen que és el camí dels mediocres… Probablement. Voler-ho aconseguir tot al preu més baix. Una confrontació. És difícil resignar-se a la mediocritat, però ho fem a despit dels deliris de grandesa que ens pertorben tot sovint. ¿No heu sentit mai la temptació de bastir un sistema, doctor?


  —Quina mena de sistema?


  —El que sigui. Un sistema. Com tot professional, deveu estar d’acord amb algunes coses i en desacord amb moltes altres. Les vostres lectures i la vostra pràctica us deuen haver suggerit multitud d’observacions que potser podrien integrar-se en una visió nova… Jo he sentit aquesta temptació sense haver fet cap pràctica, amb anterioritat a tota observació clínica, o gairebé. Hi ha obres estimulants, les més vàlides, que inviten a reflexionar, a sobrepassar-les, a explicitar tot de pensaments que brollen d’elles i que no contenen pas del tot. Hi ha una experiència anterior a tota experiència que ens diu com són veritablement les coses… Tres anys enrera, a punt d’acabar la carrera, vaig començar un escrit amb l’esperança que es convertiria en un llibre. No s’hi va convertir, no vaig escriure més enllà d’una vintena de pàgines, i encara treballosament. Els obstacles sorgien l’un darrera l’altre, una sèrie d’obstacles que no havia vist quan imaginava el llibre que escriuria i que no eren pas d’ordre literari…


  Era molta presumpció, però no fou una provatura inútil, perquè m’ensenyà el valor de la humilitat. Una lliçó sempre mal apresa, ja ho sé. Picava molt alt. Interpretació sociològica de la religió, imagineu-vos! I els obstacles no consistien en la falta d’idees, sinó en la seva abundància, en el seu excés. Tenien el defecte, però, que no eren ben bé les meves idees, sinó una adaptació de tot allò que m’havia caigut a les mans, en Freud precedint la processó. És difícil, pensar originalment. Ara mateix… És una llàstima que no es prenguin notes de les confessions analítiques, que no hi hagi un magnetòfon que les registri… Seria una cosa ben curiosa i instructiva fer passar la cinta i anar analitzant tots els conceptes que han sortit amb espontaneïtat i que tinc per meus. Al capdavall potser trobaríem que de meu no hi ha res llevat les experiències concretes, i encara interpretades, explicades, comunicades sota el pes d’un pensament que no és ben bé el meu pensament, sinó el de tots aquells que m’han ajudat a formar-me. He parlat, en un moment donat, de les condicions culturals i familiars que determinen la personalitat de l’individu, i crea el que deia, hi crec, però ¿ho hauria descobert sense la col·laboració de tota l’escola postfreudíana nord-americana que ha treballat en aquesta direcció i sembla trobar-se en vies d’exhaurir-la? És clar que no es tracta d’una repetició mecànica, d’una còpia de les seves idees, i és natural que en certs aspectes me n’allunyi, les eixampli, les revisi, segons l’ocasió. Hi ha observacions que em semblen falses si es generalitzen, i fins quan hom assegura que tot depèn de la societat, del tipus de societat en què vivim, se m’acudeix de pensar que els teòrics d’aquesta interpretació es refereixen per força a societats compactes, ben integrades, i que, per tant, el seu concepte de cultura i de societat no coincideix, com pressuposen, amb conceptes nacionals, continentals… Amèrica és això, Europa és això altre.


  O dins d’uns trets de cultura comuns: Espanya, França, Itàlia… Però Espanya-nació, Estat sobirà, coincideix amb Espanya-societat, amb Espanya-cultura? És obvi que no. I anem particularitzant: Catalunya, Galícia, Castella… Què tenen de comú aquestes tres cultures, per exemple? Ben poc, si observem la diferent idiosincràsia de catalans, castellans i gallecs. No viuen el mateix context cultural. Afinem més: Catalunya, puix que és allò que coneixem o hauríem de conèixer més bé. Hi ha una cultura, una societat específicament catalana? Jo crec que hi ha grups socials, grups culturals que es freguen, es toquen, es comuniquen per algun extrem, però que no poden ser compresos sota d’un denominador comú quan vol parlar-se d’una societat integrada. Les societats integrades són grups, petits grups. Aquell aspecte o aspectes pels quals es comuniquen o coincideixen amb els grups veïns, la parla, la religió, etc., els reuneix en una entitat superior, Catalunya. I d’entitat superior en entitat superior arribem al concepte Europa, cultura europea, societat europea i, finalment, societat humana, cultura humana, la qual ens abraça tots. Les coincidències, però, cada cop són més teòriques, més superficials, tant, que l’estudi de la societat humana en la seva totalitat només permet unes observacions molt generals que ja no serveixen per cada grup. La societat que cal estudiar, perquè és la que determina la personalitat de l’individu, és sempre molt reduïda, gairebé un clan. Després un altre aspecte: les societats hipòcrites, que s’enganyen, que no són allò que pretenen… No he vist que els teòrics de la psicoanàlisi se n’hagin preocupat. M’agradaria de fer-ho. I precisament en un aspecte que queda insinuat en aquelles pàgines que, com us dic, vaig escriure tres anys enrera. Però aleshores no se m’havia acudit… Hi ha alguna cosa d’evidentment malalt, un desequilibri psíquic en una societat, per exemple, que vol passar per religiosa sense ser-ho. ¿Pot dir-se que som una societat catòlica si només un vint, un vint-i-cinc per cent de la població practica, i molts d’ells encara per esperit d’imitació, coaccionats per altres circumstàncies? Afegim que entre els que practiquen sense coacció hi ha també un crescut tant per cent que redueix aquesta pràctica a una assistència religiosa que no informa d’altra banda la seva manera de viure, que no determina la seva conducta en els negocis, l’amor… Sempre m’ha preocupat.


  —És un problema vostre, doncs. Heu dit que no havíeu tingut mai problemes de tipus religiós…


  —Una preocupació teòrica, nada de la lectura de periòdics i publicacions que contínuament semblen dir: nosaltres, societat catòlica…


  —Us molesta?


  —En la mesura que l’afirmació falta a la veritat. És la mentida de l’Eugènia que també es fa ressò d’aquesta actitud, i amb els mateixos mots: nosaltres, els catòlics… A qui es refereix? A la família no pot ser, perquè ningú més no practica, actualment. A la nostra societat, ja ho hem vist… A un grup. El seu grup, necessàriament, el grup que va a missa de dotze i ja ha complert. No nego que existeixi un prestigi catòlic, existeix; del contrari persones com l’Eugènia no s’hi voldrien emparar… Molt bé, no cal que us vegi la cara per endevinar què penseu. Hostilitat, encara. Potser sí, però no hostilitat envers l’Eugènia, aquest cop, sinó envers tota una societat que ha volgut identificar-se amb l’opressió. El tipus de societat en la qual sempre m’he sentit malament. Perquè ha fet tot el que ha pogut per ofegar, per ofegar-nos sobretot a nosaltres, els joves. Amb una mica menys de discerniment podia haver-me fet comunista, sobretot a través de l’Eulàlia, perquè hauria cregut en l’això o en l’allò que se’m proposava, que se’ns ha proposat durant una sèrie d’anys, gairebé tots els que tinc. Un parany. Perquè entre l’això i l’allò no existeix una diferència radical de mentalitat. En un i altre cap es tracta d’aconseguir el paradís a través de la coacció i, quan cal, del terror; el paradís per als altres, per als qui vindran, més que res. Però no podem imposar, no podem determinar la història futura, perquè d’història només n’hi ha una, la que fem. I jo trobo que ens condemna perquè tant l’això com l’allò fabriquen una història en neta contradicció amb les aspiracions teòriques, verbals. A l’Eulàlia li assenyalava punts de coincidència, però no els volia veure, no els sabia veure perquè la fraseologia era diferent. I tampoc no ho era del tot. El dilema sempre ha estat fals, perquè de problema només n’hi ha un: llibertat o opressió. Diuen: tothom és lliure dintre… Aquesta és la fal·làcia, que només ho siguis dintre… dintre un ordre determinat de coses, dintre la presó. L’Eugènia tot assegurant: «Sempre heu fet el que heu volgut!». De primer, no sabia què volíem, i si ho sabia preferia ignorar-ho; era el que a ella li semblava o li interessava de fer veure que volíem. Després, quina llibertat és aquella que no pots exercir sense que se’t castigui per haver-te-la pres? Fins i tot quan n’uses ho fas amb recel, ja sense llibertat, doncs, perquè saps que te la carregaràs. Aquesta és la llibertat que hi havia a casa, la llibertat que hi ha al país.


  (Els mobles: sota la taca, una llibreria alta, de set prestatges, farcida de llibres multicolors, en rústica i relligats. A tocar de la finestra, una taula americana de set pams per tres, amb nou calaixos, quatre per banda i un de central. Darrera: una cadira sense braços).


  —La meva biografia espiritual… N’hi ha que pretenen que no n’existeix cap més. En un sentit profund, deu ser veritat. Però sense l’anècdota exterior no s’explica res. L’anècdota biològica, social, cultural… Quina podria ser la biografia espiritual d’un home tancat en una cel·la des de la seva naixença i que mai no hagués realitzat cap experiència? Suposo que no en tindria. Per això una biografia espiritual rica exigeix una vida igualment rica en impressions, en contactes, en esforços, en contrarietats… També hi ha qui pretén que res no és nociu, perquè tot, absolutament, acaba per enriquir l’home. Però cal preguntar-se què n’hem de fer, o si és desitjable, una riquesa que no ens servirà per ajudar els nostres semblants… Direu que penso així perquè d’infant he viscut en un ambient contrari i contra el qual he tractat de protegir-me… Oi?


  —Probablement. Fóreu un infant sense amor i això us va ocasionar una ansietat bàsica a la qual us apressàreu a respondre amb sentiments d’hostilitat… A casa fèieu enfadar la madrastra amb tot d’actes dels quals us hauríeu pogut abstenir. El wàter que vau arrancar un dia, la fotografia… A col·legi éreu poc aplicat, un mal estudiant; estic segur que podríeu contar-me moltes trapelleries.


  —Sí.


  —En un mot, una infància caracteritzada per la desobediència, expressió d’aquests sentiments hostils, mecanismes de defensa que, com sempre passa, no defensen res perquè acaben per crear novells conflictes… Conflictes interiors i exteriors.


  —És cert, però el mecanisme de defensa és inevitable. Hi podia haver contestat… vull dir a les provocacions de fora… amb una submissió absoluta i hipòcrita, però deixant de banda que no depenia de la meva reflexió escollir un procediment o l’altre, la submissió reforça en definitiva els conflictes interiors en un grau que no aconsegueix l’hostilitat. L’hostilitat permet una descàrrega que no és possible amb la submissió. I, posteriorment, és més suportable, més fàcil d’integrar el tipus agressiu que no l’hipòcrita. No parlo en termes d’anàlisi, terreny en el qual només compta la força, la intensitat de les repressions… Però pensem que la major part de persones mal ajustades no passen pel consultori de l’analista i que la societat haurà de tractar d’encarar-se sempre amb el desordre de l’individu. Em sembla que l’home agressiu disposa d’unes possibilitats, d’unes reserves constructives que falten al tipus submís. No vull dir que no sigui perillós.


  —Ho són tots dos.


  —Són perills diferents. El submís, si predomina, pot immobilitzar una societat, mentre que l’agressiu pot precipitaria al desastre. També la immobilització és un desastre… Qui diu que no pot haver-hi cap societat estàtica, en equilibri total, que el propi d’una societat viva i sana és una certa quantitat de conflicte que l’estimula? L’agressiu pot estimular una societat, el submís no. L’agressiu provoca. És clar que tots, individualment i col·lectivament, només podem suportar una petita dosi de provocació que no és la mateixa per a tots. Tampoc l’obstacle que ens determina té idèntic valor per a tothom. La Neus, evidentment, va trobar-se amb un obstacle excessiu tot i que era el mateix amb què topava jo. Unes certes possibilitats d’amor van malbaratar-se, quedaren ofegades, i no han tingut ocasió d’emergir… Potser va perjudicar-la que fos una noia, més dependent. Hi havia maneres de molestar-la, d’humiliar-la, que a mi no em podien ser aplicades. I un noi sembla que disposi de més recursos, sobretot quan va fent-se gran. Recursos admesos, perquè al cap i a la fi també ella podia saltar unes barreres i cercar la mena de compensacions que vaig trobar jo. Mai no sabrem, per exemple, quina mena de noia seria ara si quan era una adolescent, i abans i tot, hagués tingut l’oportunitat de porquejar con fèiem en Barnés i jo amb l’Alfonsina. Ella va saltar una barrera, i probablement sense necessitat de buscar compensacions, perquè a casa seva, per tot el que vaig poder observar, vivien units, la tractaven com una persona, amb amor, ni que fos un amor una mica distret. En general, el dels pares ja ho és. Però l’estimaven, aquell dia estaven desfets… Vull dir quan es va morir. Va esperar-me un dia a l’entrada de casa seva i em cridà, però ja era molt tard i venia la seva mare, de manera que vam dir uns mots, bromejant, i ella se n’anà cap dalt. Dir bromejant és una manera de parlar, perquè més aviat semblava trista, fins i tot se la veia físicament desmillorada. No que hagués deixat de ser la noia bonica i atractiva de sempre, però en la seva actitud hi havia com un deixament en el qual no vaig començar a pensar fins després. Sota els ulls tenia uns cercles blavosos, però potser tampoc no era per estranyar-se’n, ella sempre havia fet una mica d’ulleres, i precisament això acabava d’afegir al seu encís… Va telefonar-me aquell vespre, des de fora de casa seva com vaig saber després, i va dir que em volia veure, però ja eren quarts d’onze i vam haver de deixar-ho per a l’endemà. Parlava en un to greu, amb un cert sentit d’urgència que va cridar-me l’atenció, però per telèfon no va poder explicar-se… No podia imaginar-me què em volia, què li passava, però d’impacient ho devia estar. Ella, vull dir, perquè ja havia telefonat una estona abans, quan jo encara no era a casa. T’ha telefonat una noia, va dir l’Eugènia, però havia penjat quan va preguntar-li el nom. Era ella. Ens vam trobar al carrer, a la cantonada de la Diagonal, i se la veia molt nerviosa. No va voler entrar en un bar, ni seure en un banc del passeig, de manera que vam anar caminant en direcció del passeig de Sant Joan. «Tu que coneixes metges…», va començar. I quan vaig preguntar-li si estava malalta afirmà amb el cap i afegí: «Sí, estic prenyada». Embarassada, va dir ella. No sé quina hauria de ser la reacció d’un home quan una noia amb la qual has dormit ve a dir-te que algú altre l’ha deixat plena, i més si aquesta noia no és una conquista ocasional, sinó una persona que coneixes de sempre, i t’hi has avingut, i sents estima per ella, i sempre heu sostingut excel·lents relacions… Jo vaig experimentar una petita angoixa barrejada amb un sentiment de tendresa. Se la veia tan jove i tan fràgil… No pas més jove que jo, és clar, però en aquell moment ho semblava. Una criatura, al meu costat… Encara no se li coneixia res; em va dir que estava de dos mesos. Ja havia començat a trobar-se malament, hi havia matins que vomitava abans de sortir cap al treball, però a casa seva no se n’havien adonat, els ho havia pogut dissimular. La seva mare la trobava pàl·lida i ullerosa, però fora d’això… El pare de la criatura era un agent de publicitat que va conèixer en una festa a la qual va dur-la una companya de la casa on treballava. Un festa particular, en un pis. Van beure molt, alguns es van emborratxar, hi hagueren noies que passaren de mà en mà. Però jo només vaig anar amb un, afirmà ella. S’havia marejat una mica, no estava acostumada a beure, van deixar-la tranquil·la a la cambra de bany. No l’havia tornat a veure. «Però saps qui és?» —vaig preguntar-li—. Sí, ho sabia; la seva companya ja el coneixia d’alguna altra ocasió, era fàcil trobar-lo, però no tenia cap intenció de molestar-lo; li semblava indecent exercir qualsevol pressió, de la mena que fos, sobre seu, i més encara parlar-li de matrimoni. Al cap i a la fi eren dos estranys, ella havia tingut la seva part de culpa en l’esdevingut, no podia dir que abusaren de la seva bona fe, no era una noia verge… «Què penses fer, doncs?». Però la resposta ja la sabia, la sabia des que havia obert la boca. «Vull avortar». Per això havia volgut parlar amb mi, com que era estudiant de medicina devia conèixer algú que podia ajudar-la… Jo començava a sentir un dolor punyent que em pujava pel pit… Em pregunto què hauria passat si en aquell moment li hagués dit: «No et preocupis; per què no et cases amb mi?». Ni va acudir-se’m, naturalment; és ara que… També m’hauria dit probablement que no. No sé per què, aquesta fantasia… Vaig voler convèncer-la que el conservés, que el tingués… Hi hauria el disgust consegüent a casa seva, sí, però… «I ell què?», va interrompre’m. «O ella. Una criatura sense pare… No és la meva reputació —va aclarir—; tant se me’n dóna, ja. Jo m’ho he buscat. Si ara fos a començar…». Se la veia amargada, potser hauria hagut d’ajudar-la, però m’hi vaig negar… Els temps, havien canviat; una criatura sense pare no era mirada amb la mateixa prevenció de vint-i-cinc anys, de cinquanta anys enrera. Els arguments que ja us podeu imaginar… Després, com vaig dir-li, tampoc no coneixia ningú, cap metge que fes aquella classe d’intervencions. N’hi havia d’haver, ja ho sé, i preguntant discretament entre els companys… Però no volia. Allò em repugnava. Jo mateix ho trobava estrany, em descobria uns escrúpols que m’havia cregut no sentir… Ella va plorar; em pregà, invocava la nostra amistat. «Si tu no m’ajudes no m’ajudarà ningú», va dir-me. Jo hauria fet qualsevol cosa per ella… però allò, no. «És perillós, Alfonsina». Però a ella no li importava morir, potser perquè sabia que es moriria tres setmanes després… Aquell dia, entre ciris, tan quieta i pàl·lida, era difícil de creure que se n’havia anat definitivament, que dies enrera encara havíem parlat. Jo em pensava haver-la convençuda. Sense adonar-nos-en havíem anat prosseguint Diagonal enllà, arribàrem fins al carrer Marina, des d’on vam retrocedir, sempre a peu. No vam parlar de res més. «És un deure, Alfonsina, un deure —li repetia—; quan el tinguis, quan comenci a créixer, ja veuràs com estaràs contenta. I parla’n als teus pares». Però no els va dir res, ho va descobrir tot el metge que la visità. Vam separar-nos a la porta de casa seva i la seva mare d’una manera o altra va saber que ens havíem vist… És clar que no era suficient, perquè no tenia res d’estrany que parléssim, i, com dic, ja feia tres setmanes… És a dir, havíem tornat a parlar posteriorment, dos dies abans de morir; una conversa greu. Jo vaig dir-li: «Mal fet, Alfonsina»; i tot d’una em semblà remota. Havia trobat una dona, una llevadora que feia avortaments. Devia haver-li-ho dit una amiga, una companya, no m’ho explicà. Només va dir-me que l’havia intervinguda la vigília i que tot havia anat bé. Va anar-hi a la tarda, en sortir de casa, i va quedar-se al pis de la dona fins al vespre. Encara tenia una mica de pèrdua, però la dona li va dir que no se n’estranyés, que era normal. «T’has assegurat que t’ha tret tota la placenta?», vaig preguntar-li jo. Ella no en sabia res… Quan, a taula, l’Eugènia digué: «Sabeu qui s’ha mort? L’Alfonsina…», vaig sentir un xoc sense sorpresa. Ho vaig creure immediatament, no vaig fer cap d’aquestes exclamacions habituals: «L’Alfonsina! N’està segura?». El pare va dir: «M’estalvies d’anar-hi». Feia una estranya impressió saber que de tota aquella gent que seguia el taüt, de tots aquells que l’acompanyaven, jo era la persona més pròxima a l’Alfonsina, més que no els seus pares; ens havíem conegut com home i dona i, per damunt d’això, se m’havia confiat. No hi feia res, que no seguís el meu consell i acudís a la llevadora. Va confiar-m’ho, també. «No et pensis que m’ha agradat, però, Daniel —va dir-me aquell darrer dia, abans de l’hemorràgia final—; em sento com un criminal». En aquell moment potser ja estava penedida del pas que havia fet. Però era irreversible. I ara seguíem un camí per a ella sense tornada. Només tornaríem els vius. El marit de la Quiles anava al meu costat i xerrava, però no vaig entendre res del que em va dir. No sé per què dic el marit de la Quiles, si el Quiles és ell. Però no és ningú… Vaig anar fins al cementiri, amb la família i dos o tres amics d’ells. Un acte foll, perquè ells no el podien comprendre a menys que em creguessin el culpable. No se’m va acudir. Però, aparentment, tampoc als Parés. O potser van pensar que, si hi hagués tingut alguna cosa a veure, no m’hauria posat tant en evidència. Però jo l’havia d’acompanyar… Per què? Havíem dormit tres vegades junts i de petits ens tocàvem pels racons de l’entrada… Què tenia això de particular? Hi devia haver hagut alguna altra cosa, entre ella i jo, un sentiment inexpressat. Sí, l’estimava, l’estimava, l’Alfonsina. Potser sentia que tot plegat era també una mica de culpa meva. No havia d’haver permès que anés a la festa aquella, que un altre home li posés la mà damunt. Ho hauria pogut evitar si un dia, en el passat, hagués dit: «Alfonsina…», i uns mots d’amor. Per aleshores no sabia res. Quan surti d’aquí l’aniré a veure, aniré al cementiri… Em sembla que en tinc necessitat; sóc un sentimental que s’acontenta amb donar tendresa a canvi de no res. O no, confia en un retorn, de la manera que sigui, en una resposta. Però ja sé que ningú no n’és capaç, perquè des de l’Alfonsina escullo les noies preocupades per altres interessos; la Carme, que es volia casar, i la Victòria que és un animal. De vegades voldria que no ho fos tant, que el seu enjogassament, que l’afecció que indiscutiblement sent per mi, no fos, com és, una resposta de la carn satisfeta. Voldria que algun cop ens fos possible d’estar tristos i junts. Però ella mai no està trista, no sap què és, la tristesa. És pitjor que els animals, doncs, perquè ells també en senten, de vegades. Alguns animals, si més no. Els gossos… Quan era petit en volia un; al bar de més amunt la gossa va tenir cria, tres cadellets, i vaig saber que els volien donar. «Ja el voldrà, la teva mare?», va preguntar-me la senyora Dolors. No el va voler, vaig haver de tornar-lo i a la fi se’l quedà un sabater. Però sabia que era meu i no li perdonava aquella injustícia, a ella. Un moment o altre l’anava a veure cada dia i de vegades l’home me’l deixava endur a la plaça. Era un gos estrany, barreja de llop o no sé de quina altra raça, amb unes orelles grosses i caigudes. Resultava còmic, però això feia que encara me l’estimés més. Ella no volia animals de cap mena. Vull dir l’Eugènia. Deia que només donaven feina i embrutaven, i no servia de res assegurar-li que ja el netejaríem i l’alimentaríem nosaltres. «Els dos o tres primers dies —deia—; l’escarràs acabaria sent jo, com sempre». És clar que no li faltava raó. La seva filla ara té un canari, el tenia quan vaig deixar casa, suposo que no es deu haver mort, però no pas per mèrits d’ella. És molt bona per a fer-li festes, però mai no es recorda de posar-li menjar, aigua… Sempre ha volgut les roses sense les espines, aquella; que li donessin les coses fetes, que els maldecaps els passessin els altres… «On vas, amb aquest animal?», va dir-me l’Eugènia, aquell vespre que vaig presentar-me-li al pis amb el gos. «La senyora Dolors me l’ha donat». «Doncs ja l’hi estàs tornant!». Encara no sabia caminar bé, feia una mena de saltets i volia mossegar-me els cordons de les sabates. «Jo el vull», vaig afirmar. «Els gossos als pisos no hi han de fer res, s’enyoren». «Ja el trauré cada dia a passejar», feia jo. «Torna’l a la senyora Dolors, i que no t’ho hagi de repetir!». Havia obert la porta del pis i l’empenyia amb el peu. Jo vaig agafar-lo en braços. «No li facis mal!». El gosset treia la llengua, volia llepar-me la cara i jo li ho hauria deixat fer. «Mira que ets brut, criatura!». El sabater, que era un bon home i devia saber per la senyora Dolors que a casa me l’havien fet tornar, va proposar-me que el bategés, però a mi no se m’acudia cap nom. «No cal buscar tant —em va dir ell—; els noms més bonics són els que abunden més». «Com Josep?», vaig preguntar-li jo. Ell va riure molt, perquè, és clar, no havia pensat en un nom de persona, però va dir: «Sí, per què no?». «Li diré Josep, doncs». Però no va viure gaire, potser vuit o deu mesos; va sortir-li una mena de borradura sota el coll i després unes plaques blanquinoses que el veterinari no sabia ben bé què eren. El sabater estava més amoïnat per mi que per ell. Els altres cadells també s’havien quedat pel veïnat i de vegades els veia; encara en viu un, molt vell, té divuit anys, calculo, i tots eren graciosos, però no era el mateix; de meu només n’hi havia un, el Josep. Potser si hagués viscut a casa no s’hauria mort; la infecció podia haver-li vingut d’haver menjat alguna porqueria. Suposo que d’una manera o altra en devia fer responsable l’Eugènia per no haver-me permès de guardar-lo… A la Neus li agradaven més els gats; de vegades en trobàvem pel carrer, en sortir de col·legi, gats petits, i ella no es cansava mai d’acariciar-los. Però mai no proposà de dur-ne cap a casa. A mi més aviat m’eren antipàtics, no sabien fer res i només volien que els passessis la mà per l’espinada. A l’Alfonsina també li agradaven; a casa seva en tenien un de negre que es passava hores i més hores a la finestra, llepant-se els bigotis, rentant-se amb la llengua. El primer cop que vam pujar sols al pis, aquell dia que els seus pares eren de visita, volia entrar a l’habitació, ens hi va seguir, i quan s’adonà que no el volíem se n’anà tot ofès. Era un gat vell que diu que no miolava mai, només al febrer, i aleshores la senyora Parés el deixava sortir. «Si fos una gata s’hauria de quedar a casa —va riure l’Alfonsina—, perquè la mare no es vol omplir de petits…». Com podíem parlar de petits amb aquella inconsciència, com podia parlar-ne sense que alguna cosa no l’advertís que temps a venir moriria per obra d’una criatura a la qual negaria el dret d’existir? Teníem disset anys i tots dos ens disposàvem a fer l’amor per primera vegada. La mort quedava molt lluny; el seu ventre només era un indret on acollir-me quan va tombar-se sobre el llit i tancà els ulls sota la meva besada…


  —Ja és l’hora.


  Onzena sessió


  —Sembla que Braque, un dia, va aturar-se davant d’un pintor de parets i digué als que l’acompanyaven: «Observeu que aquest home només treu la quantitat de pintura que li cal cada cop que remulla el seu pinzell; apreneu d’ell». Ho conta Cassou… L’altre dia vaig tenir la curiositat de comprar un petit llibret on en parla. Però jo no sé si aquesta anècdota revela una lliçó d’economia, perquè cal suposar que la paret no quedava pintada amb un sol cop de brotxa, que a l’home li calia remullar-la una i altra vegada… Sempre es quedava curt, com és natural que s’hi quedés per petita que fos la superfície que pintava. Em fa pensar que nosaltres, tots, també ens quedem curts, però que a diferència del pintor no disposem d’un pot on anar sucant, un pot renovable cada cop que es buida. Anem pintant la paret i disposem de molt poca pintura, anem girant el pinzell d’una banda a l’altra per tal d’aprofitar tota la quantitat de pintura que hem pogut recollir la primera i única vegada que se’ns donà ocasió de remullar-lo al pot. Pinzellades fortes, pinzellades febles… fins que ja no queda res. Hi ha qui ha carregat molt el pinzell, hi ha qui l’ha carregat poc, i la paret sempre s’avé exactament amb la quantitat de pintura recollida. No sabem mai si n’hem recollida molta ni quines dimensions té la paret; és al nostre davant, però invisible. Ignorem on s’acaba. I sovint s’acaba abruptament. Tot coincideix i és perfecte. Al mateix temps tot és imperfecte i no coincideix res. Perquè res no pot ser perfecte quan la paret és massa curta i algú es mor als vint anys… O potser només això és perfecte, morir-se precisament als vint anys…


  —Parleu encara de l’Alfonsina.


  —Sí, tinc continuïtat en les idees… Anys enrera vaig llegir molt Rilke. La mort que ens és pròpia. Potser sí… Fins a cert punt. Si una noia és de costums lleugers corre el risc de quedar prenyada, i morir a conseqüències d’aquest fet li és més natural que morir, posem per cas, sota les rodes d’un cotxe, o de vellesa. A la llarga fins podria dir-se que la mort pròpia de tota dona és morir per obra del sexe d’una forma o altra. Però ¿és verament la mort que porta dins, que ha escollit? El risc professional, per dir-ho així, no té res a veure amb la propietat de la nostra mort, amb l’autenticitat que la farà nostra únicament i de ningú més. No es tracta d’intimitat, sinó d’elecció íntima. I una noia com l’Alfonsina no podia escollir una mort tan estúpida, una mort bruta que contradeia tot allò que ella era, moralment, físicament… Perquè no era moralment bruta, doctor. Per això hauria calgut que acceptés una moral per a negar-la amb els seus actes, que hi hagués hagut una contradicció entre la seva manera de ser i la seva manera de manifestar-se. És moralment brut l’hipòcrita… La coneixia bé, més bé que ningú, que els seus mateixos pares. Però suposo que quan em va dir, aquell vespre que caminàvem per la Diagonal: «Si ara fos a començar…». Sí, suposo que en aquell moment es traïa. Ens traiem tots dos, perquè jo ho acceptava. I jo he seguit traint-la, i traint-me en la mesura que ho he seguit acceptant després de la seva mort. Si ara fos a començar… El començament havia de ser el mateix, i la continuació. Podien variar els accidents, però no la norma, el projecte. Podia haver-hi hagut només un accident, jo, però tot hauria estat igual. I, ella, ella mateixa… La seva mare ja havia obert la porta i vam entrar al menjador, on em féu seure. «Tu saps de què ha mort…», em va dir. I jo vaig moure el cap, afirmativament. «Havia de tenir un fill», vaig contestar. Perquè sabia que no li descobria res. «Sempre vau ser molt amics…». No volgué saber qui havia estat, no ho preguntà. De fet, no volia res, únicament parlar d’ella. El metge havia dit que allò era una carnisseria, s’havia indignat, provà d’aconseguir el nom de la persona que l’havia intervinguda… Era sorprenent trobar-se allí, en aquell pis on tan poques vegades havia entrat, sempre en absència d’ella, la mare, i amb una finalitat ben concreta. Semblava un altre pis, o potser amb anterioritat jo ni m’havia fixat com era, només veia l’Alfonsina i el meu desig que freturava. Era un terreny desconegut on parlar d’algú familiar i llunyà. «Tan pulcra, tan neta…», va dir de cop la mare. Sí, pulcra, un mot que mai no havia sentit usar de viva veu, que estic segur que ella mateixa no solia usar. Després es repensà i va dir que no, que no devia ser-ho, si havia fet allò. I tenia raó… Però ella es referia al comerç sexual, no a l’avortament. En definitiva no comprenia res, mai no devia haver comprès res. Una mica com tothom, és clar. No n’hi ha prou amb acceptar per a comprendre, perquè hom accepta, pot acceptar, per raons equivocades, per indiferència, per falta de curiositat, per cent motius, tots allunyats de la comprensió. Jo mateix potser comprenia només una imatge, la que m’havia forjat, la que encara persisteix. Una imatge de tot, de tothom. Una imatge de la Carme, de la Victòria, de l’Eulàlia, del pare, de l’Eugènia… Ho fabrico tot de cap a peus, prenc uns elements de la realitat però els combino a la meva manera i, si els analitzo, ho faig segons la meva naturalesa, no d’acord amb la d’ells… Una cosa… Sí, tant parlar de l’Eugènia i mai no he dit, mai no havia tornat a pensar, mai no havia volgut recordar que aquella tarda, quan el pare se m’endugué de l’orfenat vaig negar-me a besar-la. En arribar a casa, vull dir. A la casa d’aleshores. Ella va obrir el pis quan encara no havíem arribat al replà, potser ens va sentir o ens havia vist des del balcó. Va obrir com anys després obriria la mare de l’Alfonsina per a parlar-me de la seva filla. I s’inclinà cap a mi. L’Eugènia. Em volia besar i jo vaig refusar-m’hi. El primer acte que tenia lloc entre nosaltres; el seu, amical; el meu, hostil. Quants més en devia cometre? Potser era una dona plena de bona voluntat, aleshores, i nosaltres l’exasperàvem. Calia, però, que fos una mica estranya, que no es fes càrrec que érem unes criatures i havíem sofert una experiència que ens sobrepassava. Potser estava disposada a acollir els fills del seu marit amb amor… dintre certs límits. ¿O era un acte hipòcrita destinat a enganyar-nos i jo ho vaig comprendre en aquell precís instant que s’inclinava al meu damunt?… Canviava un món foraster per un altre món foraster. Però això no explica res. El món dels altres sempre ens és estrany. M’ho és el de la Victòria, també, ja ho he dit. La Victòria que diu: «Que bé em sento, ara, després d’haver fet l’amor!». Però a diferència de l’altre, és un món sobre el qual tinc alguna presa, algun poder, perquè basta que el meu desig llampegui de nou perquè aquell equilibri del seu cos s’alteri. Però és un món massa limitat, escarransit, un món vàlid de tard en tard, quan li toco els pits, li acaricio el ventre i la penetro per uns breus instants… El sexe hauria de ser un camí, i en ella és una finalitat. L’estúpid orgull de sentit-li dir: he tingut dos orgasmes, quan després no hi ha res, L’única cosa que dec haver-li ensenyat, el mot orgasme. Ara seguirà servint-se’n, quan ens hàgim separat, se’n servirà mentre visqui, li agrada i, com diu ella, el troba llaminer… Havíem fet fer un pastís, és a dir, el devia haver fet fer algú o altre, i el noi que el portava s’equivocà de casa. Jo era darrera seu, darrera l’Eugènia que digué al noi: «No és aquí». Però el noi duia un paper amb l’adreça i el nom, Daniel Bastida. «Si sóc jo!». Ella no el va voler, però, no celebràvem cap festa, cap sant, cap natalici; i el noi es va tombar per anar-se’n. Després, des de baix, em féu senyals perquè me li reunís. Jo aleshores havia tret el cap a la finestra i sentia que, a l’altra cambra, ella ho explicava al pare i que ell deia: «És encara massa jove». Vaig saltar per una canal que corria prop de la finestra i que fins aleshores no havia vist mai, però no em va sorprendre trobar-la. En arribar a baix el noi ja se n’havia anat, cansat d’esperar, perquè la davallada fou lenta i llarga. De fet m’havia menat a un indret llunyà, no es veia cap casa i en canvi, més amunt, hi havia un bosquet cap al qual em vaig adreçar. Però l’Eugènia hi havia arribat primer, era darrera un arbre amb el pare i tots dos es menjaven el pastís… Els meus plors em van fer despertar.


  —Quan l’heu tingut, aquest somni?


  —No ho sé, de petit. El meu pare no digué «és massa jove», ara que ho recordo, sinó «massa petit».


  —Havíeu sorprès alguna intimitat?


  —No, mai no vaig sorprendre la mena d’intimitat a què us referiu. No devia fer gaire que vivíem al pis del carrer de Dénia. De sis a set anys, tenia, doncs… El pare i la mare es menjaven el pastís d’amagat, un pastís que de primer ella havia dit que no era nostre tot i que el noi duia apuntat el meu nom.


  —¿Era retinguda, la vostra madrastra, en les seves carícies al marit davant vostre?


  —Sí, força. S’estimaven d’amagat, per això es menjaven el pastís al bosquet, on es devien pensar que no els veuria, i el pastís era meu, hauria estat meu si l’Eugènia no ho hagués negat al noi… Ara devorava l’amor que m’era destinat, l’amor del pare pels seus fills; me’l prenia. I el pare ho acceptava, se’n feia còmplice, fins deia: és massa petit encara. Massa petit per adonar-me que no m’estimaven…


  —No ho crec. Esteu segur que no falta algun element? Ningú no és massa petit per no adonar-se que no l’estimen, tothom ho sap. Però hom pot ser massa petit per a comprendre el valor de certs actes, de certes accions. Per això us he preguntat si havíeu sorprès alguna intimitat entre ells.


  —No, ja us ho dic.


  —Entre altres persones, doncs, que us permetessin d’identificar-les amb els vostres pares?


  —No, però… El pare ho havia dit abans, ho havia dit de veritat: «És massa petit, per a comprendre». Era a la cuina, on va entrar havent sopat, quan ella rentava plats. A taula jo havia explicat… Sí, ara ho recordo. Feia més temps que érem al carrer de Dénia, devia ja tenir uns nou anys, quan es morí la mare del senyor Almendrós, una dona que no coneixíem perquè vivia fora de ciutat amb un altre fill. Ell va rebre el telegrama a classe i ens va fer marxar cap a casa. Faltava una hora, una hora i mitja, per la sortida, i dos o tres de nosaltres ens en vam anar cap als carrers de l’altra banda de Muntaner, cap al Turó i més enllà, on hi havia tot de camps. Vam saltar un tancat ple d’arbres, amb una torre abandonada i una mena de caverna, una cova artificial… La dona era d’esquena, amb les faldilles arremangades, mostrant totes les natges, grosses i blanques, i els dos Domènech, en Martí i jo ens vam quedar aturats, mirant-la, mirant-los. L’home va sortir sense cordar-se i agafà una pedra, féu veure que ens perseguia… Vam arrancar a córrer, però el darrer cop que em vaig girar la dona encara seguia en la positura que l’havíem vista de primer, quieta i indiferent com una vaca. Ho vaig contar a casa. I que l’home tenia el pipí fora dels pantalons…


  —L’home i la dona, el vostre pare i la madrastra, se n’anaven al bosc a estimar-se, a menjar-se el pastís. El bosc, qualsevol indret fora de la vostra mirada. S’estimaven d’amagat, perquè feien una cosa mal feta, us privaven d’amor, però confiaven que fóssiu massa petit per comprendre que feien com feia la parella que vau veure, i que allò era amor. Però vós ho havíeu comprès. La dona era d’esquena i vós probablement havíeu vist algun animal, potser gossos, muntar-se.


  —I el nen? Un noi porta un pastís amb el meu nom.


  —Potser no era cap noi. Potser era el vostre pare.


  —El pare era dins, va dir que era massa petit…


  —Ho va dir en la realitat. En el somni potser ho va dir algú altre, la vostra madrastra. Realitzeu una elaboració secundària que encobreix el sentit manifest, potser perquè el sentit latent s’hi revela encara prou bé. El noi era a baix, feia senyals. Però no us les feia a vós, sinó a la vostra madrastra, que era a la peça veïna. I ella acceptava de reunir-se-li pensant que éreu massa petit per adonar-vos de res. El pare us havia ofert el seu amor moments abans i l’Eugènia, que obrí la porta, va dir que no era per a vós a despit del nom que el pastís portava. El volia per a ella i feia tornar-se’n el noi, al qual després, a la vostra esquena, cridava. Ella des de la finestra i ell des de baix, convenien que es trobarien al bosc.


  —D’acord. El meu pare es va veure obligat a escollir i escollí fàcilment, gairebé sense combat. «Aquí diu Daniel Bastida… O sia: el meu fill». Però ella ho va negar. El somni és visual i auditiu, perquè hi ha aquestes paraules. En la realitat mai no es van pronunciar, mai no devia dir-li ella: «No vull que estimis el teu fill». «T’estimo només a tu». Però va haver d’escollir entre l’amor de l’un i l’amor de l’altre, dels uns i dels altres, perquè en aquest cas la Neus i jo som com una sola persona. Ella se’l va endur al bosc, el va embruixar amb el seu amor, que era diferent del nostre, un amor que es consumava d’amagat, com el de la dona que esperava com una vaca i l’home que mostrava el sexe. Tots dos, home i dona, i pare i madrastra, eren conscients que feien una cosa mal feta, els primers perquè no eren marit i muller i potser tots dos eren casats amb altres persones, el pare i l’Eugènia perquè ens furtaven alguna cosa que des d’aquell moment ens faltà visiblement, una cosa que abans havíem tingut, en temps de la mare i fins i tot després, quan jo era tancat a l’asil aquell i podia seguir pensant que el pare m’estimava i que un dia vindria a buscar-me, tal com va fer. És a dir, tal com no va venir mai, perquè quan acudí a buscar-me ja era un altre, i no va dur-me, ni a la Neus, a una llar de tots quatre, sinó a la llar d’ells dos, on nosaltres vivíem com forasters, tant, que ni se’ns permetia de tocar la petita quan va néixer… Hi ha un moment que vaig dir-me: Aquesta la vull. Però va ser aleshores que vaig conèixer la Victòria.


  —Qui volíeu? La petita?


  —Ja no era tan petita. Tenia els mateixos anys que l’Alfonsina quan dormí amb mi. Un acte de venjança, però no contra l’Eugènia, sinó contra el meu pare, perquè la petita era l’Eugènia clavada, físicament. Un incest per anihilar-lo, l’incest que ja suposa una destrucció anterior…


  —L’Alfonsina tenia disset anys quan dormíreu plegats.


  —I bé?


  —Quants anys li porteu a la vostra germanastra?


  —Vuit, gairebé.


  —Quan vau conèixer la Victòria?


  —En fa quatre, prop de quatre.


  —La vostra germanastra en tenia doncs quinze.


  —Potser sí. Però ja era una dona. ¿Us he dit que va desenrotllar-se molt aviat?


  —Sí.


  —Era una dona. Quinze anys, disset anys, què hi fa? L’Eugènia s’havia posat tossuda… com sempre. I el pare encara em va dir: «Demana-li perdó». Perquè ella va contar-li-ho tot, a la seva manera, és clar. Ja sé que li havia faltat al respecte, però ella m’hi faltava contínuament, ella sempre havia disposat de nosaltres com de dos esclaus. «Demana-li perdó —va dir ell—; retira les teves paraules…». Molt bé, m’odiava més que no l’odiava per consentir-hi, per rebaixar-me, per vendre la meva dignitat per un plat de llentilles. Ja era al darrer curs, me n’hauria pogut anar de casa aleshores… Jo li havia dit: «Vostè no és ningú; si el pare no s’hi hagués casat, ara potser seria una perduda…».


  —Què havia passat?


  —Ah, sí! No res, gairebé no res. Era al vespre i jo havia de sortir perquè volia anar a una conferència, sobre un tema que m’interessava, anunciada sota un títol suggestiu: «L’herència dels reflexos condicionats». Em va decebre, però aleshores no ho sabia. El pare havia de venir tard i jo volia sopar d’hora; vaig dir-li que me’l fes per mi sol… Podia haver-me passat de menjar, també, o menjar un entrepà en qualsevol lloc… Tot era qüestió de pensar-hi. Però ni ella ni jo no podíem preveure que la cosa s’enverinaria. «Si us en fes cas, això seria com una fonda i jo la cambrera, cadascú voldria menjar a la seva hora; t’esperes, doncs». No era veritat, tots ens havíem acostumat a no demanar res, teníem les nostres habituds, com ella, adoptades en gran part per avenir-se a les seves… «No crec que sigui una molèstia tan grossa», vaig dir jo. «A vosaltres no us sembla mai res, només veieu la vostra comoditat», féu. «I vostè la de qui veu? —vaig replicar-li—. Hi ha una conferència i m’interessa d’assistir-hi, no em vaig a divertir, és una qüestió professional». Però ella seguia: «Paciència, doncs; també jo n’he de prendre moltes vegades». «Quan?», vaig voler saber jo. «T’adverteixo que no tolero impertinències, Daniel». «Vostè no tolera res, és una mena de Déu, que ho té tot resolt i…». «Prou! —em va interrompre—, qui t’has cregut que ets? Un mocós mal educat i desagraït…». Jo em vaig posar a riure. «Què he d’agrair, digui?…». No puc recordar tot el que vam dir, ens anàrem embolicant, embolicant. La seva filla no era a casa, però la Neus sí, ja havia tornat, i ens escoltava muda, fascinada… Fins que vaig dir allò, que sense el pare potser seria una perduda. Ella va redreçar-se, ferida. «Això no t’ho perdono, Daniel; t’ho empassaràs». I sí, tenia raó, m’ho vaig haver d’empassar. La seva actitud fou aquesta: «Si no s’excusa, cal elegir entre ell i jo». L’elecció del pare no era dubtosa, hi havia tota la família en joc. «Demana-li perdó…». Som poc constants, inconsistents, perquè… També era mesquí buscar una venjança. I no per aquell acte sol, que la determinava, sinó per totes les vexacions que havia hagut de tolerar, que jo de vegades em buscava. Jo l’havia volguda castigar, ja els havia volgut castigar abans, i més d’un cop… El dia que, infant encara, no vaig presentar-me a casa fins a quarts de dotze, quan ja estaven a punt de donar part de la meva desaparició. Un set que m’havia fet a la roba, a l’abric, perquè érem a l’hivern, m’havia valgut un càstig sever i vaig respondre-hi amb aquelles hores d’angúnia que passaren. Me’ls imaginava, quart darrera quart, els ulls fits al rellotge, preguntant-se si m’havia agafat un tramvia, si seria mort o malferit en un hospital… El castigava més a ell que a ella, ja ho sé, però als meus ulls ja formaven un bloc. Ells eren la família; jo, nosaltres, només hi participàvem relativament… Llargues hores de deambular pels carrers, mort de fred; devia ser el gener o el febrer, i bufava un aire de muntanya que em penetrava els vestits… Anava sense abric, era part de la punició. Vaig anar baixant de la ciutat alta cap als carrers de la Rambla, de les Rondes, on els transeünts passaven afuats, encongits… En un bar, darrera els vidres, hi havia tot de noies assegudes, amb jerseis i bruses, escotades, com en ple estiu. Tots els altres establiments eren tancats; els qui els vigilaven feien picar els bastons contra les llambordes. Era un temps llarg, inacabable. Vaig anar pujant a peu pel carrer de Balmes; que semblava un desert; només es veia algun cotxe rabent. Poc abans d’arribar a casa començà a plovisquejar i ni se m’acudí d’escórrer-me arran de façanes, sota els ràfecs… Caminava pel mig de la vorera i la roba se m’anava xopant, els cabells em queien sobre el front. M’imaginava ser un orfe, algú abandonat, sense llar, em compadia de mi mateix i en arribar a la cantonada de la Travessera ja no sabia què fer. Em devia haver anat complaent en la meva trista situació, em venien rampells de perllongar-la, de convertir-la en definitiva… Però vaig tornar a casa, a l’espera d’ells que eren al menjador decidint què calia fer. És a dir, me’ls imaginava al menjador, perquè quan els vaig veure eren abocats al carrer, atrets pels meus trucs. La porta devia fer estona que era tancada. El pare va baixar corrents, l’angoixa convertida en ira, ara que veia que no m’havia passat res de greu, que tornava sa i estalvi… No vaig voler explicar res, vaig tancar-me en un silenci absolut que durà l’endemà i els altres dies, fins que van cansar-se de preguntar-me. Ella va dir: «Ens mataràs a disgustos». Vaig sentir que parlaven molta estona al dormitori, on finalment s’havien retirat. Jo tremolava entre els llençols… L’endemà al matí esternudava, devia tenir febre perquè les galtes em cremaven, però ningú no em proposà que em quedés a casa i vaig anar a col·legi, a l’institut, perquè aleshores ja tenia dotze anys… Sabia que hauria hagut de desaparèixer per sempre, que la meva temptativa havia estat tímida. Ho serien totes. Ho va ser la de seduir la meva germanastra perquè l’Eugènia m’havia obligat a excusar-me. Sempre sembla que hagi tingut por d’alguna cosa, d’arribar als extrems, de convertir una situació en definitivament resolta, de tancar-me totes les portes o, com diuen, de cremar les naus. No, sempre no, ara les he cremades, vaig cremar-les tres mesos enrera, en deixar casa. Però hi ha una diferència. Dec haver tingut por de morir-me de gana, de convertir-me en un no ningú. Ara no poden res contra meu i no els necessito. Però hauria estat més meritori, més digne, deixar-los quan marxar de casa era com plantar cara al món. Deixar-los o obligar-los a expulsar-me, tot és el mateix. Ho haurien fet si jo hagués posat les meves mans sobre la Meritxell… Ja les hi vaig posar, però poc, i ningú no en va saber res. La volia, la cobejava, perquè cobejava o havia cobejat la meva madrastra, substitut de la mare i dona del meu pare, el qual odiava. La cosa era clara, un complex edipià no resolt… Però no era clara. No havia identificat la mare amb la madrastra per bé que l’odi al meu pare existia… No era ell qui em privava d’arribar, d’apoderar-me de la mare desitjada. Si l’hi volia prendre no era per amor. Ja ho sabeu. En el fons devia voler suscitar el seu desig per destruir-la, per destruir-los tots dos. I quan no vaig poder tocar-la era natural que em fixés en la petita. Vaig intentar un acte de venjança que buscava la seva excusa en la vexació que havia sofert, però el desig existia d’abans, el desig concret d’ella que es combinava esplèndidament amb l’afany d’anihilació… Quan vaig aixecar les mans va girar-se ràpidament i preguntà: «Què fas?». Sense espant, però severa. Havia buscat la meva oportunitat i vaig trobar-la aquell matí que ella es pentinava al lavabo i l’Eugènia havia sortit. La cambra de bany era oberta, ajustada, i vaig empènyer la porta. «Es pot passar, oi?». Duia les sabates a la mà i vaig quedar-me darrera seu per raspallar-les. Però, en lloc d’això, vaig avançar les mans cap a les seves cames i, per sota les faldilles, vaig remuntar-li les cuixes amunt, cap a la part baixa de les natges. «Què fas?». Havia deixat la mà immòbil, ja prop de la forca, i ella em donà un cop al braç. No havia donat cap mostra de subtilitat ni em proposava de donar-la. Va ser un acte barroer, fet amb la intenció d’arribar al fons d’una vegada, però no havia sortit bé. «Et toco», vaig dir. Però en aquell moment, quan em colpejà el braç, ja havia renunciat. Potser hauria renunciat encara que no hagués dit res, encara que l’hagués vist consentidora. És a dir, ja sabia que no podia ser, era el seu germà, ella només tenia quinze anys… I al capdavall era prou ingènua per preguntar-me: «Per què?», una mica admirada, una mica dolguda. I jo vaig excusar-me: «Pensava en algú altre». No havia envermellit, no havia perdut la serenitat, no em sentia confús. O no m’hi sentia per haver estat sorprès en un desig indegut i perquè ella em mirava. Hi havia una confusió, sí, però era més profunda, no visible, la confusió d’algú que tot d’una s’adona que ha perdut peu, que naufraga… Un vertigen… En aquell moment em semblà comprendre que sí d’algú havia volgut venjar-me, era de mi. Perquè si ella hagués estat allò que no podia ser, consentidora, si jo me l’hagués endut al llit, no hauria violat res d’ella, sinó de mi. Va seguir pentinant-se com si no hagués passat res, com si cregués en la meva explicació, i jo restava darrera seu, els ulls fits en les natges, en les cuixes mig descobertes, perquè la faldilla va quedar-se arregussada i ella no se n’havia adonat. «Abaixa’t la roba», vaig fer aleshores. I ella se l’abaixà.


  —I la Victòria?


  —La Victòria?


  —La vau conèixer aleshores, segons heu dit…


  —Però no hi juga cap paper, m’havia equivocat. És cert que la nit abans vam dormir junts per primera vegada, i hi tornaria a dormir aquella tarda. No hi té res a veure. No tenia el desig usat. La Victòria existia, començava a existir, en un món diferent, lliure, sotmès si de cas únicament al caprici… Un món paral·lel i sense contacte amb els de l’Alfonsina, de la Carme. Tots tenien una dosi d’engany, però aquell no, hi havia una coincidència admirable d’objectius que encara subsisteix… O no. Tot allò que he dit és aplicable al passat, però ja no és vàlid per al present. Era un món lliure i ja no n’és. L’objectiu és el mateix: aconseguir un espasme nerviós l’un de l’altre. I l’aconseguim, però ha perdut tot poder… creador? Gosaré dir realment creador? D’unes premisses se’n segueix una conclusió. Hi arribem sempre. Però els raonaments són freds… M’enteneu?


  —No sé.


  —He parlat d’un poder creador… Potser és abusiu. Però, si més no, sembla que alguna cosa es crea quan un home i una dona, per la seva lliure voluntat, espontàniament, van l’un a l’encontre de l’altre per cercar la unitat en el desig… Això es crea, això tendeix a crear-se: aquesta unitat. Un acte espontani, no deliberat… I ara només hi ha deliberació. Havia haver-me’n adonat. Enteneu-me… No que el gaudi hagi minvat, potser tot el contrari, ens coneixem tan íntimament que en tot instant sabem què cal fer per aconseguir la màxima plenitud i, d’altra banda, ella és cada dia més… càlida. I probablement ho serà més i més a mesura que posi anys, fins a arribar a l’exasperació de la menopausa. Però no n’hi ha prou amb això, jo no en tinc prou, recrear no és suficient. Ja sé que una creació contínua, duradora, és difícil. Però probablement pot arribar-s’hi si s’hi comprometen els sentiments. I ella no els hi compromet, ni els hi comprometo jo. No els he compromès mai, com no fos amb l’Alfonsina, i aleshores era massa jove per saber que vivia un moment privilegiat… L’altra tarda vaig anar al cementiri, ja vaig dir-vos que tenia intenció de fer-ho. És gairebé dalt de tot, en un caminet secundari, i hi té una tomba a terra, no un nínxol, amb una llosa bruta de fang per les escletxes de la qual creixen herbes. Només hi ha el seu nom i la data de la seva naixença i la de la seva mort. Potser no hi han tornat més, els seus pares. Millor, una tomba ha de ser abandonada, amb terra i herba que s’ha nodrit del difunt… Se’m va acudir que ara l’herba era ella, una part d’ella, si més no, herba anònima i humil… També vaig veure la de la meva mare, on no havia estat mai. Ni sabia on era; m’ho van dir a les oficines on se m’acudí de preguntar. Ella ocupa un nínxol, més avall, un nínxol sense altra protecció que la paret d’obra sobre la qual es llegeix: cadàver de Joaquima Mora i Borrull. Aleshores ho posaven en català… Pelegrinatge sentimental. Els meus morts… N’hi ha un altre, en Francesc, el meu germà gran. Però no vaig recordar-me d’ell. Un germà… Què és un germà que ha mort quan teníeu quatre anys o cinc? Potser algú que abusava de la seva força i us pegava o intervenia en els vostres jocs per destorbar-los… Però hi ha una imatge precisa, ell i jo agafats de la mà… devia ser poc abans del bombardeig… Ell i jo agafats de la mà pel carrer i la mare que ens seguia… agafats de la mà com aquell dia que tots dos érem sepultats entre les runes. Me n’hauria de recordar més per això, perquè aquell dia em va fer companyia, mort ja, i jo viu, i m’ajudà a conservar la serenitat, a estroncar el plor que d’altra manera potser se m’hauria endut… La seva mà en la meva, la meva mà en la seva, un mort i un viu que semblen compartir alguna cosa, prometre’s alguna cosa per al futur. Dues imatges doncs, totes dues idèntiques i tan distintes, mans vives i mans mortes, moviment i immobilitat… La mare em feia saltar a la falda, «mans, manetes…». L’Eugènia feia saltar la Meritxell a la falda, «mans, manetes…». Jo les sentia des de la cambra on estudiava i el cor se’m feia petit, sense saber per què. A mi ja m’havia passat l’edat de les mans manetes i pel restant no volia saber res amb ella. Però el cor se’m feia petit. El pare també hi jugava com em semblava que no havia jugat amb nosaltres. Si més no des que morí la mare i vam viure amb l’Eugènia. No se sentia lliure per a fer-ho, ara ho comprenc.


  (Els mobles: sota la taca, una llibreria alta, de set prestatges, farcida de llibres multicolors, en rústica i relligats. A tocar de la finestra, una taula americana de set pams per tres, amb nou calaixos, quatre per banda i un de central. Darrera: una cadira sense braços. Davant: dues butaques entapissades de cuir verd).


  —Un infant no pot comprendre, és només sensible a una injustícia, a una falta d’amor. Perquè l’amor que no es manifesta no és amor… Aquell dia que em va dir: «Jo només vull el teu bé». Però quin bé? En tenia prou, jo, amb que volgués el meu bé, si també volia el de tothom? A mi m’havia de donar alguna cosa més, havia de donar alguna cosa més a la Neus, que es marfonia de gelosia davant les carícies que prodigava a la petita i que nosaltres gairebé ni podíem tocar… Li vaig tocar les cuixes perquè havia perdut tot respecte de mi mateix. Sí, és això. Ja no podia respectar-me després del que m’havia esdevingut. Quants sentiments que es cabdellen, s’emboliquen!… Però no em podia respectar perquè de sobte havia descobert que jo no era ningú. I potser d’aquella falta de respecte n’esperava alguna cosa. Em refereixo a la segona falta de respecte, al gest d’aixecar la mà per sota la seva roba i tocar-li les cuixes, el mateix gest que va tenir en Viladàs a la fonda, la nit que ens quedàrem sols al menjador. Va fer girar la cadira i allargà les mans cap a la cambrera que ens donava l’esquena, inclinada sobre el trinxant, on recollia uns plats. Jo em pensava que volia tocar-la per damunt la roba, i potser de primer aquella havia estat la seva intenció, però després li aixecà les faldilles… Duia unes mitges molt tibades, amb lligacames de goma, i tenia la carn blanca. Era rossa… Devia estar acostumada a aquesta mena de familiaritats, perquè va limitar-se a separar-se una mica, fora del seu abast. Ella, la Meritxell, no es separà, només aquella pregunta: «Què fas?», i el cop de mà. No sé si es recordava de res, aquell dia, anys després, quan ja estudiava d’infermera… Un dia que vam parlar de la fecundació artificial. Probablement sí, no ho deu haver oblidat mai. Però en cap moment no hi hem fet al·lusió, ni ella ni jo. Ni quan va reconèixer que es masturbava… L’alfonsina ens va dir que gairebé totes ho feien, ens pensàvem aleshores que només era un vici de nois…… com pujar als arbres, cosa que també els agrada. Se’n podrien treure deduccions extremades…


  (Els mobles: sota la taca, una llibreria alta, de set prestatges, farcida de llibres multicolors, en rústica i relligats. A tocar de la finestra, una taula americana, de set pams per tres, amb nou calaixos, quatre per banda i un de central. Darrera: una cadira sense braços. Davant: dues butaques entapissades de cuir verd. Contra la paret, ençà de la finestra, el divan de tela fosca i granelluda).


  —Tots els desordres anímics de què sofreixen els minaires cal atribuir-los al fet que amb el pic, un objecte fàl·lic, ataquen la terra, la nostra mare. Un acte incestuós…


  —Heu llegit el llibre de Brown, ja ho veig.


  —Sí. Diu que així ho declara un document destinat a ús oficial. Un document establert per gent com nosaltres, analistes… com vós, doctor, atès que jo encara no ho sóc oficialment. Un document per experts de bona fe. Un document per a fer perdre la fe. Deformació professional que acaba d’alienar-te, com reconeix Brown, que ens hi posa en guàrdia, de tot sentit de la realitat… Tinc vint-i-set anys, em trobo als inicis de la meva carrera, sóc jove i encara no he tingut temps de prendre cap plec deformador. Suposem-ho. Sóc tan obert com pugui ser-se, tan obert, més obert, que no seré en qualsevol altre moment de la meva vida, perquè envelliré… Arribarà la deformació professional a convertir-me en una mula que, amb els ulls tapats, fa voltes a una sínia? No és perillosa la deformació professional, si és que té lloc, del manyà, del sabater, del fabricant de pasta per a sopa… Però la nostra sí. Tots ens deixem dur per la nostra interpretació de la realitat, però com adonar-nos que aquesta interpretació, en lloc d’interpretar la realitat, interpreta pures interpretacions? Sembla un embull. Però és un problema que a mi em preocupa. Un problema que ningú no ha solucionat… I encara si interpretéssim interpretacions de la realitat! De vegades ni és això. Símbols fora de context, símbols que simbolitzen símbols simbolitzadors de… ¿Sobre quines realitats operen els teòrics de la psicoanàlisi? Perquè n’hi ha, i tenen influències sobre l’anàlisi clínica. Hom parteix a la confirmació d’una idea preconcebuda i, és clar, acaba per trobar-la, per confirmar el seu punt de vista.


  —I per modificar el pacient, per ajustar-lo…


  —Sí o no. Potser ens ho pensem, potser el pacient també s’ho pensa i es deixa enganyar. Hi ha moltes recaigudes.


  —També hi ha recaigudes en malalties orgàniques ben específiques i adequadament tractades.


  —Per imprudència del pacient, en general, imprudències que no pot cometre el malalt que es confia a les nostres mans. De fet, no hi ha recaigudes. És que l’anàlisi falla. Ja us he dit, em penso, que era un escèptic… un escèptic ple de fe, si hi ha manera d’engolir aquesta menja. Si no hi tingués fe, si no cregués en la psicoanàlisi, no voldria ser analista… El que passa, allò que anomeno escepticisme, incredulitat, és el meu desig de no caure en un parany, de seguir amb els ulls ben oberts, de reconèixer els meus límits i els de la nostra disciplina. Vull reconèixer que no em serà possible de sanar tothom, que tindré fracassos, i no voldria que em desmoralitzessin. Ni voldria obstinar-me en mètodes que em semblen més aptes i apropiats teòricament, si la pràctica me’ls desmenteix massa sovint. Ja sabeu com penso, que poso l’èmfasi en la societat, com els psicoanalistes americans, però voldria ser capaç de reconèixer que pot haver-hi casos en els quals els factors d’ambient social, cultural, tenen poca importància. I dic voldria perquè em costa… Si parteixo del principi que tot és determinat per les circumstàncies ambientals em deixo dur per una experiència pròpia, personal —corroborada, ja ho sé, per multitud d’observacions vingudes d’arreu, algunes fins i tot realitzades per individus que donen més importància a factors biològics, genètics—, però no, i mai, incontrovertible. Ningú de nosaltres, ni en el seu cas personal, no pot estar segur dels elements que l’han determinat, perquè sempre és possible escollir-ne uns per menystenir-ne uns altres. No possible, inevitable, tornem a allò: la interpretació és imprescindible, però això no ens assegura que sigui vàlida. Caldria atansar-se a cada pacient amb les mans netes, amb el cervell net, deixar de ser això que som, un grapat de prejudicis, i comprendre’l, estudiar-lo, en els seus termes. Els millors d’entre nosaltres s’hi poden apropar, s’hi apropa ja aquell que, diu Fromm, no veu l’home com una personificació d’energies que han de ser profitosament invertides en el mercat, sinó com una totalitat singular i global… Deveu conèixer el seu estudi Limitacions i perills de la psicoanàlisi, oi? Me’l van enviar de fora, ara puc disposar de tots els llibres que vull, no els fa res enviar-me’n. Em refereixo a en Duch, l’amic de l’Orbieta. Si els hagués de comprar als canvis d’aquí seria més difícil, i de vell no els trobes, no surten. El doctor Creixent també me n’ha deixat, no li sap greu, ja sabeu com és, un home generós, cordial, tot i que de primer moment pot semblar adust, sever. Una mica desil·lusionat, de vegades. Ell m’ha posat en guàrdia contra moltes coses… O potser no és ben bé desil·lusió, sinó lucidesa. En el fons, es preocupa de veritat, és un home molt conscient, i vaig tenir un encert el dia que decidia veure’l i confiar-me-li. «Quins factors us han induït a interessar-vos per la psicoanàlisi? Sempre existeix una motivació i l’únic que cal esbrinar és si és suficient», va dir-me. Desinteressada no ho podia ser, perquè segons el seu albir no existeixen actes desinteressats, ni els gratuïts, els aparentment gratuïts. Al cap i a la fi no s’allunya de la línia clàssica. Després, quan vaig explicar-li les meves circumstàncies i, una mica massa emfàticament, el meu desig de col·laborar en una empresa humana de la qual tots ens n’hauríem de sentir solidaris, etc., em féu unes reflexions sobre els perills del redemptorisme, de les creuades. En una paraula, dels excessos. Ell és l’home de la mesura, de la proporció. Però quan s’és jove no sempre és possible un control tan rigorós de la personalitat. Perquè, pel que sé, abans també tenia actituds de benefactor de la humanitat. Potser per això parlo de desil·lusió i de consciència. No en tenim prou amb saber com som, cal llimar allò que sobra, reduir… Però no ho sé. Ningú no pot acceptar honestament, ningú no pot creure més encertada una actitud impròpia dels seus anys. Perquè fins en el meu escepticisme hi ha un impuls, una passió… Vull dir que la passió és consubstancial a la joventut i ara encara sóc jove. Si em limito ara, en arribar a vell seré massa pobre. La llei sempre és la mateixa: cal saber invertir, és cert, però cal invertir perquè res no creix, res no es multiplica tot sol i, si ho fa, és per destrucció. Les cèl·lules pràcticament immortals… No som animals unicel·lulars ni parlem de res propi de l’animalitat… Ni la Victòria no és tan animal com vull suposar, no pot ser-ho ningú i seguir mereixent el nom de persona, convivint amb els humans sense que li’n separin unes reixes. Per començar és discriminatòria i el seu desig és una resposta a l’home que la cobeja, no l’obediència a un cicle que la capacita per a la reproducció durant uns mesos, unes setmanes, uns dies cada any. És, també, una persona de gust. No em sembla desplaçat esmentar-ho… Resulta agradable anar al seu costat no sols perquè és una noia suggestiva, la possessió de la qual pot enorgullir el mascle en raó de les seves excel·lències i qualitats fisiològiques i anatòmiques, sinó també perquè sap vestir, escollir en tot moment la mena de coses que s’avenen a la seva personalitat física. M’agrada passejar amb ella, molts diumenges li he fet travessar mig Barcelona a peu pel simple plaer de dur-la al costat. Com diuen: «Et fa quedar bé». Ens fem quedar bé l’un a l’altre si he d’escoltar-la. De vegades s’atura davant d’un aparador, ens contemplem al mirall i diu: «Fem bona parella». Al principi em costava de creure que també ella podia sentir-se afalagada d’anar amb mi; em tinc per un xicot corrent, mai no he donat massa importància a la manera de vestir, però ella troba que precisament això és una qualitat. Un home no ha de ser com una dona, diu, un cert deixament li escau, el fa natural. La Carme no era ben bé de la mateixa opinió perquè es queixava que fos tan despreocupat, que anés sense corbata per exemple, o que em posés un jersei descolorit ja per l’ús. Cal dir, però, que no sempre ha estat tot únicament qüestió de despreocupació; de vegades, ha estat necessitat. L’Eugènia és poc generosa i ella solia decidir quan un vestit ja havia durat prou, quan calia renovar jerseis, camises i el que fos. Amb la Neus era una lluita constant fins que va posar-se a treballar, perquè de criatura i tot, com a dona que era, li preocupava la seva aparença, veia com les companyes canviaven sovint, i ella, com deia, no volia fer el ridícul. Una mica, però, sempre el va fer, perquè l’Eugènia l’obligava a gruar els vestits nous, les sabates, la roba interior… Després s’ha rescabalat, perquè ara que es guanya la vida em pensaria que desprèn la major part dels seus guanys en drapets. Fins i tot per casa porta bates més o menys fantasioses i un dia que vaig tenir ocasió de donar una ullada al seu guarda-robes, el vaig veure ple a vessar de vestits, faldilles, bruses, jerseis, vestits-jaqueta… La Victòria no en té tants. Com totes les putes, dóna tanta importància a la roba interior com al restant, si no més. I li agrada canviar. Hi ha vegades que, en un sol dia, li he vist posar-se tres calces diferents. Això quan hem passat tot un dia plegats. I no em refereixo a l’estiu a Sitges, perquè allí no en duia; renovava els shorts. Tant és… «Quan me les trec una vegada ja no me les sé tornar a posar», diu. Aquella tarda que vam anar a Sant Vicenç en duia unes a la cartera i se les va canviar després de fer-nos l’amor. Jo vaig riure. «Ets una noia previsora! Ho sabies que passaria això?». I també ella va riure, és clar… Mai, ni una sola vegada, no m’ha dit; pren-me. Però sempre que he tingut ganes de muntar-la, l’he trobada consentidora, fos quan fos, fos on fos. No és possible que el seu desig sigui tan instantani, el que passa és que m’endevina. Mai no he conegut ningú amb una sensibilitat tan acusada, tan terrible, per les coses de la carn. Ni l’Alfonsina, és clar, en aquest aspecte… És a dir, no ho sé, no ho puc saber. Totes tres vegades va acollir-me ben disposada, anhelant. Però només van ser això, tres vegades. I amb la Carme, menys, la tarda de la cambra llogada. L’experiència anterior no compta, l’engany és fàcil, fins i tot l’auto-engany. Tot comença sempre en la soledat d’un llit, d’un tou d’herba, quan ens trobem cara a cara i no pots dissimular res. O potser no comença verament fins que hi ha repetició, fins que la curiositat pot haver-se esgotat i trobes natural, totalment normal, que un determinat cos de dona t’esperi i s’obri per tu. No pel desconegut que no saps què pot aportar-te; per l’amant sense sorpresa, familiar, per l’amant que et permet despullar-te en lloc d’atacar-te impacient, com jo mateix vaig fer amb la Victòria el primer dia…


  —Ja és l’hora.


  Dotzena sessió


  —Repòs… els morts que reposen… El soldat que surt per no tornar, el legionari que es promet amb la mort… Mori la intel·ligència… Va ser dit? No va ser dit? Un milió de persones van obeir el crit i ara pels camps els pagesos trepitgen tombes, llauren i conreen tombes… Surto de dues guerres. El llibre de Thomas que llegia mitja hora enrera, la visita a casa, aquest matí… La guerra que no vaig viure tot i que ja era al món, la guerra que només van viure els morts que explotem, i la petita guerra que començà en deixar l’orfenat i que dura encara. Perquè l’altre dia només va ser una treva, una treva interessada. En aquell moment jo era el metge, se’n podia esperar influències innecessàries, una ajuda professional. Ara ja no, ara no cal. Fins la seva filla ha hagut de posar-s’hi: «No sé com ets, mare!». «Tu calla, que ningú no t’hi demana!», ha replicat ella. Com ha començat? No ho sabria dir, i estic segur que ella tampoc. Som al·lèrgics l’un a l’altre, les paraules més simples es converteixen en espases, tot és llenya per abrandar un foc. S’està tornant beata… Ara al menjador hi ha un «Darrera Cena» que ha comprat darrerament. Al dormitori hi deu haver un Crist, n’estic segur, per bé que no l’he vist, no he tingut ocasió d’entrar-hi. El pare estava llevat, naturalment, tot plegat no ha passat res. Hem eixamplat l’abisme, únicament. Innecessàriament, també. Les paraules… Potser no eren tan simples com vull suposar, però semblava que no ens afectaven; aquí no hi ha negres, el problema racial no existeix, el color de la pell no preocupa ningú… Sí que hi ha negres, és clar, al pis de sobre de la dispesa hi viu una família, gent molt tranquil·la, ell empleat d’una casa d’adobs químics pel que m’ha dit la mestressa, que s’hi relaciona normalment, sense cap prejudici. Tenen tres fills, dos nois i una noia, molt bonica per cert… El pare n’ha parlat primer, tenia el diari obert al seu davant i acabava de llegir unes notícies sobre els desordres als Estats Units, en un indret del Sud, ja no recordo el nom. «Com ho solucionaran?», ha estat la seva pregunta retòrica. És estrany, sempre admiraré com poden complicar-se les coses més senzilles, les converses més acadèmiques… «Mà dura», ha dit ella. Jo pretenia que aquesta era la política seguida fins ara i que no havia donat cap resultat. He afegit que els negres eren persones com tothom, que tenien els mateixos drets, que el problema no l’havien creat ells sinó la societat blanca que un dia els comprà, si no a ells, als seus pares, als seus avis. Ella em volia tapar amb l’etern argument de la gent que no es prenen la molèstia de pensar, que no intenten ni de ser justos: «Són inferiors». He volgut saber per què, sense aconseguir-ho del tot, perquè ho ignora, naturalment; és la impressió que té, que deu haver llegit en algun lloc i que ha fet seva, i jo he explicat que el fet que no fossin tan aptes com nosaltres per a un determinat tipus de civilització no indicava cap inferioritat, demostrava únicament que ells s’inclinaven, s’interessaven, per una altra mena de valors, que no podíem jutjar tothom per les seves disposicions especulatives, per les seves habilitats tècniques en el sentit que l’home blanc ho entén. Llocs comuns, és clar, després que Spengler i d’altres darrera seu han permès de pensar-hi. Però a ella i al meu pare els ha vingut de nou. «En això pots tenir raó», ha fet ell, convençut. Ella s’ha molestat. Mai no ha pogut donar-nos la raó sense que es molestés, sense que se sentís menystinguda… Quin complex d’inferioritat!… De fil en agulla hem acabat amb la pregunta de les preguntes que sembla que ha de cloure tota discussió sobre aquest tema: «¿Tu t’hi casaries, tu permetries que un fill teu es casés amb una negra o a l’inrevés?». Un sí a totes dues preguntes, no cal dir-ho. No sé si sincer. Potser no m’hi casaria. La negra de dalt de la dispesa és molt bonica, ja ho he dit, deu tenir uns dinou o vint anys, del temps de la Meritxell, i se la veu molt dona, també. No em faria res dormir-hi. I sembla una noia tota dolça… Però probablement no m’hi casaria; sé que això em desqualificaria fins a cert punt, perquè no és totalment veritat que aquest problema no existeixi entre nosaltres. Pugen al tramvia, mengen a la taula del costat, els freguem pels teatres i cines i ningú no s’hi oposa, ningú no mostra cap repugnància, però quins amics blancs tenen? Em pensaria que cap; coneguts i prou. Fins i tot aquí, doncs, el matrimoni amb una negra et desqualificaria, i no tothom ha de tenir el valor de plantar cara a la seva societat i combatre la totalitat dels seus prejudicis amb l’exemple, amb un acte diguem-ne brutal, extrem si més no. Serveixo més, si de cas, per contribuir a canviar una visió de les coses que em sembla errònia… Vull dir que puc lluitar en un altre terreny. Una covardia, ben cert. Calia que sorgís aquest problema perquè me n’adonés… És indecent. Una altra limitació. És clar que si freqüentés la negra i me n’enamorés tindria potser aquest valor que ara em nego. No el tinc perquè no me n’he enamorat… Racionalitzem, oi? No pot ser difícil d’entrar-hi en contacte, quan ens trobem per l’escala ja ens saludem, un bon dia o una bona nit mig mormolant… Si no m’hi caso, puc ser-hi amic, sortir amb ella si convé. La invitaré a anar al cine, on sigui, cal que li demostri a l’Eugènia… No he de demostrar res a ningú, serà per mi, per mi sol. No s’ha de voler demostrar res als altres, mai, perquè això ho falseja tot…


  (La llibreria: una mitjana de quaranta-cinc volums per prestatge: tres-cents quinze llibres científics).


  —Li he dit que sí, doncs, que m’hi casaria, que hi deixaria casar un fill meu si el tingués, que no em faria res de tenir fills i néts negres, de color xocolata, com fossin, i quan ella m’ha replicat, ja exasperada, que sempre havia estat ximple i, a més, donat a portar la contrària, he reconegut que potser sí, afegint seguidament que més valia ser una mica ximple i portar la contrària que establir unes distincions, unes categories, que només l’egoisme i els prejudicis justificaven. Que res no justificava, doncs, sobretot als ulls d’una persona cristiana com era ella mateixa. Què en feia de l’amor que havia predicat el seu Crist? Havia dit que calia reservar-lo als blancs, potser? L’han molestada dues coses: la meva ironia, el somrís maliciós amb què parlava, i la impossibilitat de donar una resposta a la meva pregunta. Ningú no la pot contestar sense contradir-se i renegar, ni una persona intel·ligent i preparada. I ella no és ni una cosa ni l’altra. Però quedava una sortida, la sortida acostumada que conec des de petit: la indignació. Jo només parlava per ferir, sempre havia fet el mateix, no era possible discutir, parlar amb un xicot com jo, que sempre buscava tres peus al gat… He volgut fer el graciós per evitar que la cosa s’enverinés més: «Ja els té; un gat coix». Cal que doni mostres de més penetració psicològica si vull ajudar algú, perquè ha estat com afegir oli a les flames. Era l’únic que faltava, que me’n burlés, que volgués prendre-li el número… ¿Per això havia anat a casa, per buscar raons? «Però mare, no sé com ets!», ha dit la seva filla. Ni jo, no ho sé. És pitjor cada dia, cada dia ha estat pitjor des que es casà amb el pare. Una impressió. Ha envellit, simplement. I no hi ha res més lamentable que una persona que envelleix sense desarmar. «He vingut a veure el pare —he contestat—. I parlàvem ell i jo; és vostè qui s’ha ficat a la nostra conversa sense demanar-l’hi…». «Daniel, Daniel…», anava fent ell. Ha afegit: «No us ho prengueu així, cadascú és lliure de les seves opinions». Com si es tractés d’opinions! Mai no vaig barallar-me amb aquell desgraciat de l’Estrada, i les nostres opinions no podien ser més diferents, més irreductibles. Sortíem junts, podíem enfadar-nos, posar-nos tibants… Mai no ens vam barallar. M’he barallat sempre poc amb la gent, només amb ella… És molest que desvetlli els meus baixos sentiments, els impulsos més menyspreables, perquè em vénen ganes d’agafar la negra, una negra, i anar-la a passejar pels seus nassos. No ho faré… Tinc ganes de conèixer la negra, sí, ja d’abans de la discussió pensava que seria agradable de veure-la somriure, contemplar els seus ulls de prop… Però mai no me l’enduré a passejar per davant de casa perquè ens vegi. Ho dic com si ja fos fet, com si tingués l’absoluta seguretat que ella ha de consentir a conèixer-me, a ser-me amiga… Potser també ella té prejudicis, potser odia els blancs, per força ha d’odiar-los una mica quan llegeix el diari i veu què passa fora, què fan els blancs de Nordamèrica als negres com ella. La meva germanastra m’ha acompanyat fins a la porta, ha sortit al replà a dir-me adéu. «No li’n facis cas —m’ha volgut convèncer—; ja saps que sempre vol dominar a tothom; si la deixés, a mi mateixa…». Al pare li he dit que ja ens tornaríem a veure al despatx, que ja es feia càrrec que ella i jo érem incompatibles, el mateix que vaig dir-li el dia que me’n vaig anar. Però ja sé que hi tornaré, quan estigui malalt. I si està malalta ella, també. Em molestarà només que ella ho trobi natural, un deure. I que fins a cert punt tingui raó. Un deure. El deure envers la persona que et treia els mocs, que et posava el termòmetre si estaves malalt, de petit. El deure amb la persona que feia això precisament per deure, no per amor. I per deure no s’hauria de fer res. Tot s’hauria de fer per amor. Hi torno més i més, a aquesta idea, me’n convenço més i més cada dia. És perillós en un món que el nom de l’amor justifica totes les irresponsabilitats, un món que ha corromput el sentit primer de la paraula, com ho ha anat corrompent tot. Acabaran convencent-nos que per amor guerregem i ens devorem, que per amor vam fer una guerra de gairebé tres anys que ha instaurat un amor permanent basat en la garrotada, el fuet, la coacció… L’amor a una idea que és més important que els homes, atès que se’ls sacrifica, l’amor fet de prohibicions, de tabús, d’esclavituds. Desbarrem… L’amor amb què, a l’institut, ens miràvem uns i altres; catalans i nois de terra edins que encara recordaven que totes les esglésies del país tenien unes lletres grosses de pam que deien que si eres espanyol havies de parlar espanyol, l’amor entre companys de facultat que es feien la traveta, repartits en bàndols que defensaven interessos contraris i en algun cas, si convenia, es denunciaven; l’amor entre el de dalt i el de baix, l’amor entre desiguals… L’amor que es converteix en anys i anys de convivència forçada amb un home o amb una dona que al capdavall potser no ens ha interessat mai. La trampa sempre, el parany… L’amor de l’Eulàlia pels pobres, pels pàries i desheretats. El vell… Va plorar. Aquell dia em sentia cruel, o potser m’hi vaig tornar en aquell moment, quan ella passava pel seu costat amb una expressió de fàstic i va tenir un gest de refús, de distanciament per no haver de fregar la mà que s’allargava. Vaig callar en sec i després responia a les seves paraules amb una rialleta per dir-li a l’últim que ella, com tothom, com gairebé tothom, se servia d’unes idees per a donar lliure curs a una sevícia, que en el fons potser sentia un menyspreu immens per la humanitat. «Aquest pobre és la humanitat, Eulàlia!». Ja sabia que no creia en la caritat i que donar una almoina a un vagabund no resolia res. Però no era l’almoina d’unes pessetes o d’uns cèntims que jo al·ludia, sinó el gest pel qual el deixava totalment al marge. Era molt bonic estimar els homes a distància, teòricament, predicar en les reunions clandestines d’un grup d’estudiants que se sentien revoltats per l’ordre de coses existent… No traduïa res en actes, la misèria dels altres li repel·lia, els miserables eren portadors de gèrmens, de polls… I ella era una senyoreta, fes el que fes sempre seria una senyoreta acostumada a menjar bé, a rentar-se cada dia, potser amb aigua calenta i tot… Va voler tornar encera, decidida a fer alguna cosa, no sabia què, però alguna cosa que em demostrés que m’equivocava. Vam perdre el sentit de la realitat. Com aquell dia amb en Viladàs i els altres, quan ens vam endur la gitana a la seva habitació. També captava i tenia una criatura als braços. Ella era jove i duia unes faldilles llargues que li cobrien totes les cames, però per l’escot se li veia l’inici de la sina i en Pujol va dir que de bon gust se l’enduria al llit, bruta i tot com anava. Ens pensàvem que no acceptaria, estàvem convençuts que les gitanes no putejaven, que només ho feien amb els homes de la seva raça, però quan en Viladàs va oferir-li cent pessetes s’aixecà i va seguir-nos. La vam introduir clandestinament al pis, amb criatura i tot, i un de nosaltres la sostenia mentre ella es ficava al llit. Anava més bruta encara que no havíem pensat, i feia pudor… Només en Pujol va tenir valor de muntar-la, els altres hi vam renunciar. Tampoc no estava tan bé com semblava, perquè ja devia haver criat més d’una vegada i tenia els pits molt caiguts i llargs com una cabra. Com que jo era l’únic que tenia la carrera de medicina, van voler que l’examinés i vaig haver-li de fer obrir el sexe. Ella semblava molt desinteressada, ens deixava contemplar-la, tots quatre al seu damunt, xafardejant les seves intimitats. Era repugnant… La criatura, que devia estar acostumada a que la traginessin d’una banda a l’altra, dormia com un tronc. Després tots ens sentíem avergonyits, potser més nosaltres que en Pujol, que hi havia dormit. Aquell no s’avergonyia de res, era un cara dura com pocs n’he conegut; devia diners a tothom i, poc abans d’acabar el nostre període militar, va posar-se a festejar amb la filla del comandant… Confio que s’hi hagi casat, perquè era una noia tibada i orgullosa, antipàtica com ella sola. Vull dir d’aparença, ja que de paraula no n’hi vaig canviar mai cap… La gitana la vam tornar a veure dues vegades més, però ni ens saludà ni la saludàrem. Potser en sortir del dormitori ja s’havia oblidat de nosaltres. No va fer-hi cap objecció quan els altres renunciàrem a ocupar-la. Va aixecar-se, es vestí sense rentar-se, recollí la criatura i se n’anà. Insensible com un objecte, bruta com una claveguera… Pel carrer, devia anar degotant semen, perquè ni calces no portava. En Viladàs va obrir la finestra de bat a bat per treure la mala olor… Diuen que els negres també puden. Totes les races puden, les unes per a les altres. Jo no he notat mai res i tinc el nas fi, sobretot per a les sentors. Si no fos per l’Eugènia no hi pensaria tant; vull dir en la negreta de dalt de casa. La mestressa diu que són gent agradable i culta… és clar que no sé la idea que té de la cultura; és una vella senzilla i mig analfabeta, que va explicar-me que abans havia tingut un hoste molt savi, un senyor vell que es passava les hores llegint. Després va mostrar-me alguns dels seus llibres, perquè l’home va morir a casa seva… Hi va emmalaltir, en realitat, però de morir va morir a l’hospital, on el va fer traslladar ella. Un home sense família. Ningú no va reclamar les seves coses… Eren llibres d’en Belda, d’en Felipe Trigo, d’en Mata, Zamacois… Pensava vendre-se’ls, però li vaig dir que li’n donarien quatre cèntims. M’equivocava, després he sabut que aquestes obres anaven relativament buscades i que es pagaven bé. Ara té el gran concepte de mi perquè em passo tantes hores a la màquina, traduint; la impressiona més això que el fet que tingui una carrera universitària. És una vella despistada, el dia que va venir la meva germanastra em va dir que tenia una promesa molt maca, però que no trobava bé que em visités, si més no que jo la fes entrar al dormitori. «Ja sé que és tot un cavaller», afegí… Però em pensaria que no es fia massa dels cavallers. Quan vaig contestar l’anunci que havia posat va demanar-me tota mena de referències i sé que va telefonar al doctor Creixent, el nom del qual li havia donat. Ell creu que he comès un error en deixar casa i em penso que això pot haver-me desconsiderat una mica als seus ulls. Deu opinar que no he sabut ajustar-me emocionalment a la família, cosa imperdonable en un analista, en un futur analista… Però és de la sordidesa que he fugit, no dels meus problemes. I ells dos sempre seran més feliços, conviuran si més no més pacíficament sense la meva presència pertorbadora. La Meritxell va confiar-me que duien un període de tranquil·litat, per bé que reconeixia que potser no duraria gaire. «Si no troba motius de descontent, se’ls crea», va dir. No es fa il·lusions sobre la seva mare, probablement perquè també ha hagut de patir dels seus humors quan ha fet coses que a ella la contrariaven. I contrariar l’Eugènia no és difícil, més aviat a l’inrevés. Arriba a l’extrem que de vegades la contraria que no la contrariïn, perquè hi ha hagut vegades que ha dit: «Que et penses que sóc ximple que m’has de dir que sí a tot?…». Sí, més de quatre cops, quan es tractava de coses que no valia la pena de discutir. Com quan va voler anar a estiuejar a la Floresta, es devia pensar que jo m’hi oposaria, que protestaria, perquè allò destorbava els meus estudis i m’obligava a un viatge diari amunt i avall. Però inesperadament per a ella, vaig dir: «Ben pensat, els canvis d’aire sempre proven». Després d’unes quantes rèpliques per l’estil acabà per preguntar-me si em burlava d’ella. «Escolti —vaig dir-li—, oi que vostè està decidida a llogar aquesta torre tant si a mi em va bé com si no m’hi va?». «Naturalment, no s’ha de pensar pas sempre en la teva comoditat…». Quina barra! Com si hi hagués pensat ni una sola vegada! Però no li ho vaig voler discutir, vaig passar-ho per alt. «Doncs no cal parlar-ne més», vaig fer. No era que m’hagués consultat, això no se li hauria acudit mai, era com si tingués la necessitat de fer-se important als meus ulls abans de donar-se to entre els veïns. Estiuejar a la Floresta! Si hagués sabut que aquell estiu me’n vaig anar a Sitges, es mor de la impressió. De petit, els Cortès, uns veïns que després van traslladar-se a Sant Sebastià, és a dir, en un poble, on tenien el fill veterinari, se’m volien endur un estiu amb ells… Cada any passaven quinze dies o tres setmanes en una finca que tenien al peu de Montserrat… Eren gent molt amable, una mica tocats i posats, i les criatures els agradaven. No tan criatures, potser, perquè aleshores ja tenia dotze anys. El pare s’hi feia molt, amb ells, més que no pas l’Eugènia. El senyor Cortès també havia estat de l’esquerra i algun cop s’havien vist, per bé que abans de la guerra mai no van tenir ocasió de parlar… Quan nosaltres ens traslladàrem al carrer de Dénia encara no hi vivien, no van venir fins més endavant, i en conjunt no devien estar-s’hi més de sis o set anys. Jo devia haver passat per un període de creixença, estava primet, i allò els va donar la idea d’emportar-se’m a la masia, perquè em sembla recordar que era una masia. En Joaquim, el fill, aleshores acabava la carrera. No sé quin acudit devia tenir d’estudiar de veterinari, a Saragossa, si a casa seva mai no havien tractat amb animals ni eren pagesos, tot i la masia. El pare havia estat funcionari de la Diputació i en acabar-se la guerra va col·locar-se en una empresa de gèneres de punt… Doncs bé, l’Eugènia no em va deixar anar-hi amb l’excusa, de cara als veïns, que era un noi molt díscol i indisciplinat i, de cara al pare, que tornaria més salvatge que no era, lluny del control de la família. I el pare cedí, com de costum, probablement poc convençut, però desitjós de pau. A mi m’hauria fet molta il·lusió anar-hi, no havia vist mai Montserrat, no vaig estar-hi fins tres anys després, als quinze, perquè ella hi va voler anar. De primer semblava que tenia la intenció de deixar-nos, a la Neus i a mi; a la seva filla no, perquè era massa petita, només havia complert els set anys. Els Cortès ja eren fora, aleshores, i tampoc no els ho hauria demanat, però pel que vaig comprendre es parlà de la senyora Quiles, la qual no devia venir-hi bé. Se’ns en va endur, doncs, i van llogar una cel·la fosca, amb tres alcoves… Van ser tres dies de suplici perquè no podia moure ni peu ni cama sense ells. L’Eugènia tenia por que m’estimbés, era massa esbojarrat per confiar en la meva prudència…


  (La taula: un tinter decoratiu, un telèfon negre, xarolat, un cendrer de cristall, rodó, un bolígraf, papers i un plec de revistes professionals).


  —Sempre ha tingut por de coses… de tot. I no entenc per què. Un accident hauria d’haver-li estat agradable. En alguns aspectes s’ha preocupat de nosaltres com si ens estimés… Potser li érem necessaris per a desfogar els mal-humors naturals, un cert sadisme contingut. És difícil entrar en les motivacions de les persones si elles no s’expliquen, si hom no coneix les circumstàncies de la seva formació… La tia carca i el ball-taxi. El dia que van venir els pares del promès de la Neus a demanar-la va dir que a casa seva havien tingut un negoci del ram de la construcció. Era la primera vegada que en sentia parlar, però el pare ja ho devia saber, és clar, no va posar-hi cap cara estranyada… Va ser una recepció molt elaborada; de primer els havíem de deixar sols i després ella ja sortiria un moment de l’habitació amb una excusa qualsevol per donar-nos el senyal d’entrar, a la seva filla i a mi. Cal dir que fou l’única que va captenir-se amb naturalitat, amb tota la naturalitat que les circumstàncies permetien; els altres ens sentíem més o menys encarcarats, cohibits. Jo ja havia declarat que totes aquelles cerimònies eren ridícules i dos dies abans ens havíem esgratinyat. També amb la Neus, aquesta vegada; opinava que volia crear un ambient tens, desagradable; perquè en Pere no m’era simpàtic. Pobre noi, no m’era res, gairebé no el coneixia, un noi com tants!… No vaig poder parlar amb la seva amiga, l’altre dia, perquè havia sortit, i després me n’he oblidat. No sé si devia dur els nostres projectes endavant… Ell semblava molt enamorat. En Pere, vull dir. Vaig acompanyar-los una nit al cine, ella mateixa m’ho demanà, ja sabia que l’Eugènia no la deixaria sortir sola, i ella tampoc no ho volia, es mostrava molt convencional. No vaig veure que l’abracés ni una sola vegada; van agafar-se les mans i prou… La Carme tampoc no ho volia, que l’abracés, deia que no sabíem qui podia haver-hi darrera i no volia anar a les darreres files perquè no veia bé la pantalla; a casa seva l’havien acostumada a seure sempre cap endavant. Amb l’Alfonsina només vaig anar-hi una vegada, aquell mateix any que vam visitar Montserrat, poc després de tornar. Feia calor encara i hi havia poca gent; ens vam asseure en un racó, però després resultà que la pel·lícula m’interessava, una cosa policíaca molt enginyosa i moguda que en canvi a ella l’avorria, i per això va posar-me una mà entre les cuixes. Vull dir la meva entre les seves, una mica entresuades, perquè era un local sense refrigeració. Però jo aquell dia no tenia ganes de tocar-la o, si en tenia de primer, ja m’havien passat. De tota manera, jo era menys atrevit que ella, tenia una mica de por que algun empleat ens sorprengués i ens avergonyís. Ja sé que hi estan acostumats i no diuen res; prop nostre mateix va asseure’s una altra parella i feien tot el que podien, però per a mi no era com el racó de sota l’escala… En Barnés era fora, ell sempre passava un parell de mesos a muntanya, amb uns parents, i jo l’envejava una mica, m’hauria agradat ser amic amb els cosins o oncles que devien viure encara al poble de Lleida per a poder anar-hi. La ciutat era cansada, no sabia què fer, m’havia d’entretenir sol i el dia era molt llarg perquè l’Alfonsina i jo ens atrevíssim massa a fer de les nostres a l’entrada; pel carrer sempre hi havia gent, i a les portes de les botigues, a les finestres… No era com a l’hivern, que tothom es tancava a casa i no havíem de tenir por si la veien entrar o sortir. Aquell dia del cine va tractar-me d’ensopit i em sembla que fins i tot va enfadar-se una mica, i això que no solia enfadar-se mai; tenia bon caràcter, mai no se la veia trista o preocupada. Vull dir aleshores, perquè després va ser diferent; aquell vespre que caminàrem per la Diagonal no va somriure ni una sola vegada, anava capcot: és estrany que a casa seva no li notessin res, o potser dissimulava i feia com sempre… Al principi que era morta cada cop que sortia de casa no podia estar-me de mirar cap a la seva entrada, cap a les finestres, em semblava que l’havia de veure abocar-s’hi tot i que havia assistit al seu enterrament… Ara, quan he anat, quan he tornat a casa per això del pare, he passat per davant de la seva escala sense ni recordar-me que hi havia viscut. Un dia no me’n recordaré gens, i millor potser… Millor potser, poder oblidar aquest petit rau-rau de la consciència quan em dic que també morí per culpa meva, perquè la vida em semblava… No, no massa sagrada. Per què? Un dret inviolable. O potser no era que em semblés res de precís, és que mai no he reconegut el dret a matar. Us ho he dit, oi? O potser és que també crec que hom ha de ser responsable dels seus actes fins al final, i els actes equivocats no poden pas ser una excepció. Però cal tenir compassió de les criatures, que no et puguin retreure el que jo retreia a l’Eulàlia, la duresa que proporciona la ferma creença en una veritat, el menyspreu per l’individu. N’he conegut d’altres que eren incapaços d’allargar una mà al desvalgut, però no volia que l’Eulàlia fos d’aquella manera, l’admirava massa per les seves qualitats, i aquell defecte em resultava insuportable. «No els vols redimir, fer conscients d’ells mateixos, de la seva força, del seu dret als béns d’aquest mofi? Doncs apa! Comença per allò que és més senzill i alhora més difícil». Vaig fer-la plorar, us dic, gairebé vaig forçar-la a entrar en algunes botigues on podia haver-se ficat. Però no era enlloc, cosa inexplicable, perquè era un home vell, caminava tot comprimit, com si tingués dolor… Més va valer que no el trobéssim, no hauríem sabut què fer. El podia haver dut a casa, a ca l’Eugènia, com aquells captaires que els rellogats d’un conte de no sé qui porten a la casa on viuen per venjar-se d’uns greuges de la mestressa i el seu home. També li hauria donat ocasió d’exercir la seva caritat, d’exercir-la com cal, no limitada als dos ralets que de vegades donava als mendicants que pujaven a pidolar. No en passaven gaires, però de tant en tant, com que no hi havia portera, en trucava algun. No sé si eren aprofitats o miserables de veritat; n’hi havia que s’explicaven que eren de fora ciutat, que acabaven de ser donats d’alta a l’hospital i els calia reunir uns diners per tornar a casa; exhibien papers per demostrar-ho, uns papers greixosos, plens de ditades, que semblaven haver-se arrossegat durant anys per les seves butxaques tot i que les dates sempre eren recents. Un dia n’hi va haver un que protestà, que va dir que dos rals eren un insult. Era un home secardí, i no va amagar que sortia de la presó. Això no s’ho devia inventar, tot i que aquest no ens va ensenyar cap paper. Va rebotre els dos ralets per terra i l’Eugènia va significar-li que aquella no era la manera de demanar caritat. Després vam sentir que se les tenia amb la senyora Quiles, al pis de la qual també trucà. Ella va espantar-se i li tancà la porta als nassos. El meu pare no era partidari de donar res, si ell era a casa els explicava què havien de fer, a quin organisme s’havien d’adreçar; semblava molt informat d’aquestes coses i a ell devien prendre’l per un petit personatge, sempre es mostraven molt humils: assentien i acabaven baixant l’escala sense trucar enlloc més… De vegades també venien gitanes, devien ser elles que van endur-se la bombeta de l’escala quan era petit i tenia por de pujar al pis a les fosques; sempre miraven de pispar el que podien a les botigues… Al Viladàs la gitana va deixar-li polls al llit i un dia que va entrar a la farmàcia amb l’Estrada va demanar un preparat, unes pólvores, per matar-los. L’altre no sabia que tingués la intenció de fer-ho, no sabia res de la noia que vam dur a la cambra, perquè aquell dia no va venir amb nosaltres, i va posar-se tot vermell quan va sentir què demanava el seu company. En sortir van esgratinyar-se més que quan demanaven preservatius, però era innecessari, la dependenta ja va veure que era una broma. Vull dir que s’ho va pensar, perquè les pólvores els va haver d’utilitzar, em penso que amb èxit, ja que després no va tornar a parlar-ne… Quan ens vam presentar, el comandant li va dir: «El de la xocolata?». Però no hi tenia cap parentiu i la xocolata no li agradava. L’Eugènia en feia de desfeta alguns diumenges i dies de festa, però no en sabia, sempre li sortia tota grumollosa, espessa; fins el pare ho reconeixia, però ella s’hi obstinava, en devien menjar a casa seva, o a casa de la tia que l’havia criada; no he conegut mai ningú més que en mengés, però el pare diu que abans es feia. Es feien moltes coses, abans. I totes eren millors, si els sents parlar. Els fills respectaven més els pares, eren més obedients, les noies no tenien tanta llibertat… Que ho digui una dona que treballava de taxi-girl obliga a pensar. En aquest sentit ha tingut més ocasió de queixar-se de la Meritxell, en part perquè totes aquestes manies les ha anat agafant a mesura que s’ha fet vella, en part perquè la meva germanastra és més independent de tarannà. Nosaltres ho vam ser en la mesura que no ens sentíem bé a casa… És a dir, què sé jo si la Meritxell s’hi sent bé? Del tot, no. Ella veu i sofreix dels defectes de la seva mare, que seran els seus el dia de demà… Inflació psíquica. L’Eugènia, vull dir. Deu ser una cosa per l’estil, va identificar-se amb el paper de madrastra, ha estat sempre una madrastra i no res més.


  (El doctor).


  —Per què se m’acudeix ara de pensar en Georgias de Lentini i en la seva doctrina? No hi ha res que existeixi de veritat; fins i tot si existís, no ho podríem saber. I, si fos possible de saber-ho, es tractaria d’una coneixença incomunicable…


  —Georgias de Lentini?


  —Sí… Hi vaig caure un dia que fullejava una enciclopèdia, no sé si cap llibre de filosofia en parla. Un sofista que va viure de quatre a cinc-cents anys abans de Crist. Més endavant vaig veure que en Fromm se n’ocupava. De vegades estic temptat de donar-li la raó, si més no en el darrer punt. I al mateix temps em repugnava una mica aquesta posició idealista. Atracció i repulsió, les teories extremes tenen alguna cosa que fascina i que angoixa, com els fets fonamentals de la vida: la naixença, la mort, el sexe… Fascinen i angoixen segons qui, perquè la majoria de persones, aparentment, hi passen com qui diu pel costat sense preocupar-se’n. La naixença és el nou nat sobre el qual hom s’extasia convencionalment; la mort, el difunt que plorem per costum, i el sexe, deu minuts de distracció i una descàrrega nerviosa que retorna l’equilibri al cos. Tot sense complicacions… En Jung sembla acceptar, o reconèixer, que seria legítim d’assegurar que l’existència física és una mera inferència, ja que la matèria només ens és coneguda a través d’imatges psíquiques que ens transmeten els sentits. S’acosta a la posició d’en Lentini, i al mateix temps la contradiu. Les imatges psíquiques ens poden trair la realitat o crear-la, i en el cas que la creïn és que no existeix… Està bé, no ho discutim. Aquesta mena de consideracions sempre m’han fet perdre molt de temps. Perdre en el sentit convencional del mot, o sia que hauria pogut emprar-lo d’una manera més pràctica. Em passa quan tradueixo, també. Ensopego amb conceptes que mai no se m’havien acudit, que contradiuen tot allò que admeto i, al contrari, que ho defensen amb raons noves o que a mi em semblen noves. M’hi he d’aturar, cogitar… El pitjor és que sóc una mica lent, de vegades. La novetat em sobta. Ja em passava amb l’Eulàlia, aleshores de les nostres discussions. Sovint no trobava una rèplica adequada fins al cap de vint-i-quatre hores, quan tornava a pensar en les coses que m’havia dit. Es veu que em calia rumiar-les. Altres cops salta com una espurna que encén un foc que s’abranda, i aleshores m’agradaria escriure, escriure, per no perdre res del meu pensament, per aprofitar cadenes senceres de raonaments… Georgias de Lentini em va fer perdre una tarda sencera. No és que sigui gaire, perquè ell en devia perdre moltes més. Però ell tenia una idea fixa i li calia perseguir-la fins al final; potser era la raó de la seva existència, en la mesura que la podia admetre. Això està bé. El que no està bé és el papalloneig dels intel·lectualoides com jo que es deixen seduir amb facilitat pels cants de sirena més extravagants, i acaben per admetre que tot és possible, el sí i el no. I després s’estranyen quan descobreixen que en el fons són uns escèptics! La coneixença duu a l’escepticisme, diuen. Però quina mena de coneixença? La més superficial potser. Cal una capacitat de penetració… Sofrim de les nostres limitacions solament a partir de cert grau de comprensió i com més es comprèn més es deu sofrir. Però això no ens ho ensenya ningú. Potser ningú no ens ensenya res que sigui veritablement vàlid, vital; tot cal anar-ho aprenent a base d’errors, de donar-se cops de cap per les parets… L’home intel·ligent té prou feina a desenvolupar totes les seves possibilitats; l’estult no pot donar-nos res, com no sigui negativament: l’espectacle de la seva existència injustificable. L’espectacle que estem més acostumats a contemplar, que hem vist a la universitat, a col·legi, pel carrer, a casa… No existim, no existim prou per als altres, o només existim en funció del seu egoisme. Mea culpa… Perquè tot això m’és aplicable. Els altres existeixen en funció del meu egoisme. Cerco satisfaccions i, quan algú no me les proporciona, el suprimeixo de la meva vida. Prenc el que puc, on puc… Sí, ja ho sé, una mena de masoquisme sentimental. Perquè ho dic i sé que no és totalment veritat. De sobte, quan menys t’ho penses, et descobreixes una necessitat de presentar-te tan desfavorablement com sigui possible. És clar que vós no us hi enganyeu. No s’hi enganya mai ningú, obscurament tothom comprèn que aquell que es denigra i nega les seves qualitats, denigrant i negant de passada les dels altres, vol castigar-se per faltes comeses, per faltes que no són aquelles de les quals s’acusa. Però quines són? El simple fet d’haver nascut i de seguir vivint? O, més simplement, la falta de tenir por? Potser és això. Tenir por és una falta, i en tenim. Les pors minúscules: els pares, els mestres, els superiors, la societat que sanciona… Les pors majúscules: l’amor, el futur… Jo elimino, derroto aquesta por cent vegades cada dia i cent vegades ressorgeix. De fet, potser tot es redueix a això: m’espanta comprometre’m. És clar que em comprometo també cent vegades cada dia, amb cada paraula, amb cada acte, però procuro fer-los tant insignificants com puc perquè el compromís sigui menor, no sigui total, i el pugui renegar, si convé. O vull escollir els meus compromisos, perquè sempre n’hi ha de més acceptables. Em comprometo, per una professió, per una activitat més o menys útil, en aquest cas convertint-me en una espècie de germana de la caritat de tots els sofrents, de tots els dolguts, de tots els malalts que tindran prou confiança en mi, en la meva sapiència i en la meva habilitat. Però no m’hi jugo res, res d’essencial. Em jugo en canvi alguna cosa en l’amor. I aleshores, fallo. Voldria aquest amor, donar-lo i que em fos donat, però sense compromís. I això no és possible. Sense compromís sempre trobaré Carmes i Victòries, res que en definitiva s’assembli a l’amor. El compromís és un acte de fe. Vaig fer-lo una vegada i en sortia escarmentat. Perquè estimava el pare i em va trair. L’estimava i l’odiava, no pretenc haver-me lliurat del tot del complex d’Èdip, però no hem de discutir ara l’ambivalència dels sentiments. D’altra banda, la mort de la mare resolia la situació. I ell va lliurar-me a les mans de l’estranya, de l’enemiga, de la persona que jo podia escollir per enemiga, si voleu… Aquestes constel·lacions no són fàcils de destruir… Potser no l’he destruïda del tot fins que m’he dit ben clarament que també tornaria a casa si l’Eugènia es posés malalta i he reconegut que hi tenia un deure. Però no era el deure que podia pensar-me a primera vista; no l’és. Tota la vida seguiré dient-ne mal, probablement fins i tot quan s’hagi mort, i mentre visqui tindrà encara el poder de molestar-me i fer-me enrabiar, com tothom que em contradiu de certa manera, però és una persona, algú a qui també algú ha fet mal en el passat. Això la fa mereixedora del meu interès, digne, si em permeteu la paraula, de la meva preocupació… Sí, ja ho he dit, una germana de la caritat, vull ser com una germana de la caritat, però també seré caritatiu amb mi. En el fons del fons, tot és el mateix. Però l’amor… On hi haurà una altra Alfonsina, i si pot ser millor que ella no fou amb una puresa… i Diguem-ne amb una altra mena de puresa? Per què m’obstino a veure-la pura, per què la hi vaig veure sempre, si era una noia promíscua, una perduda?… M’ho podeu contestar?


  —Era innocent.


  —Innocent?


  —Fa temps que vós mateix vau trobar la resposta. No hi havia perversió en els seus actes, era espontània, natural…


  —També és espontani un psicòpata…


  —Ja sabeu que no. O no de la mateixa manera. No poden qualificar-se d’espontànies les obsessions, els estats que creen impulsos incontrolables i que atempten contra una integració harmoniosa de la personalitat.


  —I quina integració harmoniosa de la personalitat, ja que ho dieu així, pot haver-hi en una noia que se n’hauria anat a dormir amb qualsevol?


  —Potser no, amb qualsevol. Probablement cercava el mateix que vós heu cercat, i, al mateix temps, negant-vos-ho fins recentment.


  —Amor.


  —Amor, sí.


  —Persecució de satisfaccions i persecució de seguretats.


  —No ben bé. És el punt de vista de Sullivan. L’amor és satisfacció i seguretat, però alguna cosa més: realització.


  —Em sembla haver-vos dit que vivia en un ambient favorable, no com a casa. No hi havia crits ni renys. La seva mare…


  —Els crits i renys poden ser una manifestació amorosa.


  I la seva absència una prova d’indiferència. Potser no es preocupaven prou per ella. Pel que m’heu contat, fins opinaria que se’n despreocupaven força. No vol dir que necessàriament hagués d’anar a buscar satisfaccions pel camí de la sexualitat. Però era una noia ardent, temperamental, i aquesta era la sortida més fàcil. Probablement no era naturalment promíscua. I vós la devíeu defraudar.


  —L’havia de defraudar. En aquell moment no podia fer res més. Em sentia tan ferit que algú altre havia de fer el primer pas per estimar-me. No n’era capaç, jo.


  —Ella va fer-lo. Poc destrament, sense especulació, ho reconec. Però va fer-lo. Vau dir: algú o altre l’havia de tenir primer. Ben cert, però vau ser vós. No es tractava d’un atzar. I tampoc no sembla veritat que vós us sentíssiu incapaç de prendre la iniciativa, que esperéssiu l’amor passivament…


  —Estava espantat, us dic.


  —D’acord. Volíeu estimar en condicions de llibertat, sense contreure els compromisos a què heu al·ludit. En això heu estat perspicaç.


  —Ara, una mica tard. Potser.


  —Us fallà reconèixer que la llibertat ja existia, en la mesura que pugui existir, quan procedíeu a una elecció.


  —La trampa, doctor, el parany de la llibertat.


  —Si no reconeixeu que els altres són lliures, sí.


  —No ho era la Carme.


  —No.


  —Ni ho és la Victòria.


  —No.


  —Doncs?


  —Ho era l’Eulàlia.


  —Precisament ella?


  —Ho era respecte a vós, amb vós. Per això és la segona dona que us espantà i, com que temperamentalment era molt diferent de l’Alfonsina, tot va quedar-se en una mena d’amistat amorosa… Era freda?


  —No ho sé. Puc suposar-ho. Li disgustaven les converses sobre temes sexuals. És clar que això no vol dir res. Hi ha noies que no se senten lliures fins que han conegut carnalment un home. Hi ha casos curiosos. Recordo que la Victòria va dir-me una vegada que de joveneta, abans que la seduïssin, no s’atrevia a parlar de les coses del sexe, que li feia vergonya, i que no comprenia com algunes amigues seves hi feien broma, s’expressaven francament. Potser temia trair-se, trair el seu interès excessiu, perquè també m’ha confessat que el sentia. Però l’Eulàlia era diferent, el seu amor, si de cas, havia de ser més cerebral i sentimental que altra cosa… Això ho hauria negat. Que pogués ser sentimental. Era una mica la dona superior, que domina els instints i els sentiments, però no nego que podia tractar-se d’una mena de capa protectora, d’una façana. Potser això em molestava, li llevava espontaneïtat, aquesta espontaneïtat que tenia l’Alfonsina, que té la Victòria. També la Carme fins a cert punt, però ella jugava un paper a consciència; l’he coneguda menys que a les altres i en les nostres relacions sempre va haver-hi alguna cosa de fals, com s’esdevé quan una persona es contradiu voluntàriament… Totes les contradiccions ho són, de voluntàries, si voleu; una intenció de captar, d’acceptar, d’integrar experiències contràries i igualment necessàries. Però no em refereixo a això, sinó a la contradicció que en lloc d’enriquir empobreix, perquè només persegueix l’engany. Un engany dut fins al final, en el seu cas, fins al peu del llit on l’havia de posseir, i més que al fet d’haver esperat l’inici de la menstruació per a lliurar-se’m, em refereixo als gestos, a les actituds, al fals pudor del qui vol i no gosa. Hi ha coses que es noten encara que un no tingui cap experiència, com jo no tenia, amb les noies verges.


  —L’Alfonsina.


  —Era tècnicament verge i prou. Ens havíem tocat, ens havíem contemplat massa perquè es captingués amb mi totalment com la verge que era. La mica de confusió que podia mostrar es referia a l’experiència nova que anàvem a intentar, a l’anticipació de quelcom no conegut i llargament esperat; no era el desconcert de la noia que mai no ha estat contemplada, nua, per uns ulls d’home… D’altra banda, jo em trobava en el mateix cas, i confessareu que no era el més a propòsit per a fer observacions. La situació, en canvi, tenia alguna cosa d’ideal: una igualtat absoluta de circumstàncies, de preparació personal, d’experiències. Dues criatures que s’havien iniciat conjuntament a la vida sexual i anaven madurant en el desig l’una de l’altra i ara el consumaven. Podia haver estat, tan ideal era la situació, un fracàs immens. Perquè aquelles experiències compartides no ens garantien res, l’entesa final de dos cossos estranys tot i l’aparent familiaritat. Podíem haver esperat una altra cosa i descobrir que el nostre desig ja s’havia exhaurit en l’experiència preliminar. Quan hom ateny l’ideal, sol resultar que no ho és. És clar, els ideals no existeixen més que dintre nostre. Però potser havíem estat més prudents que no era raonable d’esperar i per això la nostra abraçada fou satisfactòria. I més ho van ser encara les altres dues. Perquè en aquestes dues ja no podia existir ni l’ombra d’un recel. Sabíem on anàvem, què era allò i com hi responíem. Conèixer la resposta per endavant, assegura sempre l’èxit d’una experiència. Sembla una estupidesa, dir-ho… Però penso ara en els homes afeccionats a les professionals i que en treuen una satisfacció autèntica. Durant molt de temps m’ha semblat impossible, inexplicable, una mentida interessada de l’home que no és capaç de fer-se amb una noia per ell tot sol. Però després ho he vist clar. L’habituat a les putes no pot ser defraudat perquè pràcticament no n’espera res. Res de la seva companya ocasional. I ben poc d’ell mateix. L’espasme i prou. No juga cap consideració sentimental, la dona no existeix més que en funció d’un acte… No vull dir que la dona no existeixi sempre en funció d’aquest acte, però normalment n’exigim una resposta que el sobrepassa. No em refereixo a l’orgasme. Forma part de l’acte tot i que l’home avesat a les putes no deu creure-ho imprescindible; vull dir una disposició afectiva, un residu cordial que acaba de donar una sensació de plenitud. Això que existeix fins i tot en noies com la Victòria, que també són professionals. No que comparteixi res de profund, de fonamental amb ella, ja us ho he dit. Mai no podrem estar tristos junts… Va ser la meva expressió, oi? Això no. Però podem sentir-nos físicament satisfets i tendres per aquesta satisfacció. Tots dos. També podria dir: en acabar de cohabitar no deixa d’existir. Una puta deixa d’existir, si ha existit mai. Si pogués mesurar-se, potser això seria l’amor: el grau suficient de capacitat per a poder seguir existint l’un per l’altre després del coit. Com més existeix l’altre, més se l’estima. I s’estima absolutament, per dir-ho així, quan existeix amb la mateixa força, amb la mateixa necessitat, abans i després, i potser fins i tot més després, quan una satisfacció física ha estat donada i, esgotat momentàniament el desig, som més lliures per la seva presència. L’home que assegura que prefereix una professional perquè en sap més, perquè és més hàbil, és mancat d’una manera o altra. No valora ni l’animal que hi ha dintre seu… Per què l’adolescent surt sempre fastiguejat, disgustat fins a la nàusea, del seu primer encontre amb la dona, quan és una prostituta? Perquè encara és enter, perquè no ha tingut ni temps ni ocasió de desenrotllar els mecanismes de defensa a què es veu obligat l’adult que persisteix, per necessitat, en aquest hàbit d’acudir a l’amor mercenari. Tots busquem la mare, l’enamorada i la bacant en la dona que posseïm. Protecció, tendresa, amor, luxúria, llibertat de ser nosaltres mateixos sense la limitació que reclama la mare sola, l’enamorada que no és res més, la bacant reduïda a un trau devorador… Jo potser exigia més tendresa que no em podien donar, més tendresa que no em podia donar l’Alfonsina. No perquè no en fos capaç. Però de primer havia conegut el sexe, el sexe amb ella. És veritat que aquella experiència em deslliuraria de cara al futur, de cara a les altres dones i al món en general, però reduïa les nostres possibilitats. Si ella hagués estat més pudorosa o nosaltres menys audaços aquella tarda que es va treure les calces davant meu i d’en Barnés, si els nostres jocs d’infants s’haguessin reduït a això, a jocs d’infants, i haguéssim anat creixent amics i després enamorats fins a unir-nos carnalment quan fos, als disset o als vint anys, tant hi fa, jo hauria obtingut tot el que demanava. Prou que em donà, naturalment, i algú podria dir que massa i tot. Però els nostres jocs, de la manera que es van desenvolupar, la convertien una mica en la noia anònima, no tan diferent com semblaria de la infermera que m’havia de tocar el sexe i m’avergonyia. L’experiència perfecta és impossible, no ho ignoro pas; pitjor hauria estat si la meva necessitat sentimental d’ella hagués estat exaltada per la seva pròpia sentimentalitat i per un pudor excessiu. Perquè també hi ha una manca en la dona que es reserva per després d’una cerimònia i es capté com si el sexe fos una recompensa al sacrifici del seu enamorat. La llei, quan no és natural, només és valuosa en la mesura que pot ser transgredida… És tard, oi, doctor?


  —Sí, passen uns minuts…


  Tretzena sessió


  —Un somni de la meva infància, doctor. Aleshores va fer-me molta impressió i anit, sobtadament, emergí de nou. Per això us l’he guardat, i me l’he guardat. El situo, potser erròniament, cap als nou anys… Em trobava en un barri que no coneixia, de nit o fosquejant, ja. Tot el somni es desenrotlla en un ambient obscur… Al costat de les cases del carrer, si se’n podia dir carrer, perquè era més aviat una aglomeració informe, i una mica retirada dels edificis propers, hi havia una gran barraca de fira amb les portes obertes; en realitat no eren portes, una mena de draps o cortines. Des de fora es podia veure vagament la sala en la penombra i un escenari no gaire més il·luminat en el qual es movien unes figures. Hi havia una taquilla i un gran rètol que deia: «Espectacle del crim». Vaig tenir ganes de contemplar-lo, vaig pagar la meva entrada i em donaren un número, el del seient que em corresponia. Dins, contra el que havia esperat…, temia que no em deixarien entrar…, només hi havia criatures i unes quantes persones velles. La mateixa portera, que també feia d’acomodadora, era una dona d’edat molt avançada. Va dur-me al meu lloc, però s’esqueia en una part de la sala des de la qual l’espectacle resultava invisible, ja que un entrant de la paret em privava de veure l’escenari. Vaig protestar, perquè hi havia altres cadires buides cap al mig, però ella va desinteressar-se’n amb un arronsament d’espatlles, per la qual cosa vaig tornar fora, a la taquilla, amb la intenció que em canviessin el número de l’entrada. Va presentar-se un home i tots tres, ell, la taquillera i jo, vam tenir una petita discussió, molt confusa i que devia acabar-se donant-me un altre número, extrem que no recordo bé… Em trobo tot seguit de nou dins la sala, però ara l’escenari era encara més fosc que de primer i pràcticament només es distingien unes ombres que anaven d’una banda a l’altra amb tot de gestos absurds. Per això devia decidir-me, i ara sense tornar a la taquilla, a atansar-m’hi més. Però m’hi vaig atansar tant que tot d’una vaig trobar-me entre els personatges de la farsa, o el que fos. Més: jo era un personatge de la farsa, perquè participava en l’acció que avançava sense solta ni volta, duta a cap per tot de figures ridícules o horribles, gairebé totes relativament velles. La cosa era tan ximpleta que recordo haver pensat: no és estrany que l’espectacle tingui lloc a les fosques… I aleshores em vaig despertar. Naturalment, tot això és una elaboració posterior que potser oblida alguns elements i probablement n’introdueix d’altres que no existiren… No hi fa res, sembla prou clar perquè hi pugui veure un reflex de les meves preocupacions d’aleshores. Se’m deixava al marge. Se m’havia donat entrada en aquest món, però em tocà, capritxosament o per mala voluntat d’algú, un lloc tan desavantatjós que tant hauria estat que em quedés fora. L’entrada me l’havia servida la taquillera, la qual identifico amb la meva madrastra, mentre que l’home que després participà en la discussió devia ser el meu pare. Devia convèncer-la de canviar la meva entrada per una altra de millor, però a la pràctica això no servia de gran cosa. Hi havia consentit a repèl i probablement només després d’haver-se assegurat que la penombra de dins s’havia espesseït prou perquè no em fos possible de distingir res amb claredat. M’excloïa de nou. I jo no m’hi resignava. Passant per damunt de la seva voluntat, m’atansava a l’escenari. Feia més, decidia abandonar aquell món de criatures i de vells per entrar a formar part de l’espectacle com a actor, no com a espectador. Volia viure, participar en la vida, cosa que se m’impedia, en part perquè ella, la madrastra, em tenia massa lligat, i en part perquè encara era un infant. És natural que els espectadors fossin tots criatures i vells, gent al marge que encara no han tingut ocasió de començar les seves activitats o ja les han acabades. Perquè aquell espectacle del crim era la vida mateixa. No té res d’estrany que l’acció fos grotesca i sense cap ni peus. Era massa petit encara per a comprendre-la i, d’altra banda, era verament insensata. Però no m’hi sentia totalment… aliè; gosaria dir que era la mena de cosa que havia pressentit, que esperava… Un somni de realització de satisfaccions, oi?


  —Reflecteix l’estat de revolta en què vivíeu respecte a la vostra madrastra. Segons pensàveu, ella no sols us provava de participar en la vida, sinó que ni us permetia de contemplar-la. La privació de participar devia consistir en els càstigs que us valien les vostres malifetes, desobediències i desaplicacions. Perquè això era la vida per a vós en aquell moment.


  —Sí. I tot la contrariava. Però no queda tan clar en què podia consistir aquest privar-me de contemplar-la.


  —Tot allò que us amagaven, la vida del sexe entre altres coses. Potser podria trobar-se alguna confirmació en les figures de l’escenari o en alguna de les seves accions.


  —Hi havia dones i homes despullats… Sí, dues parelles. És a dir, no sé si eren parelles; quatre persones, però dues d’elles no tenien genitals; eren com les estàtues que de vegades havia vist en llibres, a Montjuïc…, només que l’indret on haurien hagut de tenir aquests genitals no quedava net, llis, sinó una mica boirós, com dissimulat.


  —És clar. Ignoràveu com eren exactament fets els genitals de la dona i per això no us els podíeu representar. Formaven part del món amagat i que en certa manera ja us preocupava, us tornava a preocupar després d’un període de desinterès subsegüent a la primera infància. Potser teníeu més de nou anys, deu o onze…


  —Potser. Hi havia nois d’aquesta edat entre els espectadors. I també de més petits, però no de més grans… De tota manera, el meu objectiu no queda doncs assolit en el somni. Aconseguia, sí, un lloc més avantatjós que immediatament deixava de ser-ho a causa de la penombra creixent; pujava a l’escenari, però els sexes de les dones eren velats…


  —El factor sexual, de curiositat sexual, només juga una part, en aquest somni, i una part gairebé negligible al costat del restant. És la vida en la seva totalitat…, fins a cert punt es troba en línia amb el somni que vau contar-me sessions enrera. És més immatur, si em permeteu l’expressió. Jo crec que, al contrari del que dieu, assoliu el vostre objectiu: participar, integrar-vos a la vida que discorre al vostre entorn. Que us fossin donades totes les satisfaccions i un coneixement suficient de tots els aspectes de l’existència ja només depenia del temps, de la llargada, de la duració de l’espectacle. Situat entre els personatges, un més entre ells, acabaríeu també per descobrir allò velat i difús. El somni reflecteix en primer lloc la vostra voluntat de passar per sobre de les ordres, implícites o explícites, de la vostra madrastra, de prescindir d’allò que volia o no volia per a vós. A la vida real va ser la vostra decisió de seguir estudiant, de fer una carrera i, en darrer terme, d’escollir la psicoanàlisi. El contingut latent és aquí d’una gran transparència a través del contingut manifest, el desplaçament és mínim, no existia, ni hi havia motiu perquè existís, una censura massa forta…


  —No he estat un noi particularment inhibit; a desgrat de tot, devia haver-hi en mi una tossuderia pagesa que no tolerava que se’m doblegués… Obeïa sempre a desgana, un mínim. Com tots els nois, si voleu, però el fet que les ordres i prohibicions emanessin de la meva madrastra, una estranya en definitiva, i no del meu pare, que només la secundava, o de la meva mare, que era morta, em privà de la formació d’un super ego exigent que reflectís les normes morals i socials d’ells dos. El sentiment de culpabilitat, doncs, no podia ser gaire acusat. Tot el meu capteniment posterior ho demostra, com el capteniment de la Neus demostra el contrari. En ella va haver-hi, n’estic raonablement segur, un procés d’introspecció que l’ha menada on l’ha menada, finalment a una restricció de l’ego que…


  —Com podeu dir-ho?


  —No hi trobo cap més explicació. Ahir… És clar, vós no sabeu que vaig veure l’Ellen i que s’ha donat molta manya a dur a terme aquells projectes insensats de què us vaig parlar. Amb resultats… N’hi havia d’haver, d’una manera o altra. L’amic d’ella acceptà d’intentar de seduir-la. És tan ximple com nosaltres, però ja m’ho podia pensar… Abans-d’ahir al vespre, poques hores després de la nostra acostumada sessió, en la qual tant vaig parlar d’amor, va trobar-la sola al pis i començà a treballar-la. Tot anava molt bé, segons ell va contar a l’Ellen; la meva germana semblava haver entrat en el seu joc; afalagada com havíem volgut suposar, va permetre que se li insinués, però cap al final… Diu que era com si ella no s’hagués fet càrrec dels seus propòsits, que va reaccionar com si algú l’hagués enganyada. Algú que ofrena una cosa i després et surt amb una altra. Va tractar-lo de porc, cridà que tots els homes volien el mateix, que li feien fàstic… Pràcticament va expulsar-lo del pis i ells dos, l’Ellen i el seu amic, fins i tot s’han picat perquè el xicot pretén que la noia va voler-li fer fer el ridícul, exposar-lo a un escàndol… En realitat, la Neus es veu que es va posar histèrica, va sortir a la porta insultant-lo quan ell s’esmunyia escales avall i d’algun pis van abocar-se caps per les finestres del celobert a veure què passava. Devia ser tot un espectacle. Però després ella es confià o mig confià a la seva amiga. En entrar al pis va trobar-la ja més tranquil·la, però plorava, i entre sanglots va contar-li l’esdevingut…, que el seu amic era un poca-vergonya, que no se’n fiés, que la volia obrir… A l’Ellen va cridar-li l’atenció que s’expressés d’aquella manera. «Obrir?», va preguntar-li. «Sí, ja saps…». «Però tu ja ho ets, d’oberta, Neus: ets casada!». I ella contestà: «Em feia mal…». «Qui, el teu marit?». I ella assentí. «Però només devia ser la primera vegada, les primeres vegades…». Segons l’Ellen, van anar-hi donant voltes molta estona, la Neus va tornar-se a posar a plorar, i a la fi confessà que mai no havia arribat a cohabitar amb el seu marit. No anàvem tan equivocats, doncs… De primer sembla que ja no ho volia fer, que la nit de noces se li negà, perquè no calia… No sé quin valor podem donar a aquest «no calia»… Ja ho veureu vós, doctor, perquè confio que vulgui sotmetre’s a una anàlisi. L’Ellen va dir-li que estava malalta, però que aquestes coses les sanaven els psicoanalistes, que ja ho devia saber atès que jo, el seu germà, ho era. Li fa vergonya, és clar, però ella creu que si jo insisteixo, després de tot el que van parlar, és més que probable que m’obeeixi. Us la faré venir, si puc l’aniré a veure avui mateix… Va ser una cosa molt penosa pel que comprenc, la noia va haver d’anar-li traient la veritat amb fòrceps, un detall ara, un detall després, tot entre crisis de llàgrimes i d’indignació… Us ho contaré com m’ho ha contat l’Ellen; no sé si deu haver estat gaire fidel, però; si la Neus ve, sempre us pot ser útil la versió d’aquell moment, podreu comparar amb el que us digui durant les primeres sessions, quan serà de mala fe… Ella ja sabia, és clar, que els matrimonis feien això, però es pensava que en Pere era diferent, per això l’estimava, diu que mai no es va excedir amb ella, només es van besar unes quantes vegades, i ella creia que la volia… doncs simplement perquè la volia, perquè estaven enamorats i se sentien bé l’un amb l’altre… Les seves exigències de la nit de noces van sobtar-la… Deu ser més pobre noi que no em pensava, en Pere; ara ja no se li acudeix a ningú, que una noia ha de passar per aquesta mena de prova sense preparació de cap mena, com no siguin els pocs coneixements teòrics que hagi pogut anar recollint una mica per aquí i una mica per allà. De la virginitat a la violació, podríem dir. Si jo ho hagués sabut… És clar que hauria estat molt delicat, un germà no es presenta al promès de la seva germana per a dir-li: «Mira, noi, l’has de tocar, heu de magrejar una mica, ella és verge, no ha tingut cap experiència…». En fi, ella s’hi va negar i ell va enfadar-se, es discutiren, però a la nit, que devia passar en blanc, va tenir ocasió de reflexionar, perquè l’endemà es mostrà com de costum, afable, falaguer, més i tot… Van parlar del que havia passat, ell s’explicà, ella també… Tornava a ser el seu Pere, es féu mig consentidora… I a la nit va repetir-se el mateix episodi. Va tardar tres dies a poder arribar-li al damunt. La mateixa Ellen estava tota confusa quan m’ho explicava, i un moment va dir: «Si no fossis metge, em penso que no t’ho explicaria pas; no n’hi ha prou amb ser germà…». Va deixar que li arribés damunt, doncs, però quan començava a penetrar-la ella es posà a xisclar que li feia mal, que no volia… Aleshores ell digué: però bé t’he d’obrir, nena… No s’ho va deixar fer. Ell es mostrà maldestre, dut per la seva excitació. Intentà de forçar-la, inútilment, no cal dir-ho, perquè un home sol no viola una dona si ella no ho vol. I per acabar d’arranjar-ho tot… Potser volia donar-li una lliçó, potser no es podia aguantar més. En un mot: va acudir a les seves mans. Ella va agafar un fàstic immens… mai no havia vist una ejaculació, i en Pere va projectar-li cap al ventre… No comprenc, després de tot això, com encara van poder viure uns mesos junts, ni perquè ell voldria que tornés a casa seva… Tot plegat és una cosa sòrdida. «I tant que me l’estimo!», diu que va exclamar ella al final… L’Eugènia solia criticar els costums amorosos de la gent. És un dir. Ella es devia creure fer una obra saludable. Era, és intolerant amb les flaqueses dels altres. Malparlava de les noies del veïnat si canviaven massa sovint de xicot, i sortien soles amb el promès; va deixar com un drap brut una criada que servia més amunt, i als seus amos perquè no la van treure de casa, quan fou ben clar que s’havia deixat omplir el ventre. Una temporada hi va haver uns amistançats al pis dels Illa, no sé com devia saber que no eren casats, però tenia bon nas per aquestes coses, i posà en guàrdia la Neus que no s’hi fes quan un dia va veure-la parlant amb la dona, una noia força jove, en realitat. Desaprovava tot allò que s’apartés de la més estricta legalitat, com si ella no hagués començat la seva vida conjugal amb el pare com amistançada d’ell… Ja no se’n recordava, devia tenir interès a oblidar-ho. A la Neus l’advertia contra les amigues indesitjables, com si ella en tingués cap llevat de l’aragonesa que se’n tornà a la seva terra; contra els homes. Una noia com cal no es deixava posar la mà al damunt, no tolerava certes llibertats… En canvi, devia creure que un home tenia el dret d’intentar-les, perquè aquesta moral només s’aplicava a les noies. Nosaltres érem la raça perduda, propensa a l’abús, no ens en podia pervenir cap mal. No que ho digués, però la seva actitud ho donava a entendre, li ho devia confirmar encara aquell període meu d’exhibicionisme, per bé que aquesta moralitat exigent, intolerant, se li accentuà sobretot després, quan la Neus ja començava a ser prou gran per sortir amb algun noi, per dur una vida relativament independent. En aquest sentit no he vist una mare més gelosa que ella de la reputació de la seva filla… Em penso que en el fons li venia com l’anell al dit, tenir una joveneta a casa per desfogar els escrúpols que amb els anys es descobria, probablement una mena de reacció, no massa infreqüent, als desordres de la seva joventut, ja que en la seva qualitat de taxi-girl no és de creure que arribà intacta als braços del meu pare; en devia haver vist de verdes i de madures… Ignoro encara les coses que devia dir-li a soles, les reflexions que devia fer-li quan nosaltres no hi érem i podia parlar més lliurement. I la Neus se n’anava fent això que en diem un castell, el super-ego se li inflava i en ser prou gran o prou madura per a l’amor no va poder acollir-lo com era, i es va veure obligada a compensar-lo d’una manera o altra, amb interessos d’un tipus diguem-ne intel·lectual: la seva afecció, finalment la seva passió, pels idiomes… Suposo que és encertat usar aquell terme que he emprat de primer, el concepte de restricció de l’ego introduït per la filla d’en Freud. No que us vulgui precipitar a cap conclusió abans d’haver-la vista, d’haver-la tractada, si s’avé als meus consells… S’hi ha d’avenir, una cosa o altra ha de fer, no és possible que una noia de vint-i-tres anys faci malbé tota la seva vida, i possiblement la d’una altra persona, perquè algú la crià en un ambient ple de fòbies. No és estrany que sempre estigui nerviosa, que sempre sembli a punt de saltar, que es descobreixi dolences físiques inexistents…


  (El doctor: un metre setanta d’alçada, setanta-set quilos de pes).


  —La primera notícia la vam tenir per en Pere, que es pensava que havia vingut a casa en deixar el pis del carrer del Segle XX; ella no va telefonar fins després per a dir que estava amb una amiga, i aleshores l’Eugènia la va voler visitar. Però mai no ha explicat què es van dir, la conversa no devia ser gaire cordial. Ni amb el pare tampoc, perquè va tornar preocupat, envellit; i quan jo vaig dir que de moment potser més valia deixar-la sola, assentí. Fos el que fos que hagués passat havia de ser una cosa greu, relativament greu si més no, i si ella ens hagués necessitat ja hauria vingut al pis en lloc d’instal·lar-se a l’àtic on viu. Li fa una mica de nosa tot allò que li recorda la infància i els temps de soltera i si amb mi s’avé més és perquè possiblement al capdavall vam compartir totes les males estones. Compartir-les sense compartir-les, si enteneu què vull dir perquè ella era massa reservada, massa adusta, i jo potser massa distret, massa preocupat per altres coses. Cadascú de nosaltres dos s’evadia de la seva manera, jo fora de casa i ella dins… Divideix i venceràs. Però quina victòria és destruir la vida dels altres, fer-los desgraciats? Hi ha egoismes mal entesos que prefereixen envoltar-se de cares llargues i de tensions en lloc de crear un ambient d’alegria, de convivència fàcil… El mateix passa amb els pobles i els seus tirans que sacrifiquen les satisfaccions de l’existència, les seves i les dels altres, al deliri del poder. Em sembla que és William Newman qui diu que les societats conservadores són frívoles i fútils perquè l’única solució que tenen al problema de l’existència és fer que l’home es quedi quiet. Un dictador no ofereix ni aquest avantatge, perquè no tolera la frivolitat i converteix tota iniciativa en un acte de submissió… L’Eugènia controlant gestos i paraules, afeccions, amb l’excusa que la infància i l’adolescència han de ser guiades i aconsellades, i no resignant-se després a perdre el seu poder pel simple fet que els seus protegits han crescut i s’han convertit en adults… Incapacitat de pactar amb la pròpia existència, de limitar-se, de reconèixer humilment unes fronteres. En termes adlerians tot tindria una explicació fàcil… «Ara estudio alemany», va dir-me la Neus la primera vegada que ens vam veure després de separar-se d’en Pere. S’omplia, segueix omplint-se de paraules, de coneixements, en lloc d’omplir-se de semen, com escauria a la seva edat i a la seva naturalesa… Els animals no són freds, no són frígids, perquè la frigidesa física sembla que no existeix, sempre és determinada per estats anímics. Ho diuen. Però ¿i altres reaccions que tenen la seva repercussió fisiològica, com la por? És un mecanisme de defensa, però el cos només pot tenir mecanismes de defensa biològics. En Rualda, a la Facultat, ja ens ho deia: el dolor és palpable. Aquesta obstinació a creure sempre en la base física, orgànica, que priva de veure que la complexitat converteix la quantitat en qualitat. Sempre el mateix. El malentès inevitable… L’amor, sexe; la malaltia, òrgan. Òrgans, orgies d’òrgans quan estripava cadàvers en somnis i tot feia olor de cèl·lules mortes, de pus… En Pérez-Almagro, doctoral i distant amb la seva bata blanca, i tots nosaltres, amb la bata blanca, doctorals i distants i falsament atents. I els ulls blaus, els ulls foscos, els ulls negres que et sotjaven, esperaven, temorosos… Preguntes limitades que després ampliava tranquil·litzadorament la infermera. Les respostes, és clar, lacòniques, críptiques. El menyspreu per allò que es podreix, és condemnat. I els mots, o els silencis, que encobreixen la ignorància vergonyant, incapaç de declarar el seu nom… Els llibres de comptabilitat al dia i un doll de monedes greixoses que rajava de la carn moridora, aquesta carn que cultivem amb tant d’anhel, amb tant d’afany… Cal creure en l’home, cal voler creure en l’home i en un futur sense homes com som avui. Chardin, que el millora, pressent la seva superació, aboleix la matèria, el gran enemic en forma de mans, de cames, de sexes que es traven, d’àtoms que han format molècules que Han format cèl·lules que han format òrgans i animals després de passar pel miracle… Mossèn Llonza, o com fos, amb els seus miracles i un purgatori que l’església havia anat a buscar a les butxaques de la seva caritat, de la seva crueltat. Feia un fred que pelava, en la capella freda on cremava el foc del mossèn que volia fer bons cristians i parlava d’amor com qui clava arestes dins la carn adolorida, com qui encén llenya seca a la llar. I nosaltres ens pessigàvem les cuixes en carn de gallina, carn de gallina que elles dues, la Neus i l’Eugènia, plomaven a la cuina per Nadal. Era un gall i ella el comprava viu per celebrar una festa de morts. Cinc rostres morts a l’entorn de la taula on el xampany feia gust de vinassa. «Potser ha quedat una mica dur», deia i ens l’endrapàvem sense més comentaris… La Victòria, sola perquè no té llar i la llar dels altres la reclama, trista i abatuda rumiant una vegada l’any els seus pecats carnals, sense propòsit d’esmena, sense pensaments d’esmena, n’hi ha prou amb que li toquis els pits perquè s’obri famolenca. La luxúria… Desgranàvem els set pecats capitals, els manaments de la llei de Déu, i la pedra de les taules ja ens pesava; hi faltaríem, mentiríem, enganyaríem, fornicaríem, cobejaríem els béns i la muller del pròxim, o ella a nosaltres. Mossèn Llonza o com sigui, passava alegrement per damunt de la seva experiència de confessor, d’espiaparelles confiades que li abrandaven probablement la sang… Algú va esmentar un llibre i es pronuncià un nom, pare Calvet, o Caubet, no sé, i un dia en vaig parlar al vell que guardava les obres polítiques i socials per a l’Eulàlia, però no en tenia cap notícia i s’encuriosí per saber d’on ho havia tret. En Curells, que era nebot de capellà, pretenia haver-lo vist de menut a casa del seu oncle rector de poble, una vegada que va pujar a les golfes, on hi havia una gran caixa plena de papers, entre ells els versos del sacerdot, probablement en net, a dues tintes. Però feia massa anys i no recordava bé les coses que havia llegit. Coit a tergo, tantes avemaries. Un catàleg de pecats, anotat amb la lletra pagesa de l’oncle. Sempre contava coses terribles que es devia inventar, i el llibre del pare Calvet, o Caubet, potser l’escriví ell entre classe i classe, o potser el llibre existeix i no és tan engrescador com deia. Ni ho era la novel·la de Huysman que portà. Però potser per un catòlic catòlic és diferent. Ell pretenia practicar el coitus reservatus i tenir una amiga física a la qual després portà dol perquè acabà per morir-se. Aspirava a entrar a l’església sota pal·li… a fundar un orde nou i mixt, però no abans dels quaranta anys, després de castrar-se a rel d’alguna malaltia incurable… En parlava com un sanador que té notícies de segona mà sobre la causa de les infeccions. La senyora Quiles hi anava, potser encara hi va; un sanador que viu cap al Turó i que va posar-li el peu bé aleshores que va caure en sortir d’un taxi. Abans devia haver caigut sobre un llit. O potser havia caigut precisament d’un llit i no podia dir-ho perquè no era el conjugal… L’Eugènia l’estalviava, perquè li feia confidències. Dic jo. Xiuxiuejaven a l’escala i jo vaig aturar-me al replà, però parlaven massa baix i després ella em va veure. «Què hi fas, aquí?». Però ella escoltava. Quan hi havia raons entre els rellogats de la vídua Illes, vull dir la filla vídua del vell Illes, sortia a la porta o a l’eixida. Hi havia una dona que sempre cridava, una bruixa despentinada, casada amb un recaptador de contribucions que mai no aixecava la veu si no havia begut. «És el defecte més lleig que conec», deia ella, l’Eugènia. Encara sento les recriminacions per la pítima que vaig agafar el dia que acabàrem la carrera i vaig tornar a casa cantant. «Hauries de tenir més seny», em va dir el pare. Vam acabar discutint-nos perquè ella posava cara de fàstics i no n’hi havia per tant, mai no m’havia emborratxat, encara, ni ho he tornat a fer. Vam sopar com uns senyors després d’haver cremat tots els llibres, que més ens hauria valgut vendre, si més no a mi, perquè com de costum no en tenia ni cinc. Va pagar-m’ho en Bonet i l’endemà vaig anar a casa seva a tornar-li els diners; m’havia desfet del rellotge, que vaig pretendre haver perdut quan el pare s’adonà que no el portava. Ell mateix me l’havia comprat havent acabat el batxillerat. L’Eugènia no ho volia, era tan distret que acabaria per oblidar-lo en un racó, com si fos un paraigua. Aquell dia, doncs, triomfà, ni que fos amb sis anys de retard, perquè a la fi les seves previsions havien resultat encertades. Entre això i la borratxera, ens vam fer morros dues setmanes senceres… Més ens en vam fer, o més ens n’havíem fet, perquè això fou abans, quan va posar-se en clar que jo aspirava a una cosa tan insòlita con la psicoanàlisi. Una especialitat ja li venia bé, si voleu, sempre i quan em permetés d’obrir un consultori amb tota rapidesa, però havia de ser una especialitat elegant, distingida, cardiòleg per exemple. Costa de veure quina distinció pot haver-hi en estudiar les malalties del cor si no és compartida pels especialistes dels ossos, de l’aparell respiratori, del que sigui. L’òrgan del sentiment, potser hauria pogut dir en la seva ignorància que els sentiments la majoria de vegades comencen pel ventre o pel cervell… Havia estudiat la carrera contra el seu desig, oposant-me a la seva voluntat, però això no la privava de voler decidir encara una vegada per mi, com si el meu esdevenidor li preocupés, com si jo fos el dipositari de les seves simpaties, dels seus afectes… La mala sort l’ha perseguida. Mai no va fer-li gràcia que la Neus estudiés idiomes, mai no li ha fet gràcia que la seva filla vulgui fer-se infermera o mestressa, mai no aprovà les meves activitats… El desig de dur la contrària? En tot cas, una reflexió sobre la meva família, per superficial que es vulgui, mostrar que tots hem viscut en un ambient poc propici, hostil a cadascú de nosaltres individualment i que, tot i això, fórem nosaltres, precisament nosaltres, tots, qui ens vam encarregar de crear-lo. Hi ha famílies que construeixen, on la col·laboració, l’entesa, permet de superar les flaqueses individuals. D’altres en les quals hi ha una tendència diguem-ne social, comunitària, a frustrar els seus components. Una tendència que dóna els seus fruits, si bé no sempre són els esperats… «El primer deure dels fills és envers els seus pares», ens havia dit més d’una vegada el senyor Almendrós. «Respecteu pare i mare», repetia mossèn Llonza, o com fos… Però, com pot respectar-se aquell que no es respecta ni ens respecta, com pot complir-se un deure envers aquells que no saben o no volen complir els que tenen amb tu? Vivim de paraules, o es pretén que en visquem… Ho deia a l’Eulàlia, però no per això estalviava jo els discursos. Les paraules vivificadores, les paraules anihiladores… Crist és la vida, el món és la mort… Afortunadament érem massa infants i tot allò no tenia res a veure amb nosaltres. Però i després, tot el que va venir després, què tenia a veure amb nosaltres? Tot és, sempre, una altra realitat. Paraules i fets. La mateixa voluntat de reeixir… Hi ha moments, però… Hi ha coses, petites coses… Una tarda a la Floresta, perdut entre els pins, sol… Darrera els arbres, invisible però propera, hi havia una altra torre i algú tocava l’harmònica. Alguna cosa semblava haver-se aturat, escoltar i combregar… No és ben bé això. No hi havia silenci, les menudes remors del bosc no van callar mai, tot era viu, era precisament més viu que de costum, tenia una altra vida, perquè tot es subjectava als acords de la música, per a mi desconeguda, i entre aquest tot calia comptar-hi el ritme del meu cor, la pulsació de les venes… No combregava, no es tractava de combregar. Era simplement que em sentia formant part d’un ordre en el qual ocupava el lloc volgut, que era ensems el lloc que em corresponia. Un ordre en la tristesa, perquè la música semblava parlar d’un anhel que no es realitzaria, d’una mena de ruptura. Però no era la ruptura diària, superficial o profunda, i sempre personal… La ruptura en un indret originari i per naturalesa contradictori… I tot ho confirmava, el cel que es vessava damunt les copes dels arbres, la verdura entre la qual era assegut, un núvol que podia distingir enllà, a la llinda del bosc, fins i tot la veu d’una dona que sobtadament va ressonar espessor endins. I jo. Jo ho confirmava, també. En els fons, va ser un moment de desesperació absoluta, si això és possible, si té sentit dir-ho. La ruptura era formal i autèntica, jo l’aprovava, no comprenia una manera de ser distinta, res que la superés. No era superable… Una noia avançà entre els pins i va seure al meu costat. No l’havia vista mai, mai més no la veuria, i això no em va preocupar. No existia. Tot plegat m’assegurava, com diu el poeta, que la bellesa era terrible… La mateixa bellesa que pot partir-me els ronyons contra el ventre de la Victòria, una bellesa amb la qual no puc fer-me solidari quan l’instant ha passat. Perquè també aquell dia que volia que la fes tornar boja vaig sentir que ocupava el lloc que m’era degut i que la ruptura em realitzava. I què hi havia de comú entre aquella nit i la tarda del bosc, entre la música i el sexe, entre un univers total i la singularització d’una noia sollada per les carícies d’un vell que no va satisfer-la? Perquè aquella tarda havia dormit amb ell, i ell només l’havia exasperada. Que ella m’esperés com la casa incendiada que s’impacienta per la mànega dels bombers, no era afalagador… Me’n devia voler venjar, mai no m’havia mostrat tan lent i cançoner i, quan m’urgí, vaig dir-li que s’aguantés. I aleshores va abraçar-me i demanà: «Fes-me tornar boja…». Devia ser en aquell instant. Alguna cosa canvià, el cos es féu nou, ja no era la Victòria que un altre home pagava ni jo l’amant escollit per caprici. Sobtadament, va crear-se una situació… No, un fet, un fet més que una situació, radicalment inèdit; ni ella ni jo, un mascle i una femella essencials que lluitaven contra l’acompliment del desig perquè el desig satisfet ja no era el nostre objectiu: ho era el dolor dels grans fracassos. Dintre meu creixia la saba, ho sentia, em cremava, i allò també era una bellesa terrible, delirant, que semblava inexhaurible. Però no ho era. Va esgotar-se. No quan vaig vessar-me, sinó després; eternitats després, quan ens vam retrobar l’un al costat de l’altre, Daniel i Victòria, el Daniel i la Victòria que no es volien per espòs i muller ni consumaven cap sagrament… Dues criatures tristes perquè ja oblidaven. Ella no sé… Jo, sí. Però havia tocat el punt de ruptura, i va ser la darrera vegada… D’infant, un cop que em sentia miserable fins a l’extrem de voler morir… No era res, una jugueta que l’Eugènia m’havia pres de les mans i, enduta no sé per quina ràbia sobtada, destruí. No l’havia obeïda… Tancat en la cambra, a força d’anul·lament, m’atansava a alguna cosa, a algun estat desconegut, però no l’acabava d’assolir, potser per això, perquè era massa infant encara, o potser perquè tenia por d’aquell mateix anul·lament. M’hi vaig atansar només. M’imagino una experiència d’aquesta mena compartida… Compartida en profunditat. Que aquell dia al bosc hi hagués hagut per exemple l’Alfonsina i s’hi hagués identificat, també. O que aquell vespre, al llit, hagués estat ella i no la Victòria. Algú amb qui poder parlar, no necessàriament amb paraules… Molt bé, despertem-nos. Què era, tot plegat? Què vol dir, això d’una ruptura en un indret originari i per naturalesa contradictori? No puc imaginar res de semblant i l’experiència, que he d’acceptar perquè fou meva, que potser m’agradaria de repetir i una experiència, per tant, en la qual crec, és tot just un desbordament de límits que no sé si aprovar perquè m’exilia d’això pobre i quotidià que és la meva vida, la vida de tots els homes. L’ordre en el qual l’experiència m’instal·lava per molt meu que fos no em pertanyia pas. El meu ordre és l’ordre que no vull, que em contraria, que em situa en un indret indegut. Perquè tinc necessitat d’afirmar-me i només puc fer-ho contra alguna cosa anterior que em contradiu… És curiós que, al mateix temps, sempre hagi opinat que en altres terrenys lluitar en contra és un senyal ben manifest d’inferioritat. En el terreny polític, per exemple. M’agradava l’Eulàlia, que al costat d’una negació duia una afirmació. I l’Orbieta, que ara les deu passar negres pel Congo i no m’escriu. Potser per la mateixa raó em rebenten els filòsofs que basteixen amb els enderrocs que han acumulat anteriorment. Potser perquè aquest en contra que s’ataca no és, com l’ordre al qual neixo, entre el que neixo, una paret… O això o… Em caldria ser més intel·ligent que no sóc per resoldre totes les contradiccions. Però aleshores què hauria aconseguit? Si disposés de totes les respostes i tingués una coneixença perfecta de mi mateix, cessaria tota tensió i, per tant, l’impuls que cal per saltar. No podria comprendre els altres, seria un món clos i suficient. És aquesta contradicció constant i inevitable, no resolta, que em permet d’establir contacte, relació, per poc satisfactoris que els trobi, amb els meus semblants, amb els meus pacients, amb les dones que he conegut, amb els amics, amb els companys que han fet una part del camí al meu costat… Cada contradicció és una possibilitat, un món possible i no realitzat on sóc alhora foraster i benvingut. La contradicció em fa ric mentre explica la meva pobresa. Dono allò que no puc retenir i al mateix temps m’apropio d’alguna cosa que no era meva i que crea novelles contradiccions en indrets insospitats… Avorreixo, doncs, allò que és perfecte perquè és mort, realitzat, inabastable, fora de tota esfera de relació, d’amor… ¿És per això que mai no he acceptat el Déu que se’m proposava? ¿O potser no l’accepto perquè es va corrompre? El pare Déu. Més contradiccions… Jo l’estimava amb un amor absolut…, diguem-ne que creia que l’estimava amb un amor absolut, perquè l’odi formava part d’aquest amor. I era… Era poderós. Encara que fos dèbil. Una reserva d’energia… No ho sé. Fou poderós el dia que s’obriren les portes de l’orfenat pel sol fet de la seva vinguda, i ell em recollia en braços. Un Samsó, sense Dalila… Elles es mengen la nostra força, i no és solament el sexe.


  (El doctor: un metre setanta d’alçada, setanta-set quilos de pes. Cinquanta-sis anys).


  —Els vells són rondinaires, però les velles són dures. Dures i també rondinaires. Sempre han estat vells per a mi, envellien a mesura que jo creixia i no hi havia un pont que cobrís la distància. Tornava del bosc aquell dia per sentir ja les veus que discutien, la veu metàl·lica de l’Eugènia, sempre un registre massa alta, i la veu de la seva filla, que es negava a alguna imposició. Abans havia estat la veu de la Neus, més queixosa i més humil perquè tenia consciència d’una vulnerabilitat. Però també ella s’ha tornat dura, i s’hi tornarà la Victòria, i s’hi hauria tornat l’Alfonsina Un món de dones sota un món d’homes, dirigint, ordenant, frenant iniciatives, dreçant tabús contra l’enemic íntim i hereditari. Contra allò que no van ser i podien haver estat. Hom és vençut per la possibilitat no realitzada en el ventre matem, pel misteri contrari, que només descobrirem a través d’un contacte fugisser… Les nenes, les nenes que d’infants fèiem sofrir, les nenes que duien trenes que estiràvem, les nenes que perseguíem mentre esperàvem un temps de vergonya, elles més descarades amb les seves rialletes que et provocaven, amb les seves cames que agafaven forma, amb els pits menuts que creixien fins a devorar-los el cos… A nosaltres se’ns allargava una debilitat oculta que ens feia il·lusió quan ens contemplàvem davant el mirall de la cambra de bany o de l’armari de lluna. I els músculs que tremolaven sota la pell, els bíceps que cultivàvem i comparàvem, l’agilitat en la cursa, uns centímetres de més que ens feien sentir-nos gegants… Elles ja esperaven en l’ombra dels portals, ullant el més bell, el més fort, el més destre, el més intel·ligent, potser simplement el més pelut o el més alt. O potser ens anaven elegint ja molt abans, quan les fèiem víctimes mentre esperàvem el temps de ser víctimes a la nostra vegada, d’elles o d’unes altres que eren com elles… L’Alfonsina jugava a nines, la primera vegada que la vaig veure. La primera vegada que recordo haver-la vista, perquè ella ja era nada al carrer i per força ens havíem d’haver ensopegat més o menys sovint. La hi vaig prendre al passar, vaig arrencar-li els vestits i ho vaig anar escampant tot al llarg de la vorera, no massa segur de mi mateix perquè ella, aleshores, semblava més gran. I quan reia només va dir: «Poca-solta!». Un dia m’ho va fer rememorar. «Te’n recordes, de la nina? —va dir—. Et trobava antipàtic, antipàtic!». I aquesta vegada va riure ella, ella que s’havia convertit en la nina que despullava, perquè ja ens havíem tocat i coneixia el seu sexe tan bé com el meu, potser més i tot. Devia ser poc després d’allò de la nina, que ens miràvem de reüll, ella per la seva vorera i jo per la meva, fins que una tarda ens vam trobar a la plaça de Cardona i jo vaig dir-li: «En vols?». Eren caramels, els havia comprat amb dues pessetes que vaig prendre de la butxaca del pare, i encara me’n quedaven tres. No era prudent tornar-ne a casa, per si l’Eugènia m’escorcollava la roba. «Són de cafè i llet», vaig dir. «A mi m’agraden més els de taronja i els de menta», va fer ella, però l’acceptà i anàrem junts cap a casa. Va ser el primer cop que ens aturàrem a l’entrada, només que era la seva i no la nostra. Els caramels se’ns dissolien a la boca… De vegades ens fèiem ganyotes de balcó a finestra, però jo hi sortia molt poc, perquè només n’hi havia un i era el del dormitori d’ells. A l’Eugènia no li agradava de veure-m’hi. Tenia l’accés més lliure a l’eixida, però sempre hi havia roba, hi rentaven, i a l’estiu l’Eugènia hi cosia. A mi m’agradava molt recollir els cabdells de fil ja buits, en feia castells… Era més petit, naturalment. Abans havia tingut un joc de construcció que, peça rera peça, vaig anar perdent o tirant al pati de baix, on hi havia moltes fustes i uns troncs d’arbre… La vídua Illa, que aleshores encara vivia al pis, s’abocava per parlar amb la meva madrastra i jo veia les seves cuixes, que semblaven inflades damunt les lligacames cenyides sobre el genoll. Només recordo una impressió de fàstic. Ella, l’Eugènia, les duia molt amunt, però només ho vaig veure una vegada, quan es tallava les ungles dels dits del peu i tota la faldilla se li havia esbocat. Al fons de tot hi havia una taca blanca, dels pantalons, i ella va dir-me: «Què mires, desvergonyit?». Però també em va fer una mica de fàstic…


  —Ja és l’hora.


  Catorzena sessió


  —«Som la nostra experiència, no la vivim…». Aquest matí m’he trobat amb aquesta frase, sembla ser la clau d’alguna cosa, perquè me l’he repetida al llarg del dia com una retronxa. Sé que és d’algú i no puc recordar de qui.


  —Potser de Sullivan. Si no la frase, el concepte ho és.


  —Sí. Sullivan! Som la nostra experiència… Allò que ens ha fet. Però cal un fer-nos… No un estat; un procés, una situació dinàmica que es renova, que afegeix, es contradiu… Una personalitat, doncs, no acaba de fer-se totalment fins a la mort, quan cessa tota experiència. Morim potser al punt culminant del nostre ser, quan res no pot afegir ni contradir… Però i l’infant, l’adolescent? No tenien futur? ¿Va morir en Martí perquè ja no tenia futur o no ha tingut futur perquè es morí? I, per altra banda, és futur, conté alguna cosa de futur la vida d’un home enganxat en una sínia, que repeteix incansablement la mateixa situació? ¿No nega un procés, això? Quin futur hi ha en la reiteració d’un mateix acte? I quina experiència… De vegades intento ja d’estendre al meu davant, com qui posa un plànol sobre la taula, els vint-i-set anys de la meva vida. Al costat del gest vell hi ha el gest nou que el perllonga, els contactes, les relacions, les persones que continuen una experiència iniciada amb molta anterioritat. Diguem-ne l’Alfonsina que porta la Carme que porta la Victòria. Tres relacions del mateix tipus, sexuals. Em sorprenc de comprovar que cap d’elles no era necessària, imprescindible, que podien haver estat unes altres. Però encara em sorprenc més quan m’adono que la meva experiència no ha guanyat en profunditat, no m’ha enriquit. Potser sí en el sentit de tècniques amatòries. L’amant que coneix la Victòria és més hàbil que l’amant que va conèixer l’Alfonsina; ha après procediments que augmenten la satisfacció eròtica, que la fan durar. Però això no és un guany en profunditat, perquè he canviat un fer ingenu i vitalment nodridor per una saviesa superficial i mecànica que tendeix a superar-se sense dur-me cap realització essencial. Si moro en aquest moment, moriré més pobre que no era anys enrera, molt més pobre que quan era gairebé infant. Tenia riqueses fabuloses, aleshores. És a dir, ara semblen riqueses; aleshores potser no ho eren. Tot era natural. Tot és, a cada moment, natural. El dolor i el plaer. Potser per això no acabem d’acceptar-ho… Si som la nostra experiència, som també la nostra aspiració, i la nostra aspiració és superar-la, desfer-nos-en, crear les condicions que ens faran possible de negar-la i, per tant, de canviar, de ser distints. No necessàriament millors, només distints, per cansament, per ús de la pròpia manera de ser, perquè d’una manera o altra sempre ens ha tocat la pitjor part. El pillet esparracat que no menja per la seva fam s’ho passa més bé perquè fa el que vol, va on vol, ningú no el controla: és lliure. El noi del milionari que circula en un cotxe rabent conduït per un xofer particular, ha estat més afavorit perquè gaudeix de totes les comoditats, té les joguines que desitja… El company que, més o menys, observa la teva mateixa mena de vida, té més sort perquè sempre se sap les lliçons sense esforç o perquè no s’interessa en absolut pels estudis. Hom no és pobre ni ric, ni intel·ligent ni ruc… Però si fos una d’aquestes coses seguirien existint les altres, seguiríem envejant-les. El més lamentable de tot és ser allò que hom és i de la manera que ho és. El costum, l’avesament, la familiaritat ens fan negligibles i negligents… La naturalitat amb què es tracten els membres d’una família, sense… sense distància, sense vergonya. Sense distància: no es veuen. Sense vergonya: són part de la pròpia personalitat. Però a casa ens vèiem, ens vèiem massa, i cadascú de nosaltres repel·lia la personalitat aliena. Era això: totalment aliena. Els crits poden unir, i els sofriments, i els plors. De vegades uneixen i lliguen més que no seria convenient. Com el silenci, quan palpita alguna cosa i no és fals, solitari… El silenci amb l’Eugènia i, en un altre pla, els silencis amb la Carme i fins amb la Victòria. I amb el pare, també. Hi ha silencis amb estranys que són més compartits; aquell moment, ahir a migdia, quan vaig demanar a la Montserrat de veure’ns. És la negra del pis de dalt. La senyora Conxa devia haver-los dit que tenia un metge a casa i per això em van venir a buscar la nit anterior, quan el vell es posà malalt. Era un còlic nefrític, però no ho sabien, mai no n’havia tingut cap i només remotament van relacionar-ho amb aquella llosa que, segons ell, feia dies que sentia als ronyons. Havien perdut molt de temps telefonant al metge de capçalera, que era fora ciutat, i després al substitut, que acabava de sortir per una urgència, de manera que quan vaig pujar-hi la crisi ja s’havia resolt. Va venir ella, els altres no acabaven d’atrevir-se, sobretot els nois, que semblen una mica tímids. Quan em va dir que es deia Montserrat gairebé no m’ho creia, una negra havia de tenir un nom exòtic. Però ja va néixer aquí i els seus pares hi viuen des de petits. Era molt tard, prop de les dues, la senyora Conxa ja feia hores que dormia i jo picava la darrera quartilla. Em va estranyar, en aquella hora no truca mai ningú, el carrer és tancat, i de moment ni sabia si obrir. Vaig anar-hi quan els cops es repetiren amb certa urgència, i era ella, vestida amb una bata d’estar per casa i descalça. Els cabells li queien sobre la cara, despentinada com anava. No els té arrissats com solen tenir-los els de la seva raça, però sí ondulats, uns rulls llargs i blancs… El rostre sí, una cara de faccions generoses, de pòmuls sortits, i uns llavis grossos que cobreixen unes dents molt blanques… És bonica, ho era sobretot en aquell moment, torbada i nerviosa… L’atzar sol afavorir els capricis i crea circumstàncies. La volia conèixer i ara la tenia al meu davant, demanant-me un favor… Tots eren al dormitori del malalt, que jeia exhaust i suat. Vaig reconèixer-lo i vaig recomanar-li uns supositoris, indicant-li la conveniència d’un règim alimentari que el seu metge ja confirmaria quan tornés. Em volien pagar la visita… Ella va venir fins al replà del pis, però naturalment, no fou aleshores que vaig demanar-li de veure’ns, sinó l’endemà, ahir a migdia, quan jo entrava a l’escala i ella sortia amb una galleda per anar a comprar gel. Hi va haver un silenci, dic, i tots dos ens vam fitar als ulls. Sospesava el sí i el no, els sospesava jo, i hi havia com una complicitat en aquesta reserva que es traduí en una pregunta seva: «Per què?». I la pregunta també semblava unir-nos abans de separar-nos definitivament. «Vull veure les teves cuixes negres, Montserrat», podia haver-li dit. I aleshores em vaig avergonyir perquè ella era massa vulnerable: la raça i la posició en què l’havien col·locada els seus trucs nocturns. Vaig fer simplement: «Perdona». Com si m’excusés d’una obscenitat, d’una impertinència, d’un abús… És una noia honesta, ho sé per la senyora Conxa amb la qual després vam parlar de la família; treballa en un despatx, té el peritatge mercantil, un dels germans estudia electrònica, l’altre té un lloc en un establiment d’antiguitats. «Perdona», vaig dir. També tenia la sensació de deixar-me perdre alguna cosa, no sols un contacte sexual més, amb una noia en aquest cas totalment diferent; alguna cosa que podia ser l’inici d’una mena d’il·luminació, com sempre que hom entra en contacte amb una terra nova… Però vaig dir: «Perdona» perquè sabia que no podia exigir alguna cosa a canvi de no res. I aleshores ella va mirar-me com si sentís una gran pena, per ella, per mi, per tot, i va moure el cap sense paraules. «Som les nostres experiències», diu Sullivan, però jo pensava tot d’una en termes de refús. Una experiència, també. Ho era. El refús al mal. Aquesta sensació de benestar agredolç que experimentes, que ets, quan et decideixes per una sinceritat total i descobreixes que aquell suposat cinisme que prenies per acceptació dels fets tal com són ha deixat d’operar, no era incrustat a la rel del teu ser, capaç ara d’un gest altruista. No l’ajuda desinteressada que no et costa res, sinó la renúncia a la facilitat, el respecte… I jo sé que ho va comprendre; ho deia la seva mirada i el gest espontani d’alçar la mà per reposar-la lleugerament, un segon, contra el meu braç. Eren les paraules que no pronunciava, que no podia pronunciar. Totes haurien estat banals. Vaig seguir-la amb l’esguard quan s’allunyava amb els seus moviments, amb el seu pas fàcil… Tothom camina amb un moviment fàcil, si voleu; si més no, la joventut. Però jo no em refereixo tant, o no solament, al domini d’uns músculs que encara no s’han oxidat com a una disposició natural envers el moviment, pròpia dels animals i de les criatures més que dels adults. Potser perquè és negra… O potser em deixo subjugar per la imaginació, per una falsa imaginació; un cop més, pel tòpic. També la Victòria posseeix aquesta disposició envers el moviment i la gràcia d’un cos que no ha de lluitar contra cap obstacle físic, ben proporcionat i sempre en forma. Però no se m’acut de remarcar-ho especialment, no hi ha motiu perquè ho remarqui especialment… Els seus gestos, els seus desplaçaments subtils quan fem l’amor, i la gràcia que posa en el moviment tosc de dos cossos travats, quan descobreix encara espai per on moure’s, distàncies que cal escurçar…


  (El doctor: un metre setanta d’alçada, setanta-set quilos de pes. Cinquanta-sis anys, Rostre arrodonit i lleugerament aplanat, d’on sobresurten uns pòmuls alts).


  —Després em deia: «Ets al costat del bé». I una mica estúpidament pensava en Carpòcrates i els seus deixebles que sostenien que cal arribar al fons de tota experiència humana. Ara comprenc el motiu de la retronxa: «Som les nostres experiències». Carpòcrates creia que no hi ha altre alliberament possible que la total satisfacció de les exigències vitals, que no existeixen un bé i un mal absoluts, i jo sempre havia coincidit en aquesta darrera afirmació, hi coincideixo encara, i el meu gest… generós, no destrueix pas la meva creença. Per què al costat del bé, doncs? Quin bé i de qui? Però la pregunta no és d’ara, no era d’aleshores, és la pregunta de sempre i que cal contestar, necessàriament, en termes abstractes… Però hi ha alguna cosa més. El món concret on visc, on vivim, té una exigència quotidiana que s’oposa als ideals. Sobretot als ideals de conducta. I jo n’escollia una, l’escullo potser des que tinc ús de raó. El bé… El bé és una noia negra honesta que no tinc dret d’embrutar, però és també la Victòria que m’obre les cuixes. El bé dels altres, doncs, allò que ells entenen pel bé, la subjecció a les seves normes de conducta i no a les meves. La noia digna vol que la respectin, la noia ardent vol que la penetrin. Però per què ha de ser més digna la noia que vol ser respectada, per què entenem per respecte aquest reservar-se? Uso els termes d’elles, uso els termes d’una sola. La dignitat de la Victòria consisteix a donar satisfacció al mascle que la munta i a obtenir-ne. Vull respectar doncs la dignitat particular de cadascuna d’elles. Totes dues tenen el mateix valor mentre no surtin dels límits que hem convingut d’anomenar normals. Si la Victòria fos una nimfomaniàtica, no podria respectar-la, ja. Ni podria respectar la Montserrat si el seu guardar-se fos por de l’home, del contacte carnal. Aleshores seria una malalta com la Neus i en la malaltia no hi ha dignitat. Ni és un bé respectar-la… M’ha confirmat que vindria, doctor, m’ha demanat el vostre telèfon. La Neus, vull dir. Us ha trucat?


  —No, fins ara.


  —Ja ho farà. Va ser anit… Sempre que us telefona algú és una noia. I no pas la mateixa, perquè tenen veus diferents, em va dir la senyora Conxa, la mestressa. Em deu prendre per una mena de Don Joan, un conquistador… «Les noies me’n fan cas, fan cas, fan cas…». ¿Heu vist en Dodó Escolà, doctor?


  —Aquest lleidatà que canta?


  —Lleidatà? No ho sabia. És veritat que l’accent… A la casa del costat hi ha algú que té tots els discos de la nova cançó catalana, em penso que deu ser un noiet d’uns divuit o dinou anys que de vegades he vist al balcó. Si arribo al pis abans de les dues, ja se sap: Raimon, Escamilla, els Setze Jutges, els Quatre Gats… La meva germanastra aconseguí que li’n compressin un, de tocadiscos, però passada la primera fuga se’n va desinteressar i darrerament gairebé no el tocava mai. L’Eugènia no volia, tot ho troba sempre car, té por de gastar; de petits sempre ens feia aprofitar molt la roba; una mesquinesa natural, perquè tampoc ella no es permet capricis, traeix la noia que ha passat una infància o una joventut difícils, estretes, i que tem la misèria. Allò de la fàbrica de materials de la construcció que tenien a casa seva devia anar malament i la tia carca, pel que he comprès, vivia d’una manera molt pobra. O potser ella és miserable de mena; hauria pogut tenir una dona a fer-li les feines i mai no hi consentí tot i que el pare ho volia. «No m’agrada veure estranys a casa, tot ho fan anar de qualsevol manera, no respecten res», deia. Un cop va tenir un intercanvi de paraules poc amables amb el propietari, o el seu administrador, no ho recordo, ja fa anys. Va ser quan la canonada del bany va foradar-se i havien d’aixecar els rajols, perquè era sota, entre l’obra. El pare ho hauria fet fer sense discutir, quan l’amo va dir-nos que això era qüestió dels llogaters, que ell només s’encarregava de les obres imprescindibles que afectaven tot l’edifici. És clar que ja l’afectava: a casa de la senyora Quiles va bufar-se tot el sostre… Ho van discutir potser una mesada i la senyora Quiles pujava sovint a queixar-se. Aleshores encara no s’havien fet tan amigues. Ella, l’Eugènia, ho volia denunciar i tot, portar-ho als tribunals, però a la fi el pare la va poder convèncer que això encara ens duria més molèsties i la decidí a cridar un paleta i el lampista. També hi va tenir paraules aspres, examinà la factura en detall, discutia cada partida, les hores dels obrers, el material. El paleta va acabar per dir que no se’ns acudís de cridar-lo més, hi havia unes tarifes i ell s’hi subjectava, no tenia per què discutir-les amb ningú. El manobre, un home barroer, havia fet saltar la lleixa, una de les dues lleixes del lavabo, amb un cop d’espatlles, una vegada que es redreçava, i tornà a fixar-la sense dir res, però ella li havia controlat el temps, mitja hora… Sempre sortien detalls, era una cosa de mai no acabar. A la Victòria se li han arrossegat un mes pel pis. Els pintors. Es devia passar el dia donant-los conversa, i l’altre pagava. Tenia temps, sempre li’n sobra. És a dir, li n’hauria de sobrar, perquè s’entreté amb activitats admirables, manicura, perruqueria, modista… L’Eugènia feia els vestits de la Neus i de la seva filla i estic segur que lamentava no ser sastressa, per estalviar-se uns diners amb els meus. Sempre vaig tenir la impressió, d’infant, que anàvem més estrets que els nostres veïns, que les famílies dels companys que venien a col·legi amb mi, i fins després no vaig adonar-me que el pare es guanyava veritablement bé la vida perquè sempre ha estat molt competent en la seva professió i ha tingut més feina que no podia fer. Si no, no hauria pogut pagar-me els estudis. És possible que fins tinguin un bon raconet, però mai no n’han parlat; l’Eugènia no encoratja aquesta mena de confidències i seria la darrera de fer-ne. Si no els sobressin, però, mai no s’hauria permès aquelles vacances a la Floresta… Hi ha una certa contradicció entre la seva mesquinesa habitual i aquella mica d’afany de mostrar que pot. Potser voldria totes dues coses: estalviar i desprendre alhora, o potser les circumstàncies l’han feta canviar darrerament; ja no hi havia el pes mort dels meus estudis, tot i que havia de seguir mantenint-me, i la Neus era fora de casa. Ara, que la seva filla li costa més diners que tots nosaltres plegats: sempre ha tingut més dret o més llibertat d’exigir i, quan vol una cosa, sap mostrar-se falaguera… Jo anava darrera una pilota de futbol i em proposava de recollir els diners a poc a poc, de fer guardiola, però tampoc no hauria sabut què fer-ne, on posar-la, i si m’hi haguessin vist hauria hagut de donar massa explicacions, s’hauria descobert com em procurava les pessetes. Vaig renunciar-hi definitivament quan els pares d’en Martí li’n compraren una, no sé si pel seu sant o per Reis; amb ell sempre eren generosos. Dos anys seguits vaig demanar una bicicleta, perquè els Domènech en tenien, encara no sé per què, ja que ben rarament els la deixaven treure de casa i només recordo una vegada que la portessin a la plaça de Cardona, on m’hi van deixar muntar, però jo no en sabia i quan vaig caure me la van tornar a prendre; tenien por que els l’espatllés. D’altres tenien patins; hi va haver una temporada que es posaren de moda pel barri i entre els nois de l’institut, que anaven a córrer per la Diagonal, però aleshores ja m’havia acostumat a no demanar mai res i els Reis havien deixat de passar perquè era massa gran i ho havia descobert tot. Ella creia en coses útils, quaderns, llapis, alguna capsa de pintures. Jo pretenia que allò no eren joguines i m’estranyava que els Reis sempre fessin aquelles excepcions amb mi; als altres els deixaven pistoles, vestits d’indi, trens… tot de coses engrescadores. Per això va ser un èxit el joc de construcció, no estava acostumat a aquests luxes. A la Neus, que no en volia, sempre li portaven nines, o molt sovint. L’Eugènia tenia idees, que ella es pensava que eren molt clares, sobre les preferències d’uns i altres i donava per descomptat que una nina sempre fa il·lusió a una noia. O potser no donava per descomptat res, perquè resulta estrany de creure que es proposava de donar-li una satisfacció… A ella li havien agradat i ja n’hi havia prou. Les noies, nines, i els nois un paquet de bales per jugar a flèndit. Però ella, la Neus, mai no hi jugava, mai no se les mirava, era una criatura ensopida, segons l’Eugènia, que li feia: «Quantes nenes se n’alegrarien!». La de l’empleat de la funerària es passava hores i més hores passejant la seva carrer amunt i carrer avall, per la vorera. A l’Alfonsina també li havien agradat, encara li agradaven, i en conservava quatre que va ensenyar-me rient la segona vegada que vaig pujar a casa seva. Les tenia al salonet, que deien ells; unes nines grosses, noves encara, les darreres que li havien comprat, no gaire abans; la darrera, dels temps en què ens acostumàrem a jugar entre nosaltres a l’escala. Encara hi eren el dia de la conversa amb la seva mare, després de l’enterrament, i estic segur que segueixen al seu lloc, que ningú no les en traurà fins que els vells es morin. L’Eugènia guardava una capseta de música al dormitori, però mai no ens la deixava tocar, i les poques vegades que s’avingué a complaure’ns, ella mateixa aixecà delicadament la tapa… Tant protegir-la de les nostres mans i havia de ser la seva filla qui la hi destruís. Més: va llençar-la amb l’absurda esperança infantil que ningú no s’adonaria de res, i de primer ens la vam carregar nosaltres, els destralers de costum. I, naturalment, només ho podíem haver fet a posta: jo ja tenia divuit anys, la Neus catorze, no érem unes criatures, com afirmava ella. Ho érem per segons què, per sortir de nit, per fer valer els nostres drets en el que fos, però no ho érem quan se’ns buscaven responsabilitats. Arribà a sospitar que jo podia haver-la-hi presa per vendre-me-la; li donava un valor exagerat. Però a la fi ho va dir, quan va veure que la cosa s’engrescava i que ella i jo cridàvem mentre la Neus plorava i el pare parlava ineficaçment amb la bona intenció de restablir l’ordre. L’havia agafada per tal de fer-la tocar, li va caure, es trencà el mirallet que anava a la part de dins, i el mecanisme devia saltar, perquè tot d’una la música es va interrompre… L’havia llençada a la llauna de la brossa, i l’endemà va esperar que passés l’escombrariaire per si la hi havia trobada… Calia veure la cara que posà quan la petita va dir que era ella. Ni va castigar-la, de moment. Després va deixar-la dos migdies sense postres. Sempre va haver-hi una gran desproporció entre els càstigs que infligia a uns i altres, a nosaltres i a ella. Potser perquè quan ella va tenir prou anys perquè la castiguessin severament, l’Eugènia ja estava cansada d’haver hagut de lluitar amb nosaltres. El pare ens castigava molt rarament, devia pensar que ja n’hi havia prou amb els rigors de la seva dona. Jo l’anomenava sovint així, ja de més grandet, sobretot a l’institut, si contava alguna cosa de casa, i els altres se n’estranyaven, de vegades en feien broma. «La dona del teu pare…», deien. Ell va reptar-me el dia que se m’escapà aquesta expressió al seu davant. «Deu ser alguna cosa més, oi?», féu. I no, no era gran cosa més. Algú que em calia sofrir i que fèiem sofrir…


  (El doctor: un metre setanta d’alçada, setanta-set quilos de pes. Cinquanta-sis anys. Rostre arrodonit i lleugerament aplanat, d’on sobresurten uns pòmuls alts. Ulls grisos, menuts; llavis prims, pàl·lids; orelles fines, ben dibuixades).


  —Sempre ens fem sofrir els uns als altres, ens donem més disgustos que satisfaccions, i fins amb les persones que ens avenim ens hi avenim poc, relativament poc. Potser perquè només hi tenim un aspecte en comú. És difícil aprovar enterament un altre, es difícil aprovar-se enterament hom mateix. Per sort, suposo, són poques les persones amb les quals establim un contacte suficient perquè els disgustos i les satisfaccions arribin a ser significatius. Els pares, uns quants amics, unes poques dones… Vivim una vida de relació molt limitada tenint en compte els milions i milions de persones vivents.


  Alguns, tan limitada que hom es pregunta fins on tenen dret a ser qualificats de sociables. La Victòria mateix… ¿Llevat de totes aquestes dones als serveis de les quals acudeix, la perruquera, un parell de modistes, la noia que li fa les feines del pis, amb qui es relaciona? Amb el vell i amb mi. O sia que en el fons només té contactes d’una mena: sexuals. Quan vaig conèixer-la solia veure’s amb una altra noia, una entretinguda també, que vivia dues cases més enllà, i sovint sortien plegades, però jo, ben involuntàriament, vaig interrompre aquesta relació. À ella no va agradar-li la brometa que hi feia les dues o tres vegades que ens vam veure, una brometa inevitable perquè era, i deu seguir sent, una mossa molt esbojarrada, una veritable cabra… La mateixa limitació en el pare i l’Eugènia. Ell només té relacions professionals, ella de veïnat. Hi ha les relacions de l’un amb l’altre, és clar, i nosaltres… No tenen amics. L’Eugènia sembla no haver-ne tingut mai i el pare els ha anat deixant de banda o ells a ell, no ho sé. Quan era petit, poc després de la guerra, de vegades venia algú, però a poc a poc aquestes visites s’han anat perdent. Potser perquè ell és tan poc a casa, l’Eugènia no els devia fer bona cara… A mi em passa una mica el mateix. Quins amics tinc? En Martí es va morir, l’Orbieta se n’anà al Congo, l’Eulàlia va desaparèixer amb aquell noi que us he dit. Potser són els únics que mereixen, o mereixien, el nom d’amics. Els restants… coneguts, companys amb els quals t’associes ocasionalment… Hi ha les relacions professionals, el doctor Creixent, el doctor Mirabens, el doctor Solà… Hi ha la Victòria. Res més.


  —Hi ha la vostra família, també.


  —Sí, la meva família. Una altra associació ocasional que s’ha desfet i en la constitució de la qual no se’m va invitar, per dir-ho així, a participar voluntàriament, sinó obligada… Però sí, la família. Al cap i a la fi, hi ha un hàbit. De qui em preocupo verament, si no d’ells? Corro quan al pare li passa alguna cosa, em barallo amb l’Eugènia, tracto d’ajudar la meva germana. Són i seguiran sent probablement les relacions més completes i complexes. No hi havia complexitat en els meus tractes amb els amics que acabo de dir, no n’hi ha amb la Victòria, amb ella menys que amb els altres. N’hi hauria en canvi amb la Montserrat si no hi hagués renunciat abans de començar. Ho sé. N’hi va haver, naturalment, amb l’Alfonsina. Unes relacions, perquè valguin la pena, cal que siguin complexes, embolicades… La Victòria diu: «Odio els embolics». Però en aquest cas hom es queda totalment sol. Tenir un company de llit, o dos, és encara no tenir res. Però, és clar, parlo per mi. Ella és sincera i té unes altres necessitats. Molt poques, de fet. Ja us ho he dit: menjar, beure, dormir. Sobretot no dormir sola. Voldria que hi anés cada nit. S’entén, quan el vell no hi és. Encara que no hàgim de fer res, diu. Això des que visc a pensió. Potser té por que vagi amb altres dones. Però no vol dir que m’estimi, no. És una noia d’habituds, com aquesta dona que ve al consultori i que va dir-me: «Fa vint-i-tres anys que pel cap baix ho he fet una vegada cada dia». En deu tenir uns quaranta, encara no, va dir trenta-vuit. Va començar als quinze, doncs, i des d’aleshores… I no és una prostituta. És una dona que treballa. «Si no —diu—, no puc dormir». La Victòria sí que pot dormir, no sé per què les he associades, no hi ha res de comú entre l’una i l’altra; la dona aquesta persegueix activament la seva satisfacció, vull dir que es busca un mascle sense manies, mentre que la Victòria és la feminitat perfecta: la resposta a l’home, com vaig dir-vos dies enrera. És clar que feminitat perfecta… Però costa de deslliurar-se de les idees rebudes, preconcebudes. Ens han ensenyat que la dona ha de ser passiva, esperar, consentir només amb dificultat, pudorosament, tolerar més que altra cosa el desig de l’home… Anem sobreposant-nos a aquests prejudicis quan observem que elles volen el mateix que nosaltres, però resta encara alguna cosa de la vella concepció i aleshores definim com específicament femenina la noia tipus Victòria que és incapaç d’iniciatives, però que es bada com una boca famolenca quan un home li posa la mà damunt. El contrari de l’agressivitat… Però, ¿no és també agressiva, a la seva manera, una noia com ella? En el fons, què pot haver-hi de més agressiu que la mirada humida amb què us contempla, que l’ànsia amb què lliga les cames a l’entorn del vostre cos. En Viladàs coneixia més de trenta maneres de fer-se l’amor, però mai no vam arribar a saber-les totes perquè sempre hi havia algú o altre que no les acabava d’entendre i l’interrompia per demanar precisions. Sobretot l’Estrada, bocabadat. «Vols dir?…». Però escolta, i la cama dreta on la poses? Se’n seguien unes descripcions minucioses, tècniques, tan precises que el mateix Viladàs acabava per perdre-s’hi i s’indignava: recony, sembleu caiguts del niu! Els altres se’n desinteressaven, era com un manual ple de repeticions, escrit per un sapastre. Preferien els acudits, que també en sabia molts, per bé que no tants com en Sanfeliu. La casada de nou contava les seves experiències de núvia a la seva mare i li deia com el marit, enfilat dalt de l’armari, se li tirava al damunt, ella badada sobre el llit, i com sempre l’enforquillava amb precisió, la mare s’escandalitzava, la reptava, aquelles no eren coses de fer, una immoralitat… Dos dies després, la noia rebia un telegrama: Vine, el teu pare s’ha trencat la cama. Rèiem com ximples, l’Estrada el primer. Una vegada vaig intentar de contar-ne un de discret a casa, a l’hora de menjar: era una noia casada que havia posat un rètol dient que llogava els darreres i va presentar-se-li un xicot que després d’esguardar-la apreciativament li va dir que més s’estimaria llogar-li els davants. No pot ser, féu ella; al davant hi treballa el meu marit… Hi va haver un daltabaix, l’Eugènia gairebé em tractà de corruptor, i després va enfadar-se amb la seva filla perquè va dir: «Jo no l’entenc, mare…». «Ni falta que et fa!». No vull dir que estigués bé, però al cap i a la fi ella ja tenia setze anys, coses més pebrades i més entenedores devien contar-se entre les amigues… L’Eugènia mai no ha tingut el sentit de l’humor, és d’aquestes persones que fan malbé la gràcia de qualsevol acudit, vull dir qualsevol acudit decent, fent comentaris plens de sentit comú. Com el dia que vaig contar aquell del savi que, distret com era, anava pel carrer amb un peu a la calçada i l’altre a la vorera fins que un guàrdia li ho féu remarcar, i aleshores l’home digué: oh, gràcies, ja em pensava que era coix… Em féu observar que en sortir al carrer, bé havia hagut de creuar la vorera i veure que caminava bé! N’hi havia per a desanimar-se. La Victòria també és una altra… No els acaba de copsar. No és que li’n conti, però sempre en llegeix a les revistes que compra i després em pregunta què volen dir. I no hi ha res més imbècil que haver d’explicar un acudit, perquè ja no fa gràcia. I les seves admiracions: «No sé com s’ho poden empescar, tot això!». No sé per què els llegeix, no la fan riure mai. En canvi al cine riu com una ximpleta, els gags visuals no se li poden escapar. El dia que vam veure «El maquinista de la General» tothom es girava per saber d’on venia aquell cloqueig. La Carme deia que les pel·lícules còmiques eren per criatures. Jo m’hi diverteixo més ara que de petit. O potser m’ho sembla. Em fa l’efecte que aleshores tot em coaccionava massa, m’oprimia massa. L’escola, casa… El senyor Almendrós, els darrers dos anys que vaig assistir al seu col·legi, ens recomanava pel·lícules que ell qualificava de formatives, però em penso que no vaig decidir-me a veure’n mai cap, i els altres tampoc. Tothom s’estimava més coses de cow-boys, amb força trets i galopades, i els germans Domènech no se’n deixaven perdre ni una i després ens les explicaven. Eren uns privilegiats, em semblaven uns privilegiats. Bicicletes, setmanaris infantils, cine… El senyor Almendrós, que també vigilava les nostres lectures, de vegades en confiscava algun que no mereixia les seves simpaties. De fet, no n’aprovava cap dels que sortien aleshores, els trobava mal orientats; ell s’havia format amb el «Patufet», com tots els de la seva generació, i totes les històries bèl·liques, que a nosaltres ens entusiasmaven, li posaven els cabells de punta. Una vegada va reunir els pares, però de casa em sembla que no hi anà ningú. De tota manera, no va servir de res; potser ells pensaven d’una altra manera o eren més despreocupats, perquè tothom continuà llegint les mateixes publicacions que llegia abans… A l’institut ja començaven a llegir també els diaris i revistes esportius, sobretot de futbol, i a classe se’n discutia. Hi havia un professor, el de preceptiva… és clar que ara ja parlo de més endavant…, que era un fanàtic de l’Espanyol i els dilluns que el seu equip havia estat derrotat ens feia la vida impossible. Prop dels exàmens, hi havia fins qui pregava seriosament perquè l’equip guanyés; aleshores hi hauria bones notes per a tothom. D’altres ens queixàvem que les qualificacions poguessin dependre de fets exteriors a la nostra aplicació… Hi depenien moltes vegades; de simpaties i antipaties, d’un mal d’estómac inoportú, de discussions familiars, com era el cas del professor Aguilés, que vivia a mata-degolla amb la dona, com tots vam acabar per saber. Al setembre hi havia uns embussos que feien por, sempre feia una escabetxina del setanta o vuitanta per cent de llatí, que era la seva assignatura. Sempre, per tot, hi havia embussos… Els que hi havia quan presentàvem les instàncies, quan ens matriculàvem… A partir del segon any ho feia jo mateix, al pare no li venia bé de perdre el matí i l’Eugènia volia que m’espavilés… Mai no sabies quin dia calia fer les coses, posaven els avisos a darrera hora, cada matí havies de telefonar o anar a l’institut, però això era una excusa excel·lent per a deixar el pis i escapar-se una estona cap a la Rambla, cap al moll. Després tornàvem tard a casa perquè ningú no tenia rellotge, i ella no podia dir res, la tapava amb què ens havíem hagut d’esperar; podia anar a preguntar-ho si no s’ho creia. Un cop, amb en Martí, vam anar fins al trenca-ones… Teníem dotze anys, ens pensàvem que a la «golondrina» no ens hi deixarien pujar sols, però ningú no hi va fer cap objecció. Érem els únics nois que anaven sense els pares, i després vam voler tornar a peu fins a la Barceloneta, tot i que teníem pagat el viatge de tornada… Ella va ullar recelosament les meves sabates plenes de pols, però també en recollia al pati de l’institut, era una de les seves lamentacions constants. En Barnés se les fregava sempre amb el mocador, era un noi polit. I ho segueix sent, més tocat i posat que abans, amb un bigotet que s’ha deixat. Jo també me’l deixava, cap als disset o divuit anys, una ratlla de pèl moixí que feia riure l’Alfonsina i que vaig acabar per tallar-me per falta de paciència. M’afaitava amb la maquineta del pare i al final ja érem tres que l’utilitzàvem, perquè la Meritxell s’hi tallava el pèl de les aixelles. La Neus no ho va fer mai, és veritat que en té poc, sempre ha tingut una pell molt neta, gairebé sense rastre de borrissol als braços i a les cames. La Carme les tenia una mica peludes, com moltes noies brunes, i al baix ventre li creixia una mata molt espessa. Jo vaig tenir pèl ben aviat, més que en Barnés o en Martí, i allò m’enorgullia, em feia sentir home, sobretot davant l’Alfonsina quan començàvem a tocar-nos.


  (El doctor: metre setanta d’alçada, setanta-set quilos de pes. Cinquanta-sis anys. Rostre arrodonit i lleugerament aplanat, d’on sobresurten uns pòmuls alts. Ulls grisos, menuts; llavis prims; orelles fines, ben dibuixades. Cutis blanc, closca pelada).


  —Mossèn Llonza, o com fos, ens posava en guàrdia sobre pecats que pràcticament ignoràvem i ens suscitava més curiositats que no en satisfeia, però suposo que d’una manera o altra havia de justificar l’existència de l’infern i explicar per què hi podíem anar. Ser dolent en el sentit que aleshores donàvem al terme, desobeir els pares, fer trapelleries, dir mentides, no era suficient. Després, com molts capellans, tenia l’obsessió de la carn, de l’abstinència forçada. Sense adonar-se’n, en lloc de purificar-nos l’ànima, que al capdavall ja era prou neta, ens l’embrutava amb les millors intencions. Però ben mirat te l’embruta tothom, els companys, els familiars, les lectures, fins i tot aquelles que qualifiquem d’edificants. S’hi fa referència a alguna cosa que no saps i que a partir d’aquell instant et neguiteja, i preguntes, valores les respostes, t’adones que són reticents, que amaguen fets. En realitat, te l’embruta precisament aquesta reticència, aquesta ocultació. No he conegut ningú amb menys curiositat, sexual, amb menys de vici per així dir-ho, que en Dorta, un noi gallec que va ingressar a l’institut al cinquè curs i que ho sabia tot per boca dels seus pares, que sempre havien contestat les seves preguntes amb tota franquesa. Ens relacionàvem poc, tot i que era un noi simpàtic, però recordo el dia que al seu davant vaig vantar-me que m’entenia amb una noia. «Vols dir que porquegeu», va fer ell. «Entendre’s amb una noia és una altra cosa». Va explicar-me que totes aquelles pràctiques eren dolentes per a la salut, que perjudicaven la virilitat perquè el cos no en treia la satisfacció que calia, i confesso que de moment vaig impressionar-me una mica… fins a la propera sessió amb l’Alfonsina. El seu pare li havia ensenyat el valor de la castedat i, com que segons ell, no li havia mentit mai, el creia sense reserves. Però era l’únic, no n’hi havia cap més al qual no haguessin mentit, de vegades d’una manera grollera, ridícula i tot… Entre nosaltres només n’hi havia un que havia tingut relacions sexuals completes amb una dona, un xicot que ens feia riure perquè es deia Jaume Jaume, un noi més aviat mentider. De primer no acabàvem de creure’l, i això que ho explicava amb pèls i senyals, però vam haver de rendir-nos a l’evidència quan dos altres companys el van veure amb una dona, una xicota potser de trenta anys, molt ferma pel que van dir, al costat de la qual semblava el seu fill. Era una rellogada una mica parenta que tenien a casa i, com que allí sempre hi havia algú i no podien anar a cap establiment per la seva edat, ho anaven a fer a Montjuïc. Després va passar alguna cosa, ja el darrer any de batxillerat, quan teníem de disset a divuit anys, perquè tot d’una deixà de venir i va córrer la veu que l’havien sorprès i detingut. Era exagerat, però el cas és que no tornà i a un amic seu que s’atreví a visitar el pis on vivia com si no sapigués res, la mare va dir-li que era fora ciutat, amb uns parents, al camp. Com si encara fossin les vacances. N’hi anaven molts, al camp, i després venien colrats, més crescuts… Tots començàvem el curs més crescuts que l’any anterior, és clar, però els qui sortien de ciutat semblaven més alts, més forts… Havien vist coses engrescadores, havien nedat, fet excursions… És possible que tot plegat els hagués avorrit molt, que els passés una mica com aquell cop que nosaltres vam anar a Montserrat, però tanmateix era alguna cosa, alguna cosa més que la vida rutinària dels altres, dels qui ens quedàvem a ciutat, al pis. Alguns ho passaven bé així i tot, anaven a la platja amb els seus pares, amb els germans o germanes més grans… Nosaltres no. El pare no sabia estar-se sense fer res, aprofitava els quinze dies que tenia de festa per enllestir comptabilitats d’altres cases comercials que s’endarrerien durant l’any, l’Eugènia era mandrosa per algunes coses, l’amoïnava haver d’anar i venir i, després, afegia: «Amb vosaltres no es pot anar enlloc, sou massa malcriats». Calia buscar excuses per sortir, parlar del company amb qui havies quedat de veure’t… L’Alfonsina i la seva mare se n’anaven a Premià, on tenien una caseta llogada, i el senyor Cortès es quedava sol a la botiga. El primer any després dels nostres tocaments va tornar encara més desconeguda que els companys, negra de veritat, i feia una cosa estranya veure-li després el cos, blanc, amb tota la forma del banyador dibuixada… També el cos de la Victòria, aquell any de Sitges, però ara ja no m’agradava: aquell contrast lletós de la carn oculta amb la brunor de la pell descoberta resultava massa accentuat. «No puc pas anar despullada!», va dir-me quan li ho feia remarcar. N’hi havia una que ho feia, a l’apartament de davant: s’instal·lava al terrat, on podien pujar tots els qui vivien a l’edifici. I hi pujaven, naturalment. Tot eren alemanys, alts, robustos, rossos. Un d’ells, que es passava mitja vida fumant al balcó-terrassa, tenia una cara de botxí de Hitler que esparverava. La Victòria li deia el de la Gestapo, i probablement, pobre home, era ben inofensiu. Però també a mi em resultava antipàtic. Durant molt de temps m’ho havien estat tots els alemanys, sense acudir-se’m que entre ells també hi havia víctimes, com a tot arreu, i una oposició a Hitler. Amb la mateixa justícia podrien considerar els estrangers que aquí formem tots un sol bloc, que tothom és de la situació, com ens hem acostumat a dir… Tota la meva infància la vaig passar sentint parlar de la guerra. La nostra de primer, la de fora després. El pare era francament anglòfil, no cal dir-ho, i quan les coses anaven malament pels aliats solia tranquil·litzar-se amb la gratuïta consideració que els anglesos mai no havien perdut cap guerra encara que els haguessin derrotat en moltes batalles. També era anglòfil el senyor Almendrós, però no acabava d’atrevir-se a expressar-ho, si més no amb nosaltres; la majoria de famílies dels meus companys semblaven tenir simpaties per l’Eix, potser perquè aleshores encara triomfava. L’últim any de guerra, quan ja érem a l’institut, ens passàvem hores discutint sobre les armes secretes de Hitler, però la truita ja s’havia girat i nosaltres, els nois anglòfils perquè a casa nostra ho eren, ens burlàvem dels germanòfils, que vacil·laven o renegaven la seva causa. Ens preníem les coses tan a pit que de vegades hi havia cops i baralles, i un dia vaig estar a punt de renyir amb en Barnés perquè afirmà que els alemanys també tenien coses bones. Vaig desafiar-lo a que me les digués. Jo repetia els arguments que sentia al pare; tots parlàvem per boca d’ase, però amb gran convenciment, com si es tractés de raons descobertes per nosaltres, personalment deduïdes, originals… El pare era una mica d’una sola peça, en aquestes qüestions, i de més gran hem discutit sovint, fins que al final li he fet veure que no es podia confondre un poble amb el règim que el domina en un moment històric determinat. El que deia… Ell només sabia veure els avions alemanys, els tancs alemanys, les tropes alemanyes que havien vingut a entrenar-se en la nostra guerra i l’havien guanyada… Davant de casa hi viu un antic Divisió Blava que va tornar amb un braç de menys, anava una mica darrera l’Alfonsina, vull dir que es veia que li agradava. El pare ha estat anys sense saludar-lo. A l’Alfonsina li feia una mica de por, era força més gran que ella, amb uns ulls molt foscos i poc francs que defugien la mirada. Un dia gairebé ens sorprèn quan baixava del pis dels Quiles, amb els quals era molt amic. Deien, però, que ho era més amb ella que amb ell, perquè les visites solia fer-les quan la dona era sola. Sembla estrany la quantitat d’embolics que pot haver-hi en un veïnat. Reals o suposats, perquè de vegades es parla sense fonament. D’altres que són certs resulten ignorats… O potser sí, que algú ha sabut de les meves relacions amb l’Alfonsina i jo em penso que no perquè mai no s’han atrevit a dir-m’ho. En tot cas, si algú acabà per sospitar alguna cosa els havia de desconcertar força que de grans ens veiéssim poc. A mi em molestava que sempre es mormolés, les enraonies entre dones, la facilitat amb que tothom veia les faltes dels altres sense adonar-se de les pròpies. Allò que diuen de la palla a l’ull del veí… Al cap i a la fi el qui no la fa és perquè no pot. Però tampoc no és veritat; deformació professional. T’aboquen tanta porqueria damunt que acabes per creure que tot és brut, podrit. Hi ha més dones honestes que deshonestes, més homes honrats que trapelles, però només veiem els segons; els primers resulten més discrets, es queden a casa, fan la seva feina sense cridar l’atenció… Tothom que va a Amèrica en torna ric. És això. Només sabem veure els triomfadors. I les exageracions que entre tots plegats… En Ciurana vivia en una casa on només hi havia entretingudes. De fet era una casa de vint pisos i n’hi vivien cinc. Bon percentatge, sí, però encara quedava una gran majoria de famílies decents. I ell mateix deia que a l’escala només hi vivien entretingudes! Els altres veïns passaven desapercebuts. En Vera, de psicologia, sostenia: «La conducta humana es caracteritza per no caracteritzar-se…». Era un irònic, un escèptic. Havia elegit un text sense cap ni peus i una vegada va dir: «No es preocupin massa si no l’entenen; potser val més que no l’entenguin». Algú, ple d’esperit seriós, va preguntar-li: «Per què? És inútil estudiar una cosa que no s’entén». I ell: «Senyor Font, vol explicar-me quantes assignatures entén?». Tothom va riure quan contestà: «Totes». Va ser divertit. «Doncs, per què no ens explica aquesta de psicologia, que els altres no entenem?». «Tampoc no l’entenc jo», replicà el noi. «Però no ha dit totes?». Li va fer fer un embull del diable mentre tota la classe es partia. Al final va acabar: «Aparentment hem perdut el temps —i mirava el rellotge—, perquè el timbre sonarà d’un moment a l’altre, però en realitat hem après una veritat útil, que totes les generalitzacions són falses. D’acord?». Només un de nosaltres, un xicot valencià, digué que no. «Si totes les generalitzacions són falses, també ho deu ser la seva afirmació, professor: generalitza». «Així m’agrada, Peris; un deu per vostè». Era el professor més simpàtic, potser per això només el vam tenir mig curs. Ens estimulava a pensar amb el seu escepticisme, amb les seves paradoxes i contradiccions. De vegades, enmig d’una explicació complicada, s’interrompia i feia: «A veure, a veure com ens en sortim…». És clar que se’n sortia sempre, era molt intel·ligent i no es deixava posar trampes amb facilitat, tot i que nosaltres sempre buscàvem la manera de fer-lo caure. Quan se n’anà, el professor nou va quedar sorprès del domini que ja teníem de l’assignatura. Suposo que fou a partir d’aleshores que vaig començar a interessar-me per problemes de conducta que fins llavors ni m’havia plantejat. Naturalment que no podia resoldre’ls. De moment, diria, que n’hi havia prou amb plantejar-me’ls, amb aquella obertura de la ment que ell havia provocat… A la llarga havia de descobrir que el seu escepticisme era en gran part justificat. Aprendre conceptualment serveix de poca cosa. Sempre hi ha una realitat que s’escapa, que tendeix a escapar-se; en tot cas s’agafa algun cop sense que aquest agafar-la sigui vàlid del tot en experiències posteriors. Hi ha residus… El residu, això que anomeno residu, sempre és personal, intransferible. Allò que no permet definir amb precisió, d’una manera generalment operant, cap malaltia, cap desordre, cap conducta, cap problema que no sigui teòric. No em refereixo naturalment a les ciències exactes. Parlem de la vida, de l’home, de l’individu. Les mateixes ciències exactes plantegen un problema en la mesura que són obra individual, però això em sobrepassa, els meus coneixements són massa limitats, ho seran sempre, em caldria un cervell prou matemàtic per a penetrar-hi, i no el tinc.


  —Estem per acabar, ja no ens queda temps de discutir-ho, però podria fer-vos remarcar que el vostre pensament, el curs de les vostres idees, és d’una coherència que sovint fa pensar en un cervell com el que us negueu.


  —Tinc proves de la meva incapacitat en aquest sentit, en aquest camp. Vaig ser sempre un estudiant mediocre en ciències exactes; de més gran, per pura curiositat, per afany de completar coneixements, he intentat de penetrar en les matemàtiques superiors. Sense resultat. Puc seguir un raonament sobre un llibre, repetir allò que he après, o la part que n’he retingut, però sóc incapaç de perllongar-lo, d’extreure’n unes conseqüències. O, si les trec, són d’un altre ordre, perquè les matemàtiques poden estimular el pensament. La coherència a què us referiu és lògica.


  —Hi ha una lògica matemàtica…


  —Una lògica del llenguatge. Vull dir una lògica matemàtica del llenguatge, unes constants de formulació. Clixés?… Ordeno el pensament d’acord amb unes normes. Alguns hi són més rigorosos que altres, però aquesta ordenació és general. Obeeix una necessitat del pensament o només del llenguatge? No puc comunicar amb un llenguatge desordenat. Però puc comunicar un pensament desordenat, i el seu desordre, amb una expressió ordenada. La coherència és doncs obligada, si vull aconseguir un mínim de comunicació. La marxa normal del pensament la tradueixen més els monòlegs interiors que utilitzen els novel·listes, per falsos que siguin.


  —Però un cervell lògic es descobreix precisament en la seva aptitud per ordenar l’expressió, per aquesta traducció instantània i contínua que sap fer d’un llenguatge a l’altre, no per la seva diguem-ne, amb una certa inexactitud, formulació interior… Ho haurem de deixar, per avui.


  —Continuarem demà passat, doncs.


  Quinzena sessió


  —Bé, doctor… He estat pensant en la nostra conversa que va cloure la sessió d’abans-d’ahir i, especialment, en les vostres paraules. En aquella coherència que em suposàveu… No se us ha acudit que en el fons pot tractar-se d’una simple falta d’imaginació? La persona imaginativa estableix enllaços que sorprenen, que a l’observador, a l’oient, li donen la impressió d’un vagabundeig mental… Aquesta capacitat que em descobriu de procedir per associacions evidents, lògiques, potser no és la virtut de què m’agradaria enorgullir-me, sinó una falta, una limitació. La mateixa mena de limitació que no em permet desenvolupar convenientment unes dades de naturalesa matemàtica. Ja sé que sembla que hi hagi contradicció; donem per suposat que les persones més imaginatives són les menys dotades per les ciències, que poden esdevenir bons novel·listes, bons poetes, sí; a més, reuneixen altres qualitats i saben disciplinar la seva imaginació… Però, ¿cal entendre per imaginació únicament una capacitat de fabular que en darrer terme ja es confon amb la inventiva? ¿O potser caldria dir que hi ha dos tipus d’imaginació totalment diferents?… La imaginació que opera en el concret i la que es manifesta en l’abstracte. Saber veure, descobrir, una conseqüència lògica a unes premisses, és alguna cosa més que agilitat mental quan s’arriba a un nivell superior. No tot és l’ordre dels sil·logismes aristotèlics.


  —Potser ara s’escauria de dir, com feia el vostre professor de psicologia: «A veure, a veure com us en sortireu!».


  —No sé… A desgrat de tot no pot prescindir-se d’un cert automatisme mental que treu conclusions pel seu propi compte. Però no sempre sabríem analitzar-les degudament… L’ordre que trobo dintre meu se situa en un nivell elemental i per això podem parlar de coherència. És com si… com si no posseís reserves. O profunditat.


  —Expliqueu-vos.


  —Un exemple: en el curs d’una sessió, un home associa la cursa de braus que ha presenciat amb la mort, i passa als difunts de la seva família, a la seva pròpia extinció, a la d’una persona estimada… Un altre la relaciona amb l’acte sexual i tot seguit es troba evocant una experiència amorosa. Ja sé que juguen tot de factors, que l’associació també depèn del tipus de sensibilitat del pacient, de les seves preocupacions. Però en igualtat de circumstàncies és difícil concloure que totes dues associacions se situen al mateix nivell. La primera té una evidència més superficial, més aparent que l’altra. És òbvia per tothom. La segona, sense ser molt més profunda, no. Exigeix alguna cosa més. D’ell i de l’oient. No és el mateix dir: el brau agonitzava, el pare amb els ulls clucs contra el coixí bleixava feixugament. O bé: el brau agonitzava, ella alçà el ventre, arrelà encara la meva virilitat que ja es vessava… En el primer cas es relacionen dues imatges visuals que poden sobreposar-se: l’agonia del brau, l’agonia del pare. En el segon, el brau s’ha convertit en un símbol que troba la seva correlació en un acte que pertany al domini seu, i la mort de l’animal evoca l’agonia de la carn que s’exhaureix en el coit. L’automatisme de l’associació no te el mateix valor, indica una capacitat mental distinta. Tothom entendrà la coherència de la primera…


  —O no. La mateixa associació té coherència en dos nivells diferents. La imatge del brau evoca la del pare, un i altre agonitzants. Però cerquem i preguntem-nos què agonitza en realitat: ¿un individu, l’individu brau i l’individu pare que se li associa? No podrien ser, tots dos, símbols? El brau símbol de la virilitat, com heu dit, que evoca el pare, dispensador de la vida, doncs símbol viril al seu torn.


  —Evidentment, la interpretació també és susceptible de nivells. Podem acontentar-nos amb l’aparença, com jo feia, i menysprear la realitat subjacent. Però això, en lloc de destruir-lo, confirma el meu punt de vista pel que fa a la coherència, a la falta d’imaginació del meu pensament.


  —Al contrari, amb poques paraules acabeu de demostrar que la coherència superficial es limita a encobrir-ne una de més profunda. O més ben dit, la coherència profunda es manifesta precisament a través de les vostres associacions extremadament lògiques… Hauríeu de saber que no pot amagar-se res i que en parlar d’encobriment ens referim de fet a la substitució d’un llenguatge per un altre que ens és més natural. Hi ha la mala fe, és clar, però jo crec que es limita sempre a la intenció i no arriba a atènyer el llenguatge. Ens ho pensem, però ens enganyem. Si no fos així, la nostra terapèutica hauria estat condemnada al fracàs des del principi. Vós sou un esperit lògic i ordenat, com hem reconegut sessions enrera, i acudiu a conceptes i encadenaments lògics perquè no podeu procedir d’altra manera. Però no vol dir que hagin de ser acceptats pel seu valor apa rent. Revelen un projecte que posseeix aquelles qualitats i una successió d’esdeveniments íntims que us hi han dut. Tota una història provocada per vós mateix i que reconeixeu, tot i que us costi de confessar-ho.


  —No em costa. Us he parlat amb tota espontaneïtat d’aquell petó que vaig negar a l’Eugènia quan el pare em portà al pis de la Riera Alta.


  —Però heu anat ajornant la relació de la vostra sortida de casa. Vau ser vós qui ofengué l’Eugènia i no ella a vós. Tinc la idea, potser preconcebuda, que amb l’escena que vau provocar cercàveu una repetició d’aquella altra que havia tingut lloc anys abans, quan vau haver de demanar-li perdó per les vostres paraules inconsiderades.


  —És cert, ara ja no em calia humiliar-me, ara em guanyava la vida i podia, finalment, emancipar-me. No dubteu, però, que l’Eugènia és la dona que he descrit, mesquina. Em refereixo a la mesquineria de l’adult que tracta l’infant de tu a tu, en termes d’igualtat, sense fer-se càrrec… I als defectes de caràcter que, com si fossin virtuts, li han permès de sobreposar-se al pare.


  —Ho crec. Ja hem reconegut que les culpes sempre són compartides. Si no fos com és, us hauríeu convertit en un botxí.


  —Probablement. Ja ho sóc, una mica. De la meva germana… Cal que us digui que comprendré bé que em recuseu la capacitat de practicar l’anàlisi…


  —Parleu-me de la renyina.


  —Tot va venir pels diners. Quan vaig haver-me assegurat que això de les traduccions no em deixaria penjat, amb el pare vam convenir que li lliuraria una quantitat setmanal, cinc-centes pessetes… Ell ni en volia tantes. Cal confessar que sempre ha estat desinteressat… Va ser més sorprenent que també ella s’hi avingués sense cap discussió, que no exigís una suma més crescuda. De primer ho havia temut. Però no va dir res. En canvi, va molestar-se quan, aquell matí, vaig negar-me a donar-les-hi a ella. Fins aleshores sempre les havia donades al pare, em semblava més natural. O volia que em semblés més natural, perquè en el fons tot plegat devia ser el mateix de sempre: ganes de fastiguejar-la… Quan vaig dir-li que els diners els lliuraria al pare com de costum, em replicà que el fet d’haver-los-hi donat fins aleshores no era una raó per convertir-ho en norma, i afegí unes paraules que ho enverinaren tot: al cap i a la fi, digué, era ella qui duia la casa… Bé, és veritat; ella portava la casa, totes les dones la porten, amb més o menys independència… Vaig enverinar-ho doncs jo, replicant-li, prou intencionadament, que potser la duia massa i tot. Va picar-se immediatament: «Què vols insinuar?». «No insinuo res, dic el que dic i prou». Va tractar-me de llenguallarg, assegurà que tenia molts fums des que havia acabat la carrera i començava a guanyar-me la vida, però que no em pensés que ella es deixava impressionar. De fil en agulla, acabà per recordar-me que durant anys m’havien apanat. No ho havia d’haver dit, sabia que em molestaria i, després, no era just del tot. Sempre havia reclamat l’estrictament indispensable, jo; no els havia obligat a cap sacrifici que no poguessin fer… «Vostè no», vaig dir-li. Però ella, com altres vegades, contestà: «Jo també; he hagut de treballar per vosaltres com una escarrassada, com una criada…». Sí, ens havia perseguit a crits i reconvencions, ens havia pegat i castigat, s’havia mostrat sovint, gairebé sempre, intractable, però sempre havia estat un escarràs… Una mica perquè havia volgut, ja us ho he dit, però ho havia estat. Ho podia reconèixer, ho podia haver reconegut i no hauria passat res. Però vaig significar-li que al cap i a la fi havia fet el mateix que fa qualsevol altra mestressa de casa, afegint: «I no tan bé com moltes, perquè no hi ha posat ni una engruna d’amor». Va sulfurar-se més. No semblava possible, tots dos ho estàvem prou… «I tu —va cridar—, i tu, que me n’has donat, potser? Sempre has fet el possible per rebaixar-me, has tractat que en tot moment em sentís com una intrusa…, mai no has tingut un impuls, mai no t’he sentit una confidència». Ara ho trobo penós. Penosa aquella sinceritat, aquell xiscle que li sortia del cor. Era cert que havia prescindit tant com era possible de la seva existència, que sempre que havia sentit la necessitat de confiar coses meves, i no era sovint, les confiava al pare a despit d’aquella mica de menyspreu que m’inspirava. Ben mirat, ell era la meva família; ella, no. Ho havia dit bé: era un intrusa tot i que ja feia més de vint anys que vivíem sota el mateix sostre… El pare acabava d’arribar, havíem sentit el cop de porta, però ni l’un ni l’altre ni li’n vam fer cap cas quan s’aturà al llindar del menjador i preguntà: «Què passa?». Érem a l’entorn de la taula, un a cada costat, inclinats endavant, agressius… «Tu i la teva germana —prosseguia ella— mai no m’heu respectat!». I jo li replicava: «Això és una monomania, mai no hem pogut expressar una opinió sense que vostè sortís amb que no la respectàvem. Què s’ha cregut que sóc, que som? Li agrada fer-se mala sang, sempre li ha agradat…». El pare tractava d’intervenir, de dir alguna cosa, de tranquil·litzar els ànims segons el seu bon costum. Encara no havia après, no havia volgut aprendre, que no servia de res. «Això! —cridava ella— només tinc defectes, jo!». «Vostè ho ha dit; ja és hora que es comenci a conèixer…». «¿Et penses que sóc el drap brut amb el qual hom es neteja la porqueria de les sabates, oi?…». No devíem saber ben bé què dèiem, volíem ofendre, ofendre’ns… «Ara s’ha acabat!», afirmà a la fi. «Sóc a casa meva i a qui no li agradi que se’n vagi». «Per què no?», vaig fer. «Vol una victòria, oi? Doncs la hi regalo. No es pot discutir, amb una mentalitat de carceller». «Daniel, Eugènia», sentíem que deia el pare. Després vingué a la meva cambra amb la bona intenció de posar un pedaç a un vestit que ja no s’aguantava. Però no podia fer res, mai no havia pogut fer res perquè ni ella ni nosaltres no li ho vam permetre. Tot podia haver estat tan diferent!… Ni podia fer res la seva filla que entrà en el precís moment que jo donava un cop de porta darrera meu. No sabia ben bé què havia passat; ella també va tancar-se al seu dormitori… Es pensava que era una picabaralla com tantes altres, assegurà que totes les famílies tenien les seves coses, que sempre hi havia discrepàncies, però… «M’ha tret de casa, no ho saps?», vaig contestar-li. Ja sé que era de mala fe, l’havia aculada, gairebé obligada a dir aquells mots: «I, a qui no li agradi, que se’n vagi…». Però ni el pare ni la meva germanastra no ho sabien, això, només ho sabia jo, i potser ella; ho sabria, si més no, quan s’apaivagués, quan pogués reflexionar… Sí que és estrany, que aquell dia a l’hospital em fes bon paper. Però ho és, a diferència del que he dit, perquè va ser capaç de menjar-se la seva dignitat per amor del pare que, segons creia, corria perill. Sempre ho he reconegut, que l’estimava. A la seva manera, és clar, tothom estima a la seva manera, i amb una mica de càlcul, també, però la qüestió és estimar. Poc, és més que res. No va dinar ningú i això que ja el devia tenir fet, i el pare i la petita semblaven dues ànimes en pena entre dues portes tancades. Vaig empaquetar-ho tot, com havia tingut ganes de fer aquell dia que m’obligà a demanar-li perdó, com hauria d’haver fet temps enrera, amb una excusa, sense que mitjancessin mots agres, excomunions… Després de tot, aleshores ja havíem agafat un plec i ni la bona voluntat de l’un i de l’altre, ben difícil de conjuminar d’altra banda, no hauria pogut crear ja un clima amical. Vint anys de fer-nos nosa són massa anys perquè una decisió conscient i generosa inverteixi allò que ja s’ha convertit en l’ordre natural de les coses, pugui transformar la rancúnia en estimació.


  —Una rancúnia que era precisament una ànsia d’amor…


  —Sí. Una ànsia immensa d’amor. El noi abandonat durant mesos en una institució pública on és un número, gairebé una cosa…, un noi que ha passat pel traumatisme d’haver perdut la seva mare d’una manera gairebé misteriosa i de sobte es veu entre estranys, entre enemics, tancat en un món brutal on impera una disciplina rígida, potser necessària, però anorreadora…, maltractat pels companys més grans i més endurits, rebutjat per unes dones aclaparades de feina que potser només podien tenir cura de nosaltres a condició de desprendre’s de tot impuls, si més no de tota manifestació de tendresa… Tot a toc de campana, dormitoris comunals, menjadors comunals, presses, imposicions, càstigs, amenaces… i uns camions que esperaven al pati per endur-se’m més lluny, cap a una altra ciutat, cap a un altre país, potser; camions que eren la renúncia a tota esperança, el final, el final… I aleshores, de sobte, el pare. El cavaller armat d’amor i de tendresa que obria els braços mentre jo corria al seu encontre. El pare…


  —I l’Eugènia.


  —I l’Eugènia. L’Eugènia que ignorava, l’Eugènia que tenia el defecte imperdonable, l’audàcia increïble de no ser la meva mare. Res no m’havia preparat a l’Eugènia; la dona que ens obria la porta en la fosca, en la penombra, podia ser la mare i no ho era… Era com si la matés per segona vegada. No podia llançar-me als seus braços com havia fet amb el pare. No podia besar-la perquè en una societat cristiana ningú no m’havia ensenyat a besar els meus enemics… És una frase. No era una societat cristiana, era massa petit per haver après que podia existir un deure i, a més, l’Eugènia tampoc no era la meva enemiga. No era ningú. Simplement: la negava. Ho compreneu, oi?


  —Sí.


  —I que algú que negues pugui decidir el teu destí… El meu i el de la Neus. Aquell dia, més tard, o l’endemà, s’inclinava amb el pare sobre el llitet, li vigilava la febre, seguia les ordinacions del metge… És curiós de pensar-hi: n’hi hauria hagut prou amb un gest, amb un altre gest… Els nostres actes ens segueixen, s’adhereixen a nosaltres, com la seva lluor al fòsfor. Això diu o ve a dir l’André Gide, que vaig llegir quan sortia amb la Carme; a ella li agradava. No sé fins on coneixia les doctrines psicoanalítiques, però probablement les coneixia bé. Un acte que perdura, que obliga a la comissió d’altres actes en un sentit determinat… Determinat… Cal una decisió, cal entrar en coneixença d’aquell acte original per trencar la cadena. Però en aquell moment només podia ser d’aquella manera. No perquè algú m’hi obligués directament. M’hi obligava jo, i jo era el producte de tot allò que havia viscut, de tot allò que m’havia passat, de les meves experiències que eren consubstancials amb mi… Això, aquesta inevitabilitat, no priva que hom se senti indigne…


  —Indigne de què?


  —Una mica de tot. D’un hom mateix que no és. D’un hom mateix que per això, perquè se’n sent indigne, no serà mai. Torno a dir-vos-ho: comprendré perfectament que recuseu la meva capacitat…


  —No recuso res.


  —Bé…


  —Us invito, en canvi, a col·laborar amb mi en la conclusió d’aquesta anàlisi.


  —És la darrera sessió, doncs?


  —Sí. Perllongar-les no afegiria res. Aquestes quinze sessions… Són quinze, oi?


  —Sí, quinze.


  —Aquestes quinze sessions em semblen suficients per a capir el nòdul de la vostra personalitat…


  —Malalta.


  —Pertorbada. Feliçment, vós mateix heu anat resolent una neurosi produïda per l’ansietat bàsica a la qual ja ens vam referir dies enrera.


  —I a la qual vaig respondre, com també vau dir, amb el desenvolupament d’uns sentiments d’hostilitat que, com sol succeir, em posaren en novells conflictes. Però existia ja aleshores una hostilitat objectiva.


  —Provocada per vós. És un procés habitual, típic. Hom crea, ajuda a crear un ambient, i no pot sorprendre’ns que després aquest ambient es modifiqui d’acord amb la nostra realitat. Una acció provoca una reacció. La vostra madrastra, el vostre pare, la vostra germana, tots havien de ser sensibles a les pertorbacions que creava la vostra necessitat d’amor.


  —Sense comprendre que era necessitat d’amor.


  —No ho podien comprendre. No ho podíeu comprendre ni vós mateix si per comprensió entenem el pas a la consciència. Sortosament, cap als tretze anys, en un moment decisiu, al llindar de la pubertat, hi va haver l’Alfonsina. La descàrrega que significaren les vostres relacions amb ella convertí, si més no parcialment, l’hostilitat en afany d’anar vers els altres, d’acostar-vos-hi en lloc de defugir-los o combatre’ls. Ja sabeu que són els tres moviments que poden tenir lloc com a producte de les estratègies que desenrotlla l’infant i que passaran a ser característiques de la seva personalitat… Fins aleshores la vostra posició havia estat en contra, però l’Alfonsina, amb la preferència que us manifestava… Perquè us la devia manifestar tot i que també consentís que en Barnés, el vostre amic, la toqués…


  —Sí. En dues ocasions que vaig haver de deixar-los, anar-me’n abans d’hora, vaig saber que ella s’havia negat a continuar els jocs amb en Barnés. En canvi, ella i jo ens trobàvem sols moltes vegades i l’absència del nostre amic no ens privà de tocar-nos. També he arribat a sospitar que la introducció d’una amiga en les nostres sessions manifestava, potser inconscientment, un desig seu d’acabar formant dues parelles, d’aïllar-se doncs amb mi…


  —Probablement. Acceptava el vostre amic com un accessori, atès que sempre jugàveu junts. I, després, no oblidem que no era una noia escrupolosa. Però per vós sentia una altra mena d’interès, tot amorós, al qual vau ser sensible. Tan sensible, que ara parleu de la noia com de l’únic amor autèntic de la vostra vida… L’ambient a casa vostra seguia sent el mateix, la vostra madrastra no tenia per què saber que l’exhibicionisme a què us començàveu a lliurar era una proposició amorosa o, més bé, el camí que escollíeu per permetre, per provocar un atansament entre vosaltres. No en coneixíeu cap més. Us havia donat resultat una vegada, amb una altra persona; us en podia, doncs, donar una altra amb una persona diferent. Hi havia un residu d’infantilisme, en vós… Havíeu de fracassar forçosament. Però més endavant, quan arribàreu a la plena possessió de l’Alfonsina, i per tant a la satisfacció d’una exigència amorosa total, que dissipava radicalment aquella primera ànsia que féu tan desgraciada la vostra infància, el fracàs amb la madrastra ja no us importà.


  —Però aleshores ja havien entrat en joc unes defenses de segona línia que podien eclipsar el problema, aïllar l’individu o idealitzar-lo…


  —O externalitzar-lo, com quan el neuròtic, cenyit de massa prop pels seus problemes, els trasllada al món de fora i, per exemple, s’indigna de l’opressió a què són sotmeses les petites nacions o grups ètnics perquè ell mateix sofreix una opressió de tipus personal, íntim. Vós vau escollir la idealització.


  —Però per què la meva relació amb l’Alfonsina no fou més seguida? Per què vaig dormir-hi només tres vegades en el curs de cinc anys?… És a dir, em penso que conec la resposta. De fet, només em calia dormir-hi una vegada.


  —Exacte.


  —Calia que hi dormís una vegada, això sí, perquè acceptant-me al seu llit em demostrava més palpablement que fins aleshores aquell amor que jo sempre havia necessitat. Però tot seguit començaren a actuar les forces d’idealització que hem al·ludit. Em volia millor que no era, pur, generós, honest… Pur, generós i honest d’acord amb la moral convencional que m’havien ensenyat, l’única que coneixia. Dormir o, en el meu cas, seguir dormint amb una noia honesta, perquè també la idealitzava a ella, era un abús, una infracció al codi acceptat. Ella m’estimava, podia doncs respectar-la. Fins podia allunyar-me’n. O més ben dit, havia d’allunyar-me’n per ser fidel als meus propòsits. L’existència d’aquell amor era suficient. Si no me n’allunyava tornaria a caure, a dormir amb ella, a contradir la imatge que em feia de mi mateix… Que els meus temors no eren gratuïts ho demostra que encara ens vam fer l’amor dues vegades més, i que no em va caldre cap pressió per accedir a pujar a casa seva.


  —I pels mateixos motius vau negar-vos a ajudar-la quan un altre la deixà embarassada…


  —Sí, no em volia embrutar les mans. En aquell moment el treball d’idealització ja havia estat completat. Em veia com una mena de benefactor de la humanitat. Això m’havia dut a escollir la carrera de medicina i, després, em féu preferir la psicoanàlisi… Ara podem veure també d’un punt de vista molt diferent les meves relacions amb la Carme, l’Eulàlia i la Victòria. I la meva negativa a entendre’m amb aquella amiga de la madrastra, l’Aurora.


  —Certament, cal rectificar algunes conclusions prematures… Tot forma part del mateix projecte d’idealització. No estàveu en situació de casar-vos, no hi esteu ni ara. Probablement, a més, i en això no ens hem equivocat, hi sentiu poca inclinació. La vostra experiència us ha demostrat que una dona difícilment pot avenir-se de bon cor amb la professió del seu marit si és un analista. No que sigui una experiència concloent, però és vàlida fins allí on arriba. És la vostra.


  —Com dieu: tot plegat forma part del mateix procés d’idealització.


  —Sí. Faríeu un tort a la vostra imatge ideal si per culpa vostra una dona fos desgraciada.


  —Bé… Se m’acudeix una objecció: la Carme. Vaig fer-la desgraciada.


  —No contradiu res. L’home honest no solament no ataca o molesta l’innocent, sinó que castiga el culpable. La Carme ho era.


  —No pas d’haver tingut un fill. No em devia res.


  —Us devia honestedat si us estimava i volia casar-se amb vós. Castigàveu la seva mala fe.


  —Però jo vaig interessar-me per ella abans que aquesta mala fe existís, abans que sapigués que existia. Quan vaig sentir-la orinar a casa dels Simorra i se m’acudí que no era verge… Bé, naturalment, la vaig escollir perquè no podia perjudicar-la més. Havia conegut home, em podia doncs conèixer a mi sense que li fes mal. Fins podia ser una noia veritablement lleugera per tot el que sabia.


  —Probablement l’hauríeu estalviada si més endavant, quan la vostra relació començava a esdevenir seriosa des del seu punt de vista, us hagués confessat francament la veritat. Però no ho féu i l’havíeu de punir. Però observeu una cosa… En aquell moment, al capdamunt del vostre treball d’idealització, ja fallàveu.


  —Ho entenc molt bé. Fins després no vaig començar a pactar amb la realitat. Després de dormir-hi. La desitjava molt, doctor, feia una olor de dona que no he trobat en cap altra noia. D’altres poden ser més belles, potser totes les altres han estat més belles que no ella, però ella feia una olor terrible de dona. Enteneu-me: parlava directament als sentits. Em calia tenir-la, rebolcar-m’hi… Fins després no vaig veure que, un càstig en el qual s’obté una recompensa, és deshonest. D’això a concloure que jo no era ningú per castigar ja només hi havia un pas. Al capdavall no m’havia fet res i la seva mala fe era sobradament compensada per la meva. Ella volia agafar-me i jo volia tirar-me-la. Tots dos jugàvem un joc brut, amb l’agreujant, contra meu, que jo tenia totes les de guanyar. Quan vaig abandonar aquella cambra on havíem estat tancats prop de tres hores, tan inútilment, l’ídol que m’havia forjat s’escrostonava pertot arreu.


  —Fou aleshores que començàreu a ser honest.


  —Així és. Prou honest per a reconèixer que no se’n podia ser del tot i seguir sent humà. Prou honest per a mostrar-me deshonest amb l’Eugènia quan se’m presentà l’ocasió. No és una paradoxa…


  —No, però sí una confusió.


  —Confusió?


  —Una confusió verbal. A la realitat no n’hi va haver cap. Vau marxar, sí, per fer-vos un bé, però també per fer-l’hi a ella. La volíeu deslliurar de la vostra presència.


  —Us asseguro que vaig procedir per motius més egoistes que no us penseu.


  —No dic que no fossin egoistes. O que no hi hagués, també, motius egoistes. Hi són en tot acte humà.


  —No pot negar-se que sou pessimista.


  —Tots els nostres problemes tenen el seu origen en conflictes entre el món de fora i el nostre egoisme. L’altruisme és una forma de l’egoisme. Quan us idealitzàveu era per preservar-vos, per egoisme doncs. L’egoisme ha permès que l’home arribés a ser allò que és, i li permetrà de superar-se. Però cal que sigui un egoisme intel·ligent. El vostre ho ha estat gairebé sempre, i no ho desmenteix pas la vostra decisió d’abandonar casa. Vau marxar per tal de deslliurar-la, però la volíeu deslliurar per egoisme, no per generositat. Vau provocar l’escena i, si ella no us hagués demanat els diners, més d’hora o més tard l’hauríeu provocada amb una altra excusa. Però us menysvaloreu si penseu que el mòbil era la venjança. Mai no heu hagut de venjar res. Si de cas, ella.


  —És veritat. Ho podia haver vist.


  —Ho heu vist. Vós la vau ofendre, la vau ferir una primera vegada. I això la va dreçar contra vostre. No és una dona intel·ligent.


  —Ben cert que no.


  —Va escollir la forma d’egoisme mal entès i això s’ha convertit en una norma inescapable. Vós l’havíeu de trencar, per a deslliurar-la, he dit, però al mateix temps per a deslliurar-vos. Tot és el mateix.


  —Al pla que ho situeu, sí.


  —N’hi ha un altre?


  —N’hi ha molts. De vàlid, però, potser no. Només puc expressar-me lliurement, ser lliurement com sóc, davant d’una persona lliure. Aleshores, anar-me’n de casa es converteix en un acte de maduresa. No els abandono; simplement, els ofereixo, li ofereixo a ella, l’oportunitat d’establir la nostra relació sobre unes altres bases.


  —Però no és senzill.


  —No és gens senzill. La prova: aquesta visita que vaig fer-los l’altre dia. Hem agafat un séc; cal temps per a destruir-lo. És el que deia, ens hem fet nosa, ens hem hostilitzat durant vint anys. Això s’havia convertit en una condició normal de la nostra existència. Sobretot per ella. Fins a cert punt, tinc la sensació d’haver-la desarrelat.


  —No tant com us penseu. Li queda encara un altre fill, una filla, per a donar-li disgustos. Ja els hi dóna, pel que he comprès. No és com si l’haguéssiu deixada amb les mans buides. De fet, no es deixa mai ningú amb les mans buides.


  —Sí. Vaig deixar-hi una persona, l’Alfonsina. Per això va haver-se-les d’omplir lluny de mi, amb altres homes. No pretenc sentir-me culpable, enteneu-me. Ja no. Vaig cometre un error, però això no l’obligava necessàriament a cometre’n un altre al seu torn. Ni ella ni jo no vam saber entendre les condicions que ens posava la realitat. O, si les enteníem, no les acceptàrem. Jo perquè voltava perdut pel meu ser, ella… En algun moment va adonar-se que vivia entre runes. Un dia va dir-me: «No trobes que és horrible, ser filla de botiguers?». Però ho era fins a la punta de les ungles, de burgesa. Perquè això volia dir. Era horrible ser burgès i després no va saber adonar-se que el nostre porquejar d’infants, el nostre porquejar conjuntament amb en Barnés, no podia constituir mai un obstacle, que, al contrari, jo podia estar disposat a pagar per ella, si hi havia alguna cosa per pagar. Però ella era una noia innocent, ingènua, de bona fe. Si jo hagués estat conscient dels meus motius i els hi hagués sabut explicar, no m’hauria entès. Ella només podia veure una cosa: que no tornava a demanar-li de dormir plegats. I que quan hi tornàrem, molt de temps després, ella havia acabat d’embrutar-se.


  —Us turmenta, però.


  —En la mesura que som o hauríem de ser solidaris els uns dels altres i no ho podem ser perquè els tabús ens en priven. Jo no podia fer res, en aquell moment; havia perdut el contacte amb la realitat. Però ella era una noia sana. Quina timidesa la privà d’atansar-se’m de nou i preguntar-me: «Què vols que sigui, la teva promesa, la teva amant?».


  —Hauria servit d’alguna cosa?


  —No ho sé. Però m’hauria forçat a donar una resposta o altra.


  —Ja la vau donar.


  —No ben bé.


  —La fugida és una resposta. O l’abstenció.


  —Una mena de resposta, sí. Sense autenticitat. N’he donat poques… Potser no és possible donar-ne gaires.


  —O potser ho són totes.


  —No ho crec. Jo sé què voleu dir. Les respostes de la mala fe són consistents amb aquesta mala fe que a la seva vegada respon a una manera de ser de l’individu. Les respostes del malalt s’acorden amb la malaltia que informa, determina, la seva personalitat de malalt. Però això seria massa còmode. Aleshores no podria haver-hi cap resposta no autèntica. És el que dieu. Però tampoc no n’hi podria haver cap d’autèntica. On hi ha possibilitat d’elecció hi ha possibilitat d’error. Ara, és clar, hom pot preguntar-se si la no-autenticitat i l’error han de coincidir forçosament. No hi ha dubte que jo, d’infant, vaig escollir un camí equivocat, però era inautèntic? Els qui creuen en la innocència infantil ho negarien: «L’infant és de bona fe». Però no ho és. Després, encara queda la pregunta si hom pot equivocar-se de bona fe. És possible que en aquell moment que, per dir-ho així, vaig negar l’Eugènia, les meves possibilitats d’elecció fossin tan reduïdes que pràcticament no existien. I més endavant, ben cert que ja no van existir en absolut. Si una vegada havia donat una resposta inadequada quedava obert el camí perquè la donés sempre… Les respostes falses o les fugues davant l’Alfonsina, la Carme, l’Eulàlia… O potser tot era necessari perquè un dia arribés a comprendre… No, és un contrasentit, hi ha d’haver gent que des del primer moment han respost de la manera justa i viuen d’acord, alhora, amb el seu ambient i amb les seves possibilitats personals.


  —On voleu anar a parar?


  —No ho sé… Frego zones a les quals potser encara no tinc cap accés. Plenes de significació, però eriçades d’obstacles. No és una cosa nova, d’ara. Al capdavall, em coneixia ja suficientment bé per a saber contra quines parets m’he donat cops de cap. L’anàlisi només m’ofrena una oportunitat de formular-ho i la inevitable i necessària ajuda d’un comentari foraster. En paraules o en silenci. Hom no raona, no s’examina, no s’ausculta en veu alta sense una presència. Només pot parlar-se per a un altre, per a sol·licitar la seva aprovació, el seu amor, el seu odi, el seu disgust, el seu fàstic, el sèu entusiasme… Un sentiment o altre. Una resposta.


  —Una cigarreta?


  —Sí… Quan hom parla en veu alta tot sol, diem que és ximple. Deu ser que no té ningú. Però tenir algú, un altre, és difícil, cal fer un esforç i un acte de fe. L’acte de fe que potser només es presenta en tota la seva espontaneïtat i alhora en tota la seva inevitabilitat durant la infància i respecte a la mare. Els altres no són ni inevitables ni espontanis… o no totalment. Ho són més si la infància ha estat feliç i no hem estat traïts. Jo ho vaig ser… la mare es va morir. Que la traïció fos, diguem-ne, objectiva, no li lleva gravetat. Des d’aleshores, tenir algú, aconseguir algú, resultaria un problema. En el fons, però, vaig tenir sort… Un mot per encobrir una insuficiència d’expressió; ara no se me n’acudeix cap més… Hi va haver en Martí. N’he parlat poc i potser n’hauria hagut de parlar més. Un temps, vam ser tan íntims com germans… Com germans que s’avenen. I també em va trair. Com després m’havia de trair, de la mateixa manera, l’Alfonsina. M’enteneu, oi?


  —Suposo que sí.


  —La mort és una traïció de la qual el mort es fa culpable, no per elecció ni per consentiment, tot i que també això podria ser discutit, sinó per… No sé si ho sabré dir. Et fa prendre consciència d’una falsedat fonamental, d’ell i teva, t’exilia d’una seguretat on ens instal·làvem conjuntament. Que no ho pugui evitar, si verament no ho pot evitar, afegeix encara acuïtat a la traïció. Et posa cara a cara amb un acte que no pot ser desmentit, sense possibilitats de reversió. Hi ha altres traïcions que no són per sempre, que poden no ser per sempre. La del pare mateix. Sempre he sentit que el pare em va trair en benefici d’algú altre, l’Eugènia, i que des d’aleshores no he pogut comptar amb ell. Ha fet tot el que ha pogut per mi, és veritat; estic segur que m’hauria ajudat en qualsevol mal pas, però d’una manera o altra vaig passar a segon terme des de l’aparició de l’Eugènia. Però sempre pot rectificar, hi ha hagut formes compensatòries. Amb un mort, no. I un mort, a més, t’obliga a un lligam sentimental que pot ser afluixat amb el temps, però mai desnusat del tot. No cal que pensi en la mare, no cal que pensi en en Martí o en l’Alfonsina. Fet i fet hi penso rarament, però tots tres són presents i exigeixen.


  —També exigeixen els vius.


  —Però als vius els puc donar alguna cosa, als morts res. Aleshores l’exigència és absurda, i això també forma part de la traïció. D’una traïció que debilita les possibilitats d’un altre afecte, d’una altra consecució a la qual em refereixo en dir «tenir algú». No és una possessió física, no és una possessió de cap manera. És una existència vinculada a la teva, en igualtat de condicions, i que es manifesta únicament per mitjà de l’amor. Potser no tothom en sent la necessitat, però jo diria que sí, únicament que els vehicles que ho manifesten no sempre coincideixen o coincideixen, per una de les dues persones en relació, en un punt massa baix, insuficient. És el que passa amb la Victòria. He dit i repetit que és un animal. Però ella, en mi té algú, perquè ella demana una resposta menys completa. Jo, amb ella, no tinc ningú, perquè el sexe no és per mi la possibilitat més alta. Si em diu que m’estima m’ho puc creure, i la creuria si afirmés que se sent compenetrada amb mi. Per a ella, sentir-se compenetrada i sentir-se simplement penetrada és el mateix. Confon l’orgasme amb un impuls cordial. És a dir, no confon res. L’orgasme és un impuls cordial, l’orgasme és l’epicentre del qual irradien tota mena de sentiments. Perquè tradueix les sensacions en forma de sentiments, o en un derivat de sentiments. Davant d’aquesta modalitat de conducta hom se sent desconcertat. I una mica envejós. Una persona com la Victòria no pot tenir problemes.


  —Els té. Els tindrà el dia que la deixeu i trobi un amant menys satisfactori, o quan es faci més vella i li costi d’aconseguir la mena d’home que li cal.


  —No ho crec pas. No és una nimfo, doctor, és la persona femeninament més sana que he conegut mai. El dia de demà, quan no tempti els homes, no se’n sentirà tampoc temptada. Substituirà el sexe per la gola. No sé si estareu d’acord amb mi que els autèntics problemes de la personalitat només poden presentar-se quan hi ha una possibilitat de perversió emocional…


  —En tota criatura hi ha una possibilitat de perversió emocional. Heu dit fa un moment que la Victòria traduïa les sensacions en sentiments. Ho fem tots. I a l’inrevés.


  —Potser sí. No vull establir compartiments estancs, no existeixen. Jo em referia més a una freqüència, a una intensitat… Després de tot poden admetre’s, cal admetre els casos extrems. I ella ho és. Naturalment, un cas extrem que ara només pot interessar-nos en relació a mi. Hem fugit d’estudi. Hi ha una temptació en el pensament… una temptació de totalitat… De fet, per això seguim parlant. Per tal de satisfer-la en la mesura del possible. Perquè ara ja no caldria afegir res més.


  —No podrem afegir gairebé res, és la darrera entrevista i falten pocs minuts. Per això potser faria bé d’aprofitar-los per a posar-vos en guàrdia contra un defecte. Defecte, naturalment, en relació a l’activitat a què us destineu. En un pensador podria ser una qualitat. Direu que sóc vell, direu que sóc conservador… però no menyspreeu el factor de l’experiència.


  —La d’un altre mai no ens ha servit de res.


  —Ben cert. Cal que ensopegueu per descobrir les pedres que us anunciaven els qui ja han fet el camí o una part del camí que empreneu. Al capdavall, sempre anem a les fosques. Però no costa res de tenir present que hi ha una pedra, o unes pedres; si més no, la descoberta no us sorprendrà tant… Tot això per a dir-vos que aquesta temptació de totalitat a la qual us heu referit acaba per reduir-ho tot a un comú denominador, si hi cediu.


  —Existeix, aquest comú denominador. El problema ha estat sempre, precisament, trobar-lo.


  —Però cal deixar aquesta feina als pensadors. Vós no sou un pensador. No us les heu de veure amb abstraccions, amb absoluts, amb universals, per a dir-ho amb uns termes que em penso que cauen en desús… Jung va sentir aquesta temptació sintetitzadora i acabà construint, bellament, si, però en el buit. Ha estat dit que com més es profunditza, més fàcil és vincular-ho tot a una sola experiència originària. Però el pacient que acut al nostre consultori no és l’home o la dona àvids de descobrir una veritat absoluta, vàlida en tot moment o circumstància. No vol penetrar el secret de l’univers pel qual sent sovint una curiositat ben remota, ni li interessen les empreses de caràcter epistemològic que s’amaguen sota moltes consideracions com les que hem debatut. Vol, conscientment o inconscientment, reconstruir la seva personalitat amenaçada i integrar-se tan bé com pugui al món on viu. És un problema concret, doncs.


  —Mai no he pensat el contrari. Però aquí sóc el pacient i no l’analista i bé em calia despullar-me davant vostre.


  —I us heu despullat bé. Per això puc donar-vos aquest consell. O, si consell us sembla massa, aquesta indicació. Donada la vostra mentalitat, és possible que un dia contribuïu creadorament a la doctrina psicoanalítica. Potser escriureu llibres, certament articles i estudis a revistes especialitzades…


  —Suposo que sí.


  —Però aleshores us caldrà escollir entre el tractament i la doctrina. Entre la temptació de totalitat que amenaça tot teòric i la humilitat de l’experimentador, al qual costa de generalitzar perquè no tracta amb entitats constants, sinó amb el material més variable, més imprevisible, més capritxós si voleu: l’home. Hi pot haver un bon clínic sense teories i un bon teòric sense experiència clínica. L’ideal, és clar, seria un bon clínic doblat d’un bon teòric.


  —Un ideal realitzable.


  —Un ideal difícilment realitzable, però no impossible… I una altra cosa: no oblideu que un home pot ser la mesura de totes les coses, però que cap home no és la mesura exacta d’un altre home.


  —També vós sou un teoritzador.


  —No us en rigueu. Una mica, és clar… És inevitable. En el fons tot es redueix a saber obeir un instint de prudència que de vegades et diu: «Fins aquí, però no més enllà».


  —Però cal verament obeir-lo?


  —No ho sé. Si tothom l’hagués obeït encara creuríem que la terra és plana i que el sol volta al seu entorn. O potser ni això: no hauríem arribat a pensar-hi. Però si no l’hagués obeït ningú, mai no hauria estat possible de desenvolupar una civilització. La nostra o la que fos.


  —I què valia més?


  —No hi ha una resposta. Hi ha, només, respostes. Sempre en sobrarà una, però mai no sabrem quina. Tothom és lliure d’escollir la seva, però com vós mateix heu dit, en la possibilitat d’elecció hi ha la possibilitat d’error…


  —És l’hora, doctor.


  (El món circumdant).


  Barcelona i Tàrrega, 23 juliol - 8 setembre, 1964
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