
  


  
    
  


  
    Entre un pròleg on en Jordi Falgueres ens posa en antecedents de la seva persona i de les seves activitats professionals i un epíleg en el qual presenta al director de la firma el resultat de les seves investigacions, assistim a la història d’un informe que abraça, alhora, la d’en Daniel Bastida i la del mateix informador. Això permet a l’autor de jugar amb el contrast de dos temperaments diferents, si no oposats, sobre els quals pesa el ròssec d’un passat d’un present familiars. La novel·lística de Manuel de Pedrolo s’hi enriqueix, encara, amb la presentació de dues dones, la Maria Antònia i la Teresa, que van completant una galeria de retrats femenins suggestius, observats, sempre, amb aquella barreja d’amor i de complaença que accepta els altres tal com són i respecta doncs infinitament allò que en la personalitat hi ha de més viu i de més temptador: fet i fet, l’espontaneïtat.

  


  
    [image: Logo]
  


  Manuel de Pedrolo


  Falgueres informa


  Temps Obert - 03


  ePub r1.0


  Titivillus 06.01.2020


  
    Títol original: Falgueres informa


    Manuel de Pedrolo, 1964


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  El cicle «Temps Obert»


  Consta d’un «llibre primer» format per nou novel·les: TO1 Un camí amb Eva, T02 Se’n va un estrany, T03 Falgueres informa, T04 Situació Analítica, T05 Des d’uns ulls de dona, T06 Unes mans plenes de sol, T07 L’ordenació dels maons, T08 S’alcen veus del soterrani i T09 Pols nova de runes velles. En paraules de Pedrolo mateix: «Hi ha una situació original, comuna, per tant, a totes les novel·les del primer llibre, les quals cobreixen, si fa no fa, el mateix període de temps. Una família formada pel pare, la mare i els tres fills: en Daniel, un germà més gran i una germana més petita. El nucli familiar no canvia mai i els Bastida [el cognom de la família], en començar, sempre viuen al mateix lloc [al carrer de Banyoles del barri de Gràcia de Barcelona]. El pare, no cal dir-ho, sempre té les mateixes activitats de comptable i un passat i un present més o menys barrejats amb la política».


  Aquesta situació original: «… presenta el seu moment conflictiu en plena guerra, quan hi ha un bombardeig. Els afecta, no els afecta? I, si els afecta, qui es mor: el pare, la mare, tots dos? Els germans? I, si no els afecta, quines seran les conseqüències, un cop acabada la guerra, de les petites activitats polítiques del pare? Anirà a la presó, no hi anirà? O potser s’exiliarà? O, encara, s’exiliarà tota la família? Tot això compta, i compta molt. La família Bastida no serà la mateixa que hauria estat “normalment”, si falten alguns dels seus membres, sobretot si aquests membres són el pare o la mare, o tots dos. Tampoc no serà ben bé la mateixa si ran del bombardeig canvia de barri, on faran altres amistats i rebran d’altres influències, o si el pare mor a la presó i la mare es dedica, per exemple, a fer estraperlo. I en Daniel serà encara diferent si, havent perdut el pare i la mare, passa a viure amb familiars, a ciutat o al camp… És de cadascuna d’aquestes situacions possibles que arrenca cada una de les nou novel·les del primer llibre».


  Les novel·les del «llibre segon» desenvolupen noves situacions excloents a partir de les possibilitats de cadascuna de les del llibre primer. Així, Carta a Jones Street (TO10) i Conjectures de Daniel Bastida (TO11) es desenvolupen a partir de situacions conflictives desenvolupades a partir d’Un camí amb Eva (TO1).


  Cal tenir present en tot moment que Temps Obert és una obra unitària, tot i que les novel·les no s’afegeixen l’una a l’altra sinó que es condemnen entre elles, cadascuna n’exclou les anteriors.


  ANTONI MUNNÉ-JORDÀ


  Nota dels editors


  «Temps Obert», una obra novel·lística ben ambiciosa, escrita entre els anys 1963 i 1969, fou brutalment mutilada per la censura franquista en publicar-se durant la dictadura.


  El text d’aquesta novel·la correspon a l’edició completa sense retallades.


  Introducció


  Quan finalment em digué el seu nom, ja vaig imaginar-me que era ell. És clar que, de Bastida, n’hi havia d’altres, i alguns fins i tot podien dir-se Daniel, però era natural que pensés en el germà de la Neus, ni que només fos perquè era l’únic que coneixia.


  El senyor Closes m’havia fet cridar per la seva secretària, «la Vella», com li deien al despatx, on hi havia unes quantes persones que tenien el mal costum de posar noms a la gent, com si ningú no els hagués batejats de petits. Mai no he volgut cedir a aquesta mena de vici i per a mi sempre serà la senyoreta Pàmia, perquè és soltera tot i els seus cinquanta-dos anys confessats. Va trucar-me, doncs, pel telèfon interior quan tot just feia cinc minuts que havia arribat, i jo vaig deixar immediatament l’informe que passava a màquina; sabia que al senyor Closes no li agradava d’esperar.


  La Marta em mirava des de l’altre despatx, del qual em separava només una paret de vidre des que, un any enrera, havien reformat les oficines per tal de modernitzar-les. Em somrigué, però jo vaig replicar-li amb un arrufament de celles i un esguard reprovador perquè, un cop més, les faldilles li remuntaven fins una mica més amunt dels genolls, cosa que sabia prou bé que em desagradava. No podia pas obligar-la a anar més llarga, de primer perquè tot just havíem sortit unes quantes vegades plegats, sense concretar res de seriós, i després perquè la moda és la moda i no podem pas lluitar contra el corrent; però, tanmateix, ella és massa despreocupada. Com totes les noies d’avui, si ho anem a veure. Anys enrera els hauria fet vergonya mostrar la part alta de les cames i ara, en canvi, totes exhibeixen descaradament l’inici de les cuixes, o més, ja que la majoria s’asseuen sense parar esment en com els queda la faldilla; s’han tornat desvergonyides.


  Va entendre molt bé el sentit del meu esguard i automàticament allargà les mans i es va estirar una mica la roba. Jo vaig aprovar-la amb un petit gest del cap i, aleshores, vaig correspondre al seu somrís. Ja era el tercer que canviàvem aquell matí. No podíem fer gran cosa més al despatx, car ella no treballava sola. Darrera seu hi havia l’Eusebi, sec com una ascla, perquè és un viciós, i més enllà, a tocar de la prudència i, com que es tracta d’un xicot d’aquí, que procediu per mitjans tan indirectes com sigui possible.


  Vaig moure el cap abans de preguntar:


  —És algú que ha d’ocupar algun càrrec de responsabilitat al despatx?


  —No ben bé. Un agent comercial.


  —Interessa la seva solvència econòmica?


  —Tot, interessa —féu ell, i va mocar-se tan discretament com pogué—. Capacitat professional, costums, moralitat… M’agradaria una cosa com més completa millor.


  Féu una pausa, em mirà, i jo vaig passar-me el dors de la mà pel front.


  —I, excepcionalment, voldria que em passéssiu directament l’informe.


  —Com vostè vulgui.


  —Si és satisfactori, després ja seguirà el seu curs normal; si no ho és, la cosa quedarà entre nosaltres i caldrà que el considereu un servei personal que m’heu fet. Em sabria molt de greu, donades les circumstàncies, que hi hagués filtració, alguna imprudència… Em compreneu?


  —Del tot, senyor Closes.


  Aleshores es va treure la cartera de la butxaca i n’estirà una targeta, que sostingué entre els dits, sense deixar-la sobre la taula.


  —Per desgràcia, no us podré donar massa dades. Fins i tot ignoro la seva adreça particular, que interessa d’esbrinar. Té un despatx al carrer del Bruc… En voleu prendre nota?


  Vaig obrir la meva agenda professional i, després de fregar-me les mans humides amb el mocador, vaig disposar-me a escriure. Ell féu:


  —Es diu Daniel Bastida, ignoro el segon cognom…


  Potser en aquell moment hauria hagut de confiar-li que jo coneixia un xicot que responia a tots dos noms i que probablement es tractava del mateix, perquè també ell es dedicava a representacions comercials, però el fet és que vaig callar. No podia estar-ne segur i, d’altra banda, ell podia haver recelat que, si érem coneguts, m’esforçaria a fer-lo quedar bé, que em mostraria poc objectiu, cosa en la qual, de tota manera, s’hauria equivocat; la nostra coneixença, tot i haver-se iniciat a l’escola que, acabada la guerra, vaig freqüentar durant dos anys, no deixava d’ésser ben superficial i ni ara, quan la seva germana havia vingut a instal·lar-se al costat de casa, no havia tingut ocasió d’aprofundir-se, a despit de l’amistat que ella i la Maria Antònia van lligar tot seguit. D’altra banda, mai no he permès que les meves simpaties o antipaties passessin per davant dels interessos de l’empresa. Sempre m’havien tractat com cal, encara que als ulls d’alguns tinguin fama d’ésser una mica estiracordetes, i no volia pas que un sentiment de caràcter privat, personal, m’exposés a una relliscada que podia fer minvar la confiança de què gaudia prop del senyor Estany i, com podia veure, també als ulls del director-gerent.


  Em cal afegir, encara, que les raons que m’acabava d’exposar sumàriament el senyor Closes no em convencien del tot. Molts empleats de l’empresa hi havien entrat per recomanació, alguns tenien padrins importants, i mai no havia estat qüestió de subtilitzar els informes al departament de personal. Hi devia haver alguna altra cosa, doncs, no sabia quina, i tampoc no m’amoïnava massa ignorar-la ara, perquè per experiència sabia que en el curs de les meves gestions saltaria un detall o altre que em posaria sobre la veritable pista. Si m’amagava quelcom, el senyor Closes donava mostres de molta ingenuïtat. Després de tot, jo era un professional competent, per aquesta raó se m’havia confiat aquell treball que exigia manetes, perseverança i un nas molt fi.


  Tot havia començat un any enrera si fa no fa, aquell dia que el senyor Estany, com avui el senyor Closes, va cridar-me al seu despatx. Únicament que en aquest cas la cosa no tenia res d’excepcional, treballava al seu departament i sovint ens calia discutir algun detall de la feina. L’excepció va començar quan també ell em va fer seure i em convidà a fumar. Vaig acceptar, aquell dia, perquè ell era un fumador empedreït i al seu despatx tots teníem el costum d’entrar-hi sense preocupar-nos si dúiem o no dúiem la cigarreta a la boca. Amb ell, no podia ser qüestió d’una falta de respecte.


  La Montse, mal anomenada «el Parèntesi» per tots els faceciosos al·ludits, i això en raó de les seves cames garrelles —defecte del qual prou que devia sofrir sense necessitat que la bategessin de nou, i tan despectivament—, era a la taula que hi havia prop de la porta, on solia treballar, però el senyor Estany va fer-la sortir ja no recordo amb quina excusa. Després va xuclar-se les gaites, un mal vici que li era habitual i que li donava una aparença vagament tètrica, vampiresca, i observà:


  —Si no recordo malament, Falgueres, quan van entrar a la casa vau dir que fins aleshores havíeu treballat en una agència d’informació…


  —Sí, a la «Comercial Barcelonesa».


  —Això mateix. Molt de temps?


  —Uns tres anys —vaig fer, però ell ho sabia perfectament bé, car també aquest extrem constava en la sol·licitud que van fer-me omplir aleshores.


  —Disposeu d’una dilatada experiència, doncs…


  Jo vaig esperar sense comprometre’m. Mai no hauria endevinat què es proposava, car en aquell temps encara no tenia ni la més petita idea que tots els empleats i obrers de les «Indústries Metal·lúrgiques Closes» eren curosament investigats. O potser no tan curosament, com va demostrar-se tot seguit.


  —Darrerament —va prosseguir mentre mirava cap al cendrer, on deixà la cigarreta—, certes urgències en la feina ens han obligat a llogar un torner sobre el qual sembla que podia haver-hi alguna reserva… més que de caràcter professional, de tipus moral. En una paraula: per tal de tenir-ne el cor net, vam encarregar una informació a una agència d’investigacions privades…


  Jo anava assentint maquinalment, i ell allargà les mans cap als papers que tenia al seu davant, sobre la taula, força desordenada com de costum.


  —I ha tingut lloc un fet desconcertant. En principi, la culpa potser és nostra perquè, no sé com, vam comunicar a l’agència unes dades que no pertanyien a la persona en qüestió, sinó a un company seu que ja fa temps que és a la casa, i treballa satisfactòriament. Una confusió de fitxes, és clar… —va mig arronsar les espatlles, fatalista, com per a fer entenedor que en una empresa on hi havia tant de personal un error d’aquesta mena no tenia res de notable—. Doncs bé, l’agència, en lloc de rectificar els extrems equivocats, els confirma. Així, per exemple —i aixecà un dels papers per tal de consultar el de sota—, els dèiem que havia treballat a la casa «Dorsau i Fills» i a les «Indústries Mecàniques Sert», quan el fet és que no disposàvem de referències professionals perquè el noi només fa tres setmanes que viu a Barcelona. És de Terol, on treballava en un taller, crèiem. I dic crèiem perquè ara, davant l’informe de l’agència, ja no estem segurs de res. Ens cal aclarir el fets.


  —Bé…


  No sabia què dir. Vaig aixecar la mà, com si volgués evitar el cop d’alguna cosa que anava a caure’m damunt, i ell m’imità, però amb una altra intenció.


  —No volem reclamar a l’agència sense tenir la prova absoluta que hi ha hagut error per part d’ells, i per això, en recordar que vós havíeu treballat…


  Ara el vaig tallar mentre avançava el cos per la butaca.


  —No és el mateix, senyor Estany. Una agència d’informació comercial…


  —Sí, ja me’n faig càrrec —acceptà ell una mica massa fàcilment—. Recollir dades bancàries, comercials, mentre que ara…


  —Exacte, això és una informació de caràcter privat, en la qual em caldria procedir sense cridar l’atenció, molt discretament, gairebé d’amagat.


  —Que no ho havíeu de ser, de discret, amb l’agència?


  —Sí, ja ho sé… —i torçava el coll, cercant altres arguments—. No és el mateix —vaig repetir, més aviat llastimosament, perquè era una raó molt pobra.


  Li hauria pogut dir que el treball d’informació no m’agradava, que per aquest motiu havia abandonat la «Comercial Barcelonesa», però sabia que no s’ho hauria cregut, perquè li constava, com ja vaig escriure aleshores, que cessava perquè aquell era un treball mal pagat, insegur, sense cap mena d’avantatge social, sense assegurances ni jubilacions… I no podia pas confessar-li que si la feina que ara em volia confiar em feia poca gràcia era perquè tenia por de quedar malament, de fallar, cosa que podia repercutir en el bon concepte en què forçosament m’havien de tenir per haver complert sempre amb diligència i bona voluntat.


  —Potser seria més encertat confiar la feina a una altra agència —se’m va acudir quan ell ja obria la boca per replicar-me. Però va somriure i denegà amb el cap.


  —No. Ens interessa controlar directament aquestes dades. Ara, després del que ha passat, si manejava l’assumpte una altra agència, mai no quedaríem tranquils del tot. Carall! —exclamà aleshores, gairebé sense fer una pausa—. Si en el fons aquesta prova de confiança encara us hauria d’afalagar!


  —Sí… i m’afalaga, no ho nego, —però feu-vos-en càrrec, senyor Estany. Dec estar desentrenat i…


  —No costa res de provar-ho. Digueu el que digueu, estic convençut que vós sou l’única persona que ens pot treure de dubtes.


  Naturalment, fet i fet es tractava d’una ordre que només discutíem per la forma; vaig haver d’acabar per cedir, doncs.


  —Us podeu prendre tres, quatre dies, el que calgui —em concedí aleshores, generosament.


  Però no en vaig necessitar tants. Les visites a les cases comercials on presumiblement podia haver treballat l’individu, vaig enllestir-les en un sol matí. La cosa fou molt breu, perquè tots dos indrets van dir-me que mai no havien tingut ningú que respongués als noms del xicot, ni havien rebut cap visita que s’interessés per ell. Era incomprensible, però resultava evident que l’agència havia acceptat per bones les dades que se li fornien i que no es va prendre la molèstia de comprovar-les. Algun informador gandul o massa confiat…


  La meva feina, però, encara no era enllestida, perquè abans de donar l’entrevista per acabada, el senyor Estanys havia afegit:


  —No cal dir que seria convenient, també, recollir qualsevol detall que pugui sortir sobre costums, aficions i caràcter del nostre torner i de la seva família…


  Sense haver-m’ho, doncs, ordenat específicament, confiava que tindria prou esperit d’iniciativa per a orientar la meva investigació cap a d’altres possibles fonts informatives. En intentar-ho, però, vaig trobar-me amb una veritable paret. Ja ho havia previst. Un individu que únicament portava unes quantes setmanes a Barcelona encara no podia haver tingut temps de lligar amistats, gairebé ni coneixences. Al veïnat, resultà que la gent fins i tot ignoraven el seu nom. Al pis, van dir-me, vivia una família on hi havia un noi, sí, de l’edat que jo assenyalava, però eren nous i ningú no sabia què feien ni d’on venien. No, no s’havia observat res de particular, semblaven gent pacífica, de conducta ordenada i corrent…


  Era poca cosa.


  Aleshores se’m va acudir que un noi que acaba d’instal·lar-se a ciutat probablement no es limita a demanar feina en una empresa, sinó que llegeix els anuncis del diari i escriu o es persona a les cases que ofereixen col·locacions de la seva especialització i, si en té, se serveix de parents o coneguts del poble, ja aveïnats a la ciutat de més temps, perquè li busquin alguna cosa, ni que sigui amb caràcter eventual, mentre s’orienta… Sí, podia exposar-me a una visita directa.


  Vaig dedicar-hi el segon matí. L’hora era ben escollida, perquè no volia ensopegar-me amb ell. Entre les oficines i la fàbrica no hi havia gaire relació, i era problemàtic que el torner i jo ens arribéssim a veure mai, però així i tot més valia evitar aquesta possibilitat i la forçosa associació d’idees que un encontre podia provocar. Les coses, si s’han de fer, més val fer-les bé.


  Al pis no hi havia ningú, però en baixar les escales vaig trobar-me amb una dona que devia haver sentit els meus trucs, perquè volgué saber qui cercava, i resultà que era la seva mare. No va estranyar-se gens de la meva gestió i, garlaire com era, al cap de mitja hora ja em trobava amb un historial complet de la família, començant pels avis i acabant pels néts, car ja hi havia una filla casada i amb els fills grandets. Fins i tot va dir-me quant pagaven de lloguer i el sou que guanyaven tots plegats, el marit i les dues noies que vivien amb ells. Va mostrar en canvi una moderada curiositat per saber el nom de l’empresa que m’enviava, i les poques paraules que jo vaig dir podien correspondre a mitja dotzena de les cases on el xicot havia demanat feina durant els primers dies. La discreció, doncs, quedava assegurada; hom no podia demanar més. Quan li vaig presentar l’informe, aquella mateixa tarda, el senyor Estany es va quedar d’una peça. En realitat, li sobraven motius, perquè en aquesta mena de feina rarament pot aconseguir-se una biografia tan detallada, en la qual àdhuc s’exposava que el xicot, fins aleshores, havia més o menys festejat amb dues noies, totes dues del poble d’origen, i que uns mesos abans van sotmetre’l a una reducció de trencadura, cosa poc corrent als seus anys.


  —Carall! —va exclamar simplement, en deixar al seu davant mateix les quartilles que havia llegit.


  Tenia les galtes blaves de tan xuclar-se-les, i la dreta semblava haver-se-li clavat a la geniva, però això no el privava pas de parlar.


  —Molt bé, Falgueres, molt bé! Ja sabia que no m’equivocava quan vaig pensar en vós. M’estranya que a l’agència us deixessin marxar.


  —No els va quedar més remei —vaig somriure—. I, a més, ja estan acostumats que el personal entri i surti sense fer-hi estada.


  —Sí, ja comprenc…


  Vaig torna a la meva feina, convençut que l’afer s’havia acabat. Però no, perquè al cap de tres dies, quan el meu informe ja tenia temps d’haver passat a la direcció, on devien estar-hi interessats a jutjar per les molèsties que s’havien pres, vaig tenir el primer indici que l’empresa seguia pensant en mi. El senyor Estany em demanà un nou informe.


  Aquesta vegada, però, no es tractava d’un simple operari, sinó d’un representant que defensava els interessos de la casa en Una localitat propera a la capital. De moment no ho vaig entendre, perquè l’home feia molt de temps que tenia relacions amb les «Indústries Metal·lúrgiques Closes», cosa que en sortir de Barcelona no sabia, però que vaig esbrinar amb relativa facilitat. Les gestions se’m van endur un dia sencer, foren laborioses i més delicades que no havia cregut, i ja era molt tard quan agafava el tren de tornada.


  I aleshores, mentre repassava les notes que havia recollit, se’m va acudir el motiu pel qual l’empresa s’havia preocupat d’investigar un home de confiança, que treballava bé i que fins i tot era bancàriament ben conceptuat. M’havien posat a prova. En algun indret de la cadena, l’última anella de la qual era el senyor Closes, algú havia tingut una idea brillant i volgué assegurar-se que la primera vegada no havia fet diana per carambola. Un home que coneixien prou bé seria la pedra de toc de la meva habilitat.


  Però encara van tardar quinze dies a decidir-se. És clar que la casa no fa mai res amb precipitació, cosa ben explicable en una empresa que maneja interessos tan considerables que l’obliguen a procedir amb peus de plom. Fos com fos, a la fi el senyor Estany va convocar-me a una darrera conferència, en el curs de la qual vaig tenir una bona sorpresa, perquè mai no m’hauria cregut que fossin tan meticulosos com per investigar totes i cadascuna de les persones que es posaven en contacte amb ells. La Montse ja devia estar en antecedents, perquè dues vegades que vaig mirar cap a la seva taula em va somriure amb complicitat. Per alguna cosa gaudia de la confiança del cap de personal.


  —Seieu, Falgueres —em va dir el senyor Estany—. Us volia fer una proposició.


  Un raig de sol que es filtrava entre dos llistons l’obligà a desplaçar una mica el cap, però tot seguit digué:


  —Montse, em vol fer el favor d’ajustar més aquesta persiana?


  La noia es va aixecar, complaent, i ens donà l’esquena; confesso que tots dos ens vam quedar contemplant les seves cames tortes i jo vaig pensar que era una llàstima que les hi tingués, perquè per la resta resultava una noia prou vistosa.


  —Estem molt contents dels vostres informes —prosseguí aleshores el senyor Estany—, i tant el senyor Closes com jo opinem que, gràcies a vós, la casa es troba en mesura de prescindir dels serveis d’una agència. És a dir, si accepteu això que ara us proposaré.


  La Montse tornava cap a la seva taula i ell va fer una pausa. Jo no vaig dir ni piu; potser em sentia massa atabalat.


  —Us agradaria d’encarregar-vos d’aquesta feina? Com sabeu, el personal, una part de personal si més no, es renova contínuament, hi ha també els clients morosos, els viatjants, les empreses que es relacionen amb nosaltres i sobre les quals és política de la casa d’estar ben informats… Dèbilment, vaig fer:


  —Però una agència disposa de recursos que un simple individu…


  Ell va esbandir l’objecció amb un gest de la mà.


  —No. És possible que també ho penséssim nosaltres, això, però ara vós us heu encarregat de desmentir-nos. No se’ns podia acudir, evidentment, de confiar una feina tan… confidencial i especialitzada, a un empleat qualsevol, sense experiència, però ja que vós la posseïu i, n’estic segur, aquesta mena de treball no us desplau…


  —Bé… —vaig mormolar.


  Ell gairebé va admirar-se de la meva manca d’entusiasme.


  —No us agrada?


  —Fins a cert punt. Però és una responsabilitat…


  —D’acord —em tallà, i somreia amicalment— ¿què teniu contra un treball veritablement responsable? —afegí inclinant-se endavant.


  —Res, és clar. També sóc ambiciós, a la meva manera.


  —Això ja és més enraonat.


  Va tornar a somriure entre dos xuclaments de galta, recollí un llapis que hi havia damunt la taula i se’l passà entre dos dits tancats, en un gest obscè, totalment inconscient, però no per això menys blasmable.


  —El càrrec, ja us ho podeu imaginar, comportaria alguns avantatges per a vós. Alguns d’ells ben substancials, perquè ja sabeu que tenim per norma no regatejar res a les persones que valen i tenen sentit de la iniciativa.


  No, no ho sabia, potser perquè fins aleshores no acabava d’entrar en aquella categoria, però hauria estat una impertinència dir-li-ho; vaig fer, doncs:


  —Sí, és temptador; naturalment.


  Aleshores vaig inclinar-me més cap a la taula, sobretot per a defugir l’espectacle de les cames de la Montse, que començaven a posar-me una mica nerviós, tan tortes i tan exposades. Hauria hagut de tenir una mica més de sentit comú, perquè no podia pas ignorar que era garrella…


  —Se m’acudeix una altra cosa, senyor Estany. Per tot el que comprenc, el personal no sap que se l’investiga quan entra a la casa, i deu haver estat fàcil amagar-li-ho mentre aquesta feina ha estat confiada a algú de fora, a una agència. ¿Com explicaria les meves anades i vingudes, la irregularitat forçada de les meves aparicions?…


  —Ho hem previst, Falgueres. Per això no us amoïneu. —Agafà una cigarreta del paquet que tenia al costat del telèfon i després l’empenyé en direcció meva; vam encendre tots dos—. Us consta perfectament que la casa Closes és un complex industrial amb les seves filials i empreses associades…


  —Sí.


  —Doncs bé, res no s’oposa que vós, oficialment, passeu per un enllaç entre totes aquestes empreses subsidiàries, càrrec que als ulls de tothom us obligarà a llargues absències del vostre despatx, a un horari capritxós… Ja sé que això comporta un risc, però estem disposats a córrer-lo. Tots els peoners en corren un o altre —afegí mentre projectava una glopada de fum cap al sostre—, i nosaltres venim a ser uns peoners en aquesta qüestió. L’empresa és vella, ja sabeu que va fundar-la l’avi del senyor Closes, però guarda encara prou empenta juvenil per a renovar els seus procediments. Serem la primera empresa que disposarà del seu propi aparell d’informació.


  —La primera no —vaig fer-li observar—. Hi ha algunes empreses oficials o paraoficials…


  —Em referia a organitzacions estrictament privades.


  Va quedar-se esperant i jo vaig llambregar altre cop la noia que ara es desplaçava cap a la màquina d’escriure elèctrica que tenia en una tauleta «ad hoc», al costat. Després, vaig mirar-me les mans, en una de les quals sostenia la cigarreta. Com havia dit, era temptador, tindria l’avantatge de no haver d’observar un horari rigorós, fins a cert punt seria amo de les meves accions, com ho havia estat a l’agència, m’augmentarien… Per tal d’estar-ne segur, vaig dir:


  —¿Cal que entengui que la vostra proposta significa un avançament, una veritable promoció?…


  —Ben cert.


  La màquina de la Montse va disparar-se i tots dos vam mirar de nou en direcció a la noia. Algú tustà a la porta i tot seguit un cap s’abocà. El senyor Estany, amatent, féu:


  —Un moment, Gómez, si us plau.


  El cap va assentir amb un somrís i es retirà. Jo vaig esperar encara uns segons abans de dir:


  —D’acord, doncs; accepto.


  —N’estava segur —afirmà ell, gairebé triomfalment—. Sempre us he tingut per un noi intel·ligent, Falgueres.


  No sé ben bé si compartia la seva opinió, però vaig aixecar-me quan ell s’aixecà, i tots dos encaixàrem com si ens congratuléssim d’alguna cosa.


  —Ara acabeu la feina que teniu entre mans i, mentrestant, us prepararem un despatx. Perquè cal que tingueu la vostra pròpia oficina… Dilluns podreu posar-vos ja a la tasca, que no us en faltarà —afegí xiroi— perquè fa dies que els assumptes es van acumulant.


  —I Voleu dir que des del primer informe que vaig fer no heu enviat res més a l’agència?


  —Per què?


  Va xuclar-se les galtes dues vegades seguides i, gairebé sever, declarà:


  —Ja sabeu que la casa no admet errors.


  Però aleshores em va somriure amb cordialitat.


  —Vós no en fareu, n’estic convençut.


  Jo no n’estava tant, però potser ell em coneixia més bé que no em coneixia jo mateix, perquè ho encertà. Si no hagués estat així mai no m’hauria trobat, com ara, davant del senyor Closes que em confiava un assumpte d’interès personal.


  Vaig acabar d’anotar les dades que em facilitava, sorprenentment reduïdes, perquè si algú havia recomanat en Bastida era estrany que no hagués ni esmentat la mena de representacions que tocava, però no em semblà oportú de fer-li-ho observar. El senyor Closes tenia fama d’impacientar-se fàcilment, potser a tort, i no hi havia cap necessitat d’atreure’m una resposta més o menys irada. Després de tot, per això m’havien confiat el lloc d’informador, per esbrinar tot allò que ignoraven.


  —La cosa —va dir quan va veure que tancava l’agenda—, corre una mica de pressa. Feu-la passar davant de les altres.


  —Me n’ocuparé des de demà al matí.


  —Se us emportarà gaire temps?


  —És difícil de dir.


  Però ell no s’acontentava amb una resposta tan vaga.


  —Un parell de dies?


  —Ben bé. Pot ser una mica complicat aconseguir l’adreça del seu domicili.


  —Confio en vós —es resignà mentre jo m’eixugava el front discretament—. De tota manera… a veure, avui som dimarts… —i donava un cop d’ull al bloc-calendari que tenia davant, atapeït d’anotacions—. Tirant llarg, divendres al matí m’agradaria de disposar ni que només fos d’una primera impressió… Puc confiar-hi?


  —Em penso que sí.


  —Sí —recalcà ell—. Si no heu acabat, feu-me un informe provisional. Després, si convé, ja prosseguirem. —Va fer córrer la cadira enrera, s’incorporà una mica tot estossegant, i jo vaig aixecar-me; però ell encara afegí—: I res de duplicats, aquesta vegada.


  —Com vostè vulgui.


  Al despatx de fora la senyoreta Pàmia, asseguda darrera la seva taula immaculada, m’observava amb una engruna décuriositat, però tot seguit desplaçà els ulls cap a l’interior, perquè el senyor Closes acabava d’esternudar.


  —Té un bon refredat —comentà.


  —Sí que el té —vaig dir sense aturar-me.


  Ara només pensava en una cosa: a treure’m l’americana, perquè estava suat de cap a peus.


  Capítol I


  Assegurar-me que es tractava del Bastida que jo coneixia va ser d’una gran simplicitat; ni em va caldre sortir de l’oficina. N’hi havia prou amb consultar la guia de telèfons, on l’adreça del carrer del Bruc que corresponia al seu despatx ho deia ben clarament: «D. Bastida Mora». Però no vaig telefonar-li fins l’endemà. Tot just eren dos quarts de deu i, com suposava, encara no havia arribat. Una veu de noia m’assegurà que no solia deixar-se veure abans de les dotze, o quarts d’una, cosa que quadrava perfectament amb el seu tarannà, perquè d’infants, a l’escola, ja tenia el costum de fer tard poc menys que cada dia. No havia canviat, doncs, i era per alegrar-se’n, ja que això em permetria d’introduir-me al seu despatx sense risc, de donar un cop d’ull a la instal·lació, al personal, i d’esbrinar potser unes quantes dades que em servirien. Vaig penjar i, sense pressa, vaig adreçar-me al carrer del Bruc.


  Es tractava d’una casa de construcció moderna, dedicada exclusivament a oficines, i a l’entrada hi havia tot un pany de paret ple de plaques de llautó que orientaven sobre les diferents empreses. El seu despatx era al sisè pis, al qual vaig pujar amb un ascensor ràpid i d’aparença asèptica, que no devia deixar de funcionar en tot el dia, perquè vaig haver de fer el viatge amb tres individus més i a baix encara se’n van quedar uns quants que no hi cabien.


  Dalt, hi havia un corredor molt estret que es dividia en dues branques, al final d’una de les quals una porta repetia el nom del meu antic company. Al muntant, hi havia un timbre, però abans de provar-lo vaig empènyer la porta; era oberta.


  El local era més aviat escàs, però molt clar, perquè gairebé tota la paret del fons era una immensa finestra. Un taulell de fusta separava les oficines d’un reduït vestíbul que s’anava estrenyent fins a la porta que devia menar al despatx privat d’en Daniel, ara tancat. Partició enllà es veien dues taules, una d’elles prop de la finestra, l’altra a tocar del taulell, i un gran armari que vessava de papers.


  La noia, que esborrava alguna cosa darrera la màquina on era asseguda, en sentir que la porta s’obria va aixecar desinteressadament el cap, però tot seguit em va somriure i féu recular la cadira. Era una xicota alta i força jove, amb uns llavis grossos i molt pintats, com els ulls, vagament ametllats i una mica maliciosos. M’hi vaig fixar bé, perquè a primera vista semblava més aviat desplaçada en una oficina comercial. Vam començar per repetir la conversa que una estona abans havíem sostingut per telèfon, només que ella no ho sabia i jo vaig guardar-me prou de posar-la en antecedents.


  —El senyor Bastida?


  —No hi és, ara.


  Jo vaig donar un cop d’ull al rellotge i ella va repenjar els colzes sobre el taulell que ens separava. Duia una brusa amb dos dits de mànegues, molt prima i folgada, sota la qual transparentaven els tirants del viso i dels sostenidors.


  —No deurà trigar gaire, ja, suposo… —vaig fer.


  —És difícil de dir —em va somriure de nou—. L’ha citat, potser?


  —No, no… És la seva secretària, vostè?


  El somrís es transformà en una rialleta, que li dibuixà una doble arruga, molt menuda, a les comissures dels llavis: de sobte, semblà més madura que no era.


  —Secretària, mecanògrafa, comptable… —i feia un gest en direcció a la taula del fons, però jo vaig aixecar l’esguard cap al ventilador que zumzejava penjat dalt de l’armari i que de primer no havia remarcat—. Venia a oferir-nos alguna cosa, potser?


  —No ben bé. Tinc entès que el senyor Bastida representa unes màquines que interessen un client meu…


  Ella va obrir una mica més els ulls, blancs i blaus, amb una nineta fosca que em mirava encuriosida.


  —Màquines?


  —Sí.


  —No ho crec —va negar amb el cap, però tot seguit la cara se li aclarí—. Ah, es refereix als cosidors de paper…


  Damunt la taula n’hi havia un i va agafar-lo per tal de mostrar-me’l.


  —No, no! Maquinària d’impremta.


  Em vaig treure el paquet de cigarretes i vaig escollir-ne una mentre ella feia:


  —L’han informat malament, doncs.


  Però jo vaig dir:


  —Fuma?


  Ella deixà la cosidora al seu lloc, contemplà breument el paquet i em tornà a somriure.


  —Són rossos… Bé…


  L’agafà amb els seus dits manicurats, d’ungles escurçades per la màquina d’escriure, i jo vaig fixar-me en les mans llargues, una mica pigades. Vaig fer petar un llumí i després ella digué de nou:


  —L’han informat malament.


  —No sé… Potser ja no les representa, ara, però devia representar-les temps enrera. Fa molt que treballa amb ell, vostè?


  —Gairebé dos anys, des que va instal·lar aquest despatx.


  Vaig donar una ullada circular al local i el meu esguard acabà per reposar en la taula propera a la finestra, plena de papers ben ordenats.


  —Molta feina per a una persona sola, oi?


  —No —va arronsar les espatlles—. Per sort, el senyor Bastida no és exigent —i va riure.


  Vaig girar-me, perquè la porta acabava d’obrir-se al meu darrera. Però només era un repartidor comercial que deixà dos sobres damunt el taulell. Va saludar breument i sortí.


  —Val la pena que l’esperi?


  Ella mirava els sobres, però els tornà a deixar.


  —Sempre ve tard.


  —Un dormilega, ja ho veig.


  —No; visita els clients.


  —De tota manera, si vostè m’assegura que no té aquesta representació de maquinària d’impremta…


  —No. Potser li han indicat un altre despatx, a vostè. Hi ha altres agents comercials i representants, a la casa.


  —Potser sí, doncs. Què representen, exactament, vostès? Només les cosidores?


  —Oh, no! Tota mena d’objectes d’oficina i una empresa noruega de calculadores. També havíem de tenir màquines d’escriure, però fins ara no n’ha arribada cap.


  Vaig arronsar les espatlles.


  —Mot bé, doncs, m’he equivocat.


  —Si més tard vol telefonar… El senyor Bastida podria orientar-lo.


  —Potser sí. —Vaig permetre’m una pausa, com qui reflexiona, i després vaig afegir—: Però no sé si més tard m’anirà bé. És a dir, fins a la una o…


  —A la una queda buit, això.


  —I la secretària què fa, aleshores?


  Devia estar acostumada a aquesta mena de curiositats, perquè no semblà sorprendre’s gaire. Però va preguntar, mentre un filet de fum se li escapava per la boca:


  —Com, què fa?


  —Vull dir si l’espera algú.


  Em desagradava haver-ho de fer, perquè ella no semblava la mena de noia amb la qual hom pot sortir impunement, era massa vistosa, massa deseixida i tenia un somrís excessivament falaguer, com el que m’adreçà en sentir la meva darrera observació.


  —L’espera el dinar, com a tothom.


  Vaig riure, mentre feia caure la cendra de la cigarreta i fitava un nus de la fusta del taulell. Quan vaig aixecar els ulls ella tornava a mirar-me amb una guspira maliciosa.


  —Però no a la porta del carrer —vaig comentar a mitja veu, com qui reflexiona.


  —No; força més lluny.


  —I d’aquí a allà…


  El seu esguard maliciós continuava sotjant-me, i tenia la boca plena de fum i de rialles contingudes.


  —El tramvia. És a dir, el metro.


  —Trajecte solitari?…


  —No. —Brandà el cap—. No oblidi que la una és una hora punta.


  I aleshores vam esclafir tots dos.


  —Si és així, un més també hi cabria, suposo…


  Ella plegà una mica els llavis abans de dir:


  —Té sentit de l’humor, vostè. M’agrada.


  —A la una, doncs?


  Però aleshores tornà a enseriosir-se i m’ho negà:


  —No.


  —No? —I sense donar-li temps de replicar, vaig afegir—: ¿Té un cendrer?


  —Em sembla que sí.


  Mirà al seu entorn i acabà per desplaçar-se cap a la taula de prop de la finestra. Jo vaig restar amb la cigarreta penjada als llavis, gairebé consumida, perquè havia fumat molt de pressa, i els ulls fits en la seva persona. Tenia unes cames fines, potser una mica massa primes dels turmells, cosa que quedava compensada per la rotunditat de les natges que es movien lliurement sota la faldilla de roba grisa. Gairebé feien de mal mirar. Per sort, només va haver de fer uns passos i tot seguit es girà.


  —Sí, és aquí.


  Tornava ja, alta i graciosa, balancejant-se lleument amb el cendrer en una mà i la cigarreta a l’altra. Vaig tancar un moment els ulls, avergonyit de mi mateix perquè la trobava tan desitjable. No n’hi hauria d’haver, de noies d’aquesta mena, tan naturals, tan despullades, malgrat els vestits que les cobreixen… Però no solament n’hi ha, sinó que ara me li estava insinuant, provava d’aconseguir un assentiment perquè em deixés esperar-la. Altres cops havia hagut de fer papers desagradables, que em repugnaven, i aquesta era la part negativa de la meva feina, però això encara era pitjor. Hauria d’haver girat cua i deixar-ho córrer, sense importar-me què podia pensar, però ella podia dir-me moltes coses, podia ser la clau d’un informe reeixit… Sense adonar-me’n, devia haver tornat a obrir la boca, perquè vaig sentir-me repetir per segona vegada:


  —No?


  Ella deixà el cendrer al meu davant o, més exactament, entre nosaltres dos, ja que tornà a recolzar-se contra el taulell, com si no tingués cap més feina a fer; la brusa li tibà sobre les sines, però jo vaig desplaçar ràpidament la mirada.


  —Per què aquest interès?


  M’empassava la saliva, incòmode.


  —Li fa estrany?


  —Sí; una mica.


  Es redreçà uns centímetres i vaig respirar més lliurement. Fins vaig somriure de nou i tot.


  —No m’ho crec.


  Esclafava la punta de la cigarreta contra el cendrer i els seus dits se m’aproparen per deixar caure una mica de cendra, però no vaig fer ni un gest per tocar-los-hi. En canvi, vaig prosseguir:


  —Una noia com vostè hi hauria d’estar acostumada.


  —Per què?, preguntà amb la cara falsament greu, car els ulls la traïen, i la boca també.


  —No vol estalviar-me res, ja ho veig.


  Aleshores els llavis se li dilataren i mig esclafi:


  —Vostè s’ho ha buscat.


  —Em dic Jordi.


  —Ah… —féu, i jo vaig esperar, mirant-la—. Jo, Maria Antònia.


  —De debò?


  —El troba lleig, oi?


  —No. És que la meva germana també se’n diu.


  —Ja li he dit que tenia molt sentit de l’humor.


  —No s’ho cregui, si no vol, però se’n diu.


  Ella m’esguardà llargament, fins que va haver-se convençut.


  —Potser sí. No sóc sola, ja ho sé.


  Va tornar a inclinar la mà cap al cendrer, ara per a rebregar-hi la punta que s’havia quedat lleugerament tacada de vermell.


  —Sense saber-ho —vaig dir-li— teníem alguna cosa en comú.


  —Molt poca —somrigué ella.


  —Menys és res… A la una, doncs?


  Però ella tornà a fer:


  —No. —I després d’una pausa imperceptible aclarí—: Sempre tinc molta pressa…


  —Viu lluny?


  —A la Sagrera. —I aleshores—: Si tantes ganes en té, vingui al vespre. Com si aquell assentiment hagués canviat alguna cosa, quan de fet continuàvem essent tan desconeguts com uns moments abans, vaig tutejar-la.


  —Plegues a les set?


  —Més aviat un quart de vuit, entre una cosa i l’altra. De vegades, si hi ha el senyor Bastida, més tard i tot.


  —T’esperaré aquí davant; he vist que hi havia un bar. D’acord?


  —Molt bé.


  Va separar el colze que tenia repenjat al taulell.


  —Ara podràs tornar a la teva feina.


  —Oh, no hi ha cap pressa! —Alçà una mà fins als cabells, se’ls estovà una mica—. És molt avorrit, passar-se tantes hores sola.


  —Si et paga bé…


  —Bé? —i ara tingué un somrís poc menys que despectiu—. ¿Hi ha algú que pagui bé?


  —Relativament…


  Arronsà les espatlles.


  —Potser a les impremtes és diferent.


  —Per què a les impremtes? —vaig estranyar-me.


  —No hi treballes?


  —Per això de la maquinària? He dit que era per a un client.


  —Ah, sí, és veritat! Li telefonaràs, al senyor Bastida?


  —Em penso que no; no val la pena.


  —Et donaré una targeta, però.


  Va inclinar-se per tal d’obrir un calaix de la taula, però va tornar-lo a tancar immediatament i es desplaçà per segona vegada cap a la finestra amb el seu pas gronxadís. Sortosament, amb una o dues vegades que ens veiéssim li faria cantar tot el que sabia; no era una mena de noia per sovintejar-la massa. Costava de comprendre que en Daniel tolerés una empleada tan provocativa. O potser opinava que això atreia la clientela i ajudava a vendre; n’hi ha que, d’escrúpols, no en tenen gaires.


  —Té —féu ella tornant cap a la taula, i m’allargava la tarja.


  —Gràcies —vaig dir distretament, perquè de sobte se m’acudia que em mostrava injust amb en Bastida. La mateixa noia havia dit que es passava el matí visitant els clients, cosa que tendia a indicar que no la feia servir d’esquer. Potser era simplement que li agradava de tenir noies boniques al seu voltant. És clar que si es passava el dia fora tampoc no devia veure-la massa…—. Bé —vaig afegir—, no t’oblidis que t’esperaré.


  —No.


  —A les set ja hi seré, per si surts puntual.


  La porta es tornà a obrir i entrà un senyor de cabells blancs, que se li escapaven pels dos costats del capell tou; tan embarretat, feia una mica d’angúnia. Vaig allargar ràpidament la mà cap a la noia.


  —Fins al vespre, doncs.


  Correspongué a la meva estreta amb una encaixada franca, em somrigué de nou.


  —Sí… —i es tombà cap al senyor que s’aturava al meu costat.


  Vaig gambar cap a la porta i després em vaig allunyar pel corredor. No gaire, però, perquè la porta del despatx va badar-se sorollosament i la seva veu cridà:


  —Jordi… Jordi!…


  Venia al meu encontre amb una corregudeta que acabava d’aplanar-li les faldilles contra les cuixes, però jo vaig procurar mirar cap a la cara.


  —T’has repensat, potser?


  —No, m’havia oblidat que avui som dimecres.


  —I què? Tens un altre compromís?


  Una porta s’obrí al nostre costat i van sortir-ne dos xicots amb carteres negres, que s’allunyaren cap a les escales.


  —Sí. Els dimecres sempre acompanyo la mare al cine.


  —A la nit, deus voler dir.


  —Sí, però sopem més d’hora, perquè ella vol veure tot el programa. Vaig passar-me la mà per sota el nas, on sentia una gota de suor, car el corredor era calent com un forn, tancat…


  —A quina hora has de ser a casa?


  —A dos quarts de nou.


  Vaig somriure-li com encara no ho havia fet fins aleshores, amb més sinceritat, perquè tot d’una la trobava simpàtica i gairebé m’oblidava que vestia d’una manera poc modesta i que no s’hi havia pensat gaire a donar una cita a un desconegut.


  —No hi fa res, prendrem alguna cosa i després t’acompanyaré fins a casa, si vols.


  —Bé… —féu ella, una mica indecisa.


  —No vols?


  Va moure una mica les espatlles, sense arribar a arronsar-les del tot.


  —No ho sé, ja veurem… Me’n torno, ara, que he deixat aquest plantat…


  Es tombà i féu una altra corregudeta cap al despatx, però jo ja no vaig veure-la desaparèixer per la porta, perquè seguia corredor enllà.


  A baix no es veia ni porter ni portera, però a la dreta de l’ascensor hi havia una mena d’entrant que menava fins a una porta de vidres, ajustada, darrera la qual cremava un llum. La dona que planxava va girar-se en sentir que tustava amb els artells, perquè al muntant no hi havia cap timbre, i em féu senyal que obrís.


  —La portera?


  —Per servir-lo.


  Era una dona d’aspecte camperol, més aviat grassoneta, encara jove i massa mamelluda.


  —Perdoni la molèstia —vaig dir-li mentre avançava un pas sense que m’invités—. Aquí hi ha un veí, el senyor Bastida…


  —Sisè, lletra F —em tallà ella i, mirant la planxa, afegí—: Ja ho diu la placa de fora.


  —Sí, sí… No és això —vaig apressar-me a fer—. He d’entrar en contacte comercial amb aquest senyor i, abans, m’agradaria de tenir unes referències…


  —Ah, ja. Tanqui —digué mentre desplaçava la camisa que tenia sobre la post de planxar.


  Vaig obeir-la, però no del tot, perquè l’habitació no tenia res de gran i l’activitat a què la dona es lliurava acabava d’escalfar-la. Ella, estranyament, no semblava adonar-se’n, perquè no li brollava ni una gota de suor.


  —És d’algun banc, vostè? O potser d’alguna agència? —m’interrogà aleshores.


  —No. Per què?


  —En vénen molts. Tinc quaranta-dos despatxos…


  Vaig somriure una mica, amb fals atabalament.


  —La deuen molestar molt.


  —Una s’hi acostuma —féu, resignada, i deixà caure la planxa sobre el coll de la camisa, una peça de color malva que marejava—. ¿Què volia saber, vostè?


  —Unes simples referències. També jo sóc un representant comercial i és possible que hagi de tenir tractes amb el senyor Bastida. És natural que m’interessi conèixer-lo una mica. He tingut ja alguna experiència desagradable per refiar-me massa.


  Va treure una mica la llengua mentre insistia contra la punta del coll, arrugada i, pel que es comprenia, rebel.


  —Dels seus negocis, no en sé gran cosa. L’únic que puc dir-li és que paga el lloguer puntualment… com tots —afegí amb bon humor—, perquè si no ho fes se n’hauria d’anar. L’administrador no està per brocs. És clar, això és un negoci.


  —Quant paga?


  —Mil sis-centes, amb els darrers augments. Els despatxos són petits. Discretament, em vaig treure el mocador per tal d’eixugar-me el front i les mans. En canvi, no podia fer res amb les aixelles que em sentia totes enganxoses, humides…


  —Treballa molt? Vull dir si té una bona clientela.


  —No sé… Si digués el contrari, l’enganyaria. Per l’escala pugen i baixen cada dia uns centenars de persones, però qualsevol sap on van. Jo, no. Altra feina tinc.


  Resultava curiosa aquella barreja de displicència i de cordialitat amb què parlava, però es veia que era una dona espontània, que deia el que pensava. Per a mi, una bona qualitat.


  —Té molt personal?


  —No, només una noia, la Maria Antònia. Una que em sembla que es porta l’oli.


  —Espavilada? —vaig preguntar ingènuament.


  —No ho sé, si n’és massa. Molt… com li ho diré?… Una d’aquestes noies pintades i modernes que només serveixen per a fer bonic. Em pensaria que li agraden més els homes que la feina. Ara, si a ell li va bé…


  —Vol dir, potser, que l’un i l’altre?…


  —No, això no. És a dir, em penso que no. —Doblà la camisa pel davant i cordà els botons—. Vostè el coneix, el senyor Bastida?


  —Naturalment. Poc, és clar.


  —Molt amable, molt correcte… exteriorment.


  —Aquesta és la meva impressió. Per què diu exteriorment?


  Ella inclinà el cap i va mig girar-se amb un esguard maliciós.


  —Em sembla que li agraden molt les faldilles.


  —Per això li preguntava si ell i la Maria Antònia aquesta…


  —No la necessita, en té d’altres.


  Havia ensopegat amb una xafardera, cosa sempre una mica repugnant, però en algunes ocasions ben útil.


  —I ho dic —afegí— perquè he observat coses… De vegades no es pot evitar.


  —Les porta aquí?


  —Sí. Fora d’hores, s’entén. Per això suposo que no es tracta de relacions comercials. Ara, què fan i què no fan… —Arronsà les espatlles—. I tampoc no és ell sol, perquè n’hi ha molts d’altres… Serveixen una mica per a tot, aquests despatxos. Per això no m’agrada i, si fos més fàcil trobar casa, no m’hi estaria ni un dia més, de portera.


  Acabà de plegar la camisa, va deixar-la sobre una cadira, on ja hi havia unes peces enllestides i, d’un covenet que tenia sota la post, estirà una faldilla de quadres grocs i vermells, que evidentment no era seva, perquè no s’hi hauria pogut enquibir.


  —N’hi ha que es pensen que dissimulen perquè les fan entrar soles. Es deuen creure que una es mama el dit. El senyor Bastida és més franc, sempre que l’he vist amb alguna han pujat i baixat junts.


  —De tota manera, sembla poc seriós, això —vaig fer—. No parla gaire favorablement de la seva moralitat.


  —És un xicot jove, ves, i ja se sap… Això no priva que en els negocis pugui ser formal.


  —No; és veritat.


  —No he sentit mai cap queixa, ni m’han molestat amb factures impagades, o lletres… No podria pas dir el mateix si em preguntés per altres senyors, perquè n’hi ha alguns…


  —És clar, amb tants despatxos hi ha d’haver de tot. ¿Fa temps que el té llogat, ell, el seu?


  —Ja se’n va cap als dos anys, em sembla. Ara que, pel que deu servir-li… No hi és gairebé mai.


  Havia estès la faldilla sobre la post i hi donava tot d’enèrgics cops de planxa.


  —Sap a través de quin banc opera?


  —No. Ho podria saber, si m’hi hagués fixat, perquè de vegades deixen cartes aquí, però és allò, quan no t’interessa… Per què no fa una cosa? Pugi dalt i parli amb la noia.


  Vaig mirar-me el mocador que tenia entre les mans, tot matxucat ja.


  —No seria delicat.


  —Per què no? No és cap mal. Si jo hagués de fer un negoci amb algú, també m’agradaria saber quin peu calça.


  —Però preguntar-ho a aquesta noia, seria com preguntar-ho a la família. Probablement no em voldria dir res.


  —No ho sé. Si li ho preguntés jo, potser no. Però un home… i més si és jove… —Va somriure—. A més, a vostè potser li agradaria de veure-la. Ja li he dit que és molt vistosa.


  —Sí.


  —I és simpàtica, també. No es pensi que perquè li dic això… ¿Li ha de confiar alguna representació, al senyor Bastida?


  —No ben bé —vaig improvisar—. Més aviat es tracta d’un treball conjunt, aprofitant clients meus i seus…


  —Ja entenc —digué ella, i no cal dir que si era així em duia avantatge.


  —Sí. Per això és essencial conèixer la seva moralitat i la seva competència professional, per bé que en això darrer vostè no em pot ajudar massa.


  —No… L’únic que puc dir-li és que se’l veu un xicot actiu, que sap fer-se agradable. Té facilitat de paraula, també. Hi he parlat poques vegades, però és una cosa que es veu de seguida. Jo em penso que deu defensar-se bé. Ara, si li he de ser franca, també em sembla més aviat d’aquells que solen estirar més el braç que la màniga. Quan va llogar el despatx tenia una moto, una vespa; ara ja s’ha comprat un cotxe. És a dir, ja l’ha canviat una vegada, perquè de primer el veia amb un de negre, veli, i ara en té un d’aquests més petits i moderns…


  —Un sis-cents?


  —No ho sé, com en diuen… Sí, suposo que sí. Li agrada vestir bé, també. No que sigui d’aquests tocats i posats, perquè si molt convé un dia el veus amb corbata i l’altre no en porta, però vesteix roba bona… Jo he treballat de sastressa i hi entenc una mica.


  —I les dones també Déu n’hi do el que deuen costar-li —vaig ajudar-la.


  —No sé… Totes les que he vist semblaven senyoretes, però és clar que avui no en pots fer cas, totes vesteixen i es pinten igual… —Tot d’una va reposar la planxa a l’extrem de la post i dreçà el cap—. Fa tres o quatre mesos que un altre senyor va venir a preguntar per ell… un policia.


  —Un policia?


  —Va dir que ho era, i la cara, la hi feia.


  —I què volia saber?


  —Em va fer moltes preguntes. Què sabia de la seva família, quina mena d’amics tenia, si venien a veure’l gent de fora, si ell sortia de vegades a l’estranger, quines revistes rebia… Un atabalament.


  —Sí que és estrany… No va pujar a dalt?


  —No. Que jo veiés, no; Ara, si va tornar alguna altra vegada… Per mi que devia tractar-se d’alguna cosa política. Però no li vaig poder dir res, ja s’ho pot pensar.


  Vaig ficar-me el mocador a la butxaca; l’havia deixat tan humit que ja no em servia de res.


  —I per què es pensa que devia tractar-se d’alguna cosa política? ¿Va fer alguna insinuació?


  —No; ho dic per les preguntes. De seguida es veu què volen, la gent. Vostè mateix, ni calia que m’ho digués que era una cosa comercial… Ha volgut saber si complia, si era formal, quant pagava de lloguer, en quin banc tenia compte corrent… Es veu de seguida —repetí.


  —I a ell tot això no li interessava…


  —No gens. Després, el senyor Bastida va dir-me que potser era perquè havia firmat uns papers, una carta…


  Vaig callar, però em semblava molt problemàtic. També jo n’havia firmada una, com molta gent. No era versemblant que investiguessin tothom. A més, era una cosa feta a la llum del dia.


  —Que vostè sàpiga, però, no l’han molestat més…


  —No. I suposo que m’ho hauria dit des del moment que vaig contar-li que havien preguntat per ell.


  —Probablement.


  Darrera, la porta va obrir-se i una veu gruixuda, una mica ronca, saludà:


  —Bon dia.


  Vaig girar-me cap a l’home que duia una garrafeta a la mà, i ella li explicà:


  —Em preguntava pel senyor Bastida…


  L’individu deixà la garrafeta per terra i se’m quedà mirant. Com la seva dona una estona abans, féu:


  —És el sisè F.


  —Volia uns informes —aclarí ella.


  L’home acabà de redreçar-se i es ficà una mà a la butxaca amb una expressió vagament amoïnada.


  —No sabem res, nosaltres. Que té el despatx aquí i prou.


  —No és un policia —féu la dona.


  Però ell tornà:


  —No sabem res. Té algun negoci amb ell, vostè, potser?


  —L’hi tindré, si de cas. La seva esposa diu que és una persona formal i complidora.


  —A la casa, sí. Fora d’això… Per què no pregunta en algun banc? Si vostè té compte corrent…


  —Sí, naturalment.


  —N’hi ha que es pensen que els porters ho han de saber tot, i no és així. Nosaltres complim amb la nostra feina i prou.


  —És clar.


  Era inútil insistir, en presència seva. Era tot el contrari de la seva dona i després fins i tot li mouria raons per haver parlat, si ella era tan bleda de confessar-li-ho.


  —Bé, moltes gràcies. No vull molestar més.


  Comptat i debatut, no havia pas perdut del tot l’estona. Tampoc no m’havia assabentat, per altra banda, de res de sorprenent. Que en Bastida era una mica cap verd ja ho sabia, perquè la seva germana, rient, ho havia declarat més de quatre vegades. I probablement, a la nit, la secretària m’ho acabaria de confirmar.


  —Bon dia, doncs —vaig saludar.


  —Bon dia —féu la dona.


  L’home vingué fins a la porta, sense dir res, i l’ajustà darrera meu. No sé com devien poder viure, tan tancats. Jo havia suat tant, que em semblava haver perdut un parell de quilos.


  Al migdia vaig franquejar-me amb la meva germana. És a dir, ja eren prop de les tres, perquè vaig voler arreplegar-la a soles. A taula, no hauríem fet més que complicar-ho tot i, si hagués sabut que m’interessava per en Daniel, en Ferran fins i tot hauria estat capaç de deixar anar alguna indirecta davant la Neus. No que la veiés gaire, perquè la noia, si de cas, venia a casa a mitja tarda, quan ell no hi era; ni ella ni el seu marit, l’Enric, no simpatitzaven amb el meu cunyat, cosa ben comprensible, perquè ell s’havia anat convertint en un xicot desagradable que només sabia parlar per ofendre, o molestar si més no. Ja sé que la culpa no era tota seva, que un bon tant per cent, i fins el més crescut, corresponia a la Maria Antònia, car sense aquella aventura extra-conjugal que va permetre’s tan imprudentment, mai no hauria passat res. Haurien estat un matrimoni com molts i en Ferran el xicot una mica adust que sempre fou i al tarannà del qual els altres ja ens havíem acostumat. Era més difícil en canvi fer-se a aquella agressivitat constant que ara mostrava, aquella mala voluntat que posava en tots els seus actes i paraules. Per viure com vivien, com vivíem tots, més hauria valgut que s’haguessin separat, que ell l’hagués deixada, i la veritat és que mai no he comprès per què no ho va fer, puix que era un xicot incapaç d’oblit, i encara més de perdó. Ho demostrava contínuament, sense voler-se fer càrrec que en definitiva l’autèntica víctima de la situació era la seva pròpia filla, la Mariona, la qual entre tots anàvem destruint cada dia una mica més. Una vegada vaig provar de fer-li-ho veure, però era com voler fer entrar en raó una pedra. La Mariona era tossuda, desobedient, mentidera, desaplicada, etc., perquè aquests defectes formaven part del seu caràcter, heretat de qui ja sabíem (clara al·lusió a la seva dona). Després, era encara massa jove per adonar-se de res i, sobretot, massa egoista perquè l’afectessin els maldecaps dels altres, cosa que també sabíem d’on havia tret (novella al·lusió a la Maria Antònia). I, per acabar, tot allò no tenia res a veure amb mi, de manera que em podia guardar les meves observacions per quan em casés i tingués fills propis. Ens vam esgratinyar potser dues hores i, com sempre que em posava en llibres de cavalleria, vaig sortir-ne amb les mans al cap.


  Des d’aleshores m’havia anat acostumant a evitar d’entrar-hi en conflicte, àdhuc de contar res davant seu, car sempre semblava estar esperant que algú o altre obrís la boca per a dur-li la contrària, befar-lo o fer-lo callar a cop d’impertinències. Això si no callava com un mort. Sortosament, a casa hi passava poques hores i, a migdia, sempre tenia el temps molt just i se’n tornava amb la mossegada a la boca. Treballava en una fàbrica de Sants, on era contramestre, i el més escaient hauria estat que s’endugués el dinar, com feien tants dels seus obrers; la Maria Antònia, al principi de casats, li ho va proposar, però ell no hi volgué saber mai res; ignoràvem per què, però preferia prendre’s la molèstia de fer aquell doble viatge que se li enduia més de la meitat de les dues hores de què disposava.


  Avui havíem dinat en silenci, com s’esdevenia molt sovint, però en acabar, contra la seva habitud, com si pressentís que m’interessava veure’l fora de casa, va entretenir-se a fumar una cigarreta sencera i després encara restà ben bé deu minuts assegut a taula. De manera que, quan vaig poder-me adreçar a la cuina, la Maria Antònia ja estava acabant de rentar els plats. La mare s’havia retirat a fer la seva migdiada asseguda a la gandula i la Mariona preparava la cartera per anar-se’n a col·legi, on entrava a les quatre.


  —Que em véns a ajudar?


  —Segur… —vaig riure.


  El raig de l’aixeta petava contra el gibrell de plàstic vermellós, però aleshores va tancar-la una mica i jo vaig repenjar-me contra el muntant de la porta, de cara a la menuda finestra més enllà de la qual s’albiraven les agulles de la Sagrada Família, altes i solitàries a l’airecel clar i assolellat.


  —¿Saps que m’han encarregat una informació sobre el germà de la teva amiga?


  —Quina amiga? —Va girar-se, les mans submergides en l’aigua, d’on retirava un darrer plat—. La Neus, vols dir?


  —Sí. Diuen que algú l’ha recomanat per a una representació… ¿Tot això és confidencial, de manera que no li diguis res, eh?


  —Naturalment. I què faràs?


  —Com, què faré?


  —Vull dir essent amic teu i tot això…


  —No és ben bé amic meu.


  —Però vau anar a col·legi plegats, ens relacionem amb la seva família…


  —I què hi fa? A col·legi, l’única relació directa que vam tenir va ser el dia que ens vam esbatussar.


  Ella es redreçà una mica més i va esguardar-me amb uns ulls curiosos, gairebé enllaminits.


  —Ah, no ho sabia!


  —Potser no ho he contat mai —vaig cedir—. De gran, s’entén, perquè aleshores per força ho havia de dir. Vaig tornar a casa tot xop…


  —No me’n recordo. Què va passar?


  Em vaig treure una cigarreta de la butxaca i vaig inclinar-me per tal d’encendre-la al fogó de gas que cremava sota una olleta tota fumada.


  —Va ser als orinadors… Me’n recordo molt bé, perquè són d’aquelles coses que no s’obliden.


  —No sembla que faci gaire per tu, això de barallar-se —comentà ella.


  —Em va provocar. Orinàvem de costat i començà a mullar-me la sabata. Jo de primer em pensava que ho havia fet sense voler i vaig separar-me una mica… Què rius?


  Perquè ella havia esclafit.


  —No res. Em fa gràcia!


  —No te n’hauria feta si t’hi haguessis trobat. Em va anar perseguint i em va mullar les cames. I després, quan el vaig empentejar, s’hi va tornar. Total, que vam rodolar per terra i ja pots imaginar-te com vam quedar tots dos… els orinadors sempre vessaven… La mestra ens va haver de fer treure la bata perquè a classe ni es podia respirar de la fortor que fèiem.


  —I no us va castigar?


  —Sí, de cara a la paret, i a més jo vaig haver d’escriure una penitència, ja no sé quina frase, perquè ell va dir que havia començat jo i la mestra se’l va creure. No sé per què, però se’l creia sempre, tot i que més aviat era mentider i desaplicat.


  —Ho podries posar, això.


  —Posar on?


  —A l’informe.


  Bromejava, naturalment, i no li vaig contestar. La Mariona entrava a la cuina.


  —On tinc el berenar, mare?


  —A l’armariet. Obre’l.


  —Què m’has posat? —Però ja se n’apoderava i digué—: Sobrassada…


  —Bé t’agrada.


  —Avui no en tenia ganes.


  —Perquè no ho deies, doncs. Ara te l’hauràs de menjar.


  La noieta va remugar alguna cosa, però sortí amb el panet llescat pel mig. La Maria Antònia es queixà:


  —Que difícil que és, aquesta criatura!


  Jo vaig anar fumant, de nou reclinat contra el muntant. Més valia no fer-li comentaris; ja n’havíem parlat prou vegades, tots plegats.


  —De manera que era de la pell del diable…


  —Era entremaliat, sí. Però el que interessa és la vida d’ara. Tu que parles tant amb la seva germana…


  Vaig deixar la frase en suspens, però ella m’havia entès perfectament.


  —Vols dir si sé alguna cosa que et pugui servir?


  —Sí, això.


  —No seria indelicat?


  —Sí —vaig concedir-li—. No et pensis que m’agrada. Ara que hi ha moltes maneres de fer les coses. Si entre tots em pogués fer una idea de com viu, com pensa, què li interessa… No es tracta de contar cap secret ni d’abusar de cap confiança, sinó d’aconseguir una impressió de conjunt.


  Ella havia acabat de tancar l’aixeta i ara anava eixugant els plats, que després col·locà sobre el rastell vertical que es dreçava a l’angle de la paret, una mica més ençà de la finestra.


  —Personalment, ja saps que el tinc poc tractat. Potser hi he coincidit dues o tres vegades, a casa de la Neus.


  —Però ella algun cop en deu parlar, deu explicar coses…


  —Què vols que et digui!


  —I, si no d’ell, de la família. També té el seu interès… Jo només sé que es va quedar sense pare durant la guerra. Ell mateix ho havia contat moltes vegades, perquè li devia semblar que li donava una mica d’importància.


  —Va ser en un bombardeig, sí. Van morir el seu pare i un germà més gran que tenia.


  —Potser sí. Només sé que cada cop ho contava diferent. Ja t’he dit que era molt mentider. O, si vols, tenia molta imaginació. De vegades s’inventava unes coses… Un dia va començar a explicar que en un carreró per on havia de passar per anar i tornar de col·legi, hi havia una finestra baixa, coberta amb una cortina i protegida amb una reixa. Doncs bé; ell havia ficat la mà entre els barrots i, en aixecar la cortina, va veure que hi havia tot de cames de nena penjades.


  —Penjades? Com vols dir?


  —No ho sé. Penjades del sostre, suposo.


  —Devien ser maniquins. Algun taller on en feien.


  Vaig arronsar les espatlles, la vista de nou clavada a la finestra, atreta per una esfilagarsa de núvol blanc que progressava en el blau immaculat de moments abans.


  —Alguns nois hi van anar en sortir d’escola, però la finestra, que pel que sembla existia, era tancada i no van poder veure res. Altres cops… en fi, sempre inventava una cosa o altra.


  No calia insistir ni hauria estat de bon gust explicar-li, com gairebé se m’escapà de fer, que aleshores, menuts i tot com érem, perquè només devíem tenir deu o onze anys, ja ens interessàvem per les qüestions sexuals i que en Daniel, sempre a l’avançada, pretenia que les dones tenien una mena de tall llarg que els unia els genitals i l’anus; si ens en volíem convèncer, ens digué, només ens calia observar les nostres germanes, cosa que afortunadament mai no vaig fer, perquè ja sabia que era lleig, com dèiem nosaltres, i la Maria Antònia, que em duia dos anys, tampoc no m’ho hauria tolerat.


  —Sí, era molt eixerit —vaig acabar.


  —També ho és ara, em penso. La Neus diu que es defensa bé.


  —En aparença, sí. No saps on viu?


  —No. Per Gràcia, però no sé on.


  —Ja hi vivia aleshores… Em sembla recordar que no era casa seva.


  La Maria Antònia deixà un altre plat sobre el rastell i després va eixugar-se el braç per on li regalimava tot d’aigua.


  —Viuen amb una parenta o coneguda de la seva mare, una modista, em sembla que em va dir la Neus. Hi van anar quan van quedar-se sense casa.


  —Però això devia ser de moment.


  —No, no, s’hi van quedar. Era una dona sola, modista. Ara potser ja no treballà, perquè deu ser vella. —Va girar-se i reposà les mans contra la vora de la pica—. Una vegada va dir-me que el seu pare s’havia ficat en política, durant la guerra; que era d’un comitè.


  —Això t’ha contat?


  —Sí. Que vols dir que no és veritat?


  —No ho sé; potser sí. Però la gent no solen explicar-les, aquestes coses.


  —No hi ha cap mal. Ell és mort i, a més, fa tant de temps…


  —I la seva mare?


  —Com, la seva mare?


  —Quan va quedar viuda es devia haver de guanyar la vida… Què feia?


  —No saps que té una botiga?


  —Una botiga? On?


  —També per Gràcia. Ven roba de criatura i coses així.


  —No, no ho sabia… Ara em sembla recordar que un cop, a col·legi, va dir que havia treballat en una fàbrica de municionament, que encapsulava bales de fusell… És clar que potser s’ho va inventar.


  —En tot cas devia ser durant la guerra, poc després de morir el seu marit. La Neus sí que sé que abans de casar-se treballava de dependenta.


  —Sí, m’ho havies dit. O potser ella mateixa va dir-ho al meu davant. Era en una casa de discos.


  —Al Passeig de Gràcia. Allí va conèixer l’Enric, que treballava al despatx.


  Va passar un drap eixut pel marbre que s’allargava entre la pica i els fogons i després es posà a eixugar els coberts que hi havia a l’altra banda.


  —Sí, ja ho sé.


  —Per cert que diu que ara vol tornar a canviar d’empresa.


  —Altre cop? —em vaig admirar, perquè ja seria la tercera col·locació que li coneixíem en els dos anys que feia que vivien al costat de casa—. Aquest sí que és un escalfacadires.


  —Es veu que guanya poc.


  —Sempre li passarà, això. No em penso que sigui molt llarg de feina i no me’l veig per anar-se enfilant fins a ocupar un lloc més o menys responsable. En fi, no ens interessa gaire… —Però encara vaig afegir—: No sé què hi devia veure, la Neus, perquè ella és més eixerida, encara que tampoc no sigui d’aquelles que han inventat la pólvora. S’assemblen ben poc, els dos germans.


  —Tampoc no ens assemblem tu i jo.


  —No, és clar… Tornant a en Daniel. ¿No t’ha dit mai què feia, abans de tenir aquestes representacions? Sé que fins als setze o disset anys va estudiar, em sembla que ell mateix m’ho va dir… Potser el peritatge.


  —Devia treballar en un despatx. Això de les representacions no ho va començar fins després d’acabada la mili.


  Jo vaig reflexionar:


  —Devien tenir algun dineret, a casa seva… M’hi fa pensar això de la mili, perquè els fills de viuda pobra no l’han de fer.


  —La botiga, ja t’ho he dit.


  —Però sense diners no l’hauria poguda posar, la seva mare…


  —Rics no ho podien ser.


  —Això no.


  —Potser algú la va ajudar.


  —Algun amic? Encara devia ser força jove, quan va morir ell.


  La Maria Antònia inicià un somrís, però tot seguit va girar-se de nou cap a la pica, i en aquell moment vaig adonar-me que havia tocat un punt delicat, car ella devia estar pensant el mateix que pensava jo, que ella també n’havia tingut un, d’amic, i sense cap excusa, perquè no li faltava l’home. Mai no n’havíem parlat i sabia que mai no en parlaríem, la situació va ser discutida entre marit i muller i jo no hi vaig intervenir ni poc ni molt; la mare no fou tan discreta. Però sovint em preguntava què devia empènyer-la a embrutar així la seva vida, ella que de soltera sempre s’havia mostrat honesta i va casar-se amb el primer home que la festejà…


  —¿No t’estranya —vaig preguntar aleshores, més que res amb la intenció de no prolongar un silenci una mica incòmode— que mai no vingui a visitar la seva filla? Potser no estan en bones relacions.


  —Sí, però ja va ella a casa seva.


  —Així i tot.


  —Què vols que vingui a fer? Si tinguessin fills, seria diferent, sempre hi ha aquell deler de veure els néts, però ara…


  —No en pot tenir?


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ningú. Ho pregunto.


  Vaig atansar-me a l’extrem del marbre encara sense eixugar i, després d’esclafar-hi el foc de la cigarreta, vaig llençar la punta a la galleda de les escombraries, ja molt plena, que sortia una mica de sota el fogó.


  —Es veu que són naturaleses que no s’avenen.


  —Això és una ximpleria. Un home i una dona sans, sempre s’avenen, per a això.


  —Doncs ja ho veus.


  —No veig res. Un dels dos deu tenir un defecte. ¿No han anat mai al metge?


  —Si hi han anat no m’ho ha dit, però em penso que no. Al cap i a la fi són molts que passen més de dos anys…


  —Potser sí.


  —Ah, una altra cosa! —se li acudí aleshores.


  —Què?


  —Festeja, ara.


  —Qui? En Daniel?


  —En Daniel. Ell no li ha dit res, a la Neus, encara no és una cosa formal…


  —Com ho sap, doncs?


  —Bé, saber-ho… Això la seva mare. Potser ha vist alguna cosa, o li ha fet alguna insinuació…


  —Bah, les mares… Li deu haver trobat alguna carta, ha sorprès potser un cop de telèfon… Això no vol dir res. Tinc motius per a creure que, de faldilles, mai no li’n falten.


  —Això és veritat.


  —També ho saps, tu? —em vaig mig sorprendre.


  —La Neus va dir-me que temps enrera tenia una amigueta, una noia que treballava en un local nocturn.


  —Una artista?


  —No; venia cigarretes i coses així.


  —I li ho va dir ell, a la Neus?


  —Ell no diu mai res, d’aquestes coses. Els van veure… Algú del veïnat. Diu que era una noia molt mona.


  —I el va deixar?


  La Mariona entrà de nou, ara amb la cartera a les mans, i digué:


  —Me’n vaig, jo.


  —Quina hora és, ja?


  —Un quart de quatre.


  —I per què tan d’hora? —vaig preguntar-li.


  —Per què vull jugar una estona.


  —Està bé —concedí la seva mare—. Però a veure si en sortir véns de seguida.


  —Hi vinc sempre.


  —No pas ahir. Ja eren dos quarts de vuit.


  —Vaig haver d’anar a comprar les llibretes i el llapis que et vaig dir.


  —Encara dorm, l’àvia?


  —No ho sé.


  Va enfilar-se una mica sobre les puntes dels peus i jo vaig abaixar-me per tal que em pogués besar la galta, com tenia costum de fer. Després va repetir-ho amb la seva mare.


  —I menja-te’l, eh? el berenar.


  —Sí.


  Va anar retrocedint cap a la porta i després es tombà en direcció al corredor.


  —Adéu.


  —Adéu, filla.


  El cancell espetegà darrera seu i la casa tornà a quedar silenciosa fins que la Maria Antònia digué:


  —No sé què li passa, avui; la veig molt callada.


  —No sé… —vaig fer sense comprometre’m. Sempre s’admiren del mateix. Havia acabat ja d’eixugar els coberts i va deixar-los provisionalment al petit armariet que havia quedat obert quan la Mariona en retirà el panet amb la sobrassada. Tot seguit retornà cap a l’altre extrem de cuina i s’apoderà de nou del drap per tal de netejar el marbre de sota el rastell. Cel enllà, el nuvolet esfilagarsat anava progressant, però viatjava sol i darrera seu el cel tornava a quedar net, rabiosament blau.


  —T’havia preguntat si el va deixar.


  —Qui?


  —La noia aquesta del cabaret.


  —Ah, sí! Ja no hi pensava… No ho sé, potser va ser ell.


  —Devia costar-li molts diners. Aquestes noies sempre són cares.


  —Ell és ben plantat i agradable… —reflexionà.


  —No hi fa res.


  —Si vols que et digui la meva opinió, però, és un xicot que no deu perdre fàcilment el cap.


  —No el coneixes prou per a dir-ho.


  —No…


  —Tot són suposicions.


  Ella deixà el drap en un costat de pica i tornà a obrir l’aixeta per tal d’esbandir el gibrell.


  —Vols que li faci alguna pregunta, a la seva germana? —em proposà.


  —No… És molest haver d’informar sobre un conegut; encara no m’havia passat mai.


  —Ho saben, a la casa, que el coneixes?


  —No; he preferit no dir res. Potser m’he equivocat.


  Hi va haver un silenci, mentre el raig d’aigua espetegava entre les seves mans una mica envermellides pel tràfec de la cuina; després digué:


  —Jo havia pensat que éreu més amics… Amb la festa que et va fer el dia que us vau veure…


  Al·ludia al nostre encontre d’una tarda d’estiu de gairebé dos anys enrera, quan tots tres, la seva germana, la Maria Antònia i jo érem al petit pati de fora, parlant, i ell va presentar-se a fer-li una visita.


  —Perquè ell és així —vaig explicar—, aparentment falaguer. Quan jo vaig ingressar a l’escola ell ja hi anava i tenia la seva colla. A més, pel meu gust, era massa tabalot, massa trapella.


  —Però bé devíeu jugar plegats, també…


  —Com amb tothom. A saltar i parar, a cavall fort, al futbol…


  Em vaig treure la mà de la butxaca i vaig consultar el rellotge mentre ella tancava l’aixeta i començava a eixugar-se les mans amb el davantal per on se li escampava una taca humida que li cobria tot el ventre.


  —Me n’hauré d’anar, ja.


  —Si se m’acudeix alguna altra cosa… ¿L’has de presentar avui, l’informe?


  —No. Tot just me’l van encarregar ahir. I ja t’ho he dit, eh? ni una paraula a ningú.


  —Per això no pateixis.


  Recollí els coberts i va venir darrera meu cap al menjador, però jo després em vaig ficar al wàter, on, com de costum, la Mariona havia fet un escampall de papers que donava bo de veure. Amb el peu, vaig empènyer-los darrera la tassa, on es dissimulaven una mica.


  En sortir, la Maria Antònia travessava de nou cap a la cuina i jo vaig aturar-me un moment, perquè s’acabava de recordar d’una cosa.


  —Ho sabies, que en Daniel tenia cotxe?


  —Sí, la Neus m’ho va dir. Ja fa temps.


  —Però quan la visita no hi ve mai. Jo no l’hi he vist.


  —Jo tampoc, ara que hi penso.


  —És estrany… Potser el lloga. N’hi ha que ho fan. Lloguen un cotxe a hores, quan els convé, i la gent es pensa que és seu.


  —No, ella em va dir que l’havia comprat.


  —Potser sí, doncs.


  Vaig allunyar-me en direcció a la cambra, sense insistir. Després de tot tenia una importància molt relativa i d’altra banda confiava que, al vespre, la seva secretària m’ho aclariria. És clar que em caldria procedir amb molta cautela, en fer-li preguntes, perquè no volia pas desvetllar la seva desconfiança. En fi, ja hi pensaria en el moment oportú. L’habitació semblava un forn, perquè era orientada de cara al sol i, per molt que em queixés, la Maria Antònia gairebé sempre s’oblidava de tancar la persiana de la finestra. Ho havia hagut de fer jo en venir a dinar, però ja era tard. El sol s’havia passejat tot el matí pel dormitori i l’aire hi era irrespirable. Hauria d’acabar per comprar un ventilador, com altres cops m’havia proposat…


  Vaig recollir l’americana i, després d’una breu vacil·lació, la corbata que m’havia tret en arribar. No vaig posar-me-la, però, perquè les gestions que havia de fer aquella tarda eren en ambients humils on la gent solen moure’s amb el coll lliure d’enfarfecs; en canvi, la necessitaria per acudir a la cita de la Maria Antònia.


  Me la vaig entaforar a la butxaca, plegada, i vaig tirar-me l’americana sobre l’espatlla. Fora, la meva germana tornava a ser al menjador i tot seguit vaig comprendre que m’esperava.


  —Ara m’he recordat d’una altra cosa —féu—. ¿T’he dit que a la mili havia tingut dificultats?


  —No. De quina mena? El van empaquetar?


  Ella aixecà les celles, estranyada, cosa que li donava una expressió de mona.


  —Empaquetar?


  —Sí, empaquetar, fer el paquet… Ho diuen quan algú se la carrega. Què li va passar?


  —Bé, no ho sé, perquè ens van interrompre. Era una tarda que miràvem fotografies, a casa seva. Va ensenyar-me els retrats de núvia i tot això, i de la capsa on els guarda en va sortir un de soldat, d’ell. L’havies d’haver vist, estava perquè el matessin.


  —Com tots els soldats. Recordes les que us enviava jo?


  —Encara pitjor. Semblava que ho hagués fet a posta. Una guerrera llarga i ampla, que li feia arrugues per tot arreu… Doncs bé, aleshores em va dir que era en sortir del calabós.


  —Ah, bé! Tothom hi ha fet coneixença, amb el calabós.


  —No pas tu.


  —Vull dir que per un no-res…


  —No devia ser un no-res, perquè el volien fer passar davant d’un tribunal, si no ho vaig entendre malament. No sé si es va insolentar amb el capellà del regiment o què… M’ho començava a contar quan va arribar el seu marit, i aleshores va desar les fotos.


  —Però què va dir?


  —Em sembla que tot va venir perquè no volia anar a missa. A la companyia es veu que hi havia uns avisos on deia que no era obligatori i ell…


  —No n’he vist mai cap —la vaig interrompre.


  —No ho sé, jo, dic el que em va dir. De primer van discutir-se amb el sergent, o el capità, no ho sé, i tota una setmana va haver d’estar-se de guàrdia a la nit, a la mateixa companyia.


  —D’imaginària.


  —Sí, això, imaginària. —Però aleshores m’esguardà, incomprensiva—. No sé què vols dir…


  —Això, estar de guàrdia a la nit dins dels locals on dormen els soldats.


  —Doncs va haver de fer-ho una setmana i després, quan arribà el diumenge, tornà a protestar i va negar-se de nou a anar a missa.


  —No ho sabia, que fos així…


  —Ho deuen ser tots, perquè la Neus tampoc no hi va.


  —No? Jo em pensava… ¿No vau anar plegades a veure la processó de Corpus, aquest any?


  —Sí, però és diferent. Ni ella ni el seu marit no hi van mai. Ja hi deuen estar acostumats de petits.


  —Ell, no. A l’escola ens hi feien assistir, resàvem…


  —Bé, sí, no res —contestà ella amb molt de sentit comú—. El que compta és el que veus a casa, i els seus pares… Si el pare era així, tan revolucionari com sembla, ja pots imaginar-te com els devia instruir.


  —La seva mare, si de cas. Era molt petit, ell, quan va quedar-se sense pare. I la Neus encara ho devia ser més. Quants anys té, ella?


  —Vint-i-sis.


  —Doncs ja veus.


  —La qüestió és que, quan feia el servei, s’hi va negar. Però quan el van castigar per segona vegada diu que va anar a veure l’oficial. I no sé si al despatx hi havia el capellà de la companyia o l’oficial li va dir alguna cosa i després el va reprendre, el fet és que es van discutir. Va ser aleshores que entrà l’Enric i ella ja no va dir res més, es va distreure. I com que a mi tampoc no m’interessava gaire…


  —No me l’imaginava pas d’aquesta manera —vaig repetir.


  És clar que no tenia per què sorprendre’m, hi ha molta gent que no hi van. La Marta mateix, des que havia deixat el col·legi que no practicava, això que era un col·legi de monges, segons va dir-me. Però a casa seva són molt deixats anar pel que he comprès i després, en posar-se a treballar, ensopegà una mala colla d’amigues. Aquell diumenge al matí que vam sortir per primera vegada, la meva pregunta, quan vaig dir-li si ja havia oït missa, gairebé la va fer somriure, però després m’hi acompanyà sense dificultats, i ara em penso que hi deu anar regularment. Fa una mica d’angúnia, veure una noia descreguda. Un home també, és clar, però potser és que hi estem més acostumats.


  —La meitat o més de la gent del carrer no hi van —va dir aleshores la Maria Antònia com si hagués endevinat els meus pensaments.


  —Pitjor per a ells… Però mira que si això d’insolentar-se amb el capellà de la seva companyia és veritat… Com són, la gent!… ¿Ho va dir que el volien fer passar davant d’un consell de guerra?


  —Jo ho vaig entendre així; un tribunal.


  —És el mateix. Llàstima que no t’ho acabés d’explicar.


  —Si vols, puc fer-me venir bé la conversa un altre dia…


  —No, no! —vaig protestar; sabia perfectament què volia dir amb allò de fer-se venir bé la conversa—. Tampoc no ho he d’utilitzar. Era simple curiositat meva. I com més coses sàpiga, pitjor…


  Era veritat, però fins ara no me n’adonava. Hauria valgut més que no li hagués preguntat res, a ella, que hagués procedit com de costum, com feia amb els desconeguts, sobre els quals em limitava a recollir unes referències que indicaven llur línia de conducta en termes generals, a menys que per atzar sortís algun episodi concret, alguna acció reveladora que no hauria estat lícit passar per alt si un dia podia perjudicar els interessos de l’empresa.


  —En fi, no en parlem més.


  Però era més fàcil de dir que de fer, perquè en aquell precís moment em semblà recordar una altra cosa a la qual ella mateixa havia al·ludit molt de temps enrera, i sense poder-ho evitar vaig trobar-me amb la pregunta als llavis.


  —Per cert… ¿No estava malalt, quan la Neus i el seu marit van venir a viure aquí?


  —Sí; ho va dir. Me n’havia oblidat.


  —Pot tenir un cert interès, si hagués quedat delicat.


  —Per què?


  —L’estat de salut pot afectar la capacitat professional d’una persona.


  —Sí; no se m’havia acudit.


  —És clar que ell sembla estar bo. Què va tenir?


  —Una infecció al ventre, no sé ben bé… Va haver de fer llit.


  —No seria una febre tifoide?


  —Em penso que no. Pel que va contar ella, mai no va estar en perill de mort, i el tifus…


  —Però si va haver de fer llit devia ser alguna cosa seriosa.


  —No ho sé, ja t’ho dic. Són coses que escoltes sense fixar-t’hi i, a més, ha passat ja tant de temps… La seva mare sí que sembla que està una mica delicada; d’això n’ha parlat sovint, perquè es medica…


  —Alguna cosa del cor?


  —Em penso que sí. Sí, del cor. Però la Neus sembla que no en fa gaire cas. Potser també és una mica de mania de vella.


  —Molt vella no ho pot ser… Uns cinquanta-cinc anys?


  —Més. Recorda que hi havia un germà més gran, el que va morir aleshores del bombardeig. —Va somriure mentre jo consultava el rellotge—. Poc es deu imaginar la Neus que ens interessem tant per ella.


  —No, és clar…


  Vaig passar cap a la cuina, perquè tenia la boca una mica pastosa i volia beure un got d’aigua. Ella em va seguir i, des de la porta, féu:


  —Doncs mira que si en Daniel aconseguís una representació de la casa Closes… —es va interrompre en veure que agafava el vas i l’atansava a l’aixeta—. En vols de freda? Tinc una ampolla a la nevera.


  —Sí, dóna-me’n.


  —Hi ha litines, per això.


  —No hi fa res.


  Va inclinar-se i obrí la porta del frigorífic, que ja demanava la jubilació; devia fer prop de vint anys que el veia per casa. La bata, que li tibà, va subratllar-li les anques, que sempre havia tingut grosses, però darrerament més que mai, perquè cada dia s’engreixava, cosa que en Ferran no s’estava de remarcar despectivament sempre que podia.


  —Té.


  Ella mateixa va omplir-me el got i després tornà a desar l’ampolla, però ara ja no la vaig mirar; contemplava l’aigua, que semblava bullir, plena de bombolles que naixien del fons mateix del vas i topaven contra la superfície.


  —No en voldràs més? —se li va acudir, una mica tard.


  —No. Més que res era per a refrescar-me la boca.


  L’aigua era gelada i vaig haver d’anar-la bevent a petits glops; semblava que cremés. Ella tornà, car no havia deixat de pensar-hi:


  —L’ha demanada ell, aquesta representació?


  —Si de cas, indirectament. No m’expliquen mai gran cosa, a mi. Em donen unes dades i apa…


  —Ja ho sé…


  La veu de la mare deia darrera nostre:


  —Encara ets aquí, Jordi?


  No l’havia sentida atansar-se i gairebé vaig sobresaltar-me; no m’agrada que la gent caminin massa silenciosament.


  —Ara me n’anava. Ja ha dormit prou?


  —Fa estona que estic desperta. Amb la vostra xerrameca…


  —Si érem aquí, a la cuina! —féu la meva germana.


  —No, de primer, al menjador. No sé què he sentit d’un malalt.


  Havíem estat uns imprudents, perquè a la llarga no sabia callar res. No ho feia a posta, però els disgustos l’havien trastornada una mica per bé que habitualment no ho semblés, i mai no recordava què havia de dir i què no havia de dir. Era una mica com una criatura. Per això vaig improvisar abans que la Maria Antònia no fiqués els peus a la galleda:


  —No; de l’assegurança de malaltia. Ja sap que ara es parla que tothom tindrà dret a aquests serveis.


  —Ah! Jo em pensava que no fos algun veí…


  —No; tothom està bo, que jo sàpiga.


  —A mi el costat em torna a fer mal, una punxadeta…


  Vaig deixar el got apressadament:


  —La positura, potser. Més valdria que es posés al llit, en lloc d’instal·lar-se en una gandula…


  —Ja la sentia abans de dormir —precisà ella.


  Però jo donava un altre cop d’ull al rellotge; vaig mormolar:


  —Ja cal que corri, si no, aquesta tarda no faré res.


  Vaig inclinar-me a besar-la a la galta, com a ella li agrada que fem.


  —Fins al vespre. Ah, i potser vindré una mica tard…


  —No ens facis patir…


  Sortosament, la porta era a tocar i només em va caldre obrir-la i tancar-la. Va afegir encara alguna altra cosa, però el cop de cancell em privà de fer-me càrrec de la nova observació; més valia així.


  La tarda va ser miserable. Tenia dues gestions a l’Hospitalet, cap a la barriada de Pubilla Cases, però després va resultar que un dels carrers corresponia als barris extrems d’Esplugues i no hi havia manera de trobar-lo. L’altra encara va ser pitjor, perquè un cop més es tractava d’una família que tot just duia unes setmanes a la localitat i els veïns en sabien ben poca cosa. Al pis no hi havia ningú i vaig haver de fer temps voltant pel barri, una aglomeració desordenada de cases a mig bastir, de maó nu, dreçades entre camps tan trepitjats que tota vida vegetal n’havia desaparegut. Per les vies, polsoses i ardents sota el sol, hi havia munts d’escombraries i una quantitat esfereïdora de mosques, que no semblaven pas molestar la mainada mig nua que s’entretenia en tot de jocs més o menys sorollosos. A les portes d’algunes cases seien vells i dones, algunes alletant els infants, exhibint generosament, però sense impudor, uns pits inflats i blancs que semblaven malaltissos comparats amb la brunor de cares, braços i cames. D’una taverna s’escapava la queixa d’un «cante jondo» que acabava de situar l’ambient a mil quilòmetres de la ciutat.


  La segona visita no fou més fructuosa, perquè el pis continuava tancat i barrat, només que aquesta vegada de l’habitació de l’altre extrem de replà va sortir una xicota despentinada, que em digué que la família no tornava mai abans de les vuit, quarts de nou, i si volia deixar algun encàrrec. Vaig aprofitar-ho per a fer-li unes quantes preguntes, amb resultat molt escàs, perquè tampoc no sabia res de la vida i miracles de la persona que m’interessava i les seves ganes d’informar-me eren d’altra banda prou migrades; a dins, havia començat a plorar una criatura.


  Per tot plegat, el meu humor no era massa propici quan, després d’un llarg trajecte de tornada, vaig encauar-me al bar on havia d’esperar la Maria Antònia. Faltaven cinc minuts per a les set, i instal·lat davant una cervesa, vaig disposar-me a prendre una mica de paciència. Sortosament, el local era agradable i fresc, gairebé buit. Un ventilador que zumzejava darrera l’encarregat del bar li dreçava els escassos cabells de la coroneta, perquè era un home ja gran, mig calb. A la seva esquena s’arrengleraven dotzenes i dotzenes d’ampolles de tots colors i de tots formats, que vaig anar estudiant distretament, per matar el temps. A la taula del costat hi havia un diari del vespre, però no m’abellia de llegir-lo.


  Uns segons després van entrar dues dones, però només volien telefonar. Va seguir-les un xicot que s’instal·là al taulell i que devia ser un client habitual si jutjàvem per la familiaritat amb què tractava el cambrer, i després va acudir una parella que anà a seure al fons de tot, prop d’on les dones telefonaven. Vaig encendre una cigarreta.


  En aixecar de nou l’esguard, la Maria Antònia em somreia des de la porta. De primer, gairebé no m’ho creia, ja que només havien passat deu minuts, però sí, era ella, només que ara s’havia canviat de vestit.


  O potser aquella faldilla i la brusa del matí únicament les duia pel despatx.


  —Fa estona que t’esperes?


  —Cinc minuts —vaig contestar, mentre m’aixecava i separava una cadira per tal que es pogués asseure—. Has estat molt puntual. Després del que m’havies dit…


  —Doncs ja veus.


  Va instal·lar-se a l’altra banda de taula, al meu davant, deixà el porta-monedes sobre la cadira del costat i va tirar-se braç amunt un braçalet de vidre que li queia per la mà. Sospirà:


  —Fa calor, oi?


  —Tu no en pots tenir gaire.


  El vestit, en efecte, era sense mànigues i força escotat; massa, pel meu gust, perquè quan va inclinar-se endavant i se li esbocà una mica més, deixà al descobert l’inici de la sina, una llarga línia d’ombra que desapareixia cap a les profunditats dels sostenidors.


  —No sé com ho podeu resistir, vosaltres, amb americana i tot. I aquest matí encara duies corbata.


  Fins aleshores no vaig recordar que la tenia a la butxaca, però no vaig dir res. El cambrer s’atansà i ella féu:


  —Una cosa ben fresca… Teniu gelats?


  —Sí, senyoreta.


  —Un de vainilla, doncs.


  —Diu que engreixen, els gelats —vaig bromejar jo, quan el cambrer ja s’allunyava.


  Tot d’una, sorprenentment, m’havien desaparegut la fatiga i el mal humor d’una tarda pràcticament infructuosa.


  —Diuen moltes coses. A mi, de tota manera, no hi ha res que m’engreixi. És clar que de beure no bec gaire. Ara a l’estiu, el senyor Bastida sempre té un caixó de coca-coles al despatx, i podria agafar les que volgués. ¿Vols creure que gairebé no en toco mai cap?… Em dónes un cigarret? —demanà aleshores.


  —Ah, sí, perdona!


  Va agafar-lo amb les seves ungles ben manicurades i el colpejà dues o tres vegades contra la taula. Després, mentre li allargava el llumí, va fitar-me per damunt la flama amb el seu esguard maliciós, al qual ja començava a estar avesat. Vaig fer:


  —Què mires?


  —Pensava que deus anar molt a la platja tan negre…


  —Aquest estiu encara no hi he anat ni una sola vegada. És de voltar pel carrer.


  Ella va encreuar les cames sota la taula i, amb el peu, em fregà el camal dels pantalons.


  —Jo tampoc. Els altres estius hi anava sovint, però l’amiga amb qui sortia es va casar i, ja saps…


  —Sí, tot és diferent.


  Va treure una mica de fum per les comissures dels llavis, i explicà:


  —No sé quines ganes de posar-se maldecaps al damunt tan de pressa. Tenia dos anys menys que jo, vint.


  —Si estava enamorada…


  —De la seva cartera.


  —Ah! —vaig fer, desconcertat, però tot seguit vaig recobrar-me—. No en deurà passar gaires, doncs, de maldecaps.


  —Per què? Els diners no t’ho estalvien pas tot. Els fills, si en tenen, els haurà de tenir ella… Jo no vull pas casar-me abans dels vint-i-cinc o vint-i-sis. Si em caso.


  Jo vaig riure.


  —Totes les dones volen casar-se.


  —Bé, sí…


  Es va interrompre, perquè el cambrer s’inclinava al nostre damunt, deixava el gelat, al capdamunt del qual hi havia una cirera confitada.


  —Si és servida…


  Li ho va agrair amb un dels seus somriures i altre cop va fregar-me els pantalons quan desencreuava les cames. Tot seguit recollí la cullereta que hi havia dins del plat i atacà la massa de vainilla. Jo vaig donar un cop d’ull al nostre entorn, on havien tingut lloc algunes modificacions, perquè el xicot familiar amb la casa se’n devia haver anat i en canvi al taulell seia una noia jove acompanyada d’un vell.


  —Això sí que retorna —digué ella—. De menjar gelat mai no me’n cansaria.


  —Doncs, quan acabis pots demanar-ne un altre; els que vulguis.


  —No; són cars.


  —No hi fa res.


  Ella semblava una mica sorpresa i mormolà:


  —Això sí que és amable…


  Va empassar-se una altra culleradeta i aixecà els ulls cap al rellotge que hi havia darrera el taulell.


  —És aviat —vaig dir.


  —Aviat per a què?


  —Has mirat el rellotge.


  —Ah, sí! Ni me n’havia adonat.


  —M’has dit que podies quedar-te fins a quarts de nou.


  —No; a dos quarts de nou a casa —rectificà ella—. Fins a les vuit. Vaig llançar la punta de la cigarreta per terra i vaig esclafar el foc amb el taló.


  —Només sou tu i la teva mare?


  —No, i el pare. Per què?


  —Per això que l’has d’acompanyar al cine.


  —A ell no li agrada. Tinc una germana, també, però és casada. També va casar-se molt jove.


  —No m’estranya, si és bonica com tu.


  Va aixecar la mà fins als cabells, s’ordenà un ble.


  —No sóc bonica. Sóc jove i prou. Una noia com tantes.


  —Dec anar molt distret pels carrers, doncs —vaig bromejar.


  —Potser és això —i em somreia amb els llavis una mica untats pel gelat.


  —No festeges?


  —Si festegés no seria aquí.


  —Bé… És jove, el senyor Bastida?


  —Sí, com tu, si fa no fa. Vint-i-nou o trenta anys. I és solter. Perquè suposo que després m’ho hauries preguntat.


  —Em penso que sí. I dius que no passa gaires estones a l’oficina…


  —Sí que preguntem!


  —És que jo, al seu lloc, n’hi passaria més.


  —No va pas llogar-me per passar-se les hores contemplant-me… És molt seriós… Bé, no vull dir que no li agradi de fer broma, perquè li agrada, però no és d’aquests que et molesten. Molt amical, però molt educat… Ja saps què vull dir. De primer, quan vaig veure que hauria d’estar sola al despatx, no em feia gaire gràcia, havia tingut ja una experiència desagradable…


  —On treballaves?


  —En una casa de cotxes i accessoris. Als tres mesos ja era la secretària del director, però aviat vaig veure que no era pels meus mèrits. No sé què es pensen, la gent —afegí tota acalorada, com si de sobte algú li hagués fet una injustícia—. Es creuen que perquè tenen diners ja s’ho poden permetre tot.


  —Et va fer proposicions?


  Es quedà mirant-me, vacil·lant, escrutadora.


  —Volia posar-me un pis.


  —Probablement perquè et trobava lletja.


  Però ella va moure el cap.


  —Qualsevol li devia fer goig, un home de seixanta-cinc anys o més…


  —I el senyor Bastida mai…


  —No. Coneix més la gent, ell. I sap fer la distinció que cal entre el negoci i això altre.


  —Potser no li agraden les dones…


  —No poc! —esclafí, i deixà definitivament la cullereta, perquè ja s’havia acabat el gelat—. Quin número!


  —Com ho saps?


  Ella m’esguardà amb sorna.


  —Al despatx hi ha telèfon, oi? I les coses se senten encara que no vulguis. A més, una vegada, un matí… —Però aleshores es repensà, brandà el cap i digué—: No, més val que no t’ho conti.


  —Per què?


  —Prou que ne dit. La meva mare sempre es queixa que sóc una descarada.


  —No m’ho sembla pas, a mi. Una noia franca, espontània, com hauria de ser tothom…


  De fet només mentia a mitges. Semblava una mica descarada, sí, però sense veritable malícia a desgrat de l’expressió que li sovintejava els ulls. La seva mateixa manera de captenir-se, els seus gestos, l’escot, la brusa transparent del matí i la faldilla massa ajustada, no pretenien possiblement ser provocatius, obeïen una moda, una pretesa modernitat que sembla condemnar la modèstia, el pudor… No era culpa seva, doncs, si era com era, és a dir, si es manifestava com es manifestava, perquè no feia més que limitar-se a imitar allò que veia, a vestir com vesteixen gairebé totes les noies, a parlar amb un mínim d’embuts perquè les reticències semblen de mal to. És clar que això no l’excusava del tot, indicava un defecte de formació, l’absència d’uns sans principis morals que, si els hagués tingut, li haurien permès de sostreure’s a la pressió de l’ambient com al cap i a la fi s’hi sostreien tantes d’altres.


  —És el que li dic jo —em replicava ella—. Però es veu que de vegades en faig un gra massa.


  —Si ho creus així, doncs, fas bé de no contar-ho —vaig dir—. Encara que en el fons deu tractar-se d’algun detall prou innocent. ¿No t’hi has fixat que passa sovint, això? Contem les coses més atrevides i després, de sobte…


  —No —va riure ella—, no m’hi he fixat. I tu tampoc. Però no hi fa res, ja t’ho diré. La noia que l’havia acompanyat va oblidar-se el lligacames… trencat.


  Suposo que vaig envermellir una mica, perquè em mirava amb una insistència burleta.


  —Bé… vols dir que porta noies al despatx?


  —Seu no ho devia pas ser!


  —No, és clar.


  —Per això et dic que és tot un número.


  —I què vas fer quan vas trobar el… això?


  —Què volies que fes? Ho vaig deixar on era. No m’hi he de ficar pas, jo, en la seva vida privada.


  —No… Doncs mira…


  No sabia ben bé què dir. Potser era que no estava fet a les noies franques i espontànies com la Maria Antònia. La Marta també ho era, a la seva manera, per bé que no tant, i aquest era l’aspecte que menys m’agradava d’ella, el motiu pel qual encara dubtava després d’haver-hi sortit unes quantes vegades i de deixar que es fes alguna il·lusió.


  —Ara, però —prosseguia ella—, em penso que fa més bondat.


  —Sí?


  —És que festeja.


  —Per ser… —però vaig callar a temps el restant, car si li deia que per ser que no s’havia de ficar en la seva vida privada s’hi interessava d’una manera sorprenent, probablement s’hauria molestat—. Vull dir que és una explicació. A ella no la hi deu portar, al despatx.


  —Va venir-hi una vegada, però va ser poc abans de plegar, havien d’anar no sé on i va passar a recollir-lo. Una noia de casa bona…


  —Com ho saps?


  —Són coses que es veuen. Només duia un collaret, però era bo, no com aquestes peces meves —i es tocà el braçalet que li havia tornat a relliscar.


  —No n’hi ha prou. Podia haver-l’hi regalat un amic, o el mateix senyor Bastida.


  —No, no és noia d’aquestes, ja t’ho dic. I, si no fos rica, potser tampoc no hi festejaria, ell.


  —Vols dir que va darrera els diners?


  —Tothom hi va. Però vull dir que no és una noia bonica, bonica… Té una cara una mica llarga, interessant, sí, però… i no va somriure en tota l’estona que va ser al despatx.


  —Sí que és un defecte! —vaig riure.


  —No dic que ho sigui, però entre poc i massa! Ara que em penso… —va somriure’m i intercalà—: Sempre em precipito, jo, sempre faig suposicions… Em penso que és d’aquelles… com t’ho diré… més aviat apassionada, vaja!


  —Potser és per això que li interessa, doncs, i no pels diners. ¿No es guanya bé la vida?


  Ella va fer un gest imprecís.


  —Sí i no. Ha de treballar molt. I té una colla de despeses que potser es podria estalviar…


  —Vicis?


  —Volia dir del negoci. No li caldria tenir un despatx, si volgués, ni cap empleada; tot s’ho podria fer sol, i des de casa seva.


  —Per què no ho fa, doncs?


  —Perquè ell veu les coses una mica en gran. Una adreça comercial diu que sempre dóna prestigi.


  —I això ho comenta amb tu?


  —Sí. Per què no? —preguntà, gairebé sorpresa.


  —No ho sé… Deu ser molt comunicatiu.


  —Hi ha vegades de tot. Hi ha dies que només obre la boca per dir l’imprescindible i en canvi altres cops es mostra d’allò més xerraire.


  No havia pas canviat tant, doncs, car de petit ja era així. Quan li agafava per tancar la boca, ni la lliçó no volia dir. Més sovint, però, l’havien de castigar per enraonar massa.


  —Una mica llunàtic, ja veig.


  —No —protestà ella—. A tots ens passa una mica, això. Jo també hi ha dies que xerro i xerro… Avui mateix. ¿Sembla que m’hagin donat llengües, oi?


  —No et conec prou per a dir-ho —li vaig somriure—. O potser vols compensar les hores que et passes sola. Ja m’has dit aquest matí que era més aviat avorrit…


  —Sobretot quan no hi ha feina, o n’hi ha poca.


  —Que deu ser gairebé cada dia, pel que comprenc. De tota manera —vaig afegir per tal d’encarrilar novament la conversa cap on m’interessava— en el fons no pensa malament. Vull dir en això de tenir una adreça comercial… Sobretot si viu en algun indret impossible.


  —Tant com impossible! A Gràcia, al carrer Banyoles.


  Mentalment, vaig prendre’n nota. No calia insistir més, perquè el carrer Banyoles no és pas una via gaire llarga; podria trobar-ho fàcilment. Però ella ja s’havia llançat i prosseguí sense necessitat de preguntar-li res més:


  —Només que no és casa seva. Ell i la seva mare viuen com a rellogats a casa d’una coneguda.


  —Encara es comprèn més, doncs… I sempre ha fet representacions?


  —De més jove havia treballat en un despatx: una ferreteria. I de les oficines va passar a fer de venedor; de viatjant.


  Aleshores s’aturà, en sec, tornà a ordenar-se el ble que li queia sobre el front, no d’una manera espontània, sinó tot el contrari, molt estudiada, i es mig queixà:


  —Però només parlem d’ell. No sé com ha vingut…


  —Tens raó. Parlem una mica de tu.


  —No ho dic per això —es defensà ella.


  —Però a mi m’agradaria…


  —No hi ha res per contar. Una noia que treballa i ja està dit tot.


  —No és pas veritat. Una noia que té idees molt personals…


  —Jo?


  —Sí. Encara no havia conegut cap noia que em digués que potser no es volia casar.


  —Ah, bé… T’ha fet molta gràcia, oi?


  —Una mica.


  Darrera el taulell s’havia disparat la cafetera i tots dos vam mirar cap aquella banda. La noia que anava amb el vell se li repenjava a l’espatlla i, molt a prop de l’orella, li mormolava alguna cosa que devia ésser molt divertida, perquè tenia una expressió somrient. Quan els nostres esguards es tornaren a trobar, la Maria Antònia digué:


  —La seva filla, no l’és.


  —No.


  —Algun individu com el senyor Puigoriol.


  —I qui és el senyor Puigoriol?


  —Aquell individu que t’he dit. El del pis.


  —Ah, sí! I et passen sovint, coses d’aquestes?


  —Sempre hi ha algun poca-solta —alçà les espatlles.


  —Ara que la culpa potser no és tota d’ells —se’m va escapar.


  —Per què?


  —Volia dir… En fi… —No sabia com sortir-me’n, no tenia encara prou franquesa per a dir-li què pensava, però ella continuava mirant-me, una mica recelosa, i no em quedà més remei que trobar una manera impersonal d’aclarir la situació—. Em referia a aquestes modes d’ara, totes aneu tan curtetes, tan escotades, porteu tan poca roba…


  —No és cap mal, això. A l’estiu…


  —Però no cal estranyar-se si… de vegades… algú… ja m’entens. Hi ha confusions.


  —No hem d’anar pas com aquestes d’Acció Catòlica, que fins i tot en ple estiu duen vestits amb mànigues llargues, tapades fins al coll…


  —Tampoc no és cap mal.


  —On visc, n’hi ha una —digué ella sense fer gaire cas de la meva observació—. Només de veure-la t’entren suors. Estic segura que és d’aquelles que ni es dutxen per no haver de despullar-se…


  —Ni tant ni tant poc…


  —No em creus?


  —Sí. Vull dir que no totes són així.


  —No en deus haver conegudes gaires.


  —Sí. Jo també en sóc —vaig dir-li aleshores.


  Ella obrí molt els seus ulls ametllats que de sobte semblaren devorar-li la cara.


  —No!


  —No hi vaig mai, ara, però en sóc.


  —No m’ho crec. Bromeges!


  —T’asseguro que no.


  Però ella restà incrèdula.


  —Sí, bromeges.


  —Si tu ho dius…


  —No, de veritat… N’ets?


  —Sí.


  No se’n sabia avenir, perquè encara exclamà:


  —No ho hauria dit mai!


  —Calia que portés algun senyal distintiu, alguna marca?…


  —No; ja sé que no. Però tu ja has vist com era jo, una mica… fresca… I m’has dit per trobar-nos…


  —És que també m’agraden les noies, no sé si ho saps.


  —Bé… jo que em pensava…


  —Desil·lusionada, oi?


  —No… m’estranya, només. Encara no estic segura que no em vulguis enredar. Ets un xicot eixerit.


  —Gràcies —vaig dir irònicament.


  —És clar que una es fa moltes idees falses…


  —És això.


  —Bé, bé, bé… —Encara no les tenia totes i no parava d’ullar-me com si tot d’una li haguessin canviat el company—. ¿Per què has dit de trobar-nos?


  —Perquè m’has agradat. I continues agradant-me —vaig fer sense faltar del tot a la veritat, encara que aquell no fos el motiu determinant. A la seva manera era encisadora, i es comprenia que no era pas una mala noia. Una mica despreocupada i prou. O potser més que una mica, perquè aleshores em preguntà:


  —Digue’m una cosa… Tu hi festejaries, amb una noia com jo?


  —Sí —vaig dir, un xic atabalat; no ho esperava.


  —Sí… —repetí ella, pensativa—. I els teus amics què dirien?


  —Que ets bonica.


  —I la teva família?


  —Estic segur que et trobarien simpàtica.


  Ella sacsejà el cap d’una manera molt còmica.


  —No ho entenc.


  —Que ets una mala noia, per ventura?


  —No m’hi tinc pas.


  —Doncs…


  —Però no vaig a missa… vesteixo com vesteixo, m’agrada divertir-me, a la platja em poso bikini…


  —Si no és permès!


  —Qui ho ha dit? Si les estrangeres en poden portar… Ningú no et demana els documents.


  —Està bé —vaig fer—. No me n’escandalitzo, si vols dir això. Ara que si festegéssim miraria de fer-te canviar una mica.


  —Mànigues llargues? —rigué ella.


  —No. No agafis manies, perquè no totes són com aquesta veïna teva. Però no et deixaria anar tan escotada.


  Adreçà l’esguard a la seva sina, i la meva mirada va seguir-la. Tot d’una em sentia una mica excitat, una mica marejat i tot. Mai no havia parlat d’aquesta manera a una noia i gairebé no em pensava que fos possible. La Marta també era una xicota moderna, però tenia un altre caràcter, potser més reservat per a dir-ho d’alguna manera, i totes les vegades que havíem sortit junts la conversa havia estat molt diferent, més circumspecta, més assenyada i superficial.


  Vaig adonar-me que ella aixecava els ulls.


  —Trobes que hi vaig massa, de debò?


  De primer em semblà que se’n burlava, però tot seguit vaig comprendre que no, que era una altra de les seves manifestacions espontànies.


  —Sí; resulta provocatiu.


  Vaig veure que s’empassava la saliva, sobtadament incòmoda.


  —No se m’havia acudit, de debò.


  —Potser no. Moltes noies que vestiu així sou més innocents que no ens afigurem.


  —Què has pensat, quan m’has vist? Que era una conquista? ¿Per això has volgut sortir amb mi? —féu gairebé ofesa pels seus propis pensaments.


  —No en faig, jo, de conquistes.


  —Bé… No t’estranyi que estigui una mica confusa… Jo… Impulsivament vaig agafar-li una mà.


  —Ets una bona noia, Maria Antònia.


  —Tant com això… M’agrada que es fixin en mi.


  Vaig riure, una mica insegur, mentre retirava la mà de damunt la seva, perquè ella no s’havia mogut; de fet, ni s’havia adonat del meu gest.


  —És molt femení, això.


  M’adreçà una ullada indecisa, però tot seguit desplaçà l’esguard cap al rellotge.


  —Potser que me’n vagi, ara; ja és tard.


  —Com vulguis. Puc acompanyar-te?


  —Sí, vine…


  Ho havia dit una mica dèbilment, i per això vaig afegir:


  —Si et sap greu que et vegin amb un xicot d’Acció Catòlica, no.


  —Ja t’he dit que no ho semblaves.


  Vaig girar-me cap al taulell, però el cambrer em donava l’esquena i no valia la pena de cridar-lo.


  —Anem, doncs.


  Recollí el portamonedes i em precedí cap a la porta, on s’aturà mentre jo pagava. Dos xicots que passaven per fora van xiular i després encara es van tombar dues o tres vegades.


  —Agafes el metro, m’has dit?


  —Sí.


  Passava una riuada de cotxes i de camions, accelerats per tal de poder arribar al semàfor abans no canviés el llum, i tots dos vam aturar-nos arran de la vorera. Jo vaig encendre una altra cigarreta.


  —Suposo que ara no en vols…


  —No, pel carrer no. Encara no sóc tan moderna.


  Ho va dir amb una mica d’èmfasi, subratllant-ho perquè me n’adonés bé, i jo vaig riure amb no gaire solta, cal dir-ho.


  —T’has molestat, oi?


  —No; no m’has dit res que fos ofensiu, ben mirat.


  La corrua es va interrompre amb el canvi de llum i tots dos vam prosseguir carrer avall, cap a la Ronda de Sant Pere. Les nostres mans van fregar-se, però jo vaig separar-me una mica perquè no es pensés que ho feia a posta. Vaig adonar-me que m’observava.


  —Què mires?


  —No sé…


  —Ens tornarem a veure?


  Ella semblà estranyar-se una mica.


  —Em vols tornar a veure?


  —Si no hi ha inconvenient…


  —T’adverteixo que tots els vestits d’estiu els tinc si fa no fa, escotats.


  —De moment, m’hi resignaré.


  —De moment? —Gairebé s’aturà—. Aquesta si que és fresca! —Però després esclafí a riure—. Ja veuràs quan conti a les amigues la conquista que he fet!


  —Només en tenies una, d’amiga, i es va casar.


  —Es poden tenir amigues sense sortir-hi…


  —És cert. Les farà riure, oi?


  Però aleshores es posà seriosa, m’esguardà fugaçment i va moure el cap.


  —No, no té cap gràcia, ja ho sé. No et pensis que m’agrada burlar-me de la gent, però de vegades sóc una mica atabalada.


  —No; ja t’ho he dit, espontània. En el fons, és una bona qualitat.


  —En això opines com el senyor Bastida, doncs.


  Vaig arrufar el nas, perquè aquella observació no m’agradava, però per a parlar d’ell li havia demanat de veure’ns, de manera que vaig aprofitar de nou l’atzar que el ficava entre nosaltres.


  —També hi parles com has parlat aquesta tarda amb mi?


  —No. Què et penses? Ell és l’amo i jo la llogada. Però en qüestions de la feina, si s’escau, també li dic què penso.


  —No ho acabo de comprendre.


  —Sí, home! Vull dir que no sempre dic amén. Ara mateix, l’altre dia, buscava uns papers sobre una venda que ha ocasionat reclamacions. Vam servir tot un seguit d’objectes d’oficina, però es veu que ells, els clients, els van deixar empaquetats i sis mesos després, quan amaven a usar-los, han descobert que hi havia uns trepans amb un defecte de fabricació… Doncs bé, els papers no sortien per enlloc i vaig dir-li ben clar i ben net que era un desordenat…


  —I ho és?


  —Sí. Per això deu voler una empleada, també; ell sol de vegades no s’hi entendria. I així i tot sovint és difícil, perquè jo ho ordeno i després ell ho toca i no ho deixa a lloc.


  —I què va dir?


  —De moment semblava que es volia enfadar, però a la fi em va donar la raó. I després encara em va donar un consell. Sigui sempre tan franca, em va dir.


  —De vostè, us tracteu?


  —És clar. Com, doncs? —s’admirà ella.


  —No ho sé. Si és jove…


  —No hi fa res. No puc pas tutejar-lo, oi? si és l’amo. Doncs és natural que tampoc no em tutegi ell a mi. He dit alguna cosa graciosa? —féu aleshores, en adonar-se que jo reia.


  —No. Pensava que sí, que deus ser molt ordenada, tu.


  —Bé… hi ha vegades de tot. O en comparació de segons qui. Perquè al costat de la meva mare… És clar que a casa sóc diferent. Però ell, el senyor Bastida, és un despistat. Per començar, sempre ho perd tot…


  —No sé com pot fer negocis, doncs… I que li vagin bé, encara. Té cotxe? —vaig fer aleshores, com qui no hi toca.


  —Tothom en té, ara.


  —Jo, no.


  —Ja ho he vist.


  —N’hi ha que el lloguen per presumir.


  —No; el va comprar a terminis. Prou feina que em donen les lletres cada mes.


  —Si paga rai!


  —Si no pagués l’hi pren…


  —Compte! —vaig exclamar mentre allargava la mà cap al seu braç.


  El xofer ens mirà amb l’expressió irada que solen tenir els conductors quan algú bada pel carrer, i ella saltà cap enrera, amb un espant. Rigué nerviosament.


  —Parlant de cotxes!…


  Però els incidents encara no s’havien acabat, perquè un moment després, quan baixàvem les escales del metro, va torçar-se-li el taló, relliscà i, si no l’arribo a sostenir, rodola graons avall. Dues noies i un xicot que pujaven van mig riure. Jo vaig recordar-me d’aquella anècdota que conten de Bernard Shaw, el qual un dia va caure per unes escales de metro i, en arribar a baix, quan s’incorporà, va adreçar-se als badocs que el contemplaven amb aquests mots: ¿algú de vostès és capaç de fer-ho?


  La historieta li va fer gràcia tot i que, com vaig veure, no sabia qui era Bernard Shaw. Féu:


  —Jo no tinc gens de presència d’esperit. Quan em sembla que faig el ridícul, més aviat m’atabalo.


  —Com gairebé tothom.


  Va aturar-se per tal de mirar-se el taló, i es repenjà una mica contra meu.


  —Sortosament, no s’ha trencat.


  Es redreçà de nou i continuàrem davallant cap a la bravada ardent que sortia de les profunditats del subterrani. El metro entrava sorollosament a l’andana.


  —Corre! —féu ella—. Encara l’agafarem.


  Amb una esgarrapada, vaig recollir els dos bitllets i em vaig precipitar al seu darrera. Però després encara ens vam haver d’esperar entre la doble paret de gent que deixava un estret passadís per on sortien els passatgers arribats a destí. Al meu davant algú s’obria pas a cops de colze, perquè el vehicle anava atapeït. Una empenta em projectà contra la noia i tots dos entràrem mig giravoltant. Dins, vam trobar-nos cara a cara, comprimits entre ventres i espatlles que ni ens deixaven moure. A poc a poc anà aixecant el cap i em va somriure gairebé tímidament.


  —Com sues —va dir-me.


  —És clar. Això és un forn.


  Es va moure una mica, però un canvi de velocitat del vehicle tornà a encastar-nos l’un contra l’altre. Els seus cabells, que tenia a frec de nas, desprenien una olor dèbil i agradable que no sabia identificar. Més enllà, cap a la porta del mig, algú discutia i vaig mirar de prestar-hi atenció per si podia oblidar l’angúnia que em feia jo mateix. Ella per força havia de sentir la urgència intempestiva de la meva carn, que no m’era possible de dominar i que m’avergonyia. Però cada cop era pitjor, el moviment gronxadís del metro m’obligava a fregar-me contra el seu ventre i m’enduria encara, m’enduria dolorosament.


  —Perdona —vaig mormolar a la fi.


  Ella només tancà i obrí els ulls amb un aleteig ràpid mentre intentava de somriure, i aleshores vaig adonar-me que havia envermellit. Algú avançava com podia per darrera d’ella, cap a la porta, i la pressió, un instant, gairebé fou intolerable, però seguidament va produir-se un petit buit al nostre costat i vaig aprofitar-lo per a mig girar-me. Una dona es refregà contra meu, perquè el buit es tancava de nou, i va tombar-se per tal de mirar-me amb un somrís pastós que revelava una dent d’or. El metro que alentia em projectà endavant i, sense voler, vaig deixar caure les mans contra els braços de la Maria Antònia.


  —Això és una barca! —vaig comentar.


  Vam anar relliscant per damunt d’altres cossos, que relliscaven al seu torn, que cedien, car la massa semblava haver-se tornat més blana, porosa, i ella, que se sentia caure, se subjectà a les solapes de la meva americana. De nou vaig sentir l’escalfor de les cuixes, del baix ventre, i la meva duresa que semblava impacient de penetrar-la. La suor em rajava a gotes grosses i devia tenir les galtes com un perdigot.


  Quan les portes s’obriren es produí com una mena de remolí i tots dos avançàrem cap al fons, on ella va quedar-se gairebé presonera entre les cames d’una dona rodanxona que respirava asmàticament. Vaig poder-me treure el mocador i me’l vaig passar per la cara.


  —Si estàs xop! —exclamà ella.


  —Sí, ja ho sé.


  No gosava mirar-la.


  —Jo gairebé no suo mai.


  —Tens sort.


  —No ho sé. Diuen que… és bo, suar.


  —Ximpleries! Això ho deuen dir els que suen, per justificar-se.


  —Per què? No és cap mal.


  —Ni cap bé —vaig rondinar malhumorat—. On baixem?


  —A la Sagrera.


  El cotxe s’havia tornat a omplir, però ara ja es respirava més lliurement i, a partir del Clot, anà buidant-se d’una manera perceptible. Ella i jo acabàrem per refugiar-nos contra la porta de l’esquerra, a tocar d’una maleta que algú semblava haver abandonat.


  —I cada dia has de fer el viatge en aquestes condicions?


  —Si fa no fa… On vius, tu?


  —Prop de la Sagrada Família.


  —Els tramvies també van plens.


  —Però no t’hi ofegues.


  —Una s’hi acostuma —digué arronsant les espatlles—. És molestós quan trobes… —però aleshores callà, esguardà fugaçment cap als vidres negres que ens reflectien i rectificà—… quan van tan plens que n’has de deixar passar uns quants. De vegades he pensat a comprar una moto.


  —Saps conduir?


  —N’aprendria. Ara en pots comprar una per menys de mil pessetes mensuals i, si convingués, estic segura que el senyor Bastida també m’avançaria alguna cosa, l’entrada que de vegades demanen.


  —També els bancs n’avancen, segons com —vaig fer jo per tai de preparar la pregunta que va seguir—. Amb quin opereu?


  —Jo? Amb cap! —va riure.


  —El teu amo, doncs.


  —Amb l’Espanyol. Però a mi no em coneixen.


  —És clar…


  —L’empipador és que el pare no ho vol.


  —Troba que no fa per a una noia?


  —No; té por que em faci mal. Diu que sóc massa esbojarrada. I també que després no guanyes per multes.


  Les portes van obrir-se i van tancar-se a l’estació de Navas, on el cotxe va quedar reduït a la meitat del seu contingut.


  —Em penso que no li falta raó.


  —Però és tan còmode! I no perdria el temps que perdo ara.


  —Podries proposar al senyor Bastida que t’acompanyés amb el seu cotxe —vaig riure.


  —Això! No estaria malament. Ja m’agradaria veure la cara que posaria la mare si cada dia arribava en cotxe a casa… Ja li fa poca gràcia que treballi en un despatx on sóc sola i l’amo és jove…


  —No té res d’estrany. Tingues en compte com pensen la gent del seu temps.


  Ella em mirava de reüll, amí un petit somrís entre irònic i reflexiu. Després féu:


  —Tu no hi penses, doncs?


  —No. Per què?


  Ella només va moure les espatlles.


  —Ja ets un noi ben curiós!


  —No; tu ets curiosa. També tens idees antiquades.


  —Aquesta si que és bona!


  —Encara no t’has tret del cap que perquè sóc d’Acció Catòlica m’hauria d’esverar de tot. Que vulguis anar amb moto, que treballis amb un home jove… Som de criteri més obert que no et penses. Et podria dir coses que t’escandalitzarien a tu —vaig afegir, tot i que allò ja no tenia res a veure amb l’Acció Catòlica. Però d’una cosa me n’havia anat a l’altra i ara recordava mossèn Codina, el vicari jove, i el consell que una vegada va donar a un xicot que el consultava sobre un assumpte delicat.


  —Quines coses? —volgué saber ella.


  «Per què no?» vaig dir-me, i aleshores li ho vaig explicar:


  —Conec un sacerdot que opina que no és cap mal que dues persones que festegen i pensen casar-se tinguin relacions íntimes abans de passar per l’altar.


  —Un capellà, pensa això? I t’ho ha dit a tu?


  —Veus com t’esveres?


  —No; és que no et crec.


  —Te’l puc presentar quan vulguis.


  Però ella ja no va contestar, perquè les portes tornaven a obrir-se i aquesta era la nostra estació. Vaig seguir-la a l’andana, comparativament més fresca, ja que un corrent d’aire circulava al llarg del túnel.


  —I com pot ser que opini així? —em preguntà mentre avançàvem cap a les escales.


  —Creu, i suposo que amb raó, que un matrimoni no pot ser reeixit si marit i muller no s’avenen sexualment. Per això no hi ha com assegurar-se’n abans que el mal no tingui remei… S’entén, sempre que la cosa sigui feta de bona fe, i això queda a la consciència de cadascú.


  —Doncs mira!… —féu ella, que semblava haver-se quedat sense paraules.


  —Tu que ets tan moderna —vaig dir aleshores, i ara era jo qui es mostrava irònic— ¿t’hi avindries si el teu promès, quan en tinguis, t’ho proposava?


  —Com vols que ho sàpiga, ara? M’hi hauria de trobar. —Començà a pujar els graons i se’m mig tombà—. De tota manera em sembla un capellà ben poc capellà, aquest. Ja m’agradaria que tingués una conversa amb el rector de la nostra parròquia…


  —Que el coneixes, potser?


  —És clar.


  —Pensava que no anaves a missa…


  —No, ara no. Hi havia anat de més petita, i és el mateix. Sempre feia uns sermons! Suposo que encara els deu fer.


  —Les coses han canviat. No vull dir que tothom sigui tan obert com mossèn Codina, però hi ha un altre esperit, més comprensiu, més tolerant…


  Pronunciava unes paraules familiars que, no feia molt, havia tingut ja ocasió de dir a la Marta, la qual també opinava una mica que l’església s’havia encarcarat i que per això els fidels la deixaven.


  —Potser sí —em concedí la Maria Antònia.


  —Els sacerdots joves, sobretot, comprenen que s’ha de fer més confiança a la naturalesa humana, que és un error procedir com si aquesta fos radicalment dolenta i les seves flaqueses dignes dels càstigs més tenebrosos. No vull dir que hagi desaparegut la noció de pecat —vaig prosseguir—, perquè el pecat existeix, però jo diria que hi ha una tendència a veure’l més en la mena de voluntat que hom posa en la falta que en la falta mateixa… M’entens?


  —Sí… Series un bon predicador!


  —A què ve, això, ara?


  —Vull dir que t’expliques bé, home. —Aleshores va riure i preguntà—: Vols que et presenti la Joana?


  —Qui és, la Joana?


  —Aquesta noia del meu veïnat que t’he dit, la que sempre porta mànigues llargues.


  —Per què ho he de voler?


  —Em faria gràcia que sapigués que hi ha capellans que opinen com dius.


  —No es tracta de fer gràcia —vaig dir una mica severament.


  Pujàvem els darrers graons i algú que devia tenir molta pressa em colpejà el colze mentre passava afuat a tocar nostre. Dalt, el cel s’havia anat cobrint d’un borrissol blanc, acanalat, pels vius del qual penjaven uns rastres daurats.


  —Ja ho sé… O el senyor Bastida —féu aleshores, rient.


  —Com és, ell?


  —Un menjacapellans… Bé, entenguem-nos. És incapaç de fer cap mal a ningú, em penso, capellà o no capellà. Però no els té cap simpatia. Diu cada irreverència, de vegades!


  —Amb això perd el temps?


  —No…


  —Segur que t’has deixat influir.


  —Jo? no sóc tan suggestionable com et penses.


  —Les dones sempre ho sou.


  —Mira que presumit!


  Avançàvem ja per la calçada desigual, on es barrejaven fragments d’enrajolat i munts de terra. Sota, en un camp, uns nois jugaven a futbol.


  —És ell qui t’ha fet desistir d’anar a missa?


  —Ni sap que no hi vaig. ¿Que et penses que les hi explico, les meves coses?


  —Si de vegades diu irreverències i tu no protestes…


  —A mi no em diu res. En realitat només les hi he sentides dir una vegada, amb un client que ja devia saber com pensava.


  Vam callar un moment mentre fèiem la volta a una llarga muntanya de maons escampats davant una casa en construcció, ara deserta, perquè els obrers ja devia fer estona que havien plegat.


  —On vius, tu? —vaig preguntar-li aleshores.


  —Aquí mateix, en un barri.


  —Un barri?


  —Ja ho veuràs. Són unes quantes casetes només de planta baixa, sota l’avinguda. Aviat n’haurem de marxar…


  —Per què?


  —Aquests terrenys ara valen un dineral i qualsevol dia l’amo se’ls vendrà. Saps d’algun pis que no sigui massa car?


  —De moment no, però hi puc pensar.


  —Això em recorda… Què fas, tu?


  —Treballo per una casa de maquinària, visito clients… una mena de treball de relacions públiques, podríem dir. —I per tal de desviar el seu interès vaig afegir apressadament—: De vegades em diuen coses interessants. No és impossible que un dia sàpiga on hi ha un pis. Però és clar —vaig somriure— ens haurem d’anar veient.


  Ella es desviava cap a la dreta, on s’alçava una paret i es veien els darreres d’unes cases amb les eixides plenes de roba estesa.


  —No hi tens inconvenient, oi? —vaig fer un veure que no deia res.


  —No.


  —Jo, però, a causa d’això de visitar clients, de vegades faig hores una mica irregulars i… Vols que et telefoni al despatx? O potser tens telèfon a casa?


  —Aquí? —i aleshores assenyalà cap a les escaletes que de primer no havia vist, unes escaletes molt penjades, que davallaven fins a una mena de pati interior, llarg i estret, gairebé un barri com havia dit ella—. Pots trucar-me al despatx.


  —És pintoresc —vaig comentar jo mirant cap a baix, cap a les casetes blanques amb llurs portes amples, de dos fulls, como als pobles.


  —Molt! Sobretot quan plou massa i tot s’inunda. Tinc unes ganes de marxar-ne!


  —Per jugar la quitxalla deu estar d’allò més bé —se’m va acudir en veure dos noiets i una nena culivats contra un racó, on semblaven conspirar.


  —Això sí. Quan era menuda m’agradava molt, no ho hauria canviat per res. I també hi ha tots aquests terrats —assenyalà cap a les cases de l’altra banda i les escales exteriors que pujaven dels patis, en les quals es veien tot d’emparrats—. Per a jugar a fet i amagar no hi havia un indret millor.


  —Ja m’ho penso —vaig dir una mica nostàlgic, perquè jo de petit havia viscut sempre en un pis.


  —Bé —féu aleshores ella—, me n’he d’anar. Ja és tard.


  —Falten dos minuts per dos quarts de nou. Hem estat molt puntuals.


  —La mare ja em deu esperar.


  Dues dones assegudes cap al fons, al llindar d’una porta, havien aixecat els ulls i ens miraven encuriosides. Potser per això ella no acabà de completar el gest iniciat de donar-me la mà.


  —Fins aviat, doncs.


  Em va somriure, assentint amb el cap, va girar-se cap a les escales i començà a davallar. Jo la mirava des de dalt, a tocar del breu parapet, i tot d’una vaig sentir-me emocionat. Era una noia bonica, bonica de veritat. Més que la Marta. Va saltar els darrers graons de dos en dos i el vestit li voleiava, lleuger. Tota ella donava una impressió d’ingravidesa malgrat la fermesa carnal del seu cos. Va mig córrer cap a la segona porta, prop de la qual va aturar-se un moment, tombada. Quan va veure que jo continuava a dalt, contemplant-la, alçà el braç i em saludà mentre somreia. Les dues dones, al final del barri, somreien també, com si recordessin llur joventut.


  —Adéu —vaig fer, però ella no em podia sentir. Vaig aixecar, doncs, també el braç i ella abaixà el seu cap al pom de la porta. Un moment després, havia desaparegut.


  Capítol II


  Les poques botigues del veïnat eren plenes de dones, i per experiència sabia que, als botiguers, no els agrada que els destorbin quan despatxen i que sempre es mostren poc propicis a parlar davant la clientela; vaig abstenir-me d’entrar-hi, doncs. Lentament, vaig anar avançant cap a la cantonada, amb una mica de recança, perquè ara que havia fet el viatge em sabia una mica de greu haver de deixar la feina per a la tarda. Un instant, vaig estudiar la possibilitat de ficar-me en una escala i trucar al primer pis que em vingués a mà; si els Bastida feia tants anys que vivien al carrer, per força els havia de conèixer tothom. Però aleshores vaig veure la taverna.


  Era un establiment de la mosca, fosc i estret per tot el que podia veure des de fora, amb un minúscul taulell a primer terme i tot de bótes de vi que es perdien entre les ombres del fons. Les portes de fora, devia fer molt de temps que ningú no s’havia preocupat de pintar-les, i la fusta tenia aquesta tonalitat bruta que agafa amb el contacte massa perllongat amb la intempèrie. Amb la mateixa lentitud, vaig travessar el carrer, estudiant el local, on només vaig saber veure un home de mitja edat, en cos de camisa, que fullejava el diari a l’extrem del taulell. Devia ser l’amo.


  Quan em sentí entrar, aixecà la vista i va mirar-me amb uns ullets blaus molt descolorits, que desentonaven en la seva cara bruna, molt arrugada, de pagès.


  —Bon dia.


  Semblava una mica estranyat de veure un client en aquelles hores, però acabà de passar darrera el taulell mentre jo contemplava les cinc ampolles que, a bona distància les unes de les altres, s’arrengleraven en una menuda lleixa clavada a la paret.


  —Un vaset de ranci —vaig dir.


  D’algun indret invisible va recollir un vas i se’l va endur cap a les bótes. Dins, cap al fons, se sentia una remor lleu, un fregadís, com si algú llustrés unes sabates. Un tricicle passà sorollosament pel carrer.


  —Si és servit.


  El vi tenia una tonalitat clara, agradosa, i vaig contemplar-lo llargament abans d’atansar-me’l als llavis. Era bo.


  —Fa molts anys que teniu aquest establiment? —vaig preguntar-li aleshores, quan ja tornava a agafar el diari.


  Ell alçà de nou l’esguard, inicià una ganyota que podia confondre’s amb un somrís.


  —Més de quaranta.


  —Així potser em podreu ajudar —vaig fer abans de beure un altre glopet. Ell esperà—. Bon vinet.


  —De la Secuita —m’informà ell.


  —Bona terra de vi, sí… Fumeu?


  M’havia tret el paquet i l’hi allargava. Ell semblà pensar-s’hi.


  —Bé… No em convé gaire, però…


  Vam encendre.


  —Coneixeu una família del veïnat que es diuen Bastida?


  —Bastida?… Sí. Ja és mort, ell.


  —Sí, el pare. Hi ha un fill.


  —Viuen a l’altra banda, al costat del pegot.


  —M’interessen… Ja us diré per què. És possible que en Daniel i jo hàgim de fer un negoci junts, però no el conec gaire. Ja sabeu què passa, et presenten la gent i en el fons no en saps res.


  —Sempre ha viscut al carrer.


  —Per això… M’agradaria de tenir-ne unes referències, saber si és un xicot formal… Ja ho compreneu. Com que hauríem de tenir tractes una mica seguits, m’interessa saber com és, si és fàcil d’entendre-s’hi.


  —Jo sempre l’he tingut per un bon xicot —digué ell—. No que l’hagi tractat gaire… Qui el podria conèixer bé seria algun veí de l’escala.


  Vaig fer caure una mica de cendra, mentre tornava a recollir el vas.


  —Ja hi he pensat. Però un comerciant, com vós, em mereix més garantia. I, per altra part, la gent que tenen negocis sempre es fan més càrrec d’aquesta mena de gestions…


  —Sí, és clar —assentí—. De petit de vegades venia a comprar vi, sempre han estat clients de casa, però ara… Qui conec més és la seva mare.


  Una ombra va acabar d’enfosquir l’establiment i, en girar-me, vaig veure una dona alta i rabassuda que entrava amb una bossa on portava dues ampolles.


  —Bon dia, Pep.


  L’home va haver d’anar-se’n a omplir-les, cosa que féu sense demanar-li de quin preu volia el vi. Devia ser una clienta habitual, també.


  —Què fa, la Lluïsa?


  —Bé, dilluns ja sortirà de l’hospital, si no hi ha res de nou.


  —Se li notarà alguna cosa?


  —Els metges diuen que no.


  —Més val així.


  —Hagués estat un de nosaltres, que ja som vells… Però ella és jove.


  —Doneu-li records, eh? si l’aneu a veure.


  —Aquesta tarda hi volia anar la dona…


  Va agafar els diners que li donava la clienta, butxaquejà per tal de tornar-li canvi i ella entaforà de nou les dues ampolles a la bossa.


  —Fins demà.


  Tots dos ens vam quedar mirant el seu darrera esponerós i l’home anà atansant-se a poc a poc cap al taulell. Em vaig adonar que en tota l’estona no s’havia tret la cigarreta de la boca.


  —Teniu malalts? —vaig interessar-me.


  —La noia, que va trencar-se la cama per tres indrets i després li van soldar els ossos malament. Ara ja està bé.


  —Això de les trencadures és llarg…


  Vaig beure un altre glop, molt discret, perquè el vi era fort i feia un dia calorós.


  —Tornant a en Bastida… Em dèieu que sobretot coneixíeu la mare…


  —Sí. Al seu pare, també l’havia conegut. De vegades venia a fer el vermut, un home molt eixerit, molt… —Es va interrompre i acabà—: El va matar una bomba.


  —Ho havia sentit dir.


  —Aleshores vivien en aquest costat de carrer, nou o deu portes més amunt, quasi a tocar del forn, però la bomba va enderrocar tota Ja casa i una part de la casa mitjanera. També hi va morir un altre noi que tenien, més gran que en Daniel. I ella, la Quimeta, va haver de passar-se no sé quant de temps a l’hospital.


  —Era d’ells, la casa?


  —No, sempre han anat a lloguer. Ara ja torna a estar reconstruïda… no us penseu, no fa molt. Quan sortiu ja la veureu, una casa de tres pisos, sense balcons, només amb finestres. És la més nova del carrer.


  —Però dieu que viuen a l’altra banda…


  —Sí, amb una amiga de la Quimeta, la Carmeta, una modista soltera.


  —Rellogats?


  —Home… —torçà una mica el coll—. No ben bé, és com si fossin una sola família. La modista no té ningú. Sort van tenir d’ella, perquè es va fer càrrec dels petits, d’en Daniel i de la seva germana… Encara em sembla recordar-la, aquella nit. Quan les sirenes van tocar el mal ja estava fet. Per això els va arreplegar a casa, sempre baixaven al celler de l’espardenyer… Ara ja no hi són, es van morir tots dos.


  —Tenia algun negoci el pare d’en Daniel?


  —No, res. Era un senyor molt instruït, això sí. Tenia un lloc important en alguna empresa, es guanyava bé la vida.


  —Va tenir alguna actuació, durant la guerra?


  Una expressió recelosa li creuà els ulls esvaïts i, per primer cop, va treure’s la cigarreta de la boca. Ja gairebé no era una cigarreta, però, perquè es veia tota humitejada per la saliva.


  —Enteneu-me —vaig fer aleshores—. No és que n’hagi de fer res ni que m’importi. No sé com penseu, vós, però a mi això de la política…


  —Era un home molt com cal —digué ell.


  —No en dubto gens.


  —Si va ficar-se en alguna cosa, va ser perquè no li quedava més remei. Vós sou molt jove…


  —Sí, és clar. Però tinc l’experiència de casa. El meu pare és a l’exili, encara —vaig mentir.


  —N’hi ha molts, sí. —Es gratà el cap i tornà a col·locar-se la punta de cigarreta, apagada, a la comissura dels llavis—. Ell era un bon català.


  —Diu molt a favor seu, això.


  —Però no us penseu… un home d’ordre. Sí, molt sensat —afegí gairebé per ell mateix—. Més n’hi hagués hagut, com ell. Aquí, en confiança, més d’un cop s’havia queixat de la poca fermesa del govern, que permetia tantes coses.


  —Tenia algun càrrec?


  —No, això no. És a dir, a la fàbrica on treballava era el responsable. No em penso, però, que se n’hagués hagut d’anar, si hagués viscut.


  —Sembla que el coneixíeu força bé —vaig somriure.


  —Home, bé, bé… Era allò de ser tan veïns, i perquè ell venia de vegades per aquí. Després, era un home molt planer. Tots ho són, per bé que la Quimeta és més reservada. O s’hi ha anat tornant. No cal estranyar-se’n, però, amb totes les desgràcies… Ara, que és una dona que val, també. Sabíeu que té una botiga?


  —Sí, en Daniel en va parlar, una casa de robes per a criatura, oi?


  —Sí, més avall —i, vagament, féu un gest en direcció al carrer—. Una cosa modesta, no us penseu. I em creuria que seva, seva, tampoc no ho és. La modista que us dic devia ajudar-la i hi deu tenir part, encara que ella no hi intervé. Una temporada va ajudar-la la noia, la Neus, però ara és casada. Es veu que ha fet sort, perquè el seu marit es guanya bé la vida, la Quimeta ho ha explicat més d’un cop.


  No vaig contradir-ho, és clar, i després de tot potser sí que la vella s’ho pensava que l’Enric es defensava bé.


  —I ell, en Daniel?


  —No sé exactament què fa. La seva mare ho deu haver dit alguna vegada, però me n’he oblidat. De tota manera, malament no pot anar-li, perquè té cotxe, ja ho deveu saber.


  —Sí.


  —El conec menys que als altres, ben mirat. És allò… passa, et diu adéu, però en el fons…


  Una massa més fosca s’anà separant de les ombres del fons de la botiga, però em costà una mica de reconèixer que es tractava d’una dona. Era prima i ben conservada, però, com el seu marit, se la veia una mica pagesa tot i que feia tants anys que vivien a ciutat. Sense saludar, s’adreçà al seu home:


  —Qui els coneix bé és la Filomena…


  —Tothom els coneix bé —digué ell—. Aquest jove es veu que ha de fer un negoci amb en Daniel.


  —Sí, ja ho he sentit.


  Devia haver estat llustrant veritablement unes sabates, perquè tenia els caps dels dits tot negres. Vaig dir:


  —M’agrada saber amb qui tracto. I que ho sàpiguen ells, també, és clar.


  —Molt ben fet —aprovà ella; i al seu marit—: Si en Jaume ho hagués fet així, no s’hauria embolicat com es va embolicar.


  —No barregis les coses —féu ell, amoïnat—. El senyor Mussons tenia amb què respondre.


  La dona torn a obrir la boca, però me li vaig avançar; si els deixava discutir llurs afers potser no acabaríem mai.


  —Jo no demano que tingui per respondre, en Bastida. La referència que volia era més aviat del caràcter moral. Que fos un noi honest, no un d’aquests cap de trons d’ara…


  —Em penso que per això pot estar tranquil —digué la dona—. Nosaltres no hem observat mai res. Un noi modern, això sí.


  —Com vol dir?


  —Ves…


  Callà, perquè entrava una altra dona a buscar un litre de vi. No devien conèixer-se tant com amb la primera clienta, perquè l’home va servir-la sense comentaris i ella no preguntà per la filla que s’havia trencat la cama per tres llocs. Vaig aprofitar la interrupció per acabar-me el gotet que tenia davant. La tavernera passà darrera el taulell, on va rentar-se les mans i s’eixugà mentre la dona pagava.


  —Bon dia.


  —Passi-ho bé, senyora.


  Jo vaig esperar un moment abans de repetir:


  —Com vol dir, modern?


  —Ja sap com són, ara, els joves —somrigué ella—. Els agrada divertir-se, gastar, dur una vida independent…


  —No té res de particular —féu l’home.


  —És clar que no. Si tothom és així, avui…


  —Mentre no afecti els negocis, no té importància —vaig concedir.


  —Negocis… Vol dir que té negocis seus?


  —Fins a cert punt.


  Ella va tombar-se al seu home:


  —No treballava a la casa on havia estat el seu pare?


  —No, mai. Treballava en una oficina, això sí. Però ara ja no. No sé què fa.


  —Potser és un xicot una mica inquiet… —vaig insinuar.


  —Ambiciosot, em penso que és —digué la tavernera—. Un xicot eixerit… —va mig riure—. Per aquí més de quatre noies li anaven al darrera…


  —Ves què li contes! —protestà ell—. Les dones…


  —No sé per què no ho puc dir. Més val això que el contrari.


  —Té raó.


  —Ara que ell no es deixa entabanar.


  —No ho sabem, nosaltres, dona! —tornà a protestar el marit.


  —Parlem del que veiem. Qui el coneix molt —digué de nou—, és la Filomena bacallanera.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  —Eren veïns, el bombardeig també li va matar l’home.


  —Tenen una bacallaneria?


  —La tenien, però després ella la va traspassar. Llavors que no hi havia bacallà ni res.


  —Viu aquí, encara?


  —No; se’n va anar al carrer de Monistrol. Eren molt amics, i em penso que encara ho deuen ser.


  —De tota manera —reflexionà l’home—, no crec que pugui dir-li res que no li hàgim dit nosaltres.


  —Però potser està més al corrent dels seus negocis. Nosaltres no preguntem mai…


  —Ja se suposa.


  —I la seva mare també és discreta. Vull dir que no és com aquestes que no saben treure’s mai els fills de la boca i conta que contaràs grandeses…


  —Hola, bon dia!


  Vaig girar-me cap a la veu una mica fosca que acabava de saludar, i vaig descobrir que la noia també em mirava. Devia mirar sempre tots els homes, perquè se la veia molt deseixida i tenia quelcom de tèrbol que feia pensar en una professional. Duia un jersei blau amb dos dits de màniga, però per sota devia anar despullada perquè, quan avançà, els pits se li van moure amb llibertat.


  —Hola, noia —féu la mestressa.


  —Quina calor, oi? —digué ella, i prosseguí, sense interrupció—: A veure si em doneu un sifó ben fresc. També vull mig litre de conyac i un litre de màlaga.


  Duia una bossa de corda, de la qual va treure les dues ampolles.


  —No tens envàs, del sifó?


  —No. Cobreu-me’l; després ja el tornaré.


  Tots dos es van posar en moviment, la dona per a servir-li el sifó, el taverner per a omplir les ampolles. Ella va quedar-se a tocar meu i, havent-me esguardat, comentà:


  —Aquí, fa bo d’estar-hi; és la botiga més fresca del veïnat.


  —Potser sí.


  Observà que ho deia sense cap entusiasme i, sense insistir, s’adreçà al taverner culivat en la fosca:


  —Quan surt, la pubilla?


  —La setmana que ve —digué l’home.


  —Volia anar-la a veure un dia, però és el que passa…


  —Naturalment —féu l’altre, comprensiu.


  La tavernera s’atansava amb el sifó.


  —Té. No te’l cobro, però recorda’t de tornar-lo.


  —Més val que el cobreu —insistí ella.


  Duia un petit portamonedes amagat entre els dits, va obrir-lo i en tragué un bitllet de cent pessetes. Després, mentre esperava les ampolles i el canvi, se subjectà el jersei amb dos dits de cada mà, sobre el pit, i va eixamplar-se’l lleugerament, com per recollir una mica més de la bona temperatura de la botiga. Els mugrons se li dibuixaven amb una precisió indecent i no era possible que no se n’adonés. Sí, per força havia de ser una professional, i encara d’aquestes que els agrada pregonar-ho.


  —Apa, aquí tens —digué el taverner, que venia amb les ampolles plenes.


  —Ja heu fet bona mesura?


  —Sempre la faig, prou que ho saps.


  La noia allargà la mà cap al canvi que li tornava la mestressa, entaforà els diners al petit portamonedes i s’ajupí per tal de col·locar les ampolles a la bossa de corda. Tot el jersei se li va esbocar, però jo ja retirava els ulls. La dona somreia.


  —Tu sí que, de roba, no en deus embrutar gaire, a l’estiu —li digué, maliciosa.


  —De dins, gens. Quines ganes de patir? Un jersei i una faldilla, i apa! —Va redreçar-se amb la bossa a la mà—. Sóc partidària de la comoditat, jo.


  Tots somrèiem, jo sense ganes, per no quedar malament; tot allò era una mica repugnant.


  —Bé, no us hi canseu —digué, m’adreçà una altra ullada i va encaminar-se a la porta.


  El taverner i la seva dona van continuar encara somrient, ell brandant la testa, submergit en les arrugues de la seva cara, que semblaven haver-se multiplicat. Després mormolà:


  —Ja no me’n recordava, d’aquesta…


  —És una dona de la vida?


  —Una beneita, és. Els seus pares tenien una botiga de menjar cap a la Rambla del Prat, però a ell el van matar durant la guerra, al front, i la dona es morí pocs anys després.


  —No tan pocs —digué la tavernera—. Tot just en farà uns dotze…


  —Bé, sí… El cas és que ella podia haver estat d’allò més bé, no hi havia cap més fill, però ho va embolicar tot…


  —Digues que li ho va embolicar aquell poca-vergonya que tenia de dependent…


  —Però ella ja era prou grandeta, carall! Què devia tenir?


  —Uns divuit o dinou anys.


  Jo estava al costat del taulell, sense dir res, esperant què en sortiria.


  —Per això mateix —féu l’home—. Una altra no s’hauria deixat entabanar. La qüestió —afegí, adreçant-se’m— és que d’una manera o altra es va quedar sense la botiga. Mai no s’ha sabut ben bé com va anar, perquè tothom conta les coses a la seva manera… I després, un bon dia, es va saber que rebia homes al pis…


  —Ja se li veu —vaig comentar.


  —Ara sí. Sempre havia estat una mica esbojarrada, però no com ara. Ha acabat tirant-s’ho tot a l’esquena. Una desgraciada…


  —Ni això —contradigué la seva dona—. No la pots compadir, perquè sembla la persona més feliç del món.


  —Ja t’ho dic, perquè és beneita. Tots els beneits són feliços —arriscà ell—. De tota manera, té sort que la casa on viu és seva; si visqués a lloguer, ja l’haurien treta.


  —Viu al carrer? —vaig fer, mentre butxaquejava buscant una altra cigarreta.


  —No; a Milà i Fontanals, a la cantonada de Tordera.


  —I per què l’haurien treta? Mou escàndols? —vaig allargar-li el paquet.


  —No, gràcies —digué—. Per aquest matí ja en tinc prou.


  —No n’ha mogut mai cap —explicava la seva dona—. Però al veïnat no li agrada de tenir una noia així tan a prop.


  —És una temptació pels xicots del barri —digué el taverner—. La majoria, un moment o altre hi deuen haver passat.


  —I en Bastida també —vaig afirmar jo, mentre encenia sense mirar-lo.


  —Per això he dit que ja no em recordava d’aquesta. Anys enrera van ser molt amics, però després se n’ha anat apartant.


  —Ja se sap com són, els homes —filosofà la seva muller.


  —I les dones —replicà ell—. Perquè no tenia cap necessitat de fer-ho, la Teresa, el que fa. I que no li van pas ensenyar a casa seva, ja saps com era la seva mare… Si la veiés amb aquests jerseis i faldilles que porta, segur que es tornaria a morir.


  —Ara que una mala noia no ho és. Si pot fer un favor, el fa…


  —I tant! —rigué ell.


  —No diguis —s’enseriosí la dona—. A la mateixa Ramona del manyà, quan va quedar-se vídua amb els dos nens petits, ¿qui va ajudar-la més que ella?


  —No dic que no.


  —Té molt bon cor. Amb això altre no ens hi hem de posar. Sempre…


  Entraven dues dones i callà. A mi va semblar-me que venien que ni pintades per posar fi a la conversa, perquè ara d’en Daniel ja no en sabria res més. Per això vaig fer:


  —Bé, jo ja els he molestats prou. Vostès tenen feina…


  —No ha estat cap molèstia —afirmà la dona—. Si hagués estat algú altre de qui no n’haguéssim pogut dir tant de bé…


  —Sí, això sí —vaig assentir vagament—. Què us dec, pel vaset?


  Vaig pagar, mentre les dues dones deixaven tot d’ampolles sobre el taulell, i la mestressa va fer encara:


  —Ja veurà, si hi té tractes, que és una bona persona.


  —N’estic segur. I repeteixo, moltes gràcies.


  Amb la mà, vaig saludar l’home que ja s’enduia les ampolles cap al fons, i un moment després respirava de nou l’aire xafogós del carrer. El sol havia desaparegut darrera un amuntegament de núvols, de manera que potser acabaria per ploure. Tant de bo.


  La casa de la cantonada del carrer de Tordera era una construcció amb baixos i un pis. Entre dues botigues, s’obria una escala que tenia la porta ajustada i, en empènyer-la, vaig trobar-me amb una entradeta fosca i més aviat llarga, que s’aclaria cap al final, on uns graons de pedra immaculadament nets pujaven cap al replà del pis.


  Vaig aturar-me a tocar de la barana de ferro, una mica indecís, perquè tot d’una se m’acudia que potser estava a punt de cometre una indiscreció, una imprudència. No podia pas dir-li, perquè no hauria estat honest després de la confiança que em mostraren, que els taverners acabaven de posar-me en antecedents de les seves relacions amb en Daniel, ni podia presentar-me com si em deixés caure a l’atzar per casa seva després d’haver coincidit a l’establiment; no s’ho creuria…


  La decisió, però, se m’escapà de les mans, perquè tot d’una la porta de dalt, que des del peu de l’escala podia veure molt bé, va obrir-se sense soroll i la noia sortí al replà. Duia encara la bossa, però aquest cop sense ampolles, i, en distingir-me, va aturar el gest amb què anava a tancar darrera seu. Em somrigué, cosa que m’obligà a continuar amb l’esguard alçat tot i el meu desig de defugir l’espectacle que m’oferia des d’aquell indret desagradosament avantatjós. Era tanmateix una cosa ben fastigosa veure’s contínuament obligat a penetrar en intimitats anatòmiques que no tenia cap desig d’explorar i que, fins i tot amb desig, m’hauria preocupat prou de deixar tranquil·les, puix que per això som homes; perquè som capaços de controlar la bèstia i de resistir la temptació. Llàstima que moltes noies no ho entenguin així i aprofitin totes les ocasions per provocar-te…


  —Venies a casa, potser? —em preguntà inclinant-se una mica per sobre la barana.


  —Bé… sí. Però tu te n’anaves —vaig replicar treballosament; aquell tuteig a què m’obligava em repel·lia una mica, tot i estar acostumat a tutejar-me gairebé amb tothom, com s’estila.


  —Oh, no hi fa res! Només anava a comprar… Puja —digué.


  Vaig pujar. A poc a poc, les seves cuixes es van perdre de vista i vaig poder reposar la mirada sobre les faldilles, curtes i folgades, d’un color gris brut.


  —Sabies on vivia? —em preguntà.


  —Sí.


  —Però no ens coneixem, oi?


  —No.


  —Quina casualitat que ens hàgim vist a la taverna, oi?


  —Sí, certament. No sabia que fossis tu, per això ara… estic una mica sorprès —vaig fer, mentre el cervell em treballava desesperadament per a quan les seves preguntes es fessin encara més precises.


  —Ja ho veig —rigué ella—. Entra.


  Havia acabat de badar la porta i, vaig penetrar darrera seu en un rebedor menut on hi havia una tauleta baixa, dues butaquetes que tot just pujaven un pam de terra i un moblet sobre el qual penjava una carota ferotge.


  Quan tancà, gairebé vam quedar-nos a les fosques, però tot seguit em precedí per un breu corredor que moria en una peça ampla, moblada amb fusta blanca, funcional; la porta del fons era una llarga finestra des d’on es veia un pati interior. Ella llançà la bossa sobre una cadira d’aspecte poc confortable i va girar-se amb un moviment sobtat que li féu voleiar la faldilla.


  —Vols prendre alguna cosa? —em preguntà—. Com et dius? Jo sóc la Teresa, ja ho saps, oi?


  —Sí. I jo em dic Jordi.


  —Què vols beure, Jordi?


  —Bé… res, em penso.


  Ella va riure.


  —Seu.


  Ho vaig fer, sobre un moble divan molt folgat i que resultà extraordinàriament bla. Ella va deixar-se caure al meu costat amb una altra revolada, sense preocupar-se que les faldilles se li enfilaven fins a mitja cuixa.


  —En general, en aquesta hora no rebo mai ningú —va explicar-me—. Una mica més i no em trobes.


  —No sabia…


  —No, ja ho suposo. Algú t’ha parlat de mi?


  —Bé… sí… un amic —vaig balbucejar.


  —Confio que te n’hagi dit bé… —Però ella mateixa va contestar-se—: És clar que sí, sinó no hauries vingut.


  Jo m’anava refent i fins vaig intentar un somrís. M’adonava que no havia enfocat bé la cosa, i per això vaig rectificar:


  —El cas és que… No és veritat que me n’hagi parlat ningú.


  —Doncs com?… —començà a admirar-se.


  —Ha estat quan t’he vist a la taverna… No m’he atrevit a preguntar res però t’he seguit. Només que no sabia si pujar o no.


  —Ja veig —rigué ella—. T’he agradat, oi? —féu amb tota franquesa—. Tu també m’agrades.


  —Bé…


  —Per això t’he dit que no hi feia res que anés a sortir. Si no… Quan em coneguis sabràs com sóc —afegí una mica enigmàticament—. No ets del barri, oi?


  —No. —I aleshores se’m va acudir que la pregunta m’oferia una oportunitat—. Anys enrera hi tenia un amic, no sé si encara hi viu…


  —Qui era?


  —No el devies conèixer…


  —Conec tothom, per aquí.


  Va agafar-me una mà i va refregar-se-la contra el pit amb un gest estranyament natural.


  —Es deia Bastida.


  —En Daniel? —féu ella, i per sort afluixà una mica la pressió, de manera que vaig poder retirar la mà.


  —Sí, en Daniel. No diguis que el coneixes…


  —Doncs sí. I tant! Encara hi viu.


  —Potser sí. Fa temps que no ens hem vist.


  —És un murri —declarà.


  —Un murri? Com vols dir?


  —Abans venia molt, però ara es veu que se’n dóna de menys.


  —És estrany que no m’hagués parlat de tu…


  —Vaig ser la primera noia amb qui anà.


  —Bé…


  —Som si fa no fa de la mateixa edat… ¿Oi que no diries que tinc trenta-dos anys? —em preguntà ingènuament.


  —No, la veritat.


  —Estic ferma, encara, ja ho veuràs.


  Jo vaig apressar-me a fer:


  —Us coneixíeu de petits, ja?


  —No. Ens devíem haver vist pel carrer i prou…


  Semblava totalment desinteressada de l’afer, com és natural, i tornà a agafar-me la mà.


  —Ens quedem aquí o vols que anem a l’habitació…


  —No corre cap pressa —vaig dir jo. Devia estar com un pebrot i el cor em glatia amb tanta força que em feia mal.


  —És clar que no. No sóc com aquestes, jo… —féu—. A mi m’agrada ser com una amiga, i passar-ho tan bé com vosaltres. Quan em coneguis —repetí— ja veuràs… Vull que et sentis com amb la teva promesa. En tens?


  —No ben bé.


  —Doncs com amb la noia amb qui t’agradaria d’estar.


  —Ja m’hi sento —vaig mentir—. És estrany que en Bastida… Vull dir que amb una noia com tu no s’hi hauria de renyir.


  —No, no estem pas renyits. No ve, i prou. Un dia o altre tots fan el mateix. Es cansen, o coneixen una altra noia… O troben que ho faig massa car. En cobro cinc-centes, saps —m’assabentà com qui no hi toca.


  Vaig arronsar les espatlles, com volent dir que pels temps que corrien no era tampoc cap quantitat.


  —Devies començar molt joveneta, si ell va… iniciar-se amb tu —vaig fer jo.


  —O potser ell molt gran! —rigué la Teresa—. En tot cas, s’ha rescabalat… Però per què no ens posem còmodes? No tens calor, tu?


  —Sí, en fa.


  —Treu-te l’americana. Jo també m’alleugeriré una mica.


  Semblava difícil, però per sort en aquell moment algú trucà a la porta del pis i ella va interrompre el gest amb què es descordava ja un gafet de la faldilla.


  —Qui deu ser, ara? —Escoltà un moment i afegí—: No hi vaig.


  —Per què? No saps si és important…


  —Bé —va resignar-se.


  S’aixecà amb un dels seus moviments impetuosos i gambà corredor enllà. Jo vaig aprofitar-ho per eixugar-me la suor del front. M’havia ficat en un mal pas, era evident, i no veia la manera de sortir-ne airós si no era passant pel llit, cosa que em repugnava.


  Mentre ella obria la porta i parlava amb algú, vaig anar-me’n cap a la finestra, on em vaig quedar mirant el pati de baix, el qual no devia pertànyer a la casa, perquè hi jugava una criatura. A l’altra banda, en una eixida oberta, una dona repassava roba. No sé per què, resultava una mica depriment.


  La conversa s’allargava i l’home, car era un home, havia entrat al pis. Ella va riure i digué distintament: «¿De què viuria, la companyia, si no en gastéssim?». La contesta d’ell no la vaig sentir. És veritat que tampoc no hi parava atenció.


  Vaig desplaçar-me cap a la dreta, on hi havia un moblet amb dues prestatgeries, la de dalt amb uns quants llibres, l’altra plena de discos; damunt de tot, un pick-up. Vaig anar repassant els micro-solcs: Johnny Hallyday, Cliff Richard, Juliette Greco, Marie Anderson, Charles Ray, Edith Piaf, Salvador Escamilla, Ella Fitzgerald, The Beatles…


  La porta va tancar-se de nou i ella tornà cap a la sala talonejant fort.


  —Era el del comptador de la llum —digué en entrar—. Mai no vénen el mateix dia. —Em va posar la mà a l’espatlla i refregà tot el cos contra la meva esquena—. T’agrada, la música moderna?


  —Sí, força.


  —A mi també. Vols que en posi algun?


  —Sí… estaria bé.


  Retirà la mà i va inclinar-se cap a la prestatgeria.


  —Jazz, twist?… O potser seria més apropiat una Piaf?


  —Com vulguis.


  —O la Greco?


  —Més val la Piaf.


  —La Greco era la preferida del teu amic.


  —No sabia que li agradés la música.


  —Algunes coses, sí —comentà, mentre treia el disc i disposava l’aparell.


  —M’has dit que encara vivia al veïnat…


  —Sí.


  —No li contis que he vingut.


  —Si no el veig mai, ara! Escolta…


  Non, je ne regrette riert, non…


  —Vine —féu—, seiem.


  Se’m va emportar cap al divan mentre la pobre Edith cantava el desastre de la seva vida.


  —No ho entenc, però és tan trist, oi?


  Vaig assentir, una mica desmaiadament, perquè se m’havia assegut molt a prop i em subjectava les mans contra els genolls.


  Oubliée, balayée…


  —Abraça’m —pregà.


  Era difícil dir-li que no, sobretot perquè tot d’una també jo experimentava una ànsia estranya, la necessitat de sentir-me prop d’algú, encara que fos una desgraciada com ella. Vaig passar-li el braç per la cintura, i tot el seu cos se’m repenjà gairebé desesperadament.


  —Quan sento una cosa així, em poso tota sentimental…


  Però era quelcom més, m’obligava a remuntar la mà, me la premia contra el seu pit dur i càlid.


  Je repars à zero…


  Em mirava amb uns ulls tèrbols i profunds i, sense adonar-me’n, vaig descobrir que, espontàniament, havia avançat l’altra mà.


  —És bonic l’amor, oi?


  Vaig recobrar-me mentre assentia sense convenciment. Calia que me n’anés, que trobés una excusa més o menys elegant per deixar-la… Ja estava en falta, m’havia deixat seduir per la seva carn ardent i falsament generosa. Per la seva i per la de totes les dones que dia darrera dia trobava en el meu camí, dones amb faldilles curtes, amb bruses escotades, amb llavis insinuants, amb ulls pintats… Un estremiment em corria pel cos entresuat.


  —Posa una altra cosa —només vaig atinar a dir. Es tractava de fer temps, d’enfortir-me contra la temptació.


  Va saltar del meu costat i s’inclinà de nou sobre el tocadiscos.


  —Una cosa més moguda, ara, oi?


  Un moment després la veu estripada de Johnny Hallyday omplia l’amoll de la saleta; darrera seu se sentien crits i xiscles gairebé histèrics, perquè la gravació devia haver estat feta durant un espectacle públic.


  —Això sí que és bo! —s’enardí ella.


  Saltà com una cabra i es llançà a un seguit de moviments desordenats que participaven alhora dels ritmes del jazz dels anys vint i del rock-and-roll dels cinquanta.


  —Vine! —m’allargà la mà.


  Però jo no em vaig moure.


  —No vull suar tant! —vaig adduir.


  No m’escoltava. Els seus moviments es feien frenètics, llançava les cames enrera, aixecava els braços i un instant mentre els forçava enrera, els pits li van quedar dreçats amb un gest retador i orgullós. Després va arrencar-se el jersei. Va tirar la peça per terra i continuà bellugant-se amb una vitalitat que feia escruixir. Abaixà les mans cap a la faldilla, se la féu remuntar, però tot seguit va estirar-la cap als peus, gairebé va caure, es redreçà… Sota, com havia dit, no hi duia res. Era una bruta.


  Per la gorja em pujà una onada ardent, com de nàusea, però no ho era, i la llengua, seca, em petava contra el paladar. Vaig anar incorporant-me, però ella ja s’inclinava al meu damunt, nua com Eva i m’abraçava, em besava… La seva carn desprenia un rellent de suor, de perfum, i tenia la boca humida, absorbent com un xuclador.


  —Ui, com estic… —mormolà—. I tu també!


  No ho podia evitar, era un home i la volia, sí, la volia desesperadament a desgrat de les conviccions que em vedaven de cedir a la crida dels sentits, dels instints…


  Amb un esforç de voluntat me’n vaig mig desprendre mentre xiuxiuejava:


  —No tinc les cinc-centes pessetes, Teresa…


  Ella va quedar-se molt immòbil, com si l’hagués bufetejada; tot seguit reposà les mans contra els meus genolls i s’incorporà una mica. Incrèdula, féu:


  —Què dius?


  —No tinc les cinc-centes pessetes.


  —No… —I aleshores explotà—. I per això m’has fet posar així?


  —Ho sento, jo… no sabia.


  —Ho podies dir de primer! Què faig, jo, ara?


  Els ulls li brillaven amb una duresa de la qual no l’hauria creguda capaç. Ara ja no restava res de la noia que s’emocionava sentint cantar la Piaf.


  —Perdona, però…


  —Perdona, perdona!… —cridà ella—. Et pensaves aprofitar-te, oi? Et deus haver dit: esperem que es posi a to i aleshores… Molt bé, ho has aconseguit, però si et penses que et servirà de res…


  —Jo…


  —Si m’ho haguessis dit de primer potser no m’hauria importat. No sóc com et penses, puc fer un favor, jo. Però que m’enganyin… Ningú no m’ha enganyat mai, encara.


  Bracejava, vermella, descomposta, dreçada al meu davant amb un desvergonyiment que gairebé obligava a admirar-la.


  —Quins fastigosos, els homes!… A veure, quant tens?


  —Dues-centes, dues-centes cinquanta…


  Deixà escapar un esbufec i semblà tranquil·litzar-se una mica.


  —Deixa’m veure la cartera.


  Me la vaig treure i, sense confiar-la-hi, la vaig obrir perquè examinés el seu contingut. Eren dues-centes vint-i-cinc.


  —I a dins?


  Vaig complaure-la, però al compartiment interior només hi havia una tarja amb una cartolina una mica blavosa, perquè la pell l’havia tenyida.


  —Està bé —digué, convençuda—. Dóna-me-les.


  Vaig retirar els tres bitllets. Ella els guardà a la mà.


  —I apa, que ja hem perdut prou de temps, em sembla. Encara he d’anar a comprar.


  Però jo m’havia aixecat, desava de nou la cartera.


  —No —vaig dir—. Te’ls pots quedar. Per les molèsties.


  Ella obrí la boca i la tancà amb un cop sec de les barres; fins les dents li van petar.


  —Vols dir… No vols fer res, doncs?


  —No.


  —Però… T’has enfadat, oi? —Intentà de somriure’m—. Ara veig que ets de bona fe. Em pensava…


  —No, no m’he enfadat —vaig contradir-la—. La culpa és meva. Tu tens un preu…


  —No t’agrado prou, potser? —preguntà i, d’instint, redreçà les espatlles, féu jugar lleugerament les anques.


  —Ets una noia ben feta. Fins i tot molt ben feta.


  —Doncs?


  —És… és que no en tinc ganes.


  Ella allargà el braç, me’l mig passà pel coll.


  —Ja ho dic, t’has molestat… De vegades sóc massa impetuosa, oi? —I potser amb la intenció de demostrar-m’ho ben palpablement, m’oferí els bitllets que acabava de donar-li—. Té, no els vull.


  —No, no, queda-te’ls.


  —Vull dir que ho podem fer igual.


  —No. Mai no he volgut… —i vaig callar.


  Ella m’ullà d’una altra manera, desconfiada, incomprensiva.


  —Per què has vingut, doncs? Si no volies…


  —No ho sé —vaig haver de mentir.


  —Escolta, que potser ets… Però no —rectificà—, ja me n’he adonat. No t’entenc…


  —No hi ha res a entendre. Simple curiositat.


  —Però curiositat de què?


  —No ho sé, al bar m’has agradat i… No pensava en res de concret.


  —Però ara… No cada dia tinc un caprici! Molts…


  No la vaig deixar acabar.


  —No sóc d’aquests, jo. Sóc tot el contrari de com et pensaves; no m’agrada aprofitar-me.


  —Però si jo ho vull…


  —Tant hi fa. No… no està bé —vaig dir una mica irreflexivament.


  —Què, no està bé?


  —Tot això. El que fas.


  —Putejar? —preguntà sense eufemismes.


  —Sí.


  —Quin mal hi veus? —féu amb el rostre sobtadament tens.


  —Que…


  —Que no és meu, això, potser? —em va interrompre, i ara se la veia irada—. Que no és meu? —i es tocava el baix ventre sense vergonya—. Que potser alguna cosa a algú?


  —Sí, a tu mateixa.


  Ella rebregà els diners i va llançar-los per terra.


  —Vés-te’n! No m’agraden els predicadors.


  —Molt bé, no et sulfuris.


  —I agafa això!


  —Són teus.


  —Doncs no els vull! Sóc honrada, jo, perquè ho sàpigues.


  —Ja t’he dit que te’ls has guanyats.


  —Ets… Poca-vergonya! —cridà—. Véns aquí amb uns ulls que et surten del cap, m’escalfes i després encara m’insultes.


  —No era la meva intenció; perdona.


  —Te les pots passar per on ja saps, les teves bones paraules! Apa, fot el camp d’aquí!… Mira que té uns amics, en Daniel! A fe que li dic…


  —Teresa… —vaig començar. Era capaç de fer-ho.


  —Teresa! —escarní ella—. Apa, que vull que això quedi net…


  —Escolta… —vaig allargar una mà cap al seu braç—. No t’ho volia dir, perquè és… en fi… estic malalt —se m’acudí com a darrer recurs. Ella em fitava i el rostre li anava retrobant el color natural, per bé que seguia amb les celles arrufades.


  —Ah!


  Va separar-se i anà cap on havia deixat caure la faldilla i el jersei, els recollí.


  —Però això, quan has pujat, ja ho sabies —em féu observar.


  —Sí —vaig dir mirant com aixecava una cama i després l’altra per tal de vestir-se—. Ja t’ho he dit, m’has agradat, t’he seguit per saber on vivies… No tenia la intenció de pujar, només m’interessava saber on podria trobar-te quan estigui bo, però…


  —No t’entenc —tornà ella—. ¿Per què m’has dit que no estava ben fet, el que feia?


  Em vaig empassar la saliva mentre reflexionava a tota velocitat.


  —No ho sé… No ho està. Una noia com tu… només hauria de ser d’un sol home. Volia dir això. Ets tan bonica, tan falaguera —vaig anar enredant-la, passant per alt la darrera escena— que qualsevol home se sentiria content… ja m’entens —anava improvisant—… de retirar-te.


  —Tu, per exemple?


  —Per desgràcia, no tinc diners.


  —Ni que en tinguessis no m’hi avindria. Sóc lliure, jo, lliure com l’aire. No m’agrada que em diguin què he de fer i què no he de fer. I si un dia tinc un caprici, me’l vull fer passar sense que després m’ho refreguin per la cara un any seguit. No.


  —Era un dir…


  Lluità amb el jersei que se li havia enredat amb els pits i sacsejà el cap.


  —Està bé —féu—. Però podies haver parlat abans. Perquè imagina’t que no t’haguessis pogut aguantar…


  —Ho he fet, oi?


  —Sí, ho has fet, i és estrany. Potser sí que ets un bon noi. —Es tocà els cabells—. M’hauré de tornar a pentinar.


  —Jo me’n vaig. I… en fi, em sap greu.


  —Un altre dia, quan estiguis bo, ja saps on em trobaràs. —Mirà cap a terra—. No t’enduus els diners?


  —No; són teus. O, si vols, un acompte… Què et sembla?


  —Com vulguis. No m’agrada discutir.


  Va acompanyar-me fins a la porta, on afegí:


  —Quan vulguis venir, però, telefona’m, eh? Més m’estimo donar hora.


  —D’acord.


  Escales avall, vaig consultar el rellotge. Havia malversat mitja hora i, el que és pitjor, em sentia irritat, pertorbat, molest amb mi mateix. Tantes angoixes, tantes mentides, i per què? Al senyor Closes no li ho havia d’explicar pas que en Daniel s’havia iniciat entre els braços d’una meuca de barriada… I, llevat d’allò, no havia esbrinat res més.


  —La senyora Filomena? —digué la dona del carrer de Monistrol a la qual vaig preguntar per la coneguda dels Bastida. Reposà l’escombra amb què netejava la vorera davant de casa seva i mirà amunt i avall de carrer, cercant inspiració.


  —Havia estat bacallanera —vaig afegir per tal d’orientar-la—. Vostè fa temps que hi viu, aquí?


  —Sí.


  —L’ha de conèixer, doncs.


  —És una senyora que cus llençols per a una casa de cites?


  Vaig quedar-me una mica estranyat, sense motiu, perquè després de tot ja se’m podia haver acudit que els llençols d’aquests establiments els havia de cosir algú o altre; només que mai no hi havia pensat.


  —No ho sé. L’únic que sé és que tenia una bacallaneria al carrer de Banyoles… Es va quedar sense casa a conseqüència d’un bombardeig.


  —Ah, sí! —féu aleshores la vella—. Calli, home, si no en conec d’altra! Ara cus llençols, com li he dit. Li van matar l’home, oi?


  —Així ho tinc entès.


  —Doncs miri… —saltà de la vorera i, des de mig carrer, anà comptant—. Una, dues, tres… és la quarta porta. ¿Veu aquella persiana verda de la botiga?


  —Sí.


  —Al costat, doncs. Em sembla que és al tercer pis. Però pregunti.


  —Molt bé, gràcies.


  —Ara que en aquesta hora no sé si la trobarà…


  Vaig allunyar-me mentre ella reprenia l’escombrada. Prop de la casa, em semblà difícil que pogués viure en un tercer pis, perquè aparentment l’edifici només en tenia dos. Però m’equivocava. Potser en tenia una dotzena, feia de mal dir; per tot arreu, escales amunt, s’obrien uns corredors com embuts, trams suplementaris de graons, portes i més portes entre les quals era difícil d’orientar-se…


  Vaig anar pujant sense veure ningú. Al replà del que em semblà el segon pis hi havia una piqueta d’aigua que rajava i, per terra, un cossiol amb roba blanca que alguna dona devia haver deixat abandonat. Cap al corredor de dins se sentien veus que parlaven fort i després es va moure la cortina que cobria una porta. Un braç de dona es mostrà, gruixut com un pernil. Vaig atansar-m’hi.


  —Senyora…


  La propietària del braç, més jove que no havia cregut, acabà de mostrar-se i m’esguardà cellajunta.


  —Buscava la senyora Filomena.


  —És l’altre pis. Entri pel corredor de l’esquerra i tombi cap al fons. La darrera porta.


  Vaig seguir les seves indicacions mentre ella venia darrera meu, fins al cossiol. El corredor de dalt era bifurcat, però no em podia equivocar. Gairebé contra la balustrada d’una galeria plena de penjolls de roba de tots colors i en general molt usada, hi havia tres portes. La tercera només era ajustada, de manera que la dona de l’escombra no ho havia encertat; la senyora Filomena era a casa.


  —Endavant! —va contestar una veu, quan tustava la porta, que no tenia ni timbre ni picador. De fet, semblava una porta d’armari.


  Vaig obrir una mica, discretament.


  —Senyora Filomena…


  —Sí, passeu.


  Era a la segona peça, probablement el dormitori, perquè la primera era una habitació que reunia cuina i menjador. Sobre la taula, hi havia un diari amb pèsols per esgrunar.


  —Ah!… —exclamà en veure’m. Devia haver estat esperant algú altre, però no ho digué.


  —Vinc a molestar-la una mica, senyora Filomena —vaig fer amb el màxim de deseiximent possible.


  —Sí? —em va somriure. Semblava una dona simpàtica.


  —Tinc entès que vostè coneix bé una família del veïnat, els Bastida.


  —La Quimeta?


  —Em penso que sí que es diu així, la mare. Em referia a en Daniel.


  —Sí —assentí ella—. Per què? Els passa alguna cosa?


  —No, no!… Per un assumpte de negocis em calien unes referències sobre aquesta família, i he pensat que potser vostè seria prou amable…


  —Només en puc dir bé.


  —Millor. No vull pas res més.


  —Vol emprendre un altre negoci, en Daniel?


  —En realitat, tot és el mateix. Ja deu saber que es relaciona amb clients estrangers, representacions…


  —Sí —tornà a fer—. Però segui…


  —És un moment.


  No obstant, vaig obeir-la, perquè ella prengué la iniciativa.


  —És una casualitat que m’hagi trobat —explicà—. Cuso fora de casa, però fa dos dies que em va sortir un rodadits… —i em mostrava el polze de la mà dreta, embolicat.


  —Diuen que és una cosa dolorosa…


  —Fa mal, sí. I sap com el vaig agafar? De la manera més ximpleta que es pugui imaginar. Donant corda al rellotge.


  —Donant corda al rellotge? —vaig repetir.


  —Sembla mentida, oi? —féu, gairebé satisfeta d’aquella singularitat—. La corda va posar-se tota forta, tibant… Jo veia que cada vespre em quedava amb el cap del dit tot vermell, com escaldat, però poc em pensava… —mogué les espatlles i preguntà—: Què vol saber?


  —Una impressió. Ja que els coneix…


  —El vaig veure néixer, en Daniel —digué mentre allargava les mans cap als pèsols i començava a desgranar-ne un sobre l’hule mateix—. El meu marit, que al cel sia, i jo, vivíem al pis de sobre… Encara recordo aquella nit, era el setze de març… En Francesc ens va venir a trucar… El seu pare, sap?


  Vaig limitar-me a assentir amb el cap.


  —Es veu que la llevadora tenia un altre part i, pràcticament, podem dir que jo vaig dur-lo al món… Érem molt amics, aleshores, amb els seus pares. Ara també, amb la Quimeta, però ja no és el mateix, és clar… —Brandà el cap i tot d’una va riure una mica—. Quan era menut, menut, deia que volia ser bacallaner. Nosaltres teníem una bacallaneria, sap? i ell hi venia amb la seva mare. Un dia va agafar un ganivet i, si no hi acudim a temps, es talla el dit… Era molt entremaliat. I intel·ligent!… Ja se’n deu haver adonat, d’això, vostè.


  —Sí, ho és.


  —Si el seu pare no hagués mort hauria pogut estudiar i fer el que hagués volgut, però la pobra Quimeta… Ja pot pensar-s’ho, va quedar sense res, ni mobles, ni roba… res. Hi va haver quatre morts… Però jo parlo —es va interrompre— i vostè no deu saber que ens van bombardejar la casa.


  —Sí, ho sabia.


  —Ah, bé! El meu marit, el pare d’en Daniel, el seu germà gran i una casada jove que vivia al pis de sota de tot. Encara no comprenc com vam salvar-nos, els altres, perquè ens hi hauríem d’haver quedat tots. Però vostè no ha vingut perquè li conti això. Es veu que em faig vella.


  —És natural que ho recordi.


  —A ell van trobar-lo penjat d’un cap de biga que sortia de la paret… una d’aquelles coses que les veus al cine i no te les creus… Va esquinçar-li tota la jaqueta del pijama i sort que els pantalonets van resistir… La seva mare l’hi havia comprat encara no feia una setmana, era el primer pijama que tenia i ja semblava un homenet… Els homes van haver de posar dues escales lligades per a poder-hi arribar… Pobre fill, tenia tota l’esquena en sang.


  Sospirà i va seguir esgrunant pèsols sobre la taula. Jo vaig fer:


  —Diu que se’n van anar a viure amb una coneguda…


  —Sí, una modista del barri. És on viuen ara. Ella va recollir en Daniel i la Neus, perquè la mare tenia un ferro travessat a la cuixa i van haver de portar-la a l’hospital. Jo mateixa me’ls hauria quedat, de moment, però em trobava com ells, sense casa i amb el marit mort… Es va portar molt bé, la Carmeta… Sempre s’hi ha portat, no cal dir una cosa per una altra. De primer, sort van tenir d’ella tots plegats, els va alimentar, els vestí i els donà llit. Després, quan s’hagué refet, la Quimeta va trobar feina al parc d’artilleria de Sant Andreu. Feien municions i llogaven dones, perquè els homes ja eren tots al front… Vostè no se’n pot recordar, devia ser una criatura.


  —Tenia uns cinc anys. Ara en tinc trenta, els faig aquest any.


  —És de la mateixa edat d’en Daniel, doncs… Però no va durar-li molt… això de les municions, vull dir, perquè la guerra s’acabava.


  —Té una botiga, oi, ara?


  —Sí. Una temporada va ajudar la Carmeta, però per totes dues no hi havia feina, la noia sempre ha tingut una clientela només de barri, més aviat pobra. Tota sola es defensava, i també tenia xicotes a cosir, els ensenyava el tall… Aleshores se li va acudir això de la botiga… No es pagaven traspassos com ara, i la botigueta tampoc no és cap cosa. Mai no ho ha estat. Per anar fent, ves. Al principi ben justos anaven, i ho sé perquè prou que es veia en la manera de comprar. Jo encara tenia l’establiment, no me’n vaig desfer fins més endavant. Una bona rucada que vaig fer! Ara en trauria dues o tres-centes mil pessetes, però una dona sola…


  —Jo tenia entès —vaig dir en veure que no prosseguia— que en Daniel havia fet alguns estudis a pesar de tot.


  —No; els corrents.


  —Em semblava que el peritatge…


  —No —insistí ella—. Va anar dos cursos a l’acadèmia, això sí. Ja sap, més que res per repassar una mica, perquè era encara massa jovenet per a posar-lo a treballar. Ara que ell n’ha tret profit, ja li dic que és un xicot llest. El seu pare també ho era, tenia el cap molt clar. A nosaltres ens duia els llibres, perquè era comptable, professor mercantil, em penso. Venia d’una família de Lleida, d’un poble, gent pagesa, però em penso que el seu pare, l’avi d’en Daniel, era el cabaler… O potser era el besavi, perquè ell, en Francesc, ja havia nascut a Barcelona i em sembla que no tenia cap relació amb els parents del poble… En fi, no en faci cas, perquè mai no m’hi havia fixat gaire.


  —Devien posar-lo a treballar de molt jove, doncs, en Daniel.


  —Als catorze anys, em penso. Primer de tot va estar en una casa de teixits, però no s’hi sentia bé, el cap del despatx era molt cridaire… M’ho havia dit la Quimeta. Després va entrar en una ferreteria i una temporada féu de viatjant. Això d’estar tancat —va somriure— em sembla que no feia per a ell… És un xicot decidit, li agrada moure’s.


  —Sí; ja se li veu, això —vaig dir.


  —Ara fa dies que no l’he vista, la seva mare, però la darrera vegada em va dir que s’havia comprat un cotxe i tot. Ja sé que gairebé tothom en té, ara. Però ell s’ho ha hagut de guanyar amb el seu esforç.


  —¿Vol dir que la seva mare no el va ajudar una mica, quan s’instal·là pel seu compte?


  —Vostè ha vist la botiga? —em preguntà.


  —No…


  —És una cosa per a fer la viu-viu. No diré que no hagi pogut estalviar vint o trenta mil pessetes, ara de seguida s’hi arriba, però… No, tot s’ho ha hagut de fer ell. És treballador. De petit no ho semblava tant, perquè no és el mateix ser espavilat que tenir ganes de treballar. Era de caràcter una mica difícil… ingovernable. És clar que hi devia influir el fet de no tenir pare. I la Quimeta és una mica dèbil. Sempre els ha estimats molt, a ell i a la Neus, la germana… I de vegades això és un defecte.


  —Però és natural. Una mare…


  —És clar que sí. I no vull dir que els ho consentís tot. Tampoc no ho hauria pogut fer, perquè, de capricis, pobres fills, ben pocs se’n van poder fer passar quan eren criatures. I ni després, quan van començar a treballar. Ell, em consta que li donava tot el sou, a la mare.


  —És estrany que continuïn vivint amb aquesta coneguda —vaig comentar aleshores.


  —No. Per què? Elles dues es volen com si fossin germanes, ja eren amigues de jovenetes, em penso. Un bon disgust que li donarien, ara, a la Carmeta, si se n’anaven!


  —Però un dia en Daniel es deurà casar, i tantes dones a casa…


  —No ho crec pas, per ara. Només pensa en els negocis, ell; no té temps per a aquestes altres coses —féu, i semblava dir-ho de bona fe.


  Se’m va escapar un somrís i ella, tot i que tenia la vista fita en els pèsols, se n’adonà.


  —Vol dir que m’equivoco?


  —No ho sé. No m’he preocupat de la seva vida amorosa. Però ja sap com som, els joves.


  —No vull dir que no li agradin les dones. Deuen agradar-li com a qualsevol altre, m’imagino. Però no és xicot de festeigs. I al meu veure fa bé. Ja hi serà a temps i, com més diners tingui, més podrà triar.


  —La seva mare encara deu ser jove.


  —Sí, de la meva edat, més o menys.


  No tan jove, és clar, perquè la bacallanera ja devia tenir els seus cinquanta-set o cinquanta-vuit anys. Però no vaig voler-la desil·lusionar.


  —Ja és prou que no es tornés a casar. Amb dos fills petits…


  —Amb qui s’havia de casar? —féu alçant el rostre, gairebé ofesa—. Va fer molt bé. Jo tampoc no m’he volgut tornar a casar mai.


  —Moltes vídues es casen.


  No replicà i jo vaig quedar-me observant les seves mans que treballaven airosament, amb el dit malalt una mica aixecat.


  —En fi, ens hem desviat… Era en Daniel qui m’interessava.


  —Pot estar ben tranquil, doncs. Si tingués amb què respondre’n, jo en respondria.


  —Tant, tampoc no cal.


  —Entengui’m, és un dir. No per tothom parlaria de la mateixa manera. Però ell s’ho mereix tot. És una persona molt com cal…


  —Religiós? —vaig fer aleshores, mirant cap al rellotge que hi havia damunt el petit aparador de la dreta.


  —Bé…


  Jo vaig esperar. Ella recomençà:


  —No crec que pel negoci…


  —Naturalment que no. Ha estat una pregunta com una altra. Se m’ha acudit…


  —Ni ho és ni deixa de ser-ho, em penso; no li vull mentir. Em penso que no se n’ha preocupat mai. Com molta gent. Però això no vol dir que no sigui un bon noi.


  —Ja sé…


  —En conec molts que només fan que donar-se cops al pit i si després et poden estafar una pesseta, te l’estafen. I ho dic, tot i que sóc de les que compleixen i van a missa. Per segons quines coses em fiaria molt més d’alguns que en conec, i que no hi van.


  —Evidentment, practicar no és cap garantia.


  —Alguns ho fan per quedar bé, perquè és moda, perquè els veïns no diguin… Ells mai no han estat d’aquests. Però mai no han fet mal a ningú ni han abusat de la bona fe dels altres.


  —Ho crec.


  —No són gent d’església —anà prosseguint ella—. En Francesc, el pare, tenia les seves idees sobre això i en Daniel deu ser igual. Ben mirat no cal que li ho calli, perquè estic segura que ell mateix ho diria si li ho preguntés. És un noi franc, que no va amb embuts.


  —Una bona qualitat —vaig fer una mica penedit d’haver suscitat el tema, car ella semblava prendre-se’l molt a pit.


  —No el puc criticar, doncs, perquè en algunes coses pensi diferent. S’ha de ser tolerant…


  Jo anava assentint, observant ara els seus dits immòbils, d’ungles molt retallades.


  —Sempre ha estat un noi molt compassiu, ja de petit, petit… És cert que era entremaliat i de vegades una mica difícil de governar, ja m’entén. La quitxalla ho solen ser, i potser més val això que veure’ls massa reposats, aleshores senyal que no estan bons… Li contaré només una cosa, perquè vegi. No devia pas tenir més de nou o deu anys quan un dia va presentar-se a casa amb una nena que havia recollit pel carrer.


  —Recollit? —la vaig interrompre—. Com vol dir?


  —Sí. Sembla que s’havia perdut i la va trobar en una cantonada quan sortia de col·legi. Era una nena de quatre o cinc anys, i plorava. La gent passaven i no li deien res, però ell es veu que es va aturar i la petita li va dir que havia perdut la seva mare.


  —I se la va endur a casa?


  Ella assentí amb el cap.


  —Me’n recordo molt bé, perquè jo era al cosidor. La Carmeta em feia un vestit i havia anat a emprovar… Pobre fill, no sabia pas els maldecaps que buscava a la seva mare, perquè van haver d’anar a l’alcaldia i fer no sé quants passos. N’hi havia per amoïnar-se… —Però veu quina bona acció?


  No s’adeia gaire amb la imatge que guardava del Daniel infantil, però no podia pas contradir-la si ella mateixa havia presenciat el fet. A més, ja és sabut que tots tenim més d’una cara.


  —Ja em dirà si n’hi hauria gaires, de nois que haguessin fet una cosa així. La majoria s’haurien posat a fer-li burla, o a perseguir-la; la quitxalla de vegades és cruel… I no es pensi que de gran ha canviat, al contrari. Tres o quatre anys enrera, quan encara no tenia cotxe i anava amb moto, un dia va presenciar un accident. Una camioneta que anava davant seu, va envestir un home… Això no ho vaig veure, és clar, però la seva mare va contar-m’ho una tarda que vaig anar a la botiga i la cosa va venir a tomb. La camioneta, com passa sovint, en lloc d’aturar-se va fugir com una esperitada. Era a la Rabassada, o per allí, em penso que la Quimeta va dir que ell venia de Sant Cugat… Doncs bé, va aturar-se, mirà de carregar-se l’home a la moto i, quan va veure que no podia ser, va deixar-la enmig de la carretera perquè els cotxes s’haguessin d’aturar… Ell i el xofer d’un camió que venia darrera van dur-lo a l’hospital. No dirà que no sigui de persona molt com cal, això.


  —Evidentment…


  —Molts, per estalviar-se molèsties, haurien fet com aquell que no s’adona de res i haurien passat de llarg. Al cap i a la fi no l’havia pas xafat ell, el pobre home… —Féu una pausa i prosseguí—. A mi em sembla que una persona que procedeix així també deu ser de confiança en els negocis.


  —És clar. Ja veig que en té una opinió molt falaguera, vostè.


  —Falaguera? —Aixecà les celles, mentre rumiava la paraula—. Me l’estimo com un fill, jo. A tots dos, a ell i a la Neus. Si confiava sentir-ne dir mal, ha trucat a la porta equivocada.


  —En absolut —vaig protestar—, volia precisament sentir-ne dir bé.


  —I em penso que pot preguntar allí on vulgui, que a tot arreu li diran més o menys el mateix. S’entén: entre la gent que ja fa anys que viuen al barri, perquè els altres potser ni el coneixen, o en tot cas només pel fet de la seva mare, o de la Carmeta.


  —Vol dir que ell no freqüenta gaire?


  —Ja sap què passa, amb els xicots joves… —arronsà les espatlles—. Van a casa a menjar i a dormir i es passen tot el dia fora, de cara a la feina… i més quan tenen negocis propis.


  —Però deu tenir amics…


  —Amics, amics… Hi ha poc jovent de la seva edat, per aquí. Alguns ja s’han casat, se n’han anat… De jovenet sí que sortia amb alguns nois, però després… Potser és una mica solitari, de tota manera. No és d’aquests que s’han arrossegat pels bars del veïnat ni coses així. No li agrada perdre el temps, ve-t’ho aquí.


  —És potser una mica delicat de salut? —se’m va acudir aleshores.


  —Delicat de salut? —es va sorprendre ella—. Per què?


  —No ho sé… De vegades, quan es fa tanta bondat…


  —Mai no ha estat malalt, que jo sàpiga. Al contrari, és un xicot la mar de fort. Ara recordo que de més jove havia estat d’una penya aficionada a la boxa, i tenien un gimnàs. Hi anava molt… sí. A la seva mare no li feia gaire gràcia, sempre tenia por que prengués mal. Es comprèn, després de la desgràcia que va tenir amb el marit i amb l’altre fill… També era d’un club per correspondència.


  —Què vol dir? Que estudiava per correspondència?


  —No, un club per escriure’s amb la gent… no sé ben bé com se’n diu. Podia escriure’s amb gent de tot arreu.


  —No sabia que conegués idiomes.


  —Va estudiar una mica el francès, ja de més gran. Em penso que per això era del club aquest, per a perfeccionar-lo. Potser encara n’és. S’escrivia amb noies i amb gent de negocis. Un cop fins van venir-lo a veure uns estrangers, un matrimoni encara jove, que visitava Barcelona. Els va tenir una setmana a casa, perquè no va voler que se n’anessin a l’hotel. Em penso que eren suïssos… Després, en tornar al seu país van enviar-li un rellotge de polsera, però no es pensi qualsevol cosa, no, sinó un rellotge bo, d’or. Es veu que estaven agraïts. Els va acompanyar pertot arreu, ell. Veu? —va afegir—. Això també és una cosa que pot interessar-li a vostè, si hi ha de tenir negocis, perquè aquestes relacions sempre serveixen.


  —Potser és així, doncs, que va començar les seves representacions estrangeres…


  —No ho sé, això, però no m’estranyaria.


  Va fer una pausa, tornà a arreplegar un pèsol del mig de la taula i, aleshores, preguntà:


  —Però a vostè qui li ho ha dit, que jo els coneixia?


  —Bé… —vaig fer, agafat de sorpresa—. Com que sabia que els van bombardejar la casa, he preguntat què s’havia fet dels veïns vells… i aleshores m’han parlat de vostè.


  Ella m’ullà amb una mirada aprovadora.


  —Ben pensat. Es veu que sap anar pel món, vostè.


  —Es fa el que es pot —vaig somriure.


  —Així no deu voler que els ho digui, que ha preguntat per ells?…


  —Sempre serà més discret, és clar. No és que hi hagi cap mal a preguntar, però de vegades la gent es molesten.


  —No, per això no. Estic segura que se’n faria càrrec. Ell mateix deu prendre els seus informes, quan li convé. No és vostè sol… Quan tenia l’establiment, més d’una vegada m’havien preguntat per altres comerciants i veïns. Algun cop, acabada la guerra, fins i tot la policia.


  —Per ells, no? —vaig aprofitar l’avinentesa que se m’oferia.


  —No —digué amb naturalitat—. Al carrer, llevat d’un parell, tothom es va portar bé. I un d’ells encara no era d’aquí, hi havia vingut el primer any de guerra. L’altre sí, un de patrulles que ens havia donat més d’un espant, perquè per ell tothom que tenia ni que només fos una botigueta, com nosaltres, ja era un feixista. Com si una cosa tingués res a veure amb l’altra… Recordo una vegada que va venir a la botiga amenaçant perquè a la seva dona no li havíem pogut vendre bacallà. Ens havíem quedat sense, vostè no pot recordar com anava tot i les coses que faltaven… Ell deia que el guardàvem per als amics, per als emboscats, i se les va tenir amb el meu marit i després amb el pare d’en Daniel, que aquell vespre havia vingut a posar els llibres al corrent. Al meu marit, al cel sia, li feia una mica de respecte, perquè era un salvatge, però en Francesc… Per això hi devia intervenir, perquè el meu home s’acoquinava.


  —No li tenia por, ell?


  —Per què li n’havia de tenir? Ell feia més anys… Bé —es repensà—, tot això són històries velles, ja. Jo xerro i xerro…


  —Ja sé que eren gent d’esquerra, a casa seva —vaig dir amb tota seguretat.


  Però ella no semblava disposada a afluixar; replicà:


  —Sap més que jo, doncs.


  —Més, no, però sé. I no veig per què s’ha d’amagar. I més si és mort…


  —No sempre n’hi ha prou —féu ella a repèl.


  —I han passat prop de vint-i-cinc anys des de l’acabament de la guerra…


  Aleshores em va sorprendre:


  —I qui ho diria?


  —Ja ho sé.


  —Vostè veu que els odis hagin desaparegut?


  —No.


  —Per què vol que parli, doncs?


  —No vull que parli —la vaig contradir—. I perdoni si he estat indiscret. Però em semblava… sí, em semblava que ja havíem sobrepassat l’estadi de les referències comercials que volia. Parlàvem i ha vingut a tomb. Vostè no sap qui sóc.


  —Un policia, no. No n’he sentit mai cap que parlés en català, ni que ho fossin, perquè també n’hi ha.


  —Ja veig com pensa, vostè —vaig somriure-li.


  —Del que penso jo, no me n’amago.


  —Segons amb qui, podria ser imprudent. Ara, personalment, també crec en la franquesa. I per això no vull callar-li que hi ha gent amb la qual tampoc no m’avindria a fer negocis… Ja m’entén, persones amb les quals podria xocar.


  —L’entenc molt bé. I per això no s’amoïni. Si vostè és com em penso, amb en Daniel s’ha d’avenir.


  —Així hi confio.


  Vaig aixecar-me, sospirant, i ella també va incorporar-se, una mica més feixuga, una mà sobre el genoll dret.


  —En fi, ja he abusat prou de la seva paciència…


  —No —somrigué, la dona—, ja veu que he aprofitat el temps —i assenyalava cap al munt de pèsols que s’havia reduït considerablement.


  —Així i tot…


  —Estic contenta que hagi acudit a mi. Segons qui hagués trobat… Ja sap que en un veïnat sempre hi ha enveges… Tu penses així i jo penso aixà… I a alguns també em sembla que els molesta que en Daniel s’hagi espavilat com ha fet. És clar que, mal d’ell, no podia dir-li’n ningú —aclarí seguidament—. Ni d’ell ni de la seva família. Però de vegades hi ha maneres de parlar…


  —Ja l’entenc.


  —… que fan dubtar —prosseguí ella—. I en aquest cas no estaria bé. Per mi, és un noi amb el qual pot anar-se amb els ulls clucs. Si jo tenia diners i un dia els hi hagués de deixar per treure’l d’una dificultat, ho faria sense pensar-m’hi, ja veu què li dic.


  Vaig anar avançant cap a la porta, i ella vingué darrera meu, reiterativa, perquè ara ja em repetia el mateix que m’havia dit o vingut a dir de primer.


  —No sols és honrat, sinó que és un xicot amb iniciatives. Sap que a casa no t’hi porten res.


  —Exacte —vaig fer sense saber massa bé què dir.


  —És clar que vostè pot pensar que l’amistat m’encega, però pot estar segur que si hi hagués hagut alguna cosa desfavorable, també la hi hauria dit. O, si no, hauria dit: no s’hi emboliqui. I vostè ja m’hauria entès.


  La porta de més enllà s’havia obert i en sortia una dona. La Filomena, des del llindar, on havíem arribat, féu més baixet:


  —Aquesta també els coneix. Vol que la cridi?


  —No, no! —vaig apressar-me a dir—. Per què? —No veia la necessitat de fer tant de safareig.


  —Cus per a la seva mare —afegí mentre la dona desapareixia pel tombant de la galeria—. És a dir, li fa jerseis i altres peces per a les criatures.


  —No cal —vaig insistir—. Ja en tinc prou amb les referències de vostè. No m’agradaria que s’escampés que he preguntat a tort i a dret.


  —Té raó. —Va somriure amb una mica de malícia—. Suposo que no m’ha estat del tot franc… ¿Oi que en realitat li ha demanat algun crèdit?


  Vaig sacsejar el cap.


  —No; actuo com a representant d’una empresa estrangera que podria confiar-li uns assumptes a través meu… Ara, no s’estranyi si després sap que tot s’ha quedat en no res. No és encara cosa decidida i hi ha altres persones que també podrien convenir, sempre que tinguin tan bones referències com en Bastida.


  —Tant, poden tenir-les-hi, però més… Voldria que tingués força sort, se la mereix.


  —Confiem-hi. I un cop més, gràcies, senyora…


  —Ja ho sap, per tot el que li convingui…


  Vaig deixar-la a la porta i vaig allunyar-me cap al corredor. Algú escombrava, sense tirar gens d’aigua, i dels rajols esbocinats s’aixecava un núvol de pols que l’airet empenyia cap a l’escala. Vaig passar volant.


  Al replà del pis de sota el cossiol de roba ja havia desaparegut, però ara n’hi havia un altre, més petit, i una dona jove inclinada al seu damunt. Els braços no els tenia tan de pernil com la primera, però Déu n’hi do, i els exhibia amb la mateixa generositat; amb més i tot, perquè només duia viso. En sentir-me es redreçà i s’anà girant.


  —¿És vostè qui ha preguntat per la senyora Filomena, ara fa una estona?


  —Sí —vaig confessar, sorprès.


  —És el metge, oi?


  —No —vaig fer, encara més admirat.


  —Ah, perdoni, m’ho pensava! Com que ella l’esperava… Tinc una nena que ha agafat una febrada i volia demanar-li que li donés un cop d’ull.


  —Ho sento. Si fos metge, ho faria. Però bé en deu tenir un, vostè.


  —Sí, com tothom, però no m’atreveixo a telefonar-li.


  —Per què?


  —La darrera vegada que va venir em va moure un escàndol, va dir que tot era un empatx de menjar fruita… No es volen molestar, per no res.


  Una altra dona que en sentir-nos havia tret el cap per la porta propera, aconsellà:


  —Fessis com jo, que en tinc un d’aconductat.


  —No comprenc per què n’he de pagar dos.


  —No el pagues, el del servei…


  —Ah, no! Qui, doncs?


  Vaig deixar-les discutint, però no havia acabat del tot amb els veïns. Al carrer, la dona que escombrava, havia fet uns progressos terriblement lents, car encara continuava davant els seus baixos.


  —L’ha trobada? —féu, en veure’m.


  —Sí, hi era.


  —Sí. De moment no m’he recordat que feia festa.


  —Té un rodadits i no pot treballar, es veu.


  Ella féu un gest despectiu.


  —Una mala punxada que es devia donar… Només toquen porqueries, a les cases de cites… Ei! —s’aturà, falsament alarmada tot d’una—. ¿No n’és pas, vostè? No voldria haver molestat…


  —No es preocupi.


  I vaig deixar-la, perquè ja no tenia ganes d’enraonar més. Massa i tot que havia xerrat, ja, aquell matí. Però em calia fer-ho. La gent no parlen si no els preguntes, i és natural. Sortosament, la gestió Daniel ja s’havia acabat. O així m’ho pensava, perquè no preveia que aquell vespre, en plegar, ensopegaria la Neus amb la meva germana i que no sabria estar-me, encara, de recollir unes darreres engrunes d’informació.


  La tarda va ésser inesperadament bona, una d’aquelles tardes que com fet a posta per compensar les hores perdudes d’altres dies, tothom es mostra comunicatiu, desitjós d’ajudar-te, de col·laborar. Havia tingut també l’encert, que no es dóna sempre, d’ensopegar amb les persones més idònies. Per tot plegat, en entrar a casa, el meu humor era gairebé envejable. No duraria molt, probablement, perquè en Ferran ja no podia tardar i, al seu davant, no era possible conservar l’optimisme.


  La Neus i la Maria Antònia parlaven a la porta, assegudes sobre els graons, i la meva germana tenia unes peces de roba a la falda; devia haver estat cosint.


  —Hola, noies!


  —Has fet d’hora —digué ella.


  —És que afluixen, potser, els negocis? —em preguntà la Neus.


  No sabia amb exactitud la mena de feina que feia i em penso que fins i tot ignorava el nom de l’empresa on treballava; no era una noia tafanera.


  —Pel que jo sé, no. Has sentit parlar de crisi, potser?


  —Fa temps que no sento parlar de res més! —rigué ella.


  Em vaig treure l’americana mentre m’asseia a tocar de la Maria Antònia, al graó més baix.


  —Per en Daniel, vols dir?


  —Per l’Enric. En Daniel rai!


  —Es defensa bé, ell, oi?


  La meva germana em mirava de reüll, però jo vaig tornar a desviar l’esguard cap a la Neus, que tenia les mans plegades a l’entorn dels genolls.


  —És dels que van cap amunt. Em penso que passés el que passés, sempre trobaria manera de sortir-se’n i de prosperar.


  —La gent que valen ja ho fan així.


  —Riu-te’n! —féu ella—. No és perquè valgui ni tingui més sort que molts altres. És la seva manera de ser, ja el coneixes. No l’espanta provar coses noves… En el fons, és molt despreocupat, molt desinteressat…


  —Sembla una mica contradictori, oi? —vaig fer-li remarcar.


  —No gens. Fixa’t que la gent que més s’amoïnen són els primers que es veuen en maldecaps…


  —I tenen úlceres a l’estómac…


  —Això! En canvi, quan algú emprèn les coses com en Daniel… Sempre ho ha estat, una mica així. Abans, això enquimerava la mare. Aquest noi no farà res de bo, deia… Venia de col·legi i es posava a jugar. «Ja saps les lliçons?» li preguntava ella. Ell deia que sí.


  —També ho feia aquest —la va interrompre la Maria Antònia—. Vols dir que no són tots igual?


  —Jo no ho era.


  —Els nois, vull dir.


  —Em penso que no.


  —De tota manera —vaig fer—, jo era veritat que les sabia. A col·legi estudiava entre classe i classe.


  —Bé, tu potser te les sabies… Però ell no, perquè si algun cop les hi preguntava, per provar-ho, no n’encertava ni una. I veus? sempre duia bones notes.


  —Un moment o altre devia estudiar, doncs.


  —Suposo. Probablement abans d’entrar a classe. Però no s’hi posava pedres al fetge. És clar que sempre ha estat molt despert i em penso que en tenia prou que el professor fes una explicació per a entendre-la i recordar-la. Però quan s’havia acabat, s’havia acabat. Vull dir quan sortia… I ara deu fer igual.


  —Però ara hi ha competència.


  —I què? Quan ha de treballar, treballa. Però quan ha plegat, no li vinguis amb històries.


  —Això els passa a tots —va intervenir la meva germana.


  —Quan treballen pels altres, sí. Però quan treballes per tu mateix és diferent. N’hi ha que es passen les vint-i-quatre hores de cap al negoci… Ell té una teoria molt seva. Diu que la gent que es capfiquen massa no poden donar tot el rendiment, perquè s’obsessionen i perden agilitat mental. Segons ell, és una qüestió de balança. Si ho poses tot en un platet, aviat toques fons i t’hi quedes. I el que convé és que hi hagi equilibri.


  —I com es combina, això? —vaig preguntar amb falsa ingenuïtat.


  —Pensant en altres coses, tenint inclinacions que et distreguin… ¿Ara mateix, mai no diríeu a què s’ha aficionat?…


  —Em penso que sí —vaig somriure, una mica garneu.


  —Sí? T’ho ha dit?


  —No, fa molts dies que no l’he ensopegat. Però no costa d’imaginar.


  —Ah, ja sé què vols dir, les dones…


  —Naturalment.


  —Tots ho sou, d’aficionats a això.


  La Maria Antònia es posà a riure mentre plegava la roba i tornava a deixar-la sobre la falda.


  —Us coneix!


  —Hi ha moltes maneres… —vaig començar jo.


  —Sí, sí, què m’has de contar! Quines peces esteu fets… Però no em referia a això. Ara passa per una temporada de gossos.


  —De gossos? —em vaig sorprendre.


  —Sí; de primer va ser el ball, després el frontó, i ara els gossos.


  —Ah, vols dir que va al canòdrom!


  —Això. Em penso que no hi falta cap nit.


  —Jo em pensava que només funcionaven les vigílies i dies de festa…


  Ella denegà amb el cap.


  —Ara a l’estiu n’hi ha cada dia. Diu que va en un que han obert a Sant Andreu.


  —El Meridiana?


  —Hi és, allí?


  —Sí, molt a prop del passeig de Fabra i Puig. Una cosa que vol ser molt moderna.


  —Deu ser aquest, doncs.


  —Però això és una afició cara.


  —No ho sé. Ni sé com s’hi juga, jo.


  —Has d’encertar dos gossos —vaig explicar-li—, el guanyador i el col·locat.


  Ella va riure, i tot el front se li omplí d’arrugues.


  —És com si no em diguessis res.


  —El col·locat és el que arriba en segon lloc.


  —Si que en saps! —s’admirà—. A veure si resultarà que també tu…


  —Hi he anat alguna vegada.


  La Maria Antònia havia obert la boca, com per contradir-me, però després va moure les espatlles i tornà a tancar-la lentament.


  —N’hi ha que s’hi entusiasmen i hi deixen la camisa, com al frontó —vaig prosseguir.


  —No és d’aquests, ell. Quan no se’l coneix gaire, fa la impressió de ser una mica cap verd, però… Encara recordo què feia de jovenet, quan va començar a treballar. Jo era molt petita, però no me n’he oblidat, perquè quan la mare va descobrir-li els diners hi va haver un sagramental… Devia ser el darrer any que va treballar al despatx de la ferreteria, abans de fer de corredor… O no —va contradir-se—, havia de ser molt abans, perquè, el despatx, no el va deixar fins que jo ja treballava, quan tenia dinou anys. I això que dic va passar quan potser només en tenia setze o així… Doncs un dia la mare li va trobar dos bitllets de vint-i-cinc amagats dins un llibre. Ella, és clar, es va pensar que els devia haver pres d’algú, o jo què sé! perquè la setmanada la hi feia donar sencera… I sabeu què era? Doncs de vegades, quan a la ferreteria el feien anar a cobrar rebuts o altres encàrrecs, la gent li donaven alguna propina, o el canvi si el compte no venia rodó. I el s’ho anava guardant i cada cop que arribava a les vint-i-cinc pessetes es procurava un bitllet i el guardava.


  —Em penso que ho fan molts nois, això.


  —Guardar-se’ls? Si a la majoria sembla què els facin nosa als dits! Darrera nostre es va obrir la porta i la Mariona avançà pel replanet.


  —Ja he acabat, mare —va dir.


  —Ho has fet tot?


  —Sí. Puc anar a jugar?


  —És molt tard, ja…


  La noieta botí una mica els llavis.


  —Deixa-la, dona —vaig fer—. Que no em vols dir res? —vaig preguntar-li.


  —Hola, oncle —se m’atansà i s’ajupí per fer-me un petó a la galta.


  —I amb qui has de jugar? —volgué saber la seva mare.


  —Amb la Merceneta.


  —No l’he vista. També deu estar estudiant.


  —M’ha dit que quan acabés hi podia anar. No tenia gaire feina.


  La Maria Antònia semblava indecisa. Jo vaig repetir:


  —Deixa que hi vagi. No tot el dia se l’ha de passar de cap als llibres.


  —Però ja saps que el seu pare vol trobar-la a casa…


  —Pobre fill —somrigué la Neus—. Tantes ganes que en té…


  —Au, vés, doncs. Però només mitja horeta, eh? Que no t’hagi de cridar.


  —No.


  —Digues a la senyora Paula que d’aquí a mitja hora t’avisi.


  —Sí —féu ella, ja a tocar del carrer. I tot seguit arrencà a córrer vorera avall, perquè la Merceneta vivia a la cantonada.


  —Que gran que es fa… —comentava la Neus.


  Jo vaig agafar l’americana, en vaig treure el paquet de cigarrets i vaig encendre’n un, mentre elles canviaven quatre frases que havia sentit repetir molt sovint. Quan hi va haver una pausa, vaig preguntar:


  —I què en volia fer, d’aquests diners?


  —Ah, encara pensaves en això!


  —M’encurioseix, sí. Me l’imaginava més… d’una altra manera.


  —Es volia comprar unes sabates d’estiu, d’aquestes blanques i rosses, amb foradets. Un altre s’ho hauria rebentat en cigarrets, o al cine…


  —Dona, si era tan nen! No devia pas fumar.


  —A casa no. Però d’amagat… I no tan d’amagat, perquè de vegades, a la nit, del wàter sortia fum.


  Vam riure tots tres, i seguidament la Maria Antònia va dir:


  —Aquest va començar tard. Ara, que s’ha rescabalat, perquè fuma com una xemeneia.


  —A l’Enric li passa igual. Al despatx no ho sé, què fa, però quan és a casa els cargola l’un darrera l’altre.


  —Pitjor són els matrimonis on fumen més elles que ells. Perquè ara… —féu la Maria Antònia.


  La Neus la va interrompre i encreuà les cames delicadament.


  —Doncs jo no ho trobo pas lleig… Fumar com un carreter tampoc, és clar… però algun cigarret…


  —A mi que no m’hi vinguin, doncs.


  —Tu ho trobes malament? —em preguntà.


  —No. Són coses a les quals es dóna massa importància sense que en tinguin. Potser no m’agradarà tant —vaig bromejar— quan fumeu cigars, o en pipa, com diu que ja es fa en algun lloc.


  —Ah, per por del càncer!


  —Sí.


  —Sembla ridícul… Però deu ser la falta de costum. Ara en Daniel s’hi ha donat, a la pipa. Les dues darreres vegades que ha vingut…


  —No hi fumava, abans?


  —No, mai. Li vaig fer broma sobre això del càncer.


  —Vols dir que hi pensa? Més aviat se’n preocupen la gent d’edat, d’aquestes coses.


  —És una mica aprensiu —explicà ella—. No ho sembla. Sembla molt desprès, sense manies, però jo que el conec… Les malalties li fan por. Oi que no ho diries?


  —No, la veritat.


  —Molts homes ho són, així —digué aleshores la Maria Antònia—. En Ferran mateix…


  —No me’n parlis, i l’Enric! Només es fa una rascadeta ja diries que s’ha d’anar a morir.


  —Les dones sou més valentes —vaig comentar.


  —Ni que te’n riguis. I, si no més valentes, més sofertes.


  —És fàcil de parlar quan no s’ha tingut mai res… És clar que tampoc no deu haver tingut mai res ell, en Daniel —vaig tornar l’aigua al meu molí.


  —Fora d’aquella infecció ara fa temps…


  —Infecció?


  —Sí, al ventre.


  —Ah, tifus!


  —Sí que li vols bé! —exclamà—. Una mica de colitis. I és el que deia, es va espantar de seguida… Però és que també és un capsigrany! Se’n va anar a la platja, no sé si amb algun amic o amiga, perquè quan vol és molt reservat, i després de prendre el sol tot el matí es van fer un tip de mariscos i de beure… Ves a qui se li acudeix! —Brandà el cap i afegí—: Amb alguna noia devia anar, i es volia lluir…


  —No m’havies dit que festeja, ara? —féu la Maria Antònia.


  —Jo què sé! Ni ell mateix, em penso que no ho sap —va riure.


  La Maria Antònia s’aixecà mandrosament, inicià un badall, que no completà, i va dir:


  —Me n’hauré d’anar a veure si la mare s’ha preocupat del sopar…


  —Jo també l’he d’acabar de fer —explicà la Neus—. Sort que avui no corre pressa.


  —Fa hores, l’Enric?


  —M’ha dit que volia passar per casa seva, en plegar. Quan hi va, sempre torna tard.


  La Maria Antònia arrossegava les sabatilles cap a la porta, va acabar de badar-la i entrà al pis.


  —De tota manera, també valdrà més que faci un pensament —prosseguí la Neus, però no es va moure. Hi va haver una pausa, com si ara que faltava la meva germana no sabéssim ja què dir-nos, i vaig quedar-me observant el seu peu, que es balancejava lleugerament. Després preguntà—: No us veieu gaire, oi, tu i en Daniel?


  —Cadascú té la seva feina…


  —És clar.


  —I ell més que jo, probablement, perquè quan maneges un negoci propi…


  —No sé si se’n pot dir negoci propi, de tenir representacions.


  —Però el despatx…


  —Aquesta és la seva part fantasiosa. Quines ganes de llençar prop de dues mil pessetes mensuals, i el que li costa aquella mecanògrafa que té! S’ho podria fer ben bé tot sol. I si li calia algú no sé per què havia d’anar a buscar gent de fora de casa…


  —Vols dir què podia donar feina al teu marit… Una mecanògrafa surt més barata, no ho oblidis.


  —No, el que passa és que a en Daniel la família li fa una mica de nosa… Entén-me, és un bon noi, i amb la mare es porta molt bé. No dic pas el contrari. Però és com si no volgués que les seves coses se sabessin. No ho acabo d’entendre.


  M’ho vaig callar, naturalment, però jo sí que ho entenia. L’Enric era un home queixós per naturalesa i si hagués tingut a les mans la prova palpable que el seu cunyat es guanyava bé la vida, no hauria fet més que amoïnar-lo a còpia de reclamacions i d’exigències. Prescindint del marit de la seva germana, donava precisament mostres de molta prudència.


  —Bé teniu bones relacions, però —vaig dir per omplir el silenci que s’havia fet després de les seves darreres paraules.


  —Bones i tan superficials com vulguis.


  —Us visita sovint…


  —Algun cop… Encara no ens ha invitat mai a provar el seu cotxe.


  —Si el necessita per la feina…


  —Però alguna festa, algun diumenge… No li costaria gaire, oi?


  —Ni se li deu haver acudit.


  —Potser no, perquè, de despistat, prou que ho és. Però és que si li fas alguna insinuació, també la passa per alt.


  Vaig riure, sense poder-ho evitar, però tot seguit em va saber greu.


  —Potser també el necessita, els diumenges.


  —No, si no en dubto… Ni la mare, no ha dut mai enlloc. Sí, és una mica estrany amb la família. No li agrada molestar-se.


  La Maria Antònia tornà a fer la seva aparició, i ara va deixar la porta totalment oberta.


  —Sí que tarda, avui, en Ferran.


  —Potser s’ha entretingut amb algun amic…


  —No sol fer-ho —digué ella.


  És clar, com que em penso que no en tenia… Però no ho vaig dir. Callant, no s’ofèn ningú.


  —Quina hora és, ben mirat?


  —Tres quarts de nou —vaig fer consultant el rellotge polsera.


  —Tan tard? No m’ho pensava. És clar que el dia s’allarga molt…


  Va tombar-se una mica i s’aixecà. Amb un gest automàtic, va passar-se una mà pel cul del vestit i somrigué:


  —La companyia és bona, però…


  —Hauré d’anar a cridar la Maria —féu la Maria Antònia.


  —Deixa-la estar; encara no ha passat la mitja hora que li has dit.


  La Neus davallà els dos graons i jo vaig aixecar-me al meu torn.


  —Bé, bona nit… o bona tarda, no sé què s’ha de dir.


  —Tant és.


  Caminà cap a la petita tanca que separava el pati del carrer i, fora, tornà a girar-se i encara féu:


  —Adéu-siau. I quan vulguis venir per aquella recepta que hem dit, ja ho saps…


  —Demà, si tinc temps —féu la Maria Antònia—. És a dir, si no heu de sortir.


  —Em penso que no.


  Aixecà el braç i va desaparèixer darrera el pilanet de maó que limitava les dues construccions. Vaig girar-me.


  —Em canviaré, jo.


  Ella va venir darrera meu i digué:


  —Veus, ja has sabut alguna cosa més.


  —Sí.


  —Per què li has dit que també anaves al frontó, de vegades?


  —No ho sé —vaig arronsar les espatlles—. La gent, si els dónes corda, es van enredant.


  —He pensat si no volies anar a trobar-l’hi.


  La vaig mirar, sorprès.


  —Per què?


  No sabia encara que, al cap de vint-i-quatre hores, la pregunta tindria una resposta i que, per primer cop a la meva vida, posaria els peus en una pista de gossos. Les exigències del senyor Closes m’hi obligarien.


  Capítol III


  La Marta sortia de l’oficina del costat en el precís moment que, cap a les onze o un quart de dotze, desembocava al corredor del despatx. Duia un pentinat que no li coneixia, tot inclinat cap una banda i tan alt que li feia guanyar ben bé dos centímetres.


  —Hola, Jordi —em va somriure.


  —Ja ho saps que has crescut?


  Ella alçà immediatament la mà cap a la testa.


  —Ja estava cansada de dur sempre aquells blens… No t’agrada?


  —Sí; t’escau.


  —La Magda diu que no.


  —No t’has de fiar mai de l’opinió d’una altra dona.


  —Has vingut poc, aquest dies —féu aleshores.


  —Hi havia molta feina.


  Una auxiliar creuà ràpidament el corredor amb uns papers a la mà i tustà a la porta del senyor Estany. Un xicot de l’oficina comptable ens mirava des de darrera la seva calculadora, un dit al nas.


  —I encara n’hi ha —vaig afegir.


  —No t’entretinc, doncs… Què fas, diumenge?


  —No ho sé encara. —Darrera el seu rostre em semblà veure el de la Maria Antònia amb els seus ulls ametllats i aquell somrís que, quan s’excedia, li dibuixava dues arruguetes a les comissures—. Havia de fer una visita amb la família… Per què?


  —Oh, res! —féu ella—. Amb la Montserrat de producció i una altra noia havíem dit d’anar a la platja. Si vols venir, ja ho saps! —digué com per treure importància a la invitació.


  —Ho veig difícil… No sé —vaig repetir—. A la Barceloneta?


  —A Badalona. No ens agrada, la platja d’aquí.


  —Si pogués venir ja t’ho diria demà.


  Em tornà a somriure i digué:


  —Molt bé.


  Jo vaig fer un pas cap al meu despatx.


  —I no et deixis dir per ningú que no et va bé, el pentinat, eh?


  —Així ho faré.


  Va allunyar-se corredor enllà, probablement cap als lavabos. Vaig ficar-me al meu cau, net i endreçat com de costum.


  M’esperava una bona ració de màquina, perquè em calia picar tres informes corrents i el d’en Bastida. Ja eren les dotze quan vaig iniciar-lo. Havia pres escasses notes, ho recordava tot molt bé, i la feina consistia precisament a eliminar detalls innecessaris. Sense entrebancs, vaig redactar un parell de paràgrafs llargs dedicats als antecedents de la família. «Pare originari de les comarques lleidatanes, de família pagesa, administratiu comptable de professió, mort a conseqüència d’un bombardeig; mare probablement de família barcelonina de la classe mitja baixa, operària en un taller de municionament del govern durant els darrers temps de la guerra i finalment comerciant amb establiment propi del ram de robes per a criatures; germana casada amb administratiu, antiga dependenta d’un establiment de discos, sense fills…».


  Ara i adés, quan aixecava l’esguard per tal d’ordenar els meus pensaments, coincidia amb els ulls de la Marta, la qual un cop més havia oblidat que duia les faldilles massa curtes i mostrava els genolls i l’inici de les cuixes. Però avui no vaig arrugar el front ni una sola vegada; a la fi resultava cansat haver d’insistir en una cosa tan simple.


  Vaig encendre una cigarreta, la tercera des que era darrera la màquina, i vaig endinsar-me per la biografia esquemàtica d’en Daniel: «Escola pública, dos anys d’estudis comercials en una acadèmia, coneixements d’idiomes, sobretot francès, membre d’un club internacional de correspondència… Primera col·locació als catorze anys, en una empresa de teixits de la qual passà al despatx d’una ferreteria on se’l tenia per un xicot honest, ja que li confiaven el cobrament de factures. Als dinou anys, dins la mateixa empresa, s’inicia en treballs de corredor i viatjant que reprèn en acabar el servei. Eixampla les seves activitats, aconsegueix unes representacions estrangeres i a la fi, ara fa dos anys, obre un despatx, que duu amb l’ajuda d’una sola mecanògrafa. Senyals exteriors de progrés econòmic. Solter… Resideix amb la seva mare i una amiga d’ella, modista, soltera, que els acollí després del bombardeig on va perdre la vida el pare…». M’havia oblidat de l’existència d’un germà, que també morí, i vaig afegir la dada. Ara venia el més delicat.


  Vaig fer una pausa, mentre xuclava enèrgicament la cigarreta. Ara que l’havia de fixar per escrit, la imatge moral d’en Daniel, vicis i virtuts, defectes i qualitats, no semblava tan clara com de primer. De fet, era una mica contradictòria si comparava les manifestacions de la Filomena bacallanera amb les de la Maria Antònia, amb les de la portera de l’edifici on tenia el despatx o amb les de la seva mateixa germana. Potser la vella amiga de la seva família ignorava moltes coses, o retenia únicament les que podien ser-li favorables. Tanmateix, havia parlat d’una infància una mica esquerpa en certs aspectes i jo sabia també, per pròpia experiència, com havia estat de noi… Potser valia més prescindir-ne, limitar-me a la seva personalitat actual.


  Va trucar el telèfon interior.


  —Digui?


  —Senyor Falgueres?


  —Sí, digui.


  —Despatx del senyor Closes. El senyor Closes ha preguntat per vostè.


  —Hi és, ara?


  —Sí.


  —Digui-li —vaig donar un cop d’ull al rellotge—. Digui-li que passaré a veure’l d’aquí a vint minuts.


  Vaig esclafar la punta de la cigarreta contra el cendrer. Al despatx del costat, la Magda s’havia inclinat finestra enfora, des d’on parlava amb algú, i el vestit li remuntava fins a mitja cuixa. Encara anava més curta que la Marta. Vaig retornar a la màquina.


  Ràpidament, amb tots deu dits, escrivia: «Sembla noi amb esperit d’iniciativa, ambiciós, preparat i amb algunes relacions internacionals cultivades des de fa anys. Temperament una mica inestable, reservat en algunes ocasions, però de tracte agradable i que sap fer-se simpàtic quan s’ho proposa. Possiblement una mica inclinat a les faldilles, cosa que per altra banda mai no ha interferit en el seu desenvolupament professional. Escèptic en matèria religiosa però persona de bons sentiments que, passa per honest en el seu procedir…».


  Vaig arrancar la pàgina de la màquina i vaig rellegir-la després d’haver-me assegurat que no havien passat ni deu minuts. Era una apreciació imparcial, però no m’acabava d’agradar, i esmentava una faceta de la seva personalitat, l’afició a les dones, que semblava desplaçada en un informe d’aquella mena, sobretot tenint en compte que la seva conducta privada no afectava, com ja deia, la marxa dels seus negocis. Però a la fi ho vaig deixar com ho havia escrit. De cara al senyor Closes, el detall podia tenir importància, hi veuria el senyal d’una cosa ben feta, treballada a consciència.


  Però m’equivocava.


  En veure’m entrar, la senyoreta Pàmia va aixecar-se ràpidament de darrera la seva taula i, sense preguntar-me res, anà fins a la porta del despatx interior, tustà, va obrir-la i digué:


  —Hi ha el senyor Falgueres.


  —Que entri.


  Tenia un voluminós feix de papers relligats al seu davant, i de seguida vaig veure que es tractava d’una escriptura notarial. Sense correspondre a la meva salutació, indicà la cadira on m’havia assegut l’altre dia i amb la veu una mica enrogallada preguntà:


  —Heu pogut enllestir-ho?


  —Per això l’he fet esperar. Quan la senyoreta Pàmia ha trucat acabava de passar-ho a màquina.


  Vaig allargar-li les tres pàgines mecanografiades i ell va deixar-les sobre l’escriptura oberta mentre amb l’altra mà es treia un mocador de la butxaca i se’l passava per sota el nas. Continuava refredat.


  Anà llegint veloçment, amb un sorollet de llavis que semblava la queixa satisfeta d’un gat. Amb el cap, anava aprovant. Jo li mirava el rostre, una mica congestionat, i després vaig desplaçar els ulls fins a la paret de darrera, on penjava un oli que representava, probablement idealitzat, perquè tenia un esguard dolç, el seu avi. El telèfon es va disparar. Ell esperà uns moments i després despenjà.


  —Sí.


  …


  —A la tarda, a dos quarts de sis.


  …


  —La reunió, naturalment.


  Escoltà uns segons més, tornà a repetir que sí i penjà de nou. Va escurar-se la gargamella, però sense dir res s’endinsà altre cop per l’informe. Per la taula es passejava una mosca, que finalment aixecà el vol i va perdre’s en direcció a la finestra. Ell continuava empassant-se ràpidament les paraules, deixà el segon full de banda, inicià el tercer, només escrit fins a la meitat.


  A la fi, aixecà el cap, encreuà les mans al seu davant i es reclinà contra el respatller.


  —Bé…


  Projectava de nou el cos endavant, tocà el full, el pinçà entre dos dits, recollí els altres dos i els reuní…


  —Us vaig donar poc temps —digué aleshores—. Es comprèn que no hàgiu pogut profunditzar…


  Jo vaig incorporar-me una mica en el seient massa confortable.


  —Però…


  Ell aixecava una mà.


  —Normalment, me’n podria acontentar. Si fos un simple escrivent, un obrer… Però en aquest cas… —retirà de nou els dos fulls de sobre, donà un cop d’ull al darrer— m’interessaria aclarir una mica més la situació econòmica. La impressió que en doneu és massa superficial.


  —He hagut de procedir amb molta discreció —vaig defensar-me—. Vostè mateix…


  —Sí, ja ho sé. Però estic segur que podeu aconseguir un resultat millor. També hi ha aquesta qüestió… a veure —tornà a consultar els papers—. Sí, aquí… Li heu descobert una certa debilitat per les faldilles, però no aporteu cap dada.


  —No.


  —I interessaria. És natural que a un home jove li interessin les dones, però des del moment que ho esmenteu, senyal que aquest interès és desmesurat.


  —No crec…


  —¿Hi ha alguna cosa que no heu considerat convenient posar per escrit?


  —No…


  —Alguna amiga?


  Jo sacsejava el cap, però després vaig dir:


  —Sembla que temps enrera en podia haver tingut una.


  —Qui era?… —I uní les dues celles mentre em mirava amb un esguard atent i recelós.


  —No he pogut obtenir cap precisió. En realitat, podria tractar-se únicament d’un rumor.


  —Caldria aclarir-ho. No es tracta d’un empleat qualsevol —repetí—. També trobo a faltar una altra cosa —i donava copets al paper—. Freqüentacions, amistats, hàbits de vida…


  —Us urgia tenir-ho per avui —vaig recordar-li.


  Probablement va adonar-se que el meu to era vagament agressiu, molestat si més no, perquè redreçà el cap gairebé desafiadorament. Aleshores, però, esbossà una mena de ganyota que podia passar per un inici de somrís.


  —Ja ho sé. Però no podem deixar aquest assumpte així. Cal treballar-lo. Ara ja tenim una primera impressió… —tornà a treure’s el mocador i es fregà de nou el nas—. Hi ha tres punts particulars que m’interessen: situació econòmica exacta, llocs i persones que sol freqüentar i màxima precisió sobre la seva vida amorosa. Vós sabeu tan bé com jo que això darrer és més important que no sembla, que pot afectar la seva vida professional…


  —No n’he tret pas aquesta impressió —i vaig assenyalar cap a l’informe—. Ja ho dic. Fa l’efecte d’un noi que sap separar degudament una cosa de l’altra.


  —Però cal assegurar-se’n. Les dones…


  Com que no es decidia a acabar, vaig fer:


  —Si insisteixo massa, puc cridar l’atenció.


  —Vós trobareu un motiu explicable, si es presenta el cas. N’estic segur. —Bé…


  Ara vaig ser jo qui es tragué el mocador, però no per a fregar-me el nas, sinó les mans, humides i llefiscoses.


  —No voldria que se’m fes responsable… —vaig començar—. Vostè no ignora que una informació, per hàbil que sigui i per favorables que es presentin les circumstàncies en què es realitza, té els seus límits.


  —Però vós heu aconseguit alguns informes d’una precisió…


  —Aquest cas és diferent —vaig tallar-lo.


  Ell semblà quedar-se considerant la meva fermesa, els ulls fits en els meus. A la fi, digué:


  —Ho deixo a les vostres mans. Fa massa temps que us dediqueu a aquesta feina perquè ara us ensenyi com s’ha de fer.


  —Com vostè vulgui.


  Em vaig aixecar. Tots dos estàvem una mica picats, ell perquè no tenia el costum de trobar resistències, jo perquè sabia que em demanava massa.


  —Una altra cosa —féu aleshores—. Si heu d’incórrer en alguna despesa…


  —No suborno mai la gent.


  Em tornà a considerar amb atenció, la cara gairebé congestionada.


  —Aclarim una cosa —digué contenint-se—. Aquest és un assumpte excepcional i pot exigir mitjans excepcionals.


  —Ja me n’adono. —Em vaig inclinar una mica sobre la taula i, esfereït del meu atreviment, vaig dir-li—: Si m’expliqués exactament què vol, sabria què he de buscar.


  Ell ni parpellejà.


  —Ja us ho he dit: contactes, relacions, costums… En un mot, la seva personalitat. I no insinuava que hàgiu de subornar ningú —afegí amb èmfasi—. Però així i tot podeu tenir despeses. De vegades, a l’entorn d’una taula de cafè… Ja m’enteneu. Presenteu-me personalment la nota, si cal.


  Vaig limitar-me a assentir amb el cap i, fent mitja volta, vaig encaminar-me a la porta. La senyoreta Pàmia parlava per telèfon i m’adreçà un somrís distret quan vaig creuar pel seu davant. Fora, el senyor Estany venia pel corredor en cos de camisa. En veure’m, s’aturà.


  —D’on sortiu? —digué sense pensar-s’hi.


  Vaig indicar la porta que acabava de tancar al meu darrera.


  —Passa alguna cosa? —insistí.


  —No, res.


  I vaig allunyar-me cap al meu despatx, indignat.


  Ja era un quart de cinc quan em vaig decidir a telefonar a la Maria Antònia des d’un bar del Poble Nou on, per atzar, tenien una cabina. El llum no funcionava i vaig haver de deixar la porta oberta, però no hi feia res, perquè llevat de quatre jugadors de manilla el local era buit. A l’altra banda, el timbre ressonà quatre vegades sense que contestés ningú; ja anava a deixar-ho córrer quan, a la fi, la seva veu digué:


  —Sí…


  —Sí, què? —vaig fer.


  M’havia passat l’emmurriament del matí i a l’hora de dinar tot havia anat bé, perquè en Ferran no obrí la boca ni una sola vegada; això sol era suficient per a restablir el meu bon humor.


  —Qui demana? —preguntà ella.


  —¿No treballa aquí una noia molt bufona que es diu Maria Antònia?


  —Escolti, si és una broma…


  —Sóc jo, dona, en Jordi.


  —En Jordi? Ah, sí, hola —se li aclarí la veu.


  —Em pensava que no contestaves.


  —Hi havia un amoïnós que volia cobrar una factura.


  Vaig dreçar l’orella.


  —Que potser no teniu costum de pagar?


  —Només al matí —rigué ella—. Estem ben organitzats. Què volies?


  —Hi ha molta feina?


  —Com de costum. Per què?


  —No ens podríem veure?


  —Avui?


  —Aquest vespre.


  —No; tinc un compromís.


  —No deus pas haver de tornar al cine amb la teva mare…


  —No, és clar. Però avui no pot ser.


  —Demà, doncs?


  Ella va concedir-se una pausa.


  —Demà és dissabte.


  —Millor. Ens podem trobar més d’hora. O puc venir a buscar-te a casa teva, si vols.


  Hi va haver una altra pausa, més llarga.


  —Maria Antònia…


  —Sí.


  —Em creia que havies penjat.


  —No. Pensava… És que demà volia aprofitar-ho per anar a comprar-me unes sabates. Gairebé vaig descalça.


  —Puc acompanyar-t’hi.


  —No et farà res?


  —Què m’ha de fer?


  —Vull dir… No sé si has acompanyat mai cap noia a comprar-se sabates —va riure.


  —No. Què te de terrible?


  —Ja ho veuràs, si véns.


  —Vinc, —si tu vols.


  —Jo, sí.


  —A quina hora?…


  —Dos quarts de cinc… Espera un moment.


  Devia haver entrat algú al despatx, perquè vaig sentir una altra veu i després la remor de l’aparell que ella deixava sobre la taula. Vaig aprofitar-ho per encendre una cigarreta, i la claror del llumí em permeté de veure que tots els voltants del telèfon eren plens de números escrits sobre el guix de la paret.


  —Jordi…


  —Sí, digues. Una altra factura?


  —No; havia de firmar un certificat.


  —Ah! Hem quedat a dos quarts de cinc…


  —Sí. ¿Què et sembla si ens trobem a la plaça de la Universitat, a la sortida del metro?


  —Si vols et vinc a buscar a casa…


  —No; per què? Tant per tant també hem d’anar cap a la Ronda de Sant Antoni… Vull mirar les sabateries d’allí.


  —Molt bé. A la sortida vella, del mig?


  —No; al costat de Pelayo.


  —D’acord. M’hi trobaràs.


  —Seré puntual… No em creia que truquessis.


  —Per què no?


  —No ho sé.


  —T’ho vaig dir, oi?


  —Es diuen moltes coses.


  —Jo, no.


  —Potser no —concedí ella.


  —Fins demà, Maria Antònia. Ara penjo perquè tinc feina.


  —Molt bé. Adéu, Jordi.


  A casa tothom es va estranyar una mica, perquè no tenia costum de sortir de nit, com no fos algun dissabte o vigília de festa, i la mare fins digué:


  —No tornaràs pas tard?


  La dona no es feia càrrec que ja tenia trenta anys i que no era ella qui s’havia de preocupar de mi, sinó jo d’ella. De vegades m’impacientava i li replicava amb una mica de brusquedat o li feia la callada per resposta. Avui vaig contestar:


  —No ho crec.


  —Quina pel·lícula vas a veure? —volgué saber la Mariona, perquè en general només sortia per anar-me’n al cinema.


  —Cap. He de parlar amb un senyor.


  No vaig explicar que es tractava d’en Daniel ni vaig dir que l’entrevista, si el trobava, se celebraria al canòdrom. La decisió, l’havia presa aquella tarda, poc després de telefonar a la Maria Antònia, quan reflexionava gairebé desesperadament què podria fer per complaure el senyor Closes. Car no em quedava altre remei que complaure’l. Ell tenia la paella pel mànec i, si jo em mostrava rebec, no li costaria gens de retornar-me a la taula que ocupava abans, vuit hores cada dia. A la taula i al sou que acompanyava aquella feina. I no em convenia. D’altra banda, les meves fonts d’informació semblaven exhaurides, amb la possible excepció de la Maria Antònia, la qual podia haver-se callat més de quatre coses tot i la seva aparent franquesa. Però no calia confiar-hi massa. Tampoc no podia insistir pel seu veïnat, on altra gent el coneixien, perquè això hauria estat tornar a començar pel començament.


  Només hi havia una solució, per bé que em repugnava una mica: fer-me trobadís amb ell i provocar, si s’esqueia, les seves confidències. Potser no les utilitzaria si podien perjudicar-lo, car, ara, tot i que mai no havia experimentat cap especial simpatia per la seva persona, la insistència del senyor Closes encara em resultava més molestosa. Comprenia, sempre ho havia comprès, que una empresa té dret a defensar els seus interessos i que, per tant, la informació prèvia és moralment justificada sempre que es faci amb esperit d’imparcialitat, però aquesta informació té uns límits, més enllà dels quals es converteix en xafardeig. I ben mirat, en aquest cas ja havia xafardejat més que no solia fer habitualment. I sense veritable necessitat; és a dir, sense cap necessitat que em fos manifesta, car per altra part ja suposava que el senyor Closes tenia els seus motius; no era la mena d’home per a entretenir-se assaborint les intimitats d’un altre si ho podia evitar, n’estava raonablement segur. Aleshores, el que em molestava era la seva falta de confiança, la ignorància en què em tenia dels seus veritables propòsits. Perquè jo, que feia la feina, també tenia dret a decidir i a jutjar si allò que se’m demanava era lícit, i ara no podia fer-ho. Per primer cop anava a les palpentes, ja que per molt que repassés les paraules d’uns i d’altres, la Maria Antònia, la bacallanera, els taverners, la Teresa, no en trobava cap que em posés sobre la pista d’allò que el senyor Closes perseguia. I era estrany. Potser el mateix Daniel, sense adonar-se’n, m’ho diria. En realitat, potser era més aquesta possibilitat que no pas el temor de defraudar el gerent de l’empresa allò que ara m’impulsava a una entrevista personal amb el meu antic company d’escola. Si el trobava.


  De primer, en arribar al canòdrom, em semblà que havia fet el viatge en va, perquè el local era ple de gent i resultava complicat, i massa conspicu, escorcollar cara per cara les grades penjades que baixaven fins arran de la pista on, quan vaig entrar-hi, uns quants empleats vestits amb granotes de treball blaves, que feien com una samfaina amb el verd de les bocamànigues, la cintura, els baixos dels pantalons i els colls, allisaven la sorra on encara es veien les potades dels gossos que havien corregut l’última carrera. Dalt hi havia una gran agitació i per fragments de conversa recollits tot passant, vaig assabentar-me que la quiniela que acabava de finalitzar havia estat anul·lada. Tres atapeïdes cues s’arrengleraven davant les taquilles de prop de l’entrada, on devien tornar els diners als jugadors. Més enllà, tot al llarg de la paret posterior, uns grupets impacients i arraïmats s’amuntegaven davant els venedors i venedores de butlletes, que semblaven no donar-hi abast. Un altre grup, més espès, s’havia reunit prop del marcador, on devien estudiar els noms i pesos dels gossos que prendrien part en la carrera següent. Tot plegat donava una impressió de desori; m’hi sentia perdut. Hi havia poques dones, gairebé tot eren homes, molts vestits encara amb les robes de treball, probablement gent del veïnat que tenien el costum de jugar-se cada dia una part del jornal. Per terra es veia una gran escampadissa de papers trepitjats per l’anar i venir de dotzenes de peus nerviosos. Què fer?


  Vaig aturar-me arran de la barana que separava el vestíbul de la graderia, contemplant una mica a l’atzar les persones assegudes, tot rostres desconeguts, crispats per una estranya febre, i després vaig caminar cap al bar que hi havia més enrera, un espai rectangular, amb un doble taulell, darrera el qual s’afanyaven dos cambrers. Fora, n’hi havia un altre que col·locava tot d’ampolles i vasos en una safata. Prop meu, algú explicava:


  —Ha estat la llebre, que s’ha aturat.


  —No, home; l’han feta aturar —protestava un altre.


  —Perquè el tres s’endarreria.


  —No corria prou… —insinuà una tercera veu.


  —Si només dius això! —van riure tots—. Ja ho hem vist.


  —No, home, la llebre. Una falla del corrent elèctric, suposo…


  Van continuar discutint-ho mentre m’allunyava cap als venedors parapetats darrera l’inacabable taulell i més enllà, vers l’espai lliure que sobreplomava el carrer, visible i ara desert, car el local no tenia parets; únicament, baix, una tanca que cloïa la pista dels gossos.


  I aleshores el vaig veure. Era assegut, sol, en una de les taules del bar arrambades a la barana del mirador i, llapis en mà, consultava un paper que tenia davant. Vaig fer un pas, però sobtadament vaig canviar de direcció i vaig adreçar-me de nou cap als grups que parlaven a tocar de les grades. Se m’acabava d’acudir que l’encontre encara semblaria més casual si deixava que fos ell qui em descobrís a mi.


  La maniobra va ser molt fàcil, perquè un moment després vaig veure que plegava el paper, se’l ficava a la butxaca, s’aixecava i se n’anava al taulell on venien les butlletes. Damunt la taula va quedar-se el vas de cervesa, tot just iniciat, i un diari de la nit; tenia la intenció de tornar-hi, doncs.


  La taula del costat era buida, com la majoria, car la gent preferien beure a peu dret, al bar, on, val a dir, les consumicions devien ser més barates. M’hi vaig asseure, d’esquena a la que dl havia ocupat, però tot seguit vaig aixecar-me per anar a recollir un paper que hi havia per terra, dos metres més enllà; era el programa de les curses d’aquella nit. M’hi vaig capmassar, llegint distretament tot de noms i més noms, alguns ben exòtics, altres simplement ridículs, i les indicacions de pes i de categoria que figuraven al costat. Un cambrer s’inclinà al meu damunt.


  —Un cafè.


  Va allunyar-se i jo vaig encendre una cigarreta. Els mossos de pista ja acabaven d’escombrar les petjades i en algun lloc ressonà un timbre. Un moment després, al llarg de la tanca de filferro que separava el públic de la sorra, desfilaren sis mossos més, cadascun amb el seu gos corresponent, i s’adreçaren a l’altre costat, on hi havia la sortida, a tocar d’un rètol on podia llegir-se: 425 metres. La meta quedava en aquesta banda, assenyalada per una ratlla, davant mateix de l’indicador.


  Una noia, ja no massa jove però encara vistosa, l’única dona que fins ara havia vist sola, travessà dues taules més enllà, mirant cap a la meva banda, anà fins al final, on va quedar-se indecisa a tocar de la balustrada de ferro i després retrocedí, encara mirant. Vaig submergir-me de nou en el programa.


  El cambrer tornà, deixà el cafè i una ampolla d’aigua freda al meu davant.


  —Si és servit…


  —Espereu, us pagaré.


  Vaig butxaquejar, em lliurà el canvi i s’allunyà cap al bar. Dos homes, un dels quals semblava parlar amb molta vehemència, van asseure’s cap al final del mirador mentre jo dissolia el sucre en el líquid. Un moment després, una mà em tustava l’espatlla i en Daniel s’inclinava sobre meu.


  —Cony, Falgueres!


  —Ah, hola! —vaig fer aixecant els ulls—. Què fas, per aquí?


  Ell va riure.


  —Això et pregunto!


  S’havia tret l’americana i la duia penjada a l’espatlla.


  —Doncs ja ho veus… —vaig fer.


  —No sabia que fossis aficionat als gossos…


  —Tant com aficionat…


  —No t’havia vist —féu ell—, i això que era a la taula del costat —indicà, assenyalant amb la mà.


  —Acabo d’arribar.


  —Cony de Falgueres!… —repetí ell—. Espera, que duré la cervesa.


  Va allunyar-se cap a la taula i va retornar amb el vas i el diari. Sonà un altre timbre i vaig veure que els mossos s’apressaven a enquibir els gossos en les estretes gàbies. Dins la cabina de control, l’encarregat de posar la llebre mecànica en marxa tenia els ulls clavats al rellotge.


  —Què hi jugues? —em preguntà en Daniel, tot asseient-se.


  —Res. Ja tancaven, quan he arribat.


  —Llàstima, perquè és una quiniela segura. Un tres-quatre com una casa. El mal és que es pagarà poc, perquè anirà molt carregat. —Butxaquejà per tal de treure’s unes butlletes i després deixà l’americana damunt la cadira lliure—. M’hi he jugat cinquanta pessetes.


  —No deus estar-ne tan segur, però —vaig manifestar-li tot assenyalant les altres butlletes.


  —Home, la seguretat és relativa, ja ho saps. Si tan segur fos, ja no caldria ni jugar. M’he cobert amb un tres-dos i un tres-cinc, pel que pugui passar.


  —I un sis-dos, veig.


  —Sempre jugo una combinació a l’atzar, de més a més.


  —I t’hi defenses?


  Però ell ja no em va contestar, perquè acabaven de donar la sortida i la llebre mecànica avançava ràpidament cap als gossos, els sobrepassà i aleshores, tot d’una, les gàbies van obrir-se i els sis cans es llançaren a la seva persecució.


  Un d’ells semblà prendre avantatge des del primer moment, i els altres venien darrera tot amuntegats, sense que, des d’on érem, fos possible de distingir els números que duien al flanc. Ell, però, alguna cosa devia veure, perquè exclamà:


  —Què et deia?


  La massa tombava per l’extrem de la pista i, en emprendre la recta, un altre dels animals donà un cop de coll i va situar-se en segona posició. En Daniel es redreçà sobre el seient.


  —Aquest ho farà malbé tot!


  De les graderies s’aixecaven també molts ahucs i exclamacions mentre els gossos travessaven la meta, que encara no ho era, perquè havien de fer la volta per segon cop. El tres, ara netament visible, conservava la seva distància, semblava fins i tot augmentar-la una mica. Darrera seu avançava el sis, però els altres quatre li trepitjaven els talons.


  En Daniel, ara callat, tenia el rostre contret i els punys closos damunt la taula, tot ell convertit en dos immensos ulls que no perdien detall del que s’esdevenia en la pista.


  —Ara, ara! Ràpid, petita!


  Gairebé tothom era dret, ara. Un altre dels cans confosos en la massa aprofitava el tombant i, avançant per l’interior, sobrepassava ja d’un coll el seu immediat seguidor. En Daniel m’ullà triomfalment:


  —No hi ha res perdut, encara!


  Els gossos emprenien la recta oposada, i el tres encara anava davant, però ara la distància dels seus perseguidors s’havia escurçat una mica a causa de l’estrebada del que seguia.


  —És el quatre? —vaig preguntar.


  —Sí…


  Però no hi havia res segur, els cinc gossos tornaven a barrejar-se i només es distingia un garbuix de potes i de caps que trotaven silenciosament darrera llur il·lusori objectiu. En Daniel anava fent:


  —Apa, apa, apa…


  Havia retirat els punys de la taula i ara obria i tancava les mans entre els genolls, tot el cos abocat endavant, sobre la barana del mirador, el coll girat cap a la corba final que els gossos encetaven.


  Un nom, indistingible, corria de boca en boca, perquè l’amuntegament tornava a allargassar-se i dos dels animals havien emprès una mena de cos a cos molt igualat, mirant-ho des d’on érem. El capdavanter havia perdut netament avantatge, però així i tot avançava potser a dos metres dels altres. Ara, ja ningú no podia prendre-li la victòria si no sofria un accident.


  No el va sofrir. Travessà la meta com una exhalació i darrera seu entraren els dos rivals, que dreçaven el cap l’un contra l’altre, com si es volguessin agredir. En Daniel va disparar-se com una molla.


  —El quatre!


  No sé com ho podia haver vist, però no era ell sol, perquè tot d’altres veus li feren ressò. Va tornar a deixar-se caure sobre la cadira mentre la llebre s’aturava pista enllà i els mossos encarregats dels cans corrien cap als animals sobtadament desorientats.


  —Jo he vist que travessaven junts… —vaig fer.


  —Li portava ben bé mig cap —contradigué ell—. Veus, què et deia? Era una cosa segura…


  Separà les tres butlletes de les restants i, sense afegir paraula, se n’anà cap al marcador, on la gentada semblava haver-se donat cita. Només es veien cares alçades, com si vigilessin un invisible avió. Tothom butxaquejava, repassava les butlletes abans de deixar-les caure per terra, ara simples trossos de paper sense cap valor.


  Vaig acabar-me la mica de cafè que restava al cul de la tassa, ara ja fred, i vaig omplir mig vas d’aigua. En Daniel tornava cap a la taula i, en arribar-hi, s’inclinà una mica.


  —Paguen més que no em pensava. Tres-centes vint-i-cinc.


  —Sis-centes pessetes netes de guany…


  —I vuitanta que en duia d’avançades… No ha estat malament, oi?


  Es redreçà de nou.


  —Vols que et compri alguna cosa?


  —No, ja hi aniré jo.


  Vaig consultar el programa que havia deixat en una banda, i ell també es va treure el seu de la butxaca.


  —Aquesta ja no és tan clara… —va dir al cap d’un moment—. En fi, vaig a cobrar.


  Sota, a la pista, els mossos encarregats d’anivellar la sorra, havien tornat a fer llur aparició. Una veu, per l’amplificador, donava el resultat de la cursa, però ningú no escoltava, perquè la gent se n’havien anat cap a les taquilles. Vaig estar a punt d’aixecar-me també, però aleshores vaig adonar-me que en Daniel s’havia deixat l’americana. L’esperaria, doncs.


  Un dels balcons de les cases de davant s’havia il·luminat i un individu s’inclinava cap al carrer, on semblava parlar amb algú altre. Després va quedar-se recolzat a la barana, mirant cap a la pista. Els gossos ja havien desaparegut.


  Vaig encendre una altra cigarreta i em vaig treure l’americana. La nit era calenta i humida i grades enllà hi havia gent que es feien aire amb ventalls publicitaris de cartró. Aturat arran d’una de les taules, un home vell, amb boina, treia la llengua sobre el programa, que anava anotant amb un bolígraf blau. Un matrimoni d’aparença obrera es passejava cap al final del mirador, seguit d’un noi d’uns onze o dotze anys que arrossegava els peus. Hi havia altres criatures, també.


  Feia les darreres pipades a la cigarreta quan en Daniel va desprendre’s dels grups reunits prop del bar i avançà amb unes butlletes a la mà. Vaig aixecar-me.


  —Ara hi aniré jo. T’has oblidat l’americana aquí i no he volgut deixar-la sola.


  Ell semblava sorprès.


  —Ah, sí!…


  —Què has comprat?


  —El sis guanyador i el dos i el tres-cinc.


  Vaig veure que totes les butlletes eren de vint-i-cinc; s’ho podia permetre, ara que duia diners llargs avançats.


  —Ja torno.


  Vaig adreçar-me cap on havia vist que el paper era de duro i vaig anar-me introduint entre un dels raïms humans que penjaven del taulell, darrera el qual dos individus suaven com condemnats. Davant meu, una dona d’uns quaranta anys, vestida amb una brusa estampada molt vaporosa, jugava de colzes entre els homes que la precedien.


  —Ei, mestressa, que ja us arribarà! —va queixar-se algú.


  —Com que tothom sembla que s’ho pensi!


  Un individu baixet i desnerit, amb samarreta blava, s’hi refregà descaradament, però ella semblava no haver-se adonat de res i el deixava fer. Vaig desplaçar-me cap a l’extrem de l’esquerra, empès per altres compradors impacients.


  L’home de darrera el taulell em mirà per damunt d’un cap que comptava les butlletes que acabaven de servir-li i, sense perdre temps, vaig engegar:


  —Dos-sis, tres-sis, quatre-cinc, u-dos… sis-quatre.


  L’home procedia amb tota rapidesa, gairebé sense mirar, però després vaig adonar-me que havia equivocat dues de les combinacions que li acabava de demanar, car en lloc del dos-sis i del quatre-cinc em serví el cinc-quatre i el quatre-sis. Però no vaig dir res; tant me feia.


  En Daniel havia desplegat el diari i vaig veure que consultava els espectacles.


  —Una mica tard, per anar al cine —vaig somriure mentre m’asseia al seu davant.


  —Què?… Ah, sí! —alçà les espatlles—. Tampoc no hi vaig mai, a l’estiu, o gairebé mai. No fan res de bo.


  —Alguna reestrena…


  —Què has comprat?


  Li vaig mostrar les butlletes i ell aprovà i desaprovà.


  —Ets un jugador fantasista…


  —Com que no penso engrescar-m’hi… En definitiva, sempre acaba per guanyar la casa.


  —Home, si jugues bé… És clar que cal estar al corrent dels gossos i venir cada dia.


  —No me’n preocupo tant, jo.


  —Poc pensava en tu —féu—. Carall de Falgueres! —M’esguardà, somrient, i després preguntà—: Com tornes cap a casa?


  —Com puc.


  La veritat era que no se m’havia acudit.


  —Si vols, puc portar-t’hi amb el cotxe.


  —Si em deixes a la Gran Via ja en tinc prou. Allí agafo el tramvia.


  —Per una mica de volta… —Va passar-se la mà pel coll—. Cony, quina calor. No sé si és l’excitació o què…


  —No; en fa.


  —Has començat les vacances, ja?


  —Fins d’aquí a tres setmanes.


  —Sortós tu. Jo no en puc fer.


  —Perquè no vols. Ets amo i senyor…


  —Aquest és l’inconvenient. Si plego, plega tothom.


  Aleshores, inesperadament, vaig preguntar-li:


  —No tens el despatx al carrer del Bruc, tu?


  En aparença la pregunta era estúpida, i jo mateix me’n vaig mig sorprendre. Però en el fons sabia on anava. Allò de conèixer l’amo i la secretària, sobretot si els freqüentava tots dos, podia convertir-se en quelcom de perillós si un dia un d’ells s’assabentava que també em veia amb l’altre. Em caldria donar explicacions que sonarien forçades, la Maria Antònia podia parlar d’aquella primera visita i trobar que el meu joc era poc natural… I si per atzar alguna altra de les persones amb les quals havia parlat d’en Daniel li contava que un individu havia fet preguntes sobre la seva vida i miracles, li seria planer relacionar les dues coses, la visita al despatx i la investigació, i per bé que ell, en la seva qualitat de representant, ja devia estar acostumat a les informacions comercials, podia estranyar-se que fos jo, precisament jo que el coneixia, qui anés a importunar la gent ami tot de preguntes que, en definitiva, no podien agradar-li, perquè eren de caràcter íntim. Mentre que si parlava ara i trobava la manera de justificar la meva visita al despatx, la iniciativa em donaria l’avantatge d’una aparent franquesa i deslligaria, en el seu pensament, tota possible relació entre la meva conversa amb la Maria Antònia i les gestions de veïnat de què posteriorment havia estat objecte.


  —Sí; per què? —féu.


  Vaig assentir, precisant el número, i ell tornà a afirmar.


  —Per què? —repetí.


  —Hi he estat, doncs —vaig dir-li—. Ho he pensat, que podies ser tu, però com que al cap i a la fi hi ha altres Bastida…


  —Has anat al despatx? Quan?


  —Abans-d’ahir al matí.


  —No m’han dit res, doncs.


  —És clar. Es veu que m’havia equivocat. Un client de la casa, un impressor de províncies, ens ha demanat de procurar-li unes màquines i sembla que algú li va donar l’adreça d’un representant, tu…


  —Però si mai no hi he tractat!


  —Deu ser un altre Bastida.


  —Probablement.


  —O potser és un altre despatx del mateix edifici. ¿No saps si hi ha algun altre representant comercial?


  —Sí, tres, però em penso que cap d’ells no toca maquinària d’impremta. Com no sigui en Sunyol… però no ho crec. I des de quan et dediques a aquestes coses, tu?


  —Des de mai.


  —No treballaves d’escrivent?


  —Bé —vaig fer, repetint l’explicació oficial—; sóc una mena d’enllaç entre diverses empreses d’un grup industrial. Coordino esforços, relacions… ja saps. —Pel seu posat vaig veure que no, que no ho sabia, però no em semblà oportú aclarir-li-ho més; en canvi, vaig prosseguir—: Era una gestió fora de les meves funcions, però quan un bon client, com aquest impressor que et deia, et demana una cosa, hom procura complaure’l, i els va semblar que jo era la persona més indicada.


  —Així ocupes un càrrec important —féu ell—. No em pensava…


  —Ja fa un any. Mèrits, home! —vaig riure. I després—: ¿Ja veus quina casualitat, eh? Es veu que tu no hi eres, al despatx, quan vaig anar-hi.


  —Al matí, rarament hi sóc… Però escolta —s’interessà—, això d’aquestes màquines… Què són, minerves o què?


  —Maquinària d’off-set No hi entenc gaire, jo.


  —Home, t’ho dic perquè… Una marca estrangera?


  —Sí. —I vaig improvisar—. Blunia.


  —Jo tinc moltes relacions, amb fora. Qui sap…


  —Per què no? —vaig tallar-lo—. Però sembla que ja hi ha un representant. De tota manera hem escrit al client que precisi més. Si no ho fa i continua interessant-te…


  —Tens el meu telèfon? —digué ell mentre sonava el primer timbre.


  —Sí. Ja et diré alguna cosa, si convé.


  Ell em féu l’ullet.


  —I no cal que et digui que no hi perdries res. Essent amics…


  —Bé… Per això…


  —Ens hem de guanyar la vida, oi?


  —Sí, és clar.


  —Et defenses bé, ara? —va voler saber; va treure’s una pipa de la butxaca i començà a tatxonar-la amb el tabac d’una bossa.


  —No em puc queixar. No tant com tu, suposo…


  —Suposes —repetí ell.


  —He vist que tenies un bon despatx, en un lloc cèntric…


  —Bé, bé…


  —No facis el modest, ara.


  —No és això. Em guanyo la vida, i llargament, si vols. D’acord. Però si et penses que és fàcil… Al cap i a la fi, em passo el dia trotant amunt i avall. És clar que si ho comparo amb la meva situació de set o vuit anys enrera, quan carregava maletes que pesaven una tona…


  —I sense cotxe.


  —I sense cotxe —assentí ell—. Un cotxe que encara he d’acabar de pagar, ja t’ho puc dir.


  —El cinquanta per cent dels qui en duen es troben en el mateix cas —vaig conhortar-lo. No havia esperat aquella franquesa que acabava d’accentuar l’impuls de simpatia que inicià la insistència del senyor Closes en voler escorcollar la seva vida en profunditat—. Jo ni a això no he arribat. És clar que no em queixo…


  —No —va moure el cap ell—. Si no has canviat, em penso que deus ser de fàcil acontentar… —I tot d’una afegí—: ¿Te’n recordes de quan anàvem a escola plegats.


  —Sí, naturalment.


  Va mirar cap a la pista, per on desfilaven els gossos, lents i pacífics, i als llavis tenia un somrís fi i contingut, com si evoqués una imatge precisa i agradable.


  —Quines enrabiades li donàvem a la senyoreta Silva, la gallega… Em penso que érem de la pell del diable.


  Jo vaig assentir, pensant en la nostra baralla a la comuna, però no em semblà indicat de rememorar-la-hi si ell no deia res.


  —I d’en Tallada, te’n recordes?


  —Tallada?


  —Sí, home, aquell que duia bata dels escolapis, un d’alt, gairebé sense nas…


  —Molt negre?


  —No… Un que no sabia mai res i quan li preguntaven alguna cosa començava a retorçar-se la bata.


  —Devia venir poc temps.


  —Poc temps! —va riure ell—. Si encara va quedar-s’hi quan nosaltres ens en vam anar… Era un ase.


  —No hi caic.


  —T’ho deia perquè ara és milionari.


  —No devia ser tan ase, doncs.


  —Oh, els diners els va fer el seu pare, amb l’estraperlo. Ens hem vist algunes vegades, perquè es passa la vida pels cabarets.


  —Senyal que també hi vas tu.


  Va arronsar les espatlles, displicent.


  —No tot han de ser els negocis, home; bé t’has de distreure. ¿Tu no veus mai ningú, dels vells companys?


  —No, la veritat.


  —Eres una mica retret, oi? Solitari… Has canviat força.


  —No tant. En el fons, continuo essent retret i solitari.


  —Recordo que sempre eres el primer de matemàtiques…


  —No, el primer era l’Eusebi Castell.


  —El segon, doncs. Jo feia veure que no m’hi interessava, però en el fons era que no m’entraven. Per això després vaig acabar per deixar el comerç.


  —Feies el peritatge?


  —No, un comerç d’aquests pràctics. ¿Tu vas fer alguna cosa, després?


  —Tres anys de batxillerat, gairebé quatre, perquè em vaig quedar per una assignatura. Calia que treballés, noi. El pare es va morir…


  —A tots ens ha passat el mateix —va fer ell—. Als catorze anys, de cara a la feina.


  Va sentir-se un altre cop de timbre, i els gossos foren degudament tancats entre uns quants glapits, perquè n’hi havia un que es resistia a entrar a la gàbia.


  —Ara començaran… No tens set? —mirà cap al bar, però el cambrer que servia les taules havia desaparegut.


  —En tinc tot el dia, si ho anem a veure. Amb aquesta xafogor.


  —Demanarem una altra cervesa. Et va bé?


  —Sí. La cervesa engreixa, però…


  —Aquestes preocupacions tens? —es mig burlà, ell.


  —Home, no, però no serveix de res acumular greix.


  —A l’estiu rai, que la sues. Un matí de platja i liquides tot el que hagis pogut beure durant la setmana.


  —No hi vaig gaire, jo.


  —Oh, jo tampoc; els diumenges… Si vols venir, demà passat ens en anem a Castelldefels.


  —No sé…


  El cambrer havia aparegut per algun lloc i va fer-li un senyal amb el braç alçat.


  —Marxar matinet i a migdia a casa… —insistí ell.


  —Amb el teu cotxe?


  —És clar. Els trens van massa plens.


  —En això pensava.


  Aixecà els ulls cap al cambrer, que s’aturava al nostre davant i demanà:


  —Dues cerveses. Com t’agrada més, a tu, pilsen o negra?


  —Negra, potser.


  —Negres —repetí ell.


  Va estudiar la pipa, que semblava tirar amb dificultats, va cobrir-la amb dos dits i se la tornà a posar a la boca.


  —Això sí, hauries de venir amb una noia.


  —Amb qui vas? —vaig preguntar-li.


  —Amb una noia. Per això et dic… Dues parelles està bé, però un tercer en discòrdia…


  Vaig pensar en la Marta; probablement abandonaria les seves amigues si la convidava. Però després vaig veure el rostre de la Maria Antònia, la seva silueta alta i vincladissa…


  —Suposo que no hi ha pega?…


  —No. —Vaig brandar el cap, somrient interiorment—. ¿Et molestaria que portés una persona que tu coneixes?


  —Una persona que jo conec?


  —Sí, i força. Perquè treballa amb tu.


  Es va treure la pipa de la boca, me l’apuntà.


  —No vols dir…


  —Sí, la teva mecanògrafa, la Maria Antònia.


  —I de què… —però aleshores es va tallar i es plantà a riure—. No em diràs que vas conquistar-la amb una visita al despatx!…


  —Conquistar-la no, però vam simpatitzar. Ens vam veure en sortir, aquell vespre, i demà a la tarda…


  —Cony de Falgueres! No t’imaginava pas així. Tan quietet que eres de petit… —Es va interrompre, perquè el timbre havia tornat a sonar i la llebre ja estava en marxa—. Ara comença això —digué.


  Ens vam abocar sobre la barana, des d’on assistírem a la sortida dels gossos, més sorollosa que la de la carrera anterior, car un d’ells sortí bordant; probablement el que de primer ja protestava. En un moment se situaren a la corba i enfilaren la recta, molt cenyits a l’interior, l’un darrera l’altre, allargassats en una mena de cadena canina que podia trencar-se d’un instant a l’altre.


  —El sis! —vaig exclamar en distingir els números clavats als flancs.


  —No es pot dir res, encara. Va molt igualat, això.


  El dos venia en segon lloc i el quatre immediatament darrera seu. Van travessar per davant nostre com un llampec i jo vaig mirar pista enllà, cap a la llebre que no aconseguirien mai. Un udol gairebé salvatge s’aixecà del públic reunit a les grades, i més enrera, sota el teulat de ferro i ciment. Dos dels gossos s’havien enredat d’una manera o altra i un d’ells s’espolsava com si acabés de sortir de l’aigua, sinó que només desprenia sorra.


  —Ja els podem considerar fora, aquests —féu en Daniel.


  —Què ha passat? Mirava la llebre.


  —El volia passar per dins, però l’altre corria massa arran i s’han travat de potes… Són el tres i l’u.


  —No sé com els pots veure tan bé, els números.


  —No els veig, ara, però per l’ordre en què han passat… Mira quin cop de coll!


  El sis avançava de tot un cos, però el seu immediat seguidor no afluixava i la cadena s’anava estirant, estirant… De fet, ja s’havia trencat.


  —Em sembla que tornarem a cobrar —digué ell.


  —Cobraràs tu.


  —I tu, home.


  Quan vaig mirar cap a la taula, de reüll, les dues cerveses eren al nostre davant, però, el cambrer, no el vaig veure.


  —És el quatre —mormolà ell.


  Entraven a la recta final, tot era qüestió d’uns segons, però de sobte semblaven molt llargs i vaig sorprendre’m amb les mans clavades als genolls, on em bullien. Després la mà d’en Daniel, excitada, em pesà sobre el braç.


  —El sis-quatre, oi? —vaig balbucejar.


  —El sis-quatre, sí!


  —El tinc…


  —Què et deia? Poden pagar-la bé, aquesta; em sembla que va poc carregada.


  Va aixecar-se d’una revolada, però jo vaig cridar-lo:


  —L’americana.


  Va penjar-se-la a l’espatlla, vaig recollir la meva i tots dos ens obrirem pas cap al marcador, on l’encarregat esperava amb el telèfon a l’orella. En Daniel m’assenyalà la pissarra:


  —Mira… només s’hi juguen dues-centes quaranta.


  —Es poc, oi?


  —Sortirem a més de cinc-centes.


  —Per duro?


  —No, per duro a cent, una mica més. Ja veuràs…


  L’encarregat canvià de posició, recollí el guix, escoltà i tot seguit escriví: 1-4-9.


  —Cent quaranta-nou.


  —Tu portes cinc duros?


  —Sí, deuen ser…


  —Set-centes quaranta-cinc —vaig dir jo.


  —Veus? Primer en matemàtiques —va riure i, satisfet, em donà un cop a l’esquena—. Anem a cobrar.


  Però vam haver de separar-nos, perquè la taquilla on pagaven les butlletes de cinc duros era en un extrem, prop de l’entrada, i la de les de duro a l’altre costat. Al meu davant només hi havia set o vuit individus, però la cua progressà a poc a poc, el pagador revisava bé els papers, era lent de moviments. A la meva dreta, el taulell s’anava omplint de gent.


  —Té una pesseta? —em preguntà l’home.


  Vaig donar-la-hi i ell em lliurà dues peces de cinquanta i dues de vint-i-cinc. Vaig fer-les saltar dins del palmell.


  —Jo no l’he volgut —va dir una veu, i en girar-me vaig trobar-me cara a cara amb un home de mitja edat, vestit amb granota de treball, que em somreia amb una ganyota contrariada—. Abans-d’ahir em va fer perdre tota la tarda…


  —Semblava en forma —vaig fer per dir una cosa o altra.


  —No te’n pots fiar mai; per mi que els droguen o alguna cosa així. No pot ser que d’un dia a l’altre…


  —També depèn dels competidors.


  —Tots són una merda, ja ho sé… Ara n’hi ha un de bo, l’Avala, de vint-i-un quilos trenta-cinc. És una gossa jove. Però s’ha de jugar combinada.


  S’havia tret el programa de la butxaca del darrera, esvellegat i brut, i l’obrí al meu davant.


  —Duu el número tres. Què us sembla si la jugàvem entre tots dos?


  —Home…


  —Tinc cinc duros, i si vós n’hi posàveu cinc més…


  En Daniel, que també havia cobrat ja, em feia senyals des d’un dels taulells.


  —Ja jugo amb un altre company —vaig dir.


  —No hi fa res.


  —No puc exposar tant —vaig mentir per tal de desfer-me’n—. Perdia molt abans de cobrar aquesta…


  —És una jugada segura —s’obstinà, però jo ja m’allunyava cap a en Daniel, que esperava pacientment al costat d’un grup de gesticuladors.


  —Qui era, aquest?


  —Un que volia jugar a mitges. Diu que el tres ha de guanyar…


  Ell va consultar el seu programa, llegí el nom.


  —Sap córrer, sí, però és una gossa molt capritxosa.


  —Com és que ets aquí? Que no en compres de vint-i-cinc?


  —Ja n’he comprat, però vull fer-ne unes quantes de duro. Porto el dos guanyador.


  —Potser que també el compri jo. Tens ull, veig.


  —Espera que comenci la mala ratxa… Ara: és veritat que de perdre sempre perdo poc.


  —Però jugues fort.


  —Quan porto diners avançats.


  S’esmunyí entre dos individus que abandonaven el taulell i deixà cinc duros al seu davant. Quan l’home es girà, féu:


  —Tres-dos, quatre-dos, quatre-u, quatre-sis, cinc-tres.


  —Demana’ls dobles.


  —Dobles! —cridà ell.


  Vaig deixar cinc duros sobre el taulell i, quan l’home va haver cobrat, vaig demanar-li:


  —Ara el dos guanyador.


  Després vam tornar cap a la taula, on les cerveses ens esperaven. Ell i va treure’s la pipa que devia haver-se desat mentre cobrava i la tatxonà de nou. Jo vaig beure un llarg glop del líquid fred i espès. En Daniel? rigué:


  —De manera que la Maria Antònia, eh? Com t’ho has fet?


  —De cap manera. Vaig invitar-la a beure alguna cosa al bar que hi ha davant la teva oficina, i acceptà.


  —És una bona noia —féu ell—. Sap que és bonica i li agrada d’anar escotada i exhibir-se una mica, però és una bona noia. És clar que la mena de tractes que hi tinc jo…


  —No et fa res que la porti?


  —No; porta-la.


  —Si vol venir, és clar.


  —Temps enrera festejava. És a dir, la venia a esperar un noi, un xicot una mica escarransit i garrell, però ara sembla que ja no ve. No és que li hagi preguntat mai res. Trobo que és una mala norma posar-se en la vida privada dels empleats. Mentre sàpiguen fer la feina… Però, carall de Falgueres! —exclamà en veu més alta—. Et presentes en un despatx per equivocació, canvies quatre mots amb la mecanògrafa i apa, ja està!


  —No és el que t’imagines.


  —Què, doncs?


  —Res, és una noia agradable.


  —Doncs vigila, que té molt ganxo.


  —Amb qui surts, tu?


  Va encendre la pipa, llençà el llumí per terra i agafà el vas.


  —Amb una xicota d’aquestes que en diuen de casa bona.


  —Hi festeges?


  —Diguem-ho així, si vols —va moure les espatlles; begué.


  —Vols dir que ella s’ho pren seriosament però que tu…


  —No és tan senzill… —sacsejà el cap, tornà a beure—. És estrany que no t’hagis casat, tu.


  —Per què ha de ser estrany?


  —Volia dir que ja comences a ser gran. És clar que jo també… Ara que sempre s’hi és a temps… No sé què cony li passa, a aquesta pipa!


  —La deus tenir bruta.


  —Deu ser això.


  Va colpejar-la contra el cantell de la taula i va fer caure foc i tabac; es quedà mirant-la i després va treure el broquet.


  —És una porqueria, això.


  —Vols un cigarret?


  —Dóna’m.


  El ve prendre i encenguérem tots dos. Vaig dir:


  —Jo no hi he volgut fumar mai precisament per això; dóna massa feina.


  —El que passa és que se n’han de tenir moltes.


  —S’han de netejar igual. En canvi, amb això, quan acabes llences la punta i en pau. Hi has fumat sempre?


  —No.


  —Por del càncer, oi?


  —Home, fa una mica de respecte —va reconèixer—. Quan tant se’n parla, alguna cosa deu haver-hi… Ja sé que em diràs que també ens hem de morir, però jo opino que com més tard millor i, si pot ser, sense patir.


  —I preparats.


  —Preparats? A què et refereixes? —Però no em deixà contestar, perquè prosseguí—: A mi m’agradaria morir d’una manera sobtada, sense adonar-me de res, com el meu pare… Diuen que pels familiars és pitjor; la sorpresa, el trasbals, tot això… Ja sabies que va morir en un bombardeig, oi?


  —Sí, ho recordo, i la teva germana també ho ha dit alguna vegada.


  —Jo no el vaig veure, no me’l devien voler ensenyar perquè era massa petit, però un ferro o no sé què va tallar-li el cap en rodó. Això és una cosa neta. Però un càncer, i un càncer de pulmó… Mesos i mesos, de vegades anys i anys patint, saber-ho…


  —No t’ho creguis —vaig fer—. Els metges no li diuen mai res, al pacient.


  —I què? Un s’ho sent, oi? Al carrer en va morir un l’any passat. El tenia al coll, ell. Un manyà. Van fer-li no sé quantes operacions, però al final… I una fortor que feia!… Darrerament ja gairebé no podia parlar, tenia un filet de veu que ningú no l’entenia. I aquest altre, als pulmons, encara deu ser pitjor.


  —Però amb la pipa diuen que en pots agafar un als llavis…


  —Ja ho sé, amb el fregadís… —Donà una ullada disgustada a la cigarreta, tornà a aixecar els ulls—. És collonut, tot el que és bo és perillós. Les dones mateix…


  —Ara no, unes quantes punxades i…


  —Sí, sortosament ha millorat. Jo no hi he tingut mai desgràcia, però. I això que no he mirat massa prim, cosa estranya, perquè sóc repelós de mena… I no m’agrada usar res. No sé, tu, com ets…


  —Prudent —li vaig somriure—. Prefereixo evitar la temptació.


  —No sempre és possible. És clar que tot és qüestió de temperament.


  —O de caràcter. I també de conviccions. La promiscuïtat mai no m’ha agradat.


  —Vols dir anar amb putes?


  —Sí. —I després d’un petit silenci—: I les altres més val respectar-les.


  —Per què? —saltà ell—. Si tampoc no ho volen!


  —Deu ser segons quines.


  —Ja sé que hi ha de tot, però… —féu pensativament— poques. ¿N’has conegudes gaires, tu, de noies honrades, allò que se’n diu honrades de veritat?


  —Gairebé totes les que he conegut ho eren; ho són.


  Ell tornà el gest.


  —No sé quina mena de noies deus haver freqüentat, doncs. Ni si n’has freqüentades moltes…


  —Potser no.


  —I també depèn de l’ambient en el qual es viu.


  —Home, suposo que el teu i el meu deuen haver estat força semblants! Famílies de classe mitja, ordenades…


  —No ben bé —em va interrompre, s’inclinà endavant i va apuntar-me amb la cigarreta—. Saps on em vaig criar jo? En un cosidor de noies. Des de petit ja em veig reptant entre cames femenines, en un ambient espès de sexualitat.


  —Potser t’ho sembla ara.


  —Que m’ho sembla? Et podria contar cada cosa… És clar, te les mires de fora, pel carrer, i totes van tan formaletes, tan serioses, pensant en el seu príncep blau… I quan en coneixes una i veus que en definitiva pensa com tu, que també té ganes de jocs, et dius que és una excepció, que les altres no són així… Cal que visquis entre elles. Mira, saps a quina edat vaig tenir la meva primera experiència?


  —No.


  —Als onze anys. I no et pensis que me la vaig buscar jo, no!


  Vaig agafar el vas de cervesa, vaig beure una mica, nerviosament, perquè no sabia com fer-m’ho per a evitar la contalla que seguiria, que va seguir, car ell inhalà una mica de fum de la cigarreta i encadenà:


  —Van ser dues —digué—. La meva mare i la Carmeta, la modista amb qui vivim, devien haver sortit de compres, o potser eren a la botiga, perquè aleshores havien llogat un localet que la mare encara té; ven roba de criatura i algunes peces interiors de dona… Fos com fos, perquè d’això no me’n recordo bé, jo vaig quedar-me amb les dues noies que hi havia al cosidor, la Nuri i la Rosa. En venia una altra, però aquella tarda no hi era; ni la meva germana, la meva mare se l’havia emportada… Elles van començar a fer brometa, a dir coses que no acabava d’entendre del tot… era més innocent que no et creuries. Em penso que encara no sabia ben bé com eren fetes, les dones, vull dir en detall… Com et deia, doncs, bromejaven i després van xiuxiuejar mentre em miraven. Jo hi passava moltes hores, al cosidor, quan era a casa. No cal que t’ho amagui, ja m’agradava d’estar amb noies. De vegades es tibaven les mitges al meu davant, tot i que la Carmeta les renyava si ho veia. Em penso que ho feien a posta. El fet és que la Rosa va envermellir tot d’una i digué: Ets boja, filla! La Nuri, encara rient, va aixecar-se i se n’anà cap al wàter. Quan tornà duia les faldilles alçades i assenyalant un dels dos botons que li subjectaven les calces pel costat, va explicar: se m’ha descosit… Va buscar ful de color rosa, però després, com que no s’ho podia cosir bé, va anar enrotllant les calces cuixes avall i se les va treure. Jo no em perdia ni un gest. Com mira aquest! va riure ella. T’agrada oi? Jo vaig acalar una mica el cap, vermell com un perdigot…


  —Ara surten els gossos —el vaig interrompre; acabava de sonar el timbre.


  Ell mirà distretament cap a la pista, traslladà de nou l’esguard al meu rostre.


  —En fi, no cal que t’ho conti en detall.


  —No, m’ho imagino perfectament.


  —Els vaig deixar fer el que van voler, perquè la Rosa, que era més pudorosa, també va acabar per escalfar-se. Per això et dic que la majoria fan el que poden sense massa manies.


  —Una experiència no vol dir res —vaig contradir-lo—. ¿De noies pel cosidor aquest n’hi deuen haver passat moltes, i oi que aquesta va ser l’única vegada?…


  —Potser perquè rarament em quedava sol amb elles. I de gran, t’asseguro que amb més d’una… Ara fa dos anys, per exemple, hi havia una noieta que semblava una mare de Déu, tota modesta, que es ruboritzava per un no res… però un dia que vaig poder arreplegar-la darrera la porta va demostrar que era com totes les altres. Si la cosa no va passar de quatre petons fou ben bé per què ens exposàvem que ens sorprenguessin.


  —I després què?


  —Res, perquè al cap de pocs dies va deixar de venir; s’havia posat malalta i ja no tornà. Potser tampoc no hauríem arribat enlloc, però —afegí més honestament—, perquè moltes, quan veuen que vas per feina, s’espanten. Et podria contar…


  —Ja veig que has dut una vida molt moguda.


  —Com tothom —arronsà les espatlles—. Però ara no em prenguis pel que no sóc.


  —No sóc ningú per a jutjar —vaig dir.


  —És clar, també tu deus haver fet el que has pogut. Al cap i a la fi, què hi ha de millor que una dona?


  —Segons com t’ho miris.


  —Segons… —començà, va interrompre’s i esclafí—: Aquesta és bona! Sempre sospesant el pro i el contra, oi? Ja ho feies de petit. Per això la senyoreta Silva et posava tan sovint d’exemple…


  —Un mal sistema pedagògic —vaig bromejar—. Per això alguns em trobàveu antipàtic.


  —Antipàtic no, però no eres tan tabalot com els altres.


  Els gossos avançaven cap a l’altra banda de pista i n’hi havia un de més alt que els altres, negre-gris, amb taques blanques.


  —Quin és, aquest? —vaig assenyalar.


  —L’Avala, el que volia jugar l’individu aquell. Feia dies que no havies vingut, oi?


  —Sí. Queda lluny. M’estranya que tu hi vinguis cada dia.


  —Amb el cotxe… I m’agrada l’ambient. En realitat —rectificà tot seguit— vaig acostumar-me a venir-hi perquè va portar-m’hi un client amb el qual vaig fer amistat. Avui no ha vingut. Potser el coneixes, en Blanes dels teixits.


  —No, no ho crec.


  —Un gran xicot, molt amant de les coses del país, i de les dones —somrigué.


  —Amant de les coses del país? —vaig retenir.


  —Sí… És d’una sèrie de societats i de grups protectors de les arts, les lletres, la música… És clar, com que li’n sobren, s’ho pot permetre. Em penso que té alguna relació amb els de l’Òmnium Cultural.


  —No els van tancar el local?


  —Sí. No sé si el deuen haver tornat a obrir…


  —Em penso que no. No ho he sentit dir.


  —També van tancar l’Agrupació Dramàtica. És una llàstima, perquè feien coses molt divertides. No t’agrada, a tu, el teatre?


  —Què vols que et digui?… A estones. Als de l’Agrupació, només els vaig veure un parell de vegades… No, una, al Romea, amb una cosa d’en Pedrolo, aquest que també escriu novel·les.


  —Ah, sí! És molt divertit.


  —No li trobo pas. No sé si ho vaig acabar d’entendre.


  —És una mica difícil, però encara ho és més en Brossa.


  —Sí que estàs al corrent, tu!


  —N’era soci, hi anava gairebé sempre.


  —I del Barcelona no ho ets?


  —Del club? Què té a veure?


  —Res, se m’ha acudit.


  —No. Anys enrera hi anava molt, vaig tenir una ratxa, però em vaig desenganyar. Soci no ho he estat mai, però. M’interessa més el ciclisme, ara.


  —No hi entenc gens, jo.


  —Però per a ser soci de clubs i tot això, res. I, de l’Agrupació, me’n vaig fer perquè quan van començar o poc després sortia amb una noia que n’era, una fanàtica del teatre i que en feia en una societat de Gràcia. I, com que em va agradar, he continuat. ¿No vas veure el Brecht que van fer l’altra temporada?


  —Brecht? No.


  —Sí, home, aquest autor alemany…


  —No en conec gaires.


  —Si tothom en parla! Hi van haver uns plens que feia temps que no els havia vistos en cap local.


  —Com que fan representacions úniques…


  —Dues vegades, el van fer.


  —Ara que ho dius em sembla haver-ne llegit alguna cosa a Serra d’Or.


  La cara se li il·luminà una mica i féu:


  —Que també la llegeixes?


  —Sí.


  —Ets un dels bons, doncs! Si no fos que de vegades fa una mica de ferum d’església…


  —Què dius! —vaig exclamar—. Si fora dels articles que sol haver-hi a les primeres pàgines…


  —Per això!


  —I encara! Perquè més oberts no ho poden ser.


  —No ho sé, no els llegeixo mai… Però noi, no sabia que fossis així!


  —Com vols dir, així?


  Doncs en fi… diguem-ne català. Per cert, deus haver firmat aquella carta a Muñoz Grande…


  —Sí. Tu també?


  —Fins em va venir a molestar la policia. És un dir, van fer preguntes.


  —Diuen que ja n’hi ha sis mil, de firmes.


  —Potser més i tot, ara. ¿És veritat que van detenir algú dels cinquanta que van firmar el comunicat primer?


  —Ho diuen…


  Se’m quedà mirant, els ulls entretancats, amb un esguard llarg i especulatiu. Després va abaixar la veu:


  —Deus ser d’alguna organització, oi?


  —No; per què?


  —Estàs tan al corrent…


  —Com tu.


  —Oh, jo per en Blanes més que res!


  —I jo pels d’Acció Catòlica; és a dir, per uns nois que també ho són.


  Inesperadament, colpejà la taula.


  —Cony de noi! Ets d’Acció Catòlica, doncs?


  —Per què no? —vaig fer, una mica molestat pel seu to. No sé per què tothom ho havia de trobar tan sorprenent. La Maria Antònia, ell… I aleshores va esmentar-la, com si tots dos haguéssim pensat el mateix.


  —Ja sé que de noi semblaves una mica místic, però… No ho acabo de veure clar; per un costat això, i per l’altre t’enduus una xavala com la Maria Antònia…


  —No m’he endut ningú. I que jo sàpiga ningú no ha dit que no puguem sortir amb noies. No et pensis que tothom hi surt pels mateixos motius —vaig afegir una mica agressivament.


  —N’hi ha d’altres, doncs? —bromejà, picardiós.


  —Hi són. No saps que existeix una cosa que se’n diu amistat?


  —Amb noies tan boniques com ella? —féu, sorneguer.


  —La boniquesa no té res a veure.


  —Et dic que no! Em sembla que ets un bon número, tu!


  —Tu mateix has dit que era una bona noia, ella.


  —Mentre no es demostri el contrari. O algú li faci perdre el cap.


  —Ets ben ximple!


  —No t’enfadis, home! Però és que em fa gràcia. I jo que et contava… M’ho podies dir de primer i m’hauries estalviat això d’aquestes noies del cosidor. Ja devies patir, oi?


  —Per què havia de patir? No et pensis que acabo de caure del niu.


  Ell mirà cap enllà, atent als timbres que tornaven a disparar-se, i seguidament explicà:


  —Al despatx de can Barra, una ferreteria on vaig treballar, n’hi havia dos que ho eren, dos cosins. —Va riure i va afegir—: L’únic que recordo d’ells és que els agradaven molt els acudits verds. Sempre reien per sota el nas.


  —Ets el mateix tabalot de sempre —vaig fer-li observar.


  —No era culpa meva si reien. No els els contava pas jo. El caixer en sabia molts, i alguns de ben graciosos.


  —Per què no els contes? —vaig dir, molestat.


  —Apa, apa… Ja saps que no ho faré. Respecto les idees de tothom. I no m’agrada discutir.


  —Quan eres petit, no feies res més.


  —Bé, doncs potser m’agrada. Deu ser segons com… Però mira, ja surten…


  Darrera el timbre, la llebre s’havia posat en moviment i, un instant després, els gossos abandonaven llur presó.


  —A veure si hi tornarà a haver sort —afegí encara.


  Però aquest cop les coses anaren malament des de la sortida, perquè l’u es col·locà davant quan iniciaven la primera recta i darrera venia la gossa amb taques blanques que duia el tres. En arribar al tombant s’observà un intent de fuga per part del dos, però els altres tornaren a absorbir-lo mentre la gossa guanyava terreny a l’u.


  —Fotuda! —exclamà en Daniel.


  Els quatre gossos que venien en tercer lloc canviaven posicions amb una rapidesa esbalaïdora, sense acabar de disgregar-se, però. Els altres dos perdien una mica de terreny, potser perquè avançaven molt cenyits al rail de la llebre i, un moment, gairebé semblà que acabarien per confondre’s amb la massa, però aleshores la gossa clapada tornà a disparar-se i, quan desembocà pel darrer tram que precedia la meta, ja duia uns dos metres al seu seguidor. Tots dos van passar com una exhalació entre la cridadissa de les graderies.


  En Daniel féu petar els llavis despectivament.


  —Bé!…


  Jo vaig anar esquinçant les butlletes que m’havia tret de la butxaca.


  —Si em veu aquell —vaig mig riure— ja em puc preparar! —Vaig donar un cop d’ull al rellotge—. Comença a fer-se tard.


  —Ja acaben —digué ell—. Aquesta que ve és la darrera, em penso. Desplegà el programa i es posà a estudiar-lo. Jo mirava cap als badocs que s’havien reunit sota el marcador i vaig veure que la noia que de primer havia passat al llarg de les taules ara tornava a atansar-se. Semblava cercar alguna cosa dintre el portamonedes, però després el tancà i esguardà en direcció nostra. En Daniel aixecava els ulls.


  —És una quiniela d’aquestes bèsties, també…


  Es va interrompre, perquè la seva mirada havia coincidit amb la de la noia, i amb el cap li féu un petit senyal mentre li somreia. Ella va modificar una mica el rumb i se’ns atansà. Era més jove que no m’havia pensat, però el maquillatge, més aviat feixuc, l’envellia.


  —Què, hi ha sort? —preguntà.


  —Una mica de tot. L’Avala ens ha fet la punyeta, noia… Femella havia de ser —va riure.


  —Jo no n’he encertat cap.


  —Com de costum.


  —Com de costum —reconegué ella.


  Ell indicà la cadira:


  —Seu, si vols…


  La noia adreçà una mirada al llarg de la terrassa, m’esguardà i assentí.


  —Bé…


  —És la Marga —va dir ell per tota presentació.


  —Hola…


  Vam treure les americanes que hi havia sobre la tercera cadira i vam penjar-les a la barana del mirador.


  —Sempre dic que no jugaré més, però hi torno —explicà ella—. Tinc la negra.


  —És el teu color —bromejà ell.


  Era molt bruna, en efecte, i no solament de rostre, que el maquillatge cobria, sinó dels braços, exposats fins a l’aixella. Tenia una boca cansada, com d’haver somrigut massa, i els ulls vagament tristos.


  —Què m’aconselles, per aquesta quiniela?


  Ell tornà a estudiar el programa a consciència.


  —De consells, ja saps que no m’agrada donar-ne —digué a la fi—. Jo, em sembla que jugaré el dos i res més. I potser el quatre-u. —Se m’adreçà—. ¿Què vols fer, tu?


  —No ho sé; tot és una carambola.


  —Heu vist com han pagat l’altra? —preguntà ella.


  —L’hem cobrada.


  —Ah, noi!… Jugaré el dos, també. Tu sempre tens sort.


  —Afortunat en el joc…


  —Sí —replicà ella— digue-m’ho a mi.


  En Daniel li féu l’ullet.


  —No piquen, avui?


  —Només hi ha ensopits. Què fas, després?


  —No ho sé —i tornà a riure—. Ja et fa febre saber que he guanyat tants diners!


  —No, noi, no! Millor per tu.


  —Era broma, dona. —Butxaquejà i va treure uns bitllets—. ¿Vols ser una bona noia i anar-me a comprar això? Fa tanta calor, que fins tinc mandra de moure’m.


  —Dóna’m.


  Li allargà els diners i repetí:


  —El dos guanyador i el quatre-u. —Afegí un altre bitllet—. I compra’t el dos, també, si vols.


  A ella se li il·luminaren els ulls.


  —Me’l pagues?


  —Per què no?


  Li tocà la cara amb els seus dits llargs, prims.


  —Ets un tresor.


  —Apa, apa, no siguis tan falaguera.


  La noia se’m tombà, encara somrient:


  —Vols que et porti alguna cosa, també?


  —Bé… —vaig assentir. Vaig donar-li vint-i-cinc pessetes—. Porta’m l’u guanyador.


  —De seguida. —S’aixecà i va penjar el portamonedes al respatller de la cadira—. Puc deixar això aquí, oi?


  —Si no tens por que escorcollem els teus secrets…


  —Grossos que són!


  S’allunyà, remenant discretament unes natges que només devia cobrir el vestit. En Daniel es va quedar observant-la i després es girà cap a mi.


  —Simpàtica, eh?


  Jo vaig moure les espatlles, displicent.


  —Se li veu massa què és.


  —Se’ls veu a totes, és clar. Però és una bona noia.


  —Ets molt aficionat a dir-ho, això.


  —Jo? —va estranyar-se—. A dir què?


  —La Maria Antònia és una bona noia, aquesta és una bona noia… Em sembla que entre l’una i l’altra hi deu haver alguna diferència, oi?


  —Cony! —esclafí ell, divertit—. Que llepafils que ets! Pot fer de la vida i ser una bona noia. No em refereixo a la professió, sinó als sentiments, a la personalitat…


  —És tranquil·litzador, ja veig… Sembla que us coneixeu molt.


  —Sempre ve per aquí. És el seu camp d’operacions. I, no sé per què, em mostra una certa amistat.


  —Naturalment, si li pagues les butlletes… I potser alguna cosa més.


  —Quan convé, també. I t’adverteixo que és molt dona; no una màquina de fer feina.


  —Ho tindré present.


  —No cal ser tan sarcàstic —es queixà amb bon humor—. Aquí on la veus, ve d’una família relativament bona. El seu pare era militar de carrera i ella va estudiar en un col·legi de monges.


  —T’ho devia dir ella.


  —Sí. Però per què no ha de ser veritat?


  —No em pensava que fossis tan crèdul…


  —Molt bé, quan torni li ho farem contar i veuràs.


  —No val la pena, t’ho asseguro.


  —Si no hagués estat en un col·legi, no hauria pogut explicar les coses que m’ha explicat de vegades. Ja suposo que tu no te les creuries.


  —Possiblement. Aquestes noies només diuen mentides.


  —T’ha molestat que la fes seure… —digué ell.


  —No. És un ésser humà.


  —Exacte —féu ell, ullant-me seriosament—. És el que penso jo. Una mica més miserable, una mica més desgraciat que els altres, però un ser humà. I t’asseguro que aquestes noies, quan les coneixes una mica, són més dignes que no et penses. Algunes…


  —No pretenc tenir la teva experiència. En coneixes moltes, oi? —vaig preguntar-li amb segones intencions.


  —Moltes, no. De més jovenet, sí… I no et pensis que només m’ha interessat utilitzar-les. Saps per què em té simpatia, per exemple, la Marga?


  —Ja t’ho he dit, perquè pagues. Probablement ets generós i tot.


  —No. Perquè no m’avergonyeixo de conèixer-la i de tractar-la… diguem socialment. La majoria prefereixen no tenir-hi cap tracte, quan no les necessiten. No amb tothom se sent lliure d’atansar-se a la seva taula i d’interpel·lar-lo…


  Ho deia convençut, fins i tot una mica acaloradament.


  —D’acord —vaig assentir—. No dic que no estigui bé.


  —Però tu potser no ho faries.


  —Jo ja no hi aniria.


  Ell va quedar-se callat, escrutant-me, i després parpellejà dues o tres vegades.


  —Escolta —digué a la fi—. Hi ha una cosa… Sí, de vegades m’ho he preguntat. Com us ho féu, vosaltres, els… ja m’entens… no vull dir els catòlics en general, perquè prou que sé com són, sinó els qui ho sentiu de veritat, d’una manera activa, i voleu viure d’acord amb les vostres idees…


  —Aguantant —vaig fer senzillament.


  —Aguantant? Vols dir que…


  —Aguantant mentre es pot.


  —I quan no es pot?


  —Ningú no és perfecte.


  —Però tu, per exemple…


  —Tampoc no sóc perfecte. No és el mateix ser-ho que aspirar-hi.


  —No, evidentment. Però, noi…


  —La diferència entre tu i jo, és que tu t’abandones.


  —Potser sí —va reconèixer—. Però carall! —exclamà tot seguit—, són tan bones, les dones!


  —Si no ho fossin, no tindria cap mèrit estar-se’n.


  —I per què ha de ser un mèrit? I, si ho és, per què el volem? Després de tot, això no té res a veure amb la religió.


  —Amb què, doncs?


  —Són… Es tracta d’ordinacions de caràcter social. A la societat li cal imposar un ordre, una norma que faci possible una convivència que… —però aleshores s’adonà que la noia tornava i, apressadament, digué—: Ja en parlarem.


  —Sí, ja en parlarem —vaig fer sense ganes. Sabia que amb individus com en Daniel era inútil discutir. Les passions se’ls menjaven i tractaven de justificar-ho tan bé com podien.


  La Marga va aturar-se a tocar de la taula, deixà totes les butlletes prop dels vasos i, vinclant-se enrera, digué:


  —Ja hi he guanyat unes mitges, jo. Mireu!


  Ens vam inclinar una mica per tal de veure la rastellera de punts escapats que partien la mitja, sota el genoll.


  —I diuen que són indesmallables!


  —T’has enganxat en algun lloc? —volgué saber ell.


  —No! Dues criatures que es perseguien, jugant… Vés-los a dir res. No n’haurien de deixar entrar, en aquests llocs. Deu duros al clatell!


  —Potser guanyaràs —l’aconhortà ell.


  —Sí, fia-te’n! I ara com vaig, jo, amb això? —Tornà a tocar-se l’estrip i afegí—: Més val que me les tregui.


  —Ja no n’hauries de dur, amb aquesta calor.


  —Que et penses que les duc per mi, per gust?


  Es va asseure després de separar una mica la cadira i, discretament, es recollí la faldilla, afluixà el lligacames i anà fent lliscar la mitja cuixa avall.


  —Strip-tease! —comentà el Daniel.


  —I de franc, oi?


  Alçà l’altra cama, mostrant unes cuixes brunes en les quans brillava un petit borrissol daurat. En Daniel la mirava.


  —Quina noia, eh? —féu.


  Ella va esguardar-lo amb un somrís i, amicalment, li digué:


  —La culpa d’això, la tens tu.


  —Estupend, dona!


  —Sí, per haver-me fet anar…


  Ell no va deixar que acabés.


  —Molt bé —féu, i es va treure deu duros de la butxaca—. Aquí els tens.


  La Marga avançà les mans, rebutjà els diners.


  —No els vull. Que t’has cregut que ho deia seriosament?


  —Ja ho sé. Però…


  —No els vull —repetí ella—. Si insisteixes m’enfado.


  —Mira que ets capritxosa!


  Es va desar de nou els diners i ella acabà de treure’s la segona mitja. Va embolicar-les l’una sobre l’altre i se les ficà al portamonedes. Seguidament arreplegà les butlletes que havia deixat sobre la taula i les repartí:


  —L’u guanyador, per a tu… Aquestes són les teves.


  —Hi ha el quatre-u?


  —Sí, mira-ho.


  Va desar-se les seves al portamonedes i després atansà més la cadira a la taula. El petit xiscle de les potes arrossegades coincidí amb el primer cop de timbre.


  —No tens un cigarret?


  —Ja saps que no en fumo —digué en Daniel.


  Jo em vaig treure el paquet.


  —Té.


  —Gràcies, maco —féu ella.


  En Daniel allargà també els dits i tots tres vam encendre.


  —No ha vingut, avui, el teu amic?


  —En Blanes? No. I tu què n’has fet, de la Lena?


  —És amb un aragonès. Se l’ha emportada una setmana a Roses. Ara que no m’estranyaria veure-la tornar abans. Ja saps com és, ella, i ell feia cara de ser un d’aquests capritxosos… Tu… —però es va interrompre, m’esguardà de reüll i acabà—: Res.


  —Ja pots dir —l’animà en Daniel—. En Jordi és un bon amic.


  —Només volia preguntar-te si us havia passat alguna cosa.


  —Per què?


  —L’altre dia em va semblar que us fèieu un pla molt fred.


  Ell va riure i una espessa glopada de fum se li escapà per la boca.


  —Ja suposo per què. Li vaig dir que era una bruta.


  La Marga obrí molt el ulls, i dos solcs profunds se li dibuixaren d’un extrem a l’altre de front.


  —Bruta?


  —Sí, no es renta. Li havies d’haver vist l’esquena. Si fa això a l’estiu, no sé pas què deu fer a l’hivern. Ara, tu no li diguis res. Prou amoïnada que va quedar.


  Jo vaig retirar una mica la cadira.


  —Ja torno.


  Me’n vaig anar cap als orinadors i després vaig quedar-me a la terrassa de l’altre costat, acabant la cigarreta. Potser havia fet mal fet d’acudir al canòdrom per trobar-me amb en Daniel. Hi havia coses que hauria estat preferible d’ignorar-les, em creaven un problema de consciència. El mateix problema, ben mirat, que existia des que el senyor Closes em confià aquella gestió, però ara considerablement agreujat per la conducta del meu antic company d’escola. Em sentia miserable, indigne, i un moment vaig considerar la conveniència de cercar una excusa per no haver-lo d’acompanyar el diumenge a la platja. Estava tip d’espiar. Però després vaig dir-me que el mal ja era fet, que ja era impossible que m’assabentés de més coses desagradables. Les que havia esbrinat aquesta nit sobrepassaven tota mesura…


  L’individu que m’havia demanat de jugar el tres a mitges venia del bar, però no semblava haver-me vist i vaig anar-me tombant d’esquena; lentament, vaig allunyar-me cap a l’extrem de les taquilles de vint-i-cinc pessetes i, després d’aturar-me a llegir el programa de competicions de l’endemà i un retall de diari clavat a la paret, on es parlava d’uns dels gossos que corrien al local, vaig esmunyir-me arran del taulell de les butlletes, fins a l’altura del marcador. Distretament, vaig veure que la darrera quiniela l’havien pagada a setanta-dues.


  En Daniel i la Marga seien encara a la terrassa, inclinats l’un sobre l’altre, i la noia semblava parlar amb una mica de vehemència. Vaig quedar-me entre els grups que hi havia prop de les graonades, mirant el camp verd a l’entorn del qual girava la pista. Les cases de més enllà eren fosques i barrades. La gent que hi vivia, dormia.


  No vaig tornar a la taula fins que ja havia sonat el segon timbre i els gossos eren engabiats. La Marga, que s’havia fet servir una taronjada, anava xarrupant lentament per mitjà d’una canya de plàstic.


  —Ja em pensava que te n’havies anat a la francesa… —em digué en Daniel.


  —No oblidis que hi jugo cinc duros, a la quiniela.


  La Marga deixà la canya.


  —No sé com deu anar de carregat…


  —Ja ho veurem després.


  Vam callar, mirant cap a la pista, cap a l’encarregat de cronometrar la carrera, solitari en la cabina que teníem relativament a prop. La noia es va treure un petit mirall del portamonedes, s’estudià els llavis, va tocar-se’ls amb un dit. En Bastida li va somriure. Jo donava un cop d’ull al rellotge.


  —Tarden…


  —Ara començaran.


  —Jo també trobo que es fastigós haver d’esperar tanta estona —digué ella—. Les haurien de fer més seguides.


  —No oblidis que cal vendre les butlletes, primer.


  Ella deixà el mirall, va contemplar-lo.


  —Per què en dius sempre butlletes?


  —Se’n diu així.


  —Només ho he sentit dir al teu amic i a tu.


  —Potser parlem més bé que molts d’altres, doncs. En català són butlletes.


  —No sé, fa estrany.


  —És la falta de costum. Com en diuen, a València?


  —Com vols que ho sàpiga? Tenia dos anys quan van destinar el pare aquí.


  En Daniel m’ullà.


  —És filla de militar, saps? —féu, com si abans no m’hagués dit res.


  —Ja és prou que no parlis el castellà, doncs —vaig comentar.


  —També el parlo —rigué ella.


  —És eixerida, oi? També el parla… ¿I no et van ensenyar el francès, les monges?


  —Una mica; per què?


  —Perquè el solen ensenyar. I el piano…


  —També el toco —digué ella seriosament—. O el tocava, perquè l’he oblidat. Si no es practica…


  El timbre, que es va disparar, la tallà la conversació.


  —A veure com anirà…


  —No ens fem il·lusions.


  La llebre sortia, disparada, travessà gairebé un quart de pista i aleshores els gossos se li van precipitar darrera. Va fer-se un estrany silenci mentre els animals galopaven desesperadament, tots units, confosos en una mena de nus que tenia quelcom d’espectral sota els focus que els il·luminaven. Després les veus tornaren a aixecar-se, impacients i nervioses.


  —Mira com s’estiren!…


  Però va ser una cosa breu, perquè el grup tornà a espesseir-se, avançant com una sola massa proveïda de sis colls, de vint-i-quatre potes… Iniciaren la recta i passaren borrosament, clapats per les taques dels números, que gairebé no vaig tenir temps de distingir.


  —Ja he dit que seria difícil, aquesta —féu en Daniel, al qual semblava agradar que es recordessin les seves previsions, quan les encertava.


  La Marga havia tancat els punys sobre la taula i encreuava i desencreuava les mans amb desfici. Va adonar-se que l’observava i inicià un somrís que li arrugava tot el nas.


  —Nerviosa, oi?


  —Ho sóc molt. Ja sé que és ximple…


  Els gossos sortien a la recta de l’altra banda, més disgregats ja, reunits de fet en dos grups a penes separats per uns centímetres de terreny. La gent de la graderia s’anava aixecant com per seguir les incidències de més a prop, d’un indret més avantatjós. Els rostres es veien tensos, crispats, les mans arrugaven els programes a partir d’ara ja inservibles.


  —El cinc, oi? —preguntà la noia.


  —El cinc, què?


  —El del morro negre, davant…


  En Daniel donà un cop d’ull al paper, però després tornà a mirar cap a la pista en silenci.


  La distància s’anava accentuant entre els dos grups, tres gossos davant, tres gossos darrera. En Daniel assenyalà, però no li va caldre dir res, perquè ja veia que el seu duia el fanal roig. Va recobrar-se una mica a mig tombant i avançà cap a la recta, com arrossegat pels altres dos, però tots tres sense estímul ja, ara ben bé a un metre i mig dels capdavanters. Va fer-se un altre silenci, dens i absolut, trencat per les potades que semblaven rebotre sobre la sorra i, tot seguit, per la reacció de guanyadors i perdedors que es desencadenava en exclamacions.


  Darrera nostre, la cadira xisclà violentament i la noia saltà tot picant de mans. Vam girar-nos per veure-li la cara il·luminada i les sines que se li dilataven sota la respiració feixuga.


  —El cinc, el cinc-dos! —cridà.


  —Què et passa? —féu en Daniel—. Si no el jugàvem!


  —Jo, sí!


  Va ficar-se la mà a l’escot i en va treure tres butlletes totes arrugades, una mica humides per la suor.


  —N’he jugades dues més sense dir res, el cinc-dos i el cinc-tres…


  —Cony de noia!…


  Ella reia, i tot seguit engrapà el portamonedes i es tombà. Vam veure que corria cap a la pissarra, sota la qual anava refluint la gentada que no s’encaminava a les escales.


  —Cony de noia —repetí ell—. Has vist?


  Ens vam aixecar també, vam recollir les americanes, però aleshores se m’acudí:


  —Hem de pagar…


  —Ja està. He pagat quan ha volgut la taronjada.


  —Ah, bé, gràcies…


  Ell m’agafà pel braç.


  —De tota manera no ens podem queixar, oi? No hem perdut del tot la nit.


  —Sobretot tu.


  —També he exposat més.


  —Això sí.


  La noia tornava cap a nosaltres, mig corrent.


  —A cent tretze!


  —Està bé. Veus, ja has recobrat les mitges.


  Ella, que tornava a separar-se, es girà:


  —Espereu-me, eh?


  —Sí, dona.


  Vam anar avançant més enllà del bar, cap a la sortida.


  —Ve amb nosaltres?


  Ell assentí sense paraules, em deixà anar el braç que encara em subjectava i es va tirar l’americana sobre les espatlles. A les taquilles s’havien format dues cues no massa llargues, però nosaltres vam anar seguint darrera la corrua que s’adreçava a les escales, a tocar de les quals ens vam aturar. Els gossos ja havien desaparegut, però se’ls sentia bordar sota, i els focus que il·luminaven la pista eren apagats. De sobte, ell digué:


  —Hem quedat que vindreu, oi? a la platja…


  —Si puc convèncer a la Maria Antònia.


  —Telefona’m demà, doncs.


  —No la veuré fins a la tarda. Tu la deuràs veure primer…


  —No és fàcil. Demà al matí tinc feina llarga, he d’anar a Sant Feliu. Truca’m cap al vespre.


  —Tens telèfon, a casa?


  —No, a l’oficina.


  —No feu setmana anglesa? —em vaig sorprendre—. La Maria Antònia…


  —Ella sí, però jo no. Privilegis de ser l’amo —rigué—. Fins a les vuit, hi seré.


  —D’acord, doncs.


  Inicià un altre pas cap a les escales, mirà local endins i ens tornàrem a aturar.


  —I si sabeu alguna altra cosa d’aquell client, ja m’ho diràs.


  —Tan aviat, no és fàcil. Ja et tindré al corrent.


  —Un dia hem de parlar —proposà aleshores—. Tinc material de despatx que us pot convenir.


  —Bé…


  Sortosament la Marga ja s’atansava, decidida i talonejant entre les darreres persones que encara discutien pel vestíbul.


  —Ja has cobrat?


  —Sí. Quan vulgueu.


  —Som-hi, doncs. —Aixecà els ulls al cel i digué—: Quantes estrelles!


  Tots vam mirar, gairebé sorpresos, però ni la Marga ni jo no vam dir res. A tocar del local quedaven tres cotxes i ell ens precedí cap al 600 que hi havia darrera de tot. L’espai era molt just i per això féu:


  —Espereu-vos, el trauré.


  S’hi introduí i el féu avançar una mica, sense tancar la porta. El tornà a aturar.


  —Pugeu…


  Vaig cedir el lloc a la Marga, però ella indicà:


  —Seuré davant, jo.


  —Darrera aniràs més bé —digué ell, i palpà el seient—. Hi ha una molla que ha saltat o s’ha trencat, aquí.


  —Ah, bé.


  Va precedir-me amb un moviment despreocupat que li deixà les cuixes a l’aire, però tot seguit s’abaixà les faldilles i jo vaig fer petar la porta darrera meu. En Daniel engegà i sortirem a la Meridiana, però en lloc de tombar en direcció a Barcelona adreçà el cotxe cap a Sant Andreu.


  —Ei, on vas?


  —Més amunt fan obres. Farem la volta per baix.


  La Marga s’esforçava a maniobrar el vidre del seu costat.


  —Que no s’obre, això?


  Ell mirà ràpidament per damunt la seva espatlla.


  —Si ho fas al revés! De tota manera, no sé què té, s’enganxa una mica.


  —Doncs mira que per ser un cotxe nou…


  —Qui ho ha dit, que ho és? De segona mà i gràcies!


  —No m’has dit que te l’havies quedat a pagues?


  —Sí. I què?


  Semblava una mica nerviós, ara, contestava en un to sec, i ell mateix se’n devia adonar, perquè volgué rectificar:


  —Ens aturem en algun indret a beure alguna cosa?


  Vaig esperar un moment, però com que la Marga no deia res, vaig fer:


  —Més m’estimo anar-me’n a dormir. És tard i demà m’aixeco de matí.


  —Ens hi aixequem tots.


  La noia no el contradigué i continuàrem avançant passeig avall, ara buit, sense tràfic.


  —Pots deixar-me a la cantonada de Llúria —vaig recordar-li—. Encara trobaré tramvia, en aquesta hora.


  —Si vols t’acompanyo, ja saps que no és molèstia… —féu, però ara no ho deia convençut.


  —Ja ho sé, però no cal.


  Vam callar. La Marga havia encreuat una cama sobre l’altra i, reclinada contra el fons, mirava per la finestra. Al cap d’una estona comentà:


  —Quin bo que dóna, aquest aire! Això sí que és una delícia…


  —Aprofita’t, doncs —rigué ell amb certa brusquedat—. Paga la casa. Avançà un camió que progressava lentament, molt carregat, i ella i jo vam mirar-nos.


  —Sabeu on m’agradaria d’anar, ara? —preguntà després la Marga.


  —On? —vaig fer jo.


  —Al Tibidabo. Allí dalt sí que s’hi deu estar bé! No trobes? —se m’adreçà.


  Però ara va contestar-li ell:


  —Doncs t’ho hauràs de pintar a l’oli.


  —Ets antipàtic. —Els llavis li botiren.


  —De vegades del tot, oi?


  —Què et passa? —vaig preguntar-li abans de tenir temps de reflexionar.


  —Com, què em passa?


  —Sí; de sobte es veu que se t’ha girat l’humor.


  —A mi?


  —Té raó —corroborà la Marga.


  —Esteu carregats d’orgues!


  Accelerà en la carretera deserta i demanà:


  —Dóna’m una cigarreta.


  La hi vaig encendre, i després vaig fer el mateix amb la que acceptà la Marga.


  —Sembla que superes aquest complex de càncer —vaig mig riure.


  —Ja dic que estàs carregat d’orgues —tornà ell.


  La noia i jo ens vam mirar per segon cop, i ella mig arronsà les espatlles, reclinà de nou el cap contra el respatller del seient i reposà una mà sobre la falda. Jo em vaig treure el mocador i vaig eixugar-me els llavis una mica ressecs.


  —Sues, oi? —Però no em deixà contestar—. A pesar d’aquest aire fa xafogor. Jo tinc tota la roba enganxada.


  I sense encomanar-se ni a déu ni al diable, va apujar-se les faldilles, em subjectà la mà dreta.


  —Mira…


  Vaig haver de tocar-les-hi, humides i ardents, i la saliva se’m va petrificar a la gorja.


  —I aquí sota, fixa’t…


  Alçà el braç i em mostrà la taca que li baixava pel costat del vestit, sota l’aixella afaitada.


  —Que n’ets, d’exhibicionista! —rondinà en Daniel.


  —De què! —Abaixà el braç de cop, amb un gest gairebé irat.


  Tots tres callàvem de nou mentre sortíem al pont de la Meridiana i enfilàvem cap a la Gran Via. Darrera nostre venia una moto amb l’escapament obert; ens passà com una exhalació.


  —Aquest busca que li posin una multa —comentà en Daniel.


  Però naturalment, no es veia cap guàrdia. Un autobús buit venia en direcció contrària i a continuació un turisme borni, perquè tenia un far apagat. Als encreuaments de carrers els llums dels semàfors feien parpellejar un ull taronja, invitant a la prudència. En Daniel alentí una mica, tornà a accelerar, i la Marga i jo ens balancejàrem lleugerament endavant, endarrera. Ella digué:


  —És bonica, la ciutat, de nit.


  —És clar! —féu ell amb una petita rialleta desagradable.


  —Ja veig que no puc dir res, aquest vespre —es queixà la noia, que havia entès perfectament la intenció del xicot.


  —Puc fer un comentari, oi? —replicà ell.


  —Tots els que vulguis, però no sé quina mosca et deu haver picat.


  Tampoc jo no ho entenia, però no valia la pena de preocupar-se’n. Travessàvem ja la plaça de Tetuán i al cap d’uns moments els deixaria. Per Bailén baixava una ambulància i en Daniel frenà una mica per tal de cedir-li el pas. La Gran Via es projectava cap a l’infinit, vorejada d’una doble renglera de llums que s’unien en la distància. La Marga va treure la mà per la finestra, deixà caure la punta de la cigarreta i després va inclinar-se contra el respatller de davant, on repenjà tots dos braços.


  —Aquí? —digué en Daniel.


  —Sí, la parada del tramvia és a tocar.


  Arrambà el cotxe i jo vaig obrir la portella. La Marga girà el cap.


  —Bé, nois…


  —Recorda’t de telefonar-me —féu ell.


  —Naturalment. Adéu, Marga.


  —Adéu, noi.


  Vaig fer petar la porta, vaig repetir:


  —Bona nit.


  En Daniel em somrigué fugaçment, distret, i el cotxe es tornà a engegar. Un tramvia, molt oportú, tombava per Bruc, de manera que vaig posar-me a córrer Llúria amunt, per no perdre’l. En el curiós capteniment d’en Daniel ja hi pensaria una altra estona.


  Capítol IV


  Era un mal dia per anar al banc, no ho ignorava, car els dissabtes al matí sempre són plens i el personal va atabalat, però ja tenia ganes d’enllestir aquest afer, al qual era difícil de treure més suc, i per això vaig presentar-me a la sucursal cap a la una, poc abans de tancar.


  Com havia previst, els clients abundaven i els empleats, darrera el llarg taulell ple de divisions i de subdivisions, es movien d’una banda a l’altra amb les mans plenes de papers. Només al final de tot, fora de l’abast del públic, n’hi havia un que fumava amb tranquil·litat.


  Vaig esperar que la situació s’aclarís una mica i tot seguit vaig adreçar-me a un noi rosset i camallarg que seia a la seva taula, damunt la qual hi havia un gran llibre obert.


  —Qui és l’encarregat dels informes? —vaig preguntar-li.


  —El senyor Ramoneda.


  —El podria veure?


  El xicot mirà a totes bandes i a la fi acabà per reposar els ulls de nou en la meva cara.


  —Deu ser amb el director.


  —M’esperaré.


  —Té la taula allí, veu? —m’assenyalà cap a l’altre extrem, al costat i una mica més enrera de les taquilles on la gent ingressaven i treien diners—. Gràcies; m’esperaré —vaig repetir.


  Prop de la porta hi havia un banc encoixinat, on ja seien un vell i una noia, i m’hi vaig instal·lar, perquè la cosa podia anar per llarg. De les dependències interiors entraven i sortien empleats que deixaven papers per les taules, canviaven unes paraules amb llurs ocupants, s’adreçaven als arxivadors, tornaven a desaparèixer i, de tant en tant, acudien a les sol·licitacions d’algun client. Vaig sentir que el vell deia:


  —Haurien de posar més personal.


  —Els altres dies gairebé no hi ha ningú —féu la noia—. Només és els dissabtes. És el dia que em fa més ràbia venir-hi.


  Jo encenia una cigarreta, pacient i una mica tens, els ulls clavats en la porta que m’imaginava que era la del despatx del director. Cinc minuts després, potser, en va sortir un individu robust, en cos de camisa i corbata, i s’atansà a la taula que el noi rosset m’havia indicat. Quan vaig veure que s’hi asseia vaig incorporar-me ràpidament, però ja havia fet tard, car en arribar a tocar del taulell ell ja s’aixecava i tornava a fer-se fonedís per una porta. En atansar-me de nou al banc, la noia em va somriure:


  —Mala sort…


  Era una xicota gran amb tot d’anells i un collaret de perles falses que li penjava fins arran d’escot.


  —Sí; cal tenir paciència.


  Un noiet que també anava en cos de camisa i corbata va sortir d’algun indret, s’adreçà a la porta i va mig tancar-la, tot i que el local continuava ple de gent. Era el senyal que ja no s’admetia ningú més. El vell va aixecar-se en sentir un dels números que cridava el de la taquilla.


  —Ja era hora —féu.


  L’individu robust tornà a fer la seva aparició, s’aturà a dir alguna cosa al xicot del fons que semblava no tenir tanta feina com els altres, i jo vaig córrer per segona vegada cap al taulell. La conversa es prolongà una mica, però a la fi l’home es tombà.


  —Senyor Ramoneda!


  Em va fer un senyal amb la mà, indicant-me que esperés, cercà uns impresos per damunt la seva taula, anà a lliurar-los a un altre escrivent al qual donà tot d’explicacions i després vingué cap al taulell.


  —Vostè dirà…


  —Perdoni que el molesti, ja sé que és un mal dia…


  Ell va fer un gest que ni contradeia ni aprovava, i jo vaig prosseguir:


  —Sóc un client de vostès, Falgueres, i em convindrien unes referències sobre un altre client amb el qual he de tenir tractes…


  —Qui és? —em va interrompre.


  —El senyor Bastida, Daniel Bastida. El recorda?


  —No… Què volia saber?


  —M’interessa la seva formalitat comercial i el crèdit que els pugui merèixer a vostès. És un representant de productes estrangers, nòrdics, crec.


  —Un moment…


  No em tornà a demanar el meu nom, el qual per altra banda ja sabia que havia oblidat dos segons després de sentir-me’l dir. Per això m’hi havia arriscat; mai no havia tingut compte corrent ni allí ni enlloc.


  Va allunyar-se, però a mig camí es tombà:


  —El segon cognom el sap?


  —Mora, em penso; no n’estic segur.


  Assentí i tornà a allunyar-se. Però no va arribar on anava, un dels escrivents el cridà i va desviar-se de camí. Van tenir una llarga consulta sobre uns papers que tan aviat manejava l’un com l’altre, dos cops van estar a punt de separar-se, com si la consulta ja hagués quedat enllestida, però totes dues vegades la van reprendre.


  Se’ls afegí un altre empleat que vestia de negre, el qual donà prolixes explicacions, que el senyor Ramoneda escoltava amb petits assentiments de cap, però en aparença poc convençut. La noia que havia segut al banc caminava cap a la taquilla i, a la porta, el noi en cos de camisa s’inclinava davant d’un individu rabassut, que devia ser un client important.


  El tercet es va dissoldre i el cap d’informació féu uns passos indecisos, s’aturà, una mica perplex, i aleshores em va veure.


  —Perdoni —va dir atansant-se—, ara estic per vostè. ¿Bastides m’ha dit, oi?


  —Bastida. Daniel Bastida.


  —Sí, això és. Bastida —repetí.


  Aquesta vegada no va aturar-lo ni cridar-lo ningú, de manera que sense més obstacles pogué arribar a uns dels arxivadors que es dreçaven contra l’angle del fons, prop de la finestra barrada, i vaig veure que anava consultant les lletres. Estirà el calaix que amb el cos em tapava, i va inclinar-se mentre cercava la fitxa del meu amic. La va treure, la repassà llargament, com si volgués memoritzar-la, i examinà el dors, on també devia haver-hi alguna anotació, perquè s’hi entretingué.


  Va tornar eixugant-se el front, per on li regalimava la suor. Algú, al pas, va mostrar-li un paper, ell se’l mirà i després anaren tots dos cap a la seva taula, on ni va asseure’s, perquè firmà dret i tot.


  Quan a la fi s’aturà a l’altra banda de taulell, digué:


  —Sí; el senyor Bastida és client nostre.


  —Ja li ho he dit. Ell mateix em va indicar que operava amb vostès. Assentí distretament, com si pensés en alguna altra cosa.


  —Però és un client molt recent, gairebé no li podré dir res.


  —Molt recent? Vol dir d’aquest any, potser?


  —No, d’un parell d’anys. En realitat, es por dir que no el coneixem. Sembla un client seriós, però modest.


  —Lletres protestades, algun endarreriment… —vaig anar insistint.


  —No. Ja li dic que per ara sembla formal.


  —No ha sol·licitat mai cap crèdit?


  —Aquí, no.


  —Operacions amb l’estranger?


  —Ens hem encarregat d’algunes transferències, sempre a la mateixa casa, que deu ser la que representa.


  —Saben si també opera amb algun altre banc?


  —No hi ha cap indicació —em replicà amb un pèl d’impaciència.


  —Bé… gràcies, doncs —vaig dir—. I perdoni un cop més que l’hagi molestat.


  —Per això som aquí —em somrigué aleshores.


  El local s’havia anat buidant. El noi en cos de camisa va obrir-me la porta que ara havia ajustat del tot.


  —Bon dia, senyor.


  —Bon dia.


  Llàstima que fes massa calor!


  El primer tramvia venia tan ple que vaig haver de deixar-lo passar. Al remolc, on les dues portes eren obertes, hi havia discussions entre el cobrador i dos passatgers, i uns moments després, quan arribà el segon, semblava que encara fos el mateix, perquè també ací discutien, només que ara eren un home i una dona.


  Vaig agafar el tercer, on d’antuvi em va caldre anar penjat prop d’un barbut que feia broma amb una rosseta a qui tenia materialment abraçada. Una parada més enllà va poder enfilar-se darrera d’ella i jo vaig hissar-me a continuació. Va produir-se un remolí ocasionat per dues dones que volien baixar a Bailén i el moviment m’arrossegà fins al cobrador. Una mà va tocar-me l’espatlla.


  —Hola, Falgueres…


  Era el marit de la Neus que em somreia amb la seva boca lleugerament torta.


  —Ah, hola, Enric! Ja hem plegat avui?


  —Sí, per sort.


  El cobrador, mig incorporat sobre el seu seient, anava cridant:


  —Qui més, senyors?


  Vaig allargar-li la pesseta.


  —Ja has pagat, tu?


  —Sí. Hem fet el gest.


  Anava sense corbata i uns quants pèls negres se li escapaven pel coll obert de la camisa, perquè és molt pilós.


  —I ara a dinar… —vaig dir, perquè no sabia de què parlar-hi. Després de tot, ens havíem tractat poc.


  —A dinar —repetí ell—. A veure si a la tarda anem al cine…


  —Mala cosa, a l’estiu.


  —Sí, ja ho sé. Però on vols anar?


  La pregunta no exigia cap resposta, i per això vaig callar.


  —Si surts de ciutat, és el mateix. A tot arreu passes calor.


  —I a tot arreu hi ha gent.


  —Per això. Quan tens cotxe és diferent. És per l’única cosa que m’agradaria de tenir-ne. Empaquetes unes quantes llaunes i apa, te’n vas a qualsevol indret, a la muntanya, a la platja… Jo més m’estimo la muntanya.


  —És més fresc, sí. Us el podria deixar en Daniel, ell que en té.


  —Em permet? —va dir algú darrera meu.


  Vaig deixar passar l’individu i un capellà caravermell, molt jove, que el seguia. L’Enric deia:


  —Prou, si volgués…


  —Ahir ens vam veure —vaig dir mentre m’ajupia perquè amb la cama havia fregat un objecte dur que hi havia per terra.


  —No es preocupi, no taca —digué la dona que havia observat el meu gest.


  —Així ho espero.


  —Són capses de camises —aclarí ella.


  Vaig tornar a adreçar-me a l’Enric:


  —Vam coincidir després de sopar.


  —Si no sabia que vosaltres sou d’una altra mena, diria que en un cabaret… —va mig somriure ell.


  —Que vols dir que hi va?


  —És molt tronera. No és que li segueixi gaire la vida, perquè quan veig que la gent no es porten com s’haurien de portar…


  Un cul rabassut m’anava esclafant contra el vidre mentre una fortor de peus bruts m’obligava a contenir la respiració. Vaig abocar-me a la finestra.


  —Sí; ja sé que teniu queixes —vaig dir per tal de fer-lo parlar.


  —Un altre, al seu lloc… Ja deus saber que es defensa molt bé, té llogats i tot.


  —Crec que sí.


  —A mi aquests assumptes de representació sempre m’han interessat i em sembla que podria ajudar-lo… Comprens?


  Només vaig moure el cap. Fins a cert punt, em semblava perllongar la conversa que l’altra nit havia tingut amb la seva dona.


  —Ara té una noia, però només deu saber mecanografia, com totes… No és el mateix. Jo…


  —Li n’has parlat?


  Ell féu un gest amb la boca, com si anés a escopir, cosa que no era possible perquè ho hauria hagut de fer a la cara d’algú.


  —Per què? És ell qui ho havia de dir. Jo ja veig les coses…


  Es retirà una mica, perquè passaven dues noies que volien sortir, després arronsà les espatlles.


  —No m’agrada anar darrera de ningú, a mi, ni que sigui un cunyat… Sap que a la casa on estic no m’hi sento bé. Hi ha moltes enveges… No li hauria costat gaire, doncs… —Tornà a moure les espatlles, brandà el cap—. La Neus li volia fer un entretoc, però li ho vaig prohibir.


  —És clar, quan un s’adona… —vaig comentar vagament.


  —Sí, per això… Potser té por que un de la família el fiscalitzaria de massa prop. Ja m’entens… O no vol pagar el que m’hauria de pagar a mi, perquè ara, amb aquesta noia, se’n deu sortir amb quatre pessetes.


  —Potser no es defensa tan bé com et penses, doncs.


  —És clar que sí, home! El que passa és que no en tindrà mai ni cinc, perquè no sap estalviar, és imprevisor. Té les mans molt foradades. No i m’estranyaria que qualsevol dia fes un pet com una gla.


  M’esguardava ombrívolament, com si tingués por que el contradiria, però jo només vaig fer:


  —Si insinues que té algun vici, em penso que és dels qui saben nedar i guardar la roba.


  —Però de vegades t’agafes els dits sense ni adonar-te’n. Un xicot com en Daniel necessita algú de seny al seu costat, que li faci veure que les sortides no poden superar les entrades… Fins ara tot li ha anat de cara, ja ho sé, però més que res ha estat sort.


  —T’adverteixo que jo el tinc per treballador… —li vaig fer observar.


  —No, si ja ho és, a la seva manera. No et pensis que el vulgui rebentar. Sap tractar amb la gent, és hàbil… Però a la llarga no n’hi ha prou, amb això. S’ha de ser ordenat.


  El tramvia va aturar-se amb una sotragada violenta, que ens projectà els uns damunt els altres. Sota meu una carn blana cedia i vaig dir:


  —Perdoni…


  La dona es va recobrar i ràpidament va cordar-se el botó que li havia fet saltar sense voler.


  —Una mica més de compte, caldria —rondinà ella.


  —Perdoni —vaig repetir—. Jo…


  —No, si ja ho sé. Ho dic per aquests conductors. Es deuen pensar que encara són al poble i menen el carro…


  —Sí, és veritat.


  L’Enric se les havia amb un altre individu, el qual ell havia trepitjat, o a l’inrevés, perquè no resultava clar. De tota manera l’home baixava i gairebé no van tenir temps d’insultar-se.


  —N’hi ha que es pensen que van en taxi —remugà, ara adreçant-se’m.


  —No cal fer-ne cas.


  —No, però és emprenyador que no es vulguin fer càrrec…


  L’havia trepitjat ell, doncs, vaig deduir. Vaig amansir-lo:


  —Deixa estar…


  Ell va estirar-se l’americana, es tocà l’indret on duia la cartera. I aleshores, amb la seva veu normal, prosseguí:


  —Com et deia, s’ha de ser ordenat. Avui hi ha molta gent que es perden pel mateix… —va aturar-se, com si s’hagués extraviat—. En fi, suposo que cadascú entén la vida a la seva manera. —Féu una pausa abans d’afegir—: Sabies que ara canviaré de casa?


  —No fa poc que hi ets, on treballes?


  —Són gent mesquina —digué ell sense contestar la pregunta—. Hi ha llocs on de seguida veus si hi ha perspectives o no n’hi ha. I aquí no n’hi ha. Hom podria fer-se vell assegut darrera la mateixa taula, fent la mateixa mena de feina… S’entén, si no et decideixes a intrigar, a fer la traveta als altres, i això no s’ha fet per a mi.


  —És desagradable, és clar…


  —Si no fos per la Neus ja ho hauria engegat tot a rodar… Vull dir que no aguantaria més cabronades, miraria de fer alguna cosa pel meu compte… Però una família és una responsabilitat. Perquè ara només som ella i jo, però mai no es pot dir…


  —N’hi ha que s’han anat emancipant a poc a poc. Sense deixar el treball corrent, han provat altres coses fora d’hores… Al cap i a la fi així ho va fer el teu cunyat.


  Ell se me’n rigué a la cara.


  —Ho diu ell, això?


  —A mi no m’ha dit res. Però per vosaltres mateixos, tu i la Neus, sé que de primer també feia d’escrivent.


  —La casa va donar-li una oportunitat —aclarí ell—. Si això de viatjar no li hagués sortit bé, sempre s’hauria pogut tornar a quedar al despatx. I de primer sortia amb un altre, no sé si ho saps. Tot vol el seu entrenament. Per això, si no fos com és… En fi, per què parlar-ne?


  —No se li deu haver acudit mai que podia interessar-te.


  —Sap que no estic content, que sóc ambiciós… No per mi, perquè jo m’acontento amb molt poc…


  Vam haver de prémer-nos contra la barra, perquè una noia que duia un gran fardell tot ple de peces de confecció s’obria pas dificultosament entre la gentada, que no semblava voler aclarir-se.


  —Sóc un home senzill, amb poques necessitats —prosseguí ell—. Ja saps com vivim —féu encara, com si tingués res a veure.


  —Sí…


  —Ens estem gairebé de tot.


  —Passa a molta gent, això.


  —Ja ho sé, si no me’n queixo —es va contradir. Però no diguis que no fa ràbia veure com d’altres que no són pas més llestos ni tenen més estudis que tu, es donen la gran vida…


  —Tampoc no crec que sigui el cas d’en Daniel, si et refereixes a ell.


  —Parlava en general, ara. Però ja que ho dius, sí, és el seu cas.


  —És veritat que té una amiga? —vaig preguntar-li aleshores.


  Va fer un gest despectiu amb la cara, va moure les espatlles.


  —No ho sé, ara. La tenia, una d’aquestes bandarres que costen un ull de la cara.


  —La coneixies?


  —Tant com conèixer-la… Però potser a ell no li sortia tan cara, després de tot. Amb les dones és molt barrut.


  —Sempre s’ha d’acabar per pagar, però.


  —És clar, és el que diuen, si no pagues amb diners pagues amb dinades. —Tot plegat és una bona merda— acabà inesperadament…


  —L’altra és la nostra —vaig dir jo, com si no l’hagués sentit.


  —Sí, comencem a obrir-nos pas.


  Vam esmunyir-nos entre un xicot que s’escurava el nas i un home de mitja edat que llegia un diari esportiu. L’Enric tocà discretament l’espatlla d’una noia entregirada, a la qual se li escapava un tirant del viso per la mànega tallada arran d’aixella.


  —Em permet?


  Ella alçà els ulls.


  —També baixo.


  —Ah…


  Se li quedà mirant l’escot molt abocat, com havia fet de primer amb aquelles dues altres noies que ens passaren pel davant i després em féu l’ullet.


  —L’estiu és una delícia —comentà.


  Em vaig limitar a somriure-li, una mica esquerpament. Algú m’empenyia i vaig girar-me.


  —Tots baixem.


  Però la pressió venia de més enrera, va transmetre’s de cos en cos i vaig quedar-me encastat contra l’Enric, el qual s’esclafà contra la noia. Ella es bellugà.


  —No és culpa meva —explicà el xicot.


  —Però la mà, la pot treure.


  Ell es mig tombà, mormolant:


  —Són mal pensades…


  La pressió cedí una mica, però ell continuà sense moure’s. El tramvia s’aturava, lent, anàrem davallant l’un darrera l’altre. Vaig enredar-me amb el bastó d’un cec, el qual jo no havia vist i, en saltar, l’Enric ja era a la vorera, des d’on contemplava la noia. Assenyalà:


  —Fixa’t…


  Ella s’allunyava amb un balanceig d’anques provocatiu, indecent.


  —I després et diuen que treguis la mà. —Va escapar-se-li un sospir—. Teniu sort, els solters.


  —Per què? —vaig preguntar-li gairebé agressivament.


  —Tu diràs! No hi ha veda per a vosaltres.


  Començàvem a caminar, però va girar-se una altra vegada, tot enderiat.


  —Si vols quedar-te —vaig dir-li— per mi no te n’estiguis…


  —Què dius? —i aleshores es posà a riure—. ¿On podria anar, amb deu duros a la butxaca?


  Vaig continuar caminant, sense contestar-li. Podia queixar-se d’en Daniel… Era molt pitjor.


  —Aquests espectacles em posen negre… És clar que després qui se n’aprofita és la Neus. A l’estiu hi ha dies que li he de fer dues vegades, al migdia i a la nit. Et freguen per aquí, et freguen per allà… I hom no és de pedra.


  —Però no hi ha cap necessitat de pregonar-ho.


  —Ja ho sé —condescendí ell—. Perquè ara ha vingut a tomb… Ben mirat potser sí que encara val més ser casat. Un solter, sovint, s’ha de quedar amb les ganes. Vull dir quan no es tenen gaires diners.


  Vaig preferir callar. Allargava el pas, tot i que el sol invitava a ajaçar-se a l’ombra i a quedar-s’hi fins al vespre.


  —Ara, que no et pensis que me’ls gastaria, tampoc, si em sobressin. Jo parlo molt, però en el fons… T’asseguro que si no fossin com són, em passaria mesos sense pensar-hi. Altres preocupacions tinc.


  Anava trotant al meu costat, amb les seves cames una mica curtes, el rostre ara estranyament juvenil i obert, ell que sempre tenia una expressió amarga i vagament rabiosa, de persona insatisfeta. No l’acabava d’entendre. Cada dia entenia menys la gent.


  —En fi —digué al cap d’una estona, com si hagués seguit parlant amb ell mateix—, anem a dinar, ara.


  —Això…


  Els dos petits patis eren deserts, amb llurs plantes raquítiques que ningú no semblava tenir temps de regar; el sol s’esclafava contra les parets blanques, escrostonades, amb les persianes closes contra la lluminositat que es menjava mobles i empaperats…


  —Bé, noi…


  —Apa, dinar de gust —vaig fer.


  —Igualment et dic.


  Va empènyer la petita reixa que xisclava, i jo vaig seguir enllà, cap a la de casa. Abans d’entrar-hi vaig començar a treure’m l’americana.


  A tres quarts de cinc ja era a la sortida del metro. M’havia begut dos cafès i havia fumat quatre o cinc cigarretes, nerviosament, perquè a la sobretaula hi havia hagut aspres baralles a propòsit d’una excursió de fi de curs que organitzava el col·legi on assistia la Mariona. Una família corrent n’hauria parlat i, si cal,, fins i tot discutit, però amb moderació, sense perdre els estreps, en veure que les opinions d’uns i d’altres no coincidien. Però amb en Ferran no hi havia res a fer, ho embolicava tot, i per això quan vaig veure que la cosa s’enverinava realment vaig optar per tocar el dos. No volia deixar-me entabanar. Si tenien ganes de matar-se per tan poca cosa, que es matessin; jo no en volia ser testimoni.


  Als aparadors de l’Àguila hi havia tot de discos i vaig entretenir-me examinant-los, sobretot un d’en Raimon, el darrer, que encara no coneixia. També hi havia el de la Cinquetti, però no m’interessava tant. La gent que circulaven, un corrent força espès ja, m’empenyia d’una banda a l’altra, i per això vaig acabar per entrar al vestíbul, on un xicot barbamec i molt xerraire pregonava les excel·lències d’un tallavidres que venia a preu de ganga. Molts hi picaven.


  Quan faltaven tres minuts per les cinc vaig sortir de nou a fora, confiant que ella, com m’havia dit, seria puntual. Ho va ser. Pujava per les escales amb el seu pas airós, saltironant, però de moment gairebé no la vaig reconèixer, no solament perquè s’havia canviat de vestit sinó, sobretot, perquè ara duia un altre pentinat. Els ulls en canvi eren els mateixos, grossos i ametllats, i era el mateix el somrís que li dibuixava aquelles dues arruguetes…


  —Em pensava que arribaria primer… —digué en veure’m.


  —Doncs no. Ja fa deu minuts que m’espero.


  —Se’m deu haver aturat el rellotge —s’estranyà, i va consultar-lo.


  —No; és que he fet d’hora.


  Va riure, m’esguardà de reüll.


  —Impacient, potser?


  —Per què no?


  L’urbà havia deixat lliure el pas de transeünts i una petita riuada va separar-nos sense miraments abans d’integrar-nos al corrent principal que envaïa la vorera carrer de Pelayo enllà.


  —Vols beure alguna cosa, abans de començar les compres? Fa molta calor, encara…


  Però ella va moure el cap.


  —No. Més tard tot és massa ple. I tampoc no sabem si ens caldrà voltar gaire. Jo en això de les sabates sóc terrible; em costa molt de decidir-me… En tot, si ho anem a veure.


  —Fins a les vuit o les nou que no tanquen, tenim temps de recórrer mig Barcelona.


  —Confiem que no serà tant.


  —Per on comencem?


  —Per la Ronda, ja t’ho vaig dir. Dissabte passat en vaig veure unes, però no duia diners. No sé si encara hi seran…


  No hi eren, o no va saber reconèixer-les, tot i que estudià l’aparador amb meticulositat.


  —Quan en veus tantes, no saps quines triar.


  —Quina mena de sabates han de ser?


  —Corrents, de mig taló. Les vull per cada dia.


  —Amb tires?


  —Si en trobo que m’agradin, sí. Són més fresques.


  —Com aquestes —vaig bromejar jo, assenyalant els meus peus.


  —Això!


  Tomà a mirar cap a l’aparador, però a la fi sacsejà el cap.


  —No… Anem.


  —No vols entrar?


  —Si no les veig fora, no. No acabaríem mai. Mira la gent que hi ha! L’establiment era ple, sobretot de dones, i les dependentes anaven d’una banda a l’altra com si les perseguissin. Ella va riure:


  —Fixa’t!


  —Què?


  —No, res —va dir aleshores—. Anem.


  Vaig seguir-la cap a fora.


  —Què era?


  —No… Una dona que es devia pensar que era a casa seva. Traspassem, a l’altra banda n’hi ha més.


  Pujava una filera de taxis, turismes, camions, dos autobusos, i vam haver d’esperar-nos a fil de calçada, sota el sol.


  —Com pica, encara! —va dir.


  —Sí. Ah, i abans no me n’oblidi!… T’agradaria anar a la platja, demà?


  —Amb qui, amb tu?


  —Sí. Amb mi i amb algú més. Tenies pensat fer alguna cosa?


  —No… Però els diumenges hi ha molta gent.


  —No hi puc anar cap més dia. Ni tu.


  —Quan faci vacances.


  —Et falta gaire?


  —Quinze dies.


  —Aniríem a Castelldefels —vaig explicar-li.


  Va obrir-se un buit en la renglera de vehicles, i tots dos, sense consultar-nos, arrancàrem a córrer.


  —No sé… —contestà quan arribàvem a l’altra banda—. Van molt plens, els trens.


  —Hi aniríem en cotxe.


  —Això ja és diferent. —Aleshores s’aturà—. Te’n deixen un?


  —Ja t’he dit que no anirem sols.


  —Amb amics teus?


  —I teus. —Vaig somriure-li—. No endevinaries mai amb qui…


  —Amics teus i meus? No sabia que en tinguéssim.


  —Jo tampoc, per bé que ho sospitava. El teu amo.


  —El meu amo? El senyor Bastida?


  —Sí. El conec.


  —I com és que no m’ho vas dir?


  —No n’estava segur. Quan tu vas començar a parlar d’ell, m’ho vaig pensar. Havíem anat junts a col·legi, de petits. I ahir el vaig veure… Em va dir que sí, que era ell. ¿No l’has vist, aquest matí?


  —No, no ha vingut.


  —Era a Sant Feliu.


  —I sap que l’he d’acompanyar jo?


  —Sap que m’has d’acompanyar a mi, que no és el mateix. Ell va amb una altra noia.


  —I tu et vas comprometre sense saber què diria jo?


  —No! Vam quedar que t’ho preguntaria i que si volies venir el telefonaríem aquesta tarda. Diu que se la passarà tota al despatx.


  —Sí —corroborà ella—, ho fa sovint. Ja es nota, el dilluns.


  —Es nota?


  —Ho deixa sempre tot desordenat. Ja vaig dir-te una mica com era.


  Havíem anat avançant, i a la dreta hi havia un altre establiment de sabateria cap al qual ella va desviar-se sense interrompre la conversa. Un granet de pol·len havia caigut d’algun arbre i se li fixà al coll camiser de la brusa de color castany, on gairebé resultava invisible.


  —Marxaríem molt d’hora?


  —No vam concretar res. Ja decidirem per telèfon, si vols. —I després d’una pausa—: Què hi dius?


  —Bé… sí. Tot el dia?


  —No ho sé. Em penso que no, que va dir que a migdia a casa, però si ells es volguessin quedar sempre podríem tornar amb el tren. En aquelles hores, i en direcció a ciutat, no deuen anar mai gaire plens.


  —No, si a mi m’és igual.


  —Ho dic per si a casa teva…


  —Mentre els avisi no hi tindran res a dir.


  S’aturà davant l’aparador, darrera dues dones que s’assenyalaven l’una a l’altra un parell de sabates molt punxegudes i d’aparença incòmoda. Havia vist ja alguna cosa que li agradava, perquè esperà que avancessin vestíbul endins i aleshores, deixant de banda la conversa, féu:


  —Què et semblen, aquestes?


  Gairebé no se’n podia dir sabates, em semblà, car tot consistia en una sola que tenia una aparença molt fràgil i dues amples tires daurades, una darrera i l’altra davant, aquesta proveïda d’una tireta més fina que avançava fins a la puntera. El taló era escàs, potser d’un parell de centímetres.


  —No trobes que són mones? —insistí.


  —Sí, boniques; sí. Però per anar pel carrer…


  —Si havia de caminar molt, potser no. Però em passo tot el dia al despatx.


  —Són unes sabates de caprici.


  —Ja ho sóc, jo, de capritxosa —em somrigué.


  Vaig tornar a mirar-les.


  —De lleugeres ho han de ser molt. No sembla que pesin gens.


  —Millor, així no cansen… Hauries d’haver vist les que es va comprar el senyor Bastida aquest hivern; una cosa impressionant. És clar que les d’home són diferents, però entre poc i massa! Devien tenir ben bé una sola de tres dits, quadrades… —Esclafí la rialla—. Només les va portar dos dies.


  —També és un capritxós, em penso.


  —No li dolen, per vestir. Però no acaba de tenir-hi encert. —Ullà cap a dins, on només hi havia dones, car l’establiment era especialitzat en calçat femení—. Entrem?


  —Entrem.


  Vam haver d’anar a seure cap al final de tot, on feia una calor enganxosa, que es barrejava a l’olor dolça dels cuiros i de les pells de les sabates, de les aixelles suades, de pólvores i maquillatges… Totes tres dependentes eren ocupades, una d’elles gairebé davant nostre mateix, on s’havia agenollat als peus d’una dona de trenta-cinc a quaranta anys, molt enfaixada a jutjar per la rigidesa del cos. Va encreuar una cama sobre l’altra, despreocupadament.


  —Se’m deu veure molt, oi? —vaig bromejar.


  Ella no em va entendre i em fità interrogativa.


  —Què vols dir?


  —Sóc l’únic home.


  —Ara n’entra un altre.


  Era un individu secardí, que acompanyava una costella immensa, alta i rabassuda, una veritable muntanya de carn. Però encara no en devia tenir prou, car en asseure’s, prop nostre, clavà els ulls en la dona del davant i ja no els hi va treure del damunt fins que ella se n’anà.


  —Els serveixen, a vostès?


  La dependenta s’havia aturat amb una capsa a les mans.


  —No —digué la Maria Antònia—. Volia unes sabates de tires…


  —N’ha vist algunes a l’aparador?


  —Sí.


  Va haver d’aixecar-se per tal de mostrar-les-hi i totes dues van allunyar-se cap a fora. De la rebotiga va sortir un individu que duia un ventilador a la mà, va deixar-lo sobre la lleixa, a l’altre costat, i de cara a la caixera digué:


  —Em penso que ara anirà.


  Un moment després vibrava, desplaçant alenades d’aire càlid d’una banda a l’altra. L’olor de cuiro i de pell semblà fer-se més pronunciada i jo vaig encendre una cigarreta. La caixera em mirà severament, però no li’n vaig fer cas.


  La Maria Antònia es tornava a asseure al meu costat.


  —Ara me les porta. M’hauré decidit aviat, oi?


  —Veig que sí. En sortir telefonarem en Daniel.


  Féu que sí amb el cap, però continuava pensant en les sabates.


  —No són cares, dues-centes trenta-cinc.


  —Què fan pagar, el material o l’aire?


  —Totes dues coses, suposo —va riure.


  Butaques enllà, una noia alta i escanyolida aixecava uns bastons inacabables per tal d’allisar-se el peu de la mitja, que semblava venir-li gran. La faldilla se li va escórrer pel costat, on tot de puntes es barrejaven a la carn blanca i gallinàcia. Però era inútil desplaçar els ulls cap a una altra banda, tota la botiga era com un aparador d’extremitats femenines. N’hi havia que miraven de subjectar-se els extrems de la roba per tal de reduir a un mínim l’exhibició, però no els servia de res, les faldilles eren sempre massa curtes, massa estretes. De sobte, vaig trobar que la sentor de l’aire havia canviat: ara feia ferum de carn. N’hi havia per marejar-se.


  La dependenta tornà a aturar-se al nostre davant, va treure les sabates de la capsa. Jo vaig dir:


  —Aixeca’t.


  —Com?


  Totes dues em miraven, incomprensives.


  —Dic que te les provis dreta.


  —Per què?


  Però em va obeir i la dependenta s’ajupí per tal de posar-li la sabata. Ella s’inclinà una mica.


  —Em ve gran —va dir de seguida—. És el trenta-set?


  —El trenta-vuit —féu la noia.


  —Li he dit el trenta-set.


  —És que ja no en queden. I de trenta-vuits ja només hi ha aquest.


  —Em cauen dels peus —digué la Maria Antònia, i em mirà.


  —No te les quedis, doncs. Les compres per anar còmoda, oi?


  —Sí…


  Va contemplar-la amb recança, vacil·lant a despit de tot, però a la fi féu lliscar el peu, preguntà:


  —I no tenen un altre model semblant?


  —En trenta-set, no. Se’n venen moltes… Si pot esperar-se, dimecres potser en rebrem més.


  —Ja tornarem, doncs —va dir ella automàticament.


  S’inclinà i va buscar la seva sabata amb el peu; jo vaig aixecar-me.


  —Tan boniques que són…


  Fora, el sol no havia afluixat gens, semblava rabejar-se amb els paviments, els transeünts, les façanes de les cases, que cremaven.


  —Per una vegada que em decideixo aviat… —es queixà.


  —En trobarem unes altres, no et preocupis.


  —Sí. Per què has volgut que me les emprovés dreta?


  —És ridícul exhibir-se d’aquesta manera.


  —Ah!


  —Ara, si trobem un telèfon, trucarem en Daniel.


  Vam trobar-lo una mica més avall, en un bar enfosquit per les persianes gairebé hermèticament closes.


  —Vols beure alguna cosa, ara que hi som? —vaig preguntar-li després de recollir la fitxa que em donava l’home del taulell.


  —Una taronjada, si de cas.


  —Dues taronjades —vaig demanar—. Només de veure aquest sol, agafes set.


  El telèfon era allí mateix, en un extrem de taulell, prop d’una vitrina darrera la qual hi havia tot de pastes.


  —Deus recordar el número de l’oficina…


  Me’l va dictar i vaig anar marcant. L’home del taulell obrí les dues ampolles de taronjada i començà a omplir el vas de la Maria Antònia. A l’altra banda, algú despenjà l’aparell.


  —Daniel? —vaig fer.


  —Sí, digui…


  —Sóc en Falgueres.


  —Ah! Què passa?


  —Com, què passa? Ahir vam quedar que et trucaria…


  La Maria Antònia em mirava per damunt el viu del vas, del qual bevia a xarrupets.


  —Ah, sí. Tenia altres coses al cap, ara.


  —T’he distret…


  —No, no, digues. Veniu?


  —Sí.


  —Ets amb ella, ara?


  —Sí.


  —Després digue-li que s’hi posi.


  —Ah, bé! —I de cara a la noia—. Demana una altra fitxa.


  —Ens en anirem a les nou —deia ell—. Però més val que em passis a recollir a casa.


  —Com vulguis. Les noies…


  Ell em va interrompre:


  —La Maria Antònia, com que li va bé pel metro, que vagi fins a la plaça d’Espanya i que ens esperi. Així només ens caldrà anar a recollir l’Elena.


  —D’acord. Ah, una cosa! Tornarem a dinar o ens quedem fins al vespre? La Maria Antònia ho volia saber.


  —No; tornarem. A ca l’Elena tenen convidats i el seu pare vol que hi sigui.


  —Molt bé. Ara s’hi posa.


  —Sí… Fins demà a les nou, eh?


  —Seré puntual. —Vaig girar-me cap a la Maria Antònia, que m’allargava la fitxa que acabava de recollir del cambrer—. Vol parlar amb tu.


  —Amb mi?


  Vaig fer passar la fitxa per la ranura i ella agafà l’aparell.


  —Senyor Bastida? Diu…


  Escoltà un moment i després féu:


  —No; ho vam arxivar pel nom, com fem sempre… Sí, el nom de la filial. Ho trobarà a la E, Export…


  Tomà a escoltar i sacsejà el cap, una mica impacientment.


  —És de l’any passat, a… l’altre arxivador… Sí…


  Els llavis se li van obrir en un somrís.


  —Sí, però no m’ho crec… Fins demà…


  Penjà l’auricular, encara amb el somrís a les comissures dels llavis, i esclafí:


  —És un despistat!


  —Què li passava, si no és secret d’Estat?


  —No. Volia una carta… —El somrís se li accentuà i els ulls li brillaren maliciosament—. Saps què m’ha dit?


  —No.


  —Que vagi amb compte, que ets un peix que es porta l’oli.


  —Quin poca-solta!


  —No t’enfadis. —Em tocà el braç—. Bromejava. És a dir —i l’esguard li tornà a resplendir—, jo em penso que bromejava, però potser sí que ets perillós. No n’hi ha prou que semblis un bon noi…


  —Au, beu la taronjada i no diguis ximpleries.


  Vaig agafar el meu vas i vaig beure un glop del líquid gelat; ella m’imità.


  Després féu:


  —Com heu quedat?


  —Ah, sí! Jo l’he d’anar a buscar a casa seva i diu que tu agafis el metro fins a la plaça d’Espanya. T’hi recollírem.


  —A quina hora?


  —Jo l’he d’anar a buscar a les nou. Diguem, doncs, a un quart de deu… o potser una mica més, perquè hem de passar també per casa de l’altra. No sé on deu viure.


  —A la Diagonal.


  —Sí que estàs al corrent.


  —Ja et vaig dir que se sentien coses.


  —I tornarem a dinar.


  —Ja ho veurem!


  —Com, ja ho veurem?


  —D’aquí a demà pot encara canviar d’opinió. No me’n fio gaire, d’ell.


  —Es veu que l’Elena, aquesta noia que va amb ell, ha de ser a casa perquè tenen convidats.


  —Així és diferent.


  Vam continuar engolint a glops la taronjada, i el barman, que s’havia atansat per treure un pastís de la vitrina, va dir:


  —Potser volien una canya…


  —Tant se val ara.


  Quan es va haver allunyat, ella cloquejà:


  —Bona hora de dir-ho… Dóna bo, això tan fresc, oi?


  —En vols una altra?


  —Escolta —féu aleshores, seriosament—, quan dic que una cosa és bona no ho dic perquè vulgui repetir. No sóc una aprofitada.


  —Ja ho sé. Ets… —però vaig callar.


  —Què sóc? —volgué saber ella.


  —Anava a dir que ets una bona noia, però em molesta aquesta paraula. En Daniel sempre la té a la boca.


  Ella obrí més els ulls.


  —I quin mal és, això? Que ho digui ell…


  —Ho diu de totes les noies.


  —No ho sabia.


  —És clar, de tot això no te’n parla.


  —Naturalment… Dius que vau estudiar junts?


  —Anàvem a col·legi junts. Però després ens hem vist molt poc. De fet no ens hem tornat a veure fins fa poc, de grans, i encara perquè es va escaure que la seva germana va venir a viure al costat de casa.


  —No es pot dir que sigueu amics, doncs.


  —És molt relatiu.


  —De tota manera, ell em penso que no en té, d’amics.


  —No ho sé. Potser no els necessita.


  —Tothom en necessita —féu ella, plena de sentit comú.


  —Com vas conèixer-lo, tu? Vull dir perquè et llogués…


  —De la manera més senzilla del món. Va posar un anunci al diari i li vaig escriure. Després em va fer anar al despatx, on també havia citat dues altres noies, però una d’elles era encara una nena i l’altra ja era una dona gran. Vaig quedar-m’hi a prova tres mesos, però al cap d’un mes ja m’acceptà definitivament. No sé per què, ja que de primer hi havia tan poca feina que ni podia adonar-se si era o no era competent.


  —És que té bona vista.


  Però ella s’ho va prendre seriosament:


  —No te’n riguis, la té. En tot. Amb els clients, sempre sap qui acabarà per comprar i qui li farà perdre el temps. —Xarrupà la resta de taronjada i afegí—: Anem, ara?


  —Quan vulguis.


  Vam pagar i tornàrem a sortir al carrer. S’havia girat un airet que començava a amorosir la tarda, i el sol empal·lidia. Per la banda de mar es veien tot de núvols sobreposats, que avançaven en dues capes distintes. Tots dos vam mirar cap al cel.


  —Vols dir que plourà?


  —No ho crec —vaig fer, però m’interessava més allò que havia dit un moment abans—. Si té el nas tan fi, és estrany que no progressi més de pressa…


  Ella em mirà, com si no m’acabés d’entendre; la contemplació dels núvols devia haver-li fet oblidar les seves pròpies paraules.


  —Em refereixo a això que has dit d’en Daniel… Un home que sap quan perd el temps, no el perd mai.


  —Ah! És que tu no el coneixes tant com jo, encara que anéssiu plegats a escola. És molt treballador, com t’he dit, però en el fons és desinteressat… No sé com explicar-ho, perquè al mateix temps posa interès en les coses… —Va plantar-se a riure i afegí—: ¿Quin embolic, oi?


  —Sí, una mica.


  —Em penso que vull dir una cosa així —intentà aleshores d’aclarir—. No és com aquests corredors i representants tan assedegats que sembla que sempre estiguin sumant mentalment els guanys que fan… Ell estableix relacions.


  —Tothom n’estableix, però només les que puguin donar-nos un benefici, de l’ordre que sigui.


  —Doncs veus? Ell no és ben bé d’aquesta manera.


  —En dubto, la veritat. Mira… —I aleshores vaig contar-li el seu interès per intervenir en la venda d’aquelles màquines d’impremta que tan despreocupadament havia imaginat—. ¿Per què et penses que m’ha invitat a anar amb ell a la platja, demà? —vaig prosseguir—. Podríem dir que no em vol perdre de vista. Abans, no m’havia pas invitat mai.


  —Bé, potser sí —va confessar-me ella, però se la veia una mica perplexa—. No dec haver-me acabat d’expressar bé, de tota manera. Volia dir que per a ell era una mica com un joc. És com si hi hagués coses que li semblen més importants… comprens?


  —Quines coses?


  —No ho sé. Em caldria tenir-hi més franquesa. No et pensis que s’expliqui amb tothom, i menys amb una mecanògrafa com jo… Sembla obert, i fins a cert punt ho és, però en el fons no es confia fàcilment.


  —Es diria que t’has preocupat molt d’estudiar-lo…


  —Potser sóc observadora de mena —va dir ella, simplement—. Una noia ho ha de ser… Aturem-nos aquí.


  La sabateria era petita i a l’aparador hi havia poques coses, de manera que va enllestir-la ràpidament. Però quan ja ens allunyàvem, féu:


  —Espera’t…


  Examinà unes sabates encreuades, de tires blanques i negres, que hi havia al fons de tot, mig dissimulades darrera el calçat de primer terme.


  —Semblen originals, oi?


  —Vols entrar-hi?


  —No. Tenen el taló massa alt. No és que no m’agradi, però per tot portar resulta incòmode.


  —A més, tu ja ets alta.


  —Per això… Més avall n’hi ha una altra.


  Vam prosseguir mentre jo em ficava la mà a la butxaca. Però el paquet de cigarretes era buit. Ella s’adonà que el rebregava.


  —Allí davant tens un estanc… —em féu observar.


  —Sí… No cal que traspassis, tu, si vols.


  —T’espero, doncs.


  Vaig saltar a la calçada i, darrera un troleibús que pujava escapat, vaig esmunyir-me cap a la vorera d’enfront. L’estanquer discutia la jugada amb un vell que devia revendre el tabac, car sobre el taulell hi havia ban bé una cinquantena de paquets de diferents marques, que l’home embolicava.


  —Un Celta llarg.


  —No n’hi ha; s’han acabat.


  —Curt, doncs. I un Camel.


  Vaig tornar a creuar ràpidament, ara gairebé perseguit per un taxí que més s’estimà veure’m córrer que alentir la marxa.


  En arribar a l’altra banda, la Maria Antònia semblava haver desaparegut, però un instant després la vaig veure dins del vestíbul d’una botiga, on parlava amb una altra noia, més gran. Quan m’hi atansava, de l’interior sortí un individu amb bata de dependent i vaig sentir com deia:


  —Més val que entri, senyora… Nosaltres ja sortirem.


  Tots dos, la Maria Antònia i ell, tenien una expressió riallera, però la dona semblava tota amoïnada. Aleshores vaig adonar-me que, per sota la faldilla, li sobresortia un tros de peça blava i que ella premia una mà contra la cuixa. Devia dir quelcom en veu baixa, perquè no la vaig entendre, però tot seguit l’home féu un pas enrera, ficà el nas cap a dins i parlà amb algú invisible.


  Jo m’havia aturat arran de vestíbul, esperant, els ulls clavats en la Maria Antònia, que semblava divertir-se d’allò més mentre deia:


  —Pot passar a tothom…


  L’home tornà a sortir seguit d’un altre dependent i de dos individus, un d’ells acompanyat per la seva dona, i tots cinc venien xirois; de fet, el dependent reia sense amagar-ho.


  —Entri, no hi ha ningú.


  —Gràcies… Quina molèstia…


  Estava vermella com un perdigot i tenia els ulls baixos, potser per no veure les ullades que els altres s’adreçaven entre ells. Amb tot de petits passos anà desapareixent cap a l’interior, la mà sempre premuda sobre les cuixes. La peça que se li escapava de la faldilla, però, ja li penjava ben bé mig pam. Aleshores vaig comprendre de què es tractava.


  Els clients i dependència només semblaven esperar que la dona es fes fonedissa per a donar lliure curs a llur hilaritat. La Maria Antònia se separà, també rient, i quan jo encenia la cigarreta que sense adonar-me havia tret del paquet, se’m reuní a la porta.


  —Què és, tot aquest embolic?


  —Anem, ja t’ho contaré…


  La rialla, que fins aleshores s’havia mantingut discreta, se li disparà vorera avall. Tomà a obrir la boca, per dir-me alguna cosa, però va haver de callar de nou.


  —Ja veig que és divertit…


  —Oh, sí!


  S’anà apaivagant, però tenia els ulls humits i remenà el portamonedes.


  —Té —vaig dir.


  Agafà el mocador, va passar-se’l pels llagrimals, però després encara va haver de prémer-se’l contra la boca, perquè tornava a esclafir. Mormolà:


  —Volia que me li posés davant i ho… ho ensenyava tot per dar… darrera…


  Contaminat, vaig riure també. Ella va animar-se encara més pel meu exemple, s’ennuegà i vam haver d’aturar-nos prop d’un aparador.


  —Ara el donaràs tu, l’espectacle.


  —És que no em puc aguantar!


  Va tornar a eixugar-se els ulls, respirà a fons i m’allargà el mocador.


  —Què ha passat? —vaig preguntar-li.


  —Doncs… M’havia aturat a l’aparador mentre t’esperava i aleshores… —va riure encara i balbucejà—. És que no m’ho sé acabar!


  Tots dos rèiem de nou, jo com un poca-solta, i dues dones es giraren a mirar-nos, digueren quelcom entre elles i esclafiren també la rialla.


  —Si continuem així, aviat riurà tota la Ronda…


  Ja érem gairebé davant del mercat de Sant Antoni quan vaig poder posar les coses en clar.


  —Era a l’aparador, com et dic, i se m’acosta una noia… ja l’has vista…


  —Sí.


  —… i em diu que se li havia trencat la goma de les calces i que li queien. I que si em posava al seu davant podria aixecar-se les faldilles. «La veuran de darrera», he dit jo… I ella mirava a una i altra banda, esmaperduda mentre els pantalons li anaven relliscant per sota… Es… —rigué encara, però aquest cop més breument—, es veu que els de dins se n’han adonat i per això han sortit… T’imagines? Han hagut de buidar la botiga perquè ella… —va aturar-se i alçà la mà fins a la boca mentre inclinava la testa.


  —Apa, apa…


  —No ho trobes còmic, tu?


  —Sí, però potser no tant…


  —Que tota una botiga —repetí ella—, clients i dependència, hagin de sortir al carrer perquè una dona… Deixa’m el mocador.


  La vaig complaure.


  —A ella no li deu haver fet cap gràcia.


  —Oh, ja m’ho penso! Jo, si em trobo en un cas així, em moro de vergonya… És a dir, ja no hauria fet com ella, m’hauria ficat en una escala.


  —Totes les entrades tenen quioscos, aquí.


  —Doncs més valia que se les deixés caure discretament i les recollís. No se n’hauria adonat ni la meitat de gent.


  —No se li deu haver acudit.


  —Ja ho suposo. Té.


  Va retornar-me el mocador, sospirà.


  —Feia temps que no havia rigut tant.


  —Les desgràcies dels altres sempre fan riure.


  —Bé —puntualitzà ella—, tampoc no es tracta d’una veritable desgràcia. No li ha passat res. Vull dir res de mal. M’hauria agradat veure què feia si no surten els de la botiga…


  —Donar un espectacle, ves.


  —Ja l’ha donat.


  Prop de la cantonada hi havia una altra sabateria, amb dos aparadors atapeïts de calçat d’home i de dona. Ens hi vam aturar.


  —Aquí no tenen mai res que m’agradi, però ho podem mirar.


  —Deus conèixer totes les sabateries de Barcelona, oi?


  —Totes no, però moltes. —Va fitar-me, encara riallera—. Oi que ho trobes cansat?


  —No gens.


  —Molts homes s’impacienten.


  —Com ho saps? T’acompanyen sovint, a comprar sabates?


  —No. Fins ara, mai. Però recordo el pare… Quan la mare vol fer-se un vestit, li agrada que ell hi vagi també, per comprar-lo a gust seu… Hauries de veure la cara que hi fa!


  —No és el mateix.


  —No? —preguntà una mica distretament, els ulls clavats en l’abundància de l’aparador.


  —Ella l’obliga, i les obligacions sempre són una mica penoses. Jo he vingut perquè he volgut.


  —Com em pensava, no tenen res de bo.


  Se separà del vidre i tornàrem a sortir.


  —N’hi ha més, més avall?


  —Per la Ronda no ho sé. Trenquem per Sant Antoni… O calla, aquí al carrer d’Urgell, més amunt, hi ha dues botigues.


  —Som-hi, doncs.


  Vam haver d’esperar el llum verd, perquè la circulació era densa, els vehicles gairebé es tocaven els uns als altres. L’aire s’havia fet més humit i els núvols donaven una tonalitat fosca i bruta a les façanes de les cases. Vam tornar a mirar cap al cel.


  —Em sembla que sí, que plourà…


  —Que ho faci aviat, doncs.


  —La darrera vegada que vaig anar a la platja, l’any passat… perquè aquest any encara no hi he anat cap cop… em vaig posar com un peix. Oh, i també era a Castelldefels!


  —A la platja rai, no té importància…


  —Tothom es va amagar, doncs.


  —Et poses a l’aigua i ja no et mulles —vaig bromejar.


  —Sí, ja ho he sentit dir —ironitzà ella.


  Es va encendre el verd i iniciàrem la travessia cap a l’altra banda. Un cotxe havia frenat ja dins del pas de transeünts i el xofer i una dona rabassuda s’escridassaven l’un a l’altre.


  —No sé com és que la gent sempre tenen tantes ganes de barallar-se.


  —La calor.


  —I les dones, més.


  —Sou més agressives. Però només en arribar a certa edat.


  —És curiós —va dir ella mentre pujava a la vorera de l’altra banda—. Tu i el senyor Bastida teniu moltes coses en comú.


  —A què ve, això?


  —Una vegada em va fer un curs sobre la psicologia femenina i recordo que va dir aquesta mateixa frase.


  —Un curs sobre psicologia femenina?


  —És un dir. Va venir una dona que venia números no sé per quina rifa, i ell, que era al despatx, no li’n va voler comprar… Un cotxe, rifaven, i per broma va dir-li que l’organització que despatxava els números hauria de regalar no solament el cotxe, sinó pagar al fisc, perquè si tens automòbil automàticament et col·loquen un impost sobre la renda… I ella es va enfadar. Era una dona seca com una ascla, vestida de negre i amb una cara de mal geni… Gairebé el va insultar, perquè la rifa resulta que era a benefici d’uns nens pobres… Després va ser quan va dir això. Segons ell, les dones són un animal molt perillós perquè tenen dues cares, i més perillós encara perquè ni elles no ho saben, quan són joves. La segona cara no surt fins més endavant, quan han complert els trenta o trenta-cinc…


  —És escassament original, això.


  —I tampoc no és veritat. Als homes també els passa. Li ho vaig dir, però segons ell no tant. Ara, que va concedir que la culpa potser no és ben bé de les dones, sinó de tots plegats, de la societat en què vivim que les condemna a un paper massa limitat… A tu què et sembla?


  —Que també és limitat el dels homes.


  Em donà un cop d’ull gairebé sever.


  —¿Així que ja trobes bé que una dona, quan es casa, s’hagi d’acontentar amb fer la feina de casa i pujar les criatures?…


  —Et sembla poc important, això?


  —No ho dic pas… Però és veritat que és una cosa molt limitada.


  —Tu trobes limitat formar les generacions futures?


  Ara es va quedar amb la boca oberta, però després va riure.


  —Ets eixerit, oí?


  —Tu també.


  —A Amèrica… —començà aleshores.


  —Deixa-la tranquil·la, Amèrica… Recorda que hem sortit a comprar sabates.


  —Gallina! —féu ella.


  —Ei, ei!


  —No t’atreveixes a discutir-ho.


  —Endavant, doncs! Què els passa, a Amèrica?


  —Tracten les dones d’una altra manera.


  —I els negres.


  —Aquí no en tenim. No ets seriós! —es queixà.


  —És clar que no. Mira, plou!


  Començaven a caure unes gotes grosses i espaiades i al nostre davant, sobtadament, s’obrí un paraigua. Gairebé alhora, tots dos vam dir:


  —No ho entenc!…


  I sol, vaig prosseguir:


  —No sé d’on els treuen, però sempre passa el mateix…


  Ens vam arrambar a les cases, cercant la protecció de ràfecs i de balcons. Ella assenyalà:


  —Un altre que no bada.


  Un comerciant havia sortit de la seva botiga i, llestament, procedia a enrotllar el tendal.


  —Només el té pel sol, dona!


  La sabateria era a tocar i vam esmunyir-nos cap al vestíbul, que s’anava emplenant de gent que duien tot de medalles als vestits. Jo mateix en tenia l’americana plena.


  —Encara hem estat de sort —comentà la Maria Antònia.


  Gairebé tothom s’havia quedat a primer terme, mirant cap enfora, on ara la pluja espetegava amb una mica més de força, de manera que podíem consultar els aparadors sense massa destorb.


  —Aquí n’hi ha moltes —li vaig fer observar.


  Tota una meitat d’aparador era ple de calçat d’estiu, sabates i sandàlies blanques, vermelles, violetes, daurades, verdes, color d’argent… Ella va capbussar-hi la mirada i una llarga estona després va retirar-la havent fet ja la seva tria. Però sembla que encara calia la meva aprovació, perquè també em consultà:


  —Les blanques i verdes… —assenyalà—. Quina cosa més bonica, oi?


  —Ara falta que tinguin el teu número.


  —No les trobes molt mones? —insistí—. I tenen un mig talonet que també està d’allò més bé.


  —Entrem, doncs.


  Dins hi havia el mateix amuntegament de clients que a la botiga on ens havíem ficat una estona abans, però ací es veien molts homes i fins i tot alguna criatura. L’atmosfera era pesada, carregada de les habituals sentors de cuiro i de pell que encara no m’havia pogut acabar de treure del nas.


  Quan ens assèiem, a ella se li acudí:


  —No hi havia preu, oi?


  —Sí; cent vuitanta-cinc.


  Amb el calçador, a la mà, un home al qual la dependenta havia abandonat introduïa el peu en una sabata negra, xarolada, que en aquella calor gairebé feia angúnia de veure. Al seu costat, la dona li anava donant lot de consells en veu baixa, als quals ell assentia amb petits cops de cap maquinals.


  Vam haver d’esperar gairebé un quart, oblidats al nostre racó, entre una dona que duia dos nens i una noia que s’havia fet treure ben bé una dotzena de parells diferents, que s’anava emprovant sense pressa, com si a la botiga no hi hagués ningú més. A la fi, la dependenta que la servia es girà cap a nosaltres:


  —I vostès?


  La Maria Antònia hauria repetit les maniobres a què es lliurà a l’altre establiment, però jo, previsor, havia retingut el número del model.


  —El 3215 per a la senyoreta. El trenta-set.


  Ella se’m quedà mirant, sorpresa, i quan la noia s’allunyà va dir:


  —Jo no m’hi fixo mai, en els números dels models.


  —S’ha de fer, doncs; t’estalvies feina i n’estalvies a la dependència.


  —Penses en tot, tu! —rigué.


  La nostra veïna tenia una sabata a cada mà, de parells diferents, i les anava examinant alternativament, incapaç de decidir-se. De tant en tant, es mirava també la que duia al peu.


  Deu minuts després, la dependenta tornà amb una capsa que deixà sobre una lleixa, darrera el banc on sèiem, i oferí la sabata a la Maria Antònia. La dona que anava amb les criatures li féu observar:


  —Senyoreta, que fa molta estona que ens esperem…


  —Ara.


  Per la seva banda, la noia rodejada de sabates entre les quals semblava perduda, preguntava:


  —No el tenen, aquest mateix model, amb una mica més de taló?


  —Han de ser més tancades, si de cas.


  Gairebé sense aixecar les cames, la Maria Antònia s’havia tret la sabata del peu dret i, sense dificultats, es calçà la que acabava de lliurar-li la dependenta. Es quedà considerant-la.


  —Què et sembla, a tu?


  —Ets tu qui les ha de dur.


  —Ja ho sé, però què et sembla?


  —Fan goig.


  —Oi que sí?


  Va moure el peu, s’inclinà una mica, tocà una de les tires.


  —Em vol deixar…


  Però la dependenta ja se n’havia anat altra vegada.


  —Vols la del peu esquerre? —vaig preguntar-li jo.


  —Sempre me les provo totes dues; de vegades n’hi ha una de més justa, i fa mal.


  —Ja te la donaré jo.


  Mig incorporat, vaig allargar el braç cap a la lleixa on hi havia encara la capsa i, en girar-me amb la sabata a les mans, vaig veure que l’home encarregat de cobrar, probablement l’amo, em mirava cellajunt mentre tornava un canvi.


  —Té.


  Va posar-se-la i després s’aixecà; va moure els peus.


  —Em van bé.


  —Te les quedes, doncs?


  —Em penso que sí.


  —Per què no te les deixes posades?


  —Vols dir? —vacil·là ella.


  La noia del nostre costat la mirava amb enveja per haver-se decidit tan de pressa, i va dir:


  —Són bufones…


  Ella li va somriure, sense comprometre’s, i tot seguit es girà cap a la dependenta que tornava amb una capsa menuda, probablement per a un dels nens de la senyora que s’impacientava.


  —Me les quedo —li comunicà—. Emboliqui’m les velles perquè… —però aleshores se li acudí quelcom que havíem oblidat—, no, si plou…


  Va asseure’s de nou i se les tragué del peu mentre la dependenta desembolicava les del nen. Es calçà les velles i tots dos vam aixecar-nos.


  Un moment després seguíem la noia cap al taulell on una altra dependenta embolicava capsa darrera capsa, amb unes mans expertes i ràpides, que doblegaven el paper, tallaven el cordill i el nuaven sense que la seva atenció conscient hi entrés per a res. Vam pagar a l’home que ara ens somrigué amb una boca menuda i desagradable, de peix, i la Maria Antònia es desà el canvi de les dues-centes.


  —Bona tarda, senyors…


  Podia haver estat millor, perquè fora el cel continuava congriant núvols cada cop més espessos que semblaven no acabar-se de decidir a fer-ne una de sonada, car la pluja tot just era un filet tènue que es mig trencava abans d’arribar a terra, on les voreres encara no eren totalment molles.


  —Què fem, ara? —em preguntà ella.


  —Si vols esperar una mica…


  Mirà per terra i tornà a alçar els ulls al cel.


  —Després potser plourà més; sembla que vulgui fer un xàfec… Per què no tornem cap al metro?


  —Que potser te’n vols anar a casa, ja?


  —No… Però amb aquest temps no pots passejar. Posem-nos en algun lloc prop del metro, i així després no ens caldrà córrer si cau un aiguat.


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge.


  —Si no fos tan tard, et diria d’anar al cine…


  —No; deu estar tot ple. I ja no veuríem tota la pel·lícula… Si no portéssim les sabates, on podríem anar és al Price. ¿Oi que fan ball, els dissabtes a la tarda?


  —No ho sé. No hi he anat mai.


  —No t’agrada, el ball?


  —Quin ball? Les sardanes?


  —Ja saps que no vull dir les sardanes. El twist, el roll, el madison. És clar que els d’Acció Catòlica ho teniu prohibit —observà aleshores.


  —Per qui?


  —No ho sé, pels vostres superiors, suposo. Aquella noia del veïnat, que n’és, m’ho va dir una vegada.


  —No la devies entendre bé. Una cosa és prohibir i l’altra és recomanar, aconsellar, no trobar prudent…


  —No balles, doncs? —digué ella, fent cas omís de la distinció que acabava d’establir.


  —Segons on. Si és una festa familiar que…


  —Però en saps?


  —Sí. Poc, és clar, perquè no ho he practicat.


  Ella m’ullava, pensativa, amb una rialleta indefinible, però sense burla, sospesant quelcom que només ella sabia. Jo vaig dir:


  —Una altra cosa que podríem fer, si fos més tard, és anar a missa. Em sembla que als escolapis en diuen una a les vuit…


  —Que hi vas cada dia, tu?


  —Cada dia no; molts dies, quan tinc temps.


  —I què hi trobes?


  Em semblà que ho preguntava seriosament, i per això vaig replicar-li:


  —Una mica de pau.


  Ella esguardà cap a la fina xarxa que no es decidia a augmentar, subjectà més bé la capsa i féu:


  —Anem…


  Un cop més vam esmunyir-nos per sota els ràfecs i els balcons, ara de nou en direcció a la Ronda. Les parades dels encants arribaven fins a mig carrer, però s’hi veia poca gent. Més enllà, ella se’m posà al costat.


  —Gairebé ni mulla.


  Quan arribàvem al Barato, però, els fils s’engruixiren, la xarxa s’espesseí tot d’una i en algun lloc, remot, roncà un tro.


  —Esperem una mica…


  El tro es repetí, més proper, un llampec esquinçà el cel cap a la banda de la Rambla.


  —Ja veig que demà ens haurem de quedar a casa…


  —No cridis el mal temps.


  —Si fa massa fresca no vinc, eh?


  —Si fa fresca no hi anirà ningú.


  —El senyor Bastida segur que sí. Quan es fa un propòsit… És una mica tossut.


  Jo vaig posar-me a riure.


  —¿Saps que si me n’hagués de fer una idea per les coses que tu me’n dius no sabria què pensar? Cada cop el converteixes en una persona més complicada.


  —Jo?


  —És desordenat, es pren les coses com si fossin un joc… i ara resulta que és tossut. La gent tossuda solen ser meticulosos i creure que tot el que fan és important… Per això són tossuts, suposo, perquè tot s’ho prenen seriosament. Ho ets, tu, de tossuda?


  —Una mica volenterosa. Això és qüestió de caràcter.


  —Però els caràcters han de lligar, ser consistents.


  —Segons com ho entenguis… A mi em sembla que la gent no són tan d’una peça com tu suposes.


  —No ho he dit, això.


  Però ella prosseguí:


  —Tu mateix tens coses contradictòries.


  —Perquè em coneixes poc.


  —Ja ho sé. ¿Però oi que per exemple tu també has conegut gent que en els seus negocis, en la seva professió, són d’allò més formals i seriosos i en canvi duen una vida personal desordenada, plena d’embolics?…


  —Sí, n’hi ha.


  —I a l’inrevés.


  —A l’inrevés potser no tant —vaig contradir-la—. Les persones que són professionalment poc dignes de confiança no solen pas ser més serioses en la seva vida íntima.


  —Bé, potser sí… Tens raó. No se m’havia acudit, això, però és veritat. Mira, ara plou més!


  Imperceptiblement, l’aiguat augmentava, però les gotes tornaven a ser grosses. Els cotxes que passaven per la Ronda començaven a aixecar tot de petits sortidors d’aigua.


  —Ja veus, ni al metro no hem pogut arribar.


  —Vols dir que durarà gaire?


  —Potser sí. Mira quines bombolles fa l’aigua… Més val que anem a seure al bar.


  —No n’hi ha cap, per aquí.


  —Sí, a l’altra porta. Pot passar-se per dins.


  —No m’hi havia fixat mai. És clar que hi vinc poc.


  Ens vam endinsar pel vestíbul i sortirem a l’altra banda, on dos cambrers desocupats contemplaven la pluja, creuats de braços, car al taulell només hi havia un individu que llegia el diari de la nit. En veure que ens instal·là-em, un d’ells retrocedí cap al fons.


  —No tinc set, ara, però…


  —Prenem un cafè.


  —En aquesta hora?


  —Totes les hores són bones. O un cafè amb llet.


  —Sí, més val.


  El cambrer va esperar que ens decidíssim i després s’allunyà. Jo em vaig treure el paquet de Celtes, me’n vaig ficar una a la boca; ella m’esguardava.


  —En vols, potser?


  —No m’agraden gaire, aquestes…


  —Tinc un paquet de ros, també.


  El vaig encetar per ella, encenguérem i després vaig quedar-me observant el nuvolet que se li escampava a l’entorn de la boca, perquè el deixava escapar a poc a poc, mandrosament. Em vaig treure una volva del llavi.


  —Tot just és la segona vegada que ens veiem… —vaig fer aleshores.


  —La tercera —rectificà ella—. Per què ho dius?


  —No ho sé… Pensava que hi ha persones amb les quals et sents bé de seguida, que…


  —Som molt diferents —digué ella.


  —No ho sé, encara. En aparença, sí… Hi ha diferències superficials que poden eliminar-se fàcilment.


  —Ja veig…


  Tenia els ulls maliciosos, cosa que feia molta estona que no li havia esdevingut, i va parpellejar quan em mirava.


  —Què veus?


  —Que t’agradaria eliminar-les —rigué.


  —Potser sí. —I després d’un silenci premeditat—: I a tu?


  —No ho sé. Ets molt amable d’haver-me acompanyat a comprar les sabates i d’haver-me invitat a anar a la platja…


  —I tu d’haver-ho acceptat.


  —No vol dir res.


  —No deus pas acceptar-ho de tothom…


  Ella va deixar escapar una mica de fum.


  —Ja saps que sóc una mica lleugereta…


  —No diguis ximpleries!


  Tots dos vam mirar cap al cambrer que deixava els cafès al nostre davant, afegia llet a la tassa més gran de la Maria Antònia.


  —M’agraden els nois —digué després ella.


  —I a mi les noies. I què vol dir, això?


  —No ho sé. Que m’agraden —féu simplement.


  —I tu els agrades a ells.


  Aleshores es posà a riure, i el fum que tenia a la boca se li escapà de cop, disparat en tot de remolins.


  —Quin joc!


  —Cap joc. Diem coses elementals.


  Agafà la tassa i xarrupà una mica, mentre jo mirava el seu perfil dolç i net, molt pur si no hagués estat per la pintura dels llavis un xic massa carnosos, per l’ombrejat dels ulls.


  —De vegades ets una mica reticent, oi? —vaig dir-li.


  Ella gairebé s’ennuegà.


  —Tu trobes que és reticent confessar que m’agraden els nois?


  —Pot ser-ho. Segons com es digui.


  —I com ho dic, jo?


  —Com si volguessis impedir que la conversa es faci massa personal.


  —Si ja s’hi ha fet!


  —Potser no prou. Podria fer-s’hi més.


  Ella traslladà la mirada cap a les ampolles del fons, la retornà breument cap al meu rostre.


  —Ja veig… Ho voldries?


  Per sota hi havia una mena de somrís amagat, i aleshores vaig adonar-me que coquetejava. Per això vaig fer:


  —No ho sé.


  Va beure una mica més de cafè amb llet i es fregà un llavi contra l’altre. No sé per què, vaig pensar en la Marta, amb la qual mai no havia tingut una conversa d’aquella mena, i de sobte se m’acudí que havíem quedat que li telefonaria. Me n’havia oblidat del tot, i ara ja era tard per a fer-ho. Ho havia d’haver fet al matí.


  —Cinc cèntims pels teus pensaments —féu la Maria Antònia.


  Gairebé no vaig vacil·lar:


  —Una altra noia.


  —Ah!


  —Una noia d’on treballo. Volia que anés a la platja amb ella. Però m’he estimat més anar-hi amb tu.


  —Perquè havíem de sortir amb el senyor Bastida?


  —No; perquè ets tu.


  Ens vam sostenir l’esguard fins que ella digué:


  —No sabies que vindria.


  —Valia la pena d’esperar a saber-ho.


  —No saps que diuen que més val ocell en mà?…


  —No —la vaig interrompre—, a mi m’agrada que volin.


  —De vegades volen lluny…


  —I tu?


  La pregunta era ben clara; la resposta fou evasiva:


  —Qui sap!


  No somreia, ara, sinó que tenia el rostre greu. Un moment després, però, els ulls li espurnejaren amb aquell esguard maliciós que la feia més encisadora i una mica desconcertant.


  —Saps que vas fer tota una impressió, ahir, al pati?


  —De quin pati parles?


  —Del de casa. Del barri.


  —Ah, sí! Per què?


  —Aquest migdia m’he trobat amb una d’aquelles dones que ens van veure. Vols saber què m’ha dit? —I sense esperar resposta, m’ho va repetir—: «Anaves amb un noi molt ben plantat, ahir…».


  —És l’opinió d’aquesta veïna. Falta saber la teva.


  Ella arrufà faceciosament el nas, plegà els llavis i els botí una mica, sense replicar.


  —No ho entenc, però —vaig reflexionar aleshores—. Qualsevol diria que no t’ha acompanyat mai cap noi ben plantat.


  —Potser m’ha acompanyat i no m’hi han vist.


  —No sembla…


  —O potser —prosseguia ella—, no m’agrada que tothom vegi on visc.


  —L’altre dia no semblava importar-te.


  —No.


  —Per què?


  Però ara l’aigua espetegava amb tanta força contra les lloses de fora, que la Maria Antònia va girar-se; jo també vaig mirar. Una cortina espessa i hostil semblava haver-se clos a frec de porta i ens aïllava del carrer, com si aquest hagués deixat d’existir. Ni les façanes de l’altra banda no es veien.


  —Quin aiguat…


  Saltà del tamboret i vaig seguir-la cap a la porta, on ens aturàrem prop de l’individu que havia estat llegint el diari i que ara també contemplava l’espectacle. L’aigua s’abatia contra la vorera amb una remor de catarata, i de les llambordes s’aixecava com un vel de fum en el qual es dissolia la calor acumulada per les pedres en els curs del dia.


  —Si dura massa, ens inundarem —féu ella.


  —Sí que és baix, allò…


  —Cada cop que plou així passa el mateix, ja t’ho vaig dir; les clavegueres no ho poden engolir i salta fins i tot per damunt les escaletes que vas veure.


  —Heu de cridar els bombers?


  —Fins ara sempre ens ho hem fet sols. —Donà un inútil cop d’ull al rellotge—. Quan afluixi, marxem.


  —Per què tanta pressa?


  —Per ajudar si ha passat alguna cosa. La mare deu estar sola, el pare treballa fins a les nou.


  —Telefona, si estàs intranquil·la.


  Ella gairebé va riure.


  —A qui? No hi ha cap veí que en tingui, de telèfon.


  Passava un autobús, gairebé invisible darrera la pluja, que repicava amb una violència cega i obstinada. Arran de voreres l’aigua anava pujant de nivell i, per sota la remor, podia sentir-se el gluc gluc ininterromput de la riuada que es vessava a les clavegueres insuficients.


  —Confiem que no duri gaire…


  —Mira, cau pedra i tot!


  De primer semblava difícil de veure, l’aigua queia massa espessa i el xarboteig que s’aixecava arran de terra ho confonia tot, però després els trossets de glaç anaren acumulant-se i molts rebotien local endins. Un dels cambrers fins sortí de darrera el taulell per tal de recollir-ne uns quants, que sostingué al palmell, on se li fongueren.


  —Algunes claraboies petaran —va dir tranquil·lament.


  Nosaltres continuàvem mirant enllà, la Maria Antònia amb una mal dissimulada avidesa que traïa la seva preocupació.


  —Vine, acabem de beure això —vaig dir.


  Retornàrem al nostre lloc, on ens quedàrem encara mirant cap a la porta, fascinats per l’espectacle.


  —No hi ha desguassos, al pati vostre?


  —No res, no hi ha. Quan passa una cosa així, si ens en adonem, posem unes posts davant la porta i les clavem amb fang. Però d’aigua sempre n’entra. Hi ha un veí que va fer-se fer com una petita paret de ciment, però era molest, sempre havien d’aixecar les cames per entrar a casa; quan se’n va anar i va venir un altre llogater, ho van treure…


  —Recordo un carrer d’Hospitalet, o un carreró, on davant de gairebé totes les portes hi ha una pareteta com dius…


  Ella no m’escoltava, però; va fer:


  —Tinc angúnia, ara.


  —No ens en podem pas anar.


  —No, ja ho sé. A la mare sempre li fa por, això de l’aigua.


  —No pot durar molt. Quan plou tan fort, mai no dura.


  —Confiem-hi. Mentre no s’hagi inundat el metro, també… De vegades han d’interrompre el servei.


  —Un taxi.


  No contestà; tornava a esguardar cap a fora, on l’aigua continuava caient tan impenetrable com de primer. El cambrer s’havia ajupit i recollia més trossets de pedra sota l’esguard de l’home del diari, que tenia els braços encreuats. Prop, espetegà un tro sec que féu sorollar els gots i les ampolles del bar. La Maria Antònia es va tapar les orelles. Una mena de claror verda, molt pàl·lida, havia penetrat en la negror de la cortina aquosa.


  —Et fan por, els llamps?


  —No em fan cap gràcia…


  Vaig observar que tenia la pell de gallina i, de sobte, m’entraren ganes de tocar-la-hi. Però no hauria estat bé.


  Uns segons després, el cambrer, ja incorporat, deia:


  —Sembla que afluixi una mica…


  No ho sabia veure, perquè les façanes de davant continuaven pràcticament invisibles, però devia tenir raó, ja que paulatinament, amb una lentitud difícil d’observar, anaren emergint de la cortina, que s’aclaria. A mitja veu, vaig comentar:


  —Sí, ara ja s’acaba.


  Vaig agafar la tassa del cafè, però ja me l’havia begut tot.


  —Si passés un taxi… —féu ella.


  —No hi confiïs massa.


  Vam continuar esperant. L’aiguat ja cedia francament i tot d’una la circulació semblà augmentar, restablir-se; es veien ja alguns transeünts, amagats sota els paraigües.


  —Un núvol d’estiu.


  —Però ha durat… Quanta estona ha durat?


  Tots dos vam mirar el rellotge.


  —Vint minuts, potser. I ni tant.


  —Saps què podem fer? —proposà ella—. Agafem l’autobús aquí davant i m’acompanyes fins a Universitat. Allí agafaré el metro.


  —Plou massa, encara.


  —Quan s’esbargeixi una mica més.


  —T’acompanyaré fins a casa.


  —No, no, no cal. Per què?


  —Per assegurar-me que arribes bé.


  —No exageris, eh?


  La pell de gallina dels braços li havia desaparegut i el somrís tornava a insinuar-se-li als llavis.


  —Més val que paguis —féu aleshores—. Així, quan afluixi una mica més, no ens caldrà entretenir-nos.


  —Probablement no ha passat res. No ha durat prou.


  —Ja es veu que tu mai no has viscut en uns baixos com aquells! Amb cinc minuts n’hi ha prou i de sobres perquè s’ompli tot.


  Em vaig treure una moneda de vint-i-cinc i vaig fer-la petar contra el taulell de fusta. El cambrer ens mirà i anà atansant-se sense pressa.


  —Cobri.


  L’altre vingué per la nostra banda i, tot eixugant-se les mans, es reuní al seu company. En algun indret començà a sentir-se una sirena que cridava angoixosament, s’atansava…


  —Els bombers.


  Els vam sentir Ronda avall, invisibles i apressats sota la pluja encara seguida, però ara clara i amical.


  —Si és servit.


  Vaig recollir el canvi i la Maria Antònia i jo saltàrem dels tamborets.


  —Les sabates.


  Se les deixava i vaig recollir-les. Ella allargà els dits.


  —Ja te les portaré jo —vaig dir.


  Ens vam aturar arran de la porta, mirant cap al tros de cel visible sobre els carrers de l’altra banda de la Ronda. Tenia un color de pissarra, amenaçador.


  —Encara hi tornarà.


  —Que em deixi arribar a casa…


  La seva urgència se m’encomanava, i vaig dir:


  —Si vols, podem travessar d’una correguda. —Vaig assenyalar—. Podem refugiar-nos en aquella entrada.


  —Sí, més val.


  —Espera que no passi cap cotxe.


  Vam espiar carrer enllà, vaig aixecar-me instintivament les solapes de l’americana i després vaig agafar la noia pel braç.


  —Ara!…


  La meva mà relliscà cap a la seva en el moment que empreníem la correguda perseguits pel gotellam que ens ruixava la cara. El peu se m’enfonsà en un toll d’aigua que m’esquitxà els baixos dels pantalons, la cama, però vam seguir endavant, sense aturar-nos. Saltàrem a l’altra vorera, però a ella va torçar-se-li el taló i vaig sentir que m’estirava.


  —No caiguis!


  Es redreçava ja, sostinguda pel meu puny i, per sota els arbres que degotaven furiosament, ens precipitàrem a l’escala que s’obria al nostre davant. Ella va riure, nerviosa.


  —Em pensava que hi deixava el taló, o la sabata.


  Va aixecar la cama, se la mirà, però no s’havia fet res. Tenia tota la brusa i la faldilla clapejades de fosc, com la meva americana.


  —Encara no ens hem mullat gaire, oi?


  —No plou tant com sembla.


  Darrera nostre, algú refugiat en l’entrada ens mirà amb sorna, però només vaig passejar un moment els ulls pels cabells que regalimaven, per la camisa xopa, perquè en aquell instant la Maria Antònia, que s’havia abocat, exclamà:


  —Ara em sembla que en ve un!


  El vehicle verd encara era més enllà del mercat, però s’atansava ràpidament, flanquejat per un doble i dilatat brollador d’aigua i de fang que descrivia una corba breu abans de retornar a les llambordes, que resplendien sota una claror esblaimada.


  —Ens mullarem més ara que en travessar el carrer —vaig dir.


  —Serà un moment. És clar, els arbres… —se li acudí aleshores. L’autobús s’arrambà a la vorera i tres persones sortiren del refugi d’un tendal que hi havia uns passos més enllà. Vam córrer també mentre s’obrien les portes, i la vaig empènyer al meu davant.


  —Puja.


  El vehicle anava gairebé buit i vam avançar cap a l’interior, sense asseure’ns. Per algun indret es devia filtrar aigua, car hi havia uns quants seients xops. Ella va tocar-se els cabells, va moure el cap.


  —Quines aventures, oi?


  Li vaig somriure, mentre de cua d’ull contemplava la vorera, que ara floria en tot de paraigües. Contra els vidres dels aparadors i dels balcons, sobre el fons de les portes, la xarxa d’aigua anava aprimant els seus fils.


  —Hem quedat que t’acompanyo, eh?


  —T’asseguro que no cal.


  —Fins a la teva estació, doncs. Després agafaré el metro de tornada.


  —A veure si va… —digué ella.


  Però anava. A la taquilla no hi havia cap pissarra, com solen fer quan hi ha una interrupció del servei, i la taquillera ens serví els bitllets sense fer-nos advertències. Del túnel pujava una bafarada ardent i enganxosa, saturada d’humitat, que em clavà immediatament la camisa a les espatlles i al pit. El front se m’inundava de suor. Escales avall, vaig treure’m l’americana.


  —Hem tingut mala sort, oi? —féu ella.


  —Un altre dia anirà més bé. Què fem, doncs, demà?


  —No sé què dir-te.


  —Amb tantes hores poden canviar molt les coses.


  —Per això. Tot depèn si fa sol… Mira, si quan passeu per la plaça d’Espanya no hi sóc, senyal que no vinc.


  —Si no fa sol tampoc no hi anirem nosaltres. És a dir, jo. Ells que facin com els sembli… Corre, que ja tenim el metro aquí.


  Entrà a l’estació quan baixàvem els darrers graons, però encara vam arribar a temps d’esmunyir-nos per la darrera porta. Tot el terra era humit, es veien americanes xopes, paraigües que regalimaven, impermeables on lluïen les gotes no absorbides pel teixit…


  —Com sues —es fixà ella—. Vine, podem seure.


  Vam instal·lar-nos al costat d’un vell mig endormiscat, que tenia el bastó caigut sobre els genolls.


  —Podíem haver telefonat en Daniel que ens vingués a recollir —vaig bromejar.


  —No et pensis; ho hauria fet.


  —Segur! —vaig riure—. Demà, si sortim, ¿també li diràs senyor Bastida?


  —Per què no? Què té d’estrany?


  —Tots ens tutejarem…


  —No puc pas tractar-lo d’una manera al despatx i d’una altra fora. No sé què semblaria… Els anglesos no tenen aquests problemes. Amb el «you» se surten de tot.


  Vaig encreuar les cames mentre la mirava lleugerament sorprès.


  —Ah, saps l’anglès?


  —Oh, poc! —aclarí ella—. Vaig estudiar-ne un parell de cursos, perquè els idiomes sempre ajuden. Per a la correspondència i tot això. També una mica de francès.


  —Ets una noia culta, ja veig —vaig somriure.


  —No ho sóc —replicà ella seriosament—, però m’agradaria ser-ho.


  —Cada vegada descobreixo coses noves… Què més saps?


  —Ara et burles de mi.


  —Qui ho ha dit?


  —Jo. Es veu.


  El metro s’aturava a Catalunya, on van entrar tot de persones remullades.


  —En el fons ho ets, una mica burleta —prosseguí ella.


  —T’asseguro que no.


  Ens vam estrènyer una mica per tal de deixar lloc a una dona que duia un impermeable regalimant d’aigua, i tota la calidesa del seu cos semblà precipitar-se al meu damunt.


  —Et deixarà xop —va dir ella.


  Vaig apartar-me encara uns centímetres de l’impermeable; les nostres cames es fregaven.


  —Encara que fos com dius, de tu, no me’n podria burlar —vaig reprendre la conversa.


  —Per què no?


  —Mai no em burlo de les persones que m’agraden.


  Ella va esguardar-me intencionadament per sota les seves llargues pestanyes.


  —I te n’agraden moltes?


  —Molt poques.


  —Mal fet. S’ha d’estimar el proïsme, oi?


  —Qui es burla de qui?


  —Que potser no és veritat?


  —Sí. Però no em referia a això.


  —A què, doncs?


  —Quina noia! —vaig queixar-me—. Vols… —Però aleshores vaig callar, perquè la dona que seia al meu costat ens escoltava amb molta d’atenció, somrient, com si també ella participés en el diàleg.


  —Què vull? —preguntà la Maria Antònia, que no s’havia adonat de res.


  —Ja t’ho diré una altra estona, si de cas —i amb un moviment del cap vaig indicar-li la veïna.


  Ella s’inclinà per tal d’esguardar-la, i un pit em fregà el braç. Vaig retirar-me una mica.


  —No diem res de mal —observà després.


  —No, però tu coqueteges.


  —Jo! —protestà.


  —Sí, tu.


  Encreuà les mans sobre la falda, a l’entorn de la capsa de sabates.


  —Ets un noi divertit.


  —I no t’agraden, els nois divertits?


  Em replicà només amb una llarga mirada mentre els llavis se li partien amb una mena de somrís remot.


  Entrava més gent, tothom encara xop, o amb paraigües, i l’atmosfera s’anava saturant d’humitat, d’una humitat que s’enganxava pel coll, per les aixelles, per l’entrecuix.


  —Deu tornar a ploure més —comentà ella.


  —Ja deuen anar molls d’abans.


  Als meus peus un paraigua es vessava en un doble rierol, un dels quals moria sota el taló de la sabata de la Maria Antònia. Dificultosament, em vaig treure el mocador de la butxaca per tal d’eixugar-me el front.


  —Jo també estic amarada —va dir ella—. El primer que faré, si no ens hem inundat, és dutxar-me. Si puc —afegí.


  —Si pots?


  —No sé si la mare havia de rentar i… És que la dutxa la tenim a l’eixida, al safareig. La vaig instal·lar jo mateixa; no et pensis, una cosa rudimentària.


  —Veus com encara saps més coses? Jo no sabria fer una instal·lació d’aquesta mena.


  —És clar que sí. La pot fer tothom. Mal feta, ja et dic. La qüestió és que serveixi… No tenim cambra de bany ni res… Vaig posar-hi unes cortines tot al voltant…


  —A l’hivern et deus gelar.


  —No; a l’hivern no la faig servir. Quan vull dutxar-me, me’n vaig a uns banys públics. Però a l’estiu no em resultaria. Hi ha dies que em dutxo tres vegades, si fa molta calor… El senyor Bastida tampoc no en té, veus? Ni al safareig.


  —Em pensava que només parlàveu de la feina.


  —No siguis exagerat. Però si ho sé no és perquè m’ho digués, sinó perquè un dia ens vam trobar als banys del carrer Major de Gràcia, que és on vaig a l’hivern.


  —¿Es compra un cotxe i no té diners per a fer-se instal·lar una cambra de bany?


  —Lloc, no té, es veu. A part que no sigui casa seva… —Rigué i canvià—. Per cert que em va fer la mar de gràcia. Saps què em va dir?


  —No.


  —Em va dir: «Vostè és la perfecta secretària, Maria Antònia, perquè suposo que ha vingut per fregar-me l’esquena; a mi em costa d’arribar-m’hi».


  —Sí que fa riure… —vaig mormolar.


  —No? De vegades té alguna sortida d’aquestes.


  —Una mica poca-solta…


  —No siguis antipàtic!


  —Segur que t’agrada que et facin aquestes brometes.


  —Ni m’agrada ni deixa d’agradar-me. Però una sortida graciosa… doncs això, fa gràcia.


  —T’adverteixo que jo no en tinc.


  —De què? De gràcia?


  —De sortides gracioses.


  —Cadascú té els seus defectes —digué ella.


  —I els teus quin son?


  —Per què te’ls he de dir? Ja els aniràs veient, si de cas.


  —Gràcies —vaig fer.


  No ho acabà d’entendre, i preguntà:


  —De què?


  —Si els he d’anar veient, vol dir que anirem sortint junts.


  La rialleta se li escapà per la comissura dels llavis.


  —Bé, jo no ho he dit…


  —Però el subconscient t’ha traït. Continuarem veient-nos, oi?


  —Demà… si fa bo.


  —I després?


  —En tens ganes, potser?


  Impulsivament, vaig allargar la mà cap a la seva, que encara reposava a tocar de la capsa de sabates, vaig prendre-la-hi dins del palmell.


  —Sí. I tu?


  Mirà les mans, alçà els ulls fins als meus, tornà a abaixar-los, però no féu ni un sol moviment per deslliurar-se.


  —Bé… Què he de dir?


  —El que sentis.


  —Doncs… ho podem provar —acabà a la fi.


  I vam restar amb les mans unides, ara gairebé en silenci, fins que el metro ens deixà a la Sagrera. A partir de l’estació del Clot s’havia anat buidant, però les poques persones que encara entraven venien saturades d’aigua, com si encara plogués. L’andana, quan vam saltar-hi, era plena de peuades de fang que es barrejaven en totes direccions. Havíem sortit pel baixador del mig i ella em digué:


  —No cal que pugis.


  —No costa gens. Només fins a les escales de dalt.


  —Després hauràs de tornar a pagar bitllet.


  —Em penso que ho podré resistir.


  Vam pujar fins al vestíbul, on ens acollí una alenada comparativament freda, perquè hi havia una porta oberta; la suor se’m glaçà al damunt. Vam avançar de pressa fins al peu de les escales de fora, on alçàrem el rostre cap a la llum pàl·lida de l’exterior.


  —Gairebé no fa res —digué ella.


  Uns quants fils semblaven penjar d’un indret invisible i, en la distància, ratllaven un edifici en construcció.


  —No, sortosament.


  —Me’n vaig doncs.


  —Escolta… Si no podem sortir al matí…


  —Vols que ens trobem a la tarda?


  —Sí.


  —A la sortida del metro, com avui?


  —Et puc venir a buscar, si vols.


  —No cal. A casa els faria un no sé què…


  —Com et sembli, doncs. A les quatre?


  —Sí.


  —Si plou, també.


  —Però amb paraigua —rigué ella.


  —Promès.


  Li havia tornat a agafar la mà i ella se n’anà desfent, iniciant un pas cap a les escales. Repetí:


  —Me’n vaig, ara…


  —Fins demà.


  —Fins demà.


  Vaig quedar-me on era, mirant com pujava amb el seu pas travat per les faldilles estretes. En arribar a mitges escales es va girar i em somrigué. Se la veia alta i bonica, amb el seu perfil retallat contra una llum difusa i bruta. El cor se’m va encongir una mica, no sabia per què.


  Capítol V


  En arribar a la porta de casa d’en Daniel vaig aixecar els ulls al cel per darrera vegada. La pluja, que havia durat fins prop de les deu del vespre, amb un altre patac que em sorprengué quan abandonava el metro, a Urquinaona, havia escombrat núvols i impureses i ara resplendia un firmament blau i límpid, innocent, des d’on es vessaven uns raigs daurats que, tot i l’hora relativament matinera, em cremaven la pell dels braços, nus, perquè havia sortit en cos de camisa, com s’escau. Per sort, una brisa lleu i gairebé sense humitat, amorosia l’escomesa del sol, refrescava les ombres llargues dels carrers, on semblaven dormir encara arbres i cases.


  La porta del carrer era oberta i, per una entrada obscura, vaig endinsar-me cap a les escales gairebé invisibles, perquè entrava enlluernat. Vaig enfilar-les amb precaució fins a l’entresòl, on brillava una plaça blanca, reduïda, però vaig haver d’encendre un llumí per a llegir què deia: «Modista».


  Vaig trucar, destorbant un silenci absolut, car ni a dins ni a fora no se sentia cap remor, tot semblava dormir. No dormien, però, ja que uns moments després la porta es badava i una dona les faccions de la qual recordaven remotament les d’en Daniel, em somrigué. Encara tenia els cabells negres, llevat d’un ble que li creuava la banda esquerra i que, més que envellir-la, la rejovenia.


  —Hi és, en Daniel?


  —Sí. És en Falgueres, vostè?


  —Sí.


  —Entri. Ja m’havia dit que el vindria a buscar.


  Vaig penetrar en un corredor estret i que hauria estat fosc sense el llum elèctric que la dona havia encès en obrir la porta. Els mobles eren vells, però una mà feinera els conservava en forma.


  —S’ha aixecat, ja?


  —L’he cridat, però sempre s’hi gira. Ara li diré que vostè ja és aquí. Segui… O més val que passi al cosidor —reflexionà aleshores.


  Va precedir-me cap a una porta vidrada i tot seguit vaig veure’m en una peça on dos maniquins, tombats cap a la porta, semblaven esperar-me, despullat un d’ells, vestit l’altre amb una peça groga i rosada, d’un mal gust que nuava la gorja. Repartides una mica a l’atzar, hi havia unes quantes cadires sense respatller i, al mig, una tauleta. Un petit taulell s’allargava per una de les parets laterals, ple de peces i de vestits per acabar, de revistes de modes…


  —Segui —tornà a dir ella.


  Però jo vaig anar fins al balcó, ajustat, per on penetrava una ratxa d’aire. Les cases del davant semblaven deshabitades i pel carrer no circulava absolutament ningú. Vaig girar-me amb la mà a la butxaca de la camisa, però a la fi vaig renunciar a encendre una cigarreta. Una agulla brillava per terra i, distretament, vaig ajupir-me a collir-la. La porta es tornà a obrir.


  —Ja s’ha aixecat, ara. No trigarà gens…


  —Oh, no corre cap pressa. Potser m’he avançat una mica. Encara no són ben bé les nou.


  —Però segui…


  Em pensava que se n’aniria, però va seure també, amb les cames molt juntes i les mans unides. Em va somriure de nou, només amb els llavis, car els ulls, més aviat petits, eren seriosos i profunds.


  —Encara tindran bon matí —va dir—. No ho semblava, després de l’aiguat que va fer.


  —Molta calor, farà.


  —Sembla que havia de refrescar, però… ¿Diu que havien anat a col·legi plegats i que ara vostè viu al costat de la Neus?


  —Sí. D’això ha vingut que ens tornéssim a veure.


  La porta es va obrir i en Daniel tragué el cap. Anava amb pantalons i samarreta i, amb una tovallola, s’eixugava la cara.


  —Hola, tu… Estic de seguida.


  —Fes, fes…


  —Els dies de festa tinc una tendència a adormir-me… Un moment, eh?


  L’esguard de la dona es tornà a desplaçar cap al meu, i ara la llum dels ulls li havia canviat.


  —Sempre té tendència a adormir-se, que diu ell… L’he de cridar cinquanta vegades i després tot és córrer.


  —També em costa a mi d’aixecar-me.


  La seva veu vingué de fora:


  —Mare?


  —Què deu voler, ara? Perdoni…


  Va aixecar-se, s’adreçà a la porta i l’ajustà darrera seu. Vaig tornar a mirar els maniquins, la roba que feia mal d’ulls, i després cap al balcó. La finestra de la casa de davant s’havia obert i un vell s’abocava al carrer. Fora, al corredor, es va sentir una veu de dona que no era la de la mare d’en Daniel i tot seguit el grinyol d’una porta. Vaig continuar esperant.


  Cinc minuts després, en Daniel va treure el cap.


  —Som-hi, noi?


  La seva mare ens esperava al vestíbul i en acomiadar-nos va dir:


  —Tingueu seny, eh?


  Ell va limitar-se a somriure-li i m’esguardà amb una mirada xiroia que més o menys significava: les mares, ja se sap…


  Escales avall, vaig preguntar-li:


  —Però ja has esmorzat?


  —No esmorzo mai, quan vaig a la platja. Vull dir sòlid. Un parell de vasos de llet i a córrer.


  En arribar a baix m’indicà:


  —Cap aquí…


  El cotxe era tres portes més avall, ben arrambat a la vorera, i el va obrir amb la clau que es va treure dels pantalons. Deixà caure la bossa que duia al seient de darrera.


  —Sempre l’aparques al carrer? No tens por que te’l prenguin?


  —No. El tinc assegurat, ja pots pensar-t’ho… No portes res, tu? Ni una tovallola?


  —No. M’agrada més estirar-me sobre la sorra.


  Vam penetrar al vehicle, tancàrem la porta i ell posà el contacte.


  —No tenia una molla trencada, aquest seient? No la noto.


  —Ara ja no. Vaig passar pel garatge. —Engegà i, mentre corríem carrer enllà, cap a la cantonada, digué—: M’has de perdonar per l’humor de l’altra nit.


  —Sí que vas posar-te una mica estrany…


  —De vegades em vénen mal humors, sobretot quan m’enduc alguna noia… És curiós, oi?


  —No sé…


  Tombàvem cap a Bailén, on només es veien cotxes aturats i un tramvia que baixava.


  —En el fons deu ser mala consciència, perquè abans no em passava. Sé que ara les utilitzo com un substitutiu… És una mica complicat. El pitjor és que també elles en paguen les conseqüències i no hi tenen cap culpa.


  —Potser te’n podries estar, doncs.


  —És fàcil de dir. Tu, potser sí.


  No vaig contestar. Per la vorera de la dreta pujava un repartidor de periòdics, molt inclinat sota la seva càrrega; més avall, una portera escombrava davant una botiga.


  —On viu, aquesta noia que anem a recollir?


  —A la Diagonal, més enllà de la plaça del Turó. Després baixarem per Numància… ¿Us vau mullar, tu i la Maria Antònia?


  —Gairebé gens.


  —Ja li farem explicar si es van inundar, a casa seva. Sempre que hi ha un aiguat, desapareix de l’oficina.


  —Estic segur que no —vaig dir en veure que reia.


  —Però es posa neguitosa.


  La Diagonal era una llarga cinta pelada, però després, cap al passeig de Gràcia, semblà animar-se una mica. Vaig acabar de fer baixar el vidre de la meva banda, perquè el motor escalfava massa l’interior del cotxe. Ell, amb una mà, va treure’s les ulleres de sol que duia a la butxaca de la camisa i se les va posar.


  —Confio que en aquesta hora ja es podrà circular per la carretera. Ara, la gent cada dia tenen més tendència a anar-se’n de bon matí.


  Jo vaig mirar cap enfora, cap al cel que, de tan blau, feria els ulls.


  —La platja deurà estar plena. Amb un matí com avui…


  —Ets bon nedador, tu?


  —No; em defenso i prou. I tu?


  —No ho he estat mai. L’Elena, en canvi, és com un peix. Hem anat algunes vegades a Piscines i l’hauries de veure. Però és clar, en va aprendre ja de molt petita, anava en un col·legi on els en ensenyaven. Avantatges de tenir diners… —Féu una pausa i afegí en un altre to de veu—: Tennis, hípica, música, dibuix… De vegades em pregunto què hi he vist.


  —Alguna qualitat o altra deu tenir —vaig fer una mica sarcàstic.


  —El bo del cas —digué ell sense remarcar-ho—, és que m’agraden més les noies sorolloses, alegres… Ella és d’una altra manera, ja ho veuràs. No vull dir que sigui callada, o adusta, sinó que li costa de lliurar-se. És clar que això no ho notaràs… És diferent de la teva Maria Antònia.


  —No és la meva Maria Antònia.


  —Bé, bé!… A veure si haurà estat puntual, a la plaça d’Espanya. No m’agrada esperar ningú. —M’esguardà, com si acabés d’acudir-se-li alguna cosa divertida, i féu—: ¿Ja has anat a missa, tu?


  —Hi vaig a la nit.


  —És veritat que ara tot això va d’una altra manera, Diuen que fins s’hi pot anar les vigílies de festa?


  —S’hi pot anar sempre.


  —Ja m’entens, vull dir pel compliment dels dies que és obligatòria.


  —Se’n parla, sí.


  —La qüestió és donar facilitats. No té res d’estrany. El que m’estranya és que un noi com tu… Ella també ho és, de religiosa —afegí aleshores.


  —L’Elena?


  —Sí, l’Elena. Els rics ho són tots, o gairebé tots. No t’ha cridat mai l’atenció, això?


  —No en conec, jo, de rics.


  —Però ho saps.


  —Només sé que la majoria de nois d’Acció Catòlica procedeixen de famílies de la classe mitjana i obrera.


  —Si tu ho dius…


  —Ho dic. I a més, no em sembla el moment més adequat per a discutir una cosa com aquesta… Ni per a discutir-ne cap, si vols. Anem a la platja.


  Desvià un moment els ulls del seu davant, m’esguardà.


  —Ets un ocell molt curiós, tu. ¿O potser no et prova aixecar-te de matí?


  —Qui s’hi ha aixecat? Les vuit no és de matí, quan es treballa.


  —No et passa, a tu? —rigué—. La mateixa hora, els dies de festa, sembla més d’hora. Potser perquè els altres dies veus els carrers plens de transeünts, els autobusos curulls de gent… No et passa, a tu? —repetí.


  —Una mica, sí.


  —No que jo tingui gaires ocasions de comprovar-ho, perquè en general dormo fins tard. Ara a l’estiu, és clar, es pot sortir, però a l’hivern on has d’anar?


  Tombàvem per la plaça del Turó, i ell va desviar el cotxe cap a la calçada lateral de l’esquerra. Consultà el rellotge:


  —Vam quedar a un quart de deu; encara no l’és.


  —Té el costum de fer-se esperar?


  —De vegades.


  Rutllàrem uns metres més i ell va treure el cap per la finestra, conduint lentament.


  —Hauré d’aparcar a la vorera…


  —On és?


  —Aquí —i donà un cop de cap en direcció a la casa de façana de marbre gris.


  —Aquí? —vaig fer amb un principi de sorpresa.


  —Sí. Per què?


  —No; per res —vaig dissimular—. És una casa molt luxosa.


  —Naturalment, ja t’he dit que eren rics.


  —És d’ells? —vaig preguntar per estar-ne més segur.


  —Sí. Ocupen tot el principal.


  Aturà el cotxe, tocà el clàxon i obrí la porta, però no va saltar.


  —Encara deuen dormir tots. Les persianes són tancades.


  —T’havia d’esperar fora?


  Sense replicar-me, va sortir del vehicle i avançà cap a la porta de l’entrada. Jo vaig quedar-me on era, esperant. Encara no m’havia refet de la sorpresa.


  Un instant després vingué de nou al cotxe, sol. S’inclinà una mica:


  —Ara baixa.


  Es redreçà, però seguidament digué:


  —Tens una cigarreta?


  —T’has deixat la pipa?


  —No; la tinc a la bossa, però conduint no em va bé.


  En vam encendre una cadascú i continuàrem esperant. Ell s’impacientà:


  —Na sé què deu fer!


  —Qui t’ho ha dit, que baixava?


  —La criada. El porter ha trucat… Ah, ara!


  La noia acabava d’obrir la porta reixada. Era alta, també, com la Maria Antònia, i tenia un cos escaient, per bé que els pantalons que duia no l’afavorien gaire, potser perquè era de formes massa plenes. D’altra banda, no tenia res de bonica, car el rostre era lleugerament asimètric, una mica exòtic, amb uns ulls menuts i profunds, que semblaven posseir una vaga qualitat hipnòtica. Una cara misteriosa, en conjunt. Potser era això el que havia atret en Daniel.


  Va atansar-se’ns amb l’ombra d’un somrís que li plegava els llavis d’una faisó curiosa, reticent. Penjada a l’espatlla duia una bossa llistada de colors violents. Vaig saltar del cotxe.


  —Aquí et presento l’amic que et vaig dir, en Jordi…


  M’allargà una mà petita que no esperava, sense manicurar, però fina i dolça.


  —Hola, Jordi.


  —Encantat.


  En Daniel tenia la porta oberta.


  —Bé, som-hi?


  —Seuré darrera —vaig dir—. Dóna’m això.


  Es despenjà la bossa i vaig deixar-la al costat de la d’en Daniel, mentre ell feia la volta per l’altre costat. Ens instal·làrem tots tres.


  —Ja saps què vaig dir-te —féu ella—. A les dues un quart de tres he de tornar a ser aquí.


  Les portes espetegaren i en Daniel tornà a engegar el cotxe, ara marxa enrera per tal de sortir de nou a la calçada.


  —I aquesta noia… La Maria Antònia? —preguntà aleshores ella.


  —Ens espera a la plaça d’Espanya.


  Com que ell i jo fumàvem, em semblà escaient d’oferir-li el paquet, i vaig inclinar-me endavant:


  —Una cigarreta?


  —No, gràcies.


  —No fuma, ella —aclarí en Daniel—. A col·legi van ensenyar-li que no feia per a una noia.


  —Ens ho haurien ensenyat si se’ls hagués acudit.


  Rutllàvem Diagonal amunt, sempre per la calçada lateral, i després trencàrem cap al carrer Numància. L’Elena es girà.


  —Vols mirar la bossa? Hi ha un paquet de «chewing»…


  Hi havia moltes altres coses, una pinta, un flascó de crema contra el sol, un mirall, un banyador…


  —Gràcies. Vosaltres, fumant, no en deveu voler…


  —No en mastego mai, jo —vaig dir—. Ja tinc les mandíbules prou desenrotllades.


  —Aquesta sí que és bona —va riure en Daniel; la mirà—. Ja t’adonaràs que és un humorista.


  —Em penso que té raó —digué ella—. Ho he llegit, i es comprèn.


  Tenia una veu profunda, lleugerament ronca, però molt ben modulada, i parlava amb certa lentitud, amb una entonació precisa i segura.


  Ens vam inclinar tots endavant, perquè en Daniel frenava sobtadament; després accelerà de nou. Darrera nostre, el motorista que sortia per un carrer lateral cridà:


  —Burro!


  En Daniel va moure una mica les espatlles i vaig veure que les seves mans estrenyien més fort el volant.


  —Què he de fer, ara? Aturar me i trencar-li la cara?


  —No, continuar endavant —digué ella—. Cada dia m’agrada menys sortir en cotxe, no pots fer ni cent metres sense sentir algun insult.


  —A mi no em passa —vaig somriure—. No en tinc.


  —T’adverteixo que no és cap mèrit —rigué ell.


  —Ho serà aviat. Només que aleshores els pobres transeünts ens haurem de quedar a casa. Ja no quedarà lloc per on circular.


  —Estem optimistes… Jo el que trobo, i ara seriosament, és que s’hi haurien de mirar més a donar el carnet. No n’hi hauria d’haver prou amb que sàpigues conduir i coneguis de memòria els senyals de la circulació. Caldria que demostressis que tens un mínim d’intel·ligència.


  —Molt senzill. I a qui ho hauries de demostrar? A uns senyors que potser tampoc no en tenen tanta com es pensen?


  —No ho sé. Això és més difícil.


  —I a més, com es demostra que ets intel·ligent?


  —Hi ha tests —digué l’Elena sense girar-se.


  —Bé, sí… Més que res deuen servir per a les criatures; per a saber cap a quins estudis s’han d’orientar i tot això…


  —N’hi ha de moltes menes. En general es fan per seleccionar determinats tipus d’intel·ligència, però també n’hi ha de caràcter general.


  —Què et sembla? —va interrompre en Daniel.


  —Aquestes coses m’apassionen —féu ella.


  Contràriament a allò que havia dit en Daniel, no la trobava gens de reservada.


  Havíem creuat l’inici de l’avinguda Infanta Carlota i ara el cotxe s’adreçava cap al carrer de Vilamarí, on tot de noiets i noietes jugaven a l’ombra dels arbres, a les portes de les cases on vivien militars.


  —Havies d’haver estudiat psicologia —digué en Daniel.


  Per l’espill retrovisor vaig veure que ella plegava els llavis amb aquell somrís contingut que no acabava d’alterar-li les faccions.


  —No tinc el cervell prou disciplinat.


  Ell sacsejà el cap.


  —Jo en conec un, de test, que és molt divertit. Me’l va explicar la Gabriela, una cosina de la mare, que el va llegir a la perruqueria. Un bon indret per aprendre coses…


  —Jo també n’he llegits, de vegades, però en general no em queden.


  —A mi sí. Veureu… Dos ciclistes, que es troben separats per deu quilòmetres, avancen l’un cap a l’altre precisament a deu quilòmetres per hora. Quan arranquen, una mosca que hi havia sobre l’espatlla d’un d’ells, aixeca el vol en direcció a l’altre ciclista i a una velocitat de vint quilòmetres per hora. En arribar a tocar d’aquest segon ciclista, retrocedeix de nou fins al primer, i després va repetint el vol fins que els dos homes es troben. En aquest moment ¿quants quilòmetres haurà fet la mosca?


  Hi ha haver un breu silenci, i després jo vaig fer:


  —Bé…


  —No es tracta d’endevinar a l’atzar, eh? —advertí ell—. Sinó de calcular. —Ja està!— digué la noia. —Deu quilòmetres.


  —Exacte!


  —Deu quilòmetres? No calculo tan de pressa, jo.


  —Deu ser perquè tens un altre tipus d’intel·ligència. Potser més matemàtic, precisament —aclarí la noia—. Perquè si vols fer totes les operacions…


  —Bé s’han de fer.


  —Però hi ha una mena de càlcul intuïtiu. És el meu.


  —De tota manera, encara no ho he vist clar —vaig confessar.


  —Sí, home. Els ciclistes, fins que es troben, corren només cinc quilòmetres cadascú, ja que van a deu per hora i a la sortida els separen deu quilòmetres. La mosca, que va a vint per hora, o sia al doble, també recorrerà el doble de quilòmetres: deu.


  —És bonic, oi?


  —Enginyós.


  Però ara tant en Daniel com jo miràvem cap a fora, perquè ja érem a la plaça d’Espanya; vam alentir, car la circulació era relativament densa. A les taules de fora de La Pansa ja hi havia algú tot i l’hora matinal, però a tocar de la sortida del metro només es veia un venedor de periòdics i un home repenjat prop d’ell.


  —No hi és…


  Ell donà una ullada al rellotge.


  —Les nou i deu. Ens esperem?


  —Deu ser a l’altra sortida…


  Vam seguir endavant, darrera una filera de cotxes que també embocava la Gran Via.


  —Mira!


  Era dreta a tocar d’un arbre, fràgil i alta en els seus pantalons pirata que li deixaven mitja cama al descobert; per damunt, li queia una mena de túnica curta, ratllada de blanc i blau. De les mans li penjava una bossa de color crema.


  Anàvem mal col·locats, pel costat de la vorera, i no podíem pas forçar la renglera de vehicles que es movia a la nostra esquerra. Vam treure doncs els braços per tal de cridar-li l’atenció i en Daniel aturà, un moment el cotxe on temps enrera hi havia hagut les parades dels autobusos del Prat i de Can Tunis. Ella, que mirava d’una banda a l’altra, s’adonà de la nostra presència i de sobte somrigué.


  —Ara no podrà passar —digué l’Elena.


  Baixà un peu a la calçada, però va haver d’esperar-se, i aleshores, entre dos cotxes més distanciats, arrancà a córrer en direcció nostra, saltà a la vorada i jo vaig obrir-li la porta.


  —Hola, nois!…


  —Ens pensàvem que encara no hi eres.


  —Fa cinc minuts que m’esperava. ¿No havíem quedat a la sortida aquesta?


  L’Elena s’inclinà endavant per tal que pogués passar i ella es deixà caure prop meu. Amb ella, entrà una alenada neta i assolellada.


  —Ja us coneixeu, oi? —féu en Daniel, i elles assentiren.


  Engegà de nou i lentament, a causa dels cotxes que ens precedien, rutllàrem cap al passeig central.


  —Ja veig que t’has vestit de circumstàncies… —vaig fer jo.


  Ella es mirà, es tocà la túnica. L’Elena digué:


  —Són graciosos, aquests pantalons. Però jo no m’atreveixo a portar-ne…


  —Doncs mira que entre els uns i els altres! —rigué en Daniel.


  —Quan vas sola és empipador, perquè tothom et mira.


  —Ja us agrada, això, a les dones.


  —Però entre poc i massa.


  Hi va haver un silenci, i després l’Elena féu:


  —Vols «chewing»?


  —Sí, dóna’m.


  Va agafar la petita capsa, en tragué el xiclet i se’l ficà a la boca.


  —Cada dia ens tornem més americans.


  —És la moda.


  —Això em recorda —féu l’Elena— un altre test que temps enrera duia «Life». —Es mig tombà cap a la Maria Antònia—. Estàvem provant les nostres intel·ligències…


  —Ah! —replicà ella una mica desconcertada.


  —Aquest és més difícil que el dels ciclistes… En una habitació que té dues portes hi ha un presoner vigilat per dos guàrdies. Un d’aquests guàrdies sempre diu la veritat, l’altre sempre menteix. Una de les portes duu a la llibertat i la segona al calabós. El presoner només pot fer una pregunta a un dels guàrdies, al que vulgui. ¿Quina pregunta farà per a tenir l’absoluta seguretat que podrà sortir per la bona porta?


  Parlava mig girada perquè nosaltres la sentíssim bé, i un dels braços li reposava sobre el respatller del seient del davant. Distretament vaig fixar-me en el borrissol negre que acabava d’embrunir-li la pell, en el braçalet de boletes de pasta que duia cenyit al canell…


  —Dius que un d’ells sempre menteix… —repetí en Daniel.


  —Sí.


  —A veure… Si pregunta quina és la porta de sortida… Ell no sap quin dels dos guàrdies menteix, oi?


  —És clar; si no, no tindria gràcia.


  —Doncs si pregunta quina és la porta de sortida i ensopega que… No, no pot ser.


  La Maria Antònia s’inclinà una mica endavant:


  —Em sembla que ja ho tinc. Pregunta: ¿si preguntés al vostre company quina és la porta de sortida, què em diria? I aleshores se’n va per la porta contrària a la que li indiquen.


  —Un moment, un moment!… —féu en Daniel.


  —Sí, perquè si ho pregunta al que sempre diu la veritat, aquest, que sap que el seu company menteix, li indicarà de veritat la porta que l’altre diria, o sia la que duu al calabós. Mentre que si ho pregunta al qui diu mentides, que també sap que l’altre sempre diu la veritat, li indicarà la porta contrària a la que diria el seu company.


  —Ah, doncs sí! Amb aquesta pregunta, tots dos guàrdies es veuen obligats a assenyalar la porta que dóna al calabós.


  En Daniel rigué i ullà breument cap a la Maria Antònia.


  —Que aquesta llestesa mental no sigui ara una excusa per a fer-te apujar el sou!


  Ella i jo ens vam mirar, probablement pensant el mateix, que acabava de tutejar-la. L’Elena deia:


  —A mi em va costar molt més.


  —Jo també en sé un —féu la Maria Antònia—. Però es necessita llapis i paper. No en tens? —em preguntà.


  —No. No preveia una sessió tan educativa.


  —A la bossa n’hi ha. No, a la del cotxe… Dóna-li-ho, Elena. És un bloc i un bolígraf.


  Els va trobar de seguida i la Maria Antònia es reclinà contra el seient per tal d’escriure amb relativa facilitat. Però la cosa va ser curta, car es limità a arrenglerar uns números: 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, i després els repetí a la pàgina de sota. Va arrancar-les del bloc i ens n’allargà una a cadascú.


  —Són una sèrie contínua, aquests números? I, si ho són, escriviu els dos que segueixen.


  —A veure, a veure —feia en Daniel.


  —Tu mira endavant —li aconsellà l’Elena.


  —Dóna’m el bolígraf.


  Va passar-me’l i, sobre els genolls, malament, vaig arrenglerar dues xifres més: 34, 55.


  —És això, oi?


  —Sí.


  En Daniel, que a despit de tot havia pogut donar una ullada al paper, els cantà de viva veu:


  —És una sèrie. El trenta-quatre i el cinquanta-cinc. —Tornà a bromejar—. No sabia que t’entretinguessis amb això, en lloc de treballar. Augment de sou denegat!


  Mentre rèiem vam arrugar els papers i els llençàrem per la finestra; un d’ells va anar a encastar-se contra el radiador d’un cotxe que avançava prop nostre, però després relliscà cap a terra.


  —Convinguem que tots som intel·ligents… A la mili tenien un test més senzill, per bé que una mica limitat.


  —Ah, també en fan?


  —No és oficial. Aquest ja ho sap.


  —Vols dir allò dels escrivents?


  —Què és? —s’interessaren les noies.


  —Doncs que un dia, mentre els homes formen, el caporal demana escrivents. I de seguida, sobretot si hi ha catalans, veus tota una colla d’homes que avancen satisfets. —Va riure i afegí—: Un moment després, tots tenen una escombra a la mà.


  —És una mica poca-solta —comentà l’Elena.


  —Ahir ens haurien fet falta, tots aquests escrivents —digué la Maria Antònia—. Vull dir on visc.


  —Ah, sí! Què, us vau inundar?


  —Precisament. Encara tinc els braços morts de carretejar galledes i de fer circular l’aigua amb una escombra.


  —Vius en uns baixos? —volgué saber l’Elena.


  —I tan baixos! Quan vaig arribar a casa, hi havia més d’un pam d’aigua.


  —I com hi vas entrar?


  —Doncs mira, traient-me les sabates i mullant-me peus i cames. Els únics que ho passen bé són la quitxalla. N’hi havia que s’hi rebolcaven. En Daniel tocava el clàxon, perquè el cotxe de davant alentia, però no era culpa d’ell, car ens precedia tota una columna entre la qual podien distingir-se tres autocars.


  —Dius dels teus braços, Maria Antònia, però em sembla que quan arribem a la platja ja no podré ni aixecar els meus per despullar-me. No es pot sortir, els diumenges.


  L’aire ens duia una sentor de cossos morts, de deixalles podrides i cap a l’esquerra es veien els barris d’Hospitalet, carrers deserts i bruts, batuts per un sol de pànic, que feia fermentar les munteres d’escombraries. Dos carros de les escombraries circulaven lentament per la calçada lateral.


  —Haurem de tancar les finestres…


  Ho vam fer, però encara era pitjor, perquè la pudor ja havia envaït el vehicle, on semblava fermentar per segona vegada en un ambient humit i enganxós que els nostres cossos creaven amb llurs secrecions…


  —Obrim, obrim!


  Els ocupants del cotxe que circulava pel nostre costat s’havien lligat els mocadors entorn de la cara i semblaven una colla de facinerosos sortits d’una pel·lícula policíaca.


  —Mireu, aquests!


  —Potser els haurem d’imitar.


  —Entre això i la calor… Em vénen ganes de posar-me en vestit de bany ja! Si no fos perquè el duc a la bossa… Tu el deus portar posat —em digué.


  —És clar.


  —Jo també —digué la Maria Antònia—. El més segur és que no trobem caseta…


  —Ja ni ho intentarem. Però tenint cotxe rai! Un es despulla dins.


  —Així penso fer-ho jo —corroborà l’Elena—. No m’agrada portar tanta estona el maillot arrapat.


  —Jo duc un dues peces.


  En Daniel l’observà pel retrovisor.


  —Un bikini, vols dir?


  —Sí.


  —A mi no m’agraden —féu l’Elena.


  La Maria Antònia va riure amb una rialleta insegura, gairebé avergonyida.


  —No et pensis… Només l’he dut dues vegades, l’estiu passat.


  En Daniel anava donant cops de volant i, sense girar-se, l’advertí:


  —A veure si tindrem un disgust. Oficialment, no és permès d’anar amb bikini.


  —Aquest any no han dit res. I a les estrangeres bé les hi deixen anar.


  —Oh, les estrangeres!


  —No he vist mai que es dediquessin a demanar la documentació…


  —Fia-te’n! Que et penses que no n’hi ha, de policies, a la platja?


  —Ja ho sé, però no solen molestar ningú. Faria mala impressió.


  —No es tracta de la policia, ni si és permès o no és permès —vaig dir jo—. Però aquest exhibicionisme…


  —Ei, tu, que no s’ensenya res!


  —Segons què entenguis per res.


  —¿Vau llegir d’aquell parell d’alemanyes que se’n van anar en una sala de ball o en un cabaret i no duien res de cintura en amunt?


  —A Anglaterra també han detingut unes dones en una platja perquè només duien slip. Monobiklnl, sembla que en diuen.


  —El més bo —féu ell—, és que una de les noies es va excusar dient que era menor d’edat… Em refereixo a les alemanyes.


  —Sempre hi ha descarades —comentà l’Elena.


  —Sí. Però no et creguis, avui s’hi tendeix, cap al nudisme… més o menys parcial. Al cap i a la fi, aquestes noies són simplement les precursores d’uns costums que el dia de demà…


  —Confiem que no —vaig interrompre’l.


  —No siguis convencional —em replicà ell—. O més ben dit, sigue-ho amb oportunitat. ¿Què té d’immoral una manera determinada de vestir… o d’anar despullat, si vols? ¿Oi que les nostres àvies envermellien quan algú els veia els turmells? ¿I què haurien pensat la gent del seu temps si una d’elles hagués sortit al carrer amb faldilles curtes i s’hagués assegut en un bar ensenyant els genolls i potser fins i tot un tros de cuixa?


  —D’acord, però no cal exagerar. Ni provocar…


  —Provocar què, qui? Tornem a citar les nostres àvies, millor dit, els nostres avis, ara: trobaven provocatiu un turmell. A nosaltres ens sembla d’allò més natural veure’ls, i de fet gairebé ni ens els mirem. Fixa’t només en una cosa…


  —Tu, que fent discursos te’n vas cap al costat…


  —No pot passar res. No veus que anem a pas de tortuga? Fixa’t doncs en una cosa —prosseguí—. ¿Qui es mira amb insistència els genolls de les noies, avui? La gent de quaranta anys en amunt; de trenta anys en amunt, si vols. Però els més joves, aquests xavals de vint o vint-i-cinc, en fan el mateix cas que nosaltres dels turmells.


  —Però…


  —Espera’t, home, deixa’m acabar. Què vol dir, això? Doncs que tot plegat és qüestió de costum i de convenció. Una societat pot estar feta a contemplar un número determinat de centímetres quadrats de pell femenina que els seus veïns trobaran immoral, sense que…


  —No sé si deus haver sentit parlar d’una cosa que se’n diu pudor…


  —Com tu —digué ell—. Però és relatiu, com tot. Si en un moment donat es convé entre tots que les dones han d’anar vestides fins als peus, és immoral, una falta al pudor, ensenyar les cames. Però si es convé que poden anar despullades, pot convertir-se en immoral i en un atemptat a la decència posar-se uns sostenidors o unes calces. Perquè en una societat acostumada a la nuesa, aquestes peces serien incitants. És a dir, només elles serien incitants, perquè la nuesa no ho és, hauria deixat de ser-ho.


  —Amb aquest relativisme es pot justificar tot.


  —No es tracta de justificar res en termes absoluts, com sembla que tu tens la intenció de fer. Les coses es justifiquen o no es justifiquen segons les normes que estableix la societat, el costum, la moda si vols.


  —Amb teories d’aquesta mena, una societat es pot corrompre, destruir-se ella mateixa…


  —Té raó —digué tot d’una l’Elena, que fins aleshores havia callat i escoltat, com la Maria Antònia—. Uns principis, si no són elevats, ja no són principis.


  —Ah, no? I què entens tu per elevats?


  —Que allunyin l’home de l’animalitat, que l’empenyin a ser més bo, millor.


  —¿I és millor dur les faldilles llargues que curtes, o maillots en lloc de bikinis? No em facis riure!


  —No em refereixo precisament als bikinis o a les faldilles. A mi ara em faria vergonya dur un bikini, ho admeto, però això no vol dir que hi vegi cap mal si, com tu dius, convenim que el bikini és la peça escaient.


  —Doncs!


  —Em refereixo al que ha dit el teu amic, en Jordi; una societat es pot corrompre i destruir ella mateixa, sobretot quan no està madura per a la mena de costums o de modes que volen obrir-se pas. I la nostra no ho està per a tot això que ara discutim. De primer ens hem de convertir en sers veritablement morals.


  —Mira que!… —i el rostre d’en Daniel tenia una expressió tota divertida—. També sembles d’Acció Catòlica, tu!


  —Ei, para el carro!


  En Daniel mirà cap a l’Elena.


  —Ell n’és.


  —I què? No té res a veure amb el que diem.


  —No ho sé, si té res a veure. Vosaltres, els qui sou més o menys religiosos, busqueu la moral en un altre lloc…


  —Tothom, la hi busca. ¿Per què ha de ser només una qüestió de costums?


  —Perquè la moral la convé la societat. La moral és allò que diu la societat i no res més. Si la societat és religiosa i creu en valors transcendentals i eterns es farà una moral a la mesura d’aquestes creences. Però ara es dóna la paradoxa que la nostra societat practica encara una moral fundada en valors en els quals ja no creu.


  —Tu, no hi creus. Però tu no ets la societat. En aquest aspecte, quedes precisament al marge de la societat —vaig fer-li observar—. Diguis el que vulguis, som encara catòlics, ho és la majoria…


  —Ho diuen, sí… Però en què es nota?


  —En tot. La gent tenen un respecte…


  —No em facis riure —em va tallar ell—. Vols dir que bategen els infants i enterren els morts per l’església. I fora d’això, què? Mira, Falgueres, ni tu no ho ets tant com et penses, de catòlic. I saps per què?


  —Per què?


  —Per una cosa que t’honra: perquè ets massa humà.


  —Quins arguments —féu l’Elena amb un somrís prim. Acabà de tombar-se—. Què et sembla, a tu, Maria Antònia? Què hi dius?


  —Vols dir que necessiteu la meva opinió? No em penso entendre-hi gaire, jo, en aquestes coses.


  —Ets una noia que segueix el costum, és clar —féu en Daniel.


  —Sí, això.


  —Pren-la per model, doncs —vaig dir aleshores—. No va a missa, si vols, però per la resta es conforma a la moral catòlica, hi creu.


  —Amb bikini! —va riure ell.


  —Però és una noia decent…


  —No n’he dubtat mai. Però no veus que t’estàs fotent baix? Perdoneu, eh? —rigué una mica—. Tu mateix véns a reconèixer que la decència no té res a veure amb la manera de vestir, sinó amb una mena d’integritat personal… La Maria Antònia aniria despullada si fos moda anar-hi però seguiria essent una bona noia, perquè les seves intencions, i això és el que compta, continuarien essent honestes. ¿I, en definitiva, de què parlem?


  —No ho sé, ja, de què parlem. Si no fos que tot just acabem de sortir de casa, diria que t’ha tocat el sol al cap.


  Tots vam riure, inclòs ell mateix, l’Elena amb més reserva, perquè entrava dins del seu tarannà.


  —Tot això demostra que no es pot discutir quan els punts de vista són massa oposats. O que s’ha de començar per coses menys importants.


  —O que aquest no és el moment oportú, com ja t’he dit quan veníem sols.


  Ara deixàvem el Prat enrera i circulàvem pel costat de la cleda via que dividia en dues la cinta de la carretera. Era una cleda raquítica i polsosa que donava a l’autopista l’aparença d’una cosa provinciana, provisional i envellida.


  Més amunt procedien a una ampliació i vam haver de desviar-nos cap a l’esquerra, per on anàrem avançant en filera índia, nosaltres darrera d’un cotxe de línia brut i espetegaire.


  —En fi —va dir en Daniel al cap d’una estona—, d’aquí a cent anys tots calbs. I encara sóc optimista.


  Vam tornar a callar. A ambdós costats de carretera se succeïen els camps plantats d’alfals, de blat de moro, verds i amorosos encara, tot i el sol que els colpia. Ací i allà una barraca, una casa de pagès…


  Al meu costat, la Maria Antònia encreuà les cames, i aleshores vaig adonar-me que duia les sabates que havíem comprat. Les vaig assenyalar amb un gest; ella s’inclinà:


  —Oi que estan bé?


  —Molt bé.


  Els altres dos ens van mirar breument, però ni’ l’un ni l’altre no féu cap comentari. Ella i jo ens vam somriure. Per un camlnet, entre camps, venia un pagès en bicicleta. El cotxe alentí, gairebé s’aturà.


  —Si per mala sort algú té una avaria, tots ens quedarem encallats —digué en Daniel.


  L’Elena aixecà una mà fins als cabells, però de sobte va interrompre el gest.


  —Oh, i ningú no ha dut un para-sol, oi?


  —No. Per què?


  —Com ens rostirem!


  —Per això anem a la platja.


  —Una mica d’ombra també dóna bo.


  —En Falgueres no duu ni tovallola, de manera que es rostirà per sobre i per sota.


  —Quan en tingui prou, me’n vaig al bar.


  Tomàvem a accelerar mentre pel costat nostre passaven uns quants cotxes i un motorista, tots llançats en direcció a ciutat.


  —Ja et deixaré un tros de la meva, si vols —féu la Maria Antònia.


  —Si no me n’enduc mai! Escarboto una mica la sorra, fins que surt fresca, i apa… Encara s’hi està més bé.


  Alentírem de nou, però ara vam veure per què. Davant nostre els cotxes anaven desviant-se cap a la dreta en un viratge una mica brusc que els menava altre cop a la pista que ens corresponia, en aquest indret ja acabada.


  —Ara correrem més!


  —Ja convé, perquè no passa gens d’aire.


  —I aquesta aigua, d’on surt? —preguntà la Maria Antònia, que mirava cap al càmping de l’esquerra, on ondulaven tot de banderes sobre un gran toll que es perdia en la distància.


  Tots vam arronsar les espatlles, i tot d’una en Daniel exclamà:


  —Mireu!


  Les incidències del tràfic havien portat al nostre costat un gran Plymouth vermell que només duia una noia per tot tripulant.


  —Què us sembla?


  Era una noia rossa com un fil d’or, però amb la pell molt bruna i generosament exhibida, perquè només duia un dues peces, i tan breus que encara li deixaven tota la banda superior del pit exposada.


  —No deu venir de Barcelona —comentà l’Elena, inclinada endavant—. Ja li haurien cridat l’atenció.


  —No ho sé. Divises són divises.


  —Deu haver sortit d’algun d’aquests càmpings.


  —Podríem proposar-li de canviar de cotxe… Una cosa així sí que deu donar bo de conduir.


  L’Elena arronsava les espatlles.


  —Pse!


  —Oh, tul Jo parlo per ml.


  La renglera de l’altra banda alentia, i tot d’una ens vam trobar al costat d’un Chevrolet atrotinat, potser anterior a la guerra, en el qual anaven dues persones ja granades, un home i una dona.


  —Contrast!


  Vaig mirar cap al càmping de la Balena Alegre, a l’esquerra, on l’ombra dels pins donava una sensació de repòs, de benestar. Pel camí obert entre les construccions circulava una multitud bigarrada en la qual semblaven predominar els individus panxuts.


  —Aquest tros sí que m’agrada —comentà en Daniel—. Tota aquesta extensió de bosc…


  Les dues rengleres de cotxes avançaven a velocitats desiguals i el Plymouth tornà a posar-se al nostre costat. En Daniel, distret del bosc, tocà el clàxon i, per la finestreta, féu:


  —Eh, miss!


  La noia va sentir-lo i esguardà en direcció nostra sense perdre de vista la carretera.


  —Far away? To Castelldefels?


  Ella va treure una mà del volant, es tocà l’orella i amb el cap ens indicà que no ens sentia bé. El seu davant, els cotxes acceleraven i un moment després la vam perdre de vista.


  —Una noia així, sola et fa rumiar…


  Mirava cap a l’Elena, i vaig veure que ella li sostenia l’esguard, greu, mentre els llavis se li plegaven en aquell gest una mica misteriós que podia passar per un somrís i que potser no ho acabava de ser.


  —Hom es pregunta on va, què vol… Oi, Elena?


  —Jo, no.


  —I tu, Falgueres?


  —Tampoc.


  —Que sou ensopits! ¿No us entra curiositat de saber si ha vingut sola, amb el marit, amb un amic?…


  —Moltes suposicions i potser és una bona mare de família.


  —No te l’has mirada prou bé. Si no deu tenir ni vint anys!


  —En canvi tu te l’has mirada molt.


  —És l’atracció de la pell. És clar que n’hi ha d’altres que m’atreuen més…


  Tornava a mirar l’Elena, i la Maria Antònia i jo ens consultàrem amb l’esguard. Un moment després, vaig dir:


  —Se’t veu molt callada, a tu.


  —No… Què vols que digui?


  —Sí que és veritat —intervingué ella—. Sembla que això de treure aigua, ahir, no et va provar.


  —És que fa molta calor. Fa venir ganes de dormir.


  Al nostre costat s’anaven succeint càmpings amb banderes, hotels, edificis d’apartaments, i després vingué una zona de botigues blanques on es podien llegir rètols en idiomes estrangers. Vaig retenir-ne un: «pizzeria». Tot i ésser festa, moltes eren obertes.


  —Ara pot presentar-se un problema —deia en Daniel.


  —Què vols dir?


  —Sortosament, tenim l’autobús davant i el podrem seguir.


  —No és el que baixa cap al poble, aquest?


  —Sí, per això. Hem de tombar.


  Vaig inclinar-me endavant:


  —Que no anem cap al baixador?


  —Sí, però per allí no podem entrar a la platja, amb el cotxe. També el podríem aparcar davant un bar o una casa d’apartaments, si ens deixessin… Més val baixar pel poble i sortirem entre les torretes de la platja.


  —I si no trobem lloc on deixar-lo?


  —Hi ha molt d’espai, per això més m’estimo fer-ho així.


  —I ja es passa bé?


  —Agafarem un camí que surt cap al costat de la via, un camí estret per on no sol circular mai ningú.


  Prosseguírem entre cops de clàxon de l’altra renglera de cotxes, car en algun lloc semblava haver-hi hagut un embús. Fugisserament, vaig tornar a veure la noia del dues peces amb el seu Plymouth. Prop meu, la Maria Antònia, ben recalcada contra el seient, mastegava el seu xiclet. Més endavant, després d’un llarg silenci, en Daniel manifestà:


  —Ara tombarem…


  L’autobús ja iniciava la maniobra, prudentment, perquè per l’altra pista venia una caravana de cotxes, que a la fi va interrompre’s en sec. El vehicle s’arrambà a la vorera, on hi havia una parada, però tampoc no s’aturà i un cop més vam haver de seguir darrera seu, mastegant la pols que aixecava del carrer sense pavimentar.


  —Fixeu-vos en tot això… —féu en Daniel.


  Més avall tot era ple de botiguetes on venien postals, llibres i periòdics estrangers, «souvenirs» de tota mena, entre els quals predominaven les castanyetes, els barrets cordovesos i els cartells de curses de braus.


  —Eh? Qui endevinaria on som?


  Dues noies amb vestit de bany d’una peça, una d’elles amb una faldilleta, caminaven per la vorera partida, i cap al fons es veia una petita gernació que es perdia en direcció a la platja. En Daniel tombà a la dieta.


  Anàrem avançant per carrers polsosos i desiguals, flanquejats d’arbres relativament espessos i de torres de tots formats, de tots els estils. En un jardí hi havia un home vell, de cabells blancs, que regava unes flors amb una mànega menuda. Només duia uns pantalons de bany i se’l veia negre com el carbó.


  Més amunt, en Daniel mormolà:


  —Em sembla que m’he passat el camí… És clar…


  No va explicar-se, però continuà progressant al llarg d’un poble abandonat, perquè tothom devia ser ja a la platja. D’un altre carrer desembocaren dues criatures que venien corrent, i en Daniel frenà.


  —No són mones? —féu la Maria Antònia.


  Eren dues nenes d’uns vuit o nou anys i totes dues havien estat disfressades amb un bikini de broma. La mare venia darrera, sola, amb una mena de sarong curt que li deixava al descobert el baix del vestit de bany, blau i verd. Vaig mirar el rellotge.


  —Trobo que hem fet d’hora. Prop de les deu…


  —Sí, hem tingut sort per la carretera.


  Tots saltàrem enlaire, perquè el cotxe acabava de ficar-se dins d’un clot del qual sortí tentinejant. La Maria Antònia em mig caigué al damunt i, un moment, me la vaig pràcticament trobar entre els braços. En Daniel se n’havia adonat.


  —Si vols que ho repeteixi…


  —Avui t’has aixecat eixerit.


  —El que és empipador és que per aquestes latituds ni els sotracs no valen —afegí ullant l’Elena.


  Ella no va dir res, es limità a mirar-lo amb el seu aire displicent.


  —Oi? —insistí ell.


  —Oi —féu aleshores la noia.


  Darrera les torres es veia ja l’edifici dels banys públics, però en Daniel tombà de nou cap a la dreta i s’allunyà del mar, en direcció a les vies. A l’estació hi havia un tren que engegava amb lentitud.


  —Si a la platja no trobem lloc, tornarem a aparcar-lo per aquí.


  N’hi havia alguns altres, pocs, probablement dels amos de les torres, o d’amics que passaven la festa amb ells. Però no va caldre acudir a aquest recurs perquè al llarg del carrer tot just traçat i encara sense edificis que vorejava la platja, quedaven abundants indrets on aparcar.


  —Anem més avall —proposà l’Elena—. Tothom es queda aquí.


  —Com vulgueu.


  Aparcàrem entre un biscúter que semblava ja matusalèmic i un altre sis-cents que tenia el capot escrostonat. Ell es deixà caure contra el respatller.


  —Uf!


  —Tant, t’has cansat?


  —A veure si de tornada trobo un voluntari per conduir… Qui es despulla, primer?


  Havíem obert les portes i la Maria Antònia i jo saltàrem a la menuda grava de la calçada; l’Elena ens seguí.


  —Ja pots començar.


  Ens vam quedar darrera, la Maria Antònia amb la seva bossa, mirant cap al mar que batia mansament la sorra; tota la platja era una florida d’ombrel·les. L’Elena féu:


  —No tenir para-sol sí que em sap greu…


  Em vaig asseure a la vorada, de cara a l’aigua, observant l’escuma i la quitxalla que s’hi rebolcava.


  —Veus si se’n veuen, de bikinis? —em féu observar la Maria Antònia, dreta al meu costat.


  —Sí. Cada any n’hi ha més, cal reconèixer-ho.


  Em vaig treure les sandàlies, vaig deixar-les en una banda; la camisa les va seguir. Totes dues em miraven.


  —Que no et despulles, tu?


  —Després; dins —assenyalà cap al cotxe.


  —No dius que ja portes el vestit?


  —Sí.


  Dues estrangeres vermelles com escamarlans venien pel costat de la via en el precís moment que en Daniel sortia del cotxe amb el seu banyador. Vam deixar-les passar i aleshores féu:


  —Veus? D’això sí que en dic indecència.


  Totes dues eren molt grosses, sobretot una d’elles, i haurien hagut de tenir prou sentit comú per no anar en bikini; eren tan mamelludes que la carn del pit se’ls escapava per tot arreu.


  —Un cas com aquest, més aviat és de mal gust.


  —Precisament; tenir aquest mal gust em sembla indecent.


  Les dues noies s’havien refugiat al cotxe i jo vaig acabar de fer lliscar els pantalons.


  —Vine; ja vindran, elles.


  —He de ficar això al cotxe.


  Vaig enrotllar la roba i ell s’assegué al meu costat, de cara a la platja. Seguidament, comentà:


  —Diguin el que vulguin, de persones ben fetes n’hi ha poques. Vestides semblen una cosa i després, despullades… El cos humà pot ser molt graciós però també molt desagradable. Fixa’t quin parèntesi…


  De lluny semblava la Montse de l’oficina, però no l’era, naturalment. La noia era dreta al costat d’un para-sol i s’untava els braços amb alguna potinga. Entre les seves cames quedava tot un tros de platja.


  La porta del cotxe es va obrir i tots dos desviàrem els ulls en aquella direcció. L’Elena duia un maillot blau, per l’angle inferior del qual, esbiaixades, corrien unes lletres; després, però, vaig veure que en realitat es tractava d’uns petits dibuixos que volien imitar caràcters grecs. La Maria Antònia vestia el seu dues peces, no tan exagerat com alguns altres que havíem vist, però prou reduït perquè li deixés el llombrígol al descobert. El tenia rodonet, enfonsat, i feia gràcia.


  —Ja estem…


  Totes dues eren escaients, cadascuna a la seva manera, però a la Maria Antònia se la veia més esvelta i, a més, la cara l’afavoria, mentre que la de l’Elena seguia essent tan exòtica com abans; no m’hi acabava d’acostumar.


  —Som-hi, doncs.


  Però de primer vaig deixar la roba dins del cotxe i en Daniel va tancar-lo amb la claueta, que es desà a la butxaca del banyador. Jo havia recollit el paquet de tabac i els llumins.


  —Dóna’m —féu la Maria Antònia—. Ho ficaré a la bossa.


  Sota els peus la platja bullia i elles dues feren algun xisclet mentre aixecaven les cames exageradament.


  —A veure si trobem un lloc una mica net…


  Vam elegir uns pams de sorra prop d’una parella encara relativament jove, ajaçada al costat d’una noieta adolescent, ben segur llur filla, i les noies deixaren les bosses.


  —Què, es queda algú a vigilar-ho?


  —Per què?


  En Daniel, pelut de cames, corria davant nostre, cap a l’aigua que avançava i retrocedia mansament per una platja llisa i dolça, i elles iniciaren una correguda; la Maria Antònia es girà:


  —No véns?


  —És clar que sí.


  Tingué un gest estrany, perquè arran d’aigua m’esperà i va allargar-me la mà. La hi vaig prendre i tots dos entràrem en la mar, que anava canviant colors.


  —Ui, que fresqueta! Quin bo dóna!


  L’Elena va avançar fins que l’aigua li cobrí el baix ventre i aleshores nedà amb tot de moviments fàcils, seguida per en Daniel, que bracejava desordenadament. Vaig riure.


  —Sembla una granota.


  —Però sembla mentida com és de freda! —insistia la Maria Antònia—. D’una vegada a l’altra me n’oblido. Fa impressió.


  Se sostenia malament i ni ella ni jo no ens allunyàrem de la vora, on sempre que volíem podíem tocar fons. Una pilota, gran i vistosa, caigué entre nosaltres i la vam empènyer cap als nois que hi jugaven. L’aigua anava tornant-se càlida i amical. Vaig deixar-me surar, fent el mort, però algú m’arrossegà pel peu i vaig sentir que la Maria Antònia reia.


  —Espera’t.


  Vaig perseguir-la, però ella em llençava grans manades d’aigua a la cara, m’encegava. Més endins, on la mar ens cobria fins prop del coll, vaig aconseguir-la en el moment que es tombava, i sota les meves mans el cos es revinclà per tal de fugir, encara rient. De sobte, però, deixà de lluitar i em subjectà per l’altre braç. Vaig adonar-me que li engrapava el pit.


  —Perdona…


  Ho havia dit tan baix que no em sentí. En abandonar-la va seguir-me cap a la platja, sense nedar veritablement, avançant amb el cos inclinat, mig submergit en el líquid que de sobte cremava i semblava brut.


  —On deuen ser, aquest parell?


  —No sé…


  L’aigua baixava cap a la cintura, cap als genolls, i després semblava fugir-nos entre els peus, que deixaven tot d’empremtes en la sorra blana. Entre terra i aigua, un noiet emplenava curosament i laboriosa una galleda de joguina.


  De primer semblava que no ens podíem orientar, perquè tot es veia igual, una llarga faixa bruna, lleugerament ovalada, plena de cossos també bruns que corrien, s’ajupien, s’aixecaven; de cossos tacats de color, que jeien en tota mena de postures, de sobines, a bocons, de costat… Quan vam trobar les nostres coses, vaig deixar-me caure a terra, encara regalimant, els cabells sobre els ulls, i ella s’inclinà per tal de treure la tovallola de la bossa. Tenia unes natges rodonetes i carnoses que gairebé em fregaven la cara. No hi hauria hagut de pensar.


  —Té, hi cabem tots dos —va dir quan l’estengué.


  —Ja estic bé, jo.


  —Però si és gran, home!


  Vaig arrossegar-me fins a un extrem mentre ella s’asseia amb tot el bust inclinat endavant. L’esquena li descrivia una corba àgil i pura, només interrompuda per la faixa de roba. Tornà a ficar les mans a la bossa i les tragué amb un potet de forma capritxosa.


  —Què és?


  —Un oli per al sol.


  Ja m’ho podia haver imaginat.


  —Si te’n vols posar, n’hi ha de sobres.


  —No. Dóna’m les cigarretes.


  —Tens ganes de fumar, amb aquesta calda?


  —Sí. No sé… Deixa estar.


  Va mirar-me, estranyada, però dos ganàpies que corrien l’obligaren a desviar els ulls. Ens havien omplert de sorra. Se la va espolsar i començà a untar-se les cames amb tot de moviments llargs i lents que no deixaven ni un centímetre de pell sense cobrir.


  —Amb això, no et poses vermella…


  —No m’hi poso mai, jo.


  —Perquè ets de cutis més fosc.


  Va seguir cuixes amunt, fins a la ratlla de l’eslip, i jo vaig cloure els ulls per no veure el moviment, gairebé obscè de la mà que es tancava sota la forca. Vaig tombar-me bocaterrós. Més enllà, prop de la paret que separava la platja del passeig, una dona d’uns quaranta anys es despullava davant de tothom, il·lusòriament protegida per la paret. És veritat que duia el vestit de bany a sota, però les faldilles que remuntava per les cuixes tenien quelcom de provocatiu, de… Però potser no, Tothom semblava trobar-ho natural… Potser ho era, doncs, i jo m’obsessionava. El cos és una cosa natural. Calia respectar-lo, i jo no ho feia. L’embrutava amb els meus pensaments, convertia en matèria d’imaginacions tèrboles un desig senzill i legítim…


  —Sí que calles —digué la veu d’ella.


  —No… Em torro.


  —Em vols untar l’esquena?


  Em vaig anar girant, a repèl. Ella m’esguardava amb el potet obert a la mà, em somreia.


  —Espera’t —digué després.


  Es va ajeure de ventre a terra i va descordar-se els sostenidors que es quedaren penjant al seu entorn. Era un gest sense malícia, natural també, i de sobte un pes semblà caure’m del pit i vaig dir-me que li ho agraïa. Era jo qui feia atrevides, descarades, obscenes les coses. No ho eren.


  Vaig anar untant-li l’esquena, les puntes dels dits sobre la carn fina que cremava.


  —Fins al banyador?


  —Sí. De veritat no en vols, tu?


  —No, no me n’he posat mai.


  Una ombra es plantà al nostre davant i dues cames semblaren projectar-se contra l’esquena de la noia. En aixecar els ulls vaig veure que en Daniel m’esguardava amb una expressió somrient. Darrera seu venia l’Elena amb el vestit de bany clavat a la carn, els mugrons netament dibuixats, perquè era un mallot sense trampa ni cartó.


  —Ja veig que saps complir amb les teves obligacions —digué ell, i cap a la seva companya—. Apa, que ara començaré jo.


  —Espera que m’assegui una mica. Estava bé, l’aigua, oi?


  Vam assentir mentre tots dos treien les respectives tovalloles i s’instal·laven al nostre costat. Van ajeure’s panxa enlaire, però després en Daniel es tornà a incorporar per tal de posar-se les ulleres de sol.


  Vaig veure que es donaven la mà, lleugerament girats l’un cap a l’altre, i ella se’l mirava amb els ulls entretancats contra la reverberació, amorosa però un xic distant.


  —Ara ja està bé —va dir la Maria Antònia—. Fica-ho a la bossa, que no es perdi.


  —La pròxima vegada —deia en Daniel— vindré amb eslip, no amb un pantalonet d’aquests; són massa gruixuts, amb la trinxa…


  L’Elena rodolà sobre ella mateixa, va quedar-se parcialment sobre la sorra, però es mogué de nou ràpidament cap a la tovallola.


  —Quina escalfor!


  Em vaig ajeure també, una mica travesser en relació al cos de la Maria Antònia. Al cap d’uns segons vaig sentir quelcom a la planta del peu, el vaig moure, però les pessigolles persistiren. Era ella que em fregava amb les ungles. Tenia els ulls en els meus, ben oberts, perquè la cara li quedava en l’ombra. Els tirants dels sostenidors feien una altra ombra al seu costat, una clapa que s’eixamplava sota el pit.


  —Maria Antònia… —vaig mormolar.


  —Què? —va dir amb la mateixa veu.


  Però jo sacsejava el cap. Més enllà d’ella, l’Elena feia:


  —Ara em pots untar, si vols.


  En Daniel va incorporar-se i remenà en la bossa de la noia.


  —Només la part de l’escot?


  —No deus pas voler untar el vestit…


  El xicot va inclinar-se al seu damunt i vaig adonar-me que, mentre l’untava, li parlava molt baixet. Ella tancava els ulls, els tornava a obrir, els llavis se li mig plegaven amb aquell somrís tan peculiar… Un cop va dir que no amb el cap, el somrís ara més obert.


  —Em vols cordar, que em giraré?


  Vaig fer-ho mentre ella s’ordenava la peça pel davant i, després, va redreçar-se. En Daniel continuava inclinat sobre l’Elena, però ja no la untava, es limitava a parlar-li.


  Més enllà del matrimoni amb la noieta, dues xicotes de pèl molt ros eren estirades sota un para-sol menut que només els protegia la cara. Una d’elles s’havia afluixat el tirant del banyador i, bocaterrosa, gesticulava en direcció a l’altra. Em vaig aixecar.


  —Tornes a l’aigua?


  —Sí.


  Em vaig desviar per tal d’evitar un nus de criatures que es remullaven amb una gran xiscladissa i, lentament, vaig nedar endins i, després, paral·lel a la platja. Les onades em bressolaven, em capbussaven, i jo m’hi abandonava sense altre esforç que evitar que em portessin massa lluny. Una noia m’esquitxà sorollosament en creuar pel meu costat i llançà una rialla joiosa que tenia quelcom de triomfal.


  El temps s’arrossegava sota un cel puríssim, barrejat en un espai que es clapava de monedes d’or, escapades d’un disc radiant que no podia contemplar perquè m’encegava. Dos patins competien mar enllà, tots dos carregats de joventut daurada i blava.


  Vaig nedar gairebé fins a l’altura de l’establiment dels banys i aleshores vaig sortir de nou a la platja. El bar era ple de remor i d’aigua que regalimava pels cossos despullats, però no vaig quedar-m’hi, sinó que vaig tornar a la sorra, a través de la qual progressava sense pressa entre formes ensopides que jeien laxament. Un grup de tres xicots s’entretenia en un joc que no vaig comprendre i que semblava tenir alguna cosa a veure amb el fet de picar-se les mans. Més amunt una noia es pentinava i, quan vaig desviar-me cap a la petita cantina clavada enmig de la platja, un home i una dona que es vestien darrera d’un gran bidó de llauna em mostraren fugaçment les natges blanques i marcides. Gairebé vaig somriure.


  A la cantina també hi havia tot de gent, alguns que compraven les begudes per endur-se-les, d’altres que se les engolien allí mateix. Una nena llepava goludament un gelat prop del seu pare, que suava sobre un vas de llimonada.


  —Una cervesa.


  M’havia deixat el paquet de tabac a la bossa de la Maria Antònia, però per sort la dona que despatxava en tenia i vaig encendre una cigarreta. Dos xicots també fumaven i bevien al meu costat, una cama en l’ombra i l’altra al sol, que començava el seu domini un metre més enllà. Tot reverberava.


  —Per això llogo l’apartament. Si ho comptes tot, encara resulta més econòmic.


  —Però hi ha els altres…


  —Els veïns? Són estrangers, fora d’una família que viu a l’altra banda. Ningú no es preocupa de ningú.


  —A veure si voldran venir…


  —És clar que sí. Totes volen venir, si les treballes prou bé. Això encén la sang.


  —Què vols que et digui… Tanta carn no fa cap efecte. Carn a la brasa!


  Van riure, deixaren les ampolles i es van allunyar. Una dona molt pintada, que visiblement no s’havia ficat a l’aigua en tot el matí, em fregà amb el colze quan avançava per comanar tres taronjades, que es va endur i, un moment, ens miràrem. Però tenia uns ulls ansiosos i desagradables, que m’obligaren a apartar la vista.


  Vaig anar bevent a poc a poc perquè la cervesa era extraordinàriament freda i vaig fer coincidir l’últim glop amb la darrera pipada de cigarreta.


  —Quant és?


  Però aleshores se’m va acudir que els altres potser també tindrien set i vaig demanar-ne quatre més per endur-me-les. En girar-me, vaig ensopegar amb un bust majestuós, i uns ulls, que devien pensar-se que ho havia fet a posta, fulguraren contra els meus.


  —Perdó…


  La dona se’m quedà mirant mentre m’allunyava sorra avall, tractant de localitzar el nostre petit grup. Encara hi eren tots tres, bocaterrosa, aparentment adormits. Llevat d’uns quants entusiastes que es tiraven una pilota, tothom, des de la línia de l’aigua ençà, semblava dormir. Vaig fer dringar una ampolla contra l’altra.


  —Qui vol beure?


  Es van anar incorporant.


  —Al bar, eres? —preguntà en Daniel.


  —Hi he passat.


  —Són fredes? —volgué saber la Maria Antònia.


  —Què et sembla?


  —Anem-les a beure al cotxe. Ens anirà bé estar-nos una estona a l’ombra.


  —Si hi deuen coure ous, tan tancat!


  —Deixarem les portes obertes i circularà una mica d’aire.


  Ens hi vam encaminar, ells tres saltironant per la sorra que els cremava els peus, i ens hi vam enquibir per parelles.


  —I amb què les obrirem?


  Vaig fer saltar els taps contra el cantell del vidre i després vam encendre una cigarreta del paquet que acabava de comprar.


  —Massa gelada i tot —féu l’Elena.


  Tots quatre suàvem per efectes de la reacció i vaig quedar-me observant les gotes que s’esmunyien entre les sines de la Maria Antònia. Dins del cotxe semblava més nua; ho semblàvem tots.


  —La dolça vida —comentà en Daniel tot eixarrancat, una cama fora del cotxe. Després assenyalà—: Mira aquests infeliços…


  Dos soldats, o més ben dit, dos oficials, cordats fins al coll, ben cenyits per les estretes guerreres, avançaven cap a una de les darreres cases del passeig, a la qual van entrar.


  —Sí, riu-te’n! Ho passen més bé que nosaltres.


  —En dubto. Tota la setmana esgargamellant-se a la caserna i després, ja ho veus, tapats com en ple hivern.


  —Però fan patxoca —digué la Maria Antònia.


  —Que també t’agraden els uniformes, a tu?


  —No és això…


  —No cal que t’excusis, impressionen gairebé totes les dones, i no sé per què. Si féssiu la mili, com nosaltres, no els trobaríeu tan interessants.


  —Per cert —se’m va acudir tot d’una—, i què et va passar, a tu, quan feies el servei?


  —Com, què em va passar?


  —No volien portar-te davant d’un consell de guerra?


  —Qui ho ha dit?


  —En vaig sentir parlar… Alguna cosa que va dir la teva germana, suposo… No me’n recordo, ara. No et va passar res?


  —Deus referir-te al meu canvi d’impressions amb el capellà de la companyia…


  —Sí, això. No el vas insultar?


  Va fer caure la cendra de la cigarreta per terra i em contemplà, cellajunt.


  —Les dones tot ho compliquen… No vaig insultar ningú.


  —Potser jo ho vaig entendre malament.


  L’Elena, que encreuava una cama sobre l’altra, s’inclinà a deixar l’ampolla als seus peus i féu:


  —Què et va passar? Mai no n’has dit res…


  —Si no té cap importància! —Se m’adreçà—. Ja saps que a la mili, quan hi entres, et fan la mitja filiació que diuen, i entre altres coses et pregunten a quina religió pertanys… O ja ni ho pregunten, perquè es dóna per suposat que aquí tots som catòlics.


  —Sí. A mi mai no m’ho van preguntar.


  —A mi tampoc, si ho anem a veure. Vaig ser jo qui indicà: agnòstic.


  —Tu havies de ser —recriminà l’Elena.


  La Maria Antònia s’anava bevent la cervesa, sense dir res.


  —És clar, jo… M’empipa que et posin etiquetes per comoditat… Però poc m’imaginava l’enrenou que hi hauria! L’escrivent, que, de passada, no sabia què volia dir això d’agnòstic, quan li ho vaig explicar es negà a anotar-ho i va cridar el tinent que era a l’altra oficina… Entre tots dos van mirar de donar-me a entendre que feia una ximpleria, perquè tota la companyia era de la mateixa confessió… Ja veus quines raons! Mentre ho discutíem va entrar el capità i, com que era un individu d’aquests enèrgics que tot ho resolen amb un porqué lo digo yo, l’escrivent es va veure obligat a inscriure’m com a catòlic. Al capità, tot i que ja començava a sulfurar-se, li vaig preguntar què feia quan un dels seus homes pertanyia a una secta protestant, per exemple, i em replicà que todos mis hombres son católicos y, si no lo son, deben parecerlo.


  —Que és bèstia! —vaig dir, gairebé indignat.


  —No sé de què t’admires. T’havien tractat mai com un home, una persona, a la mili?


  —Ja ho sé…


  —Doncs hi ha militars que són bellíssimes persones —féu l’Elena—. Ara sou vosaltres que els voleu catalogar sota un sol rètol.


  —Hi ha de tot, com a tot arreu, però parlem de la norma, no de l’excepció. Després passa una cosa, molts d’aquests individus els coneixes fora de la caserna, en la seva vida social, familiar, i són com tothom. Però quan tracten amb els soldats… Se sol dir que els cal mostrar-se severs perquè sense això no hi hauria manera d’imposar la disciplina. Però el que fan és rebaixar-te. A mi em sembla que es podria imposar la disciplina respectant la personalitat de cadascú, però ells ho deuen trobar massa complicat.


  —Cal dir, però —vaig reflexionar aleshores— que com més grau tenen més comprensius solen ser…


  —Però com hi arribes, als de dalt? Ja saps que s’ha de passar per l’escala jeràrquica… En fi, l’individu va fer apuntar, doncs, que era catòlic, i es devia pensar que així ja ho havia solucionat tot. Però no havia solucionat res, perquè el diumenge em vaig negar a anar a missa, al·legant davant del sergent que pertanyia a una altra confessió. No importa, em va dir, no te hará ningún daño. Em va obligar a formar, però jo ja estava tan cabrejat que vaig escapar-me.


  —Ets tossut, també —comentà l’Elena—. Ves què et costava?


  —Em costava que volia per les meves idees el mateix respecte que ells exigien per les seves.


  —I vas acabar al calabós…


  —Sí, vaig acabar al calabós, però a la nit em feien fer d’imaginària… Mira, la Maria Antònia s’ha adormit.


  Ella obrí els ulls.


  —No, no dormo —digué amb veu pastosa.


  Ell es girà cap a mi:


  —Espavila-la, home!


  —No m’havia d’haver begut la cervesa… M’ha deixat tota pesada.


  —Quan tornis a l’aigua et passarà.


  Ella tancà de nou els ulls i jo vaig dir:


  —I després vas haver de sirgar com tothom…


  —Com?… Ah, no, és que encara no s’ha acabat. Perquè al cap de dos dies em va venir a veure el capellà. És una cosa graciosa —mig rigué—, perquè tot i que de primer no ho semblava, resultà ser un home raonable i després de discutir-hi mitja hora vaig acabar per convèncer-lo que si era lògic que l’església fes proselitisme i mirés de convertir els heretges i els incrèduls, abusava o, més ben dit, fallava en la seva missió i fins la contradeia si acudia a la coacció i, més encara, aprofitava una circumstància favorable, com era el fet de trobar-nos a la mili i subjectes a disciplina, per obligar-nos contra la nostra voluntat a fer un simulacre… Era encoratjar la hipocresia.


  —I ell no va dir res —faig fer amb sorna—. Perquè suposo que també devia parlar…


  —Sí, però no com et penses. Més que res s’interessà per l’origen de les meves creences o falta de creences, pels motius que, segons ell, m’havien fet abandonar la fe dels meus pares, cosa que per altra banda no era veritat, perquè a casa no hi havien anat mai, a missa… Però tot això té poc interès. L’interessant és que es va fer càrrec del meu punt de vista, i això fins a l’extrem que després parlà amb el capità de la companyia. Però l’altre ja n’havia fet un assumpte d’amor propi i, com sol passar, va mostrar-se més papista que el Papa.


  —Total, que vulgues no vulgues et va fer anar a missa.


  —Una vegada, perquè després ens van començar a donar permís per passar els dies de festa a casa. Si no, podia haver acabat malament.


  —Per a tu.


  —Per a mi. Però el bo del cas és que això va tenir una mena de segona part gairebé còmica, potser un any després de llicenciar-me. Perquè me’l vaig trobar a l’autobús… El capità, vull dir.


  —Et va reconèixer?


  —I tant! Vaya, el hereje, va dir, només que somrient, ara. Jo vaig mirar-me’l i vaig fer: «Com?»; No eres ese muchacho que se decía protestante para no tener que acudir a la capilla? preguntà. «A quina capella?»; ¿Cómo dices?; Jo vaig repetir: «Pregunto a quina capella»; A la capilla, digo, tornà ell.


  —Tot això t’ho inventes —li digué l’Elena.


  —T’asseguro que no. No sé si m’entenia o no m’entenia, però acabà per posar-se nerviós i a la fi digué: Perdone, tal vez me haya confundido.


  —Com a historieta, està bé —vaig comentar, abundant en el criteri de l’Elena.


  —Sou incrèduls, tanmateix… Més que jo!


  —Més val que tornem a la platja —féu l’Elena.


  —Sí, que aquí encara s’hi està pitjor. Ja tenies raó tu…


  Vam deixar de nou el vehicle, ell tancà i saltàrem cap a la sorra.


  —A veure qui arriba primer a l’aigua!


  Però la Maria Antònia es quedà a tocar de la paret del passeig i jo, en veure que no ens seguia, vaig retrocedir.


  —Què et passa?


  —Estic una mica marejada…


  Se la veia pàl·lida, i es repenjà contra els maons.


  —Tornem al cotxe, doncs. Ho havies d’haver dit… Espera, que vaig a buscar-li la clau.


  —No, ja em passarà. És la cervesa.


  —T’ha reprès…


  Vaig enfilar-me i, des de dalt, vaig allargar-li les mans.


  —Puja, darrera el cotxe hi ha una mica d’ombra i passa aire.


  S’enfilà i vaig acompanyar-la fins al vehicle, darrera el qual ens asseguérem per terra. Però ella es tornà a aixecar.


  —Em sembla que vomitaré.


  Va allunyar-se cap al parapet i jo vaig quedar-me prop del cotxe, observant-la. Després, quan s’inclinà per a perbocar, vaig córrer cap on havíem deixat les coses i vaig recollir la tovallola, la bossa…


  Ella s’eixugava la boca amb el dors de la mà.


  —Té.


  Agafà el mocador i va fregar-se els llavis.


  —Et trobes més bé?


  —Sí, em sembla que ja em passa. Si puc reposar una estona…


  Tornàrem cap a darrera el cotxe, on’ vaig estendre la tovallola per terra, i ella s’hi assegué, l’esquena repenjada contra el vehicle. Més avall hi havia altres persones que també es concedien un moment de repòs i l’ombra.


  —Et puc deixar un moment? Aniré a tornar els envasos.


  —Sí, vés… Però no s’han quedat dins?


  —Ah, sí!


  Em vaig asseure al seu davant amb les cames encreuades a la turca, observant-li la cara, que reprenia els seus colors.


  —Massa sol, també —vaig dir.


  —Mai no m’havia fet res.


  Clogué els ulls, i el pit se li aixecava i se li enfonsava amb la respiració. Pel coll, li corrien encara unes gotes de suor.


  —No cal que et quedis, tu. Ara ja estic bé.


  —Jo també —vaig somriure-li.


  —Aquells s’estranyaran que hàgim desaparegut…


  —No ens necessiten pas.


  —Què et sembla, ella?


  —És més simpàtica que no em pensava.


  —Tractada, veig que sí. Al despatx m’havia fet una altra impressió.


  —I és senzilla, per ser que és rica.


  —Sí.


  S’inclinà endavant i va treure’s uns granets de sorra que se li havien ficat entre els dits dels peus. Jo vaig allargar també la mà, però cap als seus cabells; els hi vaig acariciar. Va mirar-me.


  —Em sap greu haver fet malbé aquest matí…


  —No has fet malbé res.


  —Es veu que sempre que sortim ens ha de passar alguna cosa. Ahir, la pluja; ara…


  —Hi haurà altres dies i no passarà res. ¿Què fas, aquesta tarda?


  —Res.


  —Ens veurem, doncs?…


  —Sí.


  Tomà a reclinar-se cap al cotxe i digué:


  —Ara ja em sento del tot bé.


  —Però més val que ens quedem una estona més aquí.


  S’encongí una mica i jo vaig fer, amb la boca enganxada per la saliva:


  —No has festejat mai?


  Ella deixà passar uns segons i a la fi digué:


  —Una vegada.


  —I què va passar?


  —Vam renyir.


  —Per què? O no vols parlar-ne?


  —És igual. Anava amb altres, també.


  —L’estimaves? —vaig aventurar-me.


  —No ho sé; em penso que no. M’agradava. Era molt simpàtic.


  —Ja comprenc.


  Vam callar, i ella em mirava per sota les parpelles. Jo vaig desviar l’esguard cap al cotxe de més amunt.


  —Vas festejar molt de temps?


  —No. I gairebé ni va ser festeig, ben mirat. Sortíem… vam sortir tres o quatre setmanes. Fins que li vaig dir que no tornés.


  —I s’hi va resignar?


  —Naturalment.


  —No ho sé, si naturalment. Deu costar de renunciar a una noia com tu, quan hom s’ha fet les seves idees.


  —Ell en tenia massa. I això que era molt jove, només em duia cinc mesos.


  Una forma negra saltà contra el sol i va precipitar-se al nostre damunt des de l’altra banda del cotxe.


  —Què feu, aquí?


  —Prenem la fresca.


  —M’he marejat una mica amb la cervesa —explicà la Maria Antònia.


  —He vist que la bossa i la tovallola havien desaparegut, i gairebé m’he espantat.


  —Ara venim —féu ella, i s’incorporà.


  —Vols dir que no et convindria més quedar-te aquí?…


  —Si em torno a trobar malament ja vindré. Però com que he tret la cervesa…


  Aleshores vaig girar-me cap en Daniel.


  —Ah, tu! Obre el cotxe, que hi ha les ampolles i les he de tornar…


  Vaig recollir-les i ells dos s’allunyaren cap a la sorra amb la tovallola i la bossa mentre jo anava seguint al llarg del parapet amb les ampolles a la mà. Més amunt vaig girar-me per tal de mirar-los; havien arribat ja al costat de l’Elena, que era asseguda, i la Maria Antònia s’inclinava al seu damunt, tot el cos retallat contra les ones blaves i blanques.


  Al bar hi havia un brogit de mil dimonis i la dona i un xicot que ara l’ajudava corrien d’una banda a l’altra sense donar l’abast. Vaig haver d’esperar que em tornessin l’import de les ampolles i després, en saltar a la platja, tots tres s’havien ficat de nou a l’aigua. Però no els vaig saber veure.


  Vaig endinsar-m’hi lentament, sol. Una noia en sortia amb les mans aplanades contra el pit i una altra venia darrera, rient; se li havia trencat o descosit el tirant del banyador. Més enllà, un pare donava les primeres lliçons de natació al seu fill, un noiet de vuit o nou anys, mentre la mare s’ho mirava dreçada sobre l’aigua, les mans als malucs. Vaig nedar fins on la mar ja em cobria sobradament i després, en tornar cap a la sorra, vaig veure que en Daniel devia haver-se cansat d’aigua també, perquè jeia sobre la tovallola, parapetat darrera les seves ulleres.


  —On són, elles?


  —Fan un castell.


  Eren gairebé a la llinda de les aigües, on la sorra humida es prestava a pastar-la, i havia passat pràcticament per llur costat sense veure-les. Hi vaig anar.


  —Oi que som criatures? —em digué la Maria Antònia.


  —Ha passat del tot, això?


  —Sí.


  —Puc ajudar?


  —És clar que sí!


  —Ens posarem com uns xinesos —comentà l’Elena.


  —Tenim l’aigua prop.


  Les meves mans coincidien amb les de la Maria Antònia, i em semblà que ella gairebé ho feia a posta. Em somreia per sota les parpelles, ara fresca i saludable sota la reverberació del sol. L’Elena observà el nostre joguineig.


  —Festegeu, vosaltres dos? —preguntà de sobte.


  Ella i jo ens vam quedar immòbils, massa sorpresos de primer per contestar. Després vaig fer:


  —Només fa tres dies que ens coneixem.


  —Quatre —rectificà la Maria Antònia.


  —Ah!


  —I tu i en Daniel?


  —Jo bé m’ho penso… Oh!


  Un moviment maldestre acabava d’enrunar tot un costat de castell, i ella se’l mirava desolada.


  —Tornem a començar.


  Maldàrem com tres infants, fins i tot amb la llengua a fora. Jo vaig esperar un moment abans de repetir:


  —Només t’ho penses?


  —Vull dir que de vegades no sé què pensar.


  —Teniu la intenció de casar-vos?


  Va anar alentint el gest, enfonsà les mans en la sorra.


  —Jo, sí.


  —I ell, no?


  —No és això —sacsejà el cap—. Sí, també —digué aleshores—. És que… —però no acabà.


  —I a casa teva ja hi vénen bé? Ell no té la teva posició…


  —No siguis indiscret —em reptà la Maria Antònia, que semblava una mica escandalitzada de les meves preguntes.


  —Perdona; si he dit alguna cosa…


  —No, no!… Jo he començat preguntant. No han dit res —contestà seguidament.


  —No ho saben?


  —Sí, però potser es pensen que no és tan seriós. O que ja em passarà.


  —I quan vegin que no…


  —Bé… vivim al segle vint, oi? —va somriure ella, aclofada sobre els talons—. Ara hi ha coses que no compten tant.


  —No sé…


  —I a més, ja gairebé sóc major d’edat. D’aquí a uns mesos en faig vint-i-cinc. No sóc una nena.


  Però en aquell moment ho semblava, tan confiada, confessant-se a dos estranys que havien sortit amb ella per casualitat. Mai no me l’hauria imaginada d’aquella manera després del que havia dit en Daniel.


  —Ets filla única, oi?


  —Sí. Se’m nota?


  —No.


  —Ell diu que sí, que estic malcriada.


  —Ja saps com és.


  —De vegades no. L’estimo terriblement, però de vegades em fa l’efecte que no el conec gens.


  —A tots ens passa —vaig comentar, distret.


  La Maria Antònia es redreçava.


  —Has estimat algú terriblement, tu?


  —Jo? No. Per què?


  —Com que dius que ens passa a tots…


  —És una manera de parlar.


  L’Elena mirà de l’un a l’altre, plegà els llavis en un mig somrís gairebé soterrat i féu:


  —Vaig a ajeure’m una mica, jo.


  —I el castell?


  —Ja el fareu vosaltres.


  S’incorporà amb un sol moviment, les cuixes molt unides i el bust redreçat. Ella i jo ens vam quedar mirant-la fins que arribà al costat d’en Daniel.


  —Què et sembla? —digué la Maria Antònia.


  —Què em sembla què?


  —Se n’ha anat per deixar-nos sols.


  —Ha vist que tu t’interessaves tant pels meus amors… —vaig mig riure.


  —No, noi, no!


  —Segur?


  —Segur. Per què?


  Vaig arronsar les espatlles mentre reprenia la construcció del castell.


  —¿Què ho deu fer que homes i dones comencem sempre per manifestar-nos hipòcritament, quan ens coneixem i ens sentim atrets els uns pels altres?


  —No sé què vols dir.


  —Sí que ho saps. Tu i jo no podem dir que ens estimem, perquè no seria veritat. Però anem camí de fer-ho…


  —Corres molt!


  —No corro gens, perquè no m’has deixat acabar. Anava a afegir: potser. Ara, de moment, només ens sentim interessats. —Vaig mirar-la als ulls plens de sol, gairebé emboirats per la calor—. ¿T’estranya que digui tot això?


  —No ho sé… Una mica, sí.


  —També m’estranya a mi. Habitualment, no sóc així, em callo els meus sentiments, fins i tot miro d’enganyar-me quan em convé… i sense convenir-me, sovint. Per instint, per instint de protecció, suposo. Però ara, no sé… potser per alguna cosa que ha dit l’Elena, tinc ganes de ser franc i que ho siguin amb mi.


  —No sé on vols anar a parar… —digué, fregant la sorra amb les mans.


  —Enlloc. Des que et vaig veure només tinc ganes de sortir amb tu…


  Ara em somreia, afalagada, i digué:


  —Sí que et vaig impressionar.


  —Sí, molt. De primer potser sense que me n’adonés. I, quan me’n vaig adonar, una mica a despit meu. Però ara ja no. He pactat amb mi mateix, saps?


  —No —féu ella.


  —És clar, ja ho suposo. I és difícil d’explicar. Em feies una mica de por…


  —No tinc pas aquesta impressió, jo!


  —No, no vull dir en aquest sentit. No sé per què tens la idea que un noi com jo, amb les seves creences i tot això, ha de ser tímid amb les dones. No ho sóc més que un altre. Em feia por que m’interessessis tant perquè mai no havia pensat en una noia com tu.


  —Què tinc de particular?


  —No res, ben mirat. Ara només això, que m’interesses, que voldria passar tantes hores com fos possible amb tu, que em vénen ganes de besar-te…


  —Ei, ei!


  —He dit que vull ser franc. Ja sé que no està bé, que va contra totes les meves idees… fins a cert punt. Perquè besar només és un començament.


  Ella seguia ratllant la sorra, ara amb el cap baix.


  —Em sembla que cada cop t’entenc menys.


  —No és estrany, potser jo mateix no m’acabo d’entendre. Alguna cosa ha canviat. I això que, com t’he dit, encara no sé si t’estimo. Només sé que tinc ganes de fer-ho.


  Vaig unir els dits amb els seus, em vaig quedar mirant-la.


  —Maria Antònia… Què penses, tu?


  —Què vols que pensi?


  —No ho sé, alguna cosa.


  —Estic desconcertada… Tens una manera molt curiosa de fer l’amor.


  —Potser sí. Però tu què penses? —vaig insistir—. O més ben dit, què pensaves abans d’aquest moment, quan vaig dir-te per sortir, i després…


  —Et vaig trobar agradable de seguida, també. Si no, no t’hauria dit que sí quan em vas demanar per sortir plegats.


  —I després? —vaig tornar.


  —Em desagradava que fossis d’Acció Catòlica. És clar que se’t veia molt diferent… I ara encara més. No estic segura que no et vulguis burlar de mi.


  —Mira’m.


  Ella ho féu, em sostingué l’esguard un moment.


  —Sóc com tothom, amb l’única diferència que procuro allunyar les impureses del meu pensament. Sense aconseguir-ho del tot, és clar. No t’he de mentir. Sento com qualsevol altre home quan et veig… sobretot així.


  Ella va encongir-se una mica, com si volgués reduir la superfície de la seva pell exposada.


  —He fet mal fet de venir amb bikini, ja ho sé.


  —Ho sabies quan te l’has posat a casa teva. I te l’has posat per això, perquè pogués veure com eres de ben feta… oi?


  —Me l’hauria posat igual si hagués sortit amb algú altre.


  —Sí, ja ho sé… T’agrada que et vegin perquè ets bonica. Estic segur que si m’ho proposava de debò i l’indret no fos tan terriblement públic, no et faria res de despullar-te del tot perquè et pogués admirar més bé.


  —Calla! —es queixà—. No tens dret de dir-ho.


  —T’agrada que et mirin, oi?


  —No hi penso.


  —La veritat, Maria Antònia.


  —Tothom ho fa —digué ella, com lamentant-se.


  —Sí, d’acord. No et faig pas retrets. Parlem… Aclarim, tractem d’aclarir com som i què volem. No et pensis que no et tinc per una noia om cal.


  —No n’estic segura, ara.


  —Jo, sí.


  —I ben mirat ni sé què et proposes.


  —Bé… m’explico. M’agradaria que sabessis com penso, com sento, i saber jo com penses i com sents tu. Perquè si un dia ens hem d’estimar… T’importaria estimar-me, Maria Antònia?


  —No ho sé. Aquestes coses no poden preguntar-se.


  —Potser no.


  —Ja t’he dit que et vaig trobar agradable.


  —La qüestió és saber si continues trobant-m’hi ara.


  Ella passejà els ulls cap a l’aigua, els anà desviant fins als meus i finalment, quan els fitava en la sorra, digué:


  —Més.


  —Més? Tot i ser un xicot tan fora del seu temps?


  —No és veritat, això.


  —No del tot corrent, doncs.


  —No hi fa res. Oi que aquestes coses no tenen explicació? Potser perquè ets tan bon noi i al mateix temps se’t veu tan… tan home.


  —Gràcies, Maria Antònia —vaig mig riure—. Però no et consta ni l’una cosa ni l’altra.


  —Però ho ets, ho sento… I se’t veu, també.


  —No sóc un bon noi, Maria Antònia. Sovint sóc tot el contrari, molt dolent, envejós, intransigent, vanitós i pagat de mi mateix, concupiscent… I quant a home… es veu més home en Daniel, per exemple.


  —Què saps tu? Ho ha de dir una dona, això.


  —És veritat. Però els parers poden no coincidir. Si ho preguntes a l’Elena…


  Ella redreçà el cap, reposà totes dues mans per terra, al seu davant, i s’inclinà cap a mi.


  —Però a tu qui t’interessa, l’Elena o jo?


  —Tu.


  —Quan parlem del que ha de dir una noia, doncs, ens referim a mi, oi?


  —Sí, Maria Antònia. És formidable, això.


  Ens vam somriure, encegats pel sol, i després ella aixecà les mans impulsivament, plenes de sorra, me la tirà contra el pit i digué:


  —Anem a banyar-nos.


  Vaig seguir-la cap a l’aigua, però no ens vam endinsar gaire, sinó que vam quedar-nos a trenc de platja, xipollejant com dos infants. Damunt nostre refulgia un sol horrible, incandescent, i la mar s’il·luminava en tot de crestes blanques que fistonejaven l’atzur.


  —No me’n mouria, ara —va dir ella.


  —Demà no ens aguantarem —vaig fer jo.


  —Ja ho sé; cada any em passa el mateix, el primer dia que hi vinc.


  —Però no escarmentes.


  —No escarmentem.


  Ens anàvem allunyant, ara, i ella esperava les onades a peu dret, saltava quan l’escometien, els braços alts, tots el cos retallat contra la blavor immensa de l’horitzó. Vaig quedar-me gairebé immòbil, contemplant-la.


  —Què mires?


  —Res. Tornem?


  —No. No vols ser franc, tu?


  —Sí.


  —Doncs què miraves? ¿O més ben dit, per què em miraves d’aquella manera?


  —I si la resposta t’ofengués?


  —Estic segura que no.


  —No… Pensava que eres massa bonica.


  —Per a qui? —rigué.


  —Per a mi. Quan parlem d’algú per referència a tu, parlem de mi —vaig copiar la seva frase de moments abans, a la platja.


  —Sí.


  —Anem, ara…


  Mig nedàrem de nou cap a la sorra, on en Daniel i l’Elena continuaven ajaguts de costat, molt a prop l’un de l’altre, les mans unides, però silenciosos tots dos. Quan van sentir que unes gotes els mullaven la pell, obriren els ulls.


  —Ja han acabat el castell, els infants?


  —Només l’hem començat… Quina hora és, amb això?


  Va treure el rellotge de la bossa, sacsejà el cap.


  —Carall, com passa el temps! Gairebé tres quarts d’una. Encara podem quedar-nos vint minuts més.


  —Que no fem tard —digué l’Elena—. No sabem com trobarem la carretera.


  —En aquesta hora hi ha poc trànsit.


  —De tota manera, potser ja hem pres prou sol, per avui. Vaig a ficar-me a l’aigua per veure si em trec tota aquesta sorra…


  Va aixecar-se i es passà les mans per les cuixes.


  —També vinc —féu en Daniel.


  La Maria Antònia s’ajupí mentre ells s’allunyaven i recollí la tovallola.


  —Si ens ajaiem tornarem a embrutar-nos.


  —No embruta, la sorra.


  —Però després és desagradable trobar-te-la al damunt. No te l’acabes de treure mai.


  —Anem a seure sobre els rajols, doncs.


  Vaig agafar la seva bossa i vaig precedir-la cap al parapet que tancava la platja. Ara l’indret encara semblava haver-se animat més, perquè en tot el matí no devia parar d’arribar gent, per bé que nosaltres no ens hi havíem fixat. A tot el llarg de l’extens semicercle flamejaven els colors dels mallots femenins i les taques més fosques i sòbries dels banyadors dels homes. Cel enlaire, en el zenit ja, el sol, magnífic i enlluernador, brillava com una amenaça.


  —Tu no et podràs treure l’eslip —digué ella al meu darrera.


  —S’asseca aviat. Et canvies, tu?


  —Sí, he portat roba. També em van dir que s’eixugava de seguida, això, quan ho vaig comprar, però no és veritat.


  Va asseure’s a tocar meu i ens quedàrem tots dos amb les cames penjant, sense arribar a fregar la sorra, que semblava bullir. Un instant, restàrem silenciosos, contemplant l’espectacle que s’estenia al nostre davant. Després ella féu:


  —M’agradaria viure-hi, aquí, a l’estiu.


  —Lloguen apartaments —vaig bromejar.


  —Però quins preus demanen? —I a continuació d’una pausa—: Ser ric ha de ser bonic. Pots anar on vols, fer el que vols…


  —I pots abusar de tot —vaig afegir jo.


  —Què vols dir?


  —La gràcia és que les coses agradables no puguin repetir-se massa sovint. Perquè si es repeteixen, deixen de ser-ho.


  —Doncs jo em sembla que no me’n cansaria.


  —Ja ho veuries. Els rics són la gent més avorrida del món.


  —No sé… Més avorrit és haver de treballar vuit hores diàries, tant si en tens ganes com si no.


  —També.


  S’havia mig girat cap a les edificacions, algunes encara sense acabar, perquè es construïa contínuament.


  —Quina torre et quedaries, si poguessis triar?


  —No ho sé. I tu?


  —Aquella —i n’assenyalà una que tenia forma cúbica, molt baixa, amb dues columnes a la part de davant que sostenien un ràfec sobre una petita terrassa on calia pujar per mitjà de dos graons.


  —Molt bé, doncs imagina’t que és teva.


  —Oh, imaginar!…


  —A l’hivern, s’hi deu estar tranquil… Sense ningú.


  —Una mica feréstec, aleshores.


  L’Elena només s’havia submergit breument, perquè ara vam veure-la avançar cap a la tovallola, des d’on mirà al seu entorn. Vaig aixecar la mà per tal d’indicar-li on érem i ella recollí tot seguit les seves coses i vingué cap a nosaltres.


  —Que has perdut en Daniel?


  —No, ja ve. Però ara li han entrat ganes de nedar. Jo estic cansada; aquest sol aplana. Et deixa com borratxa, oi?


  —És fort, sí. I tanta estona…


  —Tu creus que hi ha algú que en fa cas, d’aquest consell que el primer dia només t’hi has d’estar vint minuts i després a poc a poc…


  —Em penso que no. No es veuria tanta gent vermella pel carrer.


  —Jo en seré una, demà.


  —I jo —féu la Maria Antònia—. Tot em cou. I això que m’he posat pomada. No serveix de gaire…


  L’Elena sacsejava la tovallola plena de sorra i després saltà al meu costat.


  —Tinc una set! Amb tant de sol em dec estar deshidratant.


  —Anem a beure alguna cosa, doncs.


  —No, no tinc ganes de caminar més per aquesta sorra, ara.


  —T’ho aniré a buscar. Què vols?


  —Res, gràcies. Ja m’esperaré a Barcelona.


  —No em costa gens… —vaig insistir.


  —No, no cal. De debò. Potser que ens comencem a vestir…


  Remenà dins la bossa d’en Daniel, que havia dut amb ella, i va treure les claus del cotxe. Les allargà a la Maria Antònia.


  —Té, si vols començar mentre m’acabo d’assecar una mica més. Dues persones alhora gairebé no es poden remenar, allí dins.


  La Maria Antònia les va prendre i s’aixecà, però en arribar al costat del vehicle digué:


  —I com s’obre, això?


  Vaig anar-hi per ajudar-la i després vaig tornar prop de l’Elena, que es fregava els peus amb la tovallola. Vaig bromejar:


  —Potser se’n vol anar a Mallorca, aquell.


  —Per gust es quedaria aquí, ara que ja hi som… Ja saps com és.


  —Què vols que et digui? —vaig fer tot i que l’observació no exigia cap resposta—. Tu el coneixes més. Fa molt de temps que festegeu?


  —No, no gaire. Però de vegades em fa l’efecte que el conec de tota la vida. D’altres, en canvi, m’és un perfecte desconegut.


  —Això passa amb tothom… Vull dir quan una persona ens interessa.


  —Vosaltres vau anar a escola plegats, diu. Com era, de petit?


  —Molt trapella i molt mal estudiant.


  —No em costa de creure —rigué ella, gairebé complaguda, i era la primera vegada en tot el matí que la veia riure obertament.


  —Es passava la vida enredant i barallant-se… Però no vol dir que fos dolent —vaig afegir, recordant—. Tenia bon cor. Un dia va recollir una nena perduda que trobà pel carrer, i la dugué a casa seva. Ell no sap que jo ho sé. No li diguis res.


  —Però si és meravellós, això!


  —Una iniciativa que no sembla gaire pròpia d’una criatura…


  —No… I una nena havia de ser. —Em mirà francament—. És veritat que ha viscut amb una dona?


  —Com, viscut?


  —Doncs això, viscut… com si fossin casats.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ell mateix, temps enrera.


  —Carall! —se’m va escapar—. No en sabia res. I en dubto molt. Pot haver anat amb noies, com tants, però viure-hi…


  Ella replegava una cama sota l’altra, però la positura devia resultar-li incòmoda, perquè tot seguit desféu el moviment.


  —Ja m’ho pensava que era mentida.


  —No comprenc per què t’ho va dir, doncs. I si fos veritat, tampoc. Aquesta mena de coses no solen dir-se a la noia que estimem.


  —Segons com —reflexionà ella.


  —Ja sé que hi ha qui li agrada de fer-se l’interessant i… No em pensava que fos així, de tota manera —vaig sacsejar el cap.


  —No, no ho és. Ara encara estic més segura que ho va dir pel que m’havia imaginat. Per… en fi, per descoratjar-me.


  —Que el perseguies, potser? —vaig riure.


  —No, no el perseguia. Però… ja t’ho puc dir, me’n vaig enamorar de seguida i ell ho va veure. I ell també… I aleshores, potser perquè jo me n’apartés, em va sortir amb aquesta.


  —I per què volia que te n’apartessis?


  —Bé… a casa som rics i ell, ja saps… En el fons, orgull.


  —Però tu no et vas desanimar.


  —No. Tant me fa, el que hagi fet. O… bé, sóc gelosa i… Sí, em va saber molt de greu, però vaig dir-me que el passat era el passat. Ja podia pensar-m’ho que als trenta anys n’havia… estimat d’altres.


  —Estic segur que et va mentir —vaig repetir jo.


  —Sí, per això, perquè no volia estimar una noia rica. Un dia va dir que era una llàstima que no fos una pelada, perquè a ell li agradava més donar que prendre. Té coses així.


  —Més aviat parla a favor seu, tot això —vaig reflexionar.


  —Sí, ja ho sé.


  Allargà els braços enrera, s’hi repenjà, i tot el bust va desplegar-se-li sota el mallot, que s’anava eixugant. Un cop més, els mugrons van retallar-se-li visiblement, però ella no semblava adonar-se’n. La Maria Antònia saltà silenciosament del cotxe i en aixecar els ulls vaig veure que ens observava.


  —Ja estic —digué.


  L’Elena féu girar les cames cap a l’interior del parapet i s’incorporà.


  —Ara em canviaré jo, doncs.


  Va allunyar-se i féu petar la porta al seu darrera. La Maria Antònia es culivà i després acabà asseient-se, ara de cara a les torres. Vaig tocar-me el banyador.


  —Veus, ja el tinc sec.


  Però ella no en féu cas. En canvi, va dir:


  —Te la miraves molt…


  —Jo?


  —Estic segura que les noies t’agraden força.


  Li vaig somriure, una mica burleta, i ella brandà el cap abans de donar-me un copet a l’espatlla.


  —Ei, ei, ei! —féu la veu d’en Daniel, a tocar—. Ja li pegues?


  Era al nostre davant, regalimant d’aigua, i quan s’enfilà va deixar tots els peus ben dibuixats als maons del parapet.


  —Ja ens pensàvem que feies la travessia del Mediterrani, tu! —vaig dir-li.


  —Ara és quan s’hi està més bé, noi. On és, l’Elena?


  —Es canvia.


  —Ah, sí, ja la veig. Fixeu-vos.


  Ens vam girar per veure l’esquena de la noia, tota inclinada endavant en la relativa fosca del cotxe. Després va recollir la tovallola i començà a eixugar-se blanament, assegut a l’altra banda.


  —Ara l’ideal seria anar-se’n a un restaurant d’aquests, fer un bon vermut i un bon dinar i…


  —I demà trobar-te amb una intoxicació.


  —Per què?


  —Perquè després de tant de sol no va bé menjar massa.


  —És la primera vegada que ho sento dir. ¿Tu ho sabies, Maria Antònia?


  —No.


  —Què et passa? Us barallàveu de veritat, potser?


  —No diguis ximpleries.


  Deixà caure la tovallola, s’inclinà cap a la bossa i va treure la pipa i el tabac.


  —Bé, bé, bé… —féu maliciosament.


  La Maria Antònia i jo ens tornàvem a mirar, una mica de reüll, fins que em somrigué, i aleshores vaig tocar-li un dit amb els meus que reposaven prop d’ella, sobre el rajol encès.


  —Tenia ganes de fumar una bona pipa —digué ell—. Doncs, amb intoxicació o sense, ara seria interessant de fer un bon dinar i després una bona migdiada. I, cap al vespre, deixar-se caure en una sala de ball plena d’estrangers, de fanalets i de soroll…


  —Es veu que t’ha provat, la remullada…


  —No, el sol. Ens riem d’aquests estrangers que es deixen embriagar pel sol, però nosaltres fem el mateix, quan en tenim ocasió. Perquè normalment no hi vivim, al sol; vivim en fosques oficines, inclinats sobre taules polsoses que desborden de papers desordenats… Oi, Maria Antònia?


  —La nostra no és ni polsosa ni fosca.


  —Però desordenada sí. Vull dir quan hi passo jo.


  —Això sí —concedí ella amb tota franquesa.


  —I nosaltres som els afortunats —prosseguí ell—. Perquè encara hi ha els obrers, tancats en llòbregues cavernes sense ventilació, suant el fetge entre màquines que ningú no entén i que quan s’espatllen cal substituir per altres de noves encara una mica més inintel·ligibles… Oi, Elena?


  La noia acabava de sortir del cotxe, i s’aturà.


  —He sentit que discursejaves, però no sé de què.


  —Sobre els obrers, que els vampirs que tenen noies maques per filles subjecten a les cadenes clavades als murs humits…


  —Això és una insolació! —féu ella.


  —Vaig a vestir-me —vaig dir jo.


  —No et vols fregar amb la tovallola? Tornes a portar sorra —em digué la Maria Antònia.


  —On?


  —A les cames. Té.


  Va treure-la de la bossa i me l’allargà. En Daniel, darrera el fum, somreia burleta.


  —Commovedora escena. Idil·li a la platja…


  La hi vaig tirar a la cara, on se li enredà amb la pipa que es tragué precipitadament de la boca.


  —Tu, cap-gros!


  —A veure si t’asserenes.


  —No es poden dir les veritats…


  Em vaig ficar al cotxe, des d’on els sentia parlar sense entendre ben bé què deien, tot i que havia deixat la porta entretancada per tal de no asfixiar-me. El sol havia reescalfat el material i allà dins hi coïen ous; tot cremava.


  No tenia la intenció de treure’m el banyador, però a l’entrecuix encara era una mica humit i a la fi vaig decidir que més valia prescindir-ne. Amb els pantalons ja en tenia prou. I amb la camisa, perquè, la camiseta també em faria nosa.


  En saltar ho vaig donar tot a la Maria Antònia per si ho volia enquibir a la seva bossa, i ella va col·locar-ho sota la tovallola que acabava de plegar. En Daniel digué:


  —Ja només falto jo, ara.


  S’aixecà mandrosament i va desaparèixer cap al vehicle. Un moment després en tornava a mig vestir.


  —Tu, no sé si hi podrem anar, a Barcelona. Això és un forn d’incineració.


  Desaparegué de nou, sense tancar la porta. L’Elena s’havia tret l’espill de butxaca i es mirava la cara.


  —Encara veig que no estic gaire vermella.


  —És la crema. Em vols donar les cigarretes, Maria Antònia?


  Vaig encendre i ella també em volgué una.


  —No et reprendrà? Després del que t’ha passat amb la cervesa, no em sembles de gaire confiança… —vaig bromejar.


  Del cotxe, en Daniel cridava a mitja veu:


  —Auxili, auxili, que em calen foc!


  Vam veure que reia i tots brandàrem el cap.


  —El sol no li prova —vaig dir jo.


  —Sembla un altre, avui —ens féu observar la Maria Antònia—. Però ja està bé, quan se surt a fora és per estar de bon humor.


  —Ho hem passat bé, sí —reflexionà l’Elena. I aleshores—: Un dia heu de venir a la finca que tenim prop de Ripoll. Hi ha una piscina entre arbres…


  Vam callar un moment, fins que jo vaig dir:


  —Bé, però els teus pares…


  —No hi van mai fins a l’agost. Hi anem tots, aleshores. Un diumenge ens hi podríem arribar, un diumenge que ningú no tingui cap compromís, perquè més valdrà quedar-s’hi tot el dia.


  —Si vols…


  Era probable que no se’n tornés a parlar.


  —Què hi dius, Maria Antònia?


  —Per mi, sí.


  —Hi anirem, doncs.


  En Daniel, des del cotxe, cridà:


  —Apa, quan vulgueu.


  Totes dues van recollir les bosses que hi havia per terra i l’Elena li explicà:


  —Els deia que un dia heu de venir a la nostra finca de Ripoll…


  Ell ja en devia haver sentit parlar, de la propietat, perquè no semblà estranyar-se; en canvi, mostrà un gran desinterès:


  —Bé… El que voldria ara és un voluntari per dur el cotxe. Tu, Falgueres?


  —No sé conduir, jo.


  —Ni jo —féu la Maria Antònia abans que li ho preguntés.


  —Molt bé, ja m’hi posaré —es prestà la noia.


  Vam enquibir-nos, ells dos davant, com a l’anada, nosaltres darrera. El cotxe encara semblava més calent que moments abans, però després, quan engegàrem, la mica d’aire que entrava per les finestres obertes alleugeria l’atmosfera.


  —M’has de dir per on he d’anar. No els conec gaire, aquests barris.


  —Ara tira com si anessis a l’estació i després tombes a la dreta… Per on hem vingut.


  —Ja no me’n recordo bé.


  Vaig tancar els ulls, bressolat pel moviment suau del cotxe que progressava entre una doble renglera de vehicles aparcats. L’aire em donava a la cara.


  —Suposo que no ens hem deixat res… —féu en Daniel, una mica tard.


  —No; em penso que no.


  Tornàrem a callar, tots eixarrancats en els seients. El cos de la Maria Antònia, al meu costat, desprenia una dèbil sentor de carn suada, madurada, però no era desagradable. Els nostres genolls es fregaven ara i adés, a impuls dels sotracs.


  Vaig obrir els ulls de nou, per a veure que ella els tenia closos. Reposava amb el cap repenjat enrera, el cos abandonat sobre el seient, i tenia els llavis mig partits per un somrís. Vaig anar examinant-li la cara amb més minuciositat que no havia fet fins aleshores, i tot d’una em vaig adonar que m’esguardava.


  —Què mires? —digué baixet.


  Vaig moure les espatlles i en Daniel es girà, però no digué res. Abandonàvem ja la vista de la platja, cap a la qual encara afluïa tot de gent, proveïts de bosses i para-sols, i ens endinsàvem entre les torres de l’altra banda, de primer espaiades, més seguides després.


  —Cap a baix —digué en Daniel.


  L’Elena el va obeir. Conduïa amb molt de compte, aplicadament. A un i altre costat els xalets semblaven morts, com a l’anada, però ara aclaparats per unes llargues hores de sol. Vam creuar-nos amb un cotxe de matrícula anglesa, ple a vessar d’una multitud despullada i vermella, homes, dones, criatures.


  La Maria Antònia havia tornat a tancar els ulls, però per segona vegada sentí la meva mirada quan vaig fitar-la.


  —Tens son?


  —Mandra.


  En un jardí hi havia una mànega clavada en terra, cara enlaire, i se n’escapava un raig d’aigua que queia en brollador sobre dos noiets i una noieta que es dutxaven tot cridant.


  —Aquests ho entenen —féu en Daniel.


  —Ja és una mica massa gran per anar així.


  Potser no era qüestió d’anys, perquè se la veia menuda, però la noieta ja era una mica desenrotllada i hauria hagut de dur un vestit de bany en lloc d’unes simples calces.


  —Quina importància té, si els altres no hi veuen cap mal?


  Hauríem pogut recomençar l’inici de discussió de tres hores enrera, però ningú no li va contestar i vam seguir progressant pels carrers on la capa de pols semblava haver-se fet més densa, més esponjosa. Darrera nostre, tot i la marxa moderada, quedava un nuvolet que mandrejava en l’atmosfera quieta i anava dipositant-se a poc a poc sobro els arbres, les cledes, els edificis.


  Més enllà, a la parada de l’autobús, hi havia una cua terrible, que es confonia amb la gentada que circulava per l’encreuament de carrers o feia temps per les voreres, costava de comprendre per què. Ramats de noies amb mallots s’aventuraven per les botigues, les palloles a les mans, i altres ramats d’estrangers escardalencs, amb calça curta i sandàlies, saltaven dels cotxes que els duien vers el sol que havia d’envigorir-los durant un any.


  —Ha de ser un bon negoci tenir una botiga aquí… —comentà en Daniel.


  —Si t’agrada passar-te tot el sant dia darrera un taulell…


  —No, això no. No fa gaire per a mi.


  —A mi sí que m’agradaria —intervingué la Maria Antònia—. És bonic, manejar coses. Sempre he pensat que m’agradaria de tenir-la, una botiga.


  —No et duraria gaire, la il·lusió. Sempre a mercè de l’humor del client, sempre remenant el mateix…


  —Que no ho fem en tot, això?


  —Fins a cert punt.


  —¿Quantes vegades no repeteixes les mateixes paraules cada dia, amb els teus clients? —vaig fer-li observar—. ¿I no és la feina d’un escrivent, d’un obrer, sempre la mateixa? També la gent que tenen negocis importants…


  —De què fas, tu? —em preguntà aleshores l’Elena.


  —Estic en un despatx comercial —vaig dir de pressa—. Per això parlo, perquè veig què passa… Gairebé he arribat a la conclusió que l’única cosa que diferencia una ocupació de l’altra és els diners que en treus i els lleures que et proporciona. D’altra banda…


  —Si no poses interès en el que fas, sí, tens una mica de raó.


  —¿I qui pot posar interès en el que fa, si ho fa cada dia durant quaranta anys?


  —Molta gent —em replicà ell—. Jo mateix.


  —Ho dius —i vaig estar a punt de recordar-li unes paraules que m’havia dit la Maria Antònia, però abans de fer-ho em vaig adonar que no contradeien pas del tot la seva afirmació.


  Ell semblava haver llegit els meus pensaments, perquè replicà:


  —Si se sap agafar bé, sí. S’ha de prendre una mica com un joc.


  La noia i jo ens vam mirar i ella va moure els ulls en un moviment d’entesa, de complicitat.


  —No vull dir que no t’hi hagis de lliurar, perquè ningú no pot triomfar ni mitjanament en una professió si no s’hi submergeix de veritat. Però sempre sense perdre consciència que en el fons no és tan important com ens pensem i que si té alguna gràcia és més que res pel sentit de competició…


  —Però és el que dèiem, t’ha d’agradar el que fas. ¿I quanta gent coneixes que fan allò que els agrada?


  —Pocs, ja ho sé.


  —No s’ho poden prendre com un joc, doncs, sinó com una mena de càrrega que els ha caigut al damunt i de la qual no poden desfer-se sense condemnar els seus a la misèria.


  —Si ho presentes així…


  —És que és així. Mira’ns a nosaltres… Tu ets l’únic que deus estar satisfet. La Maria Antònia s’estimaria més tenir una botiga, però ha de fer de mecanògrafa.


  —No et pensis que no m’agrada, de tota manera —digué ella—. Més val això que treballar en una fàbrica.


  —Si no dius res més… Sempre hi ha un treball que ens agrada més que un altre, això sí. Però només és un mal menor.


  —Tu què hi dius, Elena? —li preguntà ell, i em semblà discernir un pèl d’ironia en el to de la seva veu.


  —Jo no hi tinc ni veu ni vot, en aquesta discussió. Pertanyo a l’odiosa classe capitalista, ja ho saps. La classe que condemna les seves dones a la inactivitat, al luxe…


  —Fotre!


  Vam riure.


  —Que no és així?


  —Deus haver llegit algun fullet de propaganda anarquista, o comunista…


  —No he llegit res. I a més, encara que no ho sembli, parlo seriosament.


  —Si el teu pare et sent, es fereix.


  —No ho crec. Sempre diu que els fills donen disgustos.


  —I les filles encara més, oi?


  Jo em vaig inclinar endavant, una mà sobre el respatller, a tocar de la seva esquena.


  —Què t’agradaria de fer, a tu?


  —No ho sé, aquest és el mal. Si ho sabés, ho faria.


  —Alguna disposició o altra deus tenir…


  —Cap, t’ho asseguro. Sé una mica de tot, que és com no saber res. Una cosa que m’hauria agradat, o m’ho semblava, és fer d’infermera, però m’ho van treure del cap… No, no serveixo per a res.


  En Daniel la mirava i va dir:


  —Per casada.


  Ella va retornar-li l’esguard.


  —No ho saps.


  —Totes les dones serveixen per casades —vaig fer jo.


  En Daniel alçà una mica la mà dreta.


  —Un moment. Vols dir que totes tenen ganes de casar-se, però això no assegura que serveixin. En conec moltes que no serveixen. Tots en coneixem, fins vosaltres —afegí adreçant-se a les noies.


  —Potser sí, algunes —féu la Maria Antònia—. Però tampoc no és tan fàcil ser dona, i dona casada.


  —Mira-te-la, i ho diu sense riure!


  Tots vam esclafir de nou, llevat de l’Elena.


  —Qualsevol diria que ja ho has estat, que ets una dona d’experiència…


  La Maria Antònia es ruboritzà una mica.


  —No cal. Es veu… Tenir la casa a punt, administrar, pujar els fills i educar-los… Em sembla que els homes no us en acabeu de fer càrrec.


  —T’oblides d’una cosa essencial.


  —Quina?


  —Saber complaure el marit.


  —Naturalment. També ell ha de saber complaure la muller.


  —Ben cert. Però jo em referia concretament…


  Aleshores la veu de l’Elena, una mica seca, va tallar-lo:


  —Ja està bé, Daniel, no et sembla?


  —Com, que ja està bé?


  —No es tracta de solucionar res, oi? Quan és així, totes les converses fenen un límit… —i en veure que ell tornava a obrir la boca—: Si et plau.


  La Maria Antònia i jo els ullàvem. En Daniel bromejà:


  —Molt bé, si ho demanes tan ben demanat…


  Es va treure la bossa del tabac i començà a tatxonar la pipa amb lentitud. Ara rodàvem ja per la carretera, darrera una camioneta la qual ben aviat vam passar. A la sortida d’un caminet que es perdia entre els pins i on un rètol assegurava que era propietat particular i que era prohibit de passar-hi, dues noies colrades i rossetes, vestides amb pantalons, feien senyals als cotxes, en direcció a ciutat.


  —Dues autoestopistes —vaig comentar, més que res per trencar un silenci que em semblava una mica forçat.


  —Sempre se’n veuen.


  —¿No han de portar un carnet o no sé què, ara, per poder fer autoestop? —preguntà la Maria Antònia.


  —No ho sé, però no m’estranyaria. Cada dia es necessiten més coses per tot. No veig de què serviria, però…


  —És degut als abusos.


  —Els papers, per abundants que siguin, no milloren els costums ni la mentalitat de la gent.


  —Tu sempre ensenyes l’orella —mig rigué en Daniel.


  —No ensenyo res. Són coses de sentit comú.


  —El vell moralista…


  —Tan vell jo com tu…


  —Però no tan moralista, jo. És a dir, suposo que a la meva manera… ¿Te’n recordes —se li acudí aleshores— dels sermonets que ens feia la senyoreta Silva? Civisme, ordre, moralitat… Cosa que no privava que l’escola anés de qualsevol manera. Aquella recollida de papers que havíem de fer cada dia…


  —Recollíeu els papers? —s’admirà la Maria Antònia.


  —I tant! Per torn.


  —No, per càstig —vaig contradir-lo.


  —Vols dir? A mi em semblava que ho anàvem tornant, perquè sé que tot sovint els havia de plegar.


  —Perquè et castigaven sovint.


  —Potser deu ser això. Què se’n deu haver fet, de la senyoreta Silva?


  —No ho sé. Deu continuar ensenyant.


  —Deu ser molt vella. Aleshores ja era gran, ben gran.


  —Ens ho semblava, probablement. No tenia ni l’edat que tenim ara nosaltres.


  —Sí —va reflexionar—, la perspectiva canvia… ¿Te’n recordes d’aquell dia que vaig portar el llangardaix?


  —Un llangardaix?


  —Sí, te n’has de recordar, perquè vam fer veure que era una serp i ella s’enfilà fins i tot a la cadira.


  —No, no me’n recordo… —Però de sobte quelcom es bellugà dins del meu cervell—. Calla, em sembla… Vaig sentir-ho explicar, però jo no hi era, aquell dia. Devia haver fet festa.


  —I la vostra mestra no sabia distingir una serp d’un llangardaix? —preguntà l’Elena.


  —Si no els havia vistos, no! Va sorprendre un moviment i va veure la cua quan s’amagava darrera un pupitre, o la pissarra, no sé. I quan nosaltres vam començar a cridar que era una serp, s’ho va creure… Què ha passat, aquí?


  Tots ens abocàrem cap a la finestreta de l’esquerra i l’Elena alentí la marxa. Contra el breu talús hi havia un camió capgirat, una ambulància, dos motoristes de la policia i un altre cotxe.


  —Ha fet la volta de campana…


  Un dels motoristes, més avançat cap a la carretera, dirigia la circulació, sobretot perquè els cotxes no s’aturessin a xafardejar i formessin un tap. L’altre parlava amb un xicot de bata blanca i prenia notes en un bloc o llibreta.


  —No sembla que hagi xocat amb cap altre cotxe. Se li deu haver trencat la direcció.


  L’Elena tornà a accelerar una mica en el precís moment que ens passava un cotxe ample, color crema, que venia a tota velocitat; fins el motorista es quedà mirant-lo. Però allò era una autopista.


  —Algú deu haver pres mal, des del moment que hi ha una ambulància…


  Més enllà, entre els arbres, es veia gent estirada, alguns per terra, d’altres en gandules. Cap al fons s’endevinava una faixa de sorra i, darrera de tot, la blavor del mar. A la porta del càmping del costat, hi havia tres vells, dues dones i un home, tots amb cabells blancs, però vestits de bany. Des de la carretera eren visibles els sacsons que els arrugaven la pell. Al peu de la tanca, una noia molt alta i seca, que duia una faldilleta fins a mitja cuixa i una brusa que li penjava fins a l’entrecuix, abocava aigua al radiador d’un cotxe mentre el seu company, tan llarg com ella, s’ho mirava des de l’altra banda.


  —Quina hora és? —preguntà l’Elena.


  —No et preocupis, anem bé. No et quedaràs sense dinar. Si no haguessis d’anar a casa, ens podríem quedar per un d’aquests restaurants. Tenen bon aspecte.


  —Ja ho has dit primer. Però no pot ser.


  —Qui són, aquests invitats que teniu?


  —Gent de fora, de Bilbao. Unes relacions de negocis del pare.


  —I a tu per què et necessiten, ben mirat?


  —Per fer número, suposo.


  —Per què no ens aturem a telefonar que no pots anar-hi i…


  —Ara ja he dit que hi aniria.


  —Jo tampoc no em podria quedar, sense avisar a casa —féu la Maria Antònia.


  —Molt bé, molt bé, sou uns esgarriacries.


  Tota una arbreda passava pel nostre costat, espessa i verda, amb les grans copes dels pins que ombrejaven el terra ple d’agulles. Enmig, es veia una tenda de campanya llistada de blau i verd. Tot tenia un aire festiu, improvisat, àdhuc els arbres que devien haver arrelat allí des de feia dotzenes i dotzenes d’anys.


  Prop meu, la Maria Antònia es va remoure, refregà un xic el cos contra el seient, com si estigués incòmoda. En veure que la ullava, digué:


  —Em pensava que no duia sorra, però en dec anar plena.


  —Plena no; ara, sempre en queden granets.


  —Per això és empipador anar a la platja lliure, després no et pots dutxar.


  En Daniel anava traient petites manxades de fum, que semblaven sortir a pressió, i allò em va fer entrar ganes d’encendre una altra cigarreta.


  —En vols? —vaig dir a la Maria Antònia després de pescar el paquet de la bossa.


  —No —sacsejà el cap—. Fumes molt.


  —Ves…


  Teníem mandra de parlar, les paraules semblaven sortir amb desgana de les boques pastoses. Vaig quedar-me contemplant la part inferior de les seves cames, el turmell massa fi que tenia una aparença fràgil i trencadissa. No s’havia posat les sabates i podia també examinar el seu peu, una mica ample per contrast, amb les ungles molt arranades? i on encara restaven dues faixes vermelloses de les tires del calçat.


  Tornàrem a passar per davant del càmping on semblava haver-hi una inundació, i les banderes de quatre o cinc nacions onejaven lleugerament sota la brisa. Unes criatures feien esses en bicicleta al llarg de l’esplanada que quedava entre l’aigua i les construccions. La presència del mar, invisible, s’endevinava per l’aire carregat de sentors salabroses que refrescaven una mica la pell.


  Però més amunt, cap al Prat, els efluvis tornaren a canviar de naturalesa i se’ns enganxà al nas la ferum dolçosa de cossos morts, de deixalles. La Maria Antònia pinçava els badius, tombada cap a l’interior del cotxe.


  —No sé com ho poden resistir, viure sempre amb aquesta pudor.


  —Ja no la deuen sentir; hi estan avesats.


  Ara ni vam intentar de tancar les finestres, perquè ens hauríem asfixiat de debò. El sol batia furiosament sobre la capota del cotxe i em sentia les mans, el front, el pit, tot entresuats.


  —Doncs mira que per als estrangers ha de ser una bona rebuda… Ningú no contestà. L’Elena era inclinada sobre el volant, atenta a la carretera que lliscava sota nostre, i el vent li agitava uns blens, joguinejava amb el borrissol que de sobte li descobria a tocar de les orelles, menudes i molt ben dibuixades.


  El tabac m’acabava d’assecar la gargamella on no tenia ni una engruna de saliva, i vaig decidir-me a llençar-lo per la finestra. En Daniel continuava fumant sense alterar-se. Tot d’una, va fer:


  —Els retorns sempre són tristos…


  —Per què? Què vols dir?


  —Ja veus, tots callats com uns morts, emmandrits, suant com uns condemnats. Ningú no ho entén tan bé com els qui es queden a casa.


  —Això és culpa del cotxe. Hi havies d’haver fet posar refrigeració.


  —Una ràdio, faré posar. Sempre distreu.


  —Anuncis i serials… —vaig comentar.


  —Potser sí. La veritat és que no l’escolto mai. Potser perquè passo poques hores a casa… —Assenyalà amb la pipa—. Com s’han modernitzat, oi?


  Vaig veure que ens havia avançat una moto tripulada per un capellà. Ell va riure i afegí:


  —De vegades, quan en veig algun, o alguna monja en cotxe, perquè també n’hi ha, em pregunto si quan tenen un contratemps també s’insulten amb els altres conductors.


  —No els escauria. No escau a ningú.


  —Però és que no ho pots evitar; no te n’adones i ja et trobes un bèstia o un animal a la boca. Ben mirat, això de la motorització ha fet un gran servei… Vull dir que democratitza. Ara tots som idiotes o imbècils… Diuen que abans la gent eren més educats —prosseguí seriosament—, però no té res d’estrany, no existien tants motius de fricció.


  —També pot contribuir-hi —vaig acceptar.


  —Contribuir-hi? És el tot. La gent només es mostra grollera i inamistosa quan es pensen que abuses d’ells, que no respectes els seus drets… En un mot: quan estableixen certa mena de contactes forçats.


  —En part, sí. Però ara ens hem tornat tots nerviosos, hem perdut un respecte que…


  Ell es mig girà:


  —Doncs ja és això. Però aquesta nerviositat, aquesta pèrdua de respecte humà no és una causa, sinó una conseqüència. La gent continuen essent ben educats i plens de bones intencions, quan no els trepitges… És clar que això que abans la gent eren així o aixà no passa de ser una manera de dir. En el fons no en sabem res. Ni tu ni jo ni cap de nosaltres no hi era, abans. Són els nostres pares, les persones més velles que ens ho conten. Però poden mentir, poden haver-ho oblidat…


  —No els facis tan inconscients.


  —No és això. Amb el temps oblidem com eren les coses i les embellim. Tothom ho sap. Sobretot quan es posen anys. Ja ens en comencem a adonar. Aquestes jovenetes —somrigué—, encara són massa tendres per a saber-ho, però nosaltres, als nostres trenta anys…


  —Us haurem d’ajudar a baixar del cotxe, ja ho veig —bromejà la Maria Antònia.


  —Quina coqueteria! —féu per la seva banda l’Elena.


  Ell va riure, furgà la pipa amb la punta de l’índex i digué:


  —A les dones, no se les pot enredar. Veuen que encara estem ben conservats… Però no, seriosament, als trenta anys ja es comença a deformar.


  —Es deforma sempre —digué l’Elena, sempre mirant davant seu.


  —Sempre no, perquè quan ets molt jove no hi ha perspectiva…


  —Però si deformem fins i tot allò que estem vivint actualment!


  —Ja t’entenc —inclinà ell el cap—. Però jo em referia als fets, no a les impressions.


  —Que no és tot una mica el mateix? —vaig interposar jo—. Els fets es confonen amb les impressions, no hi ha manera de controlar-los.


  —Científicament, sí.


  —Bé, científicament… Però aquesta mena de coses de què parlem no entren en el domini de la ciència.


  —Hi entra tot, si es vol. Però agafa aquest matí mateix… aquest matí que encara no s’ha acabat… —va aturar-se, una mica perplex, i s’interrogà—: Què anava a dir, ara?


  —Que…


  Però em tallà:


  —Ah, sí! ¿Quina deformació hi pot haver en el record de les coses que hem fet? Les coses concretes, els nostres actes i gestos…


  —Doncs hi és —tornà l’Elena—. Si no, mira per exemple de comparar el teu record dels carrers per on hem passat abans d’arribar a la platja amb el de qualsevol de nosaltres. Estic segura que tots quatre en tenim una imatge ben diferent.


  —Però és el que et deia, i mal que dolgui a en Falgueres, una cosa és la impressió que m’han fet, la imatge que en tinc…


  —M’he expressat malament, doncs —el va interrompre l’Elena—. Recorda simplement per on hem passat. Si en fem una descripció, resultarà que cap de nosaltres quatre no ha passat pel mateix indret.


  —És clar, perquè cadascú haurà retingut coses diferents, segons els seus interessos, la seva manera de ser, si seia a la dreta o a l’esquerra, davant o darrera…


  —És difícil d’entendre’s —sospirà ella.


  —És que ho hem complicat. A més, no s’ha de baixar a detalls. En casos així compten només… Bé —va reflexionar—, no volia dir això. Aquesta calor no deixa pensar clarament. Però el meu punt de vista és aquest: que embellim el passat. Ben vulgar, no cal dir-ho… I l’embellim perquè no volem quedar-nos sense res…


  —No hi estic d’acord —digué la Maria Antònia que fins aleshores havia callat—. Jo de petita ho vaig passar molt malament. El pare s’havia quedat sense treball i vam patir gana i tot. L’escola on anava… més val no parlar-ne. I no ho embelleixo pas.


  —Bé, embellir potser tampoc no era la paraula. Idealitzar. Hi ha una idealització del mal.


  —Però podria citar fets…


  —No hi fa res. Podrien ser mentides sense que tu mateixa te n’adonessis. Un dia sense sopar pot haver-se convertit en una temporada de fam, un càstig a l’escola en una persecució del mestre o de la mestressa… Aquest ens asfixiarà —va interrompre’s, referint-se a un camió-cisterna que teníem davant i que desprenia un espès núvol de gasos—. Passa’l.


  —Tinc bona memòria —s’entossudí la Maria Antònia.


  —No en dubto, però la bona memòria és el que més ajuda a deformar les coses…


  L’Elena tocava el clàxon a intenció del vehicle que ens precedia, però l’altre no acabava d’arrambar-se i l’espai de què disposàvem era molt limitat. Un moment, tots vam callar, a l’expectativa de la maniobra.


  —Cony, quin tossut! —exclamà en Daniel—. Perquè fan més embalum ja es pensen que són els amos de la carretera.


  Ja érem al pont del riu quan vam poder-lo passar, i aleshores ens vam distreure amb l’espectacle d’un home que es banyava en l’aigua dubtosa. Era immòbil enmig del corrent, submergit fins més amunt del pit.


  —No sembla viu —va dir l’Elena.


  —És curiós, tan quiet… Ni que l’haguessin plantat aquí com un arbre. La immobilitat de l’home era absoluta, i estranya, però no ens podíem pas aturar a veure si a la fi es movia.


  —Veus? —va dir en Daniel—. Un episodi ben concret i que a tots ens ha cridat l’atenció per igual… Si d’aquí a vint-i-cinc anys som vius i en parlem, s’haurà alterat.


  —Ja s’ha alterat ara —digué l’Elena.


  —A que no? Vols que te’l descrigui?


  —Sí.


  —L’home era dret enmig del riu, els braços al llarg del cos… un home amb les espatlles una mica caigudes…


  —Caigudes! No m’ho ha semblat pas, a mi —vaig fer—. Inclinat endavant, vols dir.


  Ell, sense discutir-ho, prosseguí:


  —La riba dreta fa una mica d’entrant cap al riu i ell era davant mateix…


  —No, més avançat… —mormolà la Maria Antònia.


  —Què et sembla? —va dir-li ara l’Elena—. Ja són dos detalls en els quals no coincideixes amb els altres. I la cosa acaba de passar ara mateix, és un fet senzill, senzillíssim.


  —Ho diuen per enredar —es defensà ell—. En realitat, tots tenim ganes d’enredar i en aquest moment estem mentint com uns diables que som.


  —Com, mentint?


  —Sí, mentint. —I amb un èmfasi que subratllava les paraules—: Perquè tots sabem perfectament bé que al riu no hi havia cap home. És a dir, ja no hi havia ni riu. Què és, un riu?


  Fins i tot l’Elena va riure una mica, tot brandant el cap.


  —I què és, una fortor?


  Perquè ara tornava a sentir-se, insistent, barrejada a una alenada de socarrim, com si s’hagués cremat alguna cosa. Però no es veia foc per enlloc.


  —T’agraden molt, les cabrioles —vaig dir.


  —Es l’única manera potable de sortir-se de les situacions enutjoses o compromeses. Ve un moment que les coses no tenen ni cap ni peus i que es discuteix per ganes de discutir. Potser sí que no existeixen els fets sense la seva interpretació, que tu i l’Elena teniu raó, però en aquest moment no hi ha una probabilitat de demostrar-ho ni som nosaltres qui ho pot fer. I sabeu per què?


  —Per què?


  —Perquè no hi entenem. No hi entenem prou. No som especialistes.


  —I vols dir que un especialista…


  —No vull dir res. ¿On vaig llegir que un especialista era un home que ho sabia tot sobre res?


  —T’ho inventes.


  —Et juro que no. I es comprèn molt bé, bromes a part. Un especialista no pot saber res, perquè només domina un petit camp, i el domina tan completament que no ha tingut temps ni humor d’interessar-se pels altres camps. Però si res no existeix aïllat, si totes les coses es relacionen i només aquesta relació permet d’entendre-les en la seva totalitat, l’especialista és l’home més inepte, més mancat. Afirmi el que afirmi, sempre serà mentida.


  —Bé —vaig fer, un xic impressionat—, amb sol o sense sol…


  —Oh! —va riure ell—, si no fes tanta calor diria coses més brillants. Podria dir, per exemple, que com que cada dia és més extens el nostre coneixement de les coses, tan extens que un home ja no pot abraçar-lo ni superficialment i es veu per tant obligat a especialitzar-se més i més, com més coneixem més ignorem. Ara, com és possible que d’una suma tan total d’ignorància en surti una saviesa, és una cosa que ja m’explicaràs tu.


  —No és fàcil.


  —Doncs sí que ho és. Pensa-hi una mica. Com més ignorem més sabem, perquè aquesta ignorància tan terrible ens fa prendre cada dia més la mica que sabem per un coneixement que s’atansa a l’absolut.


  Corríem ja cap a la plaça d’Ildefons Cerdà, prop de la qual vam haver-nos d’aturar perquè passessin dos autobusos de Port i un camió que venia darrera d’ells. En Daniel ho aprofità per a buidar la pipa i entaforar-la a la bossa que tenia per terra, entre els peus.


  —Un altre dia ja continuarem —va dir.


  —És una llàstima que la Maria Antònia no hagi portat el bloc, perquè en podia haver pres nota.


  —Després ho repetiré davant del magnetòfon.


  —Magnetòfon tens? —s’estranyà l’Elena.


  —Sí. Dicto una carta i després només em cal dir: vol repetir-ho? I la veu de la Maria Antònia la repeteix les vegades que calgui. —Es tombà, somrient—. No t’enfades, oi?


  —És clar que no. I, en el fons, és veritat. Una secretària sempre és una mena de robot. Toques una tecla, o dius una paraula, que és el mateix, i fa una cosa; en toques una altra, i la fa també…


  —Un robot que protesta sovint i fins és capaç de moure escàndols.


  —Això fas?


  —Què et sembla?


  —Escàndols no, però em renya perquè sóc desordenat.


  —Ben fet —digué l’Elena.


  —Ni renyar-lo —aclarí la noia—. De vegades dic: ho deu haver enredat…


  —I què vols més? —I tombant-se cap a mi—: Li ho deixo passar perquè és tan eficient. L’hauries de veure teclejar a màquina… I mai no fa una falta. Fins i tot sap ortografia.


  A ella els ulls li brillaren maliciosament i, abans no ho digués, vaig comprendre que sortiria amb una impertinència.


  —Algú o altre n’ha de saber, en un despatx.


  —D’acord —féu ell, una mica sobtat—. En general sol ser l’amo, el cap…


  —No t’ho creguis pas. Una empleada de despatx ha hagut de seguir uns cursos, i els amos moltes vegades no els han seguits, o ja se n’han oblidat.


  —Però jo tinc bona ortografia…


  —En general, però no sempre.


  L’Elena i jo rèiem, i en Daniel es posà les mans al cap.


  —Noi, i pensar que la pago!


  —En canvi té bona lletra —el compensà ella—; més bona que la meva…


  Algú havia premut el botó del pas de transeünts prop de la casa del drapaire i l’Elena va haver d’aturar el cotxe per segona vegada.


  —Jo la tinc molt dolenta —vaig dir-li—. Però també em penso que escric bé.


  —Hi has d’escriure per força. Eres molt aplicat, de petit.


  El cotxe engegà de nou, amb un petit sotrac, però seguidament l’Elena el tornà a aturar a frec de passeig.


  —Potser que canviem —va dir—. Per la ciutat no em sento tan segura. Hi ha massa tràfic i llums…


  —Molt bé.


  Obrí la porta del seu costat, féu la volta al cotxe i va instal·lar-se darrera el volant, d’on ella s’havia retirat.


  —Podem fer-ho així —digué mentre engegava—. Com que tu tens més pressa i vius més a prop, t’acompanyarem de primer. Després la Maria Antònia…


  —Oh, a mi em pots deixar a la plaça d’Espanya, no cal que et molestis —el va interrompre la noia.


  —Cap molèstia. Jo no tinc tard.


  —Però si em va molt bé! Més m’ho estimo…


  Vaig comprendre que no tenia cap interès a presentar-se amb cotxe als ulls del veïns, i per això vaig fer-li costat:


  —Deixa-la-hi, home.


  —Com us sembli, doncs…


  Ja érem prop de la boca del metro i ella es girà cap a la bossa.


  —Deus voler les teves coses, tu.


  —Dóna’m.


  Va treure l’embolic on tenia la camiseta i el banyador i ho deixa a tocar meu. Va calçar-se les sabates. En Daniel alentia, perquè dúiem tot de cotxes davant, i després anà arrambant-se cap a la vorera, on un autobús descarregava mitja dotzena de persones.


  —Aquí?


  —Sí.


  Obrí la portella i l’Elena s’inclinà endavant per tal de deixar-la passar.


  —Bé, nois… —I cap a en Daniel—: I gràcies pel viatge.


  —Vols callar!


  Ella i l’Elena es besaren; després mirà cap a la banda de darrera, em somrigué:


  —Fins a la tarda.


  Va cloure la porta i el cotxe es posà de nou en moviment, a poc a poc, car la plaça vessava de cotxes.


  Vaig girar-me per a veure-la plantada sobre la vorera, la bossa penjada a la mà, el somrís encara als llavis, esvelta i enlluernadora amb els seus pantalons pirata que li donaven un aspecte vagament infantil a despit de tot. Devia adonar-se que la mirava pel vidre de darrera, perquè aixecà el braç en senyal de comiat.


  —Pujarem per Tarragona —deia en Daniel.


  Ens vam haver d’aturar perquè tenien pas els vehicles procedents del Paral·lel. Al nostre davant s’havia aturat una moto que duia una noia per paquet, ampla i eixarrancada, amb uns pantalons blaus que semblaven de pijama.


  Quan em vaig tornar a tombar, la Maria Antònia ja havia desaparegut. En Daniel deia a l’Elena:


  —A les cinc, avui?


  —Sí. Abans no, perquè la sobretaula sempre s’allarga.


  —Al «Bagatela»?


  —Sí.


  Rodàvem de nou, pel costat d’un guàrdia excitat que amonestava el conductor d’un Dauphine. El carrer Tarragona era cosit de fletxes que indicaven dues direccions, en línia recta i cap a l’esquerra. A la cantonada del carrer Diputació, darrera la plaça de braus, tot de gent feien cua a la parada del 26. Més enllà, a l’altra banda, unes famílies d’aspecte modest dinaven a la porta d’un bar, darrera uns testos amb arbres. Més amunt encara, la caserna amb un sentinella xop de sol…


  —Sembla que us enteneu bé, tu i la Maria Antònia —va dir en Daniel.


  —Per què no?


  —És una bona noia —sortí ell amb la seva frase de costum—. Saps que al despatx sempre ens hem tractat de vostè?


  —M’ho va dir.


  —És molt llesta; vull dir que val.


  —I és simpàtica, també —féu l’Elena—. Aquell dia que vaig venir a buscar-te no m’ho semblà tant. És clar que la gent s’han de tractar.


  Jo vaig somriure per mi mateix. En Daniel deia:


  —Té els seus humors, com tothom. Però m’agrada perquè hi pots confiar. No li has de repetir mai les coses. I si es presenta un imprevist, també el sap resoldre. No és com moltes que no tenen cap sentit de la iniciativa.


  —Que no tombes cap a Numància? —preguntà l’Elena.


  —Ah, sí, és veritat. Ho he fet distret —explicà ell, que havia iniciat l’avinguda Infanta Carlota—. Tombarem per la plaça del Turó, no és gaire més volta.


  Dos guàrdies-civils es passejaven entre les garites, dalt els murs de la presó Model; darrera, la tossa de l’edifici badat per tantes finestres s’aixecava trist i amenaçador, sota la llum.


  L’avinguda s’estenia al nostre davant, relativament deserta, i en Daniel accelerava la marxa. A l’encreuament de París un tramvia anacrònic travessava amb la seva remor de ferramenta, menat per un xicot sense afaitar, despentinat.


  —Per què els deuen fer anar sense gorra, ara, els tramviaires? —s’interessà tot d’una la noia.


  —Potser la companyia ha descobert que a l’estiu fan més nosa que servei, les gorres —li contestà ell.


  —Però fa un efecte estrany.


  Ell ja no contestà, embalat cap amunt, on es perfilava el monument vigilat per dos guàrdies, des que algú havia intentat deslluir-lo. L’aigua de l’estanyol es rissava en tot de menudes onades.


  —I ara sempre han de tenir aquesta parella aquí? —vaig fer.


  —Es veu que sí. Les coses guardades amb amor…


  Però tornàrem a callar, potser massa ensopits per interessar-nos prou llargament per les coses. A tocar del bar una dona saltava d’un Ford, les cames badades, i s’hi mantingué un ment mentre recollia quelcom de darrera seu. Sota les faldilles la suor li havia enganxat les cuixes i ofrenava un espectacle repugnant. Ells dos també se n’havien adonat.


  —L’altre dia vaig veure un acudit —féu en Daniel—. El xofer, d’uniforme, havia desplegat un paravent davant del cotxe i deia a la seva mestressa: ja pot baixar, senyora…


  No vam riure; teníem massa mandra. Només l’Elena digué:


  —Per això, també, es van imposant els pantalons…


  Contornejàrem la plaça, verda i plaent, una mena d’oasi prohibit des que anys enrera havien estat retallades les voreres centrals. A l’altra banda els bars formiguejaven de gent i, per l’avinguda del Turó, baixaven famílies senceres amb criatures indisciplinades que ensopegaven amb el terra desigual.


  Darrera un 15 gairebé buit ens esmunyírem cap a la calçada lateral de l’esquerra mentre l’Elena es mirava a l’espill retrovisor i s’ordenava els cabells amb un gest distret i acostumat.


  En Daniel va consultar el rellotge.


  —Cinc minuts per les dues… Ja veus que hem estat puntuals.


  —Sí. D’això és tractava, oi?


  Quan ens vam aturar el porter era davant l’edifici, el diari obert entre els dits, però aixecà els ulls quan s’adonà que saltàvem del cotxe. L’Elena va allargar-me la mà.


  —Ja saps en què hem quedat, que heu de venir a la finca…


  —Quan vulguis.


  Ella i en Daniel no encaixaren, ni van recordar-se que a les cinc s’havien de trobar; van limitar-se a un somrís fugaç i després ella mirà amunt i avall abans de córrer cap a la vorera, on l’home li obrí la porta de la casa amb un gest deferent.


  —Ara per tu —digué en Daniel.


  —Si vols, també em pots deixar en qualsevol lloc que et vagi bé.


  Va engegar sense replicar i el seu peu anà enfonsant-se en l’accelerador. Vam tombar més amunt, on no podíem fer-ho, però ell es va assegurar que el camp era lliure i que no es veia cap guàrdia. Pels bancs de la Diagonal s’arrossegaven algunes parelles, noies vestides de blanc que carretejaven criatures adormides dins els cotxets, homes sols, alguna colla de xicotes…


  —Què t’ha semblat? —va dir ell tot d’una.


  Vaig desviar els ulls cap al seu rostre, car ara m’havia assegut davant, al seient que la noia havia escalfat.


  —Què m’ha semblat què?


  —L’Elena.


  —No sembla de família adinerada. Vull dir que no es fa estranya.


  —I per què se n’havia de fer?


  —No ho sé. De vegades aquestes noies són orgulloses, pagades d’elles mateixes… És agradable.


  Hi va haver un silenci mentre tornàvem a fer la volta per la plaça, ara en direcció contrària, Diagonal avall.


  —Penses casar-t’hi? —vaig preguntar al cap d’un moment.


  —Depèn d’ella.


  —Deu dependre de tots dos, vols dir.


  —És clar.


  —S’hi pensa, potser? Jo he tret la impressió…


  —No pots haver tret cap impressió —em contradigué ell—. Tot just l’acabes de conèixer.


  —Vull dir… en fi, no sembla una noia que doni massa importància a la posició social, econòmica…


  —Això no. Aquestes qüestions la deixen indiferent. Si més no, ara per ara. Si només fos això, ja podríem estar casats. És un dir…


  —Doncs de què depèn?


  Em vaig pensar que no em contestaria, perquè la pausa que es va permetre fou molt llarga; de fet, ja érem a tocar d’Aribau quan digué:


  —Vull dormir amb ella abans de casar-m’hi.


  Vaig abstenir-me de tot comentari, potser perquè les seves paraules m’havien sorprès massa. Ell deixà escapar una rialleta seca i artificial.


  —Ara ho estem discutint. Bé… Ja pots suposar com es discuteixen aquestes coses.


  —Sí, més o menys…


  —Ella en aquest sentit és convencional, li han ensenyat que una noia pot fer això però no això altre, i arribar fins aquí, ni una mica més. I s’ho ha cregut. Però jo tinc una altra idea de les coses, del matrimoni sobretot… Resulta difícil convèncer-la que me’l prenc més seriosament i que ella i que per això, precisament per això, perquè trobo que és una cosa tan seriosa, cal que abans dormim junts… T’escandalitzo, oi? —es va interrompre.


  —No gens.


  M’esguardà amb una mirada entre encuriosida i estranyada, tornà a fitar els ulls al seu davant.


  —Bé… més val així, doncs. A ella sí. Diu que això és perquè no la vull. No se li acudeix de pensar, i no he volgut usar aquest argument, que potser és ella qui no em vol prou, que una noia que estima de veritat no pot resistir-se… És a dir, sí, pot, ella mateixa n’és un exemple. Perquè a despit de tot sé que sí que m’estima i que sacrificaria qualsevol cosa per mi, qualsevol cosa llevat d’aquesta.


  —Li deu fer por.


  —Quina por? No… És pecat, saps? —Tornà a fitar-me, més estranyat que de primer, com si ara caigués en quelcom que no se li havia acabat d’acudit fins aleshores—. Però és clar que ho saps! Cony, en això és com tu, religiosa i plena de manies. No comprenc com dius que no t’escandalitzes.


  —Si ets sincer, com em penso…


  —Ben cert que ho sóc. No dic mentides perquè sí.


  —Precisament. Si ets sincer, doncs, no veig que sigui cap mal.


  Ell frenà una mica el cotxe.


  —Torna-ho a dir, això.


  —Per què?


  —Vull estar segur que t’he sentit bé.


  —M’has sentit bé. I no cal que t’estranyis tant. No sóc jo sol. Fins hi ha sacerdots —vaig dir recordant de nou mossèn Codina— que opinen que essent la vida sexual una part important, principalíssima, de les relacions conjugals, hom té el dret, si no el deure, d’assegurar-se…


  —No fotis!


  —No foto, que dius tu. No dic que sigui la doctrina oficial de l’Església, ni de molt…


  —Ja ho suposo.


  Vaig somriure, mentre ell deixava anar el fre.


  —Ara ets tu qui s’ha quedat amb la boca oberta.


  —M’ha sorprès, sí —confessà—. Després de tot, el fet d’unes relacions sexuals anteriors al matrimoni trenca amb un convencionalisme molt grat a l’església, i és perillós, també, ho confesso. Hi poden haver molts abusos. Ja hi són.


  —Ens referim, ara, a persones de bona fe. Com tu.


  Ell afirmà amb el cap.


  —Això sí. No és que em vulgui fer passar un caprici. Els capricis me’ls faig passar amb noies com la Marga o d’altres de semblants, que no hi donen importància o en fan professió… Un caprici relatiu, pel restant, i ben agredolç, si més no ara… ¿Et penses que m’agrada haver d’anar amb una altra i utilitzar-la com un substitut, com una cosa, quan només la vull a ella? Ara pots comprendre millor allò que t’he mig insinuat quan sortíem de casa.


  —Sí.


  —Mira, jo he fet una mica el ximple, com tothom… però no tant si això m’ha permès d’adonar-me d’una cosa: que el sexe és un factor de primera importància. Ho vulguem o no, el matrimoni també es basa en això. S’hi basa si ets una persona conscient. Ja sé que hi ha allò d’anar a buscar fora de casa el que a casa no trobes. Però jo no sóc d’aquests… Per què et penses que m’hi vull casar, amb l’Elena? —preguntà aleshores—. Perquè té diners? No els hi necessito, em guanyo la vida, sempre me la guanyaré i m’agrada de fer-ho i de fer-ho a la meva manera… Perquè pertany a una classe social superior a la meva? Tampoc. Per començar, no és del tot veritat. I a més aquestes qüestions de prestigi social em deixen ben fred. Sortosament, també a ella… Si m’hi vull casar és perquè m’agrada la seva manera de ser, senzilla, una mica reservada com jo sota la nostra aparent… com ho diré?… la nostra aparent sociabilitat. M’agraden les seves qualitats, no trobo massa insuportables els seus defectes i el seu cos m’atreu, m’atreu terriblement. Si només fos això, no seria res, ja ho sé, i no se m’acudiria pas de comprometre tota la meva vida, i la seva, pel gust de dormir amb ella. És tot plegat. Però aquest aspecte sexual és importantíssim i em cal comprovar que no em deixo dur per un miratge, que ella sap i pot respondre al que vull, al que espero, que entre nosaltres hi ha aquest acord físic que no depèn únicament de la mútua atracció… Em vas entenent?


  —T’entenc molt bé.


  —Hem de dormir junts tota una vida, pensa-hi. Això no és com buscar-se una companya de jaç per una nit, per unes hores… Cal que no ens defraudem com s’han defraudat tantes parelles, que després del matrimoni s’han trobat que havien comès una equivocació… Admeto que l’equivocació sempre és possible, poden sortir altres factors, les circumstàncies poden canviar, envellim, hi ha l’ús, el costum… cinquanta coses, si vols. Les garanties totals no existeixen, ja ho sabem. Només es pot preveure allò que és possible, factible, des d’un punt de vista actual… I això és el que vull fer. Vull dormir amb ella una temporada, tres, quatre, sis mesos, no sé… Potser ni tants. Tot depèn si tarda o no tarda a despertar-se, sí… Ja sé, em diràs que s’exposa a no satisfer-me, que m’exposo a no satisfer-la i que aleshores la nostra relació haurà estat inútil, més i tot, perjudicial, perquè li hauré pres alguna cosa sense donar-li res en compensació. ¿Però no és el mateix risc que correríem si ens casséssim a cegues? I aleshores, si ens haguéssim equivocat, l’error duraria tota la vida… No.


  —Li ho has dit, tot això, a ella?


  —Fins a cert punt, sí; vull dir potser no ben bé amb aquestes mateixes paraules… Però ella no hi creu. Segons ella un home i una dona normals i sans no han de preocupar-se d’aquestes coses. Potser és que no dóna tanta importància a la sexualitat, i s’ho mira d’una altra manera. És verge, saps?


  —Ja ho suposo. No som a Amèrica.


  —De vegades voldria que no ho fos, m’irrita la seva inconsciència, aquest voler-te donar a comprendre que la virginitat no priva de veure el problema clarament… ¿Què en sap ella, ben mirat, del seu cos? ¿Corn reaccionarà davant d’un cos d’home, del meu concretament? Hi ha moltes dones que s’imaginen una cosa i es troben amb una altra… i no els agrada. Diuen que també depèn de l’home, ben cert, i que si ella està enamorada i ell és hàbil… Però cal assegurar-se’n, no amuntegar risc sobre risc. Prou aventura que és, el matrimoni.


  Érem ja al passeig de Sant Joan, i va haver d’aturar el cotxe per la llum que havia canviat al vermell.


  —Després —prosseguí—, hi ha també una qüestió que en podríem dir de confiança. Si dos es casen entenc que ho han de compartir tot, i no pot compartir-se res si no confien totalment l’un en l’altre. Però, ¿per què aquesta confiança ha de començar precisament a partir de l’instant en què el sacerdot us declara marit i muller? Això pot fer una diferència des del punt de vista de l’església, de la mentalitat religiosa, però en el pla de les relacions humanes, que és el que ens interessa, només afegeix el beneplàcit de la societat a una vida en comú. L’amor ja existia abans, existia o havia d’existir tot allò que fa possible un matrimoni. Ben mirat, hi ha un aspecte odiós en la dona que diu, estimant i sabent-se estimada: No, per això ja tindrem temps després. Perquè no es tracta de tenir temps, sinó de considerar l’altre com tu mateix. Ja sé que això, aquesta reserva, pot perdonar-se quan una noia ha rebut una determinada mena d’educació que l’ha marcada. No pot desfer-se en un moment de totes les idees, de tots els prejudicis que li han anat acumulant des que va néixer. I jo li ho vull fer veure.


  —No podem negar que hi ha molt do veritat en tot el que dius —vaig fer mentre ell tornava a engegar.


  —Sa clar que hi sí. Perquè el matrimoni no hauria de ser una trampa, com és ara moltes vegades. —Es va interrompre sobtadament, sospirà—. Aquesta és la situació, doncs. Ella creu que reservar-la pel dia de les noces és una mostra de respecte, i li costa de comprendre que en el fons és tot el contrari. És a dir, el respecte no hi té res a veure. Per dir-ho d’una manera crua, vull assegurar-me que la nostra vida, que la nostra relació animal, no s’interposarà amb això que se’n diu la felicitat d’un matrimoni. I el respecte, per mi, consisteix a considerar-la alguna cosa més que un simple objecte de plaer que una cerimònia em lliura lligat de peus i mans, a la meva mercè; a considerar-la una persona que té dret a saber què fa i a decidir amb coneixement de causa, no a ulls clucs.


  Ens havíem endinsat pel carrer Provença, i després d’una pausa, en un altre to, digué:


  —Et deixaré abans d’arribar a casa teva, a la cantonada. Si aquells veuen que t’acompanyo, es molestaran.


  Vaig assentir. Es referia a la seva germana i al cunyat, evidentment. Aleshores vaig veure que somreia.


  —M’he embalat, oi?


  —Una mica.


  —Ha sortit així. Potser tenia ganes de parlar-ne amb algú i l’ocasió ha fet que fossis tu. Celebro que no et sembli tan insensat. No pensava trobar-te tan raonable. És a dir, no pensava res, perquè no m’imaginava pas… I tu, amb la Maria Antònia, tens alguna intenció?


  —Som amics —vaig fer vagament.


  —Només? He vist els somriures, les mans que buscaven les mans… i com la miraves.


  —És una noia bonica.


  —És clar. També ho és l’Elena, i no la miraves pas de la mateixa manera.


  —Ja saps —vaig riure, forçat—, «no cobejaràs els béns dels altres».


  —Encara no és el meu bé. No ho serà mai, en cert sentit.


  —La muller, doncs.


  —Tampoc… Potser tampoc no ho serà. Depèn d’ella.


  Es va quedar pensatiu i fins al cap d’un moment no va decidir:


  —Bé, ja n’hem parlat prou.


  Tampoc no hauríem pogut parlar-ne gaire més, perquè la cantonada era molt a prop i ens hi trobàrem abans d’adonar-nos-en. S’aturà davant del bar, on encara hi havia una relativa clientela de parelles i jo vaig recollir la camiseta i el banyador. Quan saltava, vaig fer:


  —Ja ens anirem veient.


  —Sí… —Va inclinar-se cap al meu costat—. I no te la deixis perdre, la Maria Antònia; és una bona nena.


  Jo només vaig assentir. Ara, aquell qualificatiu, ja no em molestà.


  Epíleg


  Vaig passar-me mitja hora maldant amb el mecanisme de la màquina. Alguna peça devia haver-se travat quan tot just tenia dues ratlles escrites, i no podia esbrinar quina. La Marta m’esguardava des de l’oficina del costat, reprovadora per alguna cosa que ella devia saber-se. I jo també, és clar, perquè el meu cutis delatava prou convincentment que m’havia passat el dia anterior a la platja. La faldilla li pujava més que de costum, ben bé un pam sobre els genolls, però no va fer res per abaixar-se-la quan vaig clavar-li els ulls a les cames. Devia ser la seva manera de venjar-se per no haver-li telefonat. Vaig arronsar les espatlles.


  Deu minuts després descobria una molla trencada, i aleshores no em quedà altre remei que deixar la màquina de banda. Hauria pogut anar a qualsevol altre despatx i desmanar-ne una de prestada, o telefonar que me la portessin, però impulsivament vaig decidir que, pels quatre mots que havia d’escriure, també els podia fer a mà. Al final van sortir un parell de quartilles, i ben poc intel·ligibles com podia haver suposat, però com que ja estava tip de remenar aquell informe, vaig trucar la senyoreta Pàmia.


  —Sí, hi és —em digué, en preguntar-li pel senyor Closses—. ¿Un moment, eh?


  Dos minuts després tornava a sentir la seva veu:


  —Senyor Falgueres… Diu que pot venir ara.


  Vaig penjar. Al costat, la Marta va aixecar-se gairebé darrera meu i avançà cap a la porta. Fora, vam coincidir obligadament.


  —Hola, Marta —vaig fer amb naturalitat—. Perdona que no m’entretingui, el senyor Closes m’espera.


  —No et vas poder desfer del compromís, oi?


  —No. Vaig pensar en tu, perquè després decidírem anar-nos-en tots a la platja.


  —Ja me n’he adonat.


  —Potser un altre dia… Perdona, eh? Ara tinc pressa…


  Va quedar-se al corredor, amb els llavis una mica botits, tot i que no tenia cap dret sobre meu. Per tres o quatre vegades que havíem sortit plegats…


  —Passi…


  La senyoreta Pàmia era d’esquena, consultant uns fitxers, però en veure’m s’atansà a la taula i parlà a l’intercomunicador:


  —Senyor Closes. El senyor Falgueres.


  Després, em va obrir la porta.


  —Endavant, Falgueres.


  Vam seguir el ritual de costum: ell assenyalà la butaca, jo vaig asseure-m’hi i vaig treure’m les quartilles de la butxaca.


  —Heu pogut completar la informació?


  —Sí.


  Avui ja no se’l veia refredat. Respirava fàcilment, els ulls eren clars i vius i la seva cara tenia el to terrós habitual, sense rastres de congestió. Vaig allargar-li els papers.


  —A veure… —Però immediatament aixecà l’esguard—. No ho heu fet a màquina…


  —No, s’ha espatllat i no he volgut demanar-ne una altra. Com que es tractava d’un afer confidencial, he preferit no cridar l’atenció —vaig explicar una mica estúpidament, però ell assentí, tornà a capbussar-se en les quartilles.


  —Teniu una lletra… —es queixà al cap d’un moment—. No s’entén res.


  —Si em permet, li ho llegiré.


  Va retornar-me les quartilles i jo les vaig estendre sobre la taula.


  —«Subjecte de l’informe: Daniel Bastida Mora» —vaig començar—. «Referències comercials: des de dos anys enrera es desenvolupa en assumptes propis de representació comercial en contacte amb empreses estrangeres del ram de maquinària i objectes per a oficina. Opera a través del Banc Espanyol, on té compte corrent i és bancàriament ben conceptuat. Transferències monetàries a l’estranger. No se li registren impagaments. Despatx al carrer del Bruc, on ocupa una mecanògrafa per tot personal. Paga un lloguer de mil sis-centes mensuals. Cotxe utilitari propi, comprat a pagues». —Vaig fer una petita pausa abans de prosseguir—: «Dades familiars: Viuen la mare i una germana més jove. La mare, domiciliada al carrer de Banyoles, és propietària d’una petita botiga de robes per a criatura i articles per a senyora. La germana és casada amb un administratiu: matrimoni sense fills. Cal assenyalar que el domicili de la mare, que és també el de l’informat, correspon al d’una modista anomenada Carmeta, antiga amiga de la família, soltera. Van passar-hi a viure arran de la mort del pare i d’un germà, tots dos víctimes d’un bombardeig que els enrunà la casa».


  El senyor Closes es va escurar la gargamella i jo vaig fer una pausa, però en veure que no deia res vaig tornar a la lectura:


  —«Historial personal: escola primària pública, dos cursos de comerç pràctic en acadèmia particular, estudis d’idiomes amb pràctica posterior a través d’un club de correspondència internacional. Primera col·locació de curta durada en una empresa del ram de teixits, de la qual passà al despatx de la ferreteria Barra i finalment a actuar com a agent venedor de la mateixa casa. Acabat el servei, s’emancipà…».


  —Tot això ja ho sabíem —em va interrompre el senyor Closes, una mica impacient.


  —Sí… M’ha semblat que calia resumir-ho. Passem a les afeccions.


  «D’adolescent havia estat d’un club de boxa, practicà el gimnàs i s’interessava pels esports atlètics i pel futbol; actualment, prefereix el ciclisme, però no pertany a cap club ni organització. Anys enrera s’interessà força pel ball, freqüentà també els frontons i ara se’l sol veure per un canòdrom de la ciutat, on juga moderadament, per passatemps. És soci de l’Agrupació Dramàtica de Barcelona, a les representacions de la qual sol assistir. Es relaciona relativament poc, llevat dels seus contactes comercials, que cultiva amb esperit de continuïtat. Freqüenta molt un fabricant de teixits ben conegut, el senyor Blanes. Quant a associacions femenines, cal assenyalar que temps enrera havia sortit amb una noia que treballava en un cabaret, relació de curta durada; posteriorment ha tingut altres contactes esporàdics amb noies de baixa mà. Qualitats personals: xicot treballador en el futur professional del qual pot dipositar-se confiança, caràcter agradable i independent, franc, desinteressat i no exempt de despreocupació, sobretot en matèria religiosa. Persona d’iniciatives, de tracte correcte i discret en el seu comportament. Actualment, té relacions amoroses, sembla que formals, amb la senyoreta Elena Closes…».


  Vaig mirar-lo, i ell em mirava també. Una mena de somrís, molt semblant al de la seva filla, se li insinuà pels llavis, però va apagar-se tot seguit.


  —Res més? —digué.


  —Molt poc —i vaig llegir—: «Sembla que es registra una certa oposició per part de la família de la noia».


  —És una impertinència. Falgueres —digué sense aixecar la veu. Però aleshores féu un moviment ample i brusc, com si volgués esbandir alguna cosa de damunt la taula—. Tot això no serveix de res…


  —Potser no. Hi ha coses que un informe tradueix malament.


  —Quines?


  —La impressió personal de l’agent que informa.


  Ell tocà un llapis, el deixà.


  —Per què? —va interessar-se aleshores.


  —Perquè normalment hom es limita a transcriure la impressió dels altres.


  —Ja veig…


  —Però en aquest cas, tan diferent, m’agradaria d’afegir-hi, ni que només sigui verbalment, la meva opinió.


  Ell semblà vacil·lar, i es celles se li ajuntaren, però a la fi digué:


  —I és?


  —Absolutament favorable, No és un pesca-dots i té idees clares. En Daniel Bastida és, per damunt de tot, un noi honest.


  —Gràcies —féu ell, no sé si amb ironia.


  Vaig retirar una mica la butaca, vaig aixecar-me, car d’explicació no n’esperava cap.


  —Suposo que ara puc donar el cas per acabat.


  —Sí.


  Vaig saludar-lo i vaig adreçar-me a la porta, amb la consciència tranquil·la. Era la primera vegada que la hi tenia des que havia començat aquell afer.
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