
  


  
     
  


  
     A «Un camí amb Eva» (obra de la sèrie «Temps obert») se’ns presenta Daniel Bastida, escriptor que trenca amb els convencionalismes familiars i literaris, per fer camí amb Eva, que, com ell, procedeix d’una llar desfeta per la guerra civil i que, després d’haver estat forçada, s’ha avingut a prostituir-se per tal de fugir de la fàbrica, de la misèria i de la solitud. Tots dos, perquè són joves i s’estimen, accepten l’interrogant del futur compartit i difícil que els espera.
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  La història mai no es repeteix, però hom diria que tot sovint es complau a jugar amb els mateixos elements. Potser és per això que al pis de dalt sempre hi havia viscut una vella o altra. La darrera, la senyora Lola, encara s’hi deu estar, si no és que s’ha mort, perquè ja aleshores em semblava centenària; devia tenir seixanta-cinc anys. Sempre estava malalta, com ho havien estat, abans d’ella, la pobra Tomasa i la tia de les bessones. Una tia àvia (a jutjar per l’edat), una vella cridanera a qui deien «la Racons» tot i que després va haver d’esmenar els seus mals costums; la mare de les noies, tan enèrgica com ella, es passava el dia escombrant i fregant. Sempre tenia les finestres badades i quan va morir una de les petites —l’Eulàlia, em pensava—, tothom deia que la broncopneumònia l’havia arreplegada gràcies a les habituds de la seva mare. Fos com fos, les finestres van continuar obertes, ara per poc temps, però, ja que «la Racons» es va morir també molt aviat, el dia de Nadal, si no ho recordo malament, i després d’un plet que s’arrossegà ben bé un any, tota la família fou treta al carrer. Hi havia una altra noia, la Maria, si fa no fa de la meva edat, però se la veia poc, perquè als dotze anys es posà a treballar i es passava el dia fora de casa. Era una xicota molt ufanosa per la seva edat i cap al final ja festejava i tot, a despit dels seus catorze anys. Mai no m’hi vaig fixar gaire, de totes maneres; ni en les bessones, aquelles dues criatures amoïnoses que sempre ploraven i que jo solia atropellar. M’interessava més la Conxa del segon pis, potser perquè era més gran que jo i tenia unes cames molt ben fetes. Més endavant, quan la família de les bessones desallotjà el pis i vingué a viure-hi la senyora Lola, aquestes cames, vaig tenir ocasió de veure-les tot sovint. I no solament les cames, si cal dir-ho tot. La culpa va ésser de la meva mare; mai no se m’hauria acudit d’espiar-la si ella no m’hagués obligat a fer companyia a la vella quan no podia aixecar-se del llit, i a l’hivern s’hi passava setmanes senceres: la dona patia de reumatismes articulars i, a més, era la mandra personificada. És clar que la culpa també devia ésser una mica del mestre d’obres, de l’arquitecte o de l’amo que projectà i construí la casa. Mai no he comprès com va acudir-se-li de col·locar el vàter comú al capdavall d’aquell passadís, al qual donaven accés la porta del replà i la maleïda porteta que comunicava directament amb el dormitori de la senyora Lola. El pare deia que tot tenia la seva explicació: la casa primitivament havia estat destinada a una sola família malgrat els dos pisos que tenia, sense comptar els baixos, i quan van cedir-la a tres famílies diferents cap llogater no es preocupà de les condicions d’higiene i de decència; ningú no estava disposat a incórrer en despeses. És veritat que al capdavall del corredor, on es dreçava un bastiment, van clavar-hi de primer una cortina de sac, però era molt transparent i darrera hi havia una gran finestra que il·luminava el vàter amb violència; d’altra banda, aviat s’esfilagarsà i ningú no pensà a substituir-la. Després es va estripar per la banda de dalt, on dos claus la subjectaven, i quan jo començava a sovintejar la cambra de la vella ja només era un parrac que penjava per un costat; era com si no hi fos. Els veïns s’acontentaven amb passar la balda de la porta de l’escala i a ningú no se li devia acudir que damunt la porteta del pis de la senyora Lola hi havia una tarja de vidre des d’on, si us enfilàveu dalt d’una cadira, vèieu ben bé la meitat del reducte, precisament la meitat on hi havia la porcellana. Ho havia descobert anys enrera, quan encara hi vivia la pobra Tomasa, perquè de vegades pujava a dur-li les compres que li feia la meva mare i, sovint, la trobava al llit. En aquell llit, que d’altra banda no era mai el mateix, ja que cada família, com és lògic, duia els seus, sempre hi havia algú o altre. Quan hi vivien «la Racons» i els seus parents, no ho sé, poques vegades hi vaig entrar, però abans i després sempre semblava ocupat. La pobra Tomasa no patia de reumatismes articulars ni de cap malaltia definida, fins on pugui recordar, però era molt malaltissa i no res l’espantava. Aleshores obria la porta de l’escala i s’estirava sobre el llit. Jo, amb els meus cinc o sis anys, li pujava el cistell de la compra, entrava sense tustar i cridava: senyora Tomasa? A la cambra, només hi treia el nas, per dir-li que li deixava tot allò a la cuina-menjador, però de vegades ella em feia entrar i de sota del coixí arreplegava un caramel llardós que jo, a soles, cuitava a fer desaparèixer pel forat de la claveguera que hi havia més avall de casa: em feien fàstic. Fou, doncs, un matí, mentre ella cercava el caramel, que vaig adonar-me de la tarja. Fins aleshores, des de l’altre costat, no hi havia parat esment, i potser ni m’hi hauria fixat aquell dia si no hagués aixecat el cap en sentir el rebombori, vagament llunyà, de l’aigua que es precipitava per la tassa del vàter. Però havia de passar molt de temps abans no tingués l’ocasió d’utilitzar aquell excel·lent observatori. És clar, no vaig saber callar el meu descobriment i l’ús i l’abús que en feia quan l’avinentesa es presentava. Ja es podia admirar la senyora Lola que l’Enric i jo fóssim tan bons minyons! Perquè, si a mi em fessin anar a visitar-la, l’Enric, que vivia més avall, després del solar, no hi tenia cap obligació i, per si fos poc, fins aleshores gairebé ni s’havien saludat, ell i la vella. Amb el temps, tots dos vam acabar per saber en detall els hàbits i els mals costums de tots els estadants de la casa, però mai no vaig permetre-li d’espiar la Conxa. La Conxa era meva. No li ho vaig dir, és clar, ni mai no li ho vaig prohibir expressament, però sempre feia per manera d’estar sol quan ella anava al vàter. I, si era amb ell, m’ho enginyava perquè la vella es despertés. Dormia gairebé sempre, un son de vell, lleuger, que ens obligava a prendre mil precaucions. Sort que l’única cadira d’aquell dormitori era a la banda de la porteta i només calia desplaçar-la una mica i enfilar-s’hi. Ara, l’Enric al cap de dos mesos ja en va tenir prou: llevat de la Conxa, allí només hi vivien vells i criatures. Temps enrera havia estat diferent, perquè durant una temporada els pares de la noia van tenir una neboda d’una vintena d’anys, i aleshores la Maria encara vivia a la casa. Tot s’havia combinat, doncs, una mica malament, perquè la Maria, ben mirat, també m’hauria agradat d’espiar-la. Ella i la Conxa feien, o havien fet anys enrera, quan totes dues convivien sota la mateixa teulada, un contrast ben esclatant, ja que la Conxa era fineta, més aviat alta, i ben just se li dibuixava la corba del pit sota les bruses folgades que solia dur. És clar que això no vol dir res; tampoc no semblava tenir moltes anques, i era una impressió mentidera. Moltes coses eren ben diferents del que semblaven, mirades des de darrera la tarja de la senyora Lola. Però això ja ho sabia: les aparences enganyen. I no solament pel que fa a les coses físiques. Me n’havien convençut les desgràcies de la família, i les meves, perquè de rebot també en vaig sofrir. Sobretot durant els dos anys que el pare va estar tancat, acabada la guerra. Aleshores jo era massa menut encara per a comprendre bé les coses, però, tanmateix, sabia perfectament que aquell home tendre i raonable no podia ésser com pretenien els policies que el van venir a cercar una matinada. Perquè ell fou dels qui no se’n van voler anar, i potser és l’única vegada que es va equivocar. La mare ja li ho deia. No n’havia de fer cas, de tot allò de les mans tacades de sang i de la impunitat promesa a tots els qui les tenien netes. Havia format part del comitè de la fàbrica. Més encara: ell s’havia encarregat de crear-lo, ja que el sindicat li tenia confiança, i els obrers també. Jo tinc la consciència tranquil·la, diu que deia, i tornaria a fer tot el que he fet. Però la mare era més desconfiada i coneixia millor la gent, perquè va passar exactament com havia pronosticat: fins i tot l’amo li féu càrrecs, tot i que mai no el van treure de la fàbrica, ni el perseguiren; durant la guerra hi treballà d’escrivent. El pare creia que tothom tenia dret a guanyar-se la vida. Però els altres no opinaven igual. Quan se’l van endur, els veïns es devien pensar que era un assassí, perquè al barri encara no ens coneixien gaire. A Gràcia, on havíem viscut fins a l’any trenta-vuit, hauria estat diferent. Però allí tothom s’havia dispersat d’ençà que una bomba destruí la casa i les cases properes. Diu que ens vam quedar pràcticament sense res, i encara sort que cap de nosaltres no hi va deixar la pell. Jo em penso que hauríem pogut trobar alguna altra cosa, potser un pis requisat; els del sindicat fins i tot li ho van proposar, però el pare era massa honest per a aprofitar-se de les circumstàncies i va acceptar aquells baixos que li cedia un obrer que deixava la fàbrica per anar-se’n fora, em sembla que a Terrassa. De totes maneres, ningú no es pensava que hi viuríem deu o onze anys. Ni el pis ni la casa no reunien condicions; només hi havia dues peces, una de molt petita i fosca, i la cuina-menjador. El meu germà i jo sempre vam haver de dormir plegats, i la menuda dormia amb els pares. No hi estàvem avesats; el pis de Gràcia era gran, amb davants i darreres, gairebé totes les habitacions tenien llum i hi havia una eixida on donava bo de sortir a jugar. En canviar de casa, de moment jo m’enyorava, tot i viure amb els meus pares. Però em faltaven els amics i el col·legi on ja havia començat a assistir. El senyor Ramon, a casa del qual m’inscriviren, em va desagradar des del primer dia. Sense l’Enric no sé pas com m’ho hauria fet, sort que vam simpatitzar tot seguit. Per això vam continuar essent amics fins i tot després, quan el col·legi fou clausurat, ja que en acabar-se la guerra el senyor Ramon també fou detingut. Es veu que tenia un lloc responsable al sindicat de mestres de la FAI, tot i que ell, de mestre, en realitat no n’era, però tenia el batxillerat i el van habilitar perquè en faltaven. Potser hi havia altres coses, també, puix que sembla que intentà de fugir i el van matar. Mai no ho he entès del tot; si hagués estat culpable d’algun delicte també se’n podia haver anat amb temps. Tret que fos del tarannà del meu pare, massa optimista, ja que segons ell les causes justes no morien mai, i l’indret on calia continuar defensant-les era aquí, no pas a l’altre costat de frontera. Deia que només perdríem el dia que fugíssim tots. Si no s’hagués volgut quedar, potser encara viuria, car abans d’entrar a la presó era un home fort, mai no havia estat malalt. En canvi, després, quan en sortí, ja no va tornar a fer res de bo. També la mare se’n va ressentir, per bé que, a ella, ningú no li va dir res ni va haver d’empassar-se els gots d’oli de ricí que donaren a beure a altres dones de la barriada. Però no estava acostumada a fregar pisos i despatxos, ni a passar-se les hores amb les mans dintre l’aigua. Tampoc no li provava la fàbrica, quan intentà de treballar-hi, per culpa del polsim que es desprenia dels fils amb què feien els sacs. Malauradament a casa no hi havia ningú més en edat de treballar, no teníem rendes de cap mena, ni parents que ens poguessin ajudar; els únics familiars (uns cosins de la mare) eren tan pobres com nosaltres, bé que més distingits. Cap al final el meu germà es va llogar a un home que venia diaris i tenia un quiosquet, però no cal dir-ho: només li donava una misèria. I gràcies. Tots plegats vam passar molta gana i, a l’hivern, fred. Aleshores no assistia a l’escola, perquè em calia vigilar la menuda mentre la mare treballava. Cap al vespre, quan l’Enric sortia, de vegades ens n’anàvem al magatzem del seu pare, on no feia tant de fred. Allà la Neus s’entretenia amb els retalls que triaven les dones, amb els papers multicolors que després un parell d’homes embalaven per al camió que venia a recollir-los un cop la setmana. Al senyor Ferris, no li feia gràcia de veure’ns per allí, però gairebé mai no hi era, llavors encara sortia amb el carret i no tornava fins ben entrada la nit. A la madrastra de l’Enric, en canvi, no li feia res que hi anéssim a jugar, perquè a ella les criatures li agradaven. No és que ho fos ben bé, la seva madrastra, ja que ella i el senyor Ferris mai no s’havien preocupat de casar-se, però deien que la noia se li portava estupendament, tot i que era força més jove. També es portava bé amb l’Enric i en conjunt era molt decent. Anys després, quan ja en teníem onze, va acomiadar per culpa nostra una treballadora; es a dir, la culpa era de la mateixa dona, perquè al corralet, no hi hauríem anat a fer res si ella no ens hagués cridat. Aquell dia no hi havia ningú més, al magatzem; l’altra dona estava malalta i, diguem-ne, la madrastra havia sortit. Nosaltres llegíem uns patufets que havíem trobat entre un munt d’impresos i diaris i ni ens vam adonar que ella se n’anava cap a la banda de darrera, on hi havia un tros de local descobert, mig pati mig corral, perquè abans allò havia estat una casa de pagès i encara es conservaven unes gàbies on hi devia haver hagut conills. Les dones solien utilitzar-lo quan tenien ganes d’orinar, car allí no hi havia vàter ni comuna. Ella devia sortir, doncs, sense que ens hi fixéssim, però al cap de poca estona ens va cridar amb una veu que semblava tota alterada. Hi vam córrer, es clar. I ella estava culivada, d’esquena a la porta. No sé què se m’ha posat per aquí, no m’ho puc treure, ens va dir. Em sembla que jo estava espantat, però, com que l’Enric se li atansà, vaig seguir-lo. Aquí, entre els gallons, insistia ella. Ens va fer ajupir i vam haver de mirar-li-ho, però no hi havia res, només les coses que hi havia d’haver i que jo encara no havia vist mai, si no era en la meva germaneta o en les bessones, quan orinaven pel carrer; però no era el mateix. Tots dos estàvem vermells com uns perdigots, però vam haver de ficar-hi la mà. No sé què hauria passat si aleshores no hagués vingut la Joana. Què feu?, cridà. Més tard, quan es va presentar el senyor Ferris, li ho va contar, i ell volia denunciar-la i tot, i com que era un home de geni prompte potser li hauria fet un cap nou si la troba allí, però la dona ja era fora; no la vam tornar a veure més. Per sort, la mare no se’n devia assabentar mai, perquè també jo hauria rebut malgrat la meva innocència. En aquell temps sovint es mostrava una mica injusta i recordo que me la carregava per qualsevol cosa. Sempre estava nerviosa, cridava i tempestejava. El meu germà i jo miràvem de defugir-la tant com podíem, i no era difícil; només la vèiem a les hores de menjar. Ja no semblàvem una família, ben mirat. La liquidació havia començat molt abans, quan empresonaren el pare, i, després, quan va sortir, les coses ja no tornaren a ésser mai més com anys enrera. En Francesc i jo ens havíem fet díscols, contestàvem quan se’ns reptava i jo solia dur males notes de col·legi, on havia reprès els estudis abandonats. El pare no va poder trobar una col·locació regular, o potser ja ni ho intentà, però com que era un bon comptable aviat va tenir dues o tres empreses on portava els llibres unes hores cada dia, llibres dobles, perquè tothom s’anava acostumant a fer trampa. Diu que no hi havia altre remei. La mare va poder deixar les feines i tornà a quedar-se a casa. Fins a cert punt, potser començàvem a viure més bé que mai, car la feina del pare era relativament ben pagada, abundaven els extraordinaris, el salari de la complicitat, que deia ell, però no n’hi havia prou amb aquella mica de benestar material: quelcom havia estat tocat en algun indret molt profund i no hi havia manera de refer-se. Ens havíem abandonat a una certa fatalitat. La prova d’això és que, tot i que ara potser ho hauríem pogut fer a despit que els pisos no abundaven i que calia pagar traspassos cada cop més alts, ningú no va proposar mai d’abandonar aquella casa que no reunia condicions, aquell barri mig desert que sempre ens havia estat foraster i que ens ho seria fins al final. I no perquè no haguéssim establert bones relacions amb els veïns, sobretot amb les velles successives del pis de dalt. Amb la tia àvia potser no tant, però amb la senyora Lola, i abans amb la pobra Tomasa, la mare sempre s’hi va avenir. El meu pare, pel seu costat, tot just sortit de la presó, també va fer les seves relacions; la més curiosa de totes amb l’«Orellut», com li dèiem nosaltres, els nois. Es deia Giménez i era el fill de la pobra Tomasa, però no vivia a la casa, sinó en un altre indret d’Horta, amb la seva dona, la qual mai no compareixia per allí. Ell venia sovint a veure la seva mare, però de fet es passava l’estona, si hi era, parlant amb el pare. Es coneixien ja d’abans, és clar, quan ell es presentava per la casa vestit d’uniforme i amb les tres barres de capità, lluint l’ensenya d’artilleria i un voluminós revòlver que sempre atreia molt l’atenció de nosaltres, els petits. En temps de l’ofensiva de Catalunya, vam estar molt de temps sense veure’l, i la pobra Tomasa havia dit a la mare que voltava per les terres lleidatanes, però en realitat, com vam saber més endavant, s’havia passat. En deixar-se caure de nou per la casa, dos o tres mesos després de l’ocupació de la ciutat, havia afegit al seu uniforme de soldat la boina vermella i la camisa blava a què eren afeccionats els vencedors. Aleshores vam saber que havia pertangut a la «cinquena columna» i que treballava en relació amb una fàbrica de municionament on el sabotatge era a l’ordre del dia. Com era d’esperar, fou recompensat. Però no semblava sentir-se gaire còmode, i potser per això cercava la companyia del pare. Ell, de moment, més aviat tractava d’evitar-lo, però l’«Orellut» se li devia imposar d’una manera o altra, perquè jo els recordo tots dos asseguts al peu de la porta, on hi havia un graó que donava accés a l’entrada: una llosa llarga i prima que la humitat i les espardenyes dels veïns havien anat reduint a poc a poc. Gairebé sempre parlava ell, o potser només ho semblava, perquè tenia el costum de bracejar per tal d’accentuar les paraules, mentre que el pare era més sobri en gestos. Pel que jo comprenia, sobretot a través de les converses que a l’hora de menjar tenien el pare i la mare, el Giménez cercava una justificació a la seva conducta, no en termes personals, sinó en un sentit general i basant-se probablement en raons que ara qualificaria de filosofia política. Sap que no ha de convèncer ningú, explicava el pare, i menys un home que ha sofert dos anys de presó per tenir un pensament diferent del seu, però en el fons el que vol és convèncer-se ell mateix. Quan me n’anava a dormir encara ressonaven pel meu cap tot d’expressions estranyes i inintel·ligibles: bé comú, marxisme, imperatius històrics, estructuració social, unitat de destí… No sé per què, em sentia una mica trist. De fet, m’hi sentia sempre: a casa, pel carrer, a l’escola… Sobretot a l’escola, on el mestre era un home de terra endins, el senyor Martín, que no podia sofrir que parléssim en català. Ell deia en dialecte, perquè era una persona a la qual agradava de minimitzar els perills. De vegades, en ocasió de diades anomenades històriques, ens feia un petit discurset exaltant les grandeses de la pàtria, parlant d’etapes superades, del meravellós futur que ens esperava i que nosaltres, els menuts, aprofitaríem més que ningú. Una generació sencera s’havia sacrificat i havia regat amb sang els camps de la península perquè nosaltres i els nostres fills poguéssim viure en pau, en un ordre immutable, definitiu. Fins molt més endavant no se m’acudí de pensar que mai no es referia a les coses que calia destruir, a les coses que ell mateix ajudava a destruir darrera el somni d’aquest paradís eternal. A mi em tenia tírria, perquè era un noi tossut i volenterós, ho reconec, molt inclinat a dur la contrària. Devia ésser per això, sobretot, que mai no vaig doblegar-me al seu caprici de fer-nos parlar totalment en el llenguatge que a ell li era natural. Hi ha coses que són teves, teves per sempre, i que, si no vols, no poden prendre’t mai, em deia, però no era ben bé veritat; ens les anaven prenent. Arran d’una visita que ens va fer la cosina Gabriela parlaren de la possibilitat de treure’m definitivament de l’escola, on les meves notes continuaven essent un desastre, i de posar-me un mestre particular. A mi això gairebé em va ofendre; creia que tenir un professor particular era cosa pròpia de nois endarrerits. Fos com fos, tot es quedà en paraules. De tota manera, el pare tampoc no ho veia gaire clar, i no per la qüestió econòmica, que ara no era problema, sinó perquè a parer seu els nois han de créixer i d’educar-se entre els de la seva edat, s’han d’acostumar a fer-se solidaris els uns dels altres i a prendre part en activitats comunes. Quan s’hi llançava, que per sort no era sovint, feia veritables discursos sobre aquest afer. Com ho veig ara: creia més en l’educació del caràcter que en allò que en diem instrucció. Devia ésser un dels motius pels quals estava al costat dels anglesos, derrotats de moment per l’embranzida alemanya. També en això diferia totalment de la faisó de veure de l’«Orellut», però em penso que mai no van tenir ocasió d’arribar al fons de les respectives posicions, ja que per aquell temps en Giménez, que sembla que havia aconseguit de convèncer la seva dona, va endur-se la pobra Tomasa a viure amb ells. El trasllat va anar precedit d’una visita de la nora, la primera i la darrera; la mare va dir que només havia vingut a estudiar el pis per tal de calcular quin traspàs podien demanar-ne. Però, si era així, s’havia fet il·lusions: l’amo no s’hi avingué, cosa que va sorprendre tothom, sense motiu, car era un home molt escrupolós, que no tenia cap necessitat de comprometre’s per unes miserables pessetes; feia les que volia amb una gran fàbrica de recanvis que tenia cap a la banda de Cornellà. De totes maneres, va resquitar-se’n sobradament amb el lloguer que exigí a la tia àvia. Per un moment, a casa es parlà de traslladar-nos-hi nosaltres, i el fabricant s’hi hauria avingut, però el pis de dalt no era pas més gran que els baixos que ocupàvem; només que allí la humitat no es notava tant. Fet i fet, als meus pares no els devia semblar una raó prou poderosa, o potser l’enrenou del canvi de mobles els va espantar; vam continuar on érem i la tia àvia, el nom de la qual no vaig saber mai del cert, per bé que em penso que es deia Ramona, s’instal·là tota sola entre aquelles quatre parets. La neboda i els fills d’ella no van venir fins al cap d’uns mesos, o potser un any i tot. Venien de França, on havien viscut exiliats des de la guerra, i les nenes va resultar que gairebé no parlaven ni un borrall de català. Les petites, les dues bessones, ja havien nascut a l’altra banda del Pirineu. Al barri tothom els acollí amb expectació; hi havia qui opinava que no trigarien a detenir-les, la mare si més no, com a muller o companya que havia estat d’un comissari de l’Exèrcit de l’Est. Aquest detall, no sé com el devien esbrinar, perquè la tia àvia, que devia ésser l’única que sabia tot això, sempre fou una dona callada, adusta i tot, que amb el murmuri d’un bon dia us pagava. Potser algú els coneixia d’abans, ja que havien viscut, deien, per la part alta de Sant Andreu, no pas tan lluny de casa. En conjunt, resultaren gent més aviat antipàtica. La neboda era tan mussol com la tia i la filla gran, la Maria, es mirava la gent de trascantó, com si fins aleshores hagués viscut en un mas. Però va canviar aviat, suposo que per influència de les amigues que es va fer quan la posaren a treballar. També la mare va trobar feina en algun indret, un torn nocturn, i com que encara era dona de bon veure, físicament parlant, algú pretenia que l’establiment potser s’esqueia pel carrer del Robador. Això ho deia la mare de la Conxa, que tenia molt mala llengua, però més li hauria valgut callar, perquè la senyora Berta mai no donà motiu d’escàndol per poc simpàtica que fos, i a la mare de la Conxa ja se li havien conegut tres amics, un d’ells en Ferris, el pare de l’Enric, poc després d’enviduar. I ella no era pas viuda. Però li agradava de vestir bé, de dur algun joiell, i el marit cobrava un simple sou de peó. Com que a més era un enze, tancava els ulls. O potser no els havia obert mai. La Conxa, afortunadament per a ell, havia nascut amb un altre caràcter i l’exemple no l’havia contaminada. I era temperada, una noia que no s’esfereïa, com vaig poder comprovar aquell dia, molt poc abans de morir-se la mare, que vaig esperar-la al corredor. Ja feia dos o tres anys que l’espiava i d’una manera o altra sempre devia haver pensat que seria la meva primera noia. El que és estrany és que esperés fins als setze, quan ella ja en tenia vint. L’indret era fosc i els veïns tenien la costum d’orientar-se per la mica de celístia que penetrava per la finestra del fons. Per això no em va veure quan entrà al corredor i tancà la porta al seu darrera. No es va adonar de res fins que ja era al vàter, amb les faldilles aixecades; però aleshores em va reconèixer. Què vols, Daniel? Com has entrat?, em preguntà, i la veu gairebé no se li havia alterat, tot i que la meva inesperada presència l’hauria hagut d’espantar. Més commogut estava jo; els mots no em sortien dels llavis i em vaig limitar a dir unes paraules confuses que ni jo mateix no devia saber què volien dir. En canvi, devia allargar la mà cap a les seves cuixes, perquè vaig sentir que m’hi donava un cop. S’havia tornat a apujar les calces i m’empenyia cap enfora, sense haver orinat. Vols que ho sàpiga tothom?, va fer encara. Jo devia mormolar que la volia veure a soles, però ella continuava empenyent-me pel corredor, ara completament a les fosques, i després obrí la porta i vam trobar-nos a les escales, on hi havia una bombeta d’escàs voltatge que tot just dissipava l’ombra. Ara m’ho pots dir, féu aleshores, però jo vaig girar cua, avergonyit, i vaig precipitar-me graons avall, gairebé contra el meu germà, que pujava. Què li passa, a aquest?, va dir, però jo ja no vaig sentir res més, perquè amb quatre gambades travessava l’entrada i sortia al carrer. Des d’aleshores vaig fer tot el possible per evitar-la, cosa que no era complicada, ja que d’ençà de la mort del meu pare treballava. Ell havia volgut que estudiés el batxillerat, com el meu germà, però ni a l’un ni a l’altre no ens havia de servir de res; també en Francesc, tot i que ell l’acabà, va haver de refugiar-se en un despatx de mala mort on cobrava un sou miserable. Més llastimós ho era el meu, de sou, i així i tot em cal confessar que potser ni me’l guanyava. Duia un any en una organització comercial de venda a terminis i m’havien posat d’auxiliar a la secció de comptabilitat, d’on al cap de sis mesos passava a la de publicitat per haver-se’m acudit un eslògan que la casa utilitzà i pel qual fins i tot vaig cobrar una prima. En canvi, em van moure un escàndol el dia que s’adonaren que perdia el temps escrivint versos eròtics. Però tota l’oficina els copià i fins i tot les noies hi donaren una llambregada ruborosa. No sé pas d’on em devia haver vingut aquella afecció, si no era de les lectures que de vegades ens feia el pare… En Ferris, amb el qual encara em veia sovint, ni que fos només per raons de proximitat, pretenia que sempre havia estat un xicot estrany. La mare, per sort, ho ignorava, i el meu germà també. Ella hauria pensat que li sortia un perdut i ell se n’hauria burlat. Sempre fórem molt diferents, en Francesc aplicat, llepacrestes de professor, al corrent de la moda de les corbates i de tot de coses per l’estil; jo una mica Adam, un xicot al qual de petit agradava d’anar amb els peus nus i prou indisciplinat per haver dut un dia, a l’institut, un calendari del «Papitu» que en Ferris trobà entre un munt de paperassa i que, comerciant com era, s’avingué a vendre’m per vuit pessetes: tot un capital. Potser aquest calendari m’inspirà els primers versos, ja que en contenia de ben pebrats, si bé no eren gaire exigents, però la meva veritable musa era la Conxa, i va continuar essent-ho molt de temps després de l’episodi del vàter. És clar que mai no em vaig atrevir a mostrar-los-hi, i al capdavall vaig acabar per destruir-los, cosa que ara em sap greu. Però tenia por que no caiguessin en mans de la mare. Ara ella malaltejava de valent. Li havien hagut d’extirpar un ronyó, de caritat, perquè en morir el pare vam tornar a trobar-nos a l’escapça. L’operació va anar molt bé, però ja mai més no va fer res de bo; s’havia convertit en una vella cloc-piu com les que sempre ocuparen el pis de dalt, on la senyora Lola continuava resistint amb una perseverança digna de millor causa. Sort en teníem de la Neus, la qual, tot i els seus deu o onze anys, podem dir que ja duia la casa. Ella, la mare, només servia per a estar-se asseguda al pas de la porta a l’estiu i prop del fogó a l’hivern, i el caràcter, amb tantes desgràcies, encara se li havia agrejat. Semblava mentida que pogués haver canviat tant. Però el canvi ja venia dels anys que el pare passà a l’ombra, i el seu retorn no havia pas modificat gaire les coses; la seva mort les empitjorà, tot i que seria mentida assegurar que durant els darrers temps ells dos vivien bé. Potser no hi havien viscut mai, fet i fet, però durant la guerra jo era massa petit per a adonar-me’n. Ella era prou absorbent, afectada de rauxes imprevisibles, i per un no res hi havia males cares i dies i dies d’un silenci feixuc, que fins i tot ens obligava a caminar de puntetes; devíem tenir por de destorbar les seves rancunioses cogitacions. Però no, abans no havia estat així. Una criatura pot no comprendre les coses, però les sent. I sento encara ara la nostra vida d’abans de la primera catàstrofe, quan vivíem a Gràcia, en aquell pis gran com ja no confio veure’n mai més cap. Hi havia rialles, a casa, i ella cantava mentre preparava el dinar o el sopar i jo m’arrossegava entre els seus peus. Ara ja només cantava la Neus amb el seu espinguet de veu. I ella de vegades li deia: Calla, que em fas mal de cap. La noia emmudia, però al cap de cinc minuts oblidada l’ordre, refilava amb més entusiasme que mai. Sempre havia tingut un caràcter bonàs i s’entretenia amb qualsevol cosa, com quan de petits la duia a l’establiment del senyor Ferris i jugava amb els papers i els retalls de drap mentre l’Enric i jo ens perseguíem per entre les desferres o sèiem per terra a llegir els setmanaris infantils rebregats, vells, de l’any de la nana, jo content de no haver d’assistir a classe. Ara, a més d’ésser tan feinadora, s’havia convertit en una noieta que aprenia amb facilitat els migrats coneixements que li fornia l’escola pública. Era una llàstima que hi hagués de fer tantes faltes per culpa de la mare, a la qual desagradava de quedar-se sola i que, amb un egoisme molt propi de vell i de malalt, sacrificava sense vacil·lacions els altres a les seves conveniències. Si l’haguéssim escoltada, àdhuc en Francesc i jo, tot i que ara érem els proveïdors de la família, hauríem faltat sovint a la feina. No que per ganes no ho hagués fet; l’oficina em queia al cap. Tot m’havia caigut sempre una mica al cap. Potser era que, com em digué en Francesc un dia que ens vam picar les crestes, jo era un inadaptat. Abans de col·locar-me a l’organització de vendes, ja havia provat dues altres empreses, amb un resultat deplorable: ni a l’una ni a l’altra no vaig passar dels tres primers mesos. Cal dir, però, que la decisió de deixar-les no fou meva totes dues vegades, perquè el segon cop, el senyor Baujà, de l’empresa metal·lúrgica on el pare ja havia dut els llibres, descobrí que tenia mala lletra i que els meus números no s’entenien. Una mica, era veritat. També ho era que a aquest defecte, com digué ell, s’afegia que la feina no em feia perdre cap hora de son. És clar que no sé què esperava per les quatre pessetes que, recosament, em donava cada final de mes. Pel pare, que de vegades havia parlat de la casa, sabia que feien uns beneficis enlluernadors, un detall que, per altra part, el fisc desconeixia. Des del primer moment, vaig tenir la impressió que m’explotaven, i no sols allí, sinó a tot arreu; o que m’haurien explotat si els ho hagués permès, cosa que no feia perquè a la meva taula m’hi estava ben poc. Era fàcil de veure’m per les altres dependències, pel corredor, o canviant l’aigua de les olives amb una constància digna d’un prostàtic. Suposo que havia decidit de no posar-me pedres al fetge, ben a l’inrevés del meu germà, que treballava com un negre. Potser perquè es volia casar, és a dir, de moment només festejava. Havia començat ja als divuit anys amb la nena d’un lleter que tenia la botiga a tocar de l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat. De primer es veien d’amagat, però en Francesc, que era seriós, quan tot just anava per complir els vint, poc abans de morir la mare, ja volgué formalitzar les relacions. No sé per què, el xicot agradà al futur sogre i ara, els dissabtes, que feia setmana anglesa, l’anava a ajudar. Ara, si no es casaven amb els seus diners… Naturalment que ell devia confiar en la mort propera de la mare, era prou realista per a especular-hi. No que fos difícil de preveure aquest desenllaç, la dona se n’anava a raig fet, i fins ens deixà més aviat que no ens pensàvem. I el que és pitjor, o millor, que ningú no ho sap, és que morí sola, una tarda que nosaltres érem a treballar i la Neus havia sortit a comprar a ca l’adroguer. Quan en Francesc i jo vam arribar, l’un darrera l’altre, el metge, cridat per les veïnes, fins i tot havia signat ja el certificat de defunció: un atac d’urèmia. Al pare li havia costat molt més d’anar-se’n, perquè va tenir una agonia llarga i dolorosa a conseqüència d’una malaltia en la qual, segons el doctor —que em sembla que no hi veia gens clar—, es combinaven una infecció de la sang i una tuberculosi pulmonar, afecció aquesta darrera que devia haver contret a la presó, car abans no s’havia adonat mai de res. En el fons, sospito que tot plegat es reduïa a una desgana de viure que a poc a poc el va minar. És cert que la feina l’ocupava moltes hores, i també que tenia una amiga; per tant, bé devia distreure’s, però, tot amb tot, li era difícil d’oblidar que totes les seves esperances, totes les seves il·lusions, se les enduia el vent de la victòria franquista. En aparença conservava unes escorrialles de fe, era d’aquells que deien que no hi ha cap mal que duri cent anys, i semblava disposat a prosseguir la seva lluita o a participar en la lluita dels qui encara no havien renunciat i organitzaven ja, a la seva manera, una oposició sorda, però decidida, a les mesures dels vencedors, però més endins el desànim devia fer la seva obra. I l’ambient de casa no era pas el més idoni per a encoratjar-lo; entre una dona sempre malhumorada i prematurament envellida i uns fills díscols com nosaltres, el pobre home es consumia sense remei. Perquè, de díscols n’érem tots dos, en Francesc i jo, només que cadascun a la seva manera, i la més ofensiva, ben segur, era la del meu germà. Es trobava en contradicció permanent amb les ensenyances, els exemples i les conviccions del pare, s’havia volgut allistar a l’organització juvenil de Falange, i això per a ell era més penós que la meva rebel·lia escolar, que la meva disconformitat amb tot el que ens voltava. En el fons, jo estava al seu costat; sense saber-ho, naturalment. Ben a l’inrevés del meu germà, m’ofenia aquell ininterromput burxar dels professors que pregonaven mercaderies avariades i et tractaven de «rojillo» a la més petita ocasió; em semblava intolerable haver de cantar les lloances d’aquells que, com deia el meu pare, havien vingut a conquerir, no a convèncer. Aquests mots van impressionar-me la primera vegada que els vaig sentir, i van tornar a colpir-me anys després, quan vaig saber d’on procedien: de la boca de l’estrafolari rector de la Universitat de Salamanca, poc sospitós, d’altra banda, de simpaties catalanistes, i això a desgrat de la seva relació amical amb Maragall. No hi feia res; de simpatia ningú no en demanava. Ni simpatia ni amor. Hom aprèn a estar-se de moltes coses. Pel que a mi es refereix, havia après a passar-me de tot. Fins als sis o set anys havia estat un noi consentit, o relativament consentit, ja que l’afecte dels meus pares sempre s’havia repartit per igual entre en Francesc i jo i, després, entre nosaltres dos i la menuda; però a partir de l’empresonament del pare vaig haver d’aprendre a prescindir de tot de coses que fins aleshores devia haver trobat essencials. La mare tornava a casa cansada, adolorida, plena de frustracions que covava sense adonar-se’n, i la molestaven els nostres plors, els nostres crits, les nostres ocasionals i inevitables baralles. Només pensava a donar-nos sopar i ficar-nos al llit. Els cops sovintejaven més que els petons i les manyagues. Tot plegat, el món de fora i el món de dins, havia esdevingut un infern que empresonava la meva infància i contra el qual lluitava covardament, és a dir, venjant les meves rancúnies en aquells que veia encara més indefensos, més fràgils. Potser n’estalviava la meva germana, per bé que no sempre, però en canvi les dues bessones del pis de sobre van passar més d’una hora dolenta. En general, quan em veien s’amagaven, car jo era el mastegot que queia quan menys l’esperaven, la puntada de peu que es clavava entre les natges quan, culivades, jugaven a cinquetes, la mà que s’apoderava de les trenes rosses o brunes i les arrossegava pel fang del carrer. Probablement per això la mare i la família de dalt no s’avenien del tot. Hi havia queixes, insults de porta a porta, l’una al capdamunt de les escales, l’altra al peu de l’entrada, i després l’escalfament d’orelles que no solucionava res, perquè l’endemà ja hi tornava a ser. Quina falta fa el teu pare!, exclamava ella, i tenia tota la raó. Ell, en sortir de la presó, em devia trobar ben diferent, desconegut, però transigí amb la meva manera d’ésser per tal de poder canviar-me. Mai no em pegà, i els seus reptes no tenien res de comú amb els desbordaments una mica histèrics de la mare. Devia estimar-me molt, ja que mostrava tanta paciència. Vine, seu, deia, i es passava la mà pels ulls fatigats, aquells ulls perennement envermellits de comptable que es torna curt de vista abocat damunt les columnes atapeïdes de xifres. En el fons, afegia llavors, ja sé que et sap greu d’haver fet el que has fet, oi? Perquè sé que no ets un mal noi. I em recordava, per exemple, una excursió d’anys enrera i com havia plorat quan sense voler vaig escuar una sargantana, o la pena que vaig traginar durant setmanes quan se’ns va morir la cadernera que ell m’havia comprat a un xicot que sortia a caçar ocells… No cal dir que aquell noi que evocava ja no era jo, però al cap de poca estona descobria que l’enyorava, que ell ho havia encertat, que jo no era tan dolent com em pensava, que hauria volgut ésser bo, merèixer la seva aprovació, i fins em feia propòsits d’esmena, de creure la mare quan em manava una cosa, de deixar les bessones en pau. Però l’endemà, o l’endemà passat, hi tornava; en Ferris i jo ens apostàvem al capdamunt del carrer i aixecàvem les faldilles de les dones que venien de la plaça, o perseguia a cops de pedra el gos de l’esmolet que vivia al carrer de sota. O, pitjor, mes les havia a pinyes amb un company més gran i tornava a casa amb un ull de vellut o amb la camisa esquinçada. No hi havia res a fer. En comparació, en Francesc era un sant; estudiava amb assiduïtat, no s’embrutava mai la roba, tractava les senyores amb cortesia i parlava en castellà amb els seus amics. Al front ens diuen que ho hem de fer, tots som espanyols, es defensava si el pare li feia alguna observació, el català no l’entén ningú. El pare treia algun dels llibres que havia pogut salvar, afilerats en dues prestatgeries menudes penjades a la seva cambra, llegia un fragment de Verdaguer, de Maragall, o de Salvat-Papasseit, poeta al qual era molt afeccionat. ¿I això, preguntava, hauria estat escrit si no ho hagués entès ningú? Però era abans, replicava en Francesc, ara és diferent. El pare es passava els dits pels ulls, com de costum, i després d’un silenci assentia: Sí, és diferent, i ho serà encara més si vosaltres voleu. Era una actitud de vençut, i a mi, criatura com era, em revoltava i m’entendria. Em revoltava perquè jo volia veure el meu pare gran, alt i ferm, segur, com abans, quan sempre reia i venia content de la feina, car els vençuts em feien ràbia; i m’entendria perquè jo també devia ésser un d’aquests vençuts a despit meu. Conta’m coses, li demanava aleshores. I ell sabia què volia dir. De més jove s’havia interessat molt per la història i li agradava de recordar gestes, episodis, fets que en aquell moment advers semblaven pertànyer a la llegenda i no a la realitat de cada dia. I semblaven pertànyer-hi no solament les històries d’un passat remot, sinó les coses recents que dataven de la meva infantesa, o de poc abans de néixer jo: la República, Macià, l’autonomia, una premsa catalana oberta a totes les tendències… Sí, però era abans, ja ho dic, insistia en Francesc. Jo l’hauria matat, perquè amb els seus mots destruïa la il·lusió i esmicolava la realitat. Un dia el vaig agredir. Hi va haver un daltabaix, la mare s’hi barrejà i, per primera vegada, vaig veure com es dreçava contra el meu pare. Enterra-ho, tot això!, va cridar. Planà un gran silenci, com si algú hagués profanat quelcom. Després es féu un tip de plorar, nosaltres ho sentíem des de la nostra habitació, quiets, units en el nostre desconcert. Tot s’enfonsava cada dia una mica més, com si visquéssim damunt un fangar que a poc a poc ens engolia sense que ningú tingués el valor d’encarar-se amb el desastre. Nosaltres, els fills dels vençuts, érem massa joves, i ells, els pares, vivien en un món contradictori i cruel, que en lloc d’agermanar-los els separava. Potser tot hauria estat una mica diferent si no hi hagués hagut, anys enrera, aquell bombardeig que ens deixà sense casa i ens desplaçà d’un ambient familiar, contra el qual ens hauríem pogut repenjar. I no em refereixo solament a les relacions, als amics i als coneguts que eren morts o havien desaparegut d’una manera que semblava definitiva, llevat d’uns pocs que, com la Carmeta, una modista amiga de la mare, ens visitaven molt de tant en tant, sinó a les mateixes coses i als mateixos objectes, al valor que pot poar-se d’unes parets amicals que hom sent com a pròpies, com mai no ho foren les dels baixos d’Horta i en canvi sempre ho havien estat les del pis de Gràcia. Jo hi pensava sovint, en aquella llar i en aquella vida que havíem menat; era un record enterbolit per la distància, un record en el qual es confonien cares i fets, cambres i mobles, en el qual tot es barrejava una mica, confuses com són sempre, o gairebé sempre, les impressions i les remembrances de la primera infància. Recordava d’allò més bé la nit aquella, quan l’obús espetegà contra la paret mestra que ens separava de la casa del costat i de sobte tots plegats vam descobrir que la nit tenia una altra dimensió, que l’inesperat irrompia en la nostra vida en forma de cataclisme. Les sirenes que donaven l’alerta udolaven, però l’obús havia explotat una mica abans, sense que ningú tingués temps de precipitar-se cap als refugis i els pisos baixos. Unes estrelles rabioses lluïen allí on moments enrera, vetllant el nostre son, hi havia un sostre i uns murs sòlids. Però ningú no devia tenir lleure de contemplar l’espectacle del cel, on seguidament s’encengueren els projectors que ara i adés brillaven contra un cos argentat. Als nostres peus s’obria un abisme, la cambra havia estat tallada en dues, d’esbiaixada, i al dormitori dels pares, on la corba de la destrucció s’endinsava fins a tocar el llit, hi havia una tauleta de nit mig penjada en un equilibri inestable que de cop es trencà; el moble relliscà cap a les runes, d’on s’enlairaven crits i un núvol de pols que ho embolcallava tot. L’escala havia quedat obstruïda, la porta havia saltat sota l’impacte de l’aire que l’explosió desplaçà, i a l’altre costat només vèiem un gran amuntegament de maons, de bigues, de ferros retorçats: els de la barana. La mare s’havia precipitat a la nostra cambra amb la Neus, que encara no tenia un any, en braços; totes dues ploraven. El pare no el vaig veure fins després, quan acudí amb la seva cara terrosa, vestit amb samarreta i amb els pantalons del pijama. Haurem de saltar per darrera, va dir. Se sentien altres explosions, properes i llunyanes, i els gemecs i els plors que pujaven del carrer o de les habitacions baixes havien cessat. Més tard van acudir els bombers, però no els esperàrem. Encara em sembla veure el meu pare en el moment de subjectar una corda als barrots de la galeria, intactes; no sé pas d’on la devia haver treta, perquè no recordava que en tinguéssim cap. No podré, no podré, somiquejava la mare, prement contra el pit la Neus, que se li arrapava. Ell la hi va prendre, se la lligà al coll amb un mocador de fardells i aixecà els peus per tal de passar a l’altra banda. Ella xisclava: No, no, que us matareu! Però ell ja subjectava la corda, hi entortolligà una cama i lentament s’anava esmunyint amb la seva plorosa càrrega. Després, quan vam haver baixat tots, encara tornà a pujar per tal de salvar el que fos salvable, però ara una altra biga cedia, i de baix devien adonar-se’n, perquè la gent que s’havia reunit començà a cridar. El vam veure com es perfilava contra la llum del cel, arrapat de nou a la corda, i aleshores uns braços em van projectar violentament enrera: tot el sostre s’ensorrava sota els seus peus, però ell es va quedar penjat en el buit; les dues parets laterals havien resistit i la barana de la galeria continuava al seu lloc, com un pont entre dues ribes que guarden el precipici. Ens havíem salvat, però no del tot. I el segon naufragi, el de la derrota, ens perdria definitivament. Aleshores, quan abandonàrem la cambra enrunada per les bombes, i després de viure sis dies a la porteria de la fàbrica on el pare treballava, no sabíem que hi hauria un altre dia, una altra nit, una altra matinada que per segona vegada colpejaria la llar, i ara no seria un cop a cegues, sinó un gest premeditat. Hi havia hagut una denúncia. Mai no vam saber ben bé de qui, és clar, però l’adreça que duia el policia era correcta, era correcte el nom, i de segur que la incorrecció de les circumstàncies era volguda. La porta del carrer, els la devia haver obert el vigilant, el qual, en tot cas, va fer-se fonedís. Vam sentir els trucs contra el cancell del pis, uns trucs insistents, entre els quals destriàvem una remor sorda de gent que es movia. Perquè eren quatre els homes que van irrompre al menjador, on no els vam veure fins després, car només la mare s’havia llevat. Francesc Bastida Tusset?, vam sentir que preguntava. El van deixar vestir i es mostraren exteriorment educats, perquè, com digué el que semblava manar, un xicot alt i prim, de rostre xuclat i ullerós, no se l’enduien per donar-li el passeig; els procediments de les patrulles de control s’havien acabat. Semblava creure que el meu pare ho havia estat, i després resultà que sí, que aquesta era l’acusació, la qual, però, no prosperà; altrament potser l’haurien afusellat o la condemna hauria estat més severa. La mare es va vestir també, però no li permeteren d’acompanyar-los en el cotxe, que no havíem sentit venir i que en canvi vèiem marxar. Va confiar-nos a la senyora Cortès, la mare de la Conxa, i tota sola, corrents, va desaparèixer en direcció al passeig de Maragall, on devia creure que trobaria un taxi. La Neus, com sempre que s’esdevenia algun fet estrany que alterava l’ordre de les coses, s’havia posat a plorar i la dona se la va endur cap dalt. Què li faran?, vaig preguntar al meu germà, que ja tenia deu anys. Però la dona tornà a baixar sense que ell m’hagués contestat, i ens obligà a ficar-nos al llit. La mare ja no va presentar-se fins l’endemà, ben entrat el matí, i tenia els ulls vermells. Nosaltres havíem esmorzat amb la senyora Cortès, però ningú no ens havia dit d’anar a col·legi, ni ens ho van dir després, perquè ella tornà a desaparèixer havent dinat i només ens va pregar que fóssim bons minyons. Aquella setmana la vam veure molt poc, sempre corria d’una banda a l’altra, perseguint coneguts, possibles influències… Havien traslladat el pare a la Model i la mare de la Conxa ens explicà que el jutjarien. Ella, la mare, no deia res, només repartia mastegots si en Francesc o jo fèiem massa preguntes. Quina quitxalla més amoïnosa!, cridava, i se’ns espolsava de sobre, com si de sobte ja no fóssim fills seus. Després va tenir grans conciliàbuls amb la pobra Tomasa, potser per interessar el seu fill en l’afer, però l’«Orellut» va estar-se potser un mes o dos sense venir; es devia voler evitar compromisos. El pare, l’havien incomunicat i ningú no el podia veure, ni la seva muller. La policia va tornar, ara a fer un escorcoll, cosa que semblaven haver oblidat la primera vegada, però no van trobar res llevat de dos llibres de cobertes vermelles que se’n van endur. A casa, feia dies que havíem procedit a una neteja a fons. Un d’aquells matins vaig tenir la meva primera batussa seriosa en sortir de l’escola, l’assistència a la qual, encara que per pocs dies, havia reprès. No podia pas tolerar que diguessin que el meu pare era un gàngster i que hom l’havia vist amb dues pistoles, cosa que era mentida, perquè d’arma mai no en portà cap. Ho va dir en Llorenç, el fill de l’adroguer que hi havia a la placeta de Santa Eulàlia, i tots dos vam rodolar per terra quan jo m’hi vaig abraonar. Tenia un any més que jo, però era un noi de cartó i el vaig deixar ben llis. Després, de lluny, encara em tirà una pedra, i vaig haver d’empaitar-lo fins a la porta de casa seva. I s’hi tancà. De part de vespre va presentar-se la seva mare, una dona llenguda, que ens tractà de tot, i a la qual la mare difícilment podia plantar cara. El més enutjós és que acabàvem d’inscriure les targetes de racionament a la seva botiga i va caldre retirar-les i dur-les a un altre establiment més llunyà on tenien fama de fer trampa amb el pes. Poc devien poder robar, però, perquè la ració setmanal era ben magra i, de vegades, encara calia fer cua. Potser era que tots plegats hi estàvem una mica acostumats a causa dels darrers temps de guerra, quan el menjar escassejava i ignoràvem que existien uns grans dipòsits de queviures que després, poc abans de caure la ciutat, la gent saquejà. Vam participar-hi, naturalment, però el botí fou irrisori; el meu pare de primer no en volia ni sentir parlar i, quan es decidí, ja només quedaven culs de sac i, per terra, un gran escampall que m’arribava a mitja cama. Pel carrer només es veien dones que traginaven carregaments de llentilles, d’arròs o de cigrons. Nosaltres ens vam apoderar de mig sac de mongetes, que ens duraren gairebé sis mesos, un saquetó d’avellanes que la mare descobrí en un racó i dos bacallans secs que treien la cua entre una muntanya de llegums. Una mica més enllà hi havia una noia que palejava per omplir de barreja una coixinera que una vella de cabells blancs despentinats badava. Del pis de dalt, perquè sobre el magatzem hi havia unes oficines, baixaven dos xicots amb una màquina d’escriure i, darrera d’ells, una parella s’enduia una taula i tot. També s’ho quedarien els altres, digué la xicota quan, a la porta, ensopegaren amb un individu que els ho volia fer deixar. Després, al vespre, la mare va sentir parlar d’un altre magatzem, cap a la Rambla Volart, i vaig poder acompanyar-la mentre el meu germà es quedava amb la menuda. Del pare ja no recordo què se n’havia fet, no era a casa. Vam anar-hi a peu, perquè no circulava ni un sol tramvia, però el viatge fou debades, ja que algú havia fet tancar les portes, que ara dos homes armats vigilaven. Ens van dir que ja no quedava res. De tornada vam veure una filera de gent carregada que venia d’un altre dipòsit, i hi vam córrer, també sense sort, perquè poc abans d’arribar nosaltres hi havia hagut un accident i encara vam poder presenciar com treien una criatura asfixiada. Algú explicava que li havien caigut al damunt els sacs d’una estiba, i un vell va afegir que en d’altres magatzems també hi havia hagut morts per la mateixa causa. Ara no deixaven entrar ningú i la gent esperaven pacientment; encara quedaven moltes coses, segons deien. Però jo tenia fred, estava molt cansat i, tot i els meus sis anys, la mare va haver de portar-me als braços i renunciar al seu botí. En arribar a casa, el pare ja feia estona que hi era i davant la porta del carrer vam veure un carretó de braços tot brut de pols negra. Al menjador s’apilaven tres sacs plens de carbó, i la mare es plantà a riure, perquè deia que això mai no se li hauria acudit. Fins després no vam descobrir el pernil que hi havia damunt la taula, un pernil estret i llarg que feia una olor que enamorava. Aquell mateix vespre en vam menjar; tots estàvem afamats. En acabar, i ja devien ser més de les dotze, el pare va sortir per tal de tornar el carretó. L’havia pispat d’una botiga oberta on n’hi havia potser mitja dotzena, i la mare no volia que hi tornés, perquè els amos, si la botiga era oberta, segur que se’n devien haver anat. Però ell considerava que allò seria un furt sense excuses. Podíem tenir-ne, d’excuses, pel que feia al menjar, perquè ningú no sabia quan es reorganitzaria la vida amb més o menys normalitat, potser caldrien setmanes per a muntar un servei de proveïment eficaç, i bé calia alimentar-se, viure, però el carretó no era un article de primera necessitat. En Francesc volgué acompanyar-lo i jo vaig quedar-me adormit de cap a la taula. Estava tan fatigat que ni em vaig adonar que la mare m’agafava en braços per ficar-me al llit. L’endemà, cap al vespre, van entrar les tropes franquistes. Nosaltres ens havíem tancat a casa, el pare no volia que féssim com tots aquells in-conscients que amb el mateix entusiasme o amb la mateixa curiositat assistien a una desfilada de l’Exèrcit Popular o aclamaven el pas dels vencedors. En tota la casa no se sentia la més petita remor, el carrer era silenciós i buit, com si tothom s’hagués mort. Molts, gent que mai no havien fet res però que pertanyien a un partit, dones a les quals havien omplert el cap parlant dels moros, homes que creien en una causa que d’altra banda no havien sabut defensar prou bé, ja feia vint-i-quatre hores o més que corrien per les carreteres, camí de França. D’altres esperaven com nosaltres darrera les finestres closes, als pisos freds, i una minoria havia acudit a fer paret a la Granvia, on després vam saber que hi havia noies que tiraven flors als soldats i que els petonejaven. Fins al dia següent no vaig veure el primer moro. Estava assegut per terra en una cantonada del passeig i davant seu tenia una tauleta, o potser era un tamboret plegable, de tisora, cobert amb una manta molla de pixum, damunt la qual s’afileraven uns paquets de tabac. Feia vent i al llarg de la vorera s’arrossegaven tot de papers de l’escampall que quedà quan la gent esquinçaren carnets, documents, periòdics, llibres i fullets de tota mena. A tocar de la riera que baixava cap a la carretera de Cartellà, el pare, que ens acompanyava, va recollir un volum, intacte, de Valle-Inclàn; n’hi havia dotzenes, barrejats amb el fang. Pels carrers es veia poca gent, tot semblava mig abandonat, i els escassos transeünts que ensopegàvem s’esmunyien per les cantonades amb aire culpable o poruc, però potser només era en aquella banda de ciutat, perquè a mitja tarda la mare de la Conxa, que hi havia anat, va dir-nos que cap al centre hi havia molta animació i que a la plaça de Catalunya fins i tot es ballava a l’aire lliure. També ho va dir la Gabriela, la cosina de la mare, la qual de part de vespre ens va fer una visita per saber si ens havia passat res i si estàvem gaire espantats. El seu pare, que pertanyia a un centre català i era periodista, tampoc no se n’havia volgut anar amb els companys que marxaren la vetlla de bon matí. De tota manera, considerà prudent desaparèixer de la circulació i ara s’havia refugiat a casa d’uns coneguts de dretes, els quals, dos anys enrera, havien salvat un oncle capellà que, un cop a l’altra banda, demanà per incorporar-se a un regiment que prengué part en la batalla de l’Ebre, on el mataren. Tant per tant, no li hauria calgut fugir, i així ho comentà el pare aquell vespre. La noia ara vivia sola al piset que tenien al carrer de Muntaner i per això va quedar-se a dormir a casa. L’endemà el pare va preparar-li un cistell amb mongetes i un bon tall de pernil i després la va acompanyar. Digué que no tenia res més a fer; a la fàbrica, ara com ara, no hi volia tornar. Ningú no semblava tenir res a fer; a les portes de les cases es veien grans rotllanes de dones, d’on els homes tampoc no eren absents, bé que escassejaven. El pare d’en Ferris havia reobert el magatzem de drapaire, però les noies que hi treballaven no s’havien presentat ni ell sortí amb el carret, tot i que sens dubte hauria pogut fer una bona recollida: algú o altre havia d’arreplegar els papers que encatifaven la ciutat. L’Enric jugava a la porta tot menjant una llesca de pa sucat amb oli que anava mossegant amb aire desganat. L’havia pastat la Joana, perquè el senyor Ferris disposava de dues saques de farina pispades a un economat de ferroviaris. Va cedir-me’n un bocí; era un pa atapeït i gomós, d’aficionat. Però potser encara resultava pitjor la pasta que els forns començaren a servir-nos ben aviat. Devien posar-hi tota mena de coses, i així i tot era una llepolia comparat amb la farina de tapioca que menjàrem més endavant, i encara sort que n’hi hagués. Perquè, si m’haguessin deixat fer, m’hauria cruspit la part que em tocava i la dels altres. Ara sempre tenia la panxa buida, com tothom qui no podia acudir al mercat negre que ràpidament s’anava organitzant. Un manyà que vivia davant de casa s’hi féu ric; tenia uns parents al camp, i l’home d’una cosina seva havia pogut aconseguir un camió que algú va deixar-li a comissió, unes relacions complicades, de les quals acabaren per viure quatre famílies, i viure bé. Però nosaltres sempre vam haver de limitar-nos al racionament; és a dir, fins que deixaren el pare en llibertat, i tampoc aleshores no acudírem gaire sovint a les compres d’estraperlo; a ell li repugnava i deia que aquell mercat només afavoria els rics. Ho endevinava, és clar, prou que ho podíem comprovar observant el que passava al nostre entorn, entre la gent obrera, els peons i altres treballadors sense especialitzar que guanyaven sous de gana tot i treure el fetge per la boca deu o dotze hores diàries. Les patates havien substituït ara les llentilles dels temps de guerra, però aquell tubèrcul alimentava poc, només omplia una estona; després calia estrènyer el cinturó. Les velles de sobre casa sempre ho van passar més malament que ningú. La senyora Tomasa, a despit d’un fill ben col·locat, rarament podia menjar per a la seva fam, que era tumultuosa, perquè ell havia de mantenir una altra família i, pel que es deduïa, era una mica gasiu de mena. O potser ho era la seva dona, tant és. I més negres encara les passaven la tia àvia i tots els seus, car les bessones endrapaven que feia feredat. La senyora Lola, en canvi, era una dona llaminera que preferia una pera confitada a un tros de pa. Es feia passar la gana a cop d’enciams i de bledes; recordo que allò i les patates eren gairebé els únics queviures que contenia la bossa que jo li pujava quan la mare no tenia ganes de trencar-se les cames pels graons, que eren molt sobtats. Aquelles comissions sempre em molestaren; m’havien molestat ja de més petit quan la destinatària era la pobra Tomasa, però més amoïnós hauria estat fer-li companyia quan es quedava al llit, si no hagués descobert l’existència de la tarja. Durant els darrers temps, però, quan el pare ja era mort i després del fracàs amb la Conxa, vaig deixar d’utilitzar-la. És cert que a dalt ara ja no hi anava tant, perquè darrerament la meva germana em substituïa. No sé si ella també feia l’espieta, però; pel que pogués ésser, quan anava a orinar sempre em col·locava d’esquena; l’altra feina la guardava per a l’oficina, regular com un rellotge. Allí, no solament el reducte no tenia vistes enlloc sinó que era un indret escaient per a matar vint minuts o mitja hora. De primer el senyor Llopis, el cap de l’oficina, s’estranyava d’aquelles dilatades evacuacions, de manera que quan me’n féu esment, en to reprovador, vaig tapar-li la boca amb l’excusa que patia de restrenyiment. No hi vaig guanyar gran cosa, perquè d’ençà d’aleshores es ficà al cap la idea que als meus anys allò era insà i que potser em convindria de fer gimnàstica. Va explicar-me que ell també n’havia patit, però hi posà remei amb deu minuts matinals de sueca i unes fregues perllongades al baix ventre, quan se n’anava a dormir. Jo vaig pretendre que la cosa ja em venia de família, que tots n’estàvem tarats; una mentida com una casa, perquè el pare mateix, sortit de la presó, cada dia es buidava com una aixeta. Si més no, així vaig sentir que ho contava a la mare i, de fet, a la tauleta de nit sempre hi havia tot de preparats antidiarreics que ell mateix es receptava. Mai no havia esta afeccionat a servir-se dels metges, ni la mare tampoc, encara que en això després canvià. Segons deia, la majoria de molèsties es podien tractar amb una mica de sentit comú, i potser era veritat, o ho hauria estat si el sentit comú hagués abundat més. Una altra persona de la casa compartia el seu criteri: la mare de la Conxa, però el dugué a tals extrems que un dia gairebé s’hi va quedar, quan es provocà l’avortament. Es veu que el paquet no era obra del marit, i la dona se’n volgué desfer a la callada; després, quan va estar bona, digué que altres vegades ja ho havia fet i que sempre li havia sortit bé, però aquell cop s’equivocà. El metge, quan es decidí a cridar-lo, la va deixar com un drap brut i, a més, volia denunciar-la; de l’entrada estant se sentien els crits i fins la senyora Lola, que aquell dia estava enllitada, es va aixecar per tal de no perdre cap paraula. El marit no era a casa, però hi havia en canvi la Conxa, la qual seguidament passà capcota camí de la farmàcia. Durant setmanes no es va parlar de res més en tot el veïnat, tothom se n’havia assabentat. Els comentaris més saborosos eren els de les dones del magatzem del senyor Ferris, sobretot els que feia una mossa que havia estat casada amb un xicot de la FAI que després la deixà per córrer a l’exili. A ella li havien rapat el cap i diu que van donar-li unes dosis de purgant, però ara ja no se’n recordava. Al veïnat n’hi havia d’altres que havien rebut el tractament i encara es veia alguna closca rasurada sota el mocador virolat. La Cinta, vídua d’un milicià que morí al front de Guadalajara, en restà malalta tota la vida; potser perquè la dosi d’oli fou excessiva, potser perquè ella ja era una mica delicada. Tot i que era una persona més aviat de mala bava, els veïns li tenien compassió, i sort d’això, car, si no hagués estat així, ella i els dos menuts s’haurien mort de misèria. Al magatzem s’hi havia col·locat ja acabada la guerra, però no hi durà gaire, perquè el senyor Ferris era un burgès amb tota la barba i els discursos incendiaris d’ella, ara més vermells que mai, li feien pujar la sang a la cara. L’Enric i jo xerràvem a la porta del local el dia que, si no els separen, un d’ells es fa reu d’homicidi. La dona l’havia acusat de negrer, de renegat, i ell la tractà de mala bèstia, de puta. La puta, la tens a casa!, replicà ella referint-se a la Joana i oblidant que ella tampoc no havia estat pas casada amb tots els ets i uts. Tots dos tenien un llenguatge groller, per bé que el senyor Ferris habitualment es reprimia; des de l’acabament de la guerra els negocis li havien anat molt de cara i l’home procurava refinar-se. Ara fins i tot assistia a missa, cosa que probablement mai no devia haver fet abans si he de jutjar pels acudits anticlericals que de vegades li havia sentit contar i que, d’altra banda, aleshores jo no comprenia. La Joana, que sempre s’hi feia un tip de riure, no aprovava, en canvi, que els contés a davant nostre o, per dir-ho millor, davant l’Enric, perquè jo, al cap i a la fi, poques hores passava al magatzem quan ell hi era. El coneixia prou, però, per veure com havia evolucionat. No era l’únic, tampoc; en podia citar molts d’altres que canviaren de camisa encara més ostensiblement. Tot comptat i debatut, el senyor Ferris no havia estat mai «roig»; anticlerical i prou. La política no li interessava, i més de quatre cops ho havia dit. Ell era un home pràctic, que anava darrera les pessetes. D’altres, en canvi, havien militat en tota mena de partits, alguns àdhuc feren la guerra com a voluntaris, però això no va privar-los de fer mans i mànegues per entrar en el joc de l’enemic del dia abans. Ja hi havia qui parlava habitualment en castellà i en castellà feia parlar els seus fills, tal com el mestre recomanava. Hom s’acusava d’error, de particularisme funest, i la gent es precipitaven a buscar padrins i avals que els permetrien d’ingressar a la Falange. Potser per això entre alguns veïns se’ns feia una mica el buit. Més que el fet que el pare hagués estat a la presó, ens recriminaven que a casa continuéssim pensant com sempre, només que ara sense manifestar-ho amb la mateixa franquesa d’abans. És clar que també hi havia compensacions, perquè d’altres es mantenien íntegres i, de tant en tant, rebíem visites d’antics companys de treball, de gent del sindicat que d’una manera o altra havia aconseguit de salvar-se del naufragi sense deixar-hi massa plomes, d’amics novells que s’havia fet a la presó, alguns d’ells persones que pensaven ben diferentment però que també creien en la llibertat, en un món on tothom pot expressar-se honestament, en veu alta, sense por de la policia. Cal dir, però, que la mare descoratjava una mica aquestes relacions. En el fons devia pensar, i algun cop fins ho insinuà si no ho digué clarament, que tots plegats ja havíem sofert prou i que ara, derrotats i tot, ens mereixíem un xic de pau i tranquil·litat. Quina tranquil·litat?, volia saber el pare. ¿La dels sers als quals tot és negat, començant pel dret de proclamar que creuen en la seva terra? Això sempre ho recalcava, perquè ell podia transigir en moltes coses, però no es resignava a haver d’abdicar la seva condició de català. Recordo que va deixar una de les cases on portava els llibres perquè el gerent nou, que hi entrà quan ell ja hi treballava, li exigí que dins l’àmbit de l’empresa s’expressés sempre en «espanyol»; tot el personal ho feia. Ben cert que aquest era un cas extrem, com ell mateix reconeixia, ja que la majoria de patrons, ni que vinguessin de Burgos, on s’havien passat la guerra, no es ficaven amb la llengua que parlaven llurs subordinats, la complicitat d’alguns dels quals ben aviat els havia d’ésser força profitosa, atès que els negocis, pel que sembla, no tenien res a veure amb el patriotisme que tan alt pregonaven. Industrials, comerciants, fins i tot molta gent menuda, demostraven un afany de diners que els havia de compensar pels dos anys i mig de vaques flaques. Si més no, així ho comentaven a casa, i vull creure que no exageraven gens, perquè el pare sempre fou de tarannà indulgent amb les flaqueses d’altri. Potser perquè també tenia les seves. La mare, que l’hauria hagut de conèixer més bé que ningú, possiblement no ho sabia; pel que jo recordo, mai no hi va haver escenes provocades per faldilles, i jo mateix me l’imaginava més indiferent que no era. Per això vaig sofrir una impressió tan desagradable el dia que l’atzar me’l féu veure amb una dona, i bon tros més jove que ell! Fou l’hivern anterior a la seva mort, quan després d’un període d’apatia semblava refer-se una mica. Devia ésser la darrera revifalla, com se sol dir. Jo havia fet campana a l’Institut, on estudiava el segon curs, i amb un company que sempre disposava de diners, en Robert Corral, fill d’un fabricant del ram de pells, ens n’anàrem a les Corts, on devia ésser festa major, car hi havia tot d’atraccions de fira. Ell, en Robert, gaudia de molta llibertat, probablement perquè no tenia mare, i el seu pare es passava mitja vida a Madrid, i ningú no li controlava les entrades i sortides, o si més no així ho deia, fatxender com era. A mi em lligaven més curt i per això vaig haver de deixar-lo i tornar sol a casa. A peu, vaig fer el camí fins a la cantonada de Llúria, on hi havia una parada de tramvies. I aleshores, en travessar la rambla de Catalunya, el vaig llucar assegut en un cafè al costat d’una noia molt rossa i maquillada; parlaven animadament i ella li tenia una mà agafada. Es veia d’una hora lluny que no podia tractar-se d’una coneixença casual, recent, que l’amistat o el que fos devia venir de lluny. Vaig quedar-me a l’altra banda, observant-los, sense pensar que em podien descobrir. De fet, en aquell moment poc m’hauria importat. Perquè la meva primera reacció fou de disgust; en un segon, l’estima que li tenia, l’admiració que tantes coses seves em produïen, van experimentar una gran davallada. Era un home com els altres, un vell que es posava en ridícul, un casat que enganyava la dona amb una perduda qualsevol, perquè ella era una perduda, només calia mirar-li l’expressió de la cara, els gestos deseixits, les postures que potser inconscientment, per habitud, eren provocatives. Però després vaig refer-me i a poc a poc la cosa no em semblà tan greu. Continuava exasperat, sí, però no per la mena de relacions que endevinava entre ell i la noia, sinó per la despreocupació amb què s’exposava a la mirada de tothom, entre altres a la meva, la del seu fill, al qual, a casa, pretenia de donar bons exemples de moral. Si no podia estar-se de carn fresca, i això és un dir, ja que trenta anys també els devia tenir la noia, res no l’obligava, en canvi, a exhibir-se pel carrer o darrera els vidres d’un cafè. Era la seva imprudència, doncs, allò que em revoltava. Però, és clar, no vaig dir res, ni al meu germà, perquè ell li hauria cantat les quaranta un dia que tots dos s’haguessin enrabiat, com s’esdevenia massa sovint, i jo no era partidari dels trastorns a la llar, que prou que n’hi havia. En el fons, ben aviat devia acceptar el seu dret a procedir com procedia; feia temps que al meu entorn les relliscades abundaven, el barri era ple d’embolics i entre nosaltres, els xicots, els comentàvem. Tot semblava una mica brut, tan brut, de fet, que la porqueria ja no es notava. Gairebé davant de casa, al costat del manyà que acabaria fent-se ric amb l’estraperlo, vivia una noia que després de donar a llum un fill natural s’havia dedicat ja clarament a la prostitució. Els nois del carrer fins i tot sabien on treballava, un establiment de la rambla de Santa Mònica que tenia fama d’ésser car. És amb ella que, anys després, en Ferris s’estrenà; almenys així ho va dir, encara que jo no ho vaig creure del tot. Segons ell la cosa havia tingut lloc al propi domicili de la meuca, una tarda que el seu pare l’hi envià a recollir un sac de draps i de revistes velles, i l’episodi tot seguit em semblà sospitós; ella es captenia bé al barri; era una noia com tantes, i la gent fins la respectaven perquè, com deien, tot ho feia pel seu fill, una criatura consentida que poc abans de deixar jo el carrer havia de morir sota les rodes d’un camió. Ara: en Ferris donava tants pèls i senyals que hom ja no sabia què pensar. De totes maneres sempre havia estat un mentider i li agradava d’exagerar les coses. Feia creure al seu pare que era el primer de classe, tot i que n’hi havia una dotzena llarga de més llestos que ell. Que fos més bon estudiant que jo no volia dir res, perquè a mi, senzillament, no em donava la gana d’estudiar, una expressió que emprava sovint i que feia sortir de polleguera la mare. Que no t’ho senti dir més, això és llenguatge de pillets! També era propi de pillets, segons ella, la meva afecció a vagabundejar, a deixar casa tan aviat com em treien l’ull de sobre per tornar després brut i de vegades esparracat. Car pel barri corrien molts perdonavides, amb els quals era difícil d’entendre’s si no era amb l’ajuda dels punys. Molts d’ells, però, em respectaven, perquè els constava que tenia mala bava; quan em sentia acorralat no em costava gens d’acudir als cops baixos. No que ells se’n privessin, ja que no tenien pas manies, i n’hi havia un, en Barrera, que el primer que feia, quan no li agradaves, era clavar-te el genoll als collons. Però ells treballaven en fred, per sistema; jo, en canvi, quan calia, hi posava l’ànima. Tot plegat em proporcionava una educació que més de quatre fills de família haurien envejat; començant pels nyicris que vaig conèixer a l’institut, xicotets de pa de pessic que es tornaven vermells si els adreçaves una mala mirada. La llesca només me la podien fer els més grans, o el meu germà, que també es portava l’oli en aquest sentit; se les havia vistes de tots colors quan treballava amb el vell dels diaris i, des d’aleshores, sempre va tenir una mà molt pesant. Però jo evitava de buscar-li jocs, en tenia més que prou amb la pallissa que vaig rebre d’ell quan tot just devia tenir uns vuit anys, i tot perquè vaig arrencar-li les pàgines en blanc del seu quadern d’aritmètica. Com que era astut com ell sol, no va dir ni piu fins que em pogué arreplegar a soles, a bona distància de l’hora en què la mare solia tornar. A més a més, m’amenaçà amb els càstigs més extrems si al vespre cantava. No ho vaig fer, és clar; mai no he tingut el costum d’amoïnar els altres amb els meus problemes. Potser per això les lliçons que he rebut han estat més profitoses. A l’institut, no menyspreava ningú tant com els nois que de seguida et treien el germà gran o et volien fer por explicant-te que el pare era militar, de la Comissaria de Proveïments o nebot d’un vicari de la catedral, perquè hi havia una mica de tot. I, pel que semblava, cap que hagués tingut el pare a la presó. Jo no me n’amagava, ben al contrari. De vegades, quan entre dues classes ens reuníem una colla vora els vàters i s’esqueia de contar coses, jo començava: Quan el meu pare era presidiari… Ningú no s’ho creia, de primer, però no els en va quedar el més polit dubte quan vaig declarar-ho davant el professor de geografia. L’home, al qual algú havia anat amb la contalla, pretenia que era de mal gust abusar d’aquella broma, però més li hauria valgut callar, perquè també va haver de fer-ho quan vaig donar-li una explicació circumstanciada. Per roig, vaig afegir, i ja sé que era una provocació estúpida. Seu, va dir ell simplement. És curiós, però, que a partir d’aquell moment em mostrés una certa predilecció, cosa que a mi m’amoïnava. A final de curs va donar-me un aprovat que era ben clar que no em mereixia, ell mateix va reconèixer-ho a principis del curs següent, quan em digué que, ara que jo ja tenia un any més, no es mostraria tan condescendent si no em veia amb ganes de treballar. Afegí, perquè als grans sempre els agrada de fer sermons, que als nois que volien perdre el temps no els faltaven acadèmies on entretenir l’adolescència sense maldecaps, que l’institut venia a ésser un lloc de selecció… No explicà de quina mena, però, ni quins criteris hi eren vàlids; hauria hagut de citar tots els bordegassos que enllestien el curs al setembre, després de la corresponent passada pel domicili particular del professor. I no parlem ja del pes que tenia el color polític dels pares respectius. A causa d’això, normalment, jo hauria hagut de quedar-me al carrer, però donava la casualitat que el senyor Martín posava el seu orgull en el fet que tots els alumnes de la seva escola fossin admesos, ases o llestos, blancs o vermells, dòcils o rebels al seu imperialisme idiomàtic. Cadascú té les seves debilitats i, per una vegada, aquesta em fou favorable. També li agradava de conservar allò que ell anomenava el contacte, però pel que sé no hi reeixia tant com hauria volgut; la gran majoria ja no s’atansaven mai més a l’escola. Jo vaig ésser un d’aquests, i prou que va retreure-m’ho aquell dia que ens vam trobar, dos anys després, quan ja cursava el segon. La conversa, val a dir-ho, va ésser molt divertida, perquè ell, naturalment, parlava el seu idioma i jo, ara que m’havia escapat de la seva fèrula, el meu. No es va atrevir a comentar-ho, potser perquè ara la seva experiència ja li havia demostrat que no és tan senzill desterrar costums i valors que no són una moda, ans un patrimoni vital al qual no podíem renunciar sense destruir-nos; però quan ens vam acomiadar ho féu més aviat secament, tot i que per guardar la forma encaixàrem. Poc pensava aleshores que, a despit de les seves fòbies, acabaria per casar-se, com van dir-me anys després, amb una noia del país que, per si no fos prou, tenia el pare fora de la pàtria, i precisament per separatista; diuen que era un peix gros d’Estat Català. És fàcil, ara, d’imaginar-me’l voltat d’infants que proven de fer-li dir «setze jutges mengen fetge d’un penjat», una frase que, quan anàvem a escola, tenia la virtut de fer-li perdre l’equanimitat. No vull dir que li costés gaire, perquè era un home violent, sanguini, i potser per això s’havia distingit tant a la guerra; fins i tot havia arreplegat dues medalles, que un dia ens mostrà. També n’havien donat una al Giménez, però ell, que era d’un altre caràcter, no ho va dir mai; ho vam saber per la pobra Tomasa, la qual se’n mostrava tota cofoia, innocent com era. De fet, es mostrava cofoia de tot, i sempre trobava raons per explicar fins i tot l’inexplicable, ni que fos l’absència de la jove, la qual si es perdia era segur que no havíeu d’anar a cercar per aquella banda. L’«Orellut» un dia havia confiat al pare que ja se sap que entre diferents generacions sempre hi ha conflictes i que cadascú té les seves habituds. Sembla que es decantava força cap a aquesta filosofia barata. Ara que no sé per què l’havia d’anar a exposar al pare, tan poc amic de retrets. D’allò que les generacions no es poden entendre, ja en tenia una bona experiència personal; de jove havia partit peres amb el seu pare, per qüestions polítiques, i ara, si hagués viscut una mica més, n’hauria partides potser també amb el seu fill, en Francesc, que en aquell temps ja començava a parlar com el diari, la qual cosa, en canvi, devia encisar el lleter de l’avinguda de la Mare de Déu de Montserrat, un home que no es podia acabar que els anarquistes, o els comunistes, o els catalanistes, que per a ell tots eren iguals, li havien requisat sis vaques al principi de la guerra; tot i que, com deia, sempre havia estat un proletari. Un proletari amb sis vaques, és clar, o, més ben dit, dotze, perquè amb el temps hom va descobrir que no les hi havien pogudes requisar totes; les altres, va fer-les fonedisses per endavant; era un home previsor. Tot el contrari del pare, el qual mai no va pensar, mentre la guerra feia el seu curs, que també ell estava en situació de fer el seu petit paquet. D’altres del comitè no van ésser tan escrupolosos. És clar que els diners no van servir-los de res, però els gèneres que havien posat de banda es vengueren bé i sostingueren les famílies molt de temps. Perquè, llevat d’un que s’escapà, tots els altres anaren a raure darrera unes reixes, i no tots se’n van sortir amb els dos anys del pare, ja que posats a fer bugada van exhibir-se altres peces brutes que tenien o no tenien res a veure amb el fet de controlar els interessos de la fàbrica. Va quedar demostrat que la gent es barrejava una mica massa i que potser hauria estat convenient de procedir des del principi a alguna discriminació. Aquest es veu que era un dels arguments del Giménez, el qual, disposat a justificar-se, s’agafava a un ferro roent, com tots els homes que no saben treure’s l’ordre de la boca. Cosa que no és pas senyal inconfusible d’una vida sense tares, com ens ho demostrava la mateixa senyora Cortès, la mare de la Conxa, molt afeccionada també a aquesta expressió. De fet, em sembla que aleshores, durant els anys subsegüents a la guerra, tothom demostrava un gran entusiasme per aquest mot; venia a ésser una mena de panacea que guariria totes les nostres malalties. Per sort, a casa, llevat del meu germà, ningú no va enllaminir-s’hi; ben al contrari, dins la llar mai no hi havia hagut un desordre tan desfermat. Sense parlar de la conducta d’uns i altres —el pare amb la seva rossa clandestina, en Francesc amb les seves ambicions, la mare amb el seu desassossec i jo amb la meva rebel·lió incipient—, la cosa es traduïa fins i tot en la deixadesa del pis, que mai no ens havíem pres ni la molèstia de pintar, en l’abandó en què teníem els mobles, envellits i coixos alguns d’ells, en mil detalls que anaven de les camises que sovint ens havíem de posar sense planxar, o únicament amb els punys i el coll planxats, als mitjons que, nets, mostraven els mateixos forats que els alleugerien quan ens els trèiem. I ningú no tenia res a dir-hi, ja ens semblava natural, formava part del nostre ordre, d’allò que havíem acabat per entendre per ordre, una interpretació personal tan mentidera o abusiva com la que se’ns pregonava fora. L’infant que jo era, però, s’hi trobava bé, potser perquè sense adonar-se’n sentia triomfar quelcom que, dut a les darreres conseqüències, acabaria per destruir-ho tot, tot allò que em feia nosa, tot allò que m’havia privat, que ens havia privat, d’una existència normal i que podia haver estat honesta. Em sembla que el pare mateix una vegada, abans de morir, va expressar-se així, potser no amb aquestes paraules, però en tot cas amb unes de molt semblants, i ara potser l’únic que faig és transcriure un sentiment que era més seu que meu, i que jo no entenia del tot, naturalment, però que m’he apropiat, com dec haver-me apropiat tantes i tantes coses, expressions, remembrances, apreciacions de fets i de conductes, perquè si ho mirem bé és impossible que ho recordi tot i que tingui una impressió relativament tan clara d’episodis que van succeir quan era un infant de set o vuit anys; devia retenir les paraules amb què més endavant, abans de morir tots dos, hom evocava un passat que també em pertanyia, però en el qual tan poc participava, un passat que ja no veia tal com realment havia estat, sinó que, interpretava d’acord amb l’humor o el mal humor d’aquell instant, i hi barrejava les imatges confuses que la meva memòria n’havia servat i que, en part, també devien ésser falses. Però això no priva que d’una manera o altra es convertissin en veritat, perquè el detall podia ésser inexacte i el temps equivocat, però tot, començant per l’ambient, havia existit, i ho havia viscut i, amb els anys, un dia, com ara, en donaria testimoniatge…


  M'ho va demanar aquella tarda que coincidírem a la consulta del dentista. Jo era la primera vegada que hi anava i vaig escollir-lo perquè era prop de casa, sense saber que s’hi havia instal·lat feia poc; abans, el consultori el tenia cap al Poble-sec, no lluny d’on ella vivia, i, com que n’estava contenta, va seguir-lo quan l’home es traslladà. Va explicar-m’ho ella mateixa.


  La sala on m’introdueix la infermera és sorprenentment gran i només hi ha tres persones: una senyora de mitjana edat amb la galta una mica inflada, un capellà encara jove i una noia. De moment no la reconec, perquè llegeix una revista de format ample i l’aguanta molt alta; veig en canvi les dues cames, una muntada sobre l’altra, ofertes fins damunt dels genolls. Però quan m’assec, gairebé al seu davant, abaixa el periòdic, em dóna una ullada.


  —Daniel…


  Li somric, sorprès i encisat.


  —Hola, Eva! Què fas, aquí?


  —Vull fer-me llimar aquest ullal…


  I mentre jo em trasllado de butaca per tal d’asseure’m al seu costat, em mostra una canina que sobresurt lleugerament de la ben afilerada renglera superior.


  —Vols dir que val la pena?


  —Sempre desfigura una mica.


  Desencreua les cames amb un moviment ràpid, una mà sobre la faldilla, i col·loca els dos genolls molt juntets, perquè es facin companyia.


  —I a tu, què et passa?


  —Un flegmó.


  M'examina la cara, ara amb la revista caiguda sobre la falda.


  —No se’t veu res.


  —No; és petit. Però molesta.


  Trec el paquet de cigarretes, li n’ofereixo una, i ella la refusa.


  —No, ara no.


  I mira cap al sacerdot, submergit en el seu breviari. Jo encenc mentre dic:


  —És curiós que ens hàgim trobat. Estic segur que ni l’un ni l’altre no li fem massa visites, al dentista.


  —Sí, no et pensis… Jo el visito cada tres o quatre mesos. Una mena de check up, saps?


  Em limito a somriure.


  —Ara, que em va bé d’haver-te trobat. Precisament pensava en tu.


  —No m’afalaguis…


  Projecta una mica el cap enrera, però els cabells no se li mouen; els duu ben engomats de laca, pentinats molt enlaire, com un bolet, i dos blens se li mengen la banda dreta del front.


  —No, seriosament.


  Recull la revista i gira uns quants fulls, la doblega.


  —Mira… Acabava de llegir això. ¿El coneixes, tu, aquest Quasimodo?


  Assenteixo.


  —Ja ho suposava.


  —Fins i tot li he traduït dos poemes; no fa gaire que es van publicar.


  —Ah, sí?


  Sembla meravellada i em contempla amb els seus ulls grossos, clars i vagament ingenus; després de tot, només deu tenir una vintena d’anys.


  —És bo, oi?


  —Sí. I té el premi Nobel.


  —Ja ho diu, aquí.


  Torna a assenyalar la revista, en la qual es veuen dues fotografies, una del poeta, sol, i una altra on parla amb l’Anita Ekberg.


  —El següent?


  Han obert la porta i la infermera mira cap a la dona, la qual fa:


  —Sóc jo.


  Desplaço els ulls de la revista.


  —Et toca a tu, després?


  —No, era l’última. Ara ho ets tu.


  —Em sembla que ja no.


  Perquè el timbre de la porta ressona passadís endins i els talons de la infermera ja corren cap al rebedor. Ella assegura:


  —Sempre té molta gent.


  Després torna a assenyalar les fotos, l’article.


  —Què et sembla? Un poeta que interroga una artista de cine…


  —Ho trobo bé.


  —De debò?


  —Sí. Per què no?


  Tota la cara se li ha alegrat i els llavis, vermells i molsudets, inviten a besar-los; desplaço de nou la meva atenció cap a l’entrevista. El test que té davant, com puc veure, és una transcripció parcial de l’exclusiva publicada per un setmanari italià, però amb tot, comptant les fotografies, ocupa un parell de pàgines.


  —És interessant?


  —Sí; és molt diferent de les entrevistes que se solen fer a les artistes.


  Un home madur que entra ens saluda, la mirada atreta pels genolls de l’Eva, i li corresponem amb una petita caparrada; el capellà desa el breviari.


  —Per això pensava en tu. No t’agradaria…?


  No la deixo acabar.


  —Voldries que jo et fes una entrevista com aquesta?


  S'adona del matís incrèdul de la meva veu, i parpelleja.


  —Ja sé que no ens coneixem gaire i potser…


  —No és això.


  Però ella prossegueix:


  —Ho faig per mi, és clar; no en trauria res de negar-ho; la publicitat sempre ajuda.


  Em mira, més greu que no convé.


  —Però també ajuda els escriptors, oi?


  La cendra de la cigarreta que tinc entre els llavis em cau damunt els pantalons i l’espolso amb la revista.


  —Em sembla que t’has oblidat d’una cosa, Eva.


  —Ja ho sé: que no ets periodista. Tampoc no ho és ell. Si ho fossis, no tindria cap interès especial. Me n’han fet d’altres, ja.


  —Ja ho sé; algunes les he llegides. No és això.


  —Què, doncs?


  —On et sembla que la podria publicar?


  Ella gairebé riu.


  —On volguessis! Ets prou conegut perquè ningú…


  Jo dic suaument:


  —En català?


  Resta un moment silenciosa, com en suspens; després només exclama:


  —Ah!


  —No hi ha cap revista catalana… És a dir, ara tenim Serra d’Or, però no em sembla l’indret on publicar entrevistes amb starlets.


  —No, és clar. És aquesta revista de Montserrat, oi?


  —Sí.


  Fora se senten passes i uns segons després la porta es torna a obrir. La infermera compleix amb el ritual:


  —El següent?


  El capellà ja s’ha aixecat i la segueix cap al corredor després de saludar pel coll de la camisa. Observo que l’altre client, assegut al costat de la porta, té els ulls clavats en les extremitats inferiors de la noia. Però ella, que també se’n deu haver adonat, continua amb les cames ben premudes.


  —I tu només escrius en català?


  —Sí.


  —Sempre?


  —Sempre.


  —Per què?


  Moc les cames i, inclinat endavant, apago la punta de la cigarreta contra el cendrer que hi ha damunt d’una tauleta central on s’apilen tot de revistes envellides.


  —En general, no m’agrada que se’m faci aquesta pregunta. Però amb tu no em puc enfadar, potser perquè ets massa bonica. La resposta, de tota manera, és la mateixa que tinc per a tothom: perquè és la meva llengua.


  Ella sembla desconcertada; té la boca lleugerament oberta i, molt a poc a poc, la va tancant fins que l’obre de nou.


  —Però molts no ho fan.


  —Això no vol dir que els hagi d’imitar.


  Em mira, consirosa, i plega les cames entre els barrots de la cadira. L’home, davant, afina l’esguard.


  —No ho comprenc… ¿És per això que no vas voler intervenir en el guió d’en Santana?


  —Sí. En part, per això.


  Repeteix, gairebé incrèdula:


  —No ho comprenc…


  —És clar, no hi havies pensat mai.


  —No… No veig que sigui cap mal, escriure en castellà.


  —En moments normals, potser no. No ho sé.


  Instintivament he abaixat la veu perquè les meves paraules no arribin a l’individu assegut a l’altre extrem, i ella m’imita:


  —Què vols dir, normals?


  Més bruscament que no calia, li pregunto:


  —Ets ximple o el fas?


  Però en veure la seva cara rectifico:


  —Perdona. Potser no és culpa teva i, a més, deus haver viscut en un ambient… ¿Ningú no t’ha dit mai que abans teníem una premsa i una ràdio pròpies; que tot, absolutament tot, es feia com s’havia de fer, en català? I que ara no ens ho permeten?


  —Sí, això sí.


  Es mira les mans sobre la faldilla verda, torna a fitar-me:


  —¿Però vols dir que és prohibit, allò que se’n diu prohibit de debò? Bé publiques llibres, tu…


  Sense adonar-me’n, allargo una mà cap a les seves, les hi agafo. Ara la compadeixo una mica.


  —Però, Eva, en quin món vius?


  —Sóc una ignorant, ja ho sé.


  —Si només fos ignorància…


  Tots dos tenim els ulls fits en les mans unides, i jo retiro la meva, una mica avergonyit. Faig:


  —De vegades sóc un impulsiu.


  —No és cap ofensa.


  Torna a encreuar les cames, nerviosa:


  —Dóna’m la cigarreta que m’has ofert de primer…


  N'encenem una cadascun, i ella s’immobilitza contemplant el fum que se li escapa de la boca.


  —En Santana ja m’havia dit que eres una mica així.


  —Una mica com?


  —Em va dir… no et molestis, eh?


  —No.


  —Que tenies les teves manies.


  —Si d’una manera de pensar que exclou tot interès personal se’n diu manies… En Santana no és ni carn ni peix. Diu que simpatitza, que comprèn les coses, i després, veus?, surt amb això.


  —No li diguis que t’ho he dit!


  —No et preocupis. A més, hi ha moltes coses que segons amb qui ja no discuteixo.


  Mig arronso les espatlles.


  —En fi, em sap greu haver-te desil·lusionat. Vull dir en això de l’entrevista.


  Ella no replica. Fuma amb un gest una mica artificial, encarcarat, gest que ja he observat en una de les seves pel·lícules. O potser caldria dir en una de les pel·lícules on ha intervingut, perquè encara no n’ha protagonitzat mai cap; sempre són papers més o menys secundaris, per bé que alguns són bastant llargs.


  —Què fas, ara? Rodes alguna cosa?


  Però ella reprèn:


  —I jo, és clar, sóc una d’aquestes persones que dius…


  —No. Per què?


  —Has canviat de conversa.


  Somric, una mica desconcertat.


  —No volia cansar-te. No et pensis que tinc costum de fer proselitisme a tort i a dret. Em falten qualitats. Que potser t’interessa?


  Ella replica de costat:


  —No ets un noi com tots, tu. Em sembla que mai no he conegut ningú que renunciés a una mica de popularitat, o a unes pessetes, per… per…


  —Per un somni.


  —No, per un somni no. No sóc ningú per a dir si ho és. Per ser fidel a una cosa en la qual creus.


  —Doncs n’hi ha molts.


  I els hi vaig citant, només que ella gairebé no en coneix cap. Conclou per segona vegada:


  —Sóc una ignorant, ja t’ho dic. Mai no he tingut temps de llegir, d’aprendre coses… Als dotze anys ja vaig haver de posar-me a treballar. Potser no és una excusa… I no et pensis, hi ha coses que m’agraden, la poesia mateix. Encara que no t’ho creguis.


  Fa una petita pausa, em mira per sota l’escletxa de les parpelles entretancades.


  —El teu llibre, el vaig llegir.


  —Perquè em coneixies.


  —Sí. Però no sóc tan negada com et penses. Ja sé que la gent s’imaginen que les noies que fem cine no tenim gens de cervell. Ens veuen més o menys boniques, més o menys provocatives, i es pensen que ja no hi ha res més.


  —No he estat mai d’aquesta opinió. Es pot ser bonica i intel·ligent.


  Ella torna a mirar el fum de la cigarreta i després desplaça l’esguard cap a la porta. Fora, s’ha sentit un cop de timbre. Al cap d’un moment, fa:


  —El teu llibre em va agradar. Ara, que no el vaig entendre del tot, potser per això: perquè era escrit en català. Ningú no me n’ha ensenyat.


  —Ni a mi.


  —Com t’ho has fet, doncs?


  —Amb una mica de voluntat. Llegint. I hi ha gramàtiques, saps?


  Ella assenteix, gairebé distreta.


  —A casa n’eren, de catalanistes. El pare…


  Calla perquè la porta s’obre davant una noia una mica granada ja, però encara vistosa. Tots saludem.


  —… el pare va morir a França, exiliat. ¿No sabies que jo hi vaig néixer, allí?


  —No. Només sé el que sap tothom.


  —Jo no vaig arribar a conèixer-lo, perquè era molt petita quan es va morir. Diu que havia estat comissari durant la guerra. Però a casa no parlàvem mai de tot això. Prou feina teníem a viure.


  Mou el cap, em fita.


  —T’ho dic perquè…


  Però aleshores riu, i un clotet se li dibuixa a la galta dreta.


  —No ho sé, per què! És ximple, oi?


  —No l’hi trobo pas. Sempre és agradable d’inspirar confiança. I si no te n’inspirés no m’ho hauries contat.


  —Sí, deu ser això. I tampoc no volia que, després del que he dit primer, et pensessis que no ho puc entendre. Vull dir que siguis com ets.


  —Però no ho aproves.


  —En el fons, em penso que sí. Ara que m’hi fas pensar, sí. No et creguis, encara que mai no m’hagi preocupat d’aquestes coses, de vegades sento una mena d’angúnia…


  Ric:


  —Consciència culpable!


  —No ho sé. Em penso que no en tinc gaire, de consciència. El cine m’ha fet egoista, interessada, envejosa.


  —Potser no tant com et penses, si ets capaç de reconèixer-ho.


  —Però és que no ho reconec, generalment. Ara perquè ha vingut així, perquè tu has dit el que has dit. No en tinc gaires, de converses d’aquestes. Jo… La gent que tracto només pensen a passar-ho bé, a fer diners, a triomfar. Potser per atordir-se. Ja te’n deus haver adonat una mica, ara que et relaciones amb en Santana.


  —Sí.


  —I seria una mentida si et deia que no m’hi sento bé. Però no sempre. De vegades…


  Observa el meu somrís, reprèn:


  —No em creus, és clar. Les poques vegades que ens hem vist… Però tu tampoc no semblaves ben bé així, recorda aquell vespre que et vas emborratxar…


  —I volia dormir amb tu.


  —I volies dormir amb mi.


  Esclafa la punta de la cigarreta contra el cendrer, se’m mig gira, encara inclinada, i el vestit li tiba sobre la sina.


  —T’agradava, oi?


  —I m’agrades.


  —Perquè et sembla que sóc fàcil, lleugera…


  —No ho deus pas ser tant. Em vas dir que no.


  —Sí, et vaig dir que no.


  Es redreça a poc a poc, sempre mirant-me, i els pits se li insinuen més dessota la roba.


  —¿A tu et sembla que amb una persona com jo s’hi pot ser amic?


  —Sí. Per què?


  —M’agradaria que ho fóssim, Daniel.


  —Ja ho som.


  —No; coneguts.


  —Però tu ja en tens molts, d’amics.


  Molt seriosa, contradiu:


  —No em facis riure; cap.


  —I aquest noi amb qui festeges, l’Arola?


  Ella es mossega el llavis, inclina el cap enrera.


  —No siguis hipòcrita. Saps que no hi festejo. Dormim junts, i prou. Ho sap tothom.


  —Bé…


  —I això no té res a veure amb l’amistat.


  Es belluga, neguitosa, i deu haver obert una mica massa les cuixes, perquè a l’home de l’altra banda li brillen els ulls. Gairebé sense transició, exclama:


  —Si que triga, aquest capellà!


  —Tens tard, potser?


  —No.


  —Però t’impacientes.


  —Sí, i no sé per què.


  Recull la revista, dóna un cop d’ull a les fotos, però es nota que ja no li interessen.


  —Les esperes sempre em rebenten; no em sé estar quieta.


  Doblega un full amb les puntes dels dits llargs i fins, molt manicurats; m’esguarda.


  —Què fas, tu, ara?


  —Res. Treballo, com tothom.


  —És clar, de la literatura, no en vius. ¿Amb què et guanyes la vida?


  —Treballo en un despatx. Fins a les tres.


  —I a la tarda escrius?


  —Quan en tinc ganes; sóc una mica desordenat, saps? Perdo molt de temps pels carrers, pels bars…


  —No tens promesa?


  —No.


  Li somric, irònic.


  —Em fas un interviu, ara?


  Ella sacseja el cap.


  —Pobra de mi; no sabria per on començar! ¿Com va quedar, allò del guió?


  —Diu que el faran, però ja saps com van, aquestes coses; sempre sembla que es deixin per a l’endemà.


  —Sí, en Santana parla molt. Llàstima que tu…


  Canvia d’idea, s’inclina al meu damunt.


  —Deus trobar malament que treballi al cine. Oi?


  —En quin sentit?


  —Perquè no és un cine nostre, vull dir.


  —No sé que puguem dir que mai n’hem tingut un…


  —Però no ho trobes bé.


  Allargo les cames, reflexionant.


  —No trobo bé que ningú no faci res perquè el tinguem. Però no és cosa teva, de vosaltres, els artistes. O ho és en part molt mínima.


  Torno a avançar la mà cap a les seves, les hi toco.


  —Entén-me. No sóc un fanàtic ni condemno ningú que s’hagi de guanyar la vida. També jo omplo impresos, escric cartes, faig rebuts en castellà, a l’oficina. No es tracta ben bé d’això, doncs. Podria fer-ho en un altre idioma si l’empresa fos francesa, o anglesa. Més m’estimaria no fer-ho, és clar, però no puc pas escollir quedar-me a casa i no fer res, deixar-me morir de gana… Morts encara seríem més inútils. S’ha de transigir en moltes coses, ja ho sé, i tots ho fem, però allò que importa és l’actitud, mostrar-se ferm en les activitats significatives. És una mica complicat…


  —Sí, però s’entén.


  Li estrenyo la mà, assentint.


  —Sí; s’entén, si es vol. En cada moment cal defensar allò que és defensable segons la circumstància. Sobretot els valors culturals bàsics, perquè si ens els deixéssim arrabassar ho perdríem tot. Per això tolero que ara per ara un notari, per exemple, faci les escriptures en una altra llengua, però no puc acceptar que un escriptor es passi quan se’l necessita… Perdona.


  Continuo estrenyent-li la mà, però ella m’esguarda amb els ulls sorpresos.


  —Per què?


  —T’he tornat a agafar les mans.


  —Ah!


  —No te n’havies adonat?


  —Sí. Trobo que és un gest afectuós.


  —Sí; ho és.


  —Deus tenir costum de fer-ho.


  —No, t’asseguro… No totes les noies reaccionarien com tu.


  —Potser no.


  —Tu no hi dónes importància.


  —M’agrada que la gent siguin afectuosos amb mi. I no ho són gaire sovint.


  I ara és ella qui em prem els dits. Diu:


  —M’agrades, Daniel.


  Desplaço l’esguard, una mica incòmode, una mica afalagat. Per això la meva resposta adopta un to faceciós:


  —Sentiment compartit.


  —Ho dic de debò.


  —Jo també. Tu mateixa has recordat no fa gaire que volia dormir amb tu.


  Els llavis se li mig torcen en una ganyota de protesta.


  —No és el mateix. M’agrades d’una altra manera. D’una manera com jo no et puc agradar. Per a això altre, em penso que agrado a tothom…


  —Presumida…


  —No; la majoria de noies agraden, així. N’hi ha prou que siguin joves i una mica ben fetes. Però jo em referia a la teva manera de ser. Tens coses espontànies… I aquesta fermesa a defensar les coses en què creus… Ja t’ho he dit.


  Sospira, recosa:


  —Es deixen comprar tan fàcilment, la gent que conec! I jo també, no et pensis que sóc diferent.


  Em llambrega furtiva, mou encara les cames, llargues i brunes.


  —Per què et penses que hi vaig, amb l’Arola?


  —No ho sé. No hi ha cap raó perquè m’ho diguis.


  —Però t’ho vull dir. Saps qui és, oi?


  —Sé que té diners i que ha finançat alguna pel·lícula.


  —Doncs per això. D’aquí a un parell de mesos comencen a filmar una cosa històrica, dels temps dels visigots, diuen, i em penso que hi faré el primer paper.


  Jo callo, molt immòbil, cada cop més desconcertat.


  —Oi que fa fàstic?


  —Bé…


  No sé què dir, és clar. Ella riu nerviosament.


  —I calia que vingués a veure el dentista per adonar-me’n! Perquè, si no, potser mai no hauríem parlat com hem parlat.


  Balbucejo:


  —Tot ha vingut de l’entrevista que volies que et fes. Ara et deu saber greu d’haver-m’ho demanat.


  —No. Em sembla que sóc una mica… ¿Com se’n diu, d’aquests a qui agrada fer-se mal a ells mateixos?


  —Masoquista?


  —Sí, em penso que sí. Ho sóc una mica. De vegades m’agrada humiliar-me…


  Es desmenteix:


  —Però no, tampoc no és ben bé… No ho sé, què m’agrada. Sóc impulsiva, ves! O una mica inconscient. No dono importància a les coses, em deixo portar. Diria que no sóc una noia corrent si no hagués vist que n’hi ha moltes així, més aviat ximples i dèbils…


  I aleshores es posa a riure, una rialla una mica estripada, vagament plorosa, que centra les mirades de l’home i de la noia damunt seu.


  —Que bèstia sóc, oi?


  —No. Tu sí que ets espontània. Molt més que jo.


  —Oh, no et pensis… No ho creguis gaire. Potser vull alguna cosa i no sé ben bé què és. Sovint faig comèdia sense adonar-me’n!


  Desapassionadament, comento:


  —Deformació professional.


  Ella em deixa anar la mà que encara enllaçava.


  —Potser sí. Tot ho expliques, tu. És clar, els qui escriviu… És una mica el vostre ofici, explicar les coses.


  La contradic:


  —Més aviat fer preguntes, plantejar problemes…


  —No cal, això; ja existeixen.


  —Plantejar-los degudament, hauria hagut de dir. Posar una mica d’ordre en les coses.


  Ella mou dues o tres vegades el cap, es contempla una cama, més allargada que l’altra, acabada en un peu menut calçat amb unes sabates que deuen tenir un taló de sis o set centímetres.


  —Deu ser apassionant, escriure.


  —Tot ho és, si es fa amb passió. Però la passió ha de ser nostra.


  —Sí.


  Em mira, potser sense veure’m, perquè els ulls són llunyans i fits. Repeteix:


  —Sí… Quants anys tens, ara?


  —Vint-i-set. Els faig aquest mes. Per què?


  Però ella resta pensarosa, com si m’hagués oblidat.


  —Per què ho preguntes?


  —No ho sé… Jo en tinc vint. I no sé fer les coses amb passió.


  Gira més el cos, explica:


  —Voldria triomfar, intrigo per aconseguir-ho… no estalvio res. Però de passió, allò que se’n diu passió, no n’hi sé posar.


  —Potser l’objectiu que persegueixes no et sembla prou important.


  —Sí, que m’ho sembla! I, encara que no m’ho semblés, no en tinc cap més. Això o casar-me, convertir-me en una dona de casa seva, tenir fills… El que fan totes.


  Més baix, afegeix:


  —Ara ja no m’hi puc resignar. O potser és que no sóc d’aquesta pasta. A tu què et sembla?


  Replego les cames, tot redreçant-me a la cadira.


  —Vols que t’ho digui? Em sembles més interessant que no em pensava. No sabia que fossis una noia insatisfeta.


  —I això és interessant?


  —Sí, molt.


  —Perquè vull triomfar?


  —No; tothom vol triomfar, a la seva manera, en el camp que escull. Però la inquietud és una altra cosa. Si aconseguies el que vols, i ho aconseguiràs…


  —Ho creus de debò?


  —Sí. No sóc cap expert, però hi ha detalls que em fan creure que pots ser una bona artista, que tens temperament, com se sol dir. I el físic t’acompanya.


  —Però això passa.


  —Et queden potser una vintena d’anys, Eva… Com anava a dir, si aconsegueixes el que vols aconseguir, estic segur que continuaràs essent tan inquieta com ara, que tampoc no et sentiràs contenta. Hi ha persones que no s’hi senten mai, perquè la satisfacció no depèn dels resultats, sempre provisionals…


  —I tu, també ets així?


  Somric amb la comissura dels llavis.


  —Tinc la debilitat de creure que sí. Quan era més jovenet, em semblava que si podia publicar un llibre ja no demanaria res més, que hauria reeixit… I no era veritat. Ben a l’inrevés, la inquietud encara ha anat creixent. Vols coses noves, realitzacions totals, i això no és possible; però no ho admets, no ho acceptes. Sortosament. Ve un moment en què descobreixes que triomfar és poc significatiu, perquè allò que t’interessa pertany a un altre ordre de coses, no té res a veure amb el reconeixement que pugui venir-te per part dels altres… No sé si és ben bé això el que et passa a tu.


  —No ho sé. No sé pensar, jo; potser perquè sóc una dona.


  —I què hi fa?


  —Som d’una altra manera, no ens aturem a analitzar. Jo no puc, visc massa atabalada, sempre has de fer una cosa o altra, anar a un lloc o altre, relacionar-te, complaure aquest i aquell…


  —Però de tant en tant pots escapar-te a cal dentista…


  Passat un moment, em somriu amb els ulls, branda el cap.


  —No tan sovint; de temps en temps, si de cas. Però ja sé què vols dir.


  Em miro les mans, ara ja totalment desenllaçades de les seves.


  —Gairebé em sap greu d’haver de renunciar a aquesta entrevista. Si ens hi haguéssim posat seriosament, potser t’hauria pogut fer dir coses que valdrien la pena.


  Ella no replica; amb els dits tamborineja una de les seves cuixes, que, més aixecada que l’altra, es dibuixa molt precisa, i arrodonida, sota la faldilla estreta.


  —Sí, és una llàstima.


  Torna a mirar-me:


  —I a fora, no podria ser? Vull dir en un diari francès o anglès… No hi tens cap relació?


  —No.


  —Però hi saps escriure, en aquestes llengües?


  —Mal escriure. I no seria el mateix.


  —No; és clar.


  Respira a fons i els pits se li solleven, tibants i plens.


  —Deus haver de renunciar a moltes coses…


  —No dic que no. Però no és difícil.


  —I no sents temptacions, de vegades?


  M'espia de reüll, lleument maliciosa.


  —Es pot dir que no. M’he traçat un camí i en definitiva resulta satisfactori seguir-lo. Com sempre que t’imposes un deure, un deure que no prové d’una pressió exterior, sinó que és lliurement acceptat i reconegut. A tu, és clar, et deu semblar una cosa terrible…


  —No. Però em fas sentir petita, petita…


  —No diguis ximpleries!


  —No, seriosament! És clar que també m’afalaga que m’ho diguis. No sóc el cap verd que et podies pensar… M’agrada que els nois em tinguin per més que una cosa bonica que fa goig de dur al costat.


  —Ara te’n burles…


  —Que no, Daniel!


  —Però és que jo també et considero una cosa bonica.


  —A més a més; ja sé que no ho pots evitar.


  —Ni ho vull evitar. Bonica i desitjable… Sobretot quan somrius així, amb tanta picardia.


  —Qui diu ximpleries, ara?


  —Qui no les diria? Segons tu, t’afalaga que et parli com et parlo. Però també a mi m’afalaga que m’escoltis i que ho trobis interessant. Podies haver-ho trobat avorrit.


  —Ara dius coses que podria dir qualsevol altre noi.


  —Sóc com qualsevol altre noi; sento les mateixes coses. M’agraden les noies com tu, amb aquesta careta d’àngel que amaga tants pecats.


  —No tants com et penses, potser.


  —Els suficients, en tot cas, perquè siguis encara més atractiva.


  —És clar, l’atracció de les dones fàcils.


  I ho diu amb un deix d’amarguesa. Jo esmeno.


  —Ja hem dit que no ho eres tant com això. Només quan et convé.


  Però encara és pitjor. Es ruboritza una mica i nerviosament, sense que calgui, s’allisa la faldilla sobre les cuixes.


  —M’hauria d’enfadar, si no fos que m’ho he buscat…


  No sé per què, de sobte em sento dur; li dic:


  —Vius en un món venal; és lògic que també ho siguis.


  Ara el lleu rubor de les galtes ha desaparegut, però els ulls li llampurnen un moment.


  —És així com et vols fer agradable?


  —No em vull fer agradable. M’agrades, però no em vull fer agradable.


  La lluor irada cessa i l’esguard gairebé es fa humil.


  —No t’entenc.


  —¿M’entendràs si et dic que hi ha coses teves que em fan mal?


  —Mal? Des de quan?


  —Posem des d’ara.


  —Ah!


  Em mira intensament, i jo a ella, però ja no puc dir res més, perquè els passos del corredor, que no havíem sentit, s’aturen al costat de la porta, unes mans fan girar el pom i la infermera treu el cap.


  —El següent?


  És l’Eva.


  S'aixeca, recull el portamonedes beix que tenia penjat al sortint del respatller; després es tomba, em toca superficialment el braç i prova de somriure.


  —Ja ens veurem.


  —Sí, Eva.


  Amb l’esguard atent segueixo les seves cames, que s’allunyen cap a la porta, de la qual la infermera ja es retira, unes cames segures d’elles mateixes, nervioses i belles, tallades arran de genolls per la faldilla, que ara, potser perquè ha estat tanta estona asseguda, penja una mica, molt poc, cap a una banda.


  Arran de porta es mig detura i es gira, només de cap; el somrís ara ja és clar. Com tota ella.


  


  Si la pel·lícula s’hagués fet dos anys enrera, quan en Santana, poc després de sortir el llibre, em vingué a veure, probablement no l’hauria coneguda mai. Però les coses fallaren en algun indret, potser per falta de diners, potser perquè en Santana sempre duia molts projectes a les mans i només una mínima part d’ells es realitzava, cosa que aleshores no sabia. Ja vaig veure que era un home voluble i que actuava impulsivament, però semblava tan interessat, sabia mostrar-se tan persuasiu quan volia, que durant una temporada vaig creure que la cosa arribaria fins a la fi. No hi arribà i, després d’uns quants contactes esporàdics i sempre apressats, el vaig perdre de vista; la darrera vegada que vaig trucar-li em van dir que era a Madrid, on filmava una pel·lícula folklòrica. No me’n vaig preocupar més, tot i que existia una sinopsi del guió, que ja aleshores no vaig voler fer i que, d’altra banda, no resultava gaire satisfactòria. Si volia res, vaig decidir, ja tornaria.


  I tornà. Fou una tarda d’hivern, quan jo era a casa abocat damunt una narració breu que tenia la intenció d’enviar als Jocs Florals, en els quals les coses sempre m’havien anat de cara. Vaig sentir el telèfon i la Gabriela, que parlava breument. Després entrà.


  —És per a tu, Daniel.


  —Qui és?


  —No ho ha dit.


  Ja no hauria hagut de preguntar-li-ho, perquè això de no saber amb qui parlava era molt propi d’ella. Deia sí, no, hi és, no hi és, i si jo era fora de casa quan algú em telefonava, no sempre en treia l’entrellat.


  Vaig passar al menjador, on hi havia l’aparell i on ella planxava al costat de l’estufa de butà; l’Ermengol, el seu marit, encara no havia tornat.


  —Digui?


  —Sou vós, Bastida?


  —Sí. Amb qui parlo?


  —Sóc en Santana. Em convé molt de veure-us.


  —Ah, hola! No sabia que fóssiu per aquí.


  —Sí, estic acabant una cosa policíaca. ¿Com esteu, de temps?


  —De què es tracta?


  —He tornat a pensar en el vostre conte; ja us vaig dir que no ho abandonava.


  Sí, de dir-ho ho havia dit. Deia moltes coses.


  —No ens podríem veure, avui?


  —Tan urgent, és?


  —Una mica. Si tot sortia bé, potser podríem començar a rodar a començaments de primavera, o abans. Ara tinc una combinació que em deixa les mans més lliures i…


  —Passeu per casa, doncs. Hi estaré tot el vespre.


  Una petita pausa, durant la qual potser va consultar el rellotge. Després digué:


  —D’aquí a mitja hora tinc una reunió. No crec… Per què no feu una cosa? ¿Teniu algun compromís, aquesta nit?


  —No, que recordi.


  —Per què no passeu pels estudis, doncs? Si vinguéssiu cap a les dotze, podríem sortir junts i xerrar una estona. Què us sembla?


  —Bé, no sé…


  —Us esperaré. Veniu abans, si voleu. Veureu una mica com treballem.


  Vaig accedir-hi. Potser sí que ara en sortiria alguna cosa; era esperançador que al cap de dos anys l’home pensés encara en aquell conte pel qual fins i tot vaig cobrar dues mil pessetes, que em lligaven per un any.


  La Gabriela em preguntà:


  —Qui era?


  —Et recordes d’en Santana, el director?


  —Ah! Una altra vegada?


  Ho digué una mica despectiva, perquè a ella, el dia que vingué a casa, no li havia agradat. És un xitxarel·lo, havia dit, i les dues mil pessetes no la van fer pas canviar d’opinió.


  —Una altra vegada. Ens veurem aquesta nit.


  —Aquí?


  —Als estudis on roda.


  —Em sembla que perdràs el temps.


  És clar, va encertar-ho. Tenia l’exasperant costum d’endevinar gairebé sempre les coses; d’altra banda, això m’admirava.


  Me’n vaig adonar només entrar a l’estudi. De primer no em deixaren passar al plató, on es rodaven les dues darreres escenes, una de les quals, vaig saber, era la que iniciava la pel·lícula. Suposava que acabarien de seguida, deu minuts, va dir l’individu que em privà d’entrar i les funcions del qual desconeixia totalment, perquè el porter, no l’era, però les coses no sortien bé i els deu minuts van convertir-se en mitja hora. Se sentien crits i després algú esclafí la rialla. Hi va haver un gran rebombori i tot seguit en Santana i dos individus més van sortir volats, amb les cares congestionades. Després ell tornà a desaparèixer i cridà:


  —Cinc minuts. D’aquí a cinc minuts, rellotge en mà, tothom al seu lloc!


  Sortí de nou, butxaquejant a la recerca d’una cigarreta.


  —Santana…


  —Ah, vós!


  Va apartar-me amb la mà.


  —Un moment.


  Cridà algú altre:


  —Eusebi! A veure, porta això!


  No vaig veure què era, perquè van fer-se fonedissos tots dos i, quan em vaig decidir a seguir-los, en Santana ja donava unes altres ordres.


  —Aquesta taula… No ha estat mai bé. I el focus… Tu, Rota! Ho vull més lateral, les ombres queden poc llargues… Jordi!


  No sé qui devia ésser, perquè dos xicots corregueren entre els fils i cables que s’encreuaven pertot arreu sota la plataforma que, un pam sobre el terra de l’estudi, figurava l’habitació d’una casa, una habitació de mansarda, en realitat, de sostre baix, bigues sortides, racons… El mobiliari era escàs i miserable, una cadira coixa, un llit de taules i una taula de cuina, sense pintar, on es veia un pàmpol de roba descosit. Part ençà, gairebé en la fosca, els aparells de prendre vistes, els reflectors, unes cadires amb els respatllers de lona, unes caixes amuntegades, una grua menuda en la qual hi havia una altra càmera enfilada i, darrera, assegut, un individu baixet, molt carregat d’espatlles.


  En Santana gambà cap a l’escenari, on es veia un xicot molt robust, vestit amb una trinxera tota tacada, inclinat sobre la taula; fullejava unes pàgines mecanografiades, probablement el guió. Em va distreure l’entrada d’una noia que creuà en diagonal i anà a seure en una de les cadires de lona desocupades; era molt bonica, fins i tot sota el maquillatge que els llums de l’estudi l’obligaven a dur. Anava vestida de negre, amb un jersei que li arribava a mitges anques i una faldilla molt curta que, en asseure’s, deixà al descobert gairebé un pam de cuixa. Els cabells li queien sobre el rostre i se’ls va espolsar enrera abans de treure’s una cigarreta de la butxaca del jersei. Però no la va encendre, perquè en Santana es girà cap a ella:


  —Tu, Eva!


  La noia no es va moure; simplement, esperà.


  —Vull que es vegi que no tens la consciència tranquil·la, que en la teva abraçada hi ha un excés de passió i que, per això, és falsa.


  —Que ho vegi qui, ell?


  Es va redreçar i després d’un instant s’aixecà.


  —Ell no! Ell no ha de veure res, és un home perseguit, pertorbat, que confia en tu; no li queda cap altre refugi. Carall, és senzill, oi? ¿És que no teniu ganes d’acabar?


  El xicot robust acusà:


  —És ella; sembla de mantega!


  —I tu de ferro colat! M’has fet un blau!


  En Santana aixecà els braços al cel.


  —Ja està bé! Mantega, ferro… Sigueu-ho de debò. Fon-te, tu! És el que vull. Però la càmera ha de recollir una mirada, un gest impacient, excessiu, fals… ¿No saps què vol dir, fals?


  Sense esperar resposta, saltà al seu costat, va deixar caure la cigarreta per terra i l’esclafà amb el peu.


  —Ho hem repetit vint vegades…


  —I què vols que hi faci? N’hi deu haver una de bona. Estic cansada…


  —Tots, ho estem.


  Dues noies més havien entrat al plató, vestides amb abrics de pell, però després, en moure’s, vaig veure que, si més no una d’elles, a sota només duia una combinació molt transparent i delicada. No és estrany que anessin arrupides.


  —I nosaltres, què?


  En Santana es girà:


  —On éreu?


  —No ens havíem pas de pelar de fred aquí!


  En feia força; per sota els envans, paravents i obstacles de tota mena es filtrava un airet fi que glaçava els peus. Jo no feia més que bellugar-los, impacient, fastiguejat. En Santana decidí:


  —Ja podeu vestir-vos, si voleu!


  —Haver-ho dit més aviat!


  Sortiren apressades i després van riure, perquè havien ensopegat amb un xicot alt i molt ros que entrava fumant un cigar.


  —Ens hi hem d’estar tota la nit o què?


  Un dels altres contestà:


  —Tot depèn d’aquests.


  Però en Santana ja es movia amb tot de gestos.


  —Som-hi! Rota, els focus…


  L'al·ludit va desplaçar un dels reflectors lluminosos, va encendre més llums, i la noia vestida amb jersei i faldilles negres caminà sense pressa cap a la plataforma. L’operador, dalt la seva grua, es bufava els dits. Es van sentir uns crits barrejats:


  —Escena!…


  —Silenci…


  Sonà un timbre i dos homes corregueren d’una banda a l’altra; el xicot robust que protagonitzava la pel·lícula s’havia fet fonedís sense que me n’adonés.


  —Jordi… Preparat?


  L'altre va assentir amb el cap i en Santana adreçà un gest al tècnic del registre sonor; després es va deixar caure, olímpicament, sobre la cadira de lona que hi havia als peus de la càmera.


  Van filmar el número d’ordre i l’home desaparegué cap a un costat, on hi havia una escletxa entre els taulons de l’envà.


  —Càmera… Acció!


  Algú féu petar una porta i en Santana es girà indignat. Però devia haver estat el vent.


  —És que no es pot tancar, aquesta maleïda porta?


  Un dels ajudants va subjectar-la i la noia, de dalt estant, digué:


  —Sí o no?


  A l’últim l’ordre es restablí i enmig d’un silenci absolut començà el rodatge de l’escena. La noia, que tenia la cigarreta a la mà, s’inclinava cap al pàmpol, com si la hi volgués encendre, però en canvi recollia una capsa de llumins i en feia petar un. Aleshores es redreçà mentre a fora se sentia una remor furtiva, la sospita d’un panteix… Va quedar-se molt quieta i, passat un instant, corregué a la porta. Però aquesta ja s’obria per donar pas al noi robust, que, abans d’entrar, mirava enrera recelosament.


  —Joan!


  La cigarreta li queia a terra mentre es precipitava cap a l’home, el qual tancà amb un cop de peu. Va refusar l’abraçada.


  —Espera…


  Tots dos escoltaven. Ressonà la veu d’en Santana:


  —Talla!


  Els dos actors es giraren cap a la càmera com si algú els hagués disparat una fletxa enverinada, de traïdor. Però el director ja afegia:


  —Molt bé!


  —Què passa, doncs?


  Va gambar ràpidament cap a on els altres esperaven.


  —Ara ho he vist! L’escena, a partir d’aquí, ha de ser a les fosques. Tu, Màrius, te’n vas cap a la finestra, retrocedeixes i apagues el llum, i tu dius: què fas? Li contestes només amb un gest i t’adreces de nou a la finestra, mires enfora, l’obres… Comprens? Aleshores murmures: no, no hi ha ningú. I tu: t’han seguit? Aleshores continueu com abans, però ara a la claror que entra per la finestra.


  —Si és ben de nit!


  —Sempre hi ha claror, al cel. És una nit estrellada, amb lluna. I de la ciutat puja una resplendor difusa, de fanals, d’anuncis de neó… Rota!


  Però l’home aquest cop ja no havia esperat. Manipulà un aparell, s’apagà el projector que fins aleshores ho il·luminava tot i una altra llum indirecta, molt feble, que venia de sobre i del lateral, submergí l’escena en un clar-obscur que, a la banda d’ací, només permetia de veure ombres que es movien. En Santana es desplaçà gairebé a les palpentes, mig ensopegà amb una cadira, la qual va relliscar amb un gemec pel terra de ciment.


  —Preparats?


  Els actors ajustaren llurs moviments als de l’escena acabada de filmar, però ell digué:


  —No, obre la porta. A partir del moment que la tanques amb el peu.


  Després féu petar els dits.


  —Jordi!… Dispara!


  Mirant de no fer soroll, vaig asseure’m en una cadira que tenia al costat, prop d’una altra càmera fixa, i, distretament, vaig assistir a la repetició dels moviments, de les paraules que en Santana havia indicat. Tot va anar com una seda i després ella va atreure el seu company cap al llit. S’hi va asseure, o, més ben dit, s’hi va deixar anar, mig arrossegant-lo, la faldilla molt alta, les cames entreobertes; les seves cuixes, tan blanques contrastades amb la roba, resplendien com si tinguessin llum pròpia. Però aleshores, inesperadament, començà a sentir-se un tamborineig llunyà que augmentava de pressa. La veu d’en Santana va fendir la relativa quietud:


  —Talla! Qui és, aquest cabró?


  Però una veu digué:


  —Plou!


  —Plou?


  Tothom escoltà i algú encengué un llum lateral; les cares es veien cendroses, els caps despentinats, i tots els rostres reflectien una expressió cansada i alhora atenta.


  —Això faltava!


  El noi robust, des de dalt, encara en braços de la noia, digué:


  —Pot ploure…


  Però en Santana el contradigué:


  —No, no pot ploure! Quan desarmes un dels dos homes i t’escapoleixes, no plou; hi ha estrelles.


  Explotà:


  —Això és una barraca! No es pot treballar, així! Se sent tot, has de comptar amb el sol i la pluja… Quin fàstic!


  De dalt estant, l’anomenat Jordi suggerí:


  —Podem deixar-ho per a demà.


  —No saps dir res més?


  Va llançar-se cap a la porta, es féu fonedís. El xicot va fer:


  —Jo ja en tinc prou!


  Gairebé empenyé la seva companya i després féu petar la porta amb tanta d’energia que tots els envans ressonaren. Jo em vaig treure una sabata i, vigorosament, em fregava el peu adolorit pel fred.


  La noia saltà de la plataforma, amb la mà va tirar-se els cabells enrera i, silenciosa, passà pel meu davant. En Santana ja tornava a entrar com un cop de vent.


  —Tothom a casa! Però demà a les deu, tots aquí.


  Es tombà envers la noia:


  —A les deu, sents, Eva? No a dos quarts d’onze ni a les onze. A les deu!


  —Vindré primer que tu.


  —Quan ho vegi m’ho creuré!


  Retrocedí cap a la porta, però jo ja m’havia posat la sabata i vaig interceptar-lo:


  —I bé, Santana?


  Ell em mirà com si no em conegués, es passà una mà pel front i assentí:


  —Sí, no me’n recordava. Veniu.


  Però fora vam trobar les dues noies de l’abric de pell, calçades amb unes sabates ridículament altes i fràgils. Una d’elles digué:


  —Plou, Santana.


  I l’altra:


  —Ja heu acabat, doncs?


  En Santana deixà escapar mitja dotzena de paraules gruixudes i les dues noies rigueren d’una manera poca-solta; una d’elles, la més baixeta, simulà tapar-se les orelles.


  Després, ell repetí:


  —Veniu!


  La petita cambra on em féu entrar era nua, sense el més petit rastre de calefacció. Immediatament m’hi vaig sentir incòmode, desplaçat, i ell mateix devia trobar l’ambient poc confortable, perquè ni va seure. Mormolà:


  —És una barraca, això, ja ho he dit.


  Damunt una cadira hi havia el barret i l’abric; va recollir-los i afegí:


  —Més valdrà que anem en algun lloc… ¿Què us sembla una cafeteria tranquil·la i calenta?


  Jo vaig fer, sense formalitzar-me gaire:


  —¿Voleu dir que esteu en disposició de parlar de negocis?


  Ell em mirà, sobtat, i tot seguit somrigué:


  —Què? Ho dieu per aquest esbronc? Si no els aixeques una mica la veu, s’adormen. I així i tot… Apa, anem. No sabeu quina mena de bestiar és, aquest.


  A la porta ens trobàrem amb la noia de la pel·lícula, Eva, la qual anava a entrar. Duia el mateix jersei i les faldilles que li havia vist de primer, però ara s’havia posat un abric ample, amb cinturó de roba, i una boina de la mateixa tonalitat clara.


  —Plou a bots i barrals i no hi ha cap taxi. Ens duràs amb el cotxe, oi, Santana?


  —Et duré fins a la parada del tramvia.


  —Gràcies, home!


  Però ell ho havia dit de broma.


  —Passa, dona. Si no us fes de pare a tots plegats…


  —Padrastre, si de cas.


  Em mirava, i jo la mirava a ella; en Santana se n’adonà.


  —No us coneixeu, oi?


  —Jo, sí; es diu Eva.


  —Eva Roland. Aquest és en Daniel Bastida, l’autor. Ella semblà sorpresa, obrí els ulls amb una sospita d’incredulitat.


  —Autor? Tan jove?


  —Què té de particular?


  —Em pensava que tots els autors tenien més de quaranta anys!


  Vaig somriure-li.


  —Confio arribar-hi.


  Però en Santana, tot d’una, s’impacientà:


  —Apa, sortim d’aquí, passa un aire acanalat que se’t fica al moll dels ossos…


  La noia trotà al nostre davant amb les seves cames gràcils.


  —Vaig a avisar la Carla i la Júlia.


  —Ep, tu! També han de venir, aquestes?


  Ella es mig girà:


  —Què et pensaves, doncs?


  En Santana aixecà els braços.


  —Tot el ramat! Perquè també m’hauré d’endur en Màrius, com si ho veiés…


  No ens el vam haver d’endur, perquè hi havia un altre cotxe, el del xicot ros, on s’enquibiren el protagonista de la pel·lícula, l’ajudant, l’operador i dos individus en els quals no havia parat atenció, probablement dos tècnics del so. En canvi, vam carregar l’anomenat Eusebi.


  El vehicle era un quatre places i vam haver d’amuntegar-nos els uns sobre els altres, l’Eva i en Santana al davant, l’Eusebi i jo a darrera, amb les noies assegudes a la falda. Una d’elles tremolava com un arbre colpit per la ventada i fins li petaven una mica les dents.


  —Fa un fred que pela!


  A més, ens havíem mullat, perquè no hi havia marquesina ni garatge i el cotxe era aparcat potser a cinquanta metres de la porta. En Santana es queixà:


  —No m’agafeu una pulmonia, ara!


  Engegava ja i l’impuls del cotxe, brusc, ens projectà violentament enrera; la Carla, que seia als meus genolls, em colpejà el rostre amb un colze.


  —Compte, menuda!


  —T’he fet mal?


  Em passà els dits per la cara i va riure una mica; les faldilles se li havien arregussat en pujar al cotxe, i, contra els pantalons, sentia l’escalfor de la seva carn.


  —No ha estat res.


  En Santana, sense tombar-se, recomanà:


  —Ull viu; eh, Bastida? Aquesta és una devoradora.


  —Això, digues mal de mi.


  —No et preocupis, no me’n crec res.


  Ella tornà a riure, bledament.


  —Bé, una mica sí.


  L'altra deia de nou:


  —Estic gelada.


  L'Eusebi es va moure sota d'ella.


  —Si vols, puc posar-hi remei.


  Però la noia protestà:


  —Deixa. No són mans el que necessito, sinó una beguda calenta. Ja m’he glaçat de primer, amb aquella combinació…


  —Per què no ens aturem a fer un cafè i conyac?


  La proposició partia del mateix Eusebi, i de moment ningú no va dir res, ni sí ni no. Només al cap d’uns minuts l’Eva insinuà:


  —Per què no anem una estona a l’Atelier? No tinc son, jo.


  —En tindràs demà al matí.


  —Encara no és un quart de dues…


  Mirà més bé el rellotge.


  —No, tres.


  —No em diguis que tens ganes de ballar…


  —No ho sé.


  Passa la mà pel parabrisa, tot ple d’aigua que s’escorria vidre avall, perquè només funcionava un dels dispositius de neteja, el que hi havia davant el conductor.


  —Com plou!


  —Per això; al llit s’està més bé.


  Però l’Eusebi tampoc no devia tenir ganes d’anar-se’n a jóc.


  —Si hem de prendre alguna cosa, no veig per què no hi podem anar…


  La Carla li féu costat.


  —Hi estarem calents. Què dius, tu? T’agrada, ballar?


  Vaig deixar reposar la mà contra el seu genoll, per veure què diria. Però no va dir res.


  —Per mi, anem.


  —Així m’agrada!


  En Santana canvià la marxa i rigué entre dents:


  —Ja veig que sí que parlarem!


  —Ja us havia dit que passéssiu per casa.


  Estava resignat i ara, més que el guió, m’interessava la Carla. Amb els dits havia anat progressant cuixa amunt i amb l’altre braç li empresonava la cintura.


  —Molt bé, la majoria guanya, Però a dos quarts de tres me’n vaig. Jo vull dormir.


  La Carla féu el comentari que en aquell moment s’esqueia:


  —Ja ens vagarà quan siguem morts.


  Va prémer una cuixa contra l’altra, però el moviment del cotxe, que saltava sobre un clot, l’obligà a separar-les, i vaig aprofitar-ho per avançar cap a la seva forca. Ella va moure la testa, en silenci, i em subjectà el braç.


  L'Eva s'havia girat.


  —Què escrius, tu?


  De moment no vaig entendre que anava per mi, però la Carla, ràpida, preguntà:


  —Qui escriu, aquí?


  En Santana tragué la mà del volant i féu un gest per tal d’assenyalar-me:


  —Aquest.


  —Guions, és clar…


  —Res d’això!


  —Per ara.


  No vaig replicar-li, perquè en aquell moment no valia la pena. La Júlia, que ara semblava haver-se refet una mica del seu enfredoriment, volgué saber:


  —Què escrius, doncs? Poesia, potser?


  —També. Una mica de tot.


  Em sentia incòmode, com sempre que veig que en les preguntes dels altres manca aquell mínim d’interès que indica més que una simple curiositat.


  —D’aquesta d’ara?


  Ho havia preguntat l’Eva, en un to neutre que em semblà lleugerament ofensiu. Per això la resposta fou gairebé agressiva:


  —De l’única que hi ha.


  Va entregirar-se i m’esguardà amb atenció, tot i que em devia veure ben malament perquè, entre la fosca de l’interior del cotxe i la Carla que duia damunt, el meu rostre devia ésser pràcticament invisible. Pensívola, va dir:


  —Bé…


  Però en Santana ja deia:


  —Hem arribat. I recordeu-ho: a dos quarts de tres me’n vaig.


  El cotxe s’aturà darrera un Seat utilitari, sobre el qual la pluja batia de ple, i a través del vidre de la finestreta vam poder veure el porter que acudia amb un paraigua. L’Eusebi, que ocupava la banda de la vorera, obrí la porteta i féu saltar les dues noies; nosaltres vam seguir-les amb una correguda, car el paraigua no donava per a tots.


  Dintre, semblava fosc; només es veien les ombres que evolucionaven a un ritme lent, sota la mirada impassible dels quatre músics que ocupaven la petita plataforma dreçada a l’esquerra. Les noies van entretenir-se al guarda-roba, però jo vaig avançar fins al bar.


  —No vol deixar l’abric?


  Vaig confiar-lo a la noia que se m’havia adreçat i, sense moure’m de lloc, vaig anar seguint les incidències de la dansa, poc animada, perquè només ballaven dues parelles. És veritat que en tot el local només n’hi havia tres i dos nois que parlaven a la barra.


  —M’invites?


  Era l’Eva, ara sense abric, que s’agafava al meu braç i amb el cap assenyalava cap a la pista. Vaig arronsar les espatlles.


  —Si vols arriscar-te…


  Avançarem i vaig enllaçar-la suaument. Era un ritme lent, que no coneixia, i ens vam moure per entre les altres dues parelles, una mica separats, ella amb el rostre alçat. Tot seguit vaig adonar-me que ballava molt bé. Li ho vaig dir.


  —Tu no ho fas malament, tampoc.


  —Sobretot per ser un poeta, oi?


  Però ella replicà:


  —Per què els poetes han de ser diferents?


  —Tens raó.


  Ens desplaçàrem fins a tocar la plataforma i anàrem seguint el fil de pista, en direcció al bar. Ella separà la mà de la meva espatlla, es tirà els cabells enrera i després féu:


  —No ens coneixíem, tu i jo?


  Em vaig posar a riure i, com que la música semblava invitar-hi, la vaig estrènyer una mica més fort.


  —Això ho hauria d’haver dit jo. Les novel·les, i les pel·lícules, ens ensenyen que aquesta mena d’obertures sempre van a càrrec de l’home.


  —Però si ho dic seriosament!


  —Doncs, no. No t’hauria oblidat.


  —De tota manera, em recordes algú… No sé qui, ara.


  —Hi ha molta gent que s’assembla.


  —També. És clar que jo veig moltes persones…


  Va somriure com per a ella mateixa, però em mirava.


  —De vegades em faig cada embolic! Sobretot perquè tinc poca memòria per als noms.


  —Jo em dic Daniel.


  —Sí, ja ho sé. Ho ha dit en Santana.


  Vaig deixar caure els braços, perquè la música havia cessat, em va semblar que una mica abruptament, i tots dos vam quedar-nos uns segons immòbils sobre la pista, gairebé al bell mig, jo mirant cap a la banda de les taules per tal de localitzar la colla.


  Només hi havia en Santana i la Júlia; la Carla i l’Eusebi s’havien quedat al bar, i bevien a tocar dels dos nois, que únicament tenien ulls per a la mossa. No calia meravellar-se’n, perquè amb aquell escot devia mostrar fins i tot el melic. En Santana digué:


  —Això deu ser teu.


  Era la contrasenya del guarda-roba, que la noia havia deixat damunt la taula; vaig ficar-me-la a la butxaca.


  La Júlia, que ara semblava totalment refeta, s’havia reclinat contra el fons de la banqueta encoixinada que corria al llarg de la paret i fumava una cigarreta amb broquet. Em vaig treure el paquet.


  —En vols?


  L'Eva en va agafar una i em somrigué mentre la hi encenia.


  —No me l’havies presentat mai?


  En Santana passejà els ulls de l’un a l’altre.


  —Qui? En Bastida?


  —Diu que li sembla que ja em coneixia.


  Però ell desplaçà l’esguard cap al cambrer que s’inclinava darrera seu. Preguntà:


  —Què voleu?


  La Júlia digué:


  —Jo, un cafè amb llet.


  —Què? T’aniria més bé un licor.


  Ella cedí mansament.


  —Conyac, doncs.


  —Jo també; amb sucre.


  Ell bromejà:


  —Tu sempre dolça.


  L'Eva li ensenyà les dents.


  —I tu?


  —En un lloc com aquest sembla més apropiat un whisky.


  —Opino el mateix. Dos whiskies i dos conyacs.


  El cambrer s’inclinà una mica més i s’allunyà en el moment que la petita orquestra reprenia la música. En Santana s’adreçà a la Júlia:


  —Vols ballar, tu?


  —Si vols…


  —No; si vols tu.


  Però ella ja s’havia aixecat i en Santana va seguir-la. L’Eva comentà:


  —Pobres peus.


  —No en sap?


  —Qui, en Santana? Com un ós. Només que ell duu sabates.


  —Vols tornar-hi, tu?


  —No. Després, si de cas. No m’agrada fer-ho com si fos una obligació.


  Va mirar cap al fons, on vaig veure que una de les parelles s’acariciava amb força llibertat, i tornà la mirada cap al meu rostre.


  —Sou molt amics?


  —No. Vol fer una pel·lícula d’un conte meu.


  —No et deixis espellar, doncs. És un jueu.


  —Tothom ho és una mica.


  —Em sembla que no he llegit mai res teu.


  —He publicat poc: una novel·la, un llibre de contes i un de poemes… d’ara.


  Però li somreia.


  —En canvi em penso que jo t’he vist en una pel·lícula.


  —No te’n pots recordar. Fins ara no he fet res de bo.


  El cambrer va tornar amb els vasos i amb els licors; els deixà al nostre davant.


  —El conyac amb sucre per a vostè, oi?


  —Sí.


  Vam beure un glop i després ella féu reposar un colze sobre la taula coberta amb un drap vermell.


  —Dóna bo, descansar.


  —És exigent, en Santana?


  Féu un gest una mica despectiu i es ficà la cigarreta a la boca.


  —Mai no sap què vol; sempre estem canviant. Ja has vist aquesta nit… Doncs sempre és igual.


  Un dels músics s’havia aixecat i ara cantussejava, però no vaig entendre res de la lletra, molt mastegada i on la paraula «amor» es repetia contínuament. Tots vam escoltar, ara silenciosos, jo bevent el meu whisky i fumant la cigarreta, que en aquella hora ja tenia gust de palla.


  L'Eusebi se'ns acostà i s'assegué a l'altra banda.


  —Què n’has fet, de la Carla?


  Però la Carla ballava amb un dels dos nois que havien estat parlant al taulell, tots dos molt separats, en pla d’exhibició.


  —No balleu, vosaltres?


  —Ara no.


  No hi havia res més a dir i vam continuar contemplant les ombres que evolucionaven. El local s’animava una mica, perquè ara entraven dues parelles més i un home sol que les acompanyava, tots cinc ja fets i d’aspecte aburgesat. Van anar a seure a la darrera taula.


  Quan en Santana i la seva parella van tornar, la Júlia feia cara de prunes agres. L’Eva em tocà el colze, per tal de fer-m’ho remarcar. Calia deduir que, com havia dit, en Santana tenia els peus pesats.


  —Què, ho passem bé?


  —Regular.


  Un noiet que anava de taula en taula recollint cendrers plens de puntes ens en deixà un de net i va endur-se’n l’altre, on només hi havia una cigarreta esclafada. En Santana digué:


  —Repetim?


  L'Eva no volgué, però nosaltres encarregàrem un altre whisky i la Carla, que ara havia tornat, es féu servir un peppermint. L’Eusebi advertí:


  —No facis massa barreges…


  Ella es molestà:


  —Que potser m’has vist mai beguda?


  En Santana s’inclinà al meu davant i amb la mà desplaçà el cendrer.


  —Suposo que aquest és un indret tan bo com cap altre per a parlar…


  —Per mi, sí. Penseu fer la pel·lícula?


  —Això volia discutir. Veureu, ara tinc un altre assumpte, una història que queda una mica curta i que em sembla que podria combinar-se amb la sinopsi que vam fer del vostre conte. ¿Hi teniu cap inconvenient, en principi?


  —No ho sé…


  La cosa m’agafava de sorpresa i, d’altra banda, em sentia el cap pesat, potser perquè l’atmosfera del local era massa carregada.


  —Naturalment, el vostre conte seria la base, però li donaríem un desenvolupament que seguís el fil de l’altra història. De fet, només utilitzaríem uns quants episodis i introduiríem en la família un oncle solter que sedueix o intenta de seduir la neboda.


  —Per què, tot això?


  Va callar un moment, girat cap als músics, que tocaven de nou. L’Eusebi s’aixecava.


  —Vols ballar, Eva?


  La noia arronsà les espatlles i va seguir-lo cap a la pista. Vaig repetir:


  —Per què?


  Però la Carla ja feia:


  —I vosaltres?


  —No amoïnis, tu, ara. En Bastida i jo tenim feina.


  Vaig beure un glop del vas que el cambrer m’havia deixat davant. El whisky era bo i em proporcionava una petita sensació d’eufòria, sense endur-se, però, aquella lassitud del cervell fatigat.


  —Perquè això ens permetrà de precisar el caràcter de la noia. Vós, si no m’equivoco, preteníeu mostrar un caràcter feble, potser fonamentalment honest, però que es deixa dur pels altres, sense prou sentit moral per a traçar-se una línia de conducta que…


  —No ben bé. El sentit moral hi és. Vós mateix ho reconeixeu en dir que fonamentalment és honesta. El que passa és que les circumstàncies sempre són més fortes que ella perquè ha viscut en un ambient que l’ha consentida i ha afluixat els seus ressorts de defensa.


  —Bé, sí…


  Ens havíem quedat sols amb la Carla, perquè el noi que de primer havia ballat amb ella ara s’acabava d’endur la Júlia; ella els seguia amb l’esguard, una mica tèrbol.


  —Ja n’havíem parlat.


  —D’acord. Potser m’he expressat malament. El que vull dir és que el caràcter, que en el conte establiu molt bé per mitjà d’elements que només són literaris i que traduïts al cinema perden força, resultarà més convincent si l’encarem amb una altra situació, la que us dic… Podrem veure que no es tracta pròpiament d’amor, que si cedeix no és pas perquè la passió se l’enduu, sinó perquè està predestinada a relliscar cada vegada que algú amb més voluntat se li imposa. ¿Compreneu què vull dir?


  —Sí, però no carreguem les tintes. Això de l’oncle podria resultar una mica melodramàtic, trencar la línia…


  En Santana va estendre la mà.


  —Feu-me confiança. Aquest assumpte m’il·lusiona, crec que la història és bona i penso conservar-la en el seu propi pla: el psicològic.


  —Hauria de llegir aquesta altra cosa que em dieu. De qui és?


  —No el coneixeu. No és un conte, tampoc. És un guió que em van sotmetre. Un principiant, un espontani…


  —Llegiu tot el que us cau a les mans, doncs!


  Ell precisà:


  —Ho fullejo.


  Vaig agafar de nou el vas i, després de beure, vaig conservar-lo a la mà, una mica inclinat.


  —Pot sortir una cosa molt bona, si la treballem. Una cosa aspra i densa i al mateix temps plena de poesia… Ja sé què em vau dir l’altra vegada, però voldria insistir. Per què no ho proveu?


  —Què voleu dir? Escriure el guió?


  —Sí.


  La Carla avançà els llavis, on tenia una cigarreta:


  —Foc?


  En Santana es va treure l’encenedor, el féu petar.


  —Per què sou tan avorrits?


  —Després ja ballarem. No amoïnis, ara.


  Deixà l’encenedor damunt la taula i es girà cap a mi, esperant una resposta. Jo vaig dir:


  —No us deuen pas faltar guionistes professionals.


  —No, és clar. Però jo, en principi, em sembla que ja us ho havia dit, preferiria que el guió, si més no el primer esborrany, el fes sempre l’autor. Vull dir quan es tracta d’una cosa literària, novel·la, teatre, el que sigui… Després, hi podem treballar, si convé. Però ja tenim una versió, una interpretació… compreneu?… de la persona més autoritzada.


  Vaig esguardar-lo amb un pèl d’ironia.


  —No sabia que fóssiu tan primmirat.


  —Doncs sí.


  D'un sol glops, em vaig beure el licor que restava al vas.


  —No ho sé… Aquesta combinació, vull dir aquesta juxtaposició d’història…


  —És perfectament lícita des del moment que encaixen, que responen al mateix esperit. No em digueu res fins que l’hàgiu llegida, si voleu.


  —Però amb el guió no hi compteu.


  Ell insistí:


  —No em digueu res, encara. Això sí, voldria aclarir que la diferència entre la quantitat que cobraríeu si ens limitéssim a utilitzar el vostre conte i la que us podria pagar si us encarreguéssiu del guió seria considerable. Pel guió, podria arribar a les cinquanta mil.


  —És poc.


  —Què us penseu que es paga, doncs?


  —Vull dir que sempre seria poc.


  Darrera, vaig sentir la veu de l’Eva:


  —Què, gitanegeu?


  En Santana li adreçà un somrís cansat.


  —Tu, diverteix-te…


  Vaig fer un senyal al cambrer que passava prop nostre.


  —Un altre whisky.


  L'Eusebi, que s’havia assegut a l’altre extrem de taula, digué:


  —Jo beuria una cosa fresca, ara…


  El cambrer el mirà, interrogatiu.


  —Una Coca-cola, potser?


  —Sí, senyor, en tenim de fresques.


  L'home passejà la mirada cap als altres, però ningú no encomanà res més. En Santana consultà el rellotge.


  —Un quart de tres tocat…


  —No empipis, tu, amb això.


  La Júlia i la Carla, que havien estat xiuxiuejant, s’aixecaren alhora i s’allunyaren cap a l’extrem del local. L’Eusebi féu:


  —On aneu, vosaltres?


  —No siguis indiscret, home!


  Vam somriure, però després en Santana tornà:


  —Penseu-hi. I tingueu en compte que si la cosa quedava bé podríem continuar col·laborant.


  Jo vaig decidir:


  —No m’agrada, el cine.


  —Oh, bé, tothom ho diu!


  L'Eva em tocà amb la mà que reposava sobre la taula.


  —Per què no ho deixeu per a després?


  —Em penso que ja hem acabat, per ara.


  El cambrer contornejà la taula, deixà el vas i la Coca-cola de l’Eusebi i serví el licor.


  —Vols ballar?


  —Ben cert.


  Però abans vaig beure encara un glop; em sentia disgustat, terriblement disgustat, sense acabar de saber ben bé per què. Al mateix temps, m’hauria agradat fer una ximpleria.


  
     Non puoi sperare che mi posa innamorar.


    Tu sei brutta,


    così brutta…!

  


  —Tu sei bella, così bella!


  Ella va suspendre el gest del braç:


  —Què dius?


  Vaig repetir, però la música no m’acompanyava:


  —Tu sei bella, così bella!


  —És italià, oi?


  Vaig fer-la girar, arrapada al meu cos.


  —Ets bonica, tan bonica!


  —A què ve, això, ara?


  Vaig assenyalar cap al músic que cantava a primer terme, la cara inclinada cap a una banda, com si li caigués.


  —Deia que eres lletja. Così brutta!


  Ella va riure.


  —No ho sabia!


  —És clar, com que no ho ets.


  —No sabia que brutta volgués dir lletja. Deixa’m respirar…


  Vaig fregar-li la galta amb la meva, vaig tocar-la-hi amb els llavis.


  —Quin efecte fa, això de dir-se Eva?


  No tenia sentit, però no hi feia res; tampoc no en tenia que em trobés allí, amb unes persones que no coneixia i per discutir assumptes que al capdavall no m’interessaven.


  —Com vols dir, quin efecte?


  —Eva temptà Adam.


  Ella deixà escapar una rialla clara, separà una mica el cap del meu.


  —Però tu et dius Daniel.


  —També va temptar Daniel.


  —Quin Daniel?


  —No n’has sentit parlar mai? A la Bíblia n’hi ha un, té tot un llibre…


  Ella tornà a riure, però les cames continuaven bellugant-se.


  —Eva, aleshores, ja no vivia.


  —Viu sempre. De vegades es diu Eva Roland i fa cine.


  —I Daniel es diu Daniel Bastida i fa llibres, oi?


  —Exacte.


  —Ets divertit.


  Però jo vaig denegar.


  —Sóc fúnebre.


  —Aquesta és bona!


  —Tot és una mica fúnebre. Per això vesteixes de dol.


  —Quants whiskies has begut?


  —Dos; dos i mig. M’aguanto bé sobre les cames.


  —Ja ho veig, això. Saps ballar.


  —Sé fer altres coses.


  —Escriure.


  —I besar una noia.


  —Una noia qualsevol, és clar.


  —Una noia que es diu Eva.


  —Ja t’ho deia: ets divertit. D’aquí a un moment, parlaràs de la serpent i tot.


  Vaig assenyalar amb un cop de cap, molt seriós.


  —És aquí, asseguda a la taula.


  —En Santana, potser?


  —El temptador…


  Ella va riure encara.


  —Pobre Santana! Mai no me l’he imaginat en aquest paper.


  —Vols dir que no t’ha fet l’amor…


  —És… abstemi.


  —I tu?


  —Jo sóc normal.


  Érem prop del bar i vaig aturar-me; ella deixà relliscar una mà i jo la hi vaig empresonar.


  —Anem a beure alguna cosa, doncs.


  —No en tens prou, amb dos whiskies i mig?


  —Tinc ganes de tastar la ginebra, ara.


  Ella féu una ganyota amb els llavis i, per espai d’un segon, deixà d’ésser bonica. Em preguntà:


  —Tens por d’alguna cosa?


  —Por?


  Li estrenyia la mà instintivament.


  —De què vols que tingui por?


  —Tots els qui beuen tenen por d’alguna cosa o altra. De la dona, de la vida…


  —No sóc casat, jo.


  —Potser d’una dona, doncs.


  —De tu?


  —No em coneixes, a mi.


  —Sí, ets Eva bonica… Vine a beure amb mi.


  Va seguir-me fins al bar, on només hi havia un dels nois que vaig veure de primer; pel que jo sabia mai no havia abandonat el taulell.


  —Què vols, tu?


  —Jo, res. Més val que tornem a la taula.


  Jo vaig demanar:


  —Dues ginebres.


  —No m’agrada, la ginebra.


  —Què t’agrada, doncs?


  —Ara, no res.


  Vaig dir:


  —Me les beuré jo, doncs.


  —No siguis ximplet, Daniel. A què treu cap, això?


  —Això, què?


  Però tenia raó: a què treia cap? Vaig decidir:


  —En beuré només una, doncs.


  I al de la barra:


  —Una ginebra.


  Em vaig treure una cigarreta, li vaig somriure:


  —Ja veus que sóc un noi raonable.


  —Més val així.


  —I tu, ets raonable?


  No va contestar, perquè també agafava una cigarreta del paquet que acabava de deixar sobre el taulell.


  —Encara tens la impressió que ens coneixíem?


  —Sí, una mica.


  —Potser d’una altra existència.


  —No em facis riure. Hi creus, tu, en aquestes coses?


  —Seria interessant, oi?, que tu i jo ens haguéssim estimat…


  Algú em tocà l’espatlla i, en girar-me, vaig veure que era en Santana.


  —Potser que ens en anem, ja, Bastida.


  —És d’hora.


  L'Eva preguntà:


  —Plou, encara?


  —Com vols que ho sàpiga, des d’aquí? Jo me’n vaig a dormir.


  —Això és una obsessió…


  —És idiota, perdre la nit perquè sí.


  —Perquè a tu no t’agrada ballar.


  Vaig assenyalar cap a la taula:


  —I què fan, aquestes?


  —Vénen.


  —L’Eva i jo ens quedem.


  Vaig beure un glop de la ginebra que el barman m’havia deixat a tocar del colze.


  —L’Eva demà al matí ha de treballar.


  Em vaig girar, incrèdul:


  —I tu deixes que et mani?


  —No mana res, no t’exaltis.


  Semblava indecisa, mirava l’un i l’altre. A la fi digué:


  —Deu minuts més, eh, Santana? Sigues bon noi. Deu minuts i vindrem.


  —Jo, no.


  —Deu minuts.


  Ell vacil·là, però a la fi va fer un pas enrera.


  —Està bé. Perquè plou…


  —No ho sabem.


  S'allunyà cap a la taula sense replicar.


  —Sempre es fica amb vosaltres d’aquesta manera?


  —L’hem obligat a venir. Ell no volia.


  Em vaig acabar el vas d’una glopada i vaig deixar un bitllet sobre el taulell.


  —Tornem a ballar.


  —Sense música?


  En efecte, havien parat de tocar.


  —Què esperen, doncs?


  —T’agrada, oi?


  Vaig recollir el miserable canvi que el barman havia deixat en un platet.


  —No. M’és igual.


  I, inclinat al seu damunt, vaig afegir:


  —M’agrada tenir-te abraçada.


  Ella em mirava amb un rostre serè, estranyament adolescent, i les mans se me n’hi van anar totes soles.


  —Eva, Eva bonica.


  Li tocava les galtes, els llavis; ella va desplaçar una mica el cap.


  —Has begut massa.


  —Dos whiskies i mig i una ginebra.


  —N’hi ha que no en necessiten tant.


  Em vaig inclinar més, però vaig haver de tancar els ulls, perquè el cap em rodava una mica.


  —Deixem-los marxar.


  —Per què?


  —Nosaltres podríem anar en algun lloc…


  —No. Quan me’n vagi, serà per anar-me’n a casa.


  —Vius sola?


  Em llambregà amb un nou esguard.


  —T’interessa?


  —Podria venir a casa teva.


  Vaig abraçar-la, perquè ara els músics tornaven a tocar; no sé què, no ho he sabut mai.


  —Què dius?


  Ella es deixà endur, però negava amb el cap.


  —Que no.


  —Et desagrado?


  —No hi té res a veure.


  La vaig estrènyer ben fort, lluitant contra la seva resistència.


  A cau d’orella, li vaig mormolar:


  —Tinc ganes de dormir amb tu, Eva.


  No es va ofendre, perquè digué:


  —Ja m’ho penso. No ets tu sol.


  Deixà caure el braç.


  —Més val que ens en anem.


  —No em trobes simpàtic?


  —Ara, no.


  —Quan, doncs?


  —Quan et mostres correcte.


  —No és correcte, voler dormir amb una noia?


  Sense replicar, començà a moure’s cap a la taula, tot i que la dansa no s’havia acabat.


  —No te’n vagis, Eva. T’has enfadat?


  —Serviria d’alguna cosa?


  Però jo vaig dir:


  —Em pensava que també tu ho volies…


  Aleshores, inesperadament, va somriure.


  —Ets un noi molt ingenu… O potser només el fas?


  —Ho sóc. Tinc aquest mal costum.


  Érem ja prop de la taula on seien els altres quatre, perquè ara ningú més no havia ballat. La Carla, que em devia sentir, preguntà:


  —Qui, té mals costums?


  —Tothom.


  En Santana, però, no s’hi interessava:


  —Ara ens en deurem poder anar, oi?


  —Un moment.


  El vas, amb un glop de whisky, era encara damunt la taula; vaig acabar-me’l, irritat amb mi mateix, amb Eva, amb tots… Ella em mirà reprovadorament.


  —Hi tens alguna cosa a dir?


  —Jo? Ets prou gran, em sembla…


  I, sense acabar, inicià la desfilada cap a la porta, perquè també els altres s’havien aixecat. En Santana es tragué un plec de bitllets de la butxaca, tots rebregats, i féu un senyal al cambrer. Mentre pagava, la Carla se’m posà al costat.


  —Què us passa, a vosaltres dos?


  —A mi, res.


  Vaig mirar-li l’escot, profund com un pou, i després els ulls.


  —Tu no en tens, oi, de prejudicis?


  —Què vols dir?


  Però no tenia ganes d’explicar-me; les paraules se’m començaven a enganxar a la boca.


  —Res.


  L'Eva ja era davant del guarda-roba i esperava l'abric. Comentà:


  —Encara plou…


  Vaig allargar la meva contrasenya. La noia va dir:


  —Aquí fa més fred.


  —No anessis tan despullada. Estic segur que a sota no portes res.


  Ella passejà un esguard eixerit de l’Eva a mi.


  —Mira aquest!…


  El porter, que l’hora i la pluja havien fet refugiar en aquesta banda de la porta, va mig somriure entre nas i bigoti.


  —Encara vols que miri més?


  —És divertit, oi?


  Però l’Eva no hi estava d’acord.


  —El licor, és divertit.


  —Què, som-hi, noies?


  En Santana sortia amb l’Eusebi i la Júlia, tot butxaquejant perquè no devia trobar la seva contrasenya.


  —Quan vulgueu.


  Però encara vam perdre molt de temps, car la contrasenya no sortia i va caldre remenar tots els abrics que hi havia penjats darrera el taulell. Jo encenia una cigarreta, però vaig llençar-la tot seguit: ara ja tenia gust de suro.


  —És aquest.


  Al meu costat, la Júlia va dir:


  —Fa mandra de sortir.


  —No; gens.


  Vaig obrir la porta, avançant-me al porter, el qual va córrer darrera meu, però jo vaig aturar-me sota la marquesina, respirant l’alenada humida de la nit. Plovia poc.


  Els altres van atropellar-se a la meva esquena i tot seguit en Santana sortí disparat cap al cotxe, que esperava uns metres enllà. El vam veure inclinar-se per tal d’obrir la porteta i després les tres noies van col·locar-se sota el paraigua del porter. L’Eusebi avançà darrera d’elles només mig cobert, però jo no em vaig moure.


  No se’n van adonar fins que ja entraven al cotxe.


  —Apa, Bastida.


  Però vaig restar on era. De sobte em repugnava enquibir-me en l’estretor del seient, en aquell reducte tancat on la flaire de la nit seria substituïda per la sentor de tres perfums que es mal combinarien…


  —No vinc, jo.


  —Què dius?


  Però l’Eva m’havia sentit, ja que digué:


  —No siguis criatura!


  El porter tornava cap al meu costat, amb el paraigua obert, invitador. Vaig refusar-lo amb un gest i vaig sortir sota el xim-xim que teixia la seva xarxa més enllà de la protecció de la marquesina.


  —Bastida, home!…


  Vaig cridar:


  —Ja ens veurem!


  I amb el coll de l’abric aixecat, les mans a les butxaques, vaig tirar cap a la plaça del Turó. Darrera meu hi hagué un silenci, després un motor espetegà i, en girar-me, vaig veure el cotxe que s’allunyava Diagonal amunt. El porter, sota la marquesina, es gratava la closca.


  


  Si se m’hagués acudit mitja hora abans, mentre era a la sala d’espera, li ho hauria pogut proposar quan sortí del consultori, perquè ens vam veure un moment al passadís, on ella m’esperava per dir-me adéu, Però no hi vaig pensar fins que ja estava assegut a la cadira del dentista, amb la boca oberta, i la idea em semblà tan suggestiva, i tan absorbent, que el bon home em devia prendre per un enze: amb prou feines vaig saber contestar a les seves preguntes i, si no m’ho escriu, ben cert que fins i tot m’oblido del nom de la droga que em receptà, una farmaproïna reforçada amb sulfat de deshidroestreptomicina que m’obligà a fer sis visites al practicant, perquè a casa ningú no sabia donar injeccions.


  En arribar al pis, la impaciència que em crema m’obliga a córrer al telèfon sense ni saludar la Neus, asseguda al menjador amb la Gabriela, però, com ja podia haver previst, en Santana no és als estudis ni a l’hotel on sol sopar; em diuen que molts dies no hi sopa, però que torni a provar cap a les dues. Penjo i m’encaro amb el somrís de la meva germana.


  —Devia ser un assumpte de vida o mort, oi?


  Em ric de mi mateix, és clar; sempre seré un impulsiu.


  —Que no treballes, tu, avui?


  —Només fins a les set, com cada dia.


  Ja són una mica més de les vuit, però fins ara no me n’adono. La Gabriela diu:


  —Encara discutiu, amb aquest Santana?


  La Neus ho vol saber:


  —Qui és?


  —El director, de nom ja el coneixes. El mateix que volia dur-li un conte al cinema, ja fa temps.


  —Ah, sí! I com ha acabat?


  Ella em pren la paraula:


  —Com volies que acabés? Com el rosari de l’aurora. És un informal. Després de dos anys de no dir res, ara fa uns mesos que torna amb les grans presses, el fa sortir de casa una nit de temporal…


  —No plovia, quan vaig sortir.


  Però ella ho passa per alt.


  —… el persegueix durant quatre o cinc dies, s’inventa una altra pel·lícula que no té res a veure amb el conte d’en Daniel, desapareix sense dir res i fins fa quinze dies no es digna a telefonar de nou…


  —Era fora, dona!


  —No fareu res, sempre t’ho he dit. No sé per què et molestes trucant-li.


  —Es tracta d’una altra cosa, ara.


  No els ho explico, i d’altra banda elles tampoc no pregunten res, perquè aleshores truquen al timbre i la Gabriela va a obrir; sento que és la portera, la qual duu una carta, puntual com de costum, perquè el carter ja deu fer tres hores que ha passat.


  M'assec a tocar de la Neus.


  —Què feu, per casa?


  —Bé. La Miquela torna a estar embarassada.


  —No en sabia res.


  —És clar, si no véns mai!


  La Gabriela torna a entrar amb la lletra a les mans.


  —És per a tu.


  L'obro tot seguit i després els la llegeixo; algú que vol fer una antologia de joves em demana un poema, «dins la vostra vena social», afegeix. Aquests afers literaris, la Neus, la deixen ben indiferent, perquè ella només llegeix novel·les femenines, però la Gabriela els considera poc menys que una qüestió personal. Coneix les meves obres més bé que jo mateix, de manera que immediatament pot dir:


  —Jo els enviaria aquell que comença: «Un cel, també, sobre el suburbi…».


  La meva germana, més positiva potser, s’interessa:


  —Te les paguen, aquestes coses?


  —I ara!


  La Gabriela la il·lustra tot seguit:


  —¿Saps quant ha guanyat fins ara, amb tres llibres publicats?


  —No en tinc ni idea.


  —Tres mil cinc-centes pessetes; dues mil de la novel·la i mil cinc-centes dels contes. Del llibre de poesia no ha cobrat mai res.


  —No es deu haver venut. Fas unes coses tan estranyes! Per cert que a l’oficina tens una admiradora; sempre em parla de tu.


  Bromejo:


  —És bonica?


  —Sí, i per merèixer. Te la puc presentar, si vols. Una vegada m’ho va demanar.


  La Gabriela intervé:


  —No l’emboliquis. Els escriptors solen fer les dones desgraciades.


  —No vol dir pas que m’hi hagi de casar!


  Riem tots, la Gabriela amb mig llavi; després la Neus s’aixeca i es posa els guants, que no abandona malgrat la calor.


  —Bé; jo hauré de fer un pensament…


  —És d’hora, encara.


  —És que aquesta nit volem anar al teatre.


  —Què heu de veure?


  Sense avergonyir-se, diu:


  —No ho sé. Sempre m’oblido dels títols. Només sé que és al Barcelona.


  —No fan mai res en català, allí.


  —No; deu ser una cosa estrangera. En Francesc diu que en català no hi ha res que valgui la pena.


  —Ni hi serà mentre tants catalans pensin com ell.


  La Gabriela aprova:


  —Ben dit.


  Ens hem aixecat també, i ara m’agafa el braç, hi passa lleugerament els dits, fins i sensibles com tota ella, joves com el seu cos, que no aparenta pas els trenta-sis anys que ja té.


  —Que diferents que sou, tots tres!


  —Potser hi va haver trampa.


  Totes dues protesten:


  —Daniel!


  —Això ja no està bé…


  —Ui, quines puritanes! Si no es pot fer broma amb la família…


  —En Francesc no hi bromeja mai.


  —No ho sabria fer; no sé que hagi bromejat mai amb res. ¿Què, ha aconseguit ja desbancar el gerent de la Immobiliària?


  La Neus, que ja havia iniciat un pas cap a la porta, es mig tomba:


  —Ah, no ho saps?


  —No sé res.


  —Es va morir; ja fa potser un mes.


  —I ell s’ha calçat el lloc. Si un dia em perdo, que no em busquin entre els seus esclaus.


  —No exageris; també té bones qualitats.


  —Com que tu deus dir amén a tot…


  Anem progressant cap al corredor, ens aturem un moment al vestíbul, on ella s’adona d’una cortina:


  —És nova, oi?


  —Nova… La tenia guardada.


  Dóna una ullada circular:


  —Us fa goig, aquest piset.


  —Una mica petit. Ens caldria una altra habitació per a en Daniel, un despatx on pogués treballar i guardar els llibres.


  La Neus no hi dóna importància.


  —Oh, ell! Un dia o altre us deixarà.


  —Si vols dir que em casaré…


  La Gabriela em talla:


  —Enlloc no estarà tan bé com aquí. És a dir, així ho espero…


  Li passo el braç per l’espatlla i l’estrenyo una mica contra meu; ella aixeca el rostre, em somriu.


  —Suposo que tens raó.


  La Neus allarga la mà cap al pany de la porta, fa jugar el mecanisme.


  —Espera que s’enamori.


  —Ja ho estic; d’ella.


  I torno a estrènyer l’espatlla de la Gabriela, la qual s’esponja, diu:


  —Ximple!…


  La Neus acaba d’obrir.


  —D’algú de la seva edat.


  I, sense donar-nos temps de replicar, fa:


  —Bé, família… A veure si veniu alguna vegada, sempre he de ser jo.


  —Tinc poc temps…


  —I poques ganes.


  Besa la Gabriela, em besa.


  —Records a l’Ermengol.


  —I tu dóna’n a en Francesc i a la Miquela.


  Afegeixo:


  —I un petó als nens… No queda ningú més, oi?


  Ella riu, els peus al replà:


  —Tenim un gatet molt bufó.


  —Fes-li una carícia, doncs.


  Comença a baixar les escales i, des de la porta, ens anem acomiadant fins que arriba al pis de sota.


  —Adéu. Ja podeu tancar…


  —Adéu, noia.


  Tornem cap al menjador, on he deixat la carta. Sento que ella mormola:


  —Me n’hauré d’anar a fer el sopar…


  Però es queda al meu costat, rellegint com jo el contingut de la missiva. Després pregunta:


  —Qui és? Em sembla que no el conec.


  —Sí, té publicada alguna cosa, un volum d’assaig. No fa molt que me’l van presentar, un dia que coincidírem a la Catalònia.


  Ella aixeca els ulls, els desplaça cap al coll de la camisa; el toca amb la punta dels dits i va resseguint-lo cap a darrera.


  —S’esfilagarsa tot.


  —És vella, ja.


  —Te n’hauré de comprar una altra. Em sap greu que hagis de portar aquestes camises tan usades.


  —Som pobres, noia!


  Ella em somriu amb els llavis sense maquillar, d’un rosat pàl·lid.


  —Però som rics d’altres coses.


  Li empresono els dits.


  —Sí, gràcies a tu. És veritat allò que has dit, que enlloc no estaré tan bé com aquí.


  —Però, com ha dit la Neus, algun dia fugiràs.


  —Ni que així sigui… I sempre sabré que allò que sóc, allò que pugui arribar a ser, t’ho dec a tu.


  Ens separem una mica, toca la carta que he tornat a deixar sobre la taula.


  —És un consol, sí…


  I aleshores gira cua, camí de la cuina. Jo em quedo mirant-la, pensatiu i vagament contrariat; sé que només caldria un gest perquè la seva vida i la meva canviessin de sentit.


  En lloc d’això em torno a atansar al telèfon i, després d’una indecisió, obro la guia per la lletra R. Com havia temut, el nom de l’Eva no hi figura. A punt de tancar-la, la Gabriela surt de nou al menjador.


  —Tens un bistec. Hi vols patates?


  —Sí. És igual. El que et vagi més bé.


  —Te’n faré, doncs. A tu t’agraden.


  Camino cap a la meva cambra, però després retrocedeixo per tal d’agafar la lletra de damunt la taula. Ella, que no s’ha mogut de la porta del menjador, pregunta:


  —Et passa alguna cosa, Daniel?


  —No; per què?


  —No ho sé… Ah, ¿i què ha dit el dentista, del flegmó? M’havia distret de preguntar-t’ho.


  —No és res. Li sembla que se n’anirà amb unes quantes injeccions de…


  Butxaquejo per tal de consultar la recepta.


  —… de Farmapèn. Si no se n’anava, m’hauria de treure el queixal.


  —Et molesta molt?


  —No; ara ni el sento. Però el bony hi és, per dins.


  I em toco la mandíbula superior, arran de nas; sota els dits es revela una lleu protuberància endurida.


  —No té gens d’importància.


  —Però a la banda de dalt diuen que poden ser perillosos.


  —Per què?


  —Poden estendre’s cap al cervell.


  —No ho crec, no n’ha dit pas res. Demà començaré a donar-me les injeccions.


  —Per què no hi vas ara? En Sebastià deu ser a casa, en aquesta hora.


  —Potser sí…


  Consulto el rellotge.


  —Però ja passa de dos quarts de nou; la farmàcia deu ser tancada.


  —Deixa’m la recepta, doncs, i demà t’ho compraré jo. Tu encara te n’oblidaries.


  La deixo a un costat de la taula i, novament, avanço cap a la cambra; encara podré llegir tres quarts d’hora, perquè l’Ermengol no vindrà fins a un quart de deu tocat. Aleshores es dispara el telèfon.


  —Ja l’agafo jo.


  Havia obert la porta i encenc el llum abans de penetrar en el reducte on he escrit totes les meves obres: una habitació no pas massa gran, moblada amb un divan, una taula, una butaca, una cadira i unes prestatgeries plenes de llibres esbellegats per qui sap quines mans. Sempre he estat massa pobre per a comprar-los de nou.


  Darrera meu, la veu de la Gabriela pregunta:


  —Digui?


  I tot seguit:


  —Sí… Miraré si hi és.


  Somric per a mi mateix, però ella ja em fa un senyal amb la mà.


  —De part de qui?


  Allunya l’auricular de la seva boca i diu:


  —És per a tu. Una noia que es diu Eva.


  —Ah, sí!


  Gairebé hi corro, li prenc l’aparell de les mans.


  —Eva?


  —Sí. Daniel?


  —Sí, sóc jo.


  La meva mirada i la de la Gabriela es troben per damunt de l’auricular, però ella la desvia i, desganada, s’allunya cap a la cuina.


  —Precisament et volia telefonar.


  —Ah, sí?


  La veu li riu.


  —Però no sabia el teu número. Volia preguntar-lo a en Santana… Com l’has trobat, tu, el meu?


  —No sabia si ho era, però he vist que a la casa no n’hi havia cap més.


  Jo insisteixo:


  —Però com sabies la meva adreça?


  —Me la vas donar tu. No te’n recordes?


  —No.


  —Doncs sí.


  —Quan va ser?


  —Aquella tarda que em vas acompanyar a veure l’exposició…


  —Me n’havia oblidat, doncs. Què volies dir-me?


  —Quan?


  —Ara. Vull dir per què has telefonat.


  Ella vacil·la.


  —No ho sé; per res…


  —Per res, no.


  —És que…


  Vacil·la de nou mentre jo, amb la mà lliure, em trec una cigarreta de la butxaca.


  —És per la manera com ens hem separat aquesta tarda… per les coses que ens hem dit…


  —Sí.


  —Doncs això. Volia dir-te que si alguna vegada… en fi, que si vols que sortim una tarda, jo…


  —Ets adorable, Eva.


  —Bé… Per què?


  —Adorable i oportuna. Perquè diria que has endevinat que precisament et volia veure.


  —És veritat que dius que anaves a telefonar-me…?


  —Per això, per veure’t. T’he de fer una proposició. No sé si t’agradarà…


  —Quina proposició?


  —Recordes el que m’has dit aquesta tarda… ¿allò de l’entrevista?


  —Sí.


  I, sorpresa, afegeix:


  —No diguis que has canviat d’opinió!


  —No, no he canviat. Però se m’ha acudit una altra cosa. Tu ni devies ser al carrer i, si el dentista no m’hagués tingut lligat de peus i mans a la seva cadira de tortures, encara t’hauria pogut cridar.


  —Ell té la meva adreça; la hi podies demanar.


  —No hi he pensat.


  —I què se t’ha acudit?


  —Un llibre.


  Hi ha un silenci, mentre digereix la notícia. Després, amb precaució, pregunta:


  —Un llibre?


  —Sí.


  —Quina mena de llibre?


  —Un llibre on sortiríem tu i jo.


  —No ho entenc… Una novel·la?


  —No ben bé. En forma de novel·la, si vols, però un llibre on contaria tot de coses teves, la teva vida… Com una mena d’entrevista molt llarga en la qual l’interrogador parlaria també d’ell per ajudar a crear un ambient, a reflectir una societat, una manera de viure…


  —Com una biografia?


  —Sí… Fins a cert punt.


  Un altre silenci, i seguidament una pregunta incrèdula:


  —Ho dius de debò?


  —Sí. Em faria molta gràcia, un llibre així. No sé si tu…


  —També, i tant! Imagina’t… ¿Amb el meu nom i tot? Vull dir sense dissimular-lo?


  —Sense dissimular res. Una cosa molt franca. Perquè si no ha de ser franca no val la pena de fer-la. Per això no sé… M’ho hauries de contar tot, contestar a les meves preguntes impertinents…


  Maliciosa, la seva veu fa:


  —Molt impertinents?


  —Sí… Fins a cert punt.


  Grato un llumí contra la sola de la sabata i, després d’encendre la cigarreta que se m’havia quedat penjada a la boca, prossegueixo:


  —La meva intenció no és solament de fer un retrat de la teva personalitat moral, sinó també una semblança física. Si no hi tinguessis res a dir, et descriuria en detall, amb tant de detall que fins m’agradaria de tenir les mesures del teu bust, de la cintura, tot això que en una noia que treballa al cine sembla tan essencial.


  —No hi tinc cap inconvenient. Tothom sap les d’una Marilyn, les d’una Sofia Loren. No veig per què he d’amagar les meves.


  —Sobretot quan estic segur que responen als cànons.


  —Als cànons?


  Es veu que li ve de nou.


  —Què vol dir, això?


  —Diguem les mides ideals ara i aquí.


  —Ah! És que no han estat sempre les mateixes?


  —Ja saps que no. En temps de Mae West, que tu i jo només coneixem de referències, l’ideal era una dona matalàs… Bé, què et sembla?


  —A mi, bé. Però escolta… La podràs publicar, una cosa així?


  —No ho sé, això; confio que sí. És clar que abans falta que resulti bé.


  —Vull dir perquè… en fi, si vols que sigui tan franca potser…


  —Naturalment, tot depèn de la vida que hagis portat. Ja en parlarem, d’això. Quan et sembla que et podré veure?


  —Quan vulguis.


  —Demà?


  —Em penso que sí… Espera’t un moment, miraré si tinc algun compromís que hagi oblidat.


  Sento com deixa l’aparell i unes passes que ressonen com si l’habitació fos buida. Després torna, diu:


  —Daniel?


  —Sí.


  —Al matí no, perquè he d’anar a la perruqueria, ja tinc hora.


  —Tampoc no podria ser, perquè jo treballo.


  —Molt bé, doncs. A la tarda?


  —Sí. On vols que ens trobem?


  —Vine a casa.


  —Vius sola?


  I aleshores em poso a riure.


  —Recordo que una altra vegada et vaig fer la mateixa pregunta i que no me la vas voler contestar.


  —Era diferent. Sí, visc sola. Per això et dic de venir, perquè, si hem de parlar tant, més valdrà que ho fem amb comoditat.


  —I l’Arola?


  —Què vols dir, l’Arola?


  —Si també serà de la partida.


  —Què et sembla? No.


  —Seria empipador que ens interrompés.


  —No.


  —Bé, doncs. Cap a quina hora?


  —A dos quarts de cinc?


  —Quan vulguis. Jo tinc lliure tota la tarda.


  —A dos quarts de cinc, doncs. T’esperaré.


  —D’acord. Fins demà, noia.


  Anava ja a penjar, i per això dic precipitadament:


  —Ah, Eva!… Si no sé on vius!


  —És veritat!


  M'ho diu. És al carrer del Parlament.


  —Molt bé. Entesos.


  Deixo l’auricular a la seva forquilla i m’adreço a la cambra. El llum havia quedat encès. Damunt la taula hi ha la invitació a la conferència que en Prats dóna demà passat i un llibre que algú m’ha enviat des de Mèxic; ho aparto tot cap a una banda. Vull esbossar el meu interrogatori de demà. Però abans de fer-ho torno a sortir per anar a la cuina a beure una mica d’aigua.


  La Gabriela és de cara als fogons, pelant les patates.


  —Ja heu acabat?


  —Sí.


  Agafo el vas, obro l’aixeta. Ella diu…


  —No sabia que volies escriure un altre llibre…


  Sembla una mica vexada, però no li contesto fins que m’he begut l’aigua.


  —Tampoc no ho sabia jo. Ha estat una inspiració d’aquesta tarda.


  —Mai no t’havies decidit tan a la lleugera.


  —Bé… tampoc no és a la lleugera. És que no m’he explicat bé. Fa temps que em volta una idea pel cap, per això no en deia res, perquè calia concretar-la, i no ho he fet fins aquesta tarda, a cal dentista.


  Inicia un gest amb el cap, com si la noia fos a la cambra veïna.


  —I ella, aquesta, què hi té a veure? Qui és?


  —L’Eva. Ja saps, l’Eva Roland. Deus haver vist alguna pel·lícula seva.


  Arronsa les espatlles una mica.


  —Potser sí. De què la coneixes?


  —Me la va presentar en Santana i avui ens hem trobat.


  Contrau una mica la comissura dels llavis, però calla, atenta als moviments del ganivet.


  —Vull fer-li una mena de biografia…


  —I això és interessant?


  —Ho podria ser. No per a ella. Al cap i a la fi només serà una excusa per a reflectir moltes altres coses.


  —Quines coses?


  —Potser l’ambient en què ha viscut, l’ambient en què he viscut jo… Veurem. Suposo que deu haver hagut de lluitar força per arribar a ser una artista…


  —Vols dir que ho és?


  —No ho sé. Potser no. Però ho serà. És bonica i em penso que ambiciosa. Imagina’t, la vida d’un escriptor i la vida d’una artista contrastades; tots dos, cadascun a la seva manera, mirant d’imposar-se, de…


  —I per què l’has escollida, a ella?


  —No en conec cap més.


  —Podies imaginar-te-la, no calia que fos ningú de carn i ossos…


  —No, no calia, però és així.


  Amb el peu, fa sortir una mica la galleda de les escombraries que hi ha sota la cuina de gas, hi llença les peles de les patates que ha tallat sobre un plat.


  —T’agrada, oi?


  —És bonica, ja t’ho he dit.


  Aleshores em mira, vagament cellajunta, i tot el front se li precipita endavant.


  —Et pot fer mal, Daniel.


  —Quin mal?


  —No ho sé. Aquestes noies tenen pocs escrúpols.


  —Bah!


  —Podries enredar-t’hi… Si ja no ho estàs.


  Li cerco l’esguard, que ara em defuig, centrat de nou en el ganivet, que no ha abandonat.


  —Ja ho veig… Ets pitjor que una mare.


  Però ella diu:


  —És clar que ja ets prou gran per a saber què et fas…


  Jo repeteixo, sempre somrient:


  —Pitjor que una mare… Gelosa!


  Ella es redreça i una taca de rubor se li escampa per les galtes.


  —No ho diguis, això!


  Però jo ja estic penedit de la paraula.


  —Perdona.


  Empenyo el vas per la lleixa de marbre que corre prop dels fogons.


  —De vegades es diuen ximpleries.


  —Sí, se’n diuen.


  S'inclina cap a una de les dues olles que bullen i jo, sense afegir cap paraula, m’allunyo en direcció a la porta, cap al dormitori. Distretament, devia haver deixat la cigarreta sobre el cendrer, i encara crema.


  L'apago.


  


  Va ésser una tossuderia meva, és clar, perquè a ca la Gabriela només els sobrava una habitació, i hauria estat més lògic que hi hagués anat la meva germana; i de primer, en efecte, es va parlar en aquest sentit. Però jo no podia sofrir en Francesc i per si fos poc no m’abellia gens ni mica d’enterrar-me a casa del lleter, on tot feia ferum de vaca, car la família vivia sobre l’estable mateix. Fins i tot vaig amenaçar que m’instal·laria a dispesa, pel meu compte, sense pensar que el sou que aleshores guanyava era tan magre que ben just m’hauria pagat l’alimentació. Ben segur, però, que no m’hauria sortit amb la meva si el lleter no s’hagués descoratjat per la meva actitud. Li feien nosa els rebels o potser tenia més sentit comú que no li sospitava, perquè a la fi ell mateix solucionà l’afer: la Neus dormiria amb la seva filla en lloc de dormir jo amb en Francesc, com d’antuvi havien projectat. Estava tip d’ésser el seu company d’habitació, cosa ben comprensible si hom pensa que des dels cinc anys ho havíem hagut de compartir tot, de vegades àdhuc els vestits, perquè la mare era estalviadora, si voleu per força, i fins que no vaig començar a treballar no em fou possible de desfer-me de les herències que ara i adés em queien damunt. Tot plegat feia que tingués ganes de perdre la família de vista. Aleshores, quan vaig passar a viure amb ells, l’Ermengol, l’home de la Gabriela, era un marit gairebé acabat d’estrenar, ja que tot just devia fer un parell d’anys que s’havien casat, i en els tractes gairebé no hi va intervenir. Era un xicot bon jan, de tarannà tranquil i reposat, al qual no agradava que el traguessin de la seva rutina; per això devia deixar-ho tot en mans de la seva muller i, al final, va limitar-se a donar la seva conformitat. Jo el coneixia molt malament, perquè només l’havia vist un parell de vegades, comptant-hi el dia de les noces, i no puc pas dir que amb el temps arribés a penetrar-lo gaire més; a la seva manera era una mica reservat, difícilment donava la seva opinió i sempre, en tot, procurava de col·locar-se a segon terme; encara que fos present, doncs, se’l veia poc. A mi m’estranyava que la Gabriela se n’hagués enamorat, car ella era una persona d’una altra mena, sempre plena d’iniciatives, i, a més a més, llurs interessos i llur formació semblava, en principi, que només podien crear-los diferències que normalment els haurien hagut d’allunyar. La Gabriela era una noia relativament culta, havia fet el batxillerat i sempre visqué en un ambient preocupat per qüestions intel·lectuals, polítiques, socials, a les quals el seu pare havia donat vent a través de les planes de La Publicitat, on col·laborà amb regularitat des que aquest periòdic inicià la seva etapa catalana. L’Ermengol, en canvi, procedia d’una família proletària en el més rigorós sentit del mot, perquè a casa seva havien estat set germans, dels quals ja només en quedaven dos, un tal Maurici, que vivia a Navarra i treballava a la indústria metal·lúrgica, i ell, un mecànic torner sense altra aspiració que crear una llar i repetir la gesta dels seus progenitors. Això darrer havia de sortir-li malament; la Gabriela, com van descobrir al cap d’uns anys de matrimoni, no podia tenir fills si no se sotmetia a una operació, els resultats de la qual tampoc no li garantia ningú; i la noia s’hi va negar. Es tractava de coses que a ella, tan coratjosa en d’altres aspectes, l’espantaven; potser, precisament, perquè es donava la coincidència que tant el seu pare com la seva mare van morir sota el bisturí; la dona, la primera, quan li extirparen un càncer d’estómac, i ell, poc després d’haver-se acabat la guerra, d’una vulgar apendicectomia; li va fallar el cor. L’Ermengol s’hi havia resignat, potser no sense una rebel·lió íntima de la qual jo no vaig tenir mai notícies, però la resignació anava a mitges: tampoc la Gabriela no va trobar en el seu matrimoni allò que hi devia haver anat a cercar. Devia haver-la enlluernat, de primer, l’aparença de bell mascle que ningú no podia negar a l’Ermengol, però que, per tot el que jo podia entrellucar, no passava d’una façana enganyosa. Era un xicot limfàtic, de poques exigències, i la meva cosina, per la seva banda, tenia un temperament ardent i difícil d’acontentar. Durant els primers temps de la meva estada a la casa, em molestava de veure com ella l’havia de festejar, de perseguir, i com ell deixava fer amb desgana i acabava cedint, quan cedia, gairebé amb condescendència. I la Gabriela mereixia alguna cosa més; en aquell temps havia aconseguit ja una plenitud, una maduresa física que la feien desitjable i que fins a mi m’obligaven a somniar. Durant aquells primers anys de conviure amb ells, la noia em devia considerar poc menys que una criatura encara, altrament no hauria estat fàcil d’explicar la naturalitat, el deseiximent amb què es produïa en presència meva, sobretot quan al matí s’aixecava per preparar-me l’esmorzar, tota càlida encara del llit, vestida només amb un pijama gairebé transparent que em permetia descobrir-li la gràcia dels pits, la corba plena de les natges, la rodonesa sempre fascinadora de les cuixes. Aquestes exhibicions, a què es lliurava amb tota innocència, sense segones intencions, i que va tenir cura de suprimir més endavant, quan ja ni a ella no se li podia escapar que jo era un home, de la qual cosa amb el temps havia d’ésser fins i tot massa conscient, em proporcionaren l’impuls que em calia per a temptar la primera aventura eròtica. És probable, però, que també hagués acabat caient-hi, i amb la mateixa persona, si les circumstàncies de la meva vida familiar haguessin estat unes altres. Perquè la Caterina, que es feia dir Cati, ja feia temps que centrava el meu interès. No m’atreia massa, i a més em feia també un cert respecte; devia tenir ben bé nou o deu anys més que jo, com la Gabriela. Era més aviat menuda i de formes discretes, amb poc pit. Però al despatx havia sentit parlar d’ella, hi havia qui pretenia que devia tenir un amic, perquè si no no s’explicava que sempre canviés de vestits, d’abrics, de calçat; el sou no donava per a tant i el seu pare era un modest fuster, que prou i massa que devia haver fet donant-li uns estudis comercials que l’emanciparen de la fàbrica. Més endavant, el senyor Prat, de la secció de producció, va explicar a algú, que tot seguit ho escampà, que l’havia vista en companyia d’un home ja madur, tots dos dalt d’un cotxe de marca estrangera, i que si no anava equivocat sortien d’una casa de cites que hi havia al carrer de Regàs. És clar que a l’oficina treballaven altres noies de les quals en un moment o altre s’havia parlat en sentit pejoratiu, i a tots ens constava que l’Encarna, una mecanògrafa que només treballà cinc mesos al departament de comptabilitat, fou retirada pel senyor Grilles, el seu superior, i que ara tots dos sovintejaven alguns dels locals nocturns de la part alta, però ni ella ni cap de les altres noies no m’havien mostrat mai cap predilecció; de fet, ni semblaven haver-se adonat de la meva existència. La Cati, ben a l’inrevés, sempre es mostrava amical, em somreia quan coincidíem per les escales o a l’ascensor i, un dia, arribà a l’extrem d’arranjar-me la corbata que, com sempre que em prenia la molèstia de posar-me-la, semblava un nus de somader. També en això la Gabriela opinava que era un desastre, com ho era en el vestir en general, i, de vegades, abans de sortir de casa, m’havia de sotmetre a un veritable examen, en el qual es preocupava fins i tot de si portava o no portava les sabates ben enllustrades. No les hi portava gairebé mai, perquè em repugnava o em feia mandra de netejar-me-les jo mateix, com veia fer a l’Ermengol diumenge rera diumenge, i rarament disposava dels diners suficients per acudir a un dels enllustradors que pregonaven llurs serveis a la plaça de la Universitat, no lluny de l’oficina. També els meus cabells eren un motiu constant de preocupació, ja que fins que els blens del clatell no em queien sobre el coll de la camisa no em decidia a visitar el barber. Ets un veritable Adam, em deia ella, i més d’un cop m’amenaçà de tallar-me’ls personalment si no em feia esquilar quan calia. En això em podia posar el meu marit d’exemple: l’Ermengol era molt polit de natural; ningú no hauria endevinat mai, si només l’hagués vist fora de la feina, que era mecànic. Fins i tot aconseguia de dur les ungles quasi netes! Les meves, inevitablement, sempre portaven dol. Ja ha passat el temps dels artistes bohemis, em deia rient, perquè un dia em va descobrir escrivint versos, cosa a la qual de moment no va donar cap importància. Tots els nois n’escrivien, pretenia jo, i també moltes noies; ella mateixa n’havia fets alguns quan anava a l’institut, però eren molt dolents, opinava, i amb raó; quan vaig tenir ocasió de veure’ls, puix que els guardava, vaig preferir de callar què en pensava. Passaria més d’un any abans que comencés a veure en mi un poeta en herba. I en herba molt tendra, perquè en aquell moment encara imitava els procediments dels nostres poetes de tombant de segle. És curiós de pensar que el primer llibre de poesia moderna que vaig llegir me’l facilités precisament la Cati, la qual, d’altra banda, tenia un temperament ben poc poètic. Però algú li havia regalat un bell volum de Carles Riba, les Elegies de Bierville, publicades a Amèrica del Sud. Un admirador, va dir; i temps a venir havia de saber que era un diplomàtic que mai no acabà de conèixer-la a fons. S’avingué a deixar-me’l, una mica condescendent; com que ella no l’havia entès gens es pensava que l’obra era hermètica. Però no ho va ésser ni per a la Gabriela, que també el volgué llegir i coneixia ja les Estances, ara desaparegudes com gairebé tots els llibres del seu pare. L’estudiàrem ben bé tota una mesada, i em penso que si hagués estat més llest fins i tot me l’hauria pogut quedar, perquè, quan vaig retornar-l’hi, la Cati es mostrà força sorpresa; ja no es recordava que me l’havia deixat. No en tenia cap més, és clar, a ella només li interessaven els llibres d’història, o, més ben dit, de prehistòria; la seva curiositat s’acabava a l’alba de les civilitzacions conegudes. De fet, l’atreien les coses misterioses, inconcretes, i d’elles, els aspectes més ocults; després resultà que era afeccionada a la màgia i, sobretot, a les religions primitives, amb tot el que comportaven d’orgies sexuals i de desordre dels sentits. Però de tot això mai no n’hauria sabut res si no m’hagués passat pel cap de llegir els anuncis de La Vanguardia, on un dia, poc després de tornar-li el volum de Carles Riba, vaig veure que una empresa del carrer de Roger de Flor demanava personal en condicions que em semblaren molt avantatjoses. La visita fou inútil, perquè vaig fer-la un dissabte a la tarda i, com hauria hagut de preveure, la casa era tancada fins al dilluns següent. Vaig quedar-me un moment a la vorera, contemplant les portes de ferro i comprovant que l’adreça era exacta. No tenia ni la més petita idea que la Cati vivia gairebé davant mateix ni se m’acudí, doncs, d’aixecar la vista cap als balcons fins que algú cridà el meu nom. Aleshores la vaig veure, abocada, somrient: em feia senyals des d’un dels principals. Vaig ficar-me a l’entrada i, dalt, ella ja havia obert la porta del pis. Què fas per aquests barris?, volgué saber. Vivia en un pis ple de sol, de parets clares, i em féu entrar en un salonet arreglat amb molt de gust, per bé que modest. Li vaig explicar l’afer de l’anunci, sense amagar-li que de la casa Gomedes i Cia n’estava ben tip. I et penses que a tot arreu no és igual?, em preguntà. M’havia fet seure, i ella s’assegué al meu davant, una mica despreocupadament; la bata que duia li havia relliscat pel costat de les cuixes i ella no hi parava esment. Vols prendre cafè? No volia prendre res, estava ja una mica penedit d’haver pujat, insegur que aquells senyals que em féu fossin una invitació: no estava acostumat a fer visites. Però després, quan em va dir que era sola a casa, que el seu pare i la madrastra se n’havien anat al cinema, com feien cada dissabte, el meu malestar canvià de naturalesa i no va esvair-lo pas del tot, ben a l’inrevés, la petita biblioteca que em mostrà quan vam haver acabat de parlar de la col·locació. Aquesta biblioteca era a la seva cambra, una peça ampla i encatifada que no semblava formar part d’aquell pis, ara en la penombra, car la persiana de la finestra, que donava als darreres, gairebé era closa. Tímidament, sense distingir alguns dels títols, vaig donar un cop d’ull als llibres que s’arrengleraven, molt ordenats i sense màcula de pols. Darrera n’hi ha més, va dir, però no sé si ensenyar-te’ls… Era al meu costat i recolzava una mà en la meva espatlla. Quan vaig tombar-me, els nostres ulls ensopegaren i aleshores, un segon, el record de la meva cosina em cremà ulls endins i els polsos em colpejaren fort, com si tingués migranya. Vaig besar-la sense saber què feia. Tu!, digué, i se separà, però en les ninetes li resplendia una gota lluminosa, gairebé líquida, la mateixa mena de gota que envaïa els ulls de la Gabriela quan alguns vespres mirava el seu marit i amb els genolls, per sota la taula, li buscava les cames. Potser es pensava que jo no veia res, que encara era massa innocent, i perquè sortís del seu error va caldre que un dia em sorprengués espiant-li els pits un moment que s’inclinà al meu davant. Era un diumenge i encara anava sense vestir, sense sostenidors, perquè no devia pas imaginar-se que vessaria el pot de la llet i que es veuria obligada a recollir-la amb la baieta. Ho hauria pogut eixugar una altra estona, deixar-ho per a després, però la nit abans, com feia molts dissabtes quan nosaltres ja érem a dormir, havia fregat el terra i ara tenia por que hi féssim peuades. La bata es desbocà i jo vaig quedar-me amb els ulls clavats en els pits, que gairebé es precipitaven fora de l’escot, generosos com els tenia. No em va dir res, però se subjectà ràpidament la roba i tot seguit es va anar incorporant, bé que als seus peus encara quedaven rastres de líquid. Va anar fins a la cuina, deixà la baieta, i després s’esmunyí cap a la seva cambra, d’on tornà a sortir vestida. En aquell moment, quan la Cati retrocedia cap al llit, me’n recordava prou bé, i la febre que tot d’una m’arborava potser no tenia res a veure amb ella, magra i menuda com la veia, sinó que venia d’aquell matí i reclamava la Gabriela. Però vaig avançar, vermell de galtes i tremolós, impacient de fer-la caure sobre la conxa blava que protegia el matalàs. Si m’hagués pensat que eres tan atrevit… Però no era tan atrevit com volia fer-me creure, ni com volia creure jo mateix, perquè en algun indret va petar una porta, probablement al pis de davant, o del costat, i jo vaig aturar-me, indecís, acovardit ja, els ulls oberts cap a la peça de fora que podia distingir perfectament i on continuava no havent-hi ningú. Vaig fer mitja volta. Aleshores ella corregué al meu darrera i preguntà: On vas? Em féu asseure sobre el llit, però era massa ordenada, la conxa s’arrugava i va decidir que a terra estaríem millor. Per això vaig riure aquell dia, dos anys més tard, quan l’Harmonia, que vivia davant de casa i era vídua d’un viatjant, em seduí igualment damunt l’estora. Aleshores ja sabia que totes eren capritxoses, i els homes també; al despatx no sabien parlar de res més i, ni que no volguessis, per força t’il·lustraves. Vull dir al despatx de can Gomedes, perquè a la casa Subiró, on vaig passar als divuit anys, la cosa era diferent; pagaven bé, però el personal escassejava i tots havíem de treballar per dos. Fèiem jornada intensiva, fins a les tres, una veritable novetat aquells temps, i la col·locació havia d’agrair-la a la Gabriela, la qual es valgué d’una coneguda que era més o menys parenta del director. Així em quedaven les tardes lliures, tal com feia temps que desitjava i tal com ella mateixa volia des que l’estiu abans van donar-me la Flor Natural als Jocs que tenien lloc fora de Catalunya, en general per les contrades americanes. Perquè allò, minúscul com era, la va convèncer que potser sí que en mi hi havia pasta d’escriptor. Hi havia enviat el poema sense dir-li-ho, i per pura xamba, perquè jo no sabia res dels Jocs Florals de l’exili i de segur que sempre els hauria ignorats si no haguéssim rebut la convocatòria a nom del seu pare. Ella va recordar un dels noms del consistori, amb el qual el senyor Roura havia estat molt amic i que no devia haver-se assabentat que el seu company de ploma ja feia dies que era mort. La convocatòria es quedà en un racó de bufet fins que me’n vaig apoderar; encara la guardo. La lletra en la qual em comunicaven que m’havien donat el premi va arribar un matí de diumenge, mentre era a la platja amb en Pere Oliva i la seva promesa, els quals havia trobat per casualitat. Ell també treballava a can Gomedes, a la taula del costat, i l’encontre els va anar com l’anell al dit; em van poder encolomar la Lluïsa, germana de la promesa. No ens en podem desfer mai, era digué ell l’endemà, a l’oficina. La companyia no m’hauria desplagut, ja que físicament la noia s’ho valia, però era un mussol; en tot el matí no vaig arrencar-li ni mitja dotzena de paraules. I susceptible, també. De tornada, dalt el tramvia que anava de gom a gom, es molestà perquè m’hi arrambava massa. Tot amb tot, fou un matí desgraciat, però vaig oblidar-me’n quan la Gabriela m’acollí al peu de la porta, perquè jo havia trucat al timbre de baix estant, amb la carta aèria encara sense obrir. La cosa era una novetat, car de correspondència no en rebia mai; tots els meus amics i coneguts, com els familiars, vivien a Barcelona. No és estrany que estigués intrigada. L’Ermengol ja estava assegut a taula i esperava amb una mica d’impaciència, no l’obertura de la carta, sinó el dinar que per culpa meva tardava més del compte. Era una lletra que m’emocionà, i durant molt de temps l’hauria poguda recitar de memòria. La Gabriela també, perquè tots dos vam rellegir-la dotzenes de vegades. El guany econòmic era escàs, no arribava a les cinc mil pessetes, però m’hauria fins i tot conformat a no cobrar-ne cap. El premi em bastava. La Gabriela volgué celebrar-ho i baixà precipitadament a la casa de licors que hi havia una mica més amunt i on no tancaven mai; comprà una ampolla de xampany. Àdhuc l’Ermengol s’animà. Ai, caram, no m’ho sé imaginar!… Mai no havia llegit cap dels meus poemes ni sabia que entre els primers n’hi havia alguns de castellans, perquè, tot i l’ambient en el qual havia viscut, el pes d’una història que aleshores semblava voler canviar de signe gravitava damunt meu. La Gabriela, més formada i amb idees sorprenentment clares sobre l’afer, inclinà el pes de la balança. Però tu què ets?, m’havia preguntat en veure una elegia que podia haver estat escrita a l’altra banda de l’Ebre. Ella em va proporcionar la primera gramàtica catalana que he tingut entre mans i que algun dia, esbellegada, trinxada per tots costats, plena de taques i d’anotacions, podria figurar en un museu on s’honorés el meu nom, si a la llarga en sóc mereixedor. Per això estava tan contenta. Semblava que sí, que era una mica poeta, cosa que mai no s’havia acabat de creure, i que havia obtingut un triomf en una festa que, com digué, era nostra, més nostra que mai ara que havia d’acollir-se a la generositat de pobles estranys! Tota l’escala va saber-ho, però fou prou prudent per a deixar les circumstàncies una mica imprecises, potser perquè l’Ermengol opinava que allò podia ésser perillós. L’esfereïa el sol pensament que algú pogués trucar un vespre a casa i demanar-nos comptes d’aquella flor que ens venia de l’altra banda de l’Atlàntic. El diploma i les pessetes van trigar una mica més, prop de sis mesos, i aleshores arribaren d’una manera una mica misteriosa, en forma de cop de telèfon que tingué lloc un matí, mentre jo era a la feina. Van donar una adreça a la Gabriela que resultà correspondre a una botiga d’antiguitats, on vaig conèixer, dos vespres després, els meus primers col·legues, perquè allí es reunia una tertúlia d’enyorats i algunes velles glòries hi distreien el temps parlant d’èpoques daurades. Se m’invità a assistir-hi sempre que volgués i em reberen i em tractaren com una jove promesa, la qual cosa encara era prematura; de poemes, n’havia escrits ben pocs, i si vaig fer diana l’encert fou ben casual. A fora, i això ho deia una segona lletra que vaig rebre, s’havien extasiat en saber que només tenia divuit anys. Més exagerats que els col·legues del país, ja veien en mi l’avançada d’una nova renaixença. No sé si sortosament, la Gabriela i jo ens obstinàrem a donar-los la raó. Ella sobretot, perquè la meva vocació encara era ben indecisa i sofria eclipsis abundants i perllongats. L’idioma, per meu que fos, m’anava estret, tenia un vocabulari pobre, defecte segurament de la meva formació, i els dubtes em rosegaven per tots costats. Però la fe de la Gabriela em sostenia i, de més a més, també em semblava haver contret un compromís al qual em calia fer honor. La cosa hauria estat totalment impossible en un altre ambient i en una altra circumstància, car el meu germà, si dos anys enrera no m’hagués negat tan definitivament a instal·lar-me a casa del vaquer, prou que hauria procurat de tallar-me les ales. Fins i tot vivint lluny d’ell ho intentà quan en tingué l’avinentesa. Durant aquells darrers dos anys encara havia empitjorat, ara sempre anava de company amb un infeliç de Badajoz que es volia menjar el cel amb les dents perquè tenia un petit càrrec al Sindicat; festejava una noia de casa, gallega d’origen, i els diumenges les dues parelles sortien plegades. Això quan ho permetia el seu servei militar, que era sovint, ja que gràcies al lleter, que de jove fou ordenança d’un tinent que ara havia ascendit a general i tenia un bon càrrec a l’exèrcit, aconseguí de col·locar-se a Sanitat i quedar-se a Barcelona quan la major part de xicots del país eren esbarriats per tota la península. Entre una cosa i l’altra, ara pràcticament ja només parlava en castellà i quan es dignava a utilitzar el seu idioma ho feia de tan mala gana i el trinxava tan bàrbarament, que hom sentia la temptació de fer-lo callar. En saber el meu èxit em tractà de tot; segons ell no hi havia dret a girar-se de cul a la realitat, i la realitat contradeia tots els somniatruites que s’entossudien a prolongar una diferència que, com tothom sabia, ens havia dut on ens havia dut. Es veia que s’havia après de memòria tota una literatura interessada que circulava per diaris i revistes i que ens prenia per caps de turc. Ja li semblava una pèrdua de temps, i poc menys que una indignitat, de trobar-se d’un dia a l’altre amb un germà poeta; només calia que, per postres, s’expressés en un idioma en vies d’extinció, vehicle, per si fos poc, de tots els moviments subversius que atemptaven contra la grandesa i la unitat de la pàtria. No cal dir que la Gabriela no el podia sofrir, antipatia, d’altra banda, que era mútua des del dia que es van picar a propòsit de la guerra de fora que ara ja feia quatre o cinc anys que era acabada; és a dir, la poma de la discòrdia va ser la División Azul, en la creació de la qual la meva cosina veia un acte d’hipocresia i que en Francesc defensava perquè al seu dir encarnava l’esperit generós d’una raça que havia vessat la seva sang per tots els camps de batalla del món, sempre en defensa de causes justes. I el nazisme ho era!, féu la Gabriela amb sarcasme. Van sortir els jueus i els camps de concentració i el meu germà acabà per declarar-se partidari de l’extermini de les races inferiors inassimilables. Em penso que no li va quedar més remei i que, per bèstia que fos, va fer la declaració a contracor; s’havia sulfurat tant i la Gabriela l’acorralava amb tanta de passió, negant-se a admetre matisos i a fer distincions que li semblaven de mala fe, que l’única sortida permesa, si no volia cedir, era declarar-se botxí entre els botxins. De segur que s’hauria menjat les paraules si hagués tingut ocasió de veure alguns documents gràfics que més endavant vaig poder fullejar a casa de la Cati; entre els llibres que, com deia ella, eren darrera, gairebé tots tenebrosos i de caire eròtico-religiós, hi havia un volum editat en francès la part gràfica del qual feia posar els cabells de punta. En veure’l, em costà d’admetre que les fotografies fossin autèntiques, perquè hom comprenia malament qui podia haver servat una càmera fotogràfica en aquell món tancat i horrible que, en principi, només acceptava víctimes i victimaris, però no testimonis. Era molt propi d’ella de posseir-lo i mai no em va voler dir d’on l’havia tret, perquè el seu món particular tampoc no s’avenia a la presència de mirades forasteres. Potser per això la nostra relació fou tan breu; tres encontres que podien haver viciat el meu futur amb el sexe femení si, des del primer moment, no m’hagués adonat que me les havia amb una malalta. En comparació, l’Harmonia era molt sana; fogosa però normal, només cercava una satisfacció, i la cercava pels mitjans acostumats. La Cati volia exhaurir-ho tot i el seu amor exigia uns rituals complexos, que aquell primer dia es va veure obligada a abreujar per culpa dels pares, gent molt puntual que entre les set i dos quarts de vuit solien tornar a casa. El segon cop, però, ens hi vam passar tota la tarda, des de quarts de quatre fins a les nou tocades. El sol acte de despullar-se va costar-li una hora sencera, i no perquè dugués moltes peces, car tot es reduïa al vestit, la combinació i les calces i els sostenidors; en vint segons se n’hauria pogut desfer. Tampoc no era que li costés d’escalfar-se, perquè la imaginació li treballava a marxes forçades i, quan entràrem al dormitori, m’ho va dir, ja estava humida. Però li agradava sofrir i fer sofrir. Ningú no ho hauria dit en veure-la pel carrer o al despatx, tan normal i tan tranquil·la, desplaçant-se amb els seus passos curts, somrient amb aquella boca menuda que, a l’hora de les intimitats, es convertia en un monstre devorador. Els companys, per molt que li sospitessin freqüentacions dubtoses, mai no m’haurien cregut si hagués estat prou bocamoll per a contar-los les incidències d’aquelles tres sessions. Però mai no en vaig dir res, en primer lloc perquè em sentia una mica avergonyit, després per fer honor a la meva paraula; ella m’exigí i em féu prometre que guardaria el secret. Mai no he volgut saber res amb ningú de l’oficina, em digué; no m’agrada barrejar les coses. Jo li havia fet gràcia, potser perquè era tan jove i se m’endevinava tan inexpert; estic segur que corrompre li agradava. Així i tot, mai no hauria succeït res si aquell dia no m’hagués vist davant mateix de casa seva. Però quan em cridà ja sabia què volia, també m’ho va dir; un cop a soles, no era capaç de callar res. Amb les coses que havia fet hauria pogut omplir tres o quatre volums, però haurien estat massa repugnants. Ja ho són una mica els poemes que inevitablement vaig haver d’escriure aleshores i que mai no vaig mostrar a la Gabriela; és a dir, els hi vaig mostrar, o ella els descobrí, que no és ben bé igual, quan ja tenia el meu primer recull complet i només em calia un editor. Aquests no són teus, opinà; d’on els has tret? I en aquell moment tenia una mica de raó: ja no eren meus. Havia superat aquella etapa i l’Harmonia m’havia ensenyat que el sexe pot ésser una cosa joiosa i que se’l pot satisfer alegrement, sense terboleses, sense dolor, i després, un cop satisfeta la pruïja, oblidar-se’n. Ella no hi donava importància, era una necessitat que cal apaivagar, com la fam, o com la set, i que per això hom reclama en el moment escaient, amb tota naturalitat. Més de quatre vegades em cridà per la finestra: Vols venir? I després em donava pastes, una copa de licor. Potser era una mica grotesc, però a mi no em desagradava, tot i que aleshores era un xicot relativament poc sociable. De fet, era gairebé un solitari. A l’oficina no havia acabat d’intimar amb ningú, vull dir amb cap dels meus companys mascles, i dels vells amics o coneguts d’Horta, n’havia gairebé perdut el rastre. Vaig ensopegar en Ferris un parell de cops, encontres ben casuals, una vegada al tramvia i, després, un diumenge. L’esperava algú, però encara vam tenir temps de fer un cafè plegats. Vaig adonar-me que ja me n’havia distanciat, que les malifetes infantils que evocàrem i que havíem compartit ja quedaven molt lluny i no podien recrear ara una intimitat entre nosaltres. La senyora Lola continuava al pis que havia ocupat quan vivíem al barri, el manyà que feia estraperlo ja tirava de cotxe i la Conxa festejava amb un noi de fora el pare del qual tenia una fàbrica de gasoses. Als nostres baixos hi vivia una família de Múrcia, un peó carregat amb dona, sogra i cinc criatures; la muller treballava amb ells, triant draps. Era un món foraster i ja no podia interessar-me; la mateixa Conxa, tan cobejada un dia, havia esdevingut ràpidament una figura boirosa d’un paisatge que em costava de reconèixer com a meu. En Ferris sortia amb una colla que s’havia afeccionat al ball i em digué d’anar amb ells, si volia, però vaig comprendre que m’hi sentiria desplaçat i el ball no començà a interessar-me fins molt després, quan vaig conèixer l’Eugènia i em pensava que m’hi casaria i tot. Aleshores distreia els meus diumenges i festes de guardar amb sessions de cinema i amb alguna o altra anada al teatre, de vegades amb la mateixa Gabriela i el seu marit, quan ella tenia ganes de sortir, que no era sovint perquè li agradava passar les festes a casa, llegint el periòdic o alguna revista de caire popular. Altres cops em venien ganes de caminar i emprenia grans passejades cap al Tibidabo, o Vallvidrera, o el Prat, i aleshores en general acabava per asseure’m en un camp o sota l’ombra dels arbres i escrivia algun poema melangiós en el qual expressava somnis imprecisos, anhels i impulsos adolescents, que en aquell moment em semblava que mai no tindrien sortida. De fet, hi va haver una temporada que a tot arreu em sentia malament, incòmode. Era una insatisfacció molt diferent del disgust que quan vivia a casa, amb els pares, em dreçava com un rebel contra el meu ambient. Les coses potser no em queien al damunt de la mateixa manera, havia aconseguit de pactar-hi, però el pacte era insatisfactori i desavantatjós per a mi. No ho hauria sabut explicar; era com una mena de tristesa fonda que més endavant un metge psicoanalista, el qual vaig freqüentar perquè també escrivia, em va dir que solia apoderar-se de l’adolescent quan ja té entrada al món dels adults i se sent sorprès i ferit, perquè no era com l’havia imaginat, sinó hostil, una mena de bastió que cal conquistar i apropiar-se dia rera dia. No sé què hi pot haver de veritat, però el desconcert existia i no hi podien posar remei ni la feina, ni la poesia, ni la mica de sexe que ara i adés m’oferia, sol o acompanyat. I la poesia era la cosa més insatisfactòria de totes, perquè no sempre aconseguia de fer-hi parlar els meus sentiments en els termes en què hauria volgut; em mancaven recursos i un coneixement d’ordre tècnic, l’absència del qual podia convertir-me en un renovador, si era prou genial, o en un simple lletraferit que refà incessantment allò que ja ha estat fet i és millor i més perfecte. Però potser tampoc no era això; la poesia em semblava una mena d’instrument de coneixença de mi mateix i del món circumdant, una coneixença que seria inútil si no la podia transmetre, comunicar. I en això fallava. Potser era poc humil, o poc soberg, o en cada poema volia posar-hi massa coses, exhaurir-me, arribar als límits de la meva persona, als límits de la realitat com íntimament la veia. La Gabriela, que semblava tenir un gran instint per a decidir què era bo i què no ho era, fins a l’extrem que en darrer terme el seu judici sempre fou més encertat i més fi que el meu, sovint es quedava ençà de la significació real del poema. Però no s’hi amoïnava. Fou la primera persona a la qual vaig sentir dir que un poema no és una entitat que calgui entendre, ja que no té res a veure amb la lògica i fins i tot la contradiu, no opera per enllaços causals ni per cap forma o ordenació que el cervell pugui reconèixer com a pròpia; que havia de parlar al cor i als instints des de la seva bellesa i que explicar-lo era una mica destruir-lo. Anys després podia comprovar que l’opinió de molts entesos, poetes i crítics moderns, expressada en un llenguatge diferent, més precís i més tècnic, coincidia amb la seva. Però aleshores també jo sabia ja què era un poema; vull dir què era per a mi. Ho ignorava en canvi en aquell temps, quan, llevat d’ella, no hi havia ningú amb qui poder parlar. Al despatx només treballaven gent pràctica per a la qual la poesia no existia; diners, sexe, poder, prestigi social, aquestes eren les fites, confessades o no, de llur ambició. Els simples pixatinters com jo mateix, molts ja casats i amb més d’un fill, o els nois i les noies que festejaven seriosament amb el desig de contreure matrimoni vivien o vegetaven ofegats per una situació econòmica que literalment no els permetia de pensar en res més; consumien els dies en hores extraordinàries, corrent d’una banda a l’altra, lluitant amb el paperam invasor, mal nodrits per un racionament de baixa qualitat, escàs, engolit apressadament entre dos compromisos, els quals al cap del mes o de la setmana es traduirien en unes miserables pessetes que la dona o la mare hauria de deixar al taulell de la tenda de queviures on la meitat de dies es comprava a fiar. Hi havia geps que només feien que créixer, que s’allargaven i proliferaven mes rera mes, que durant anys pesarien sobre les famílies i les ofegarien. La Gabriela els havia sabut evitar. Ben burgesa en el fons, com li esqueia, preferia, com ella deia, menjar poc i pair bé. I sempre va saber guardar l’equilibri, fins i tot quan la casa on l’Ermengol treballava va fer suspensió de pagaments i plegà. És veritat que només va estar-se una setmana desocupat, perquè era un bon treballador, hàbil amb les mans i volenterós. I no era exigent en el menjar; no ho era cap de nosaltres. Ens passàvem fàcilment de tall si calia, i calia moltes vegades; ni l’un ni l’altre no tenien vicis, l’Ermengol ni fumava, per bé que després, no sé com, potser perquè a mi m’agradava, acabà per avesar-s’hi. La roba, la sabien fer durar i ella, tot i que mudar-se li hauria agradat, es passava temporades senceres sense fer-se cap vestit; àdhuc va aprendre una mica de modista i a principis de temporada hom la podia veure sempre ocupada amb els seus drapets, que remuntava. Per això era encara més d’agrair aquell sacrifici suplementari que s’imposà perquè jo, ja definida la meva vocació de literat, pogués gaudir d’una mica de temps lliure. Car la jornada que feia a can Subiró, per bé que paguessin, no cobria les meves despeses, cada dia creixents. Com tothom, hauria hagut de fer hores, de la qual cosa ella ni volia sentir parlar. Preferia encara emprendre alguna feina pel seu compte i un matí, a la plaça, una venedora va indicar-li una empresa del ram alimentari que necessitava dones per a enganxar sobrets; ho podia fer a casa. Jo protestava; prou que feia tenint-me amb ells, però la noia era obstinada, com l’Ermengol solia dir, i sempre sabia trobar l’argument just en el moment oportú. I aquest cop l’argument definitiu fou que no sacrificaven res, que allò era una mena d’inversió a llarg termini perquè jo, ella ho veia ben clar, era destinat a triomfar. Aquella confiança era commovedora, però alhora feia riure una mica pensar que hi havia algú prou ingenu per a creure que la poesia paga, econòmicament parlant. Però ella precisà que no era allò, tot i que els meus inicis, amb cinc mil pessetes, fossin tan prometedors: si veritablement triomfava, i només podia triomfar si escrivia, i només podria escriure si disposava de temps, altres portes se m’obririen, podria dedicar-me a activitats més conformes a les meves afeccions, més remuneradores. I tu què hi dius, Ermengol?, vaig preguntar al seu marit. Però ell, tot i que era més escèptic i de vel·leïtat literària no en tenia cap, ni per a mi ni per a ell, ho aprovà. No tenien fills i jo havia esdevingut allò que de més proper hi pot haver a un fill; no era, doncs, exacte parlar de sacrificis en el sentit en què ho feia jo. Érem una família unida i, si un dels seus membres s’adonava que tenia unes facultats sobresortints que els altres no posseïen, era legítim i lògic que se li donés tot el suport moral i material possible. La Gabriela va riure i tot, i va dir-li que havia parlat com «el vell de la tribu». Vaig haver de cedir, naturalment, i la Gabriela va comparèixer aviat amb el seu feix de sobrets. Era una feina pesada i monòtona pagada a preu de negrer, i ho sé per experiència, perquè moltes tardes l’ajudava. De primer no ho volia, però vaig explicar-li que comprar-me temps per a escriure no volia dir que m’hagués de passar les tardes de cara a les quartilles, cap poeta no ho fa; se’m comprava temps per a somniar, per a pensar, per a netejar-me el cervell de les obligacions del despatx on al cap i a la fi, per modest que fos, fèiem una feina que obligava a concentrar-se, a foragitar el món de fora, aquest món que l’escriptor necessita ni que sigui només com a catalitzador dels seus processos. Després, però això no vaig dir-li-ho amb aquestes paraules, tot i que l’haurien complaguda, m’agradava estar amb ella; en aquell temps era potser la persona amb la qual més m’avenia; m’agradava de sentir-li contar coses, de la seva vida d’estudianta, del seu pare, que jo gairebé no havia conegut, del seu festeig amb l’Ermengol; m’agradava de penetrar en la intimitat que ella a poc a poc descobria, cada vegada amb més espontaneïtat. Des de l’acabament de la guerra havia dut una vida difícil, dura; de primer amb el pare vagament perseguit, molestat si més no per les seves activitats de periodista, tot i que el partit al qual pertanyia, l’Acció Catalana Republicana, era de tendències netament conservadores; va haver de renunciar, com ja preveia, a les seves funcions públiques i fins a l’hora de la seva mort va guanyar-se la vida en feines vagues, primer com a representant d’una casa del ram de tipografia i després en feines editorials mal pagades, amoïnoses i sempre insegures. Ella, la Gabriela, havia hagut de col·locar-se de dependenta en una sabateria, i després un conegut del seu pare, que obrí una botiga de papereria, se l’endugué amb ell. Era a Sarrià, i allí havia conegut l’Ermengol, que aleshores hi vivia. Mai no va confessar-me que havia comès un error, però la cosa no costava d’endevinar; abans havia festejat amb un altre xicot, durant poc temps, i pel que vaig comprendre les relacions no foren del tot platòniques, de manera que al matrimoni ja no hi va arribar intacta. Considerava que era una vida trista, i tenia raó; tot era trist, ofegat sota una capa de silenci per damunt de la qual només suraven les trompetes oficials que ens eixordaven. Perquè la tristesa no residia únicament en la vida particular, privada, sinó en la vida pública del país: era com si ens haguéssim ficat en un carreró sense sortida, i això ens marfonia. Moltes vegades, quan tornava de la feina, ja tard, perquè feia hores extraordinàries, l’Ermengol encara ens trobava al costat de la taula, xerrant i enganxant sobrets, però la seva presència tenia el do d’estroncar les confidències; era curiós, però la Gabriela em tenia més confiança que a ell i estic segur que l’Ermengol ignorava moltes coses de la seva vida, sobretot allò que es referia al festeig anterior. Ella s’aixecava amb un sospir las, resignat, es tancava a la cuina i des del menjador la sentíem feinejar. Per entretenir l’espera del sopar, de vegades em proposava de jugar a cartes, però a mi no m’atreien gaire aquells tutis silenciosos i sense emoció. I no perquè no m’agradés el joc, que m’agradava, però només quan s’hi jugaven diners. Per aquell temps, quan ja tenia divuit o dinou anys, fins i tot vaig afeccionar-me a asistir al frontó, i si no hi anava més sovint era perquè em faltaven els bitllets; feia una qüestió d’honor de lliurar tots els meus guanys a la Gabriela, la qual després decidia quina quantitat necessitaria jo per a transports, cigarretes i d’altres despeses personals. Però el frontó m’agradava fins i tot com a espectacle, o potser hauria de dir que allò que m’atreia era l’ambient, la febre dels jugadors, l’excitació, els crits, l’atmosfera densa de tabac, car en aquells locals era permès de fumar, cosa que no es podia fer als cinemes i als teatres. Tenia l’avantatge, d’altra banda, que l’entrada era gratuïta; el segon any d’assistir-hi, àdhuc vaig aconseguir un passi, cosa, si voleu, ben innecessària, perquè a la porta mai no demanaven res, però a mi em feia una il·lusió infantil de posseir aquella mena de patent d’habitual, de viciós. Els dies de festa els passis no valien, i a més la concurrència era tan augmentada, tan diferent, que amb una vegada en vaig tenir prou. La Gabriela no va saber mai res d’aquestes afeccions fins que molt més endavant vaig conèixer l’Eugènia, i fins vaig dur-la a casa; aleshores, quan algunes tardes me n’anava i la deixava sola davant la seva feina, es creia que sortia a passejar, a respirar la ciutat, a desintoxicar-me de les hores que, al matí, em passava tancat a les oficines de can Subiró; no m’ho hauria aprovat encara que li hagués comparegut cada dia amb les butxaques plenes de diners, cosa que tampoc no podia fer, perquè, tot i que el joc solia presentar-se’m de cara, altres vegades hi perdia bous i esquelles. Els guanys, cal dir-ho tot, sempre eren relativament magres, ja que jugava fluix, amb molta prudència, de vegades a mitges amb una dona que sempre anava curta de diners i que una tarda que només tenia una pesseta se m’acostà per proposar-me de fer entre tots dos una combinada, que li semblava infal·lible. Ho devia ésser, perquè el fet és que vam cobrar-la. Jo, en general, procurava evitar-la, ja que era una dona desagradable, sempre malforjada, pintada d’una manera cridanera i impossible, però ella creia que jo li duia sort. Per uns altres d’habituals amb els quals em tractava més o menys, vaig assabentar-me que era filla de família rica, i que ella mateixa havia viscut bé, confortablement, fins que l’obsessió del joc l’arruïnà. Ho havia deixat tot darrera la pilota blanca. Potser per això era una persona agrejada i, quan les coses no li anaven com volia, acostumava insultar les pilotaires; un cop, recordo que van haver de cridar-li l’atenció. S’havia abandonat de tal manera que ara hauria estat capaç de qualsevol desvergonyiment: si n’havia de treure unes pessetes amb les quals lliurar-se a la seva passió. Per desgràcia ja no era jove i, com que no es podia vendre, mirava de vendre les altres. Una tarda va comparèixer amb una noia alta i corpulenta, de rostre afable, la qual vaig saber que feia passar per neboda seva. A mi, ni va presentar-me-la, perquè no ignorava que també era un pelat. Però la protegida aviat se li emancipà i, al cap d’uns mesos, molt transformada, ara rossa i plena de quincalles, vaig tornar-la a veure amb un peix gros del ram del ferro que probablement devia retirar-la de la circulació. En conjunt, la fauna que es reunia al frontó era digna d’estudi, i anys després em proporcionaria més d’un espècimen per a les meves històries. De fet, allí vaig conèixer el primer novel·lista en actiu que veien els meus ulls, un xicot que començà a assistir al local precisament per ambientar-se i que acabà per deixar-hi les dents. I no és exageració: un dia em digué que s’havia venut unes fundes d’or per tapar un forat que havia fet a la casa on treballava d’ajudant del caixer. No n’encertava mai ni una i no tingué pas més sort quan entrà en relació amb dues noies de la casa que, al seu dir, podien explicar-li les combinacions que es duien entre elles; el xicot estava convençut que tot el joc era un simple «tongo», per emprar la fraseologia allí habitual. La novel·la que escrivia, però, anava endavant i un dia fins i tot me’n dugué un capítol i me’l va llegir a peu dret, al bar. Vaig tenir un desencís, perquè mai no se m’hauria acudit que hom es cregués amb dots de novel·lista i al mateix temps fos tan poc observador. No havia sabut captar res de l’ambient i, per si fos poc, el capítol era escrit en una llengua maldestra i molt encarcarada, com s’esqueia a un català que emprava un idioma manllevat. Sobre això àdhuc vam tenir una picabaralla que em valgué ésser tractat de retrògrad i d’ignorant. Em semblava sentir el meu germà. El resultat fou que ja no vam parlar més de literatura i, per tot el que sé, la novel·la mai no s’ha publicat. Potser va haver d’interrompre-la per falta de paper, perquè abans de fer-se fonedís, d’una manera sobtada i total, s’havia enfonsat tant que per a tapar un altre forat ell i un company, un dia, van haver d’instal·lar una parada al carrer de l’Arc del Teatre i de provar de vendre’s tota la roba que no duien posada. Per curiositat, ja que m’havien convidat a afegir-m’hi si en tenia ganes, vaig assistir a llurs manipulacions comercials, molt ruïnoses; en dues hores només van vendre una camisa i uns calçotets, a preus irrisoris. Un botiguer del barri els va deixar un caixó damunt del qual instal·laren la mercaderia, cal dir que encara força nova i vistosa, però tothom devia anar just de diners, car ningú no picava. Diu que a darrera hora, quan jo ja m’havia cansat d’aguantar-los l’espelma, van aconseguir de desfer-se d’una americana i d’unes sabates, però després s’ho van rebentar tot perquè entraren en un bar a celebrar-ho (ignoro què) i allí es van deixar seduir per un parell de sirenes de via estreta amb les quals van emborratxar-se. Al cap de dos dies, quan els vaig tornar a veure, encara els durava la satisfacció. No van dir, en canvi, i no vaig saber-ho fins un any més tard, una tarda que l’amic del novel·lista i jo coincidírem a la sortida d’uns orinadors públics, que embriacs i tot havien aconseguit d’enredar les dues noies i de furtar el portamonedes d’una d’elles. M’ho devia contar perquè ara ja havia passat tant de temps, perquè no teníem res més de què parlar i perquè l’individu en qüestió era una mena de vanitós que posava el seu orgull a fastiguejar els seus semblants. Un vespre gairebé l’havia vist barallar-se amb un noi molt tocat i posat el qual volia obligar a beure un vas de cervesa on ell havia tirat una oliva greixosa i d’aspecte malsà que tragué d’una paperina que duia i que devia haver comprat abans de ficar-se al frontó. Sí, era un altre món. Un món que a la Gabriela, sempre una mica senyora, li hauria repugnat; estic segur que hauria fet mans i mànigues per obligar-me a deixar-lo si, com de vegades em venien temptacions de fer, hagués comès la lleugeresa de confessar-li que el sovintejava. Era sorprenent que, a despit que vivíem tan units i malgrat l’ull gelós i protector amb què sempre em vigilava, ignorés gairebé tot allò que anava formant el teixit de la meva vida. Perquè també ignorà durant molt de temps la relació que tenia amb l’Harmonia, i això tot i que la dona vivia al mateix replà i que la discreció no li sobrava. En el fons cal convenir que era una noia de bona fe i mai no se li hauria acudit que aquella vídua, ja granada, pogués enllaminir un noi com jo. Però m’enllaminia, potser a falta d’una altra cosa, o potser perquè en la intimitat sabia treure’s anys de sobre a força d’alegria, de complaença i de generositat. A la seva manera, era una dona encara bella, sabia vestir i tenia una pell bruna i tibada sobre la qual els anys passaven amb molta lentitud. No és que el fet de saber vestir m’aprofités gaire, ja que sempre la veia nua o mig nua. Només una vegada vam sortir, i encara per encauar-nos en un cinema on vam fer cap per separat. Vam tenir poca sort, ja que ella hi va trobar una coneguda de quan era soltera i hagué de presentar-m’hi com un nebot del seu difunt marit, un individu del qual jo no sabia res, si no era que tingué una representació comercial que devia haver-li permès de reunir una poma per a la set, perquè l’Harmonia no treballava i, segons tota versemblança, vivia de renda. No ho vaig acabar d’entendre mai; la seva vida econòmica era bon tros misteriosa i a casa més d’un cop ho havíem comentat. Vivia senzillament, és cert, i la Gabriela pretenia que una dona sola no gasta gaire, però així i tot bé havia de menjar, pagava el pis, la llum, l’aigua i totes les factures de reglament. Quedava pràcticament exclòs que tingués un amic de diners; a casa seva no s’hi veien més pantalons que els meus i ella es passava hores senceres al cau, ocupada amb el pis, o sense fer res, mirant per la finestra. Això quan no feia visites pel veïnat, i en aquest sentit cal dir que àdhuc se la temia una mica; quan entrava en un altre pis ja no sabia com abandonar-lo. La cosa hauria estat explicable si s’hagués tractat d’una dona xafardera, però tampoc no ho era, la vida i miracles dels altres semblaven deixar-la ben indiferent; més aviat s’estimava bescanviar informació sobre arguments de pel·lícules i sobre drapets. D’això darrer fins me’n parlava a mi. Aquesta me la faré amb uns plecs aquí al costat, saps?, deia, i es llançava a una descripció exhaustiva de la faldilla que pensava estrenar properament. Un altre tema que li agradava d’explotar quan ens trobàvem sols era el del seu pes. Es pesava regularment dues vegades cada setmana i jo m’havia d’assabentar de quants grams havia perdut o guanyat i, en aquest darrer cas, assegurar-li que no se li notaven. Un tema més apassionant, que no sé si discutia amb els altres, era el d’un possible segon matrimoni, perquè, em deia, amb tu no m’hi puc pas casar, faríem riure… En vida del seu marit havia tingut dos avortaments espontanis, de la qual cosa li costava de consolar-se, perquè un fill li hauria agradat molt. Un dia que vaig dir-li que, si volia, també li’n podia fer un, gairebé es va enfadar; segons ella allò no admetia bromes. Però els homes fan tanta nosa de vegades, afegia. Ni ella mateixa no es devia entendre, volia i dolia, i mentrestant el temps passava i començava a fer-se vella. Més d’un cop se’m va acudir que hauria hagut d’haver-se casat amb l’Ermengol, ell li hauria donat tots els fills que hagués volgut i l’hauria empipada ben poc, perquè, a casa, hi passava les hores comptades. Al matí sortia a dos quarts de vuit i ja no tornava fins ben entrada la nit, perquè de dilluns a divendres s’enduia el dinar a la fàbrica. Naturalment, tornava rendit i ja només pensava a sopar i a anar-se’n a dormir. La Gabriela de vegades em deia que li semblava no ésser casada, però tot seguit, una mica penedida, afegia que la culpa, és clar, no era d’ell, sinó dels temps que l’obligaven a fer tantes hores. Tampoc no era l’única que es passava sola la major part del dia; a l’escala tothom treballava de valent, llevat d’en Fité, home de recursos que havia muntat un negoci productiu exempt d’impostos i gravàmens, un negoci que després dels dos primers anys rutllava com qui diu tot sol; arribà un moment en què el seu mostrari fou tan variat que ja només li calia anar traient còpies dels clixés. S’havia passat dos estius rondant per les platges i pels passeigs, fotografiant a tort i a dret banyistes mig despullades i noies assegudes als bancs públics. No és que no tingués el seu mèrit; en aparença mai ningú no s’havia adonat de res i la seva activitat no va sofrir ensopegades. Segons va explicar-me un dia que coincidírem a la tornada de Castelldefels, instal·lava una petita tenda plegable que duia a l’esquena, una tenda proveïda de tres finestretes minúscules, i de dintre estant disparava l’objectiu cada cop que alguna noia vistosa se li posava a tret. Aquesta era la seva tècnica de platja. La de passeig resultava més complexa i arriscada, perquè les fotos les havia de fer a cos net, donant la cara. Els diumenges eren el seu dia gran; amb l’excusa d’unes dotzenes de revistes i uns quants llibres de l’any de la picor, instal·lava botiga al Paral·lel, i cal dir que sempre hi tenia un mosquer de jovenalla entre el qual tampoc no faltaven senyors ben granats, tots remenant fotografies de xicotes que després mostrarien als amics amb aire fatxendós. Tothom qui volia per tres pessetes es podia comprar una promesa o una aventura. Amb el temps, la parròquia acabà per encarrilar-se i el negoci ja el feia des del pis. Però l’èxit l’havia de perdre. Un dia ja no en tingué prou, o potser l’exigència partí dels clients, no ho sé; el cas és que s’abandonà a coses més arriscades, de primer amb la complaença de la dona i de la cunyada, que eren els models que tenia més a mà i que fotografiava sempre amb la cara tombada perquè el pudor de les dues dones quedés salvat; després amb la interessada col·laboració de dues o tres noies que haurien fet qualsevol cosa abans d’ajupir l’espinada en una fàbrica o en un taller. La policia, quan arribà, s’endugué dues caixes de clixés. Però no devia endur-se’ls tots, car les dones van continuar el negoci pel seu compte, ara més discretes; la clientela, d’una manera o altra, mai no faltà. Un dels seus fidels, en Guadiana, era un casat grassó que procedia d’Alacant, treballava al meu despatx i recordo com va quedar d’atordit el dia que, mentre mostrava una sèrie particularment reeixida, vaig dir-li que sabia on l’havia comprada, i li vaig donar l’adreça amb pèls i senyals. Fins aleshores havia ignorat on jo vivia, perquè pertanyia a una altra secció de la casa i el nostre tracte era superficial. Males veus van fer córrer que les comprava per a la dona, de la qual hom pretenia que era poc normal, però tampoc no calia fer-ne massa cas, ja que per l’oficina sempre corrien informacions tendencioses que en Sorell, el seu distribuïdor, es devia inventar de cap a peus. La meitat del personal estava convençut que l’altra meitat era homosexual o tenia afeccions solitàries, i d’en Solergarriga, que era molt impetuós i conquistador, es deia que sempre portava un preservatiu posat per no perdre temps quan les noies que empaitava se sentien al punt dolç. Però la cosa gairebé acabà en desgràcia, perquè en Solergarriga, molestat quan un matí, en sortir del vàter, va trobar-se mitja nòmina abocada al seu darrera amb la intenció de comprovar si en Sorell estava ben informat, se les va emprendre amb la dona del bromista, d’amagat, o no tan d’amagat, perquè algú els va veure junts i s’apressà a escampar-ho pel despatx. Per tal d’evitar conflictes, l’empresa decidí traslladar en Solergarriga a la fàbrica que teníem a Esplugues; de passada, van haver d’augmentar-li el sou. Tot plegat m’obligava a viure en un ambient enervant; l’ambient que, segons diuen, es respirava a tot arreu; la gent, tancades les altres sortides, es concentrava en l’única cosa que no li havia estat negada: en el dret d’abusar de la carn. Però encara quedaven illes on es tenia la pretensió de pensar noblement i de plantejar-se els problemes amb calma. Amb massa calma, potser. Com feien els de la tertúlia de ca l’antiquari, on d’altra banda la majoria dels seus concurrents havien passat ja l’edat canònica. Em penso que vaig ésser el primer jove que hi tragué el nas, introduït per la Flor Natural que em vingué de terres americanes, i si no vaig sovintejar-la més la culpa fou ben meva; no m’hi sentia gaire bé. Ignorant i tot com era, em semblava que allí tot era pensat amb conceptes envellits, cosa que ja s’avenia amb el negoci d’en Morera, l’amo de la botiga, i que les il·lusions dels reunits els tapaven les realitats del moment que vivíem. Hi havia una gran tendència a discursejar; quan algú podia apoderar-se de la paraula, ja no la deixava fins que li faltava l’alè. I, a la fi, tot allò que havia dit hauria omplert un didal. Tots eren catalanistes de sempre, però havien defensat la pàtria des de les trinxeres ciutadanes, parapetats darrera taules on hom fumava moltes cigarretes, perseguia secretàries fàcils i prenia poques decisions. Ara, de decisions tampoc no se’n prenien gaires, de secretària no n’hi havia cap i les cigarretes eren consumides amb parsimònia; sense adonar-se’n, a tots els havia arribat l’hora de les asmes, de les bronquitis i de les malalties cardíaques. Tot era una mica depriment, i fins i tot els badalls es feien amb solemnitat. Però alguna cosa hi vaig aprendre: que la bona voluntat tota sola té el vol molt curt. I una altra, més positiva encara: que darrera nostre hi havia una història que ens feia costat, que ens prestava impuls i que, a desgrat de les aparences, no s’havia aturat; jo, els qui eren com jo, podien continuar-la. Ho discutia amb la Gabriela, i durant les tardes de sobrets, a les confidències no sempre gaire innocents, es barrejaven un bescanvi d’anhels, d’aspiracions, i les seves lliçons quan m’explicava, a la seva manera, és clar, en quin país havíem viscut, què s’havia fet i què s’havia aconseguit durant aquells anys anteriors a la guerra, en anys meus, perquè jo ja era al món, però que m’havien passat pel damunt sense pena ni glòria; aleshores era un infant per al qual existien només els jocs i l’escola amoïnosa, els renys i les carícies dels pares i la curiositat pel propi cos, pel propi ésser, pel propi créixer i despertar-se. I tot això encara interromput, modificat, soterrat per aquells esdeveniments terribles que no podia comprendre i que es traduïen en bombes que feien xisclar les dones, en obusos que ens deixaven sense sostre, en corregudes nocturnes i, després, en la presència de policies que s’enduien els homes, en mestres que donaven a llurs deixebles un primer exemple d’intransigència quan no els permetien d’expressar-se en la parla materna… El món que la Gabriela evocava i que ella havia tingut oportunitat de viure conscientment, en una edat propícia, quan totes les impressions queden profundament gravades en la cera verge del cor i del cervell, semblava un món en el qual l’aire tenia unes qualitats més pures i on respirar no era encara pecat. Jo no em cansava de preguntar, preguntes, val a dir-ho, que ella no sempre podia contestar, i les respostes a les quals ben aviat aniria a cercar entre les planes dels llibres que encara podia trobar per les botigues de vell i on abeurava la meva ànsia, no pas amb la intenció de viure dels rèdits d’un somni ara reduït a cendres, sinó amb el desig d’assegurar-me que, ni que fos una mica a l’atzar, havia escollit l’únic camí digne, l’única actitud que em permetria de realitzar-me. Aleshores començà a créixer, molt a poc a poc, una biblioteca una mica capritxosa, però que obeïa a una finalitat. Jo mateix vaig construir-me les prestatgeries amb unes taules de fusta que vaig anar a pescar a la fira de Bellcaire i que d’antuvi no feren gaire gràcia a la meva cosina. Ella tenia prevenció per les coses velles, procedents d’altres llars, de passats desconeguts; sempre li semblava que havien de contenir gèrmens de malalties terribles i misterioses, i per això de primer me les feia rentar amb aigua i sabó i les desinfectava amb un producte pudent que un adroguer del barri li venia. Jo no tenia tantes manies, però en canvi els objectes vells que en el curs de les meves visites a la fira veia escampats per les parades dels drapaires em provocaven una sensació de desassossec que mai no havia sentit quan, de criatura, sovintejava el magatzem del pare d’en Ferris. La meva imaginació forjava escenes gairebé melodramàtiques que precedien la dissolució de famílies per a les quals aquells objectes, aquells mobles, havien estat béns preciosos i estimats. I em semblava també estimar-los una mica per tot allò que havien presenciat i gairebé viscut, i que ara, als meus ulls, els donava una ànima. Era una actitud massa sentimental, morbosa, i potser calia veure-hi les conseqüències de la meva pròpia història, de la meva vida, tan curta encara, però tan plena d’esdeveniments esqueixadors. M’hauria agradat aleshores de tornar-me a trobar a casa, ni que fos en aquells baixos d’Horta, entre el pare i la mare i els meus dos germans, i refer, d’una manera més amable, una existència que en aquell temps m’havia revoltat. Ben mirat, les contradiccions se’m menjaven i no me n’acabava d’adonar. Ni la poesia no era un refugi, aleshores, i per això em devia costar tant d’escriure; és a dir, no em costava, però el resultat dels meus esforços rarament em deixava satisfet. Tot conspirava en contra meu, l’ambient, la feina, a la qual mai no vaig adaptar-me bé, les dones que coneixia i que accedien al meu tracte carnal, més grans que jo, mancades d’aquella ànsia secreta que fa l’amor més ple, més satisfactori, i que no té res a veure amb aquella mena de secret delirant que covava el cos de la Cati, experimentat i savi i, per això mateix, en darrer terme terriblement enutjós. No semblava que hi hagués res a descobrir, allí, perquè la ciència era pedant, innecessàriament complicada, i les respostes eren falsejades per un examen extenuant. El darrer dia que vaig veure-la gairebé la vaig odiar, i la ràbia fins em féu plorar, però ella també volia aquelles llàgrimes, ho volia tot, i tenia la cara desencaixada pel desig que la cremava i que es negava a satisfer. En el fons, ésser posseïda potser li repugnava; l’únic que devia interessar-li era un testimoni davant del qual lliurar-se a aquelles convulsions que la feien rebregar-se per damunt del llit mentre consumava un plaer solitari. M’hauria calgut una noia senzilla, com l’Harmonia, però jove com jo i innocent, algú amb qui descobrir els camins d’una unió que canvia secrecions però també sentiments de tendresa. Potser mai no ho aconseguiria del tot, perquè havia ensopegat i ara em caldria remuntar-me d’una caiguda, caiguda d’altra banda dolça i desitjable quan la vídua del viatjant em lligava estretament els molsuts braços al coll i les cames a l’esquena per donar-me, creia ella, tot allò que tenia. Afortunadament per a mi, la Gabriela acabà per adonar-se de la situació i, d’una manera o altra, aconseguí de foragitar-la; ella no m’ho va dir mai; només que s’havia cansat de viure sola i que tornava a casa seva, perquè encara tenia mare, però jo ja sabia que la meva cosina estava decidida a acabar aquell embolic. Al pis, vam viure potser dues o tres setmanes de silenci, precedides per una escena de crits i de plors en el curs de la qual va anar d’un no res que no abandonés aquella llar per sempre. Àdhuc l’Ermengol hi va intervenir, a la nit, en plegar, però ell amb més discreció, perquè no va tractar-me, com la Gabriela, de desvergonyit, de perdut; secretament, la situació potser fins i tot li feia gràcia i dues o tres vegades, en el curs dels dies següents, vaig observar que em mirava amb curiositat, però era natural que fes costat a la seva dona i tractés de fer-me veure que l’Harmonia gairebé hauria pogut ésser la meva mare. La Gabriela, és clar, sentia una gelosia de femella, no cal amagar-ho, i per això es desbordà amb aquells improperis que em ferien, i que no eren del tot merescuts; fet i fet el sexe ja em tibava i bé em calia satisfer-lo. Vaig negar-me a sentir-me avergonyit, a trencar d’una vegada per totes com ella exigia; amb mots tan contundents com els seus, vaig assegurar-li que era prou gran per a disposar de la meva vida i per a elegir les meves freqüentacions. A ella, els ulls se li omplien d’estrelles i estic segur que, si s’hi hagués atrevit, fins m’hauria bufetejat. Mocós, més que mocós! Però jo l’únic que em reprovava era la nostra imprudència; la finestra donava al celobert, davant per davant de la nostra, i l’hauria haguda de tancar, com fèiem sempre; encara no comprenc com ens en vam oblidar. Però el cop de timbre ens sobtà ja com una amenaça; a casa l’Harmonia mai no hi trucava ningú d’aquella manera impacient i rabiosa. Curiosament, fou aquesta mateixa impaciència del timbre que obligà la vídua a mig vestir-se i a acudir a la porta, cosa que mai no solia fer si trucaven mentre érem al llit. Jo, en sentir la veu de la Gabriela, m’hauria volgut amagar, però vaig comprendre que seria inútil, ella parlava ben clar, sabia que era al pis… Vaig agafar camisa i pantalons i mirava de posar-m’ho tot alhora quan la porta s’obrí d’una estrebada i la Gabriela es dreçà al llindar amb els braços alçats, com un àngel venjatiu. Era ridícul, i vaig dir-li-ho, però més ridícul era encara intentar discutir amb un camal posat i l’altre que s’arrossegava per terra. L’Harmonia s’havia deixat caure en una cadira des de la qual ens obsequiava, ben inconscientment, amb la seva nuesa, car la bata se li havia obert cap a la banda de baix del ventre i estava massa trasbalsada per posar-hi esment. Vaig sentir que gemegava: No et prenc res que sigui teu! Ridícul encara. Tot ho era una mica, i després la mateixa Gabriela hi devia caure. S’havia deixat endur per un impuls rabiüt que l’obligà a sortir de la seva acostumada prudència, de la seva discreta reserva, i, uns moments, va convertir-la en allò que odiava per damunt de tot: en una dona escandalosa que vessa el seu fel sense importar-li que d’altres orelles l’escoltin. I a fe que ens escoltaren, perquè a l’escala ja hi havia dues dones quan a la fi vaig abandonar el pis, seguit per ella; graciosament, com que no acabaven de saber de què anava, una d’elles encara s’atreví a preguntar: Què passa? Però la Gabriela entrà a casa darrera meu, em seguí al dormitori, on pretenia tancar-me i d’on fins i tot vaig intentar d’expulsar-la, oblidant que al cap i a la fi només era un hoste que vivia en una llar aliena. Era el primer trasbals gran que vivia i també vaig perdre una mica el món de vista, cosa disculpable. No ho era tant que l’hagués perdut ella i després, a soles, l’Ermengol potser intentà de fer-li-ho veure, perquè aquella nit, ben entrades les hores, vaig sentir que encara parlaven a llur habitació, ell reposadament, ella amb passió. A mi em consumia una ràbia sorda, car trobava injust que em tractessin com una criatura que ha comès una malifeta, i m’humiliava que la Gabriela, sense miraments per allò que jo entenia que era la meva dignitat, s’atrevís a ficar-se en assumptes que no haurien hagut d’afectar-la i que, ben a l’inrevés del que pretenia, no atemptaven, com insinuà, contra la meva salut. Sempre l’havia tinguda bona, la meva creixença fou regular i aleshores ja havia aconseguit la fita del meu desenvolupament físic, perquè mesurava un metre seixanta-vuit, alçada que ja no sobrepassaria. I tampoc no n’abusava, del sexe; la vídua i jo, ben just si ens vèiem un parell de cops cada setmana, i ella quedava aviat satisfeta. Contràriament al que la meva cosina suposava, jo sortia d’aquelles sessions amb el cap més despert, l’esperit més clar, alleugerit d’una frisança que no era purament física però que l’exercici amorós apaivagava. No li ho hauria pogut fer entendre mai i ni ho vaig intentar. L’endemà al mati ni la vaig veure, i a migdia em posà el plat a taula sense pronunciar paraula; ni va menjar amb mi. Però si esperava que em despenjaria amb excuses i acabaria per demanar-li perdó, anava ben equivocada: al seu silenci vaig correspondre amb el meu, i per això devia durar tant. De fet, les nostres relacions amistoses no tornaren a restablir-se totalment fins després de la marxa de l’Harmonia, i àdhuc aleshores restà entre nosaltres una reticència, una desconfiança que només a còpia de temps anàrem destruint. L’Ermengol, que en patia, un dissabte a la tarda que per atzar ens quedàrem sols, intentà de fer-me entrar en raó, parlà de la meva mare, la qual de passada pràcticament no havia conegut, perquè a casa, de casats, ells dos només van venir-hi una vegada, volgué fer-me veure que ara la Gabriela la substituïa i que per tant se sentia responsable de la meva persona; i jo vaig haver de callar, vaig haver de quedar-me al pap que les coses no eren tan clares com ell les imaginava i que les moixaines que la noia em prodigava de vegades eren potser fruit d’un altre sentiment, d’un afany de tendresa que la seva naturalesa reclamava i que no havia trobat en el marit. Per primer cop vaig sentir-me en fals, probablement perquè de sobte em descobria el valor suficient per a dir-me que entre la Gabriela i jo havia crescut una atracció que només de mi depenia que es convertís en foc abrandat. La mateixa rancúnia que ara m’inspirava m’obligà a fantasiejar en què succeiria si una tarda, aprofitant la nostra soledat propicia, allargava la mà per acariciar-li els pits o les cuixes, si li deia que la desitjava i que l’Harmonia només havia estat un pobre i insatisfactori substitut. Potser em rebutjaria violentament, espantada d’ella mateixa, però tal vegada s’avindria a la meva ànsia, hi cediria, i aleshores, darrera el fet consumat, podria satisfer alhora els meus sentiments vindicatius i dir-li que era pitjor que l’altra, perquè ella tenia un marit i, d’altra banda, gairebé s’havia compromès a tractar-me com allò que havia dit l’Ermengol, com un fill; si volia, gairebé podria acusar-la d’incest. Però ben aviat la maniobra em semblà massa baixa, massa vil, indigna de mi i també d’ella; en el fons era una dona noble i no tenia dret d’embrutar-la per un caprici. Si l’hagués estimada, estimada d’amor, hauria estat diferent, però aleshores ja no hauria esperat, probablement, que l’assumpte de l’Harmonia ens ajudés a posar les cartes sobre la taula. La meva única venjança consistí, doncs, a donar-li a entendre, pels meus actes, que a partir d’aquell moment volia que se’m reconegués pel que era: una persona prou gran, prou formada, per a desenvolupar-se amb independència, sense demanar-li permís ni consell. El tercer vespre, havent sopat, vaig sortir de casa, cosa que fins aleshores encara no havia fet mai, perquè sempre que sortia de nit era per acompanyar-la, en pla familiar. Vaig anar-me’n sense donar explicacions, amb l’aire tens i desafiador de qui espera que el contradiguin per saltar al coll de l’imprudent. Però no va dir res, ni el seu marit, el qual es limità a recordar-me que trobaria les claus penjades darrera la porta. Havia pensat fer un passeig per la ciutat, prendre cafè en qualsevol bar, però un cop a baix, al carrer, vaig decidir d’anar-me’n al frontó. Després la cosa es va complicar: a quarts de dues, quan sortia, una noia se’m va posar al costat, una noia que ja coneixia de vista, car també sovintejava el local, però amb la qual mai no havia canviat paraula. I aleshores, impulsivament, m’agafaren ganes de fer el ximple, de provar com devia ésser l’amor d’una dona pagada, experiència que no havia temptat mai. Per sort, aquella nit havia guanyat dues-centes pessetes, un cop desacostumat. Vam beure un conyac en un establiment del Carrer Nou i després ens tancàrem en un meublé del veïnat. És clar que va ésser un error, perquè ella era rapaç i antipàtica, eficient com una màquina i, si és possible, encara més freda i impersonal. No hi feia res; amb aquell acte, que per primer cop em semblà nauseabund, aconseguia el que volia, el que havia volgut sense proposar-m’ho conscientment: fer acte de perdut, cridar, ni que només fos a soles, la meva revolta contra la tirania de la Gabriela. Però encara no en tenia prou; aquella mitja hora de dubtosa intimitat, en lloc d’apaivagar-me, m’enervà i, d’altra banda, no podia pas anar-me’n a dormir amb aquell mal gust a la boca. De retorn a casa vaig trucar, tot i que ja eren quarts de tres, a la porta de l’Harmonia; no em preocupava que els altres veïns em poguessin sentir, que els cops de timbre despertessin la mateixa Gabriela; vaig trucar fins que la vídua vingué al costat del cancell a preguntar, alarmada, què passava. Em va obrir amb els ulls encara plens de son, però el seu llit era càlid i l’amor que em donà fou dolç i profund com d’habitud. De nit, mai no hi havia estat, a casa seva, però a partir d’aquell moment encara vaig fer-li cinc o sis visites, i més li n’hauria fet si no hagués marxat. Va fer-se fonedissa un divendres a la tarda, després de donar-me la seva adreça nova per si algun cop la volia visitar. Però tots dos sabíem que allò era el final. La meva cosina i jo vam tornar a viure uns dies tensos; tots dos pensàvem el mateix, però ni ella ni jo no ens atrevíem a plantejar la batalla. Vam callar, confiant que el temps acabaria per fer-nos veure tot aquell afer exactament com el que era: una pura ridiculesa. Els nous veïns que s’instal·laren al pis quinze dies més tard eren un pare i una filla de vint-i-dos o vint-i-tres anys, una noia desagradable que sempre duia uns vestits molt llargs i que, hivern i estiu, es protegia les canyes dels braços amb unes mànigues que li arribaven fins al canell; amb el temps vaig saber que pertanyia a una associació religiosa. No sé per què, la Gabriela semblà intimar-hi una mica, tot i que ella tenia una mena d’antipatia natural per tot allò que fes ferum d’església. Jo, en canvi, no la podia sofrir i, sempre que la trobava a casa, procurava deixar escapar algun mot gruixut per tal de foragitar-la. En general, ho aconseguia. Cal dir que no era difícil; mai no he vist persona més espantadissa. És a dir, llevat d’en Grau Vilalta, un poeta que havia conegut a casa l’antiquari, jove encara, perquè no devia passar dels quaranta anys, però llepafils com una imatge de sagristia, o pitjor. Feia uns versos eteris, tan estúpidament sublims, que un dia que li’n vaig sentir llegir un gairebé em vaig marejar. Era un hipòcrita que parlava de la il·lusió que fa veure sorgir un poeta nou, amb totes les possibilitats d’aventura que això suposa, però que en el fons estava convençut que tots aquells que venien darrera seu perdien el temps, perquè ell ja ho havia dit tot, i ho havia dit d’una manera perfecta, definitiva. Sempre parlava com si tingués la boca plena de vaselina, s’expressava en termes falsament franciscans i creia, no cal dir-ho, que s’ha d’estimar el proïsme encara que el proïsme sigui un enemic implacable que ens trepitja sempre que pot. Potser va ésser per reacció contra aquest procés de decadència que tota la seva persona anunciava que vaig començar a escriure una sèrie de poemes patriòtics molt clars i entenedors, en un llenguatge vulgar, directe; vaig llegir-li’n un i, com era d’esperar, li va desplaure. De fet, caldria dir que va esfereir-se. En fi, totes dues coses, perquè el disgustaven l’idioma tan poc refinat, la forma versilibrista, i l’espantava la vehemència dels meus sentiments, tot i que, com digué, ja es feia càrrec que era molt jove i que la joventut, etc., etc… No va dir res d’original. Ni fou original tampoc la defensa que féu del vers clàssic, cesurat, apamat, ben rimat, ja que temps a venir havia de descobrir, cosa que ignorava aleshores, que parlava per boca de Paul Valéry; no se li va ocórrer de citar-lo ni una sola vegada, potser perquè era d’aquells que creuen que el patriotisme consisteix en primer lloc a esborrar els altres pobles. Jo, en canvi, sentia una gran curiositat per tot allò que es feia i s’havia fet fora de casa, i rarament podia satisfer-la, no sols perquè els llibres bàsics eren introbables (no entrava gairebé res i el poc que entrava duia uns preus que cremaven), sinó perquè aleshores encara no havia tingut ocasió d’aprendre cap idioma. Treballosament, em mig defensava amb el francès, iniciat a l’institut i que després vaig mirar de perfeccionar pel meu compte, anàrquicament. L’italià i l’anglès van ésser més difícils, perquè vaig començar com qui diu de zero, sense saber-ne ni un borrall; per espai de dos anys i mig vaig dedicar-hi pràcticament una hora diària amb l’ajuda de diccionaris, gramàtiques i les obres d’Oscar Wilde, comprades de vell al carrer de la Boqueria. Però el món que aquests coneixements havien d’obrir-me trigava a fer-se’m present. El país ja feia anys que s’havia tancat a tota aspiració universal, els corrents de fora eren combatuts, ignorats si més no, i les obres més representatives s’havien de llegir d’amagat. De novel·les, en podia llegir algunes a través d’en Guirau, un company de treball que tenia un germà a l’Argentina i, de tant en tant, li enviava un paquet de llibres; de vegades no li arribaven, però sempre n’hi havia algun que passava, potser per distracció de la censura de duanes. En general es tractava de traduccions de coses americanes, del Nord, llibres forts, sobretot pel seu contingut social i eròtic, desastrosament traduïts i impresos en papers que semblaven d’estrassa. Començà a deixar-me’ls amb desgana, perquè jo vaig insistir; en el fons en Guirau era una mica purità, més que res de cara als altres, i encara més si els altres eren un adolescent com jo. El fet que també escrivís o intentés d’escriure no l’impressionava ni poc ni molt, de primer perquè ho feia en català, i ell era aragonès, en segon lloc perquè la poesia no li parlava; de fet, la literatura, llevat de les novel·les, el deixava ben indiferent. No es preocupava d’estils, ni de tècniques; únicament li interessaven els arguments, les històries, què deia ell. I com que havia de treballar en tres llocs diferents per a pujar la seva família, molt abundant, llegia a l’oficina, al vàter, al tramvia, a l’autobús on ens trobàvem sovint, ja que can Subiró era gairebé a Sant Adrià i cada dia hi teníem mitja hora de trajecte. Els passatgers del matí ens coneixíem tots, sempre érem els mateixos. El vehicle s’arrossegava lentament per la carretera del Poblenou, embussada per un trànsit immens que obligava el conductor a frenades violentes i projectava els pobres usuaris l’un contra l’altre. No que sempre fos desagradable, perquè de vegades teníeu la sort de veïnejar amb alguna noia físicament ben treballada, i aleshores hom s’hi deixava caure amb tota confiança. Dalt d’aquelles quatre rodes que aguantaven una carrosseria feixuga i ben necessitada de descans, més d’un festeig devia iniciar-se, i jo mateix estic segur que hauria pogut fer proposicions a una menuda que sempre baixava a la parada del carrer d’Espronceda. Mai no ens vam dir res, però tenia el costum de somriure’m i, si podia posar-se al meu costat, ho feia. Per dissort era molt garrella i baixeta, tenia una mica de bigoti i el cutis massa gras. M’agradava més una altra que vaig sentir que es deia Genoveva, però sempre anava ben escortada, cosa comprensible, perquè, sobretot a l’estiu, mostrava uns contorns que Déu n’hi do. N’hi havia d’altres, també; de fet, n’hi havia moltes, i hi havia dies que l’atmosfera es carregava d’uns efluvis femenins que marejaven. També se sentien, però, grans bravades d’all, i de suor de peus. Hi havia una mica de tot, tot més aviat enutjós, com sempre que es reuneix una multitud massa atapeïda. L’home, en massa, és prou insuportable. Ens queixàvem dia rera dia, i els més melindrosos sospiraven per un cotxet, com a Amèrica i a d’altres indrets en tenien els pixatinters i fins els mateixos obrers sense qualificar. Però a fora tot devia estar organitzat d’una altra manera; aquí, si tothom hagués tingut el seu vehicle, no hauríem pogut ni passar. Fos com fos, hom arribava a la feina matxucat, amb ganes de reposar i deixar llibres i correspondències per a una altra estona més propícia. El senyor Espurna, però, no ho entenia pas així, potser perquè ell sí que tenia cotxe i, per tant, sempre arribava fresc, carregat de dinamisme; sortosament, a mesura que les hores transcorrien, el seu entusiasme s’anava apagant. Era una mena de cavall sicilià, amb molta empenta quan sortia de l’estable, una mena de sprinter al qual les curses de fons trenquen les cames. O potser l’atordien els cigars que fumava, unes bigues immenses que començava a encendre de bon matí i que anava mastegant fins a migdia. Sota la finestra sempre hi havia algun obrer d’importació que esperava les puntes, perquè solia llençar-les al pati. Eren obrers desnerits, que als quaranta anys encara no semblaven haver completat llur creixença. És clar, havien passat molta fam, i continuaven passant-ne, però ara ja no era la mateixa mena de fam; alguns fins devien creure que havien arribat al paradís terrenal, o a la sala d’espera del cel, i els mateixos cigars del senyor Espurna els confirmaven en aquesta idea; als pobles respectius tothom devia haver fumat sempre cigarretes de les primes i, els dies de festa gran, un escanyapits. Nosaltres, proletaris de coll i corbata, ens tractàvem poc amb els operaris, perquè als tallers molts no hi havíem de fer res i ells tampoc no pujaven al despatx, ni els dissabtes, a l’hora del cobrament; el caixer els pagava a baix, on també hi havia una petita oficina annexa a la porteria. Si alguna relació teníem, era relació de transport públic, molt superficial, ja que preferien restar entre ells; nosaltres no sabíem què dir-los. Mai no vaig fer amistat amb cap, si exceptuem un peó, en Bernal, que venia del fons d’un poble amagat entre els replecs del Pirineu i que, després d’haver-li donat un dia una cigarreta, s’hi enllaminí i de vegades me’n pidolava d’altres si em veia amb el tabac a la boca. Vaig arribar a saber que tenia tres fills, que un d’ells sofria d’atacs epilèptics, que la dona també li malaltejava i que tots plegats vivien en una casa del carrer de Sant Pere on hi havia vint-i-tres famílies, una per habitació, amb el vàter i la cuina comuns. La dona, malalta i tot, duia la neteja d’un cine i ell feia hores en una impremta, quasi sense cobrar, perquè se li havia ficat al cap d’aprendre l’art d’impressor. Només somniava el dia que passaria a oficial, un somni que devia realitzar, car temps després deixà d’acudir a la fàbrica. També era possible que hagués decidit tornar-se’n al poble, a fer de pastor; ara que vivia a ciutat el sol pensament dels camps li feia venir salivera a la boca. Sempre contava misèries; a casa seva, pel que podia deduir, tothom havia mort de malures terribles, d’accidents, i la història, pel que els indicis deixaven entendre, encara no s’havia interromput. Quan me’l trobava, em passaven les ganes de queixar-me; en comparació sempre havia viscut com un rei, i trobava més acollidor el pis de la Gabriela, tot i la seva modèstia. Si més no, teníem una cambra per a cadascun i ningú de fora no se’ns ficava al vàter ni a la cuina, sempre nets, no com aquella comuna d’Horta on la gent deixaven papers per tots els racons i la tassa era tan ronyosa que sempre conservava rastres de merda. L’únic empipament, al pis de la Gabriela, era que el vàter s’embussava sis o set cops cada setmana, pràcticament, doncs, cada dia, i de vegades dos cops i tot, i per a desembussar-lo calia acudir al salfumant, a l’aigua calenta, a l’escombra que perennement muntava la guàrdia al costat de la porcellana. Sempre se sentia algú o altre que burxava. Un dia això va inspirar-me un petit poema festiu i força brut, cal dir-ho, que va desagradar profundament a la Gabriela, i que si hagués reflexionat una mica ja no li hauria llegit. No tolerava les indecències, que deia ella, i fins i tot els poemes amorosos la posaven una mica neguitosa; preferia una altra vena, aquella que traduïa sentiments confusos que s’expressaven a mitges o boirosament, els poemes que el seu autor treia d’algun fons ocult que tenia l’arrel en la infantesa, en nostàlgies de vegades una mica puerils, però profundes, humanes, estretament relacionades amb fets que ell mateix no havia acabat de comprendre però que d’una manera o altra l’havien colpit i deixaren rastres en la seva ànima. Però jo era un poeta versàtil: al costat del poema angoixat on parlava el dolor de la persona que coneix la infelicitat i que se sent sobrera, inadaptada si més no, hi havia els versos on les coses eren anomenades pel seu nom, on la realitat era un catalitzador de sarcasmes. Aquest doble vessant al qual no volia renunciar perquè em semblava que m’enriquia i que per altra part responia a una exigència del meu esperit esdevingué un trencacolls a l’hora de reunir un recull de cara a l’edició. Potser perquè ella col·laborava amb mi en l’elecció de les peces. Jo volia prescindir del contingut de cada poema, triar d’acord amb el seu valor poètic, d’allò que aleshores en deia impuls líric, però ella parlava d’una unitat orgànica que a mi em semblava encarada d’una manera superficial, perquè només es referia al tema i deixava de costat tècniques i valors exclusius. Vam remenar-ho durant molt de temps, sense pressa, car no en corria gens, i l’Ermengol era l’únic que, de moment, en treia alguna satisfacció; les nostres discussions el divertien; li semblaven, encara que ell no emprés aquest qualificatiu, bizantines. De vegades agafava un dels poemes escampats sobre la taula, l’examinava, el llegia pausadament, el full de paper a bona distància dels ulls, com si fos prèsbita, cosa que no era, i després d’una lectura dilatada acabava per declarar que no hi entenia res. I no podia capir, senzill com era, que no es tractava d’entendre, sinó de suscitar, de provocar un sentiment, una impressió de conjunt, fins i tot una disponibilitat envers el fet poètic que el lector interpretaria a la seva manera. La Neus, que sovint venia a casa i que en aquell moment ja tenia quinze anys, també en alguna ocasió fou cridada a pronunciar-se, no perquè la Gabriela o jo creguéssim que podia ajudar-nos, sinó perquè l’Ermengol devia pensar que com més seríem més riuríem. I no s’equivocava, car la Neus, a més de no entendre-hi res, confonia la poesia amb les lletres de les cançons de moda que aprenia al cosidor. Perquè encara no havia començat a treballar. Cal dir, ara, que el lleter i el meu germà sempre se li van portar molt bé, li pagaren uns cursos comercials i l’assistència a ca la modista, ja que, com deia em Francesc, en volien fer una dona completa. Ara estava acabant el seu comerç pràctic i als vespres assistia a un taller de costura on hi havia una dona que abans de la guerra havia estat monja i que en acabar-se les hostilitats es negà a tornar al convent. Continuava essent devota, però, i les noies sofrien la seva influència en forma d’escapularis, novenes i una ferotge persecució d’indulgències. No era, en canvi, responsable dels cuplets, els quals, ben a l’inrevés, tractava de combatre, sense gaire èxit, amb parts de rosari mastegades entre fil i agulla. Entre una cosa i l’altra la Neus es criava una mica bleda i no semblaven pas espavilar-la gaire algunes pel·lícules que de vegades, de temps en temps, li feia veure; o potser ho dissimulava, perquè el dia del casament del meu germà, que tingué lloc al cap d’un any de llicenciar-lo, va passar-se tota l’estona enrojolada. És clar que el personal present, amics sobretot del lleter i alguns companys de treball d’en Francesc, tenia l’acudit gruixut, i aquella tarda tothom va beure i menjar abundosament, dos fets que sempre inspiren el rei de la creació. També nosaltres vam assistir-hi, la Gabriela ben bé per compromís, perquè no podia negar-s’hi després que l’havien invitada i essent com era la més propera parenta del marit, excepció feta de nosaltres dos, els germans. Com que els acudits, sense ruboritzar-la, tampoc no li feien gràcia, va passar-se el dinar amb els llavis pinçats, s’entén quan no els obria per menjar. L’Ermengol s’ho va prendre amb més d’impuls i àdhuc es mig encaterinà amb una rosseta que es posà sopa amb el xampany i que ell va treure a ballar tres o quatre vegades. La Gabriela només va ballar amb el lleter i amb mi, i amb ell encara amb desgana perquè fins i tot aquell dia feia una mica de sentor de vaques. Jo, no cal dir-ho, vaig desfer-li els peus, però si més no, va dir, jo era un noi polit que parlava poc, amb discreció, i feia olor de colònia; això darrer era culpa seva, puix que em va comprar un producte que s’anunciava com a especialment baronívol i que després resultà d’una persistència lamentable. Els nuvis havien desaparegut havent dinat, un àpat que va tenir lloc en un restaurant de la Granvia, en un saló especial per a festes, noces i primeres comunions, com deia la propaganda de la casa. En Francesc, sempre ple d’iniciatives que em sorprenien, havia decidit que passarien la lluna de mel camí de la capital, i que després potser farien un tomb per Andalusia. Tenia mitges intencions d’assistir a les festes de Setmana Santa, perquè el matrimoni va celebrar-se set dies abans, festes que ell qualificava de tresor folklòric del nostre país. Com que era inútil, no li vaig fer observar que l’anava a cercar una mica lluny, aquest folklore. Em vaig limitar a preguntar-li si ja portava unes quantes saetas preparades, paraules que em van valdre el qualificatiu d’irreverent, amb l’afegitó que sempre seria una criatura, però després va resultar que la Miquela sí que en cantà una, cosa que no vam saber fins al cap de molt de temps, per unes paraules que se li van escapar. Es veu que l’ambient d’histèria col·lectiva l’havia suggestionada. Però no tot van ésser saetas: la noia tornà del viatge prenyada. La Gabriela, la festa més aviat l’entristí, potser perquè li feia recordar les seves pròpies noces, molt modestes, sense celebracions culinàries i sense altre viatge que una curta visita a Montserrat, car ni ell ni ella no podien permetre’s res més. De retorn a casa, ja tard, fins i tot plorà una mica, però vingué a fer-ho a la meva cambra, perquè no volia que l’Ermengol se n’adonés. És clar que potser no hi hauria donat importància, ja que, planer i convencional com era, possiblement hauria arronsat les espatlles abans de declarar que aquests espectacles sempre impressionaven les dones. A l’hora de sopar, entre dues queixalades, va dir: Bé, ara ja tenim una feina enllestida, com si hagués treballat molt en lloc de divertir-se amb la rosseta, i afegí: Ara fins que et casis tu. Però jo encara no havia complert els vint anys i no tenia cap intenció de mullerar-me: em guanyava poc la vida, estimava la meva independència, hi havia el servei militar entremig i l’únic que en aquell moment em preocupava de debò era trobar la manera de convèncer un editor que jo era un poeta amb l’obra del qual valia la pena de jugar-se uns quants diners. L’obra realitzada, per petita, per limitada que fos, em feia ja nosa. Com a tots els escriptors, em calia la prova de foc del llibre imprès per a acabar de prendre consciència de les meves facultats, si en tenia, i comprovar si allò que intentava de dir era vàlid i mereixia, doncs, l’esforç i la dedicació de tota una vida. Per sort, aviat ho sabria.


  


  El pis on m’ha calgut pujar a peu a partir del cinquè és un sobreàtic construït amb posterioritat a la casa, ja una mica atrotinada, i té d’agradable que dóna a un terrat que l’Eva usufructua amb independència del terrat general que utilitzen els veïns i del qual el separa un breu parapet. Hi hem sortit un moment i ella m’ha volgut ofrenar el panorama ciutadà, una mica trist des d’aquell indret, des d’on es veuen moltes xemeneies de fàbrica, i en aquest dia rúfol que amenaça pluja; tots els edificis es precisen en una llum baixa però estranyament excessiva, que sembla interessada a fer ressaltar tares i nafres, sense oblidar l’excrescència de barraques que s’enfila per Montjuïc.


  Després, però, a dins, ens oblidem de tot, perquè el piset, menut com és, resulta molt acollidor. S’obstina a mostrar-me la cuina-menjador, molt cinematogràfica com escau a una noia com ella, el dormitori, de tons clars i mobles funcionals, una altra cambreta, que ara per ara no utilitza ningú i on ella ha col·locat un armari immens que no cabia a la cambra de dormir, i finalment l’habitació d’estar on ara ens hem instal·lat, una peça allargada a l’esquerra de la porta del pis, i tota una paret de la qual és de fet una ampla finestra que comunica amb el terrat per una porta també vidrada.


  —Beurem alguna cosa, oi? Vols que et faci cafè?


  —Ja n’he pres un havent dinat, i a més és una mica tard; més m’estimo una copa de conyac.


  —Com vulguis.


  En un moblet recarregat de revistes, gairebé totes de l’ofici, i d’uns quants llibres, molt pocs, entre ells dos de meus, hi ha mitja dotzena d’ampolles i uns quants vasos i copes desaparellats. Deixa dos amples i incòmodes recipients damunt la tauleta insegura, perquè només té un sol peu, al bell mig, i m’aboca una ració generosa de Torres.


  Després, amb la seva copa a la mà, s’instal·la al meu davant, en un tamboret baix que l’obliga a tenir els genolls alts i a reclinar el cos endavant. Jo sec en un sofà de molles blanes, damunt del qual hi ha estesa una manta de colors molt vius, falsament mexicana.


  —Bé, com vols fer-ho, això?


  —No sé… ¿Què t’estimes més, anar-me contant les coses a la teva manera o que et faci preguntes?


  —Com et sembli. Tu ho has de dir.


  Li allargo una cigarreta i ella deixa la copa a terra.


  —De primer, potser que et faci unes quantes preguntes, doncs. Després ja t’encarrilaràs tota sola.


  —No prens notes?


  —No, per què? Em recordaré de tot, no et preocupis.


  Abandono el paquet de cigarretes a un costat; encenem.


  —Si no et fa res, et demanaria que em deixessis treure l’americana. Fa xafogor, aquí.


  —Sí. També a mi m’agrada d’estar còmoda.


  Ningú no ho diria. La brusa és folgada i baixa d’escot, gairebé sense mànigues, però duu una faldilla estreta i curta que l’obliga a vigilar els seus moviments.


  Deixo l’americana penjada al respatller de l’única cadira que hi ha, al capdavall de la peça, em torno a asseure al seu davant. Li somric.


  —Com que t’hauré de fer moltes preguntes delicades, potser que comenci per la més indiscreta de totes. Quants anys tens?


  —Vint. No és cap indiscreció, això. Vaig néixer l’any 1940, el dia 16 d’abril.


  —A l’estranger, em vas dir…


  —Sí. A França.


  —A París, potser?


  —Sí. Em sembla haver-te dit ja l’altre dia que el meu pare va ser comissari de l’Exèrcit de l’Est durant la guerra. Havia estat un senzill obrer, no et pensis… Jo, és clar, ni el recordo. Era fill del Poblenou, com la mare, i de petits que es coneixien. Treballava en una fàbrica de productes químics, alguna cosa relacionada amb gomes i pneumàtics, no ho sé ben bé. Era fill d’una portera, fill natural… T’ho dic perquè vegis que no vull amagar res.


  —Bona noia.


  —Era socialista i després formà part de la Unió General de Treballadors, on fins i tot va tenir un petit càrrec segons la mare explicava… No te’n podré donar molts detalls, perquè ella també es va morir quan jo era molt jove, tenia només setze anys… gairebé disset, i moltes coses que explicava ja no les recordo bé; no m’hi fixava. Tot i que ja era casat des del 35, quan va venir la guerra va fer-se voluntari i se’n va anar al front d’Aragó amb una brigada. Després, quan va organitzar-se l’Exèrcit Popular, s’hi va enquadrar i…


  —Però el lloc de comissari de l’Exèrcit de l’Est era un càrrec molt important, em sembla.


  —No vull dir que fos comissari de tot l’exèrcit. D’un batalló, em penso. O d’una brigada, no ho sé, en aquestes coses no hi entenc gens. Sigui com sigui, es va comprometre massa per a quedar-se.


  —Ja m’ho penso. I se’n va anar.


  —Ens en vam anar tots. Vull dir que se’n van anar tots. Jo encara no havia nascut. De primer es veu que van viure en un camp, o en dos camps, perquè els van separar. Aleshores ells només tenien una filla, la Maria, que deu tenir set anys més que jo.


  —Deu tenir?


  —Vull dir si viu. Fa molts anys que no en sé res, perquè… Però ja t’ho contaré quan hi arribem; si no, ho embolicaria tot. La van tenir abans de casar-se…


  S'inclina més, recull el vas, i també jo bec una glopada. Pregunto:


  —Deus saber bé el francès, tu…


  —Jo? No gens. O gairebé gens. ¿No veus que només tenia quatre anys quan vam tornar a Barcelona? A París ni havia anat mai a escola.


  —Però vivies entre francesos.


  —Això sí, però s’oblida. Mai no en devia aprendre gaire. I a casa, després de tot, més que res veia gent d’aquí… Vivíem una mica entre nosaltres.


  —I com hi va poder anar, la teva família, a París?


  —Algú del partit el va treure del camp, el va reclamar. No sé si se’n diu així…


  —Em penso que sí.


  —Es veu que va haver de fer molts oficis, però més que res treballava de rentacotxes i coses semblants en un garatge. La mare també feia feines, planxava…


  —Per què vau tornar?


  —Ja t’ho dic, ell es va morir. Però si no s’hagués mort també l’haurien matat els alemanys. Era d’un grup de la Resistència i un dia els de la Gestapo van venir a fer un escorcoll a casa. Però ell ja no hi era, o potser va ser casualitat que no el trobessin. De tota manera ja no va tornar a viure amb nosaltres.


  —No el vau veure més?


  —Jo ja no me’n recordo, però la mare deia que sí. No a casa, és clar; en una estació del metro.


  Ha deixat de nou la copa, s’estira una mica les faldilles que li remunten, afegeix:


  —Però tot això no caldria que t’ho contés, perquè tampoc no ho podràs publicar. Vull dir que va ser comissari i es va exiliar i…


  —No hi fa res. M’ajuda a comprendre’t i a comprendre l’ambient en què vas créixer. Sempre és important. Potser la teva infància explicarà coses posteriors.


  —Quines coses?


  —No ho sé. Coses que poden sortir… ¿Com vau saber que era mort, si no el vèieu?


  —Van avisar la mare. Ell es veu que ja malaltejava, sempre havia estat molt delicat dels pulmons i, per començar, segons deia ella, a la guerra ja no hi hauria hagut d’anar.


  —Tuberculós?


  —Bé… em penso que sí…


  —No cal avergonyir-se’n, tu no hi tens cap culpa. També el meu pare en va morir, de la tuberculosi.


  Mira cap a la paret de darrera meu, afirma amb el cap.


  —N’ha mort molta gent, és clar… Però tot va ser culpa de la vida que duia. Quan va morir, a París ja no hi era, formava part d’un grup que sabotejava vies de tren, carreteres, dipòsits d’armes…


  —Polvorins.


  —Sí. Diu que vivien pràcticament a la intempèrie, en unes coves, però la mare tampoc no les va veure mai, perquè a ell l’havien traslladat a una casa de pagès, una masia que els servia d’enllaç.


  Xucla la cigarreta, allarga el braç i la deixa sobre el cendrer que hi ha damunt la tauleta.


  —El van enterrar allí mateix, al pati… La mare sempre deia que hauríem d’anar a reclamar-lo i enterrar-lo com una persona, al cementiri, però era massa complicat, mai no teníem diners.


  Es queda pensativa, l’esguard girat cap a la finestra.


  —Ara en tens.


  —No sóc com la mare, jo.


  Em mira, decidida, una mica dura.


  —No és que tingui mal cor… Però em repugna això de potinejar ossos, treure’ls d’un lloc per posar-los en un altre. Per als morts totes les terres deuen ser iguals. No et sembla?


  Assenteixo lentament, reclino els braços sobre els genolls.


  —Sí, em sembla. I a la llarga sempre acaben per barrejar-s’hi. És insensat d’ocupar-se tant dels morts que ens són propers en el temps si després tractem com tractem els qui ens són llunyans. ¿No has assistit mai a la descoberta d’un cementiri?


  —No. Com vols dir, descoberta?


  —Quan era soldat, en un poble on vam estar destacats una temporada, uns pagesos que anivellaven unes terres, al peu d’un turó, van descobrir una necròpolis. Diuen que era un cementiri jueu, però això tant és. De primer s’ho van callar, van seguir treballant, i els ossos s’escamparen pertot arreu. Després, és clar, en van sortir ja massa i les autoritats i els serveis arqueològics i d’altres hi van intervenir. Van omplir una o dues camionetes, barrejant-ho tot, i se’ls van endur.


  —Què en van fer?


  —Vull suposar que els van buidar al cementiri local, en algun clot. Allò que volia fer-te remarcar és que a ningú no li interessava saber de qui eren i que una bona part van servir d’adob.


  Torna a agafar la cigarreta, ja mig consumida, se l’atansa als llavis.


  —De tota manera, pel que fa al pare, ara ni que volgués no el podria trobar. No sé de quina masia es tractava.


  —És clar… després vau decidir tornar a Barcelona?


  —Sí. Hi teníem una parenta, una tia de la mare. Però no va ser per això, sinó perquè ella, a França, s’hi enyorava. Mai no s’hi havia sentit bé, li costava de dominar la llengua i el clima tampoc no li provava; sempre plovisquejava. Totes quatre vam acabar per tornar, doncs.


  —Totes quatre?


  —Sí, les meves germanes, jo i la mare.


  —Però quantes germanes tens?


  —En tenia dues, la Maria que t’he dit i una altra, la Carme. Érem bessones, ella i jo, però es va morir de menuda. Me’n recordo molt poc.


  Em quedo observant-la, sense acabar de creure allò que em passa pel cap.


  —És curiós, però jo de petit vaig conèixer una família…


  Brando la testa, incrèdul.


  —Seria molta casualitat, però també eren una mare i tres germanes, una d’elles més gran i les altres dues bessones. I també vivien amb una tia de la mare. La tia àvia, que li dèiem nosaltres.


  —Sí que és curiós…


  —I més curiós encara que el pare, deien, havia estat precisament comissari de l’Exèrcit de l’Est, com el teu, i havia mort a l’exili. I una de les bessones, l’Eulàlia, també es va morir.


  L'esguard se li encén una mica, inicia un somrís, el talla.


  —Érem nosaltres, doncs. Però l’Eulàlia sóc jo.


  —Com, tu? Si et dius Eva…


  —Me’n dic ara, des que vaig començar a fer cine. El meu veritable nom és Eulàlia.


  —I vivíeu a Horta, potser?


  —Exacte!


  Ara riu, avança tot el cos.


  —¿Veus com et deia que em semblava que ens havíem vist en algun lloc?


  Tots dos ens sentim excitats, ens inclinem l’un cap a l’altre a través del breu espai buit que ens separa.


  —Però escolta, escolta… Fa molts anys, d’això. Quan us en vau anar, si de veritat éreu vosaltres, jo només tenia catorze anys.


  —Jo en tenia set. Vam marxar perquè la tia de la mare…


  S'atura, torna a riure, nerviosa.


  —Ja ho sé, ara! Tu vivies sota nostre, als baixos!


  —Sí…


  —I tenies un germà més gran i una germana de la meva edat. Sempre jugàvem…


  —Sí… És fantàstic! No sé com te’n pots recordar.


  —Bé te’n recordes, tu.


  —Però jo era més gran. Tu eres una criatura.


  —Doncs ho recordo molt bé, i que eres de la pell del dimoni. Sempre m’estiraves les trenes i de vegades em donaves algun mastegot… Anaves amb el noi d’un drapaire…


  —En Ferris.


  —No me’n recordo, del nom.


  Sospira.


  —Quines coses!


  —Bé, poc m’imaginava jo… Eulàlia…


  —Sí.


  Semblem una mica atordits i ens costa d’encarrilar-nos de nou. Ella diu:


  —Ja deu fer temps que no hi vius, ara, a Horta…


  —Des dels setze anys. Gairebé onze. El pare i la mare es van morir.


  —I els teus germans?


  —Ells viuen. En Francesc és casat i té fills.


  —I la Neus? Es deia Neus, oi?


  —Sí, se’n diu. Treballa de mecanògrafa.


  —Em sembla que érem força amiguetes…


  —És una mica més gran, ella.


  —M’agradaria de veure-la…


  Però ho diu sense convenciment, com per compromís amb ella mateixa, amb la nena que va ésser. Després s’aixeca, va fins a la cadira del fons i es queda mirant la reproducció impressionista que penja de la paret. Quan es gira, reflexiona.


  —No sé si ara serà tan fàcil…


  —Fàcil? Què vols dir?


  —Això; aquesta confessió.


  —No veig per què no.


  —Ja no és el mateix. Ens hem conegut i… Em sembla que em farà vergonya.


  —Però per què?


  Torna, s’asseu de nou, les cames ben juntes. Diu:


  —Aleshores era tan innocent…


  —Ho érem tots dos.


  —Sí, és clar. Això.


  Pinça els dits sobre una imaginària volva de la faldilla, mou una mica el peu dret.


  —De vegades m’agradaria tornar a ser una nena…


  —Però no és possible, ja ho saps.


  Mou el cap, assentint, continua lluitant amb la volva que se li escapa, aparentment, de les ungles ben manicurades. Seguidament, em mira de reüll.


  —¿Saps que estava una mica enamorada de tu, aleshores?


  Jo ric en fals:


  —Però si eres una mocosa! Tenies set anys quan us en vau anar.


  —No hi fa res. Enamorada potser és massa, ja ho sé… M’agradava que m’estiressis les trenes, encara que també em feia ràbia.


  Esclafo la cigarreta contra el cendrer, inicio de nou una rialla:


  —Llàstima que ara no en tinguis!


  —Sí, llàstima.


  Sospira per segon cop, més profundament que abans.


  —Ja no en queda res, d’aquell temps.


  Inclina el cap, es mira la mà.


  —Res, ni família, ni amics, ni…


  Però no acaba. Jo preciso:


  —Amics sí: jo. Ho podem ser. Ja ho som.


  —No ho sé.


  —Per què no?


  Allargo la mà, li agafo la seva i totes dues es queden en repòs damunt la seva faldilla tibada.


  —Per què no?


  —Ara som grans.


  —I els grans no poden ser amics?


  —De vegades.


  —Amics o… més.


  Però ella refusa amb el cap. Per si fos poc, afegeix:


  —No.


  —Per què?


  —Em semblaria… em semblaria profanar alguna cosa.


  —Això és ridícul.


  —Potser sí.


  —Al capdavall, és com si no ens coneguéssim. Mai no devies haver tornat a pensar en mi, no hi havia cap motiu perquè hi pensessis.


  —Ja ho sé.


  —Doncs?


  Desenllaça la mà presonera de la meva, diu:


  —Deixa…


  I s’aixeca de nou, però ara no camina cap a la paret del fons, sinó que resta uns moments quieta, dreta al meu davant. Després es mou cap a la porta.


  —On vas?


  No em contesta; travessa el llindar i desapareix. Jo continuo mirant l’espai buit, desvio l’esguard cap a la finestra, més enllà de la qual el cel encara és més baix que uns moments abans. Maquinalment agafo el paquet de tabac, en trec una cigarreta, me la fico a la boca, però tot seguit la deixo caure sobre el cendrer, sense encendre-la. M’incorporo.


  —Eva…


  Rectifico:


  —Eulàlia…


  Silenci. Em moc fins a la porta i miro cap a les altres dues portes, tancades o ajustades.


  —Eulàlia…


  Faig girar el pom de la primera, el dormitori, i esguardo cap al llit, on ella s’ha ajaçat bocaterrosa, els peus una mica penjant. Torno:


  —Eulàlia…


  I avanço. Ella es mou, em mira per entre els cabells desordenats que li mig cobreixen el rostre.


  —Ha estat un error…


  Els ulls li brillen estranyament i no em costa de veure que es tracta de la lluïssor de dues llàgrimes. Dic:


  —No ho entenc, Eulàlia… ¿Et fa res que et digui Eulàlia?


  —No.


  —No ho entenc, et dic.


  —Ni jo.


  M'inclino al seu damunt.


  —Per què, aquestes llàgrimes?


  Mou les espatlles, amaga el rostre. Jo allargo la mà cap a la seva espatlla, la hi toco, però ella es retreu. Les seves paraules m’arriben llunyanes, ofegades per la roba del llit contra la qual parla.


  —Tu no saps… per quines coses he hagut de passar.


  —M’ho imagino. I una mica, sí que ho sé. Davant meu no t’has d’avergonyir de res.


  Es va girant, s’incorpora.


  —Si és davant meu que m’avergonyeixo! Però és per tu, per culpa teva, que em recordes coses, que…


  Té els ulls molt grossos, però semblen cecs, i és gairebé a les palpentes que allarga les mans cap a les meves.


  —Val la pena? Digues, val la pena…


  —Conta-m’ho tot, Eulàlia.


  —Què vols que et conti? Que he dormit amb aquest i amb aquell, que…


  —El que sigui, tot.


  M'assec al seu costat, sobre el llit.


  —Aquesta… aquest encontre amb el passat t’ha commogut, encara no sé per què, però aquesta emoció és bona. Ara seràs encara més sincera.


  —Sincera per a qui?


  —Per al teu públic.


  M'esguarda, despectiva.


  —Per al meu públic! Gent que només s’interessen per les xafarderies…


  Replega les cames sota seu, a la meva esquena, i sento els genolls que em freguen els ronyons. Després diu:


  —Està bé, tu vols fer un llibre.


  —Si tu no vols, no. La idea de l’entrevista va ser teva.


  —Ja ho sé.


  Reflexiona, el front lleugerament arrugat.


  —Jo pensava en una cosa convencional, és clar…


  Somric, una mica trist, potser contrariat.


  —De tota manera, ho serà. Tot ho és. Ningú no es pot explicar prou a fons, amb prou exactitud, perquè el resultat no sigui convencional.


  —Si creus això, no sé per què escrius.


  —Ho intento. Provo d’escapar d’aquest convencionalisme.


  —I ara veus que t’has equivocat de porta.


  —No ho sé.


  M'entregiro, li poso la mà sobre la cuixa.


  —Mai no he partit de la realitat com ara, només he fet… invencions.


  —Això tampoc no és veritat. Tu no ets una invenció.


  —Però m’invento quan escric. Sempre he escrit d’algú que era un ideal.


  —¿I una confessió meva et sembla que t’ajudaria a escapar-te’n?


  —Teva o de qui sigui. Sempre que sigui d’algú que ha viscut cap enfora, que no s’ha interrogat gaire.


  Em fita, desafiadora.


  —I si m’interrogo ara?


  —No ho sé…


  M'aixeco, incòmode. Tot és contradictori, perquè la realitat bruta tampoc no em serveix de res, i ara me n’adono, ara que em sembla que perseguia únicament aquesta mena de realitat. Dic:


  —Provem-ho. Només ho podem saber si ho provem.


  Em torno a asseure damunt del llit.


  —Després, allò que importa de debò potser tampoc no és el que volem fer, sinó el conflicte, la tensió. Pot no arribar-se a cap resultat i haver-se aconseguit alguna cosa.


  —Naturalment, no ho entenc.


  —Sí, dona. Jo puc tenir una idea ben clara d’allò que em proposo, però el fet que sigui la meva idea no m’assegura que sigui vàlida, i menys encara que ho sigui el resultat, si surt d’acord amb aquella idea… L’obra no hauria d’aconseguir resultats en el sentit corrent del terme, perquè tots els resultats són provisionals. Més aviat hauria de plantejar problemes, exposar motivacions, causes, reflectir tot allò que en nosaltres hi ha d’inassolit, de mancat, i per què ho és. Te n’adones?


  —No. Les coses em sembla que són més senzilles.


  —Com?


  —S’escriu una història, i prou. Una història que sigui interessant, que es faci llegir.


  —Una història inventada. Ja t’ho dic, és el que feia.


  Em miro les mans, afegeixo:


  —Però una història inventada també és molt més que això. No hi hauria història sense conflictes, sense passions, i jo n’he de donar raó d’una manera o altra.


  —No si la història no pertany a la realitat. Tu mateix ho has dit.


  —No, no ho he dit.


  Sacsejo el cap i em ric de mi mateix.


  —No ho sé, què he dit. Perquè falta esbrinar si és més vàlid el sentit que jo dono a les meves paraules o la interpretació que tu, o un altre, en fa.


  Ella té un esguard gairebé desesperat, sembla dubtar entre la rialla i el plor, però a la fi exclama:


  —Ets impossible!


  Referma l’esguard, reprovadora.


  —Ja ho veig; tu ets un d’aquests intel·lectuals que corren ara, que tot ho posen en quarantena i, a còpia de voler filar prim, destrueixen les coses que toquen…


  —No, dona. Es tracta precisament de reconstruir a partir d’unes altres bases, d’unes… D’acord, cal mirar les coses des d’un punt de vista crític i…


  Però ella gairebé se’m precipita al damunt.


  —No m’ho diguis! Jo no sóc un intel·lectual… per sort!


  Replega més les cames, per acabar de passar-les pel meu darrera, les allarga fins que es queda ben asseguda al meu costat, la faldilla una mica arremangada sobre els genolls.


  —Jo no en sé, de discutir així.


  S'adona del meu esguard.


  —Què mires?


  Jo avanço la mà cap a la faldilla, l’arregusso una mica més, cuixes amunt.


  —Tens unes cames molt ben fetes, Eva.


  —Ara torno a ser Eva?


  —Eva, Eulàlia, és igual. De totes maneres, tens les cames ben fetes.


  En projecta una endavant, se la mira detingudament.


  —No em puc queixar.


  La deixa caure de nou contra el costat del llit, riu:


  —Si tu ho dius, però, deuen ser-ho més que no em pensava.


  —Per què?


  —Perquè tu hi apliques un punt de vista crític; n’estic segura:


  —Com te’n fots!… No més crític que tu, però. Estic convençut que has passat moltes hores mirant-te-les. Les cames i tot el restant.


  Ella es burla:


  —Les cames i tot el restant! ¿Què, també forma part de l’entrevista, això, o bé no consta en acta?


  —Hi consta. Més ben dit, hi constarà. I moltes coses. És a dir, si prosseguim. Què decideixes?


  Gairebé no vacil·la.


  —Ara ja hem començat, tanmateix. I si…


  Calla, abaixa l’esguard. Repeteixo:


  —I si…


  —No, no res.


  —Sí. Què anaves a dir?


  —Res, paraula. No em miris més les cames.


  S'estira la faldilla, modifica una mica la seva positura. Tranquil·lament, dic.


  —Ho deixaré per a més endavant.


  —Com, per a més endavant?


  —Ja en parlarem quan vingui el moment.


  —No, no; ara. No m’agraden aquesta mena d’interrogants.


  —Molt bé. Havia decidit fer també una descripció física teva, una descripció exhaustiva, saps?


  —Em sembla que sí. M’ho vas dir per telèfon.


  —Caldrà que et treguis tot això, perquè et pugui veure…


  —Mira que bé! I com ho voldràs, per parts o tot alhora?


  Jo replico amb tota naturalitat:


  —Tot alhora, és clar. La descripció, però, per força haurà de ser per parts.


  Ella salta sobre els seus peus, pregunta:


  —I ho dius seriosament, tot això?


  —Jo, sí.


  Aleshores estén la mà i, quan li dono la meva, m’estira per tal de fer-me aixecar del llit.


  —Vine. Més valdrà que tornem a la saleta.


  —Aquí també s’està bé.


  Però de sobte la subjecto per les espatlles, molt a tocar meu.


  —Què et penses?


  —Què m’he de pensar? Què pensaries, tu?


  —Mai no et posaré la mà al damunt, si tu no vols. Ho he fet, fins ara?


  —No… Sí! M’has aixecat les faldilles.


  —Ah, això!


  —Està bé. És diferent, ho reconec. Però així i tot més val que tornem a la saleta.


  Mig arronso les espatlles i l’un darrera l’altre travessem la porta, el breu rebedor, l’altre llindar, on ens torna a acollir un cel que sembla que truqui contra els vidres de la galeria, silenciosament, però, perquè aquí fins i tot les remors del carrer i del Paral·lel arriben esmorteïdes i distants.


  Indico el tamboret que ella havia ocupat.


  —Deixa’m seure aquí; el sofà és massa tou.


  —Vols més conyac?


  —Posa; una mica, només.


  Allargo la mà cap a les cigarretes, n’encenc dues i després li’n dono una. Ric:


  —Com al cine.


  S'asseu al meu davant, una mica de gairell, i no tarda a replegar una cama sota l’altra. Jo miro al meu entorn, comento:


  —M’agrada, el teu piset…


  —Una mica solitari, no trobes?


  —Si a tu no et fa res…


  —No; m’agrada. Més que viure a la pensió on era abans.


  Riu, tot sacsejant el cap.


  —I quina pensió!


  —Ja m’ho contaràs, també. Ara, si vols, podem seguir per on hem acabat.


  —Ja no sé què et deia…


  —Sí, que tu, la teva mare i les teves germanes vau venir a viure aquí en morir-se el teu pare. Amb una tia d’ella.


  —Ah, sí!… Ja les vas conèixer.


  —Me’n recordo poc. Una dona malhumorada, em sembla…


  La miro de reüll, l’expressió vagament somrient, i ella m’interroga amb l’esguard, curiosa.


  —Pensava en una cosa… ¿Ho saps, que li deien «la Racons»?


  —No! Per què?


  Però ara resulta una mica difícil de dir.


  —Bé… Sembla que no era gaire endreçada. Vull dir amb la casa.


  Molt de pressa, afegeixo:


  —Ara, que quan vau venir vosaltres a viure amb ella, tot va canviar; la teva mare era tot el contrari, molt neta.


  —Ho va ser sempre; per desgràcia mai no va tenir un pis com li hauria agradat; vull dir que reunís condicions. En deixar la tia…


  —No la vau deixar. Es va morir.


  —Sí, això. I ens van treure del pis. Tens raó.


  Li ha caigut una mica de cendra sobre la faldilla, l’espolsa amb els dits mentre insinua un sospir:


  —És tan fàcil, ser inexacte!


  —Sí, molt. Per cert, de què vivia, ella? Mai no ho vaig saber, em penso.


  —Si vols que t’ho digui, tampoc jo no ho sé!… És a dir, per algunes coses que havia arreplegat, dedueixo que tenia una petita renda, una quantitat mensual que va deixar-li un… un amic. Es veu que pensava casar-s’hi, quan eren joves, i ell, després…


  Mou el cap, fita els vidres que hi ha al meu darrera.


  —Quina família més terriblement immoral, la meva! El pare fill natural, la tia àvia amb un amic… o amics, qualsevol ho sap; la Maria amb el seu viatjant, i jo…


  Paladejo un glopet de conyac i la miro per damunt del viu de la copa.


  —Però no la teva mare…


  —No oblidis que va fer Pasqua abans de Rams. És clar que després sempre va ser molt honesta. Fins on jo sé, naturalment! Recordo que quan érem petites havia de treballar molt, feia feines. Tenia dues o tres cases particulars i també una casa de cites. Més endavant va poder entrar en una empresa on fabricaven joguines, nines sobretot. Però aleshores ja ens n’havíem anat al carrer de Castillejos. La Maria també treballava en una fàbrica, però guanyava una misèria i ella i la mare sempre es discutien pel jornal. Només li’n donava una part, perquè aleshores havia començar a festejar i sempre volia comprar-se colorets, pintallavis, quincalleria, roba… Només penses en tu, egoista!, li cridava la mare. Jo sempre anava amb el mateix vestidet, només en tenia un, però no em feia res; en canvi els seus crits m’estamordien. Totes dues eren una mica malcarades, cadascuna a la seva manera. Com la tia. Em penso que jo sóc l’única dona de la família que no ha sortit del morro fort. I així i tot… Perquè, no et pensis, també tinc els meus moments, les meves rebequeries…


  Li pico l’ullet a mitges.


  —Una cosa molt pròpia de la gent amb temperament artístic.


  —Sí, riu-te’n! Si tant temperament tingués…


  Però no acaba, agafa també la copa de conyac, hi humiteja els llavis.


  —En tot cas, llavors era una noieta més aviat tímida, fàcil d’esporuguir. Potser la misèria em tenia una mica atordida. Perquè en vam passar molta, ja t’ho puc dir. A la mare, quan feia feines, li pagaven no sé si deu rals l’hora, i ja saps com anava tot… Només et diré que després no he volgut tornar a menjar mai més patates. Les vaig arribar a avorrir! Ara, salades i encara!


  Deixa la copa, pensarosa, perduda en les seves evocacions.


  —Per si fos poc, ella malaltejava i aleshores encara no hi havia això de l’assegurança obligatòria… Tenia alguna cosa al fetge i recordo que moltes vegades l’acompanyava a un consultori que devia ser de l’Ajuntament, i també a l’Hospital del Sagrat Cor. S’anava agrejant més i més, és clar, i després es feia uns tips de plorar… La Maria se li’n reia, mai no va tenir cap delicadesa, era egoista com ella sola.


  —¿No va acabar casant-se amb aquell noi amb qui festejava?


  —No; van renyir. Però al cap de poc va començar a sortir amb un altre que deia que era viatjant. Ho deia ella, perquè mai no el va portar a casa. Després va resultar que era casat i tot, i ella potser ja ho sabia des del principi i per això no ens el feia conèixer.


  Calla un moment i tot seguit, amb simplicitat, afegeix:


  —S’hi va escapar.


  —Després de morir-se la vostra mare?


  —No; abans.


  —Devia ser molt jove…


  —Mira, de seguida ho sabrem. Quan la mare va morir, jo tenia gairebé disset anys, i ella me’n duia set. És de la teva edat, doncs… Com que ja en feia més de tres que s’havia escapat, en devia tenir vint.


  —I no vau fer res?


  —Com, res?


  —La podíeu fer buscar. Era menor.


  —No ho sé… No se’ns devia acudir. O la mare no va voler. Va dir que no li’n parléssim mai més. Que no li’n parlés mai més, vull dir, perquè la Carme feia anys que era morta, va morir a Horta.


  —Sí, ja ho sé.


  —Ens vam quedar ella i jo soles. Aleshores gairebé no treballava gens, ja; havia hagut de deixar el taller i quan podia tornava a fer feines. Jo feia d’operària en una casa de ràdios, a la secció de bobines, i…


  Aixeco una mica la mà, la interrompo.


  —Devies anar a col·legi, abans… Et deixes moltes coses.


  —Sí, vaig anar a col·legi, però molt poc. Per això sóc tan ignorant, encara que després he mirat de recuperar-me una mica. En total, em penso que només vaig anar-hi cinc anys, dels set als dotze, i encara no sempre. Tampoc no m’agradava, i com que a casa no hi havia ningú per a controlar-me gaire… Feia moltes festes, algunes perquè volia, d’altres perquè la mare no estava bé. En la Maria, no calia confiar-hi.


  —No hi anaves, quan vivíeu damunt de casa?


  —Vaig començar a anar-hi, però només uns mesos. D’aquella escola gairebé me n’he oblidat del tot. Era oficial, de l’Ajuntament, em penso, i la mestra era molt jove, només devia tenir divuit o dinou anys. Em sembla que totes plegades li fèiem una mica de por, i per això ens castigava molt. No vaig arribar ni a aprendre-hi de llegir. La cosa que recordo més bé és la ferum que feia la classe. Ja saps com era, aquell veïnat. Vull dir que hi havia molta gent bruta, bruta i pobra, i entre tantes noies… Després la pudor que sempre venia de les comunes, que eren a tocar mateix de la classe. Quan hi penso, encara em sembla sentir-la. Ara que no et pensis que l’altre col·legi fos gaire millor, no. Eren uns baixos, amb el terra de fusta, i sempre en sortia pols, encara que ho reguessin. De vegades, si la mestra havia de sortir un moment de classe i nosaltres començàvem a moure brega, s’aixecava una polseguera tan espessa que gairebé no ens vèiem les cares les unes a les altres. Un dia va venir un inspector per examinar els empostissats, però mentre jo hi vaig ser no van fer-hi mai res. Si fins i tot tapar una gotera els costava una mesada!


  Calla, s’acosta la cigarreta a la boca, s’inclina cap enrera i fa:


  —Però tot això no té cap interès.


  —Sí que en té. Tot ajuda a fer de nosaltres la mena de persones que som.


  Es toca el genoll, la faldilla.


  —T’asseguro que l’escola no em va marcar gaire. Potser pel que et deia, que hi vaig anar poc i poc seguit.


  —Devies fer-hi amigues…


  —Sí… És un dir, perquè ja no ens hem tornat a veure més. Només una, i encara era més coneguda que no pas amiga, perquè de moment no la podia recordar; va venir a veure’m fa potser sis mesos. M’havia reconegut en una pel·lícula i volia que li presentés algú… Amb qui més anava era amb una que es deia Mercè i que tenia una cama una mica més prima que l’altra. Se li havia mort la mare feia temps i vivia sola amb el seu pare, un home que tenia una mica de sant i una mica de dimoni. No es va voler tornar a casar per no donar una madrastra a la seva filla, i ell la pujà, es preocupava de la casa, feia el menjar, anava a la compra, rentava la roba… tot.


  —Aquesta deu ser la part santificable. I l’altra?


  —Li agradaven massa les faldilles. En tot el veïnat no hi havia una sola dona segura, perquè no respectava que fossin casades o solteres. Tot sovint li havia tocat el rebre i una vegada, poc abans que jo deixés el passadís…


  —El passadís?


  —En dèiem així. Eren unes botiguetes o uns pisets de planta baixa que s’allargaven a les dues bandes d’un corredor que després torçava cap a un costat i feia una placeta. Nosaltres vivíem a la darrera casa del passadís, tocant a la raconada… Una cosa pintoresca, si no hi havies de viure; amb tots els safareigs a la banda de fora, mig dissimulats a l’estiu per emparrats de mareselva, de campanetes… Els veïns havíem de penjar la roba en tot de cordes i filferros que lligàvem als ràfecs… Quan feia bo, de part de nit, la gent sortia a prendre la fresca, ens assèiem a terra o en cadires baixes, i de vegades hi havia algú que treia una guitarra o un acordió i tocava. Al pare de la Mercè li agradava de cantar, i ho feia molt bé; tenia una veu dolça, una mica pastosa, insinuant, i potser per això les dones hi queien tan fàcilment. Som tan bledes!


  Somriem vagament tots dos, però no faig cap comentari.


  —Com et deia, doncs, poc abans que deixés el passadís, una nit li van trencar un braç. Algú el va arreplegar en la fosca, dos devien ser… L’hi van retorçar fins que l’os petà. No va saber dir qui li ho havia fet, perquè la nit era molt negra i després tampoc no devien viure al passadís; tenia embolics a tot arreu. Algun cop, no gaire sovint, duia dones a casa, però, això sí, sempre que la Mercè no hi era. Ara que ella ja ho sabia. Ho sabíem tots nosaltres, i ella…


  Calla gairebé en sec, s’entregira per agafar la cigarreta, però aleshores descobreix que s’ha acabat de consumir tota sola.


  —En vols una altra?


  —No, fumo massa.


  —Què anaves a dir…? I ella…


  —Res d’important. Que era molt curiosa, ja m’entens. Li agradava molt de veure les criatures, els nens, que allí sovint es passejaven sense res més que una samarreta, o una camisa… A l’estiu, vull dir.


  —I a tu no t’agradava?


  Vacil·la un moment, mou els llavis.


  —Com vols que me’n recordi, després de tants anys?


  —Si et recordes del que li agradava a ella…


  —Bé…


  Les galtes, inesperadament, s’han enrogit una mica, els ulls li parpellegen incòmodes.


  —Sí, també.


  M'esguarda, gairebé desafiadora.


  —Ja veus que ho dic tot!


  —No hi ha motiu perquè no ho diguis. El sexe és una de les coses que més atreuen la curiositat de tothom, homes i dones. I no cal dir de les criatures. Agrada, espanta, enquimera… el que vulguis, però ens interessa.


  —A ella l’espantava. Li agradava, però li feia por.


  —I a tu?


  —No ho sé. Hi pensava molt, això sí. Però entén-me… Trobava misteriós que els nois fossin fets d’una manera i les noies d’una altra i que… bé, que una i altra maneres de ser… doncs això, que coincidissin.


  Ric, divertit.


  —T’expliques molt bé!


  —Com vols que ho digui, doncs? Si et creus que estic acostumada a aquestes converses…


  —Ja suposo que no. I què pensaves més?


  Queda encara un glop de conyac, se l’acaba i deixa la copa damunt la taula, l’empeny una mica endins.


  —Moltes coses, suposo, però eren coses…


  Fa un gest amb les mans, esmuny un dit sobre l’altre.


  —No eren pensaments, de fet. Preguntes. Potser tot és el mateix, és clar. Com seria, qui seria, quan seria… Bé, però ara no et pensis que parlo d’una nena de vuit o nou anys. Era més gran, ja; en tenia dotze o tretze, aleshores.


  —Havies començat a treballar?


  —Sí; vaig començar molt d’hora, un any abans que s’escapés la Maria. Però de primer estava amb una modista, feia petits encàrrecs i cosetes, perquè encara no tenia edat per a una col·locació regular, no em volien enlloc. I no eren solament els anys, sinó que se’m veia escanyolida, més petita que no era. Em va costar molt de desenrotllar-me una mica.


  —Però et vas recobrar… Això em fa pensar: equines són les teves mesures?


  —Noranta-sis, seixanta-tres, noranta-cinc.


  —¿Vols dir que només hi ha una diferència d’un centímetre entre el pit i les anques?


  —Sí.


  —N’estàs segura?


  —Naturalment.


  —Se’t veu més pit, em sembla. Força més, vull dir.


  —No t’hi has fixat bé.


  S'aixeca i es planta al meu davant, de perfil.


  —Ho veus?


  Observa la meva vacil·lació, obre la boca. Però aleshores jo dic:


  —És clar, és que els sortints no són al mateix indret.


  —Malament aniria si hi fossin.


  —Em costa d’imaginar-te escanyolida.


  —Doncs ho era. Una veritable neula, i molt cloc-piu, també. No que tingués malalties greus, però agafava totes les passes, fossin del que fossin. I, per desgràcia, la caseta aquella, o potser caldria dir-ne barraqueta, perquè eren construccions molt senzilles, de maó pla, amb un teulat de pissarra… Les barraquetes, doncs, no reunien cap condició. A l’estiu hi feia una calor que fregia i a l’hivern un fred que pelava. I de calefacció, ja t’ho pots imaginar…


  Torna a asseure’s, ara una cama muntada sobre l’altra, els dits entrellaçats al seu davant, per damunt dels genolls.


  —Un braser i gràcies. I els diners no sempre arribaven per comprar pinyola; i quan arribaven era una sansa humida i de mala qualitat que es passava de seguida. Només s’estava bé al llit.


  Desenllaça els dits, reclina el cap enrera fins que li reposa contra la paret del fons, i des d’allí torna a mirar-me, seriosa i una mica desconeguda.


  —I potser ni al llit, perquè em calia compartir-lo amb la mare i era un llit estret, de cinc o sis pams. Ens passàvem les nits prenent-nos la roba l’una a l’altra, queixant-nos, donant-nos cops amb els colzes i amb els peus… Fins que la Maria no fugí no vaig poder dormir sola, perquè ella tenia un llit tot seu, una mena de sofà com això, i estret també. De fet, era una combinació de catre i de divan, i ho havíem comprat de segona mà quan vam tornar de França.


  Calla, mou els peus, una mica nerviosa.


  —Sembla estrany… És com si ho hagués viscut una altra noia. I no fa pas tants anys.


  —I quin…?


  Callo, perquè en algun indret del pis s’ha disparat un timbre. Ella diu:


  —El telèfon.


  —Sí… Com és que ahir no et vaig trobar a la guia?


  S'aixeca, mentre el timbre torna a sonar.


  —És que el tinc rellogat, aquest pis. Va a nom del llogater… Torno de seguida.


  S'allunya amb els seus passos llargs, gairebé corre pel breu rebedor, obre una porta.


  —Digui?


  M'incorporo, m’estiro mandrosament i mentrestant ella crida:


  —Ah, hola!


  Jo acabo d’obrir la porta vidrada de la galeria, surto a la tarda que comença a transformar-se en capvespre i em quedo mirant cap a la muntanya de Montjuïc, des d’ací feta de pinzellades verdes i blanques, d’arbres i de barraques, de natura i d’humanitat. D’una xemeneia del Poblenou surt un fum molt blanc i lent que l’atmosfera devora a poc a poc.


  —Daniel!


  És l’Eulàlia, que ha vingut fins al peu de la porta.


  —És per a tu.


  —Per a mi?


  Se separa una mica i jo la miro amb estranyesa.


  —És en Santana.


  —En Santana? I com sabia que era aquí, amb tu?


  —Diu que ha trucat a casa teva i la teva tia…


  —Cosina.


  —La teva cosina li ha dit que tenies una cita amb mi.


  Gambo cap a la porta, cap al rebedor.


  —I què vol?


  —No ho ha dit. Ja pots pensar-t’ho.


  Em mig giro:


  —On és, el telèfon?


  —Aquí dins, a la cuina-menjador.


  Jo em queixo:


  —No ho entendré mai. Cada vegada és igual. Em passo temps i temps sense veure’l, sense saber res d’ell, i de sobte, un dia o una nit, es despenja amb les grans presses, em persegueix per on sigui…


  —És així, ell. I molts.


  Agafo l’auricular i ella, que no havia acabat d’entrar a la peça, va a tancar la porta.


  —No cal que te’n vagis. No tenim cap secret, ell i jo.


  No he cobert la boca de l’aparell, i ell em deu haver sentit, perquè fa:


  —Què dieu? Bastida… Sou vós, Bastida?


  —Sí, sóc jo. Endavant, Santana. Què us passa, ara?


  —Com, què em passa? Fa dies que us havia de trucar…


  —Setmanes.


  —Com?


  —Setmanes. Vull dir que feia setmanes que…


  Però ell em talla, i em sembla veure com inclina el cap, el sacseja, impacient amb ell i amb mi.


  —Sí, sí, ja ho sé! Però ja sabeu com van les coses… He estat fora, a l’estranger, i ara… Tinc possibilitats de realitzar una coproducció, amb diners relativament llargs.


  —I heu tornat a pensar en la meva obreta.


  —No he deixat de pensar-hi mai, ja sabeu que m’agrada.


  —A mi també.


  —Com dieu?


  —Res. Voleu una altra opció?


  —Quina altra opció?


  La veu sona convincentment sorpresa.


  —Sí; la que us vaig donar, fa molt de temps que s’ha acabat.


  —Home, no…


  Canvia el to de la veu, les paraules se li precipiten:


  —Heu rebut alguna altra oferta?… És això, oi?


  —No.


  —Ah! Doncs no comprenc…


  —No us amoïneu. Podeu fer la pel·lícula, si voleu.


  —D’això us volia parlar… La dificultat és el guió. No ho acabem d’encertar; l’enfocament…


  —Us vaig dir que no.


  —Però no era una resposta definitiva.


  —Sí que ho era. No em fa res que porteu la meva història al cinema, sola o acompanyada, i que la convertiu en una porcada qualsevol. I no em fa res perquè tota coincidència entre l’obra i la cinta serà simple casualitat.


  Ell protesta, una mica irat:


  —Us he demanat el permís, oi? Si no l’havíem de fer…


  —El que us volia dir és que jo no m’hi embrutaré les mans.


  —No pensàveu pas així, abans.


  —Ah, no? Doncs, com pensava?


  —Teníeu escrúpols d’un altre ordre.


  —I encara en tinc. Però ara s’hi afegeixen també aquests. Desenganyeu-vos, Santana, no us faré el guió.


  L'Eulàlia escolta recolzada contra la porta, la vista baixa, fita en el mosaic blanc i groc.


  —Ja ho veig… És la vostra darrera paraula?


  —L’única.


  —Suposo que ja us vaig dir que els vostres honoraris no serien els mateixos en el cas…


  —Sí, ho vau dir.


  Ric per sota el nas.


  —Però us equivoqueu. Seran els mateixos.


  —No m’heu entès o…


  —Vull dir que no hi haurà honoraris. No la fareu, la pel·lícula, Santana. Fa massa temps que en parleu i quan d’una cosa se’n parla massa…


  —És la vostra opinió.


  I ho diu amb una veu dura, inhabitual.


  —Potser podré trucar-vos de nou d’aquí a quaranta-vuit hores per dir-vos que ja tot ha estat concretat, i…


  —Me n’alegraré per vós. I ara…


  De sobte engrapo l’auricular amb més força, perquè encara no hem acabat.


  —Per cert, Santana… Qui fa el paper d’Isabel?


  —Encara no hem arribat a decidir-ho.


  —Ni a parlar-ne, probablement.


  —No us amoïneu pels actors. No és problema.


  —Ja ho sé. Només volia assegurar-me que encara no havíeu pensat en ningú. Perquè jo us tinc una Isabel que ni feta a posta.


  —Sí? Qui és?


  La veu sona fastiguejada, però no me’n preocupo. L’Eulàlia té els ulls clavats al meu damunt i jo li somric amb l’esguard.


  —L’Eva Roland.


  —No foteu!


  Jo repeteixo:


  —L’Eva Roland.


  Ell s’escura la gargamella, diu:


  —Ens escolta?


  —Sí. Podeu confirmar-li-ho directament…


  —Un moment, un moment, Bastida!


  Gairebé sembla espantat.


  —És una idea vostra, res més. No voldria que…


  —Penseu-hi, Santana. Estudieu una mica la meva Isabel i després tracteu de recordar com és l’Eva, les coses que d’ella sabeu, els papers que li heu vist fer i en alguns dels quals vós mateix l’heu dirigida…


  —Precisament… la conec molt més bé que vós. No sé quin interès… Que potser hi dormiu, Bastida?


  —Si hi dormís, Santana, podeu estar segur que no us hauria demanat res.


  I ella i jo ens continuem mirant d’una banda a l’altra d’habitació, greus i tot d’una misteriosament lligats.


  —També podeu estar segur que no ho aniria pregonant per aquí com és costum.


  Ell gairebé riu:


  —Home, doncs per les aparences!… Me la voleu imposar, us trobo a casa seva…


  —Voleu saber per què?


  —Si ho voleu dir…


  —Ho vull dir. En aquest moment li estic fent una entrevista.


  —Des de quan us dediqueu al periodisme?


  —Des de mai. No es tracta d’unes quantes pàgines. Escriuré un llibre sobre ella.


  Passen uns segons, gairebé uns minuts. Deu haver caigut de cul. En efecte, després pregunta:


  —Un llibre? Parlant d’ella?


  —Això he dit.


  —Perdoneu, però deveu ser ximple. Totes les coses interessants que pot explicar cabrien en un paper de fumar.


  —De primer ens caldria posar-nos d’acord sobre què entenem per interessant. I ens prendria massa temps… Què decidiu, doncs? Pensareu en la meva proposició?


  Una curta vacil·lació, després de la qual contraataca:


  —Si vós em prometeu de pensar en el guió.


  Suaument, dic:


  —Adéu-siau, Santana.


  A ell ara se li endevina una rialla:


  —Adéu-siau, Bastida.


  Però jo encara dic:


  —Una altra cosa, només… Sense l’Eva, la pel·lícula no es fa.


  —Ei, un…


  Sona excitat, però ja no m’espero; penjo tan sorollosament com puc i després em moc cap a l’Eulàlia.


  —Què et sembla, tornarà a trucar?


  —Sí; en pots estar segur.


  —Molt bé, doncs. Li diràs que me n’he anat.


  Allargo la mà cap a la porta, però ella no es mou, continua immòbil, gairebé ansiosament atenta a l’expressió del meu rostre.


  —Per què ho has fet?


  —Que potser no vols protagonitzar una pel·lícula, ara?


  —Sí, ja saps que sí.


  —Però potser no vols protagonitzar la meva… és un dir, perquè de meva no en tindrà res.


  —Sí que vull.


  —Doncs?


  —Però per què ho has fet?


  —Perquè vull que triomfis.


  Se separa una mica de la porta, vacil·la, però tot seguit avança cap a la taula proveïda d’un hule llistat que hi ha a l’estança.


  —Fins ara, mai ningú no s’havia preocupat de les meves aspiracions.


  —Sí, l’Arola.


  Ella sacseja el cap d’una banda a l’altra, es retira els cabells cap enrera.


  —No. Preocupar-se’n no.


  Allarga els dits de l’altra mà, toca l’hule.


  —No sé si està bé…


  La fito, sense dir res, esperant una explicació. Però és una pregunta:


  —Què vols demostrar, Daniel?


  —Demostrar?


  Gambo també cap a la taula, i ella se’m gira.


  —Sí. Que tu ets més generós que els altres? ¿O que la factura la deixes per a més endavant?


  Em passo la llengua pels llavis, incòmode.


  —Ningú no t’ha donat mai res, Eva?


  —No. I a tu?


  —Sí.


  —Sortós que ets.


  —Molt bé; doncs ara comences a ser-ho tu, també.


  Molt lentament, com si s’hi pensés, mou una de les cadires, propera a la taula, s’hi asseu. Jo afegeixo:


  —Si tan imprescindible trobes un motiu, et podria dir que ho faig en record dels temps que vam viure tots dos a Horta. Sigui com sigui, probablement no m’hauràs d’agrair res: la cinta no es farà.


  Però ella no m’escolta, perquè ara diu:


  —Encara tens ganes de dormir amb mi, oi?


  Gairebé no vacil·lo:


  —No.


  Els dits, que se li movien per la taula, s’immobilitzen sobtadament.


  —No?


  —No. Vull que sàpigues que algú et pot respectar. Encara que no t’ho mereixis.


  Sento el paladeig de la llengua que deu cercar una mica de saliva i després els mots gairebé treballosos que pronuncia sense mirar-me:


  —Però això no vol dir que no en tinguis ganes.


  —Potser vol dir que no en tinc prou, que tinc ganes d’alguna cosa més.


  Alça els ulls, espera, però ara també jo agafo una cadira, m’inclino per tal d’asseure’m.


  —De què?


  —De fer-me estimar.


  —Per mi…?


  I tot d’una esclafeix la rialla, una rialla una mica estripada, insegura d’ella mateixa.


  —Per què no?


  —No saps què et dius!


  —Potser no.


  —Tu no saps…


  Però no prossegueix, canvia:


  —Cada vegada t’entenc menys.


  —No has d’entendre res.


  M'examina des de darrera les llargues pestanyes entretancades.


  —Em pregunto si no vols burlar-te de mi…


  —És una burla, aquesta entrevista? ¿És una burla, posar-se en ridícul?


  Hi ha un silenci que s’allarga i en el transcurs del qual ens contemplem mig perplexos, mig desafiadors. A la fi, diu:


  —Tu tampoc no entens res… Sóc una noia egoista, que s’ha proposat una cosa i està disposada a arribar-hi sigui com sigui, a no estalviar res ni ningú.


  —I per això te n’avergonyeixes?


  —Està bé. Me n’avergonyeixo, sí. Per això, perquè tu ets d’una mena que desconec i al mateix temps no ets un desconegut… Però res no pot fer que no sigui com sóc, com m’han fet.


  Torna a humitejar-se la boca, es passa una mà pel front, per la cara.


  —Els homes em fan fàstic. Fàstic, Daniel…


  —No sempre.


  —Què vols dir?


  Però hi cau sense que calguin explicacions.


  —Sí, ja ho sé. No me’n fan quan els necessito… físicament. No volies dir això?


  —Sí.


  —Veus com no entens res? Em fa fàstic la seva cobejança, la seva mala fe…


  —No és gaire diferent de la teva.


  —No?


  —Te’n serveixes. I en això també hi ha mala fe. Sempre que utilitzem els altres per a una finalitat pròpia, que no compartim amb ells, hi ha mala fe.


  Mou el cap, fastiguejada.


  —Pots dir el que vulguis. De paraules en tens moltes, sempre em guanyaràs. Són el teu ofici, oi?


  Butxaquejo, una mica a l’atzar, però les cigarretes s’han quedat a l’altra habitació.


  —No és qüestió de paraules. No vull demostrar res. Ni vull negar que t’han fet mal.


  Ella contreu els llavis, tan fort, que la comissura li fa una arruga lletja que ja prefigura la dona que potser serà dins de deu o quinze anys. Ràpidament, dic:


  —No t’endureixis, Eulàlia.


  —No m’endureixo, ara. És que ja en sóc, de dura. No ho semblo, oi? Perquè tinc un somrís fàcil la gent es pensa que he de ser amable, feliç… I no sóc res d’això.


  —Què ets, doncs, exactament?


  Mou les espatlles amb un gest desanimat.


  —Jo què sé! Res de bo.


  —Potser et desconeixes. Aquella nit que vam anar a l’Atelier i, després, quan ens vam trobar i vaig acompanyar-te a veure aquella exposició, eres una noia agradable, fins i tot espontània. I també ahir, al consultori del dentista.


  —Això només vol dir que som com els altres ens volen veure.


  —Potser sí, en part. Però aquesta manera de sentir-te rancuniosa, disgustada, no són els teus sentiments habituals…


  —Es veu que ho sé amagar bé.


  —Si fossis com pretens, no m’interessaria per tu. No podria interessar-m’hi.


  M'esguarda, gairebé mofeta.


  —Per què no? Un cas, un document humà… Aquestes coses sempre interessen els escriptors.


  —No em refereixo a un interès professional, ara.


  Allargo la mà cap a la seva, abandonada damunt la taula, la hi cobreixo amb tot el palmell.


  —Un interès personal, cordial…


  —Sí, ja ho has dit.


  Estudia les nostres mans, afegeix:


  —T’ha agafat molt de sobte, això.


  —Tot comença un moment o altre.


  —Però per què? Hi ha d’haver algun motiu.


  —No és obligatori que sigui conscient.


  Somric, li acaricio els dits.


  —Potser vull compensar les estirades de trenes i els mastegots de quan érem criatures.


  —T’exposes a embrutar-te, doncs.


  Treu la mà de sota la meva, la va retirant i acaba per reunir-les totes dues sobre la falda.


  —Ets un seductor estrany.


  —Estrany, potser sí; seductor, no.


  —Ets més llest que els altres. Perquè tu sí que vols aconseguir alguna cosa…


  —Si fos veritat el que has dit, no tens res per a donar-me. Una participació en el teu petit infern…


  Un somrís secret li aprima els llavis de nou, però ara ja no sembla aïrada.


  —Està bé. Però no oblidis que puc deixar-me temptar. Sóc voraç.


  Ric, i ara, sobtadament, tota tensió desapareix.


  —Una menjadora d’homes, vaja! Quants n’has destruït?


  —Vols que els comptem?


  —Sí; per què no?


  —El primer…


  Però calla, humilia el rostre.


  —No és divertit, Daniel.


  Torna a aixecar el cap, em mira amb uns ulls gràvids.


  —No sé si faig bé… Tot això pot acabar per fer-me mal, ara ho veig. En general, d’una manera o altra, tot acaba sempre per fer-me mal.


  Una de les mans reposa de nou damunt la taula, però ara closa, i tan fort, que els artells s’han esblaimat.


  —Recordar, de vegades, és…


  Mirem cap al telèfon, que s’ha disparat. Faig un gest.


  —Deu ser en Santana.


  Però ella no es mou.


  —No vols contestar?


  —No. Més val que es pensi que som fora.


  —Com vulguis.


  Seguim mirant l’aparell que hi ha dins d’un petit nínxol, sota una reproducció de Fautrier. Pregunto:


  —Hi has tingut res a veure, amb ell?


  —No.


  —No se t’ha insinuat mai?


  Només contesta amb un gest, i tots dos esperem uns breus moments, fins que el timbre emmudeix. Però fins i tot aleshores ella continua fitant l’aparell.


  —No et creguis que m’he prodigat tant. I el que he fet, ho he fet perquè ja no tenia res a perdre.


  Ara em mira.


  —M’entens?


  —Suposo que sí.


  —El primer cop tenia prop de disset anys i feia dos dies que havia mort la mare. Abans… abans havia potinejat una mica amb un noi del veïnat que després se’n va anar. Era del meu temps… Ja t’ho pots pensar, ens feia un cert respecte. No que ell no volgués, però… Després em va saber greu, perquè, quan ho vaig haver de fer, fou lleig i brutal.


  —Un home més gran que tu, ja ho veig.


  —Sí. Hauria pogut ser el meu pare. Era l’encarregat de la secció on jo treballava a la casa de ràdios. Aquella tarda, dos dies després de morir la mare, vaig tornar a la feina i a la nit, vull dir en plegar, ell va venir a casa. Em devia seguir, perquè va entrar gairebé darrera meu.


  —No t’havia fet mai proposicions?


  —No. Potser perquè s’entenia amb una altra, o així ho deien. Però sempre em mirava molt. Aleshores ja no era tan nyicris com t’he dit, havia crescut una mica, em començava a formar, amb força retard, perquè als meus anys la majoria de noies es veien més fetes… Va entrar, doncs, i em va dir que volia donar-me el condol, que devia ser molt trist allò de quedar-se sola… En veure’l entrar em vaig mig espantar, però després vaig tranquil·litzar-me. S’havia tret la gorra, semblava respectuós… Es va asseure.


  Mou el cap, les mans, prem un dit contra l’hule.


  —Sembla mentida com ens podem deixar enganyar per la hipocresia… És clar, a la seva manera era un home hàbil. Potser no era la primera vegada que representava aquella comèdia… Vaig deixar-me agafar les mans, vaig plorar una mica, perquè la seva simpatia em feia bé i al mateix temps m’entristia.


  La boca se li torça, però prossegueix:


  —Em va dir moltes coses: que per a alguna cosa servien els amics, que no estava tan sola com em creia, que ell mateix… Ja t’ho pots imaginar. Si jo volia no em faltaria res, a la fàbrica només depenia d’ell que em donessin una feina més ben pagada… I jo m’ho empassava tot, fins que vaig adonar-me que les seves mans ja no estrenyien les meves, perquè em tocava. No sabia què fer… era una criatura tan estúpida! No vaig reaccionar fins que em volgué fer seure als seus genolls, i aleshores…


  Inspira una llarga glopada d’aire i fa:


  —Hauria hagut de cridar… A fora, al passadís, no hi devia haver ningú, perquè era l’hivern, feia fred, però la gent eren a casa, les dones si més no… Però ell, en veure que em resistia, m’amenaçà. Si movia un escàndol i els veïns sabien què passava, potser algú em denunciaria, ell mateix diria que li havia volgut treure diners, i les noies menors que fan certes coses se les tanca al reformatori…


  Apassionada, es blasma a ella mateixa:


  —No, ni jo no puc imaginar-me com era d’estúpida, de bleda! Em va fer agafar por de debò, potser perquè allò amb què m’amenaçava havia passat a una noia de la casa de davant de les botiguetes. Vivia amb una tia i l’havien sorpresa amb un xicot. Només tenia catorze o quinze anys…


  En veu baixa, dic:


  —Vas cedir, doncs.


  —M’hi vaig resistir, però ell tenia més perseverança que jo. I el pitjor encara no és això.


  Espero, i ella explica monòtonament:


  —Durant tres mesos, va venir gairebé cada dia. O jo anava amb ell, que és el mateix. Vivia separat de la dona, amb un fill ja gran, d’una vintena d’anys. I…


  —Ell també?


  Afirma amb els ulls, abans de dir:


  —I ell també.


  Distretament, torno a cercar per les butxaques i, després, m’inclino endavant, tot un braç estès sobre la taula.


  —I com ho vas acabar?


  —Ho va acabar la policia.


  Gairebé em sobresalto:


  —Ah! Hi va intervenir la policia?


  —No. Ningú no en sabia res. És a dir, potser alguna veïna ho sospitava… Però els van detenir per lladres. El fill, que treballava en una casa d’accessoris de motos, havia fet desaparèixer moltes peces i es veu que el van vigilar. El seu pare les venia.


  —Els van tancar?


  —Sí. No sé si per molt de temps, perquè jo no els vaig veure més.


  —Vas deixar la casa de ràdios?


  —No. Però ell, el vell, ja no hi tornà.


  —Continuaves vivint sola, tu?


  —Sí. Amb qui vols que visqués? Fins al cap de més d’un any no vaig deixar la botigueta per anar-me’n a pensió. Aleshores ja havia pres part en dos o tres espectacles i en una pel·lícula.


  —I quantes concessions vas haver de fer, per aconseguir això?


  —Cap, encara. Mai no havia pensat a convertir-me en actriu. No tenia cap mena d’ambició.


  —Com vas començar, doncs?


  —Per pura casualitat.


  Mig allarga la mà.


  —Dóna’m una cigarreta.


  —S’han quedat a l’altra habitació. Ara hi vaig…


  M'aixeco, em moc cap a la porta, i en aquell moment el telèfon torna a disparar-se. Em giro i tots dos ens mirem.


  —Vols dir que torna a ser en Santana?


  —No ho sé. Suposo que no.


  Abandona la cadira, com si ho fes amb recança, i diu:


  —Més val que contesti.


  Jo espero mentre ella agafa l’aparell.


  —Digui?


  M'adreça una llambregada ràpida i fa:


  —Sí, és clar que sóc jo.


  Abandono l’estança i m’allunyo cap a la saleta, on, abans d’agafar el paquet de cigarretes, escuro la copa on encara quedava mig dit de conyac. Després recullo l’altra copa, l’ampolla i, amb els braços carregats, retorno cap a la cuina-menjador. Sento que ella mormola:


  —No… no ho sé.


  —…


  —Me’n volia anar a dormir aviat i…


  —…


  —Sí, però no sabia que tindria migranya.


  —…


  —No, no cal.


  —…


  —Et dic que no. No siguis pesat!


  —…


  —Naturalment que no!


  —…


  —Truca’m demà, si vols. Tard…


  Va assentint amb el cap, de cara a la paret.


  —Sí, com vulguis… Adéu.


  Però l’altre encara deu parlar, perquè continua amb l’aparell a l’orella, una mica impacient. Mou un peu, inclina lleugerament les espatlles.


  —Ningú. Si no m’has de creure…


  —…


  —Tinc dret a tenir mal de cap, oi? I a quedar-me a casa…


  —…


  —És que ho sembla! I no em facis parlar més… Adéu. Sí…


  Penja, es tomba a poc a poc.


  —Aquí tens les cigarretes.


  Afirma amb el cap, avança cap a la taula, al costat de la qual es queda dreta.


  —Era l’Arola.


  —No havíeu de sortir aquesta nit?


  —Sí. Ho havia dit? Però ja no sortim.


  Agafa la cigarreta que li allargo i aleshores sembla adonar-se per primer cop de l’ampolla i de les dues copes, perquè les contempla gairebé detingudament, com si no les hagués vistes mai. Però no en fa cap comentari.


  —Li he dit que tenia mal de cap.


  —Ja ho he sentit.


  Encenc un llumí, li allargo la flama.


  —No tenies ganes de veure’l?


  —No tinc ganes de veure ningú, ara. Quan m’enfonso així…


  Joguinejo amb el llumí apagat, el parteixo en dos.


  —Potser no fas bé de negar-te a veure’l. Potser et convindria dormir amb ell, avui.


  Es redreça una mica, insegura de la seva actitud.


  —Per què m’hauria de convenir? Què saps tu?


  —L’amor… això que tu en dius l’amor, tranquil·litza.


  Aleshores s’inclina, i ara té uns ulls durs, enemics.


  —Escolta, quan vulgui un consell ja te’l demanaré.


  —Perdona.


  —I mai no he dit que això fos amor.


  —Perdona de nou, doncs. Però et vull fer observar que, si l’Arola t’ha trucat i això t’ha fet posar de mal humor, la culpa no és meva.


  —No m’ha fet posar de mal humor. No estic de mal humor. Estic… deixem-ho.


  Seu i recolza una galta contra el palmell; l’extrem de la cigarreta li frega els polsos i el fum gairebé es confon amb els seus cabells clars.


  Espero un moment, i aleshores faig:


  —Deies que va ser una pura casualitat…


  —No oblides res, tu, oi?


  Em fita amb un ull, perquè l’altre queda amagat darrera la mà.


  —Ja veig que aquest cop de telèfon t’ha pertorbat molt. Encara que diguis el contrari.


  —Apa, tornem-hi.


  Retira la mà, canvia de to:


  —Que no veus que estic trista?


  —Bé…


  —Tu no saps què és no haver aconseguit res, res! O engrunes!


  I tot seguit, gairebé rancuniosa:


  —És clar, com que tu has triomfat!


  —En què?


  Estenc la mà al meu davant.


  —He de treballar com qualsevol altre mortal, i en una feina que no m’agrada, rutinària i estúpida…


  —Però ets algú.


  —Algú què?


  —Un escriptor que compta.


  —Fes-me pessigolles si vols que rigui.


  —Parlen de tu. Sempre que llegeixo alguna cosa sobre literatura d’ara, citen el teu nom.


  —I això és l’únic important, oi?


  —Vol dir que has arribat lluny. El meu no el citen mai. No sóc ningú, jo.


  —Però si tot just fa un parell d’anys que has començat! Jo en fa deu.


  —No vol dir res. Ningú no creu en mi.


  I més baix:


  —Ni jo.


  —Però jo sí. T’he proposat per al primer paper de la pel·lícula…


  —Perquè estàs convençut que no es farà.


  —Tens mala voluntat, Eva.


  Arregussa una mica els llavis, mou les espatlles.


  —Potser sí.


  —O potser és, simplement, que sents una mica d’antipatia per mi.


  —Per què ho dius, això? Sóc jo qui t’ha escollit per a una entrevista, recorda-ho.


  —Potser aleshores no en senties. Pot ser una cosa d’ara.


  —No.


  Inesperadament, em somriu:


  —En el fons, ja m’adono que ets un bon noi. Massa bon noi, probablement.


  Jo reflexiono:


  —Bé, ningú no podrà acusar-te de continuïtat en les idees… Me’n dius una de calenta i una de freda.


  —Sóc així. Treu-ne l’entrellat, si pots.


  Amb el dit fa caure la cendra de la cigarreta, torna a ficar-se-la a la boca.


  —Quina conversa, Déu meu! No et servirà de res.


  —Et dic que sí. Reflectirà la teva inconstància.


  —No, la teva. Vull dir la teva manera de veure-la. Perquè quan ho escriguis tot serà diferent.


  —Alguna paraula, l’ordenació… no dic que no. Però el fons no canviarà. No et creguis que totes aquestes divagacions no m’ajuden, perquè t’equivocaries. Encara que t’hagi dit que no t’entenia, hi ha una part de mi mateix que et comprèn molt bé, que…


  —Ets molt llest, doncs!


  Ara se’n burla, però jo em limito a somriure.


  —No tant… N’hi ha prou amb mantenir-se una mica obert, amb conservar una certa disponibilitat… ¿Per què no em contes com vas començar, quins van ser els teus inicis d’artista?


  —Està bé.


  —Vas conèixer algú del cine, potser? Has dit que va ser una casualitat…


  —Un seguit de casualitats, si vols. A la fàbrica hi havia un quadre escènic, un grup de companys i de companyes afeccionats al teatre. L’empresa ho veia de molt bon ull, perquè allò, com el futbol, que també teníem un equip, ens distreia d’altres problemes.


  Mira per damunt de la taula i tot seguit s’aixeca. Del petit armari que hi ha a tocar dels fogons de gas treu un morter groc, el deixa damunt l’hule, torna a asseure’s.


  —Què en vols fer, d’això?


  —Farà de cendrer.


  Hi esclafa la cigarreta a mig fumar, l’empeny cap al meu costat.


  —Fins i tot havien construït una sala d’actes, amb un petit escenari, i quatre o cinc vegades l’any hi feien funcions.


  —I tu formaves part de la companyia.


  —No, de primer no; però un dia es va posar malalta una de les noies que tenien un petit paper i em van proposar de substituir-la. Encara no sé per què vaig avenir-m’hi, perquè jo més aviat era vergonyosa… Potser perquè es tractava d’una cosa tan insignificant; només sortia al segon acte, entre un grup de jovenalla, i havia de dir dues o tres frases. I, mira per on, els va agradar…


  —I a tu també.


  —Vaig sentir-me afalagada, i en aquella mena d’esgarrifança que sentia en sortir a escena hi havia… no sé com dir-t’ho… No era tan desagradable com m’havia imaginat, m’excitava una mica… ¿Tu no n’has fet mai, de comèdia?


  —Em penso que sí, però no dalt d’un escenari.


  —Aleshores no pots saber què és.


  —Explica-m’ho, doncs.


  —No es pot explicar. Et sents… És una cosa així com quan ets al llit, ben acotxada, i tens una petita esgarrifança, i alguna cosa dintre teu es dispara, es descarrega… És inconfortable, però al mateix temps deliciós.


  Aixeca els ulls, em mira amb un esguard límpid però una mica remot.


  —Malalt, sí que ho deus haver estat, alguna vegada…


  —Res de greu. Coses corrents, refredats…


  —És igual. Deus haver tingut febre.


  —Sí.


  —Doncs és com quan tens una mica de febre. Però no és una febre del cos, saps? O no solament del cos. M’agradaria explicar-ho més bé, perquè… Suposo que també deu ser una mica com estar enamorat…


  —Suposes? No ho has estat mai?


  Sembla vacil·lar, però a la fi confessa:


  —No, mai.


  —No t’ha agradat mai cap home?


  —Això és diferent. Sóc normal. I ho segueixo sent encara que em fessin el que em van fer.


  Toca el morter amb la punta dels dits; sembla examinar-lo.


  —De vegades un home és necessari.


  —Necessari i fastigós, oi?


  —Sí; totes dues coses. Però no hi tornem… I tu, has estat mai enamorat?


  —Una vegada.


  Les mans se me’n van també cap al cendrer improvisat; hi esclafo la cigarreta.


  —I ella ho estava de tu?


  —No com jo.


  —No tant, vols dir?


  —No de la mateixa manera. Però parlem de tu.


  —Parlem de tots dos. Era bonica?


  —Sí. No com tu, però.


  —I dormíeu junts?


  —No… Només una vegada.


  Encreuo les cames, faig petar la cadira sota meu.


  —Ja t’ho explicaré després, si vols. Ara em contaves tot això que se sent quan surts a escena.


  —No t’agrada parlar-ne, oi? Com se deia?


  Dono un cop d’ull al rellotge.


  —És tard, Eulàlia.


  —Tard per què? T’espera algú?


  —No.


  —No ho és, doncs.


  —Però no podem divagar tant.


  Sospira, una mica còmicament.


  —Molt bé, mal humor… Et deia que devia ser com estar enamorat. No ho sé; però vaig descobrir que provocava una tensió que després, davant del públic, acabava per trencar-se. Això, és clar, quan no muntava i muntava i després et feies un tip de plorar.


  —Nervis.


  —Sí, nervis. I alguna cosa més. Perquè els nervis són la part desagradable. La compensació és d’una altra mena, és…


  De sobte calla, el front se li plega i m’esguarda gairebé furtivament.


  —Dic que és, però hauria de dir que era. Ara ja no ho sento, això.


  —Perquè treballar per al cine deu ser diferent.


  —Podria ser.


  Però no sembla convençuda.


  —És que busco altres coses. Abans, quan vaig començar, només pensava en el meu treball, en la satisfacció que en podia treure; ara penso en el públic, en el director, en la carrera… No ho diguis, això.


  —Per què no? ¿En què et creus que pensen, les altres?


  —Ja ho sé. Però no és bonic.


  —No ens interessen les coses boniques, si no són veritat. Si només volguéssim allò que és bonic, ja podies estalviar-te l’encarregat de la fàbrica i el seu fill. Podies dir que eres verge.


  —Està bé. Vull triomfar, ja t’ho he dit. I…


  La vacil·lació és gairebé imperceptible, perquè aleshores, com si alguna cosa hagués despertat la seva ràbia, es llança:


  —Faria qualsevol cosa per triomfar, però triomfar de veres, com totes aquestes estrangeres, la Loren, la Lollobrigida, la Taylor… Qualsevol cosa, et dic! M’exhibiria despullada, em deixaria…


  —No m’ho crec.


  —Ah, no? Què et penses? Si el cine tant me fa, i tant me fa el teatre! ¿Vols que et digui la veritat de la veritat? No m’importaria passar per un monstre si tothom, el món sencer, m’hagués de conèixer. Ja està.


  Però jo denego amb el cap, somrient.


  —Si això ho digués de tu un altre, o una altra, li arrencaries la llengua.


  —No em creus?


  —No. I tu mateixa saps que menteixes.


  —Et penses que sóc un àngel, doncs?


  —Tampoc. Ets una noia, una criatura dèbil, més o menys com tothom, i no dubto que faries moltes ximpleries per tal de triomfar com tu dius, però no tantes com ara em vols fer creure. Hi ha molt poca gent per a la qual no existeixi un límit.


  —Potser jo sóc un d’aquests pocs. ¿No diuen que hi va haver un romà que va calar foc a un temple només perquè la història conservés el seu nom?


  —Un grec, Erostrate.


  —Doncs dec ser de la seva pasta.


  Jo ric per sota el nas, l’esguardo amb sorna.


  —¿I per això ara fa un moment em demanaves que no digués que només penses en el públic, en la carrera, en els directors i productors? Trobaves que no feia bonic, que no t’afavoria… És contradictori, oi?


  Però ella té la resposta a punt.


  —No; gens. Faria qualsevol cosa, però sense dir que ho faig per la fama, per la popularitat. Ja sé que és mesquí.


  Torno a tocar el morter, l’examino, ressegueixo una línia negrosa que, circularment, trenca la superfície groga.


  —No dius res?


  —No. Però penso que, si tot això és veritat, vol dir que ets una noia ben buida. Que no tens res, que…


  —Ja ho sé. Ho sóc.


  Callo de nou, i els meus dits tornen a resseguir el morter. La seva mirada pesa damunt meu, però fins al cap d’una estona no pregunto:


  —Mai ningú no t’ha dit que t’estimava?


  —Sí. L’Arola i, abans, un parell més.


  —I això no significa res?


  —No. Estimar, per a ells, vol dir que els agrada dormir amb mi, que em troben bonica i desitjable. També m’ho havia dit en Ramon.


  —En Ramon? Qui és?


  —L’encarregat que t’he dit. Però ningú no ha parlat mai de respectar-me, o simplement de voler compartir la seva vida amb mi.


  —De casar-se amb tu, vaja!


  —Si vols… Però això és de més a més. Vull dir que ningú no se m’ha atansat amb el cor a la mà, sense segones intencions.


  —Potser tu els has descoratjats?


  —Com? Ara sí, no dic… Però, i abans?


  Fa relliscar el cul pel seient de la cadira, tota ella es recalca contra la vora de la taula.


  —No pot estranyar-te que sigui això que tu en dius una noia buida.


  —Alguna vegada, però, algú deu haver sentit afecte per tu.


  —Qui? La mare, quan era petita? I encara!


  —Potser n’han sentit i tu no te n’has adonat. No te n’has volgut adonar. Et van ferir una vegada i tu ja no has permès que la ferida se cicatritzi… Sovint, hom tanca voluntàriament els ulls.


  —És fàcil de dir. Pot dir-se qualsevol cosa.


  —Sí, ja ho sé.


  Repeteixo un gest ja acostumat. Els meus dits avancen a l’encontre dels seus, li toquen la mà, sense enllaçar-la.


  —Però hi ha una altra cosa, i no és tan fàcil. Jo t’estimo, Eulàlia.


  Ella es fa enrera.


  —No diguis ximpleries! No has d’esmenar res, tu.


  —No. Per això crec que pot tenir la seva importància.


  —M’estimes com els altres. No s’estima ningú, tan depresa.


  —No parlo de passió. Parlo d’un afecte… ¿Saps què m’agradaria fer, ara?


  —Sí, és clar que ho sé.


  —No ho saps. M’agradaria abraçar-te, que el teu cap reposés contra el meu pit i que ploressis.


  —No és una novel·la, això!


  —No… Escolta.


  Ara els dits s’han enllaçat amb els seus, amb l’altra mà li acaricio el braç.


  —Ja sé que ho deus trobar ridícul. Però no em fa por. Jo no tinc res per perdre. I tu tampoc.


  —No, si ja sé com acabarem!


  —No acabarem de cap manera, perquè tu no voldràs. Però jo tampoc no vull ja el que volia. Ara ja no ets una noia qualsevol que he conegut per atzar i que m’agrada, ets l’Eulàlia…


  —Totes les noies tenen un nom.


  —Totes les noies tenen un nom, sí. No és pas qüestió de noms. Vull dir que no ets la desconeguda amb la qual podria fer-me passar un caprici, sinó algú que sento proper, algú amb qui comparteixo alguna cosa, ni que només sigui un moment de sinceritat.


  —Si m’has acusat de mentir!


  —No conscientment. Hi ha mentides que formen part de la nostra sinceritat. Tu et vols fer pitjor perquè ningú no pugui equivocar-se i sentir la necessitat de respectar-te. Però amb mi no ho has aconseguit. Jo et respecto.


  —Tot això no té sentit! Fa molta estona que només diem bestieses.


  I, gairebé violentament, es desfà de les meves mans.


  —Fa molta estona que tens por.


  —De qui? De tu?


  I riu forçadament.


  —Si admeties que algú pot estimar-te i respectar-te, no sabries què fer. Això, et fa por.


  —Deixa’m tranquil·la!


  S'aixeca i es mou per l'estança. De primer va fins als fogons, i s’encreua de braços, d’esquena a la taula. Tot seguit es gira, torna a avançar.


  —Més val que ho oblidem tot.


  —No n’hi ha prou, amb dir-ho.


  —Ho compliques tot, tu! Has vingut perquè et contés la meva vida, per saber com sóc, com penso, què vull… Però no en tens prou, cal que facis comentaris, que vulguis explicar-me, reconstruir-me a la teva manera…


  —Seu.


  —No vull!


  Torna a caminar cap a l’altre extrem, exclama:


  —Em fas posar nerviosa!


  Faig relliscar la cadira, m’aixeco també i la segueixo.


  —Eulàlia…


  Li subjecto l’espatlla, intento de fer-la girar, però s’avança al meu gest, em planta cara:


  —Què vols, ara? Em vols fer una escena d’amor?


  —No.


  —Ja t’he dit…


  Però s’interromp i em clava els ulls desafiadors.


  —Està bé, et sortiràs amb la teva! M’és igual fer-ho amb tu que fer-ho amb un altre.


  Alça les mans fins a la brusa, gairebé s’arranca els botons.


  —Has dit que era bo per als nervis…


  Però jo la subjecto pels canells, l’obligo a immobilitzar-se.


  —No diguis més estupideses.


  —Però em vols o no em vols?


  —Així, no.


  —D’aquí a un moment no pensaràs igual.


  S'allibera dels meus dits, s’obre la brusa, retrocedeix una mica per tal que no pugui impedir-li-ho. Però jo ara m’he quedat quiet, la miro només. Després de la brusa comença a lluitar amb la cremallera de la faldilla, amb tot de gestos ràpids i impacients la fa lliscar cap als seus peus, s’ajup, torna a redreçar-se. La combinació va seguint cap amunt, se la treu per la testa, la deixa caure a terra.


  —T’has quedat mut?


  Doblega els braços cap enrera, a la recerca del botó que subjecta els sostenidors, i jo continuo mirant-la, greu, implacable, conscient, però, dels pits alts i ferms, blancs, on la roba ha deixat una doble ratlla vermella sota els mugrons, que es drecen al bell mig d’una aurèola gairebé negrosa.


  —Digues alguna cosa!


  No dic res, i el gest se li va aturant; li cal un esforç per a prosseguir, per a desfer-se de la peça que encara amaga la seva nuesa… I seguirà amagant-la, perquè el gest cada cop és més difícil i esdevé un moviment de protecció. L’espai d’uns segons, llargs i profunds, els seus ulls ensopeguen amb els meus i aleshores, de sobte, alguna cosa s’esquinça, i ella corre, mig nua, cap a la banda del vestíbul.


  Quan em tombo, la porta ja és oberta i ella ha desaparegut.


  A poc a poc, retrocedeixo cap a la taula, ressegueixo l’hule amb la mà, ociosament, m’assec a la cadira que ella ha ocupat, encara càlida del seu cos. Després em trobo llegint l’etiqueta de l’ampolla, la destapo i em serveixo dos, tres dits de conyac. En bec una mica, trec una cigarreta del paquet i amb tot de petits copets secs atapaeixo el tabac. Encenc i em quedo amb la vista fita en el telèfon que reposa dins del nínxol. Somric.


  Deixo la cadira i m’atanso als fogons, al peu dels quals recullo la brusa, la faldilla, la combinació i els sostenidors escampats per terra. Sense plegar-ho, ho amuntego tot damunt l’altra cadira, m’assec de nou, segueixo fumant.


  La claror, ara, sembla minvar ràpidament, però no em preocupo d’encendre l’electricitat, deixo que les ombres vagin apoderant-se de la peça, que els racons es dissolguin en el crepuscle que prepara la nit…


  Molta estona després, quan ja he consumit la cigarreta i n’he encetat una altra, sento una porta que xiscla en algun indret de la casa, i tot seguit els passos gairebé furtius que s’atansen. Però no em giro.


  —Encara ets aquí?


  La veu sembla humil i la pregunta gairebé no ho és. Potser per això no contesto, només moc una mica el cap. Ella avança més, fins a l’altre costat de taula, i aleshores m’adono que s’ha posat uns pantalons blaus sobre els quals penja una túnica curta, molt folgada.


  En silenci, s’asseu, i té el mateix impuls meu de moments abans: allarga la mà cap a l’ampolla i se serveix una mica de licor. Però no beu, sinó que aguanta la copa al seu davant, empresonada amb tots deu dits, la fa girar, i tots dos contemplem el líquid color ambre que també gira.


  Fins al cap de molta estona no diu:


  —Em penso que estic malalta, Daniel.


  Desplaço els ulls de la copa, els fito en els seus trets, que ara semblen una mica lassos.


  —Sóc inconstant i capritxosa, em deixo dominar pels nervis… Potser fa massa temps que no treballo i…


  Vacil·la, examina amb més d’interès la copa.


  —… ja ho veus, faig bestieses.


  —Sí.


  —És clar que tu em provoques. No estic acostumada que la gent, els homes, siguin com tu.


  Jo callo. I escolto.


  —Perquè el que m’has dit, si és mentida, podria ser cruel, i si és veritat…


  Espero un moment, pregunto:


  —I si és veritat?


  —Vol dir que t’enganyes, que encara no m’has vist ben bé com sóc.


  Jo dic, senzillament:


  —Conta-m’ho.


  —T’ho contava, però tu…


  Beu una mica i després allarga els dits cap a les cigarretes.


  —Ara ja no és una entrevista, això; suposo que te n’adones.


  —Ja ho discutirem després.


  Mou el cap, indecisa. De sobte, somriu:


  —Quan érem infants, ¿hauries pogut imaginar una situació com aquesta?


  —No, el meu món no era tan immediat.


  —Immediat?… Sí, ja ho entenc. Però ara també et queden moltes coses, somnis, desigs…


  —No tants. Només els que són abastables.


  —No pots saber quins ho són.


  —Sí. Tu.


  Diu:


  —Espera…


  I fins ara no es duu la cigarreta als llavis, l’encén. Jo apago la meva.


  —No es pot estar segur de res. També jo m’hi he enganyat…


  Llença el llumí dintre el morter, on cau encès. No pensem a apagar-lo.


  —Quan en Dàlia em va oferir un petit contracte, ja em vaig veure al capdamunt. La part més difícil havia passat, i no havia pas estat massa… Ja t’he dit com va ser que vaig ingressar al quadre escènic que teníem a la fàbrica. I com hi vaig agafar afecció, i als altres els va agradar el meu treball. Després d’aquella obra vaig actuar en una segona i en una tercera; de primer contenta amb qualsevol paper que volguessin donar-me: no tenia encara ambicions. Però es veu que de l’escena es desprèn com un verí que a poc a poc…


  Alço la mà, la tallo:


  —No va bé, això, Eulàlia.


  —Què vols dir?


  —Ara sembla que parla una altra persona, l’autora d’unes memòries barates, d’un llibre qualsevol.


  Somriu, gairebé tímidament.


  —Sí, és veritat que ho he llegit. Però el verí existeix; t’ho asseguro. Si no fos així, ¿per què m’havia de venir aquella fal·lera?


  —Hi ha alguna cosa més. ¿Quants dels teus companys del quadre escènic han seguit el teu camí?


  —Cap, que jo sàpiga. No, cap.


  —Ja ho veus. No sols hi ha alguna cosa en l’escena, que dius tu, sinó en la persona. En algunes persones. De primer ho has dit més bé. Ser algú…


  —Sí, és clar. Devia ser diferent, ja ho sé. Ningú no intrigà mai com jo. Tothom volia bons papers, això sí, i és natural, i discutien per obtenir-los, i s’enfadaven els uns amb els altres, hi havia rivalitats i gelosies… No et pensis, ja era una mica com en la vida professional, però ningú no semblava capaç de recórrer als extrems. Només jo.


  —Què vas fer?


  —Volia un primer paper, volia ser l’estrella… M’hauria agradat ser-ho pels meus propis mèrits, ja t’ho pots pensar, però ningú no s’adonava d’allò que em semblava dur a dins i que em descobria tan casualment, tan inesperadament.


  —Ja ho veig: vas seduir el director.


  Deixa escapar un filet de fum i fins després no assenteix:


  —Sí. Era un bon noi, i no em va costar gaire.


  —No ho acabo d’entendre, però. Tot quedava en un nivell d’aficionats i no podia satisfer-te.


  —Sí, de moment em satisfeia. M’afalagava que cent cinquanta persones, les que treballaven a la fàbrica, i els seus familiars, pensessin en mi, parlessin de mi. I dalt l’escenari… doncs bé, em sentia gran, entens?, sortia de la meva petita vida, no per entrar en la dels personatges que interpretava, sinó en la d’una altra noia que jo anava fent… Ell, ja t’ho dic, era un bon noi, una mica ingenu, i jo estava força més bé que la seva xicota.


  —Els vas fer renyir?


  —Ja sé que va ser una cosa lletja, però jo tampoc no em pensava que s’ho agafés tan seriosament. Si hagués estat un altre, hauria vist que no podia durar. Potser ni hauria volgut que durés, s’hauria limitat a aprofitar l’ocasió. Jo més m’hauria estimat que tot quedés entre nosaltres, amagat, perquè no volia fer cap mal a ningú i a ella, a la Josefina, encara menys; érem amigues.


  —També formava part del quadre escènic?


  —Sí, però no com a actriu. Era la intel·lectual de la colla. Ajudava l’Armand a escollir les obres, feia les còpies i, una temporada, ens donà lliçons de dicció. Després, quan ell començà a anar amb mi obertament, ho deixà, fins i tot va anar-se’n de la fàbrica. L’estimava de debò.


  Reflexiona un moment, afegeix:


  —I ell també a ella, em penso. Però el vaig enfollir. Només tenia vint-i-un anys i em penso que mai no havia anat amb cap noia, si no era amb alguna professional. Em deia que mai no havia vist ningú tan ben fet, perquè aleshores ja era gairebé com ara, i jo no li regatejava res. I, cosa estranya, no em venia costa amunt. Des d’en Ramon i el seu fill no havia tornat a dormir amb ningú, però ells havien acabat per crear una necessitat. I l’Armand era agradable, físicament estava força bé, era fort. Si hagués estat una altra mena de noia, me’n podia haver enamorat. O fins i tot essent la que era, si no m’hagués descobert en Dàlia.


  —Qui era?


  —No el coneixes? N’has d’haver sentit parlar.


  —No.


  —Un agent.


  —I què hi va venir a fer, a la fàbrica?


  —Era el cosí d’un dels directors i una tarda que representàvem Arriba un inspector, el va dur a veure’ns. No devien tenir res més a fer. Quan me’l van presentar i em van dir qui era, perquè aleshores jo tampoc no el coneixia ni de nom, em vaig tornar de tots colors.


  Calla un instant, i la punta de la cigarreta brilla en la penombra que ens ha anat envoltant. Jo m’aixeco.


  —Encendré el llum.


  —No!


  Ho ha dit amb rapidesa, i jo em torno a girar.


  —Ja estem bé.


  —Com vulguis… Et va contractar?


  —No. Va preguntar-me si no havia pensat mai en el teatre professional, o en el cine, però no em va dir que ho havia fet bé, ni em va felicitar. En canvi, va donar-me una targeta perquè l’anés a veure.


  —Com en una pel·lícula.


  —Sí. Tot ho és una mica, de pel·lícula. Fins i tot l’entrevista que vam tenir dos dies després semblava de revista.


  —Et va fer aixecar les faldilles…


  —Uhu… No et pensis el que no és. Aleshores no ho sabia, naturalment, però les dones no li han interessat mai.


  —Invertit?


  —Sí. De jove s’havia casat, però… En fi, no t’he de contar pas la seva vida… Quan vaig anar-hi, ja no es recordava de mi. És clar, era una de tantes que li passaven per les mans. Però després va fer memòria. Va voler que em quedés en combinació, m’examinà les cames com si fos un cavall… Recordo que vaig dir-li que no volia pas fer revistes, jo, que més aviat em semblava tenir un temperament dramàtic. Però, és clar, una bona figura no perjudica mai, tot el contrari. Ben desapassionadament, em va assegurar que la meva era ben passable i va ingressar-me al seu fitxer.


  —No et va contractar?


  —Les coses no van així. Ell no contracta ningú, s’assegura simplement uns drets sobre les persones que li interessen i mira de col·locar-les. Mitjançant comissió, no cal dir-ho. Un tant per cent. Vaig haver de firmar uns papers que em lligaven per cinc anys.


  —Encara el pagues, doncs?


  —Sí, quan treballo. Observa que un cop t’ha llançat en circulació, per dir-ho així, ja no es preocupa de res més. Vull dir que de mi no se n’ha preocupat.


  —En aquest cas, no sé per què el necessitaves.


  La brasa de la cigarreta es fa més viva, i tot seguit descriu un petit arc fins a l’altura de la taula.


  —Sí que el necessitava. ¿Què volies que fes jo, aleshores? No coneixia ningú, ni sé si mai m’hauria atrevit a presentar-me espontàniament a un director o un productor. Fins a cert punt, ja va complir la seva missió. Perquè al cap de dos mesos m’havia aconseguit un petit contracte. El que és difícil, com en tot, és entrar en el joc. Suposo que el mateix et deu haver passat a tu amb la literatura.


  —Sí, una mica. He estat particularment sortós.


  —No tothom ho és. No em serví de gaire, aquell contracte, perquè un cop la pel·lícula enllestida em vaig quedar com abans… O no, no ben bé. Havia conegut gent.


  —I de l’Armand, què en vas fer?


  —Què volies que en fes?


  La taca més fosca del seu cap, perfilada contra l’escassa lluminositat de la finestra, s’inclina una mica, i la mà torna a moure la cigarreta.


  —Em vaig portar com una porca, ja ho sé.


  —Li vas donar el passaport?


  —De moment, no encara. Fins que no vaig conèixer en Benassi.


  Gairebé m’admiro:


  —El dels superespectacles?


  —Sí.


  —Hi vas caure, doncs?


  —Ningú més no semblava interessar-se per mi.


  —Però tu saps cantar, ballar?


  —Només havia de ballar. Totes les noies, o gairebé totes, en sabem una mica, però vaig assistir a una acadèmia.


  —Tenies diners? Perquè devies haver deixat la fàbrica, m’imagino.


  —Sí. Ho va pagar ell.


  —Ja ho entenc.


  —Em volia posar un pis i tot.


  —I per què no ho va fer?


  —No li ho vaig deixar fer. Tenia… tinc la meva delicadesa, encara. No volia convertir-me en una entretinguda.


  —Com en deies, doncs?


  —Com, com en deia?


  —Sí.


  —Una cosa és tenir un amic i l’altra que et mantingui.


  —Però et pagava les classes.


  —I què? No em presento pas com un exemple de virtut, em penso. Ja veus que t’ho conto.


  —Amb el llum apagat.


  Ella gairebé es molesta:


  —Tinc dret d’avergonyir-me’n una mica, ja t’ho he dit!


  —Si no fos perquè ho declares expressament, ningú no se n’adonaria.


  —No et cal ser sarcàstic!


  —Te n’avergonyeixes tant, que tornaries a fer el mateix. Què dic? Ho estàs fent. Tens l’Arola.


  —No t’he de donar comptes de res.


  —Ja tornes a començar.


  —Jo? Tu, comences!


  La cigarreta es desplaça, moguda per la mà que s’agita, inquieta, irritada.


  —Però, si vols encendre el llum, per mi ja ho pots fer!


  I jo, una mica irònic:


  —Amb el teu permís, doncs.


  M'aixeco i palpejo arran de porta, fins que els dits encerten el commutador. La cuina-menjador immediatament queda submergida en una claror que fereix els ulls i sembla espantar les coses. Tots dos parpellegem, de moment incòmodes.


  —M’agrada de veure’t la cara quan dius tot això. És a dir, m’agrada sempre.


  —No sé per què et mostres tan agressiu.


  —Ho vols saber?


  Repenjo les mans sobre l’hule i, sense asseure’m, la fito. Però ella m’aguanta l’esguard.


  —Ja suposo que serà desagradable, però digues-ho.


  —Perquè m’emprenyes.


  —Fins ara?


  Aleshores somric, desplaço la cadira.


  —Sí, tens raó: és ridícul.


  —Està bé que te n’adonis. Continuo?


  —Sí. És edificant. ¿Com vas liquidar-lo, el pobre Armand?


  —De fet, es va liquidar ell mateix… No sé per què uses aquesta paraula. És lletja.


  —També ets lletja tu. Lletja per dins.


  —Tu no has fet mai res mal fet?


  —Si sabia que ho era, no.


  —Deus ser més virtuós que els altres, doncs. Em sembla que ja t’he dit que mai no he trobat ningú amb gaires escrúpols.


  —És clar, si només t’has fregat amb persones com en Benassi…


  —No era pas pitjor que molts.


  —Em penso que no estàs gaire preparada per a judicar amb encert.


  —Naturalment, sóc una perduda. I això m’incapacita, oi?


  —Una…


  Però callo a temps.


  —Més val que no digui res.


  —Sí, més val.


  Esclafa la punta de la cigarreta, em mira maliciosa.


  —Ara ja no em deus estimar, oi?


  —Què t’importa?


  —No m’importa gens, és veritat.


  —Doncs sí, t’estimo.


  L'esguard se li desenfoca una mica.


  —Per què no m’has volgut tenir?


  —Em pensava que tu mateixa havies dit que era una bestiesa.


  —Sí. Però m’hauries pogut tenir, si haguessis volgut.


  —Jo les coses les vull per sempre.


  —Sempre, és molt llarg… I jo no sóc una cosa.


  —Era una manera de dir. T’hi considero menys que tu mateixa. Les coses no s’estimen.


  —De vegades, més.


  —Quan es té el cor pervertit, deus voler dir.


  —Com jo?


  —Si en tinguessis, sí.


  —Gràcies, home!


  —De res. Disposa!


  —Si vols que et sigui franca, encara no entenc quina mosca t’ha picat.


  Planto un colze damunt la taula, pregunto:


  —Però és que tu saps qui és en Benassi? ¿Ho sabies, quan t’hi vas entendre?


  —Un arribista. No vols dir això?


  —¿No sabies que havia estat processat dues vegades per atemptats a la moral? Em penso que és un dels pocs homes als quals s’ha seguit un procés per adulteri.


  —I ho fa pitjor, això?


  Jo preciso:


  —L’altra vegada havia abusat d’una menor, d’una criatura de catorze anys. No ho sabies?


  Arronsa les espatlles, desinteressada.


  —Algú em va parlar d’alguna cosa, però no en vaig fer gaire cas.


  —Vols dir que no t’interessava fer-ne gaire cas.


  Fa una petita ganyota i, a tall d’excusa, diu:


  —De totes maneres, allò nostre no va durar.


  —Ja m’ho penso: se’n va cansar.


  Redreça una mica el bust, com si l’hagués insultada, però a la fi reconeix:


  —Sí, se’n va cansar.


  Jo sacsejo el cap.


  —Que baix que has caigut, Eulàlia!


  —I què? ¿M’agradaria saber què han fet les altres per triomfar.


  —Però és que tu ni has triomfat, ho has reconegut. Ben mirat, t’has prostituït per no res. Per aconseguir el que has aconseguit, i al preu que t’ha costat, més valia que et casessis. Ara series una honesta mestressa de casa.


  —Gràcies, no m’interessa!


  Es mou amb tanta de violència que fins la taula trontolla.


  —De què m’acuses? Sou vosaltres que heu fet el món com és. Els homes.


  —I les dones. Sempre es pot dir que no.


  —No és a mi qui has de convèncer, sinó totes les altres.


  —No n’he de fer res, ara, de les altres. Parlo amb tu, m’interesso per tu.


  —Ningú no t’ha demanat res. I ja n’estic cansada, saps? És que no puc obrir la boca sense que m’insultis?


  —Tu, t’insultes. T’has insultat. Una dona que s’associa amb en Benassi!


  —¿Que potser et penses que he d’anar pel món demanant el certificat de penals de la gent? Gairebé tothom hi ha estat, a la presó, ara!


  —Però no pels mateixos motius. També hi va estar el meu pare. I el teu, també l’haurien tancat si no hagués fugit a l’exili. La presó no hi té res a veure.


  —Ets pesat, també!


  S'aixeca d'una revolada, se subjecta una mà amb l’altra.


  —No ens podem entendre, tu i jo.


  —Ens entendríem només que et sabés greu.


  —Però si me’n sap!


  Subjecta la cadira, tota ella s’inclina endavant.


  —No em dónes ni ocasió de dir-ho, m’ataques, m’insultes… Però me’n sap, i me’n sabia ja aleshores! Si sabessis com m’odio, de vegades, i el fàstic que em faig!…


  S'inclina més, desplaça les mans cap a la taula.


  —També m’agradaria ser pura i neta.


  —De tu depenia.


  —No, per això no hi passo! T’ho he contat…


  —El que embruta és el consentiment. Determinats consentiments. En definitiva, els nostres mòbils. No és com si ho haguessis fet per amor.


  Es redreça, camina cap a l’altra banda d’habitació i, d’esquena, diu:


  —Sóc una desgraciada.


  —A què treu cap, això, ara?


  Però ella repeteix:


  —Una desgraciada!


  —Si tu ho dius!


  —Apa, i riu-te’n encara, riu-te’n!


  S'ha girat, torna cap a la taula.


  —Què venies a buscar, digues? ¿Algú que no hagués trencat mai cap plat ni cap olla? Una filla de Maria?…


  —No; algú, qui fos.


  —Però jo sóc així! Ara sembla que et faci por de contaminar-te!


  —A mi?


  M'aixeco bruscament, i la cadira s’escapa de sota meu, cau per terra.


  —No t’he dit que t’estimava?


  —Des d’on? Des de l’altre món? Si ni has gosat tocar-me!


  Contornejo la taula, m’hi atanso.


  —Et tocaré. Però quan jo vulgui, quan tu vulguis.


  Ella esclafeix:


  —Merda, doncs!


  —Què dius?


  M'he quedat immòbil a tocar seu.


  —Dic que merda!


  Aixeco la mà i sento l’espetec dels dits contra la seva cara. Hi ha un moment de silenci absolut, i després són les seves mans que s’alcen fins al rostre, el palpen amb incredulitat. Els ulls li espurnegen i potser per això, sense un mot, es tomba d’esquena, camina cap a la pica, davant la qual s’atura amb el cos una mica inclinat endavant.


  —Vés-te’n.


  El mot sona sec, però sense èmfasi, natural. El repeteix:


  —Vés-te’n.


  Però jo avanço fins al seu costat, li frego el braç amb la mà.


  —Eulàlia, escolta…


  —No he d’escoltar res. Quan has vingut érem dos desconeguts, i ara continuem essent-ho.


  —No és veritat.


  —Ho és per a mi.


  —Però no per a mi.


  —Vés-te’n.


  Se’m tomba, em desafia:


  —O vols que ho torni a dir?


  —Et tornaré a pegar.


  —Qui t’has cregut que ets?


  Però jo dic:


  —T’estimo, Eulàlia. Ja sé que és ximple. Moralment no t’assembles en res a la persona que podia imaginar per a mi, contradius totes les meves normes, si és que en tinc alguna… Ets venal, ambiciosa, mesquina, inestable… No sé per què, doncs, però el fet és aquest: et vull per a mi.


  —Treu les mans.


  Les retiro lentament de les espatlles, on les havia fetes reposar sense adonar-me’n. Repeteixo:


  —Et vull.


  —Però jo no.


  —Et vull per sempre.


  —I en exclusiva, oi?


  —I en exclusiva. A partir d’ara no vull que t’hagis d’avergonyir de res més.


  Ella calla, acala els ulls. Alço de nou la mà, li acaricio el rostre.


  —Eulàlia…


  —No em toquis! No hi tens cap dret. Ja t’he tolerat prou coses.


  —I per què me les has tolerades?


  Es tomba una mica.


  —Si et penses que m’interesses, t’equivoques. No m’interessa ningú.


  Em clava l’esguard, dur.


  —No sé per què em necessites, però jo no et necessito per res. Ni per aquesta entrevista, ara. De manera que te’n pots anar per on has vingut. D’homes, si vull, no me’n falten.


  Automàticament, la mà ha repetit la maniobra de moments abans, més seca encara. La sang se li retira de la cara, i em mira molt pàl·lida, desconeguda i ferotge. Però només diu amb les dents estretes:


  —Vés-te’n, Daniel.


  —No ho…


  Em talla, ara amb un crit:


  —Vés-te’n, vés-te’n d’un cop!


  I el braç s’allarga cap al meu pit, em rebutja.


  —Eulàlia, escolta…


  —Que te’n vagis, et dic!


  Pica de peus, desfeta.


  —O és que me n’he d’anar jo?


  I de sobte, decidida, camina cap a l’altre costat. Però l’aturo.


  —No cal. Me n’aniré.


  —Però ara, ara mateix…


  —Està bé.


  Retrocedeixo fins a la porta, faig girar el pom.


  —No et vull tornar a veure mai més!


  Obro i tanco al meu darrera i, pel vestíbul fosc, m’oriento cap al cancell, però després em desvio cap a la saleta, on he deixat l’americana, palpo el muntant, fins que trobo l’interruptor. La porta de l’altre extrem s’obre amb violència i ella em pregunta:


  —Què fas?


  —L’americana. Suposo que me la puc endur…


  Me la penjo a les espatlles, torno a creuar el vestíbul, i arran de llindar, un peu a l’escala, m’aturo, em giro i la miro. Però ella no em deixa dir res. Fa:


  —Què esperes?


  Ara té el rostre vermell, gairebé desagradable, i la mà se li obre i se li tanca en un gest irat que troba la seva expressió en el foc dels ulls.


  —Res.


  Tanco i, lentament, emprenc la davallada de l’escala, on crema un llum distant i somort, tan poc alegre com la meva ànima.


  


  M'ho imaginava diferent, perquè la il·lusió només durà uns mesos, cinc o sis; mentre l’obra, retornada de censura, on havien desautoritzat dos versos, passava de primer a la impremta, després a les meves mans per si volia corregir o esmenar algun detall i, finalment, al domini del públic, que, en la meva innocència, em creia que en pocs dies exhauriria aquells tres-cents cinquanta exemplars, vint-i-cinc en paper de fil i numerats, que l’editor, en Jornés, s’havia atrevit a llançar. Curiosament, me l’havia presentat en Grau Vilalta, un diumenge al matí que tots tres coincidírem en una parada del mercat de Sant Antoni, on jo em deixava caure de tard en tard a remenar els munts de revistes i de llibres esbellegats que s’oferien per un preu irrisori. En Jornés, que havia llegit el meu poema premiat en una publicació mexicana de la qual jo ni tenia notícies, i que pel que sembla el recordava encara, tot seguit volgué saber què escrivia, si tenia altres coses, i fins manifestà l’afalagador desig de llegir-les quan vaig dir-li que, de fet, tenia un recull a punt. Dut per la meva impaciència, el vaig visitar l’endemà mateix, encoratjat, per si fos poc, per la Gabriela, a la qual havia parlat del nostre encontre amb tant de detall que l’Ermengol acabà per fastiguejar-se. Ell havia publicat ja set o vuit volums, molt espaiats, perquè, com va dir-me, de diners no li’n sobraven. Professionalment es dedicava a tota mena de feines imprecises que jo no acabava d’aclarir en què consistien, les quals, pel que podia veure, eren allò amb què la meitat d’intel·lectuals del país mantenien la família. L’Ermengol pretenia que gandulejaven molt, però el fet és que tots es passaven el dia corrent d’un indret a l’altre amb la cartera penjada a la mà, i cal creure que no ho feien per gust. El Jornés, vaig pescar-lo traduint un monstre imposant sobre malalties venèries, i els comentaris que va fer em permeteren d’esbrinar que anys enrera havia començat la carrera de medicina però que va haver de deixar-la per falta de capital i de vocació. De vocació, només en tenia una, la de la poesia dels altres, ja que, cosa estranya, ell no havia escrit mai cap vers o, si ho havia fet, preferia silenciar-ho. Mai no he conegut un mecenes més singular, car en general els mecenes donen diners i no temps, que era el que en Jornés tenia, encara que fos poc i sostret a d’altres ocupacions més remuneradores. Vivia en un pis de Sants, uns baixos molt foscos, i per a arribar al seu despatx calia travessar un pis llarg i estret darrera el qual hi havia una eixida immensa amb una mena de caseta on s’aïllava per treballar; devia haver-se-la construïda ell mateix, perquè tot, des de les parets fins al sostre, revelava la mà d’un aficionat. Les fustes no encaixaven del tot i la porta anava tan baldera que, per tal de mantenir-la tancada, hi calia col·locar un tascó per la banda de dins. Però, a ell, això no el preocupava, com tampoc no li treia la son el desordre majúscul de l’habitació i del pis en general, des de feia tres anys en mans de la sogra, perquè la dona se li havia mort d’una leucèmia després de deixar-li quatre fills que, pel que vaig entreveure, eren de la pell del diable, més entremaliats encara, si és possible, que els dos germanets de l’Eugènia, o mig germanets, perquè tots dos eren fills naturals que la seva mare va tenir quan ja feia deu anys que era vídua. La dona tenia un cor generós i no s’estava de confessar que, a ella, no li venia d’un favor. Ara, però, ja devia poder-ne fer ben pocs; vorejava la cinquantena i era grossa i malforjada; només el caràcter se li conservava jove. L’Eugènia no se li assemblava gens perquè, tot i que el caràcter també el tenia bo, i fins alegre, odiava la promiscuïtat. Al frontó eren molts els qui la perseguien, i no tots ben joves; hi havia, i no calia que m’ho digués, en Santasusagna, l’amo d’una cadena d’estacions de gasolina, el qual hauria pogut omplir-li el cos de joiells i posar-li una torre al barri més exclusiu de Sarrià o de la Bonanova, però ella no podia sofrir els vells i solia dir-los-ho amb paraules ben clares. A mi, va presentar-me-la en Coromina, un noi malencònic, de cutis molt blanc, gairebé efeminat, que sortia amb una amiga seva i que després, com tants altres del frontó, va fer-se fonedís sense deixar rastre. És a dir, la Maria, la noia que sortia amb ell, va haver de fer-se provocar un avortament, però jo no vaig saber-ho fins molt més endavant, perquè aleshores ja havia entrat en lleves i em destinaren a Lleida. Per escrit l’Eugènia no m’hauria dit mai res, d’antuvi perquè sempre era molt prudent i després perquè escrivia poc i curt. Jo, en canvi, li feia unes lletres quilomètriques, potser perquè m’avorria com una ostra a despit de la vida de gossos que menàvem per culpa del tinent Mendoza, un individu que es passava el dia sencer a la caserna i amb el qual era perillós d’ensopegar; sempre tenia alguna cosa per manar, mai no trobava res ben fet i se li havia ficat al cap que els homes a les seves ordres no podien vestir altra roba que la que ens proporcionava l’exèrcit. Dues vegades cada setmana hi havia els grans esbroncs: ens revistava de dalt a baix, vestits i despullats, i pobre de l’infeliç que es deixava arreplegar amb una camiseta de procedència comercial. En una ocasió vaig carregar-me deu nits seguides d’imaginària perquè descobrí que els dos mitjons que portava, a despit d’ésser del mateix color, no pertanyien al mateix parell: un d’ells era un centímetre o dos més llarg que l’altre. Per aquesta mena de coses tenia una vista d’àguila, tot i que duia unes ulleres gruixudes com una paret mitgera. Encara no feia una setmana que havíem ingressat a la caserna que la meitat de nosaltres ja semblàvem presidiaris; no content amb fer-nos tallar els cabells al zero, a la més petita falta entràvem en contacte amb la navalla oscada d’en Màrius, un altre tipus que es duia l’oli, adulador com una alcavota i viciós com una mona, fill d’una mestressa d’escola que acabà per dirigir una casa de barrets i tallacares per afecció; les tisores, les manejava tan bé com jo. Vivíem en un saludable ambient de terror, tot el sant dia cosint botons o marcant el pas pel pati empedrat, més enllà del qual hi havia una porta ben vigilada que només podíem traspassar de sis a vuit si la sort ens havia estat favorable, cosa que s’esdevenia rarament. Hi havia dies que a l’hora de passeig només podien arrenglerar-se dues miserables dotzenes de sorges, i encara no tots calçaven els punts que calia per a passar amb èxit la darrera i frenètica revista del Mendoza, el qual, es pretenia, venjava en nosaltres llargues frustracions familiars i professionals, les primeres en forma de dona i set filles ja granades, les segones relacionades amb els vint anys que portava de tinent. Era per a preguntar-se què havia fet durant la guerra. Corrien llegendes de creus negres, de defraudacions, de fugides davant l’enemic. Però, per molt que la llegenda corregués, més corríem nosaltres, empaitats pels seus crits, per les trompetes que tocaven formació a tota hora, per les revistes sanitàries, de roba, de material… Corríem ja de bon matí, quan els caporals, per ordre seva, entraven als dormitoris amb les corretges a les mans per tal de carregar-se, segons la fraseologia de la caserna, els fills de puta que a les sis del matí encara tenien els ulls closos. La meva venjança consistia a fer llargues i sarcàstiques relacions d’aquests fets i d’aquests incidents a la Gabriela i a l’Eugènia; més a la segona que a la primera, perquè la meva cosina s’hi enquimerava, em veia ja amb la salut arruïnada, convertit en una desferra humana, i parlava d’anar a veure algun peix gros; l’Eugènia s’ho prenia amb més calma, em recomanava una mica de paciència o simplement em tractava d’exagerat. També devia haver-hi compensacions, deia, els soldats duen una vida ociosa i sense responsabilitats. El meu germà era una mica del seu parer, el servei militar venia a ser com unes llargues vacances, una mena de descans abans d’emprendre el camí definitiu que mena al matrimoni, a una vida professional ben retribuïda. No que em fes confidències epistolars, només ens vam escriure una vegada, però va haver de fer un viatge a Lleida i poguérem canviar impressions de sis a vuit, asseguts davant un vas de cervesa. Gairebé ens separàrem enfadats, com sempre, en dir-li merda a tot, al futur responsable i al present que no sabia treure’m de les mans. Vivia el punt més baix de la meva existència, em sentia embrutit per les ininterrompudes vexacions i l’únic que desitjava era escapar-me’n com fos. Les dones eren el gran refugi, naturalment, i amb en Manyé, un xicot de Sabadell que era litògraf de professió, ens passàvem gairebé totes les hores lliures en un bordell que hi havia sota el castell. Dona Berta, la mestressa, ens prengué una mica sota la seva protecció per què el meu company li recordava no sé quin amor de joventut, però al llit de les noies no hi arribàvem gaire sovint tot i que cobraven uns honoraris ben mòdics. Cal dir que cap d’elles no era una bellesa i només la Loli tenia un cos encara fresc i agradós, cosa que compensava sobradament amb un caràcter ombrívol i àcid que allunyava més d’un client. Preferíem encara la Marga, una mica vaca si voleu, però complaent i fàcil d’escalfar malgrat els seus quinze anys d’ofici. Entre setmana, quan la feina fluixejava, no li feia res que repetíssim, però, en canvi, els dies de festa o les vigílies es treia els homes de sobre amb una velocitat que esfereïa. Era granadina i en la seva infància havia assistit a un recital de García Lorca, segons va contar-me un dia que vaig tenir la debilitat de dir-li que era poeta. La cosa també havia transcendit a la caserna, i aquest cop no per culpa meva, sinó per obra d’un llibreter local que tenia exposat el meu volum al seu aparador, però la notícia, que portà un dels companys, va causar poca sensació i no arribà a orelles d’en Mendoza; per sort, perquè em penso que no podia veure els llibres ni en pintura, si no es tractava de les ordenances militars, que se sabia de memòria, ateses les citacions abundoses que en feia a la més petita ocasió. Jo aleshores llegia poc i encara escrivia menys, llevat de les cartes a la Gabriela i a l’Eugènia; l’èxit dels meus versos m’havia deixat un regust amarg. En vuit mesos llargs se n’havien ocupat només un parell de crítics, dues dotzenes de ratlles mal comptades on feien fil blau fil negre, com si no m’haguessin entès. Dels volums, se n’havien venuts trenta-dos exemplars, una mica per sota de les previsions d’en Jornés, el qual donava per segur que en despatxaria una cinquantena. Quedi ben entès que en publicar-me es mostrà prou franc i prou honest per a dir-me que de diners no en veuria probablement cap. Li calia vendre pel cap baix mitja edició per a cobrir despeses i només a partir dels dos-cents em tocaria alguna cosa en concepte de drets d’autor. Però d’això ja me n’havia acontentat; la majoria dels meus col·legues, si és que aleshores podia atrevir-me a donar-los aquest nom, pagaven per sortir de l’anonimat. En Jornés pretenia que l’única cosa que podia rendir una mica, i encara no gaire, i ben administrada, era la prosa, sobretot la novel·la, que tenia un cert públic femení. Però jo encara no em sentia preparat per a aquestes empreses, que em semblaven de massa envergadura. Haver d’omplir tres o quatre-centes quartilles ho trobava desmesurat, i per això vaig emprendre’m la cosa amb més cautela: un conjunt de contes, iniciats més que res amb la intenció de fer mans i agafar ofici. Després resultà que vaig entusiasmar-m’hi de veres, potser perquè vaig encertar unes quantes idees bones, sense que fossin massa originals, i un d’ells, el mateix Jornés va col·locar-me’l gratuïtament, en una publicació de l’exili que ni la molèstia no es va prendre d’enviar-me un exemplar del número on el conte sortia. Però potser s’havia perdut pel camí, com em deien en Jornés i els mateixos habituals de la rebotiga de l’antiquari, car l’entrada de publicacions exteriors, m’asseguraven, era molt vigilada. A la Gabriela, no sé per què, semblava que li venia una mica a repèl que ara em convertís en un prosista. No que em desanimés, però li va costar molt de creure que la prosa era un camp que em convenia i on podia triomfar, potser perquè els primers contes li van desagradar, crus i realistes com eren, un d’ells reflex de la meva vida militar i de les hores que havia perdut amb les mosses d’Els Daus, nom amb què era coneguda la casa de meuques de Lleida. Darrera tot el que deia devia endevinar-hi una experiència reprovable, i el mateix opinava, més explícitament, l’Eugènia, la qual acabava per concloure que tots els homes, escriptors o no, érem iguals. Uns porcs, volia dir. Però sabia transigir i trobava natural que anés a cercar en altres indrets les satisfaccions que ella no em donava. Ens vèiem cada dia, o gairebé cada dia, a la tarda o a la nit, i molt sovint anàvem a ballar a una sala que hi havia unes portes més enllà del frontó i on, amb una professora tan excel·lent, aviat vaig acabar per mestrejar un art que d’antuvi em semblava difícil i ple de complicacions. Àdhuc hi vaig trobar gust, potser perquè quan es lliurava al ritme de la música era una mica més condescendent amb les meves febleses, i es deixava abraçar fort, més que el ball no ho exigia. Després, pels carrers foscos, l’acompanyava fins a casa, on calia entrar amb tota precaució; els menuts eren molt afeccionats a les facècies i ara i adés col·locaven un recipient ple d’aigua al capdamunt de la porta del pis. També tenien el costum de posar al meu abast una cadira desllorigada que es plegava com un acordió i, a l’hivern, si tenia la debilitat de quedar-me una estona i em treia la gavardina, en posar-me-la de nou descobria, indefectiblement, que les butxaques eren plenes de sorra, o de pedres, i un cop que menjava cargols per sopar fins i tot vaig trobar-hi dos banyuts que em donaren el gran sobresalt amb llur llefiscositat. Però ho feien sense malícia, i a tothom. La mare, en canvi, tenia grans obsequiositats, i si li hagués fet cas la majoria de nits m’hauria quedat a compartir el sopar amb ells, cosa que mai no vaig voler fer. Estic convençut que, amb la seva moral ampla i liberal, es pensava que l’Eugènia i jo ja devia fer temps que dormíem plegats, i d’altra banda puc dir que mai no féu la més petita al·lusió a un proper matrimoni: les cerimònies comptaven poc per a ella. La noia i jo n’havíem parlat ja, però l’Eugènia tenia molt de seny, més que no feia pensar la seva disposició riallera, i li costava d’enfocar un futur al costat d’un xicot que ella qualificava d’instruït, i les activitats literàries del qual la deixaven una mica consirosa. Volia i dolia, perquè a la seva manera m’estimava o s’havia acostumat a mi, i per això, amb una tàctica que no tenia gran cosa de femenina, preferia donar una mica de temps al temps. També estava acostumada a la seva independència, cal dir-ho, car la seva mare mai no l’havia lligada massa i des dels quinze anys que feia de pilotaire. De vegades em deia: No ho passem bé? Quines ganes de posar-se maldecaps al damunt! No podia negar que tenia raó i per part meva mai no vaig fer-m’hi pesat; en el fons, potser no estava tan decidit a casar-m’hi com em pensava, cosa que no em privà de disgustar-me seriosament quan a la fi em donà carbasses, tot i que foren unes carbasses poc habituals, ja que no és corrent que una noia que ha estat dient que no durant un parell o tres d’anys acabi per cedir quan ja ha pres la decisió de no maridar-se. El meu error, si és que n’hi hagué, fou de portar-la a un parell de reunions literàries i presentar-la a la Gabriela, encara que això darrer no sé pas com ho hauria pogut evitar. Aquell festeig desorientava la meva cosina; parlava de la noia amb un esnobisme que no li era natural i que em sorprenia, com si treballar al frontó fos una de les feines més baixes que poden realitzar-se en aquest món. Deu ser una dona sense cap mena d’educació, deia; però, si es referia a una possible manera d’ésser grollera de l’Eugènia, va haver de rectificar; ella podia ésser una ignorant en moltes coses que a nosaltres ens apassionaven, i escriure amb faltes d’ortografia, sobretot el català, al qual jo vaig acostumar-la, però tenia una mena de distinció innata que ben cert que no podia haver tret de la seva mare ni podia haver-se afinat amb la freqüentació de les seves companyes, gairebé totes una mica bastes, excepcions a part. Mai no vaig sentir-li un mot malsonant; la seva dicció era bona i hom podia portar-la a tot arreu sense sentir-se’n disminuït. La cosa quedà demostrada quan assistí a les reunions literàries, una d’elles a la rebotiga, on ara, setmanalment, es feien lectures davant un auditori de quaranta o cinquanta persones, i l’altra a casa del psicoanalista, on jo mateix vaig donar a conèixer alguns dels contes que més endavant publicaria. La lectura, d’altra banda, fou un petit motiu d’escàndol; allí tothom o gairebé tothom era tan primmirat com la Gabriela i, quan van començar a sortir uns diàlegs gruixuts entre gent de malviure, els assistents es miraren amb manifesta aprensió. El col·loqui que s’obrí després fou gairebé tumultuós entre els qui, com jo, opinaven que en la narració cal usar un llenguatge diari i adaptar-lo a la mena de criatures que l’escriptor posa en joc, sense deixar-se amoïnar fora mesura per allò que convenim a anomenar qüestions de bon gust, i els qui creien que, posats a ésser creadors, cal ser-ho en tot i en tot moment. El lema d’aquests era que parlar bé no costa gens, però no ho aplicaven rigorosament, perquè van escapar-se’ls uns «caralls» que amagaven mots molt més enèrgics. Personalment, vaig mostrar-me una mica extremista defensant no tant el dret a recórrer a tots els recursos de la parla diària com l’obligació que el contista o el novel·lista d’ara tenen de desencarcarar una literatura que en conjunt peca de massa llibresca, de massa sàvia i poc vital. Molts, que pertanyien també al ram, i amb més propietat que jo, perquè ja tenien tota una obra feta, van voler-hi veure una al·lusió precisa i un d’ells, en Puig Carulla, àdhuc abandonà la reunió. Algú volgué saber l’opinió d’una veu fresca i desinteressada. No sé com, havia corregut que la meva promesa, com deien, no pertanyia a l’ambient literari i treballava al frontó, però l’Eugènia s’havia posat molt nerviosa amb tots aquells atacs de què se’m féu objecte, s’envermellí i declarà que tots plegats ens ho preníem massa a la valenta i que, al seu veure, l’autor tenia el dret de procedir com li plagués; els lectors, d’abandonar-lo, si no els agradava. Es van sentir veus que cridaven: Què ha de dir, ella!, i tot seguit algú ens explicà que si aquesta havia d’ésser la literatura de postguerra potser més valdria deixar-ho córrer. Hi va haver un altre esvalot que fins espantà el nostre amfitrió, perquè tots els veïns, i els mateixos transeünts, ens devien sentir. La por de la presó, car l’aplec era clandestí com de costum, refredà més d’un entusiasme, però més tard, a la sortida, encara van fer-se pel carrer uns quants rotllets que discutiren fins a la matinada. A soles, l’Eugènia opinà que érem uns infants, però se la veia disgustada, potser perquè li desagradava que jo em posés en evidència. Però no m’hi havia pas posat el dia que ens reunírem a la rebotiga, i no per això en sortí més contenta. Allí l’embafaren la melositat general i l’aire saberut de la major part dels assistents i, com declarà, no hi havia conegut ningú que li fes venir ganes de repetir l’experiència. Jo sóc una noia del poble, senzilla, em digué; per a mi, és com si parléssiu en grec. Sobretot, trobà insofribles unes quantes senyores que també hi van voler dir la seva, expressant opinions que contradeien tot seguit que algú, més prestigiós, o el mateix autor, els esmenava la interpretació de l’obra discutida. No comprenia que aquell ambient m’atragués i es mostrava incrèdula quan li deia que, com a ella, però per motius ben diferents, també em fastiguejava. Els altres, però, no s’hi enganyaven i més de quatre cops em tiraven en cara el meu poc esperit de cos i fins i tot hi havia qui m’acusava de franc tirador, d’outsider, i una mica sí que ho era. Era inevitable que em sentís diferent, havia viscut una altra mena de vida, procedia d’una família més propera al proletariat que a la burgesia i pel meu damunt relliscaven, sense afectar-me, tots els tabús que ells respectaven supersticiosament. Tenia una altra idea de la tradició i volia veure en el meu poble quelcom més que una petita bassa cultural on ens distrèiem sense comprometre’ns. De fet, havia caigut en males mans i havia anat a ensopegar els darrers representants d’una espècie en vies d’extinció. Molt aviat comprovaria que no era sol a sentir-me insatisfet, que tota una generació, la meva, es despertava després d’haver hivernat sota una ala hostil. En Massic va ésser el primer que vaig conèixer, un dia que anava al frontó i coincidírem a la plataforma d’un tramvia. Ets en Bastida, oi?, em preguntà, i va presentar-se, però el seu nom aleshores no em deia res, perquè el llibre que havia publicat, un volum de proses poètiques plenes d’al·lusions per al bon entenedor, tot just feia un mes que era al carrer i, de moment, ningú no n’havia parlat. L’endemà o l’endemà passat em vingué a veure a casa, ja que aquella tarda no podia entretenir-se, algú l’esperava, i després em va dur a la tertúlia que reunia uns quants xicots i mosses de la meva edat entorn d’un parell de taules d’un bar qualsevol de l’Eixample. Gairebé tots eren estudiants i feien una revista ciclostilada que no es limitava a parlar de literatura, perquè ells opinaven que una cultura abraça altres facetes i que mal podíem fer llibres catalans si no existia una Catalunya que els donés raó i nodriment. En Prats era el cap de grup, un xicot assenyat i ullerós, profund com un pou i terriblement informat de tot. Procedia d’una família obrera i es guanyava la carrera amb feines de representació comercial que odiava cordialment. Per dissort no estava destinat a avenir-m’hi agire, el concepte que teníem de la vida diferia massa; només cal dir que era un neocatòlic a ultrança, i mai no m’he sorprès tant com quan vaig saber que el seu pare havia militat en una organització àcrata; d’altra banda, pare i fill estaven renyits i ja feia anys que no vivien junts. En Peralta, un novel·lista d’unes possibilitats terribles, em resultava més proper i fou l’únic, amb en Massic, que sovintejà el pis de la Gabriela i conegué l’Eugènia, per bé que no gaire, ja que ella els trobà tots dos antipàtics, en Massic perquè no podia evitar d’ésser un retòric quan parlava, i l’altre perquè era tan franc que de vegades resultava ofensiu. Mai no va poder perdonar-li que ens preguntés, la segona vegada que el veiérem, si dormíem junts. La Gabriela tampoc no l’acabava de trobar del seu gust, tot i que li reconeixia molt de talent i s’entusiasmà amb les dues novel·les que en llegí, les úniques que havia publicat fins aleshores. Segons ella, tenia aquesta mena d’ulls que no poden fitar una dona sense despullar-la i sospesar si valdria la pena d’endur-se-la al llit; de fet era més ingenu que no semblava, i d’una bona fe total. Feia dos anys que havia penjat els estudis després d’explicar al catedràtic que l’únic que li exigia era que li subministrés un coneixement prou ample i dades suficients per a interpretar els fets a la seva manera; la d’ell no li servia. Treballava de redactor en una agència de publicitat i, segons explicava, tenia relacions íntimes amb la dona d’un enginyer, dos o tres anys més gran que ell, però sensacional. En tot cas, no devia exhibir-la gaire ni ella no devia furtar-li gaire temps; sempre li sobraven hores per als amics i es passava bona part de les nits per bars i cafès, a l’atzar d’un encontre, d’un caprici, de la voluntat de qualsevol conegut desenfeinat. També venia al frontó i de vegades acabàvem la nit amb una llarga passejada per la banda del moll, des d’on després havíem de pujar a peu fins a la plaça de Catalunya perquè els tramvies de la Rambla ja no circulaven. Amb la Gabriela, acabà essent l’únic que gaudia de les primícies dels meus contes, que rarament aprovava, ja que, al seu veure, hi volia enquibir massa coses. Possiblement tenia raó o, si més no, em calia reconèixer que ell disposava d’una experiència que a mi encara em faltava; de narracions curtes ja n’havia escrites potser una cinquantena. Ara: cercàvem coses diferents: ell posava molta cura en la construcció, li interessava fer de cada conte una mena de vas clos, suficient en ell mateix, mentre les meves narracions eren d’un tipus més obert, fragments de vida que de vegades ni acabaven ni començaven, que es limitaven a transcórrer. En Prats, que també va llegir-ne algunes, opinava que tenien un parentiu amb les coses de Txèkhov, però em cal dir que en aquell temps encara no havia llegit res de l’escriptor rus. Les meves ignoràncies continuaven essent fabuloses, i me n’adonava. Els llibres, però, ara entraven a casa de tots costats: en comprava, me’n deixaven, tenia una targeta de lector de la biblioteca americana, cosa que em permetia de practicar el meu anglès. L’únic que em mancava eren hores, no sabia resistir les sol·licitacions bohèmies d’en Peralta, i hi havia l’Eugènia… Duia una vida desordenada i molts dies arribava al despatx de can Subiró amb els ulls encara clucs, perquè m’havia retirat a les tres, a les quatre. Mirava de fer-me passar la son amb un parell de tasses de cafè que prenia en un bar del carrer del Maresme, un cafè econòmic i per això molt aigualit que rarament aconseguia el seu propòsit. Fins passat migdia, quan s’atansava l’hora de plegar, no començava a sentir-me en forma i aleshores, en vint minuts, mirava d’enllestir la feina que des de bon matí se m’arrossegava pels dits. A l’hora de dinar, la Gabriela em feia mala cara, perquè opinava, i amb raó, que cremava la candela per tots dos costats. No com ella s’imaginava, però, ja que de dona només en tastava alguna de tard en tard, i ara pagant, encontres ràpids i insatisfactoris que cada cop em prometia de no repetir i en els quals indefectiblement queia de nou després d’unes setmanes d’abstinència. Potser tot hauria estat més agradable si m’hagués pogut permetre el luxe d’una d’aquestes noies que mataven les hores pels bars de la Diagonal, totes joves i la majoria de físic ben seductor, però els diners continuaven essent un problema, guanyava poc i no m’era possible d’escurçar més la despesa que pagava a la Gabriela, la qual encara es passava les tardes fent sobrets. El frontó hauria pogut ésser una bona mina si l’Eugènia s’hi hagués avingut, i fins a cert punt ja en treia profit, i sort d’això, però també era un guany limitat i no sempre segur. Pràcticament, sempre anava amb les butxaques buides, però devia tractar-se d’un mal general, perquè tothom se’n queixava; a la fàbrica obrers i administratius es mostraven díscols i malhumorats, de cada quatre converses tres es referien a la subsistència i a poc a poc creixia un malestar que esclataria, ni que fos discretament, en l’assumpte dels tramvies que va tenir lloc més endavant. En Peralta, que estava a punt d’anar-se’n a París amb una beca que havia aconseguit no sé com, i jo vam passar-nos tot un vespre repartint papers per les porteries del carrer del Consell de Cent; una imprudència com una altra; les voreres eren plenes de policies i n’hi hauria hagut prou que algú s’hagués sentit ofès. Però els vam liquidar tots sense contratemps i després ens situàrem a la cantonada d’Aribau-Aragó per tal de veure com els vehicles pujaven gairebé buits, sense altres passatgers que els funcionaris de tot ordre que aquells dies van passejar-se més que de costum. En Peralta fins es donà el gust de descoratjar una família forastera que aixecà la mà al pas d’un cinquanta-quatre, però la cosa ens podia haver sortit malament quan algú que baixava del vehicle volgué saber què passava. Era un home de quaranta anys que d’una hora lluny feia olor de policia i sort vam tenir que la noia, més llesta que els dos vells, va explicar prolixament que a aquells dos joves, nosaltres, els havíem evitat un error, perquè ells, nous a la ciutat, no s’entenien amb els números dels tramvies i per això anaven a agafar un cinquanta-quatre, que no els convenia, en lloc del seixanta-quatre que els duria a casa de llurs parents. Tot i l’explicació, en Peralta i jo vam haver d’exhibir els documents, en ordre pel que sembla, ja que l’home, potser pressionat pel grupet que s’havia reunit al nostre entorn i que ben evidentment no simpatitzava amb el seu zel professional, acabà per indicar-nos que circuléssim. Vam continuar tots carrer enllà, els vells encara una mica despistats i consirosos, perquè anaven a la plaça del Centre i els venia costa amunt haver de fer el trajecte a peu. A la fi en Peralta, que tenia impulsos d’aquesta mena, va decidir llogar un taxi i ens hi vam enquibir tots, una ximpleria com una altra, ja que a la plaça del Centre no hi havíem perdut res. No que el viatge fos desagradable, la noia va resultar força simpàtica i feia de bon mirar. A més, es veu que li vaig caure en gràcia, féu per manera d’asseure’s al meu costat, m’informà que ella i els seus pares feia dos o tres dies que havien arribat a Barcelona, on viurien de moment amb un germà seu, més gran i casat, i, quan deixàrem el taxi, em preguntà si sabia algun indret on poder treballar. És clar, no se m’acudia res, però ella em mirava amb uns ulls tan prometedors que de cop em semblà que seria bonic de tornar-la a veure i vaig donar-li el número del meu telèfon per si em volia trucar l’endemà. Aleshores em digué el seu nom: Joana. Va trucar-me puntualment, dues vegades, perquè la primera fou de bon matí, mentre jo encara dormia, i la Gabriela no em volgué despertar. Totes les veus femenines li eren desagradables si preguntaven per mi, l’engelosien les meves possibles relacions amb tota mena de faldilles, i per això, quan vaig dur-li l’Eugènia a casa, l’acollí amb una reserva que la noia per força havia d’observar. Un motiu més per a fer-li prendre el determini de renyir. Ara ja feia temps que la cosa havia deixat de coure’m, però de tard en tard encara experimentava una mica de recança, la qual, de vegades, m’absentava del meu ambient, de les meves ocupacions. Més que res, cal creure-ho, per les circumstàncies d’aquell final, el qual em féu descobrir una Eugènia que, tot i els anys que feia que ens tractàvem, encara no coneixia. De la Gabriela, no en parlà, ni de moltes altres coses, però al seu dir tots dos cometríem un error: vivíem en plans diferents i, encara que ens estiméssim, no ens estimàvem prou per harmonitzar unes vides que no lligava cap altre interès. Només teníem en comú la nostra joventut, aquella mica d’amor que havia anat creixent amb els anys i que amb el temps minvaria forçosament. Parlava com una vella, i sé que li feia mal tot el que deia, però ho deia a despit de tot. Jo sentia poc interès per la vida corrent, em movien altres cabòries, pensava en el triomf, era ambiciós, i a ella tot allò li sobrava; un cop més, repetí que era una noia senzilla, que ella, si es casava, voldria que l’home fos seu, seu de debò, no una mica de tothom com ho és un escriptor, el qual es deu als seus lectors, a la societat… Vam discutir tota una tarda i, a la nit, en sortir del frontó, vam reprendre encara la discussió, sempre insistint en el mateix, ja que la cosa era prou clara i jo veia com se m’escapava de les mans, com se me n’havia escapat sempre, i em sabia greu de comprovar que mai no havíem estat units com abans m’imaginava. Mesquinament, vaig entossudir-me a pensar que devia haver conegut algú altre, que només havia sortit amb mi mentre no tingué ningú més, cosa que ja sabia que era injusta, perquè mai no li faltaren pretendents. Vaig seguir acusant-la de coqueta, vaig tirar-li en cara que sempre s’hagués reservat fins a l’extrem que ara, al cap dels anys, tot el que podria recordar d’ella serien paraules i uns quants besos escadussers. Ja sé que et dec alguna cosa, va dir aleshores, i de sobte tot canvià, perquè afegí que estava disposada a passar la nit amb mi. No ho comprenia, i ella potser tampoc, ja que tot allò que em deia no tenia cap ni peus i fins molt més tard no vaig adonar-me que també ella m’havia desitjat, que les seves negatives no indicaven fredor ni falta d’amor, en la mesura en què podia estimar-me, sinó que, ben al contrari, l’espantava la possibilitat que un dia ens sentíssim únicament lligats pel sexe i compromesos a un final honorable, que tot el nostre passat d’amants desmentiria. La seva decisió, però, era romàntica, massa romàntica i tot, i de primer vaig oposar-m’hi. No volia que tingués la sensació que, al final, havia abusat d’ella. Sinó que jo era més dèbil, sempre ho havia estat sense ni sospitar-ho, i també aquest cop vaig haver de cedir, fet i fet sense disgust, perquè la seva intimitat m’atreia. Vaig reflectir aquella nit en les pàgines d’una curta narració que s’ha quedat, fins ara, inèdita; ja no hi havia temps d’incloure-la en el recull que sortiria aquell mateix mes i que tant ens havia costat de treure de les mans de la censura. De primer ens havien prohibit el llibre sencer, però quan el director de la Selecta demanà explicacions, ja que espontàniament no ens en donaven, el llibre fou rellegit per algú altre de Madrid i ara tornà aprovat, si bé amb tantes mutilacions que la meitat dels textos no eren aprofitables. Potser ho hauria hagut de deixar córrer, i me’n vaig sentir temptat, però mentre es feien aquestes gestions, sempre molt lentes, ja havia escrit altres narracions i em semblà que servirien per a substituir les que foren sospitoses d’heretgia. No ho vaig encertar del tot, és clar; el concepte de la realitat que tenien aquells senyors i el meu no coincidien, però entre una cosa i altra vam trobar-nos que, comptat i debatut, disposàvem ja d’unes dues-centes pàgines. Només em va caldre, per arrodonir el volum, escriure un pròleg una mica llarg em el qual intentava de definir les meves intencions i el meu credo literari. La cosa fou una mica pebrada, perquè de credo potser no en tenia cap. Volia fer coses noves, em rosegava el dimoni de l’originalitat, tot i que sabia que no hi ha res més difícil que trobar idees o situacions inèdites; en Peralta, durant els darrers temps, m’havia fet participar de les seves preocupacions i els problemes d’estructuració començaven a apassionar-me… Anava una mica a la deriva, sense acabar de concretar-me si seria un escriptor realista, com tantes pàgines meves semblaven indicar, o un prosista que prefereix els símbols, sempre més generals, més comprensius, i una mica abstractes, naturalment. La mateixa novel·la que ja havia començat a escriure, i que se m’allargaria gairebé per espai de dos anys, era un híbrid immens on, al costat d’evasions que convertien els personatges en pures entelèquies, hi havia capítols sencers tan fidels a la realitat de cada dia que tots, la Gabriela, en Peralta i jo, ens preguntàvem si estava aconseguint un bunyol sense parió o l’obra genial que trenca normes i obeeix només a unes lleis subtils i pròpies que no poden ésser mesurades per cap patró conegut. En treia, no cal dir-ho, una íntima satisfacció, augmentada quan, un dia que em demanaren de llegir unes narracions en un dels molts actes que ara es multiplicaven en domicilis particulars i en institucions nostrades, vaig decidir d’ofrenar als meus oients una trentena de pàgines que en aquell moment considerava ja definitives. Hi van caure com una bomba i, tot i que aquest cop ningú no havia previst cap col·loqui, en acabar se’m van exigir explicacions. I no perquè els capítols fossin poc comprensius, sinó perquè a ningú no li cabia al cap que hagués escrit una història que es desenrotllava en tres nivells diferents, el personal, el de la raça i el de l’espècie, tots tres tan estretament relacionats que l’individu semblava acabar per fer-se enterament responsable dels errors i dels encerts de la humanitat sencera. Però, més que això, a molts els va coure la denúncia sense pal·liatius d’unes actituds conformistes, resignades, fins i tot obsequioses, que afeblien la raça i la condemnaven a una propera desaparició. Se’m va acusar de tot, i aquesta vegada la discussió abandonà el pla literari per caure en el camp político-social. És clar, ens hi vam perdre, els uns potser perquè no teníem prou preparació per a aprofundir i els altres perquè tenien la teulada de vidre i l’únic que volien era allunyar les pedres que podien esbocinar-la. Les conseqüències, les vaig pagar més endavant, quan, seguint el consell de la Gabriela, vaig enviar l’obra, aleshores ja acabada, a una convocatòria del premi Joanot Martorell. No em van donar ni un vot i després, oficiosament, algú m’explicà que jo vivia una mica a la lluna i que el meu concepte de novel·la no era compartit per ningú del país. L’afirmació era gratuïta; quan a la fi l’obra es publicà, suposo que perquè els senyors encarregats de censurar-la, a Madrid, no hi van entendre res, abundaren les lletres espontànies i gent ben desconeguda m’encoratjaven a escombrar un vell concepte de literatura que, a fora, ja havia deixat de tenir vigència, per bé que continués fent les delícies dels lectors que només demanen una obra que els faci reposar la imaginació. La crítica, unànimement, no en parlà. Tampoc no havia parlat gaire del volum de contes, però ara el silenci ja no em desconcertava; el trobava comprensible i tot, perquè la manera més eficaç de combatre allò que ens desplau és, més que discutir-ho, passar-ho per alt. Per això publicàvem llibres i estrenàvem obres de teatre sense que els periòdics es donessin per assabentats, enmig d’un buit aparent que, al cap i a la fi, només engolia els silenciadors; per sota el país començava a desvetllar-se, i les activitats culturals, tant de temps pràcticament soterrades, sortien a flor, tímidament potser, amb por, però ja incontenibles. Després, la primera generació de postguerra ja triomfava, una mica tard, car durant molts anys havien hagut de callar, i els inicis públics dels seus portaveus gairebé coincidien amb els dels nois que, com jo, fregàvem tot just els vint-i-cinc anys. En alguns, personalment, em molestava aquella mirada que s’adreçava al passat, al paradís que només havien pogut entreveure adolescents ja, però, en canvi, n’hi havia d’altres que, sorprenentment, al llindar dels quaranta, eren encara capaços d’espolsar-se les sandàlies i mirar dretament el futur, un futur que no els pertanyia però que nosaltres, més afortunats, veuríem per ells. Aquest tema m’apassionava, i en Peralta i jo l’havíem discutit sovint, però ell l’enfocava d’una altra manera; al seu veure, la generació anterior a la nostra va fer exactament el que havia de fer: constituir-se en un mur protector i fidel, o potser en un pont, gràcies al qual nosaltres podríem travessar l’abís que, sense ells, difícilment hauria estat franquejable. Aquestes discussions amoïnaven molt l’Eugènia, perquè de vegades ens hi lliuràvem en presència seva, i també amoïnaven la Gabriela, per motius ben diferents. La primera creia que érem uns somiatruites quan ens imaginàvem que alguna cosa estava en marxa perquè un miler de persones, totes de la burgesia i, per tant, d’una classe superada, en la qual cosa li donava la raó, encenien focs d’artifici en forma de manifestacions privades que el país ignorava i que, si les hagués sabudes, potser hauria menyspreat cordialment. La meva cosina ens acusava d’iconoclastes, tot i les concessions que fèiem, en Peralta més que jo, al passat. Ella, en conjunt, donava mostres d’haver-se anquilosat en un patriotisme una mica llagrimós, el qual jo qualificava de sardanístic per ganes de donar-li un nom o altre, ja que aquesta mena de manifestacions folklòriques tampoc no l’emocionava gaire ni hi era afeccionada. Va resultar ésser-ho en canvi, la Joana, la qual al seu poble havia format part d’una colla que fins i tot acudia a competicions i que ara li semblava que enyoraria. Jo mai no hi havia dedicat cap atenció particular i fins em feia gràcia de pensar que després de l’Eugènia, que m’havia fet penetrar els misteris del ball de parelles, en venia una altra que m’ensinistraria en les meravelles de la dansa més bella de totes les danses. No fou exactament així, és clar, perquè ella es trobava desconnectada, tot i que el seu germà, que n’era soci, va dur-la algunes vegades al Centre Lleidatà, on passava els dissabtes i diumenges a la tarda amb altres casats del seu poble. Jo no el vaig arribar a conèixer mai; els nostres encontres sempre van tenir lloc fora de l’àmbit familiar, i no perquè jo m’oposés a deixar-me caure pel seu domicili, sinó perquè ella no semblava experimentar cap desig de posar-me en relació amb la família. Potser se n’avergonyia una mica, eren gent molt modesta, sobretot els pares, vells pagesos que unes quantes collites dolentes i l’edat decidiren imprudentment a traslladar-se a Barcelona. Ella, d’altra banda, aviat donà senyals d’ésser una noia molt independent; també cal dir que no era tan jove com m’havia semblat aquella nit del taxi, perquè em confessà que ja tenia trenta anys. Va trucar-me per segon cop a primera hora de la tarda, havent dinat, i acceptà immediatament una cita que fou l’inici d’unes relacions curtes però saboroses. Com vaig acabar per comprendre, la solteria l’exasperava una mica, però ja gairebé s’havia resignat a quedar-se sense marit. A mi, certament, no tractà de caçar-me; mai no vam dir una paraula de matrimoni, i s’acontentà amb l’única cosa que podia donar-li: un xic d’amor escadusser en els indrets més imprevistos. Perquè mai no la vaig poder fer decidir que lloguéssim una cambra; ingènuament confessava que li feia un no sé què pensar que d’altres persones havien d’intervenir en l’afer, veure-la com es tancava amb un xicot; i li costava de creure que moltes noies s’hi avenien sense dificultats. Preferia esperar la nit pels jardins, amb tota la seva incomoditat, i per això ens passàrem hores senceres a Montjuïc, al parc Güell, al Tibidabo, cosa que oferia seriosos inconvenients, ja que entre nosaltres no hi havia res en comú i sovint ni sabíem de què parlar. Ella em contava coses del poble, de la seva vida migrada, i jo escoltava pacientment, perquè a la seva manera una mica basta era bella i tenia quelcom de terrible, d’estranyament autèntic. Era inútil explicar-li les meves preocupacions, mirar de fer-la participar en els meus interessos literaris; aquest era per a ella un món tancat en el qual no tenia cap desig de penetrar. Els llibres l’avorrien, n’havia llegits molt pocs i l’admirava pensar que jo, un xicot normal que es complaïa a sortir amb ella i a fer-li l’amor, perdés el temps escrivint-ne. Potser per això mai no va trobar sorprenent, admesa la meva debilitat d’embrutar quartilles, que escrivís en català. Al seu poble la llengua oficial només existia en forma de bàndols de l’ajuntament, de comminacions del fisc, i solien associar-la amb tot allò que podia esdevenir-los de desagradable i alterar llurs vides tranquil·les i monòtones. La sorprenia que ací tanta gent, a la plaça, a les botigues, pel carrer, se li adrecessin en castellà; li costava d’entendre’ls, poc avesada com hi estava, i sempre replicava en el seu propi idioma. Més endavant va canviar una mica, perquè tingué la mala sort d’anar a caure en un taller on, com em va dir, només hi havia una altra noia del país. Probablement, jo li hauria pogut trobar feina a can Subiró, on també tenien operàries i el personal femení es renovava contínuament a causa que les noies tenien una gran tendència a maridar-se, una feblesa que l’empresa no acceptava; però no solament la feina era mal pagada i l’empresa a l’altre cap de ciutat, sinó que, una mica egoistament, em vaig voler evitar complicacions per a més endavant; allò nostre, ho sabia de bon principi, era un caprici que no podia durar. El que ignorava aleshores és que ella no pertanyia a aquesta mena de noia que se’t repenja i no accepta que un dia te’n puguis cansar. Mai no va fer-se cap il·lusió, i quan al taller van canviar-la a un horari poc compatible amb les nostres entrevistes, l’afer s’anà desinflant tot sol. Arribà un moment en què potser ens vèiem només una vegada cada setmana o cada quinze dies, quan de temps en temps m’assaltava de nou el desig del seu cos sòlid i ben proporcionat. M’agradaven sobretot les seves cuixes, llargues, rodones i dures, brunes com tota la seva carn de pagesa que durant trenta anys s’havia abeurat de sol i en guardava la tonalitat i l’escalfor, aquell sol que d’altra banda tant li desplaïa, fins a l’extrem que mai no vaig poder aconseguir que m’acompanyés a la platja. No comprenia el plaer de rostir-se lentament, curosament, perquè ella associava els rigors de l’estiu al treball feixuc de la collita, al segar i al batre, i, com deia, de sol, se n’havia atipat per a tota la vida. No que jo hi fos excessivament afeccionat, però de tant en tant m’agradava de fer unes quantes braçades, sense allunyar-me massa, perquè era un mal nedador, i ajaçar-me damunt la sorra fins a l’hora de dinar. Algun cop m’hi acompanyava la Gabriela, i àdhuc l’Ermengol, per bé que ell no gaire i, quan venia, encara s’amagava per les ombres de les casetes, o al bar. Hi trobàvem de vegades la meva germana amb dues noies que treballaven amb ella, en general soles, perquè amb els xicots no tenien gaire habilitat. Un dia també hi vam arrossegar en Peralta, poc donat a les delícies de la natura, el qual de primer fins es negava a entrar al mar; no sabia nedar i tenia por de fer el ridícul. La Gabriela, en canvi, era una bona nedadora, de joveneta havia sovintejat una piscina i se’n recordava, perquè aquestes coses no s’obliden. Cenyida amb el banyador era quan més es veia que encara es conservava i que àdhuc podia competir amb moltes altres de més joves; els homes se la miraven i un dia que l’Ermengol no va voler venir i jo m’havia allunyat a comprar cerveses, en tornar vaig sorprendre un individu que li feia l’aleta i que en veure’m va batre’s en retirada. Ella pretenia que estava una mica massa grassa, cosa que no s’explicava, ja que menjava ben poc, però en el fons eren ganes de dir i tot plegat formava part de la seva ingènua coqueteria, defecte que hauria negat de posseir si jo l’hi hagués tirat en cara; al seu veure, coqueteria i honestedat no podien anar aparellades. Per això no es va reconèixer en un retrat que d’ella vaig fer en la novel·la, tot i que l’Ermengol, en termes generals tan poc fi, observà ben espontàniament que hi havia coses de la Mercè, nom de la protagonista, que li recordaven la seva dona. Moltes altres noies de la meva invenció podien haver-la-hi recordada; al capdavall era la persona que més bé coneixia i, de trets seus, n’havia donats a una dotzena de criatures imaginades. La Mercè, però, li era clavada, i que no ho reconegués només venia a confirmar una cosa que ja feia temps que sabia: que tots ens desconeixem. També l’Ermengol m’havia fornit fins a cert punt un model de marit sense que ell se n’adonés. És a dir, potser es va passar per alt les pàgines on la semblança era més visible, perquè, encara que ell feia una qüestió d’honor de llegir els meus llibres, jo tenia bones raons per a creure que aquestes lectures eren molt discontínues. Pretenia que les meves històries li costaven d’entendre, puix que eren poc lineals, i d’altres també eren del seu parer, a la fàbrica mateix, on ara ja havien descobert que tenien un escriptor a la plantilla. Allí la novel·la, tothom la va llegir, i no solament els administratius i tècnics amb qui em tractava més correntment, sinó molt personal dels tallers, entre els quals van produir-se incidents afalagadors. Un torner que només coneixia de vista m’esperà un dia a la sortida, com qui espera la xicota, i amb un respecte exagerat em pregà de concedir-li uns minuts. Havia llegit el llibre, em digué, li havia agradat molt, però no estava ben segur d’haver-lo capit. Al bar on vam entrar a fer una copa, que després volgué pagar de totes passades, acabà per preguntar-me si era comunista, i pel que vaig entendre la cosa s’havia discutit entre els seus companys. I, ho vaig poder veure, amb simpatia. També els meus superiors hi devien llucar alguna cosa que no rutllava d’acord amb llurs interessos, car el senyor Espurna, el cap del departament, un dia, com qui no hi dóna importància, em preguntà si no m’hi sentia bé, a la casa. I quan vaig voler saber per què ho deia, replicà amb un petit discurset del qual es desprenia que la joventut de vegades es deixa enlluernar per miratges i després en paga les conseqüències. Era una mica obscur, conceptualment, però la intenció es veia ben clara: confiava que el meu proper llibre seria més conservador. Entre els companys, fins on vaig poder comprovar, els parers s’havien dividit i alguns amb els quals fins aleshores no havia gairebé tingut contacte ara semblaven interessats a relacionar-se amb l’autor de Capvespre sostingut, i no pas perquè la literatura els apassionés excessivament, poc lectors com eren de novel·les en general; allò que els atreia era el contingut social que es dissimulava més o menys al llarg de la història dels seus protagonistes. Per a mi va ésser un descobriment important, perquè no m’havia imaginat que hi hagués tant de neguit i que fos precisament d’aquella mena. Amb una mica d’ingenuïtat, cal dir-ho, imaginava que les aspiracions de la majoria es reduïen a una simple millora de sous, a uns horaris menys carregats, i que més enllà d’això hi havia només el vague desassossec que produïa la circumstància ambient i que, per la resta, l’únic que volien era viure i deixar viure. Però hi havia quelcom més. Potser una mica imprecisament, tothom, i al·ludeixo els qui acceptaven el llibre, sentia una ànsia renovadora que afectava les estructures mateixes de la nostra organització social i l’orientava en un sentit netament catalanista. Pel que vaig comprovar, fou un descobriment mutu; tampoc ells no m’havien imaginat com era a despit dels meus dos llibres anteriors, on ja ensenyava l’orella; de fet, aquells no els havien llegits, o molt superficialment. Per primer cop vaig adonar-me que, com a escriptor, tocava alguna cosa i exercia alguna influència, i això no deixava d’enquimerar-me, sobretot perquè passava per uns moments de depressió; el llibre, fins a cert punt, m’havia esgotat, com s’esdevé sempre que una tasca és realitzada a consciència i hom s’hi compromet. Després, paradoxalment, l’obra potser era massa reeixida i em costava de veure com podria superar-la. Hi havia una certa tragèdia personal en el fet d’haver aconseguit un impacte tan precís tot just als inicis de la meva carrera, quan encara era massa jove i duia poca experiència al meu darrera; resultava enquimerador i em feia témer pel meu futur. Potser no havia nascut per ésser algú al qual s’assenyala amb el dit pels seus vicis o virtuts, però ara em caldria acostumar-m’hi; la perspectiva era descoratjadora per a una persona que, com jo, barrejava en el seu caràcter unes tendències de natura gairebé antisocial amb el desig de comprendre i ésser útil. La Gabriela pretenia que m’equivocava, que molt sovint l’interessat és el pitjor jutge del seu caràcter i disposicions, perquè, al seu dir, d’antisocial jo no n’era, simplement un xicot sovint una mica esquerp al qual no agradava d’ésser coaccionat i que tendia a adaptar les circumstàncies als seus interessos, àdhuc als seus capricis, cosa que de vegades podia menar a malentesos i ocasionar discòrdies. Era difícil de saber a què al·ludia, perquè al cap i a la fi m’entenia bé amb la gent, ni que fos a un nivell superficial, i l’única discòrdia seriosa de la meva vida era la que endèmicament semblava existir amb el meu germà; i, més que jo, n’era culpable ell, no per pensar diferentment, sinó per no admetre que els altres podien tenir també les seves opinions i ésser honestos i sincers. A mi em molestava la seva manera d’ésser i de manifestar-se, però en definitiva, ni que fos a repèl, l’acceptava com era i acceptava que cadascun visqués, si volia, en un món a part. Ell no, com es va posar de manifest a propòsit de la novel·la: Probablement no l’hauria llegida si l’hagués haguda de comprar; ell sempre s’havia negat a creure que jo podia ésser un escriptor, allò que ell n’hauria dit un escriptor de veritat, un professional si voleu, algú que a través dels anys persevera en una forma determinada d’activitat i per ella acaba essent conegut; però jo n’havia donat un exemplar a la meva germana, més que res perquè no fos dit que oblidava totalment la família, no perquè a ella li hagués d’interessar, que en efecte va interessar-li poc, i en Francesc, un dia que no devia tenir gaire feina, o una nit d’insomni, va començar-ne la lectura. Després em va dir, entre altres coses, que era un llibre pesadíssim, indigerible, però eren ganes de parlar; no em costà de comprendre que el va llegir a marxes forçades, probablement en un parell de dies. El va trobar, per emprar els seus mots, indecent. I fins es va prendre la molèstia de venir a veure’m per donar-me la seva opinió. No estàvem acostumats a l’honor de les seves visites i tots dos, la Gabriela i jo, ens vam sorprendre de veure’l entrar a casa. Ell va pretendre que un afer comercial l’havia dut prop nostre i volgué aprofitar l’ocasió per assegurar-se que tots continuàvem bons. Una cosa bèstia, ja que per a ell jo només existia en la mesura en què podia ocasionar-li disgustos. Vam dir quatre mots sobre el treball, ell i la Gabriela canviaren unes paraules a propòsit dels nens i tot seguit, sense gaire subtilitat, anà al gra. Què m’havia proposat? És que no maduraria mai? Ja tenia vint-i-cinc anys, una edat responsable, i si volia seguir, com semblava, una carrera literària, era de primeríssima importància que evités, ja de bon començament, un mal pas. Perquè això era el llibre: un pas en fals. Fins on ell havia pogut entendre’l, i creia que l’havia entès bé —després de tot li concediria que tenia una intel·ligència pel cap baix normal—, la novel·la, que com a novel·la, val a dir-ho, no tenia ni cap ni peus, era un simple crit de subversió, obeïa a una intenció, que li costava de creure deliberada, d’alterar uns valors consagrats per l’ús, pel costum. En un moment com l’actual, quan ens encaràvem amb l’amenaça del comunisme, era cosa de caps calents, i falsa, de pregonar que vivíem en una societat que només la inèrcia sostenia, perquè es basava en valors caducs, que havien fet el seu temps, i convertien l’home en una simple eina explotable. La realitat era exactament el contrari del que jo volia implicar; la nostra societat era cristiana, cosa que volia dir que posava l’accent d’intensitat sobre l’home, portador de valors que sobrepassen els de la mera existència material. Etc., etc., etc. Això per un costat. Per l’altre, el meu llibre era netament retrògrad en la mesura en què s’oposava a la integració cultural que avui sembla predicada per tots els autèntics representants de la mentalitat occidental; atiava vells odis, ressuscitava rancúnies que podien crear estats de violència dels quals jo seria, no ens hi havíem d’enganyar, una de les primeres víctimes. I més etc., etc., etc. Ho hauríem pogut discutir, hauríem pogut parlar fins l’endemà, o fins la setmana següent, però hom no pot raonar amb una persona de mala fe; l’únic que pot fer és dir-li que la porta és oberta i que se’n torni per on ha vingut. Jo no vaig arribar a tant, em vaig acontentar amb preguntar-li: Ja has acabat? I quan assegurà que sí, només vaig dir-li que continuàvem com abans, l’un davant de l’altre i parlant dos llenguatges que no coincidien. La Gabriela, que no podia consentir que algú m’ataqués, sobretot si aquest algú era en Francesc o una persona com ell, ja feia estona que havia optat per desaparèixer, i ell i jo érem sols al menjador, acompanyats pel soroll de fons de la ràdio del veí, una mica massa alta. Així i tot aconseguí de dominar-la quan cridà: Però, carall, sigues realista d’una vegada! Coneixia molt bé el seu realisme, com el de molts altres que opinaven de la mateixa manera, i que consistia merament a defensar una posició personal còmoda, uns interessos que coincidien o no coincidien amb els dels altres, això era accessori, negligible, interessos egoistes que oblidaven que aquest món, el nostre món, és per a tots. No feia gaire, havia descobert un altre representant de l’espècie en aquesta banda de cleda, una persona ja madura, coneguda en els ambients intel·lectuals i literaris, tot i que no havia escrit mai res; i que m’invità, després de la publicació del llibre, a una entrevista que no menà a cap resultat, car jo vaig negar-me a ingressar a la seva organització quan vaig veure que de fet es tractava de repartir càrrecs, uns càrrecs que encara no tenien existència concreta, amb vista a un futur domini del país. El país ja havia sofert massa dominacions i el que calia era donar-li l’ocasió d’expressar-se. Algú, és cert, havia d’ésser el portaveu de les seves aspiracions, però calia que els homes que s’hi comprometessin fossin desinteressats i humils, disposats al sacrifici personal i sense altres ambicions que les de servir la col·lectivitat. I pel que veia no solia ésser aquest el cas, si més no en els homes de les generacions d’avantguerra, tots plens de vicis i de tics que havien adquirit fent política activa en un moment que semblava importar més el partit que la pàtria. Els més joves, formats després de la guerra, solien ésser diferents, tenien si més no el mèrit de sobreposar-se a les ideologies particulars i de cercar aquells punts de contacte que ens permetrien de col·laborar tots, sense distinció de matís. És clar que aquest mèrit potser era relatiu; ens trobàvem encarats amb una circumstància que, per la seva duresa, pel temps que feia que es perllongava, només podia ésser combatuda fent causa comuna, i així i tot els resultats eren poc prometedors. Amb la colla d’en Prats, la qual vaig continuar freqüentant fins i tot quan en Peralta se n’anà, vaig tenir ocasió de discutir llargament els aspectes pràctics de la qüestió, car molts d’ells, en Prats en primer lloc, tenien aspiracions que anaven més enllà de les estrictament literàries. També en tenia jo, perquè havia arribat ja a la conclusió que la literatura no era una finalitat en ella mateixa, sinó un camí, un mitjà, com ho eren totes les activitats dels qui romanien fidels a una manera de fer i de sentir que mai no havia desaparegut del tot, que només havia estat soterrada, i mal soterrada, per una derrota a la qual no ens podíem avenir, ja que nosaltres, els joves, mai no n’havíem estat, de derrotats; no podíem fer-nos responsables d’unes actituds que, fonamentalment, no tenien res a veure amb la manera d’ésser del país, una manera d’ésser, d’altra banda, que no a tots ens agradava prou, car al nostre entorn predominava encara una mentalitat de tipus possessiu que, tot i els seus sentiments pretesament cristians, no considerava el veí com el proïsme, l’igual, mereixedor d’una oportunitat semblant a la pròpia i d’un respecte humà, sense el reconeixement del qual no pot aconseguir-se cap societat justa i duradora. Al cafè de l’Eixample on la tertúlia d’en Prat es reunia, es passaven hores senceres discutint teories polítiques i econòmiques, i també els assistents a la rebotiga de l’antiquari s’havien deixat contaminar pels aires nous, però allí no hi havia res a fer, tot es malgastava en retòrica. També a ells el meu llibre els havia caigut com una bomba, i no té res d’estrany, si alguns es reconeixien parcialment en determinats titelles de l’obra. Amb en Grau Vilalta vaig acabar per partir-hi peres, tot i que en aquell moment m’hauria convingut de servar-hi bones relacions, ja que acabaven de nomenar-lo director d’una editorial nova, que es presentava amb aires renovadors; és clar que no podia ésser-ho si en Grau Vilalta havia de decidir què es publicaria i què no es publicaria. Havia perdut contacte amb el seu temps, i la ruptura amb el moment que vivíem s’accentuà encara més després de la nostra picabaralla, o així m’ho van dir, perquè acabà per assegurar que en les futures històries de la nostra literatura ens podríem saltar un parell de generacions, buides, infatuades i, segons ell, estrangeres. Feia gràcia, perquè els únics arguments que esgrimia eren que cercàvem la nostra font d’inspiració en les coses que es feien fora, com si haguéssim hagut de viure en un món clos que no formava part de la civilització que ens era comuna, i que el nostre llenguatge distava molt de la perfecció, que fins i tot era francament castellanitzant. Exagerava, ben cert, però el que podia haver-hi d’exacte en la seva afirmació no feia més que confirmar una cosa: que ens havíem format sota una influència negativa i que, per molt que en servéssim rastres, l’havíem sabut superar, alguns de nosaltres sense cap o molt pocs estímuls, per pura voluntat de continuar essent nosaltres mateixos, per simple esperit de lleialtat i per creença en unes valors distintes que no havien estat descobertes ni defensades únicament durant els anys que precediren la guerra. Aquesta enemistat que tan paradoxalment ens manifestaven els incorruptibles com en Grau Vilalta tenia, però, la seva contrapartida en el menyspreu que molts dels joves experimentaven pels qui pertanyien a la generació de la derrota i alguns, com en Massic, s’entossudien a negar els mèrits de tots aquells que comptaven més de trenta-cinc o quaranta anys; els acusaven de literats, d’haver viscut sense cap contacte directe amb el país, ignorants de les seves necessitats, dels seus anhels, de les seves manifestacions, en un mot: d’haver viscut en una torre de vori, cosa que certament també era falsa en molts casos. Tot plegat venia a demostrar que, com sempre, existia un problema de generacions, agreujat pel desastre que ens havia caigut damunt. Jo m’ho mirava una mica de lluny, a desgrat de veure-m’hi contínuament implicat, potser perquè m’impacientaven les discussions sense sortida, potser perquè no disposava de tant de temps com molts altres o no me’l sabia administrar prou bé, potser perquè la meva vida amorosa, de primer amb l’Eugènia i després amb la Joana, m’absorbia massa i em semblava més plaent. I ho era, tot i els disgustos inevitables, sobretot el que vaig tenir amb l’Eugènia, a la qual em costava de renunciar més que no havia previst d’antuvi, més que no m’hauria costat sense aquella decisió insensata de dormir amb mi a tall de comiat. La vaig dur en un lloc prop de la plaça d’Espanya, perquè els locals del barri vell eren massa professionals i, un cop decidit, em semblà que volia una cosa més neta. No que ho fos, car una cambra llogada a hores sempre és una cambra llogada a hores, i l’amor, gairebé forçosament, hi agafa un aspecte venal encara que els diners no hi intervinguin. De primer vaig poder témer que tot acabaria en desastre, ja que ella, tot i tractar-se d’una iniciativa seva, es posà molt nerviosa i jo vaig deixar-me encomanar el seu neguit. Només els plors ens van salvar de fer el ridícul, uns plors que no semblaven venir a tomb i que devien ser una altra manifestació dels nervis. Estava asseguda al llit, tots dos vestits encara, i potser més amb la intenció de fer una cosa o altra que per veritable afany de conhortar-la d’una aventura que encara no havia tingut lloc, em vaig posar a besar-la; d’antuvi sense passió, com qui acompleix un deure, no desagradable, ben cert, però que seria bo d’evitar; després, quan ella s’abraçà, no consolada, sinó més tova que mai, amb un sentiment d’urgència que anava creixent, que acabà per desbocar-se quan ens inclinàrem i vaig sentir-la sota meu. Sense saber com, vaig trobar-me amb una mà que li explorava les cuixes, l’altra va barrejar-s’hi també, i aleshores ja vam ser tots dos que lluitàvem contra els botons, contra unes peces repatànies que semblava que s’adherissin a la carn amb l’afany de defensar-la del seu desig i del meu. Ara també ella em volia, i aquella ànsia d’amor ja no tenia res a veure amb una decisió prèvia, en fred, ni amb la noia que sempre s’havia mostrat tan prudent perquè no aprovava les generositats de la seva mare ni volia assemblar-se-li quan fos més gran. Ara volia ésser, sortir de la closca protectora, i per això els plors acabaren per estroncar-se-li i tota ella es féu greu, concentrada en un esdeveniment irreversible que després la va deixar inerme, estesa sobre el llit, buidada de tota iniciativa. Vaig haver d’apressar-la a aixecar-se i córrer a la menuda cambra de bany que hi havia al costat, on vaig acompanyar-la i d’on em vaig haver de retirar tot seguit perquè no em volia fer testimoni de les seves ablucions. Fou en tornar que vaig dir-li que la nostra amor tot just començava en aquell instant, i potser ho creia, car ara em semblava més bella que mai i descobria en mi un afany desmesurat d’exhaurir aquella bellesa. I ella no ho va contradir i es va tornar a deixar estimar, aquest cop d’una manera més completa, més activa, però al final corroborà que només aquella nit era meva. Fou una nit llarga, perquè a les sis, quan el dia ja feia una estona que entrava a la cambra, encara discutíem, i vam continuar discutint mentre ens vestíem i quan abandonàrem la casa. Vam discutir fins a la porta del seu pis, on vaig deixar-la com si fos una estranya que no m’hagués donat res, i de fet així era. Si de cas, a desgrat d’haver-se’m lliurat, encara m’havia pres quelcom: la comprensió que d’ella tenia o em pensava tenir, i dic em pensava tenir perquè, després d’aquell acte i de les obscures raons que van induir-la a lliurar-se’m, em calia concloure que tots aquells anys de relació no em permeteren passar més enllà de la superfície aparent. Tot d’una em vaig trobar que no sabia qui era, com era, què volia; un enigma complet. Després he passat temps i temps tractant de penetrar-lo, de posar a contribució unes facultats que se suposen al novel·lista però que a mi em deuen mancar, ja que mai no he pogut aconseguir una imatge vivent d’ella en cap de les meves criatures de ficció que pretenen de retratar-la. De fet tot un període de la meva vida fou abocat al fracàs gràcies a la seva obstinació, i ara començo a creure que la Gabriela tenia raó quan arran de la visita que li vàrem fer em remarcà que l’Eugènia no era la mena de persona que aparentava, que alguna cosa li deia que darrera la noia riallera i de relació fàcil i agradable s’amagava una dona complexa que potser acabaria per donar-me un disgust. No li’n vaig fer gaire cas, perquè estava convençut per endavant que no l’acceptaria. Tampoc no comprenia com podia haver penetrat la seva vera manera d’ésser en aquella mitja hora llarga que vam romandre al pis, entre paraules buides i circumstancials i llargs silencis que la mateixa Gabriela creava i que a poc a poc enrarien l’ambient. No li he estat simpàtica, va concloure l’Eugènia, però no semblava lamentar-ho massa; l’antipatia havia estat mútua. No tornaren a preguntar l’una per l’altra, llevat d’un cop la Gabriela, molt de temps després, quan jo ja havia deixat d’anar al frontó i començava a sortir amb la Joana. Ara no en parles mai, va dir, i jo vaig confessar-li que ja no ens vèiem, que era ella qui m’havia deixat. No s’ho volia creure, cap noia no podia cansar-se d’un xicot com jo, eixerit i intel·ligent. No que ho manifestés amb aquestes paraules, però ho donava a entendre prou clarament. La seva opinió, que em sabia de memòria, no m’afalagà gens, ben al contrari, i potser per molestaria se m’acudí d’afegir, faltant a la veritat, que la ruptura havia tingut lloc després de passar una nit junts; potser no m’havia trobat prou satisfactori, com a amant. Però tot seguit, venjativament, vaig contar-li com havíem esmerçat aquelles hores, amb tants pèls i senyals que ella acabà per dir-me que ja estava bé, que no oblidés que parlava amb una dona honesta. Però casada, vaig fer jo. S’havia envermellit terriblement, però més vermella s’hauria posat si hagués volgut afegir-hi les tardes o els vespres que passava amb la meva novella amigueta; la Joana tenia detalls que la meva cosina hauria considerat el súmmum de la impudícia i que per a la noia resultaven naturals. L’amor era un exercici agradable que des dels divuit anys, com va confessar, practicava esporàdicament i, a jutjar pel que podia observar, sempre amb gust i sense reticències ni inhibicions. Alguns refinaments potser li venien de nou, atès que els seus companys, fins aleshores, sempre havien anat al gra, sense perdre temps en superfluïtats. No estava avesada, per exemple, al fet que la contemplessin com jo feia, però no va tardar gaire a comprovar que la mirada del mascle també pot ésser un afrodisíac, com m’havia ensenyat la Marga d’Els Daus, la qual, quan es familiaritzava, tenia una certa passió per instruir els clients que li queien simpàtics. I que en sabia; amb els quinze anys que practicava la professió havia vist una mica de tot i d’experiència li’n sobrava. Potser perquè ella ja era madura, li plaïen especialment els nois jovenets i encara una mica innocents que es pensen que un cos de dona és una fortalesa que cal prendre a l’assalt. Trobava que, en termes generals, els homes són massa impacients i per això tantes vegades deceben les dones. No som com vosaltres, em deia, que en un no res us escalfeu. Pretenia que, si hom tenia prou mà esquerra i prou paciència, fins una noia com la Loli, ben coneguda per la seva fredor, es desglaçaria sense poder evitar-ho. Costava de creure, però abans de deixar Lleida ho vaig voler provar; la Loli sempre m’havia atret una mica i seria ben agradable de veure que, ni que només fos una vegada, abandonava les seves distàncies de professional que practica l’ofici amb desgana, sense vici, sense facultats, amb la mateixa eficàcia però també amb la mateixa indiferència del torner esclau de la seva màquina. Per dissort, la cosa fou un fracàs total, bo i que ho havia planejat bé. Era un dia d’entre setmana, a primera hora, quan al local no hi havia ningú, perquè la gent treballaven i els soldats eren a la caserna, d’on jo havia pogut sortir amb la complicitat d’en Manyé, que estava de guàrdia i al qual un altre dia tornaria el favor. La Loli va tenir per a mi aquella mirada vagament hostil que no tots els clients sabien sorprendre darrera un fals enjogassament que l’abandonava en entrar a l’habitació, on ja començava a despullar-se abans de tenir temps de tancar la porta. Vaig deixar-la fer, però els preliminars ja fallaren, car es va ajeure i tancà els ulls, com si jo no hi fos. Després, en sentir-me al seu costat, va moure’s una mica i obrí les cuixes, sempre amb els ulls closos, tan amical com un cadàver. Només va obrir-los quan s’adonà que els meus dits l’acariciaven, i gairebé amb duresa preguntà: Què fas? Vaig dir-li que era bonica i que, un dia, m’agradaria de tenir una xicota com ella, tan ben feta, tan… No em va deixar acabar; em va tractar de ximple i, quan va veure que no m’impressionava i que els dits insistien mentre els llavis li cercaven els mugrons, va redreçar-se sobtadament amb una ullada verinosa. Assegurà que ja veia què em proposava, però que ella només venia allò que compràvem i que, si no en tenia prou, doncs ja ho sabia, podia fotre el camp. Encara no havia nascut el cabrit que la fes posar calenta… Vaig acabar per pegar-li, i ella s’hi tornà. Acudí la mestressa, hi va haver explicacions contradictòries i apassionades, tots dos nus com un cuc, grotescos i sense tenir-ne consciència. La Marga, que també hi vingué d’espectadora, devia creure que em calia algun confort i gairebé sense adonar-me’n, em vaig trobar a la seva habitació, però jo ja no tenia ganes de fer res, em sentia ridícul per haver seguit els seus consells amb una meuca barata i en aquell moment el seu cos rabassut em disgustava. A la fi ens vam enfadar i tot i com que en el fons, per perduda que fos, era una ànima de càntir, la vaig deixar plorant. És l’escena de Vides tancades, un dels contes que havia de formar part del meu recull i al qual vam haver de renunciar, aquest cop amb gran satisfacció de la Gabriela i fins de l’Ermengol, que opinava que de vegades en feia un gra massa. Tothom, sempre, per un motiu o altre, ha opinat que en feia un gra massa, però ningú no sembla haver-se adonat, ni la mateixa Gabriela, que això té una justificació: que ara, com d’infant, em sento insatisfet amb el meu món, amb tot allò que em volta, amb la meva existència petita i limitada, de la qual tinc ganes d’escapar-me. I potser no ho aconseguiré mai, perquè Part, que és un camí, no soluciona problemes sinó que en crea, i en crea, encara, aquest voler fer de la pròpia activitat una arma de caràcter social que enderroqui i construeixi alhora. Com en crea, també, aquest afany de sortir d’un mateix per atansar-se als altres, ni que només sigui a un altre, un de sol, algú tan derrotat com jo em sento, a despit d’uns triomfs que ben voluntàriament cediria a canvi… a canvi de què? Ho sé i no ho sé. Potser a canvi d’una altra vida amb la qual combatre, a la qual donar i de la qual acceptar tot allò que rebutgem en l’estrany: una intimitat miserable i adolorida, una mà que pega i acaricia, i que ho fa generosament…


  


  La Gabriela i jo acabem de dinar, una mica més tard que de costum, perquè en sortir de la fàbrica hem trobat que hi havia hagut un accident i la carretera era parcialment interceptada. Li he contat el que he pogut veure, i això deu haver-la distreta, ja que fins ara, a les postres, no em diu:


  —Ah! Aquest matí t’han telefonat.


  —Qui?


  —Aquella noia, l’Eva.


  Ho diu en un to recelosament despectiu, sense mirar-me, els dits ocupats a pelar la fruita.


  —Era molt d’hora?


  —No, prop de les dotze. Es deu pensar que no treballes.


  Clavo mossegada al préssec, sense pelar-lo, perquè m’agrada de sentir entre les dents l’aspre vellut daurat pel sol.


  —I què volia?


  —Ja et pots pensar que no m’ho ha dit.


  Consulto el rellotge.


  —No sé si la trobaria…


  Són les cinc ja.


  —No et preocupis, prou que tornarà a trucar-te!


  —Li has dit a quina hora sortia?


  —No; no ho ha preguntat.


  Talla un tros de polpa, se la fica a la boca.


  —No sé què us deveu portar entre mans… ¿No en vau tenir prou, amb l’entrevista d’ahir?


  —Es veu que no.


  Però ella continua mirant-me, i jo afegeixo:


  —Va acabar malament. Em va treure de casa seva.


  Ella immobilitza el gest, un tros de préssec a la punta dels dits.


  —Que et va…? No en vas dir res.


  —No.


  —Per què et telefona, doncs, ara?


  —Esperava que ho fes.


  —Què us va passar?


  —És difícil de dir, i llarg.


  Mig sospira, m’esguarda.


  —Sovint, no t’entenc.


  Jo m’aixugo les mans plenes de suc.


  —Miraré si la trobo.


  —De vegades tens molt d’amor propi, però d’altres cops…


  No acaba, i jo em moc cap al telèfon, el despenjo.


  —Totes aquestes dones només porten maldecaps.


  —Quines dones?


  —Ja ho saps. Estan mal acostumades, aviciades.


  No contesto. He marcat el número i el timbre ressona a l’altra banda.


  —No sé per què sempre has de caure en mans de… en fi, ja m’entens.


  Jo dic:


  —Seria igual.


  —Què vols dir, igual?


  —Que tampoc no t’agradarien si fossin d’una altra mena.


  —Prova-ho i ho veuràs.


  Somric, l’orella atenta al timbre que continua percudint.


  —No hi deu ser.


  —Jo no me’n preocuparia tant.


  Penjo lentament, torno cap a la taula; ella s’ha incorporat per tal de recollir els plats. Senzillament, faig:


  —Jo, sí; l’estimo.


  M'ulla amb un esguard incrèdul.


  —També estimaves l’Eugènia, em penso.


  —No.


  —Aleshores deies que sí. Tot s’ho fa la teva imaginació.


  —No pas ara.


  Col·loca un plat damunt de l’altre, agafa els ganivets.


  —I ella?


  —Em sembla que també.


  —Però si et va treure de casa…


  —Ha telefonat, oi?


  —No vol dir res.


  —Només pot telefonar per una cosa.


  M'assec de nou a la taula, trec el paquet de cigarretes, n’escullo una.


  —T’hi vas declarar, potser?


  —No de la manera ortodoxa que tu et deus pensar.


  Va ajupint-se, fins que troba la cadira.


  —Ja t’he dit que no t’entenia, Daniel. No sé què vols…


  —L’Eulàlia, vull. Ho acabo de dir.


  —L’Eulàlia?


  Faig petar el llumí contra el rascador.


  —Es diu Eulàlia i, cosa que és més, ens coneixem de petits. Tu no sé si te’n deus recordar, perquè venies molt poc per casa, però durant una temporada va viure al pis de dalt, quan érem a Horta.


  —No, no coneixia ningú, jo. ¿Però això què hi té a veure?


  —Amb què?


  —Amb el fet que… l’estimis.


  —Res. Volia explicar-te una mica qui és.


  Ella rebutja els plats cap al centre de la taula.


  —No cal. Res de bo.


  Expel·leixo una mica de fum, somric.


  —Res de bo, tens raó.


  Ella s’inclina endavant, prem el pit contra el caire de la taula.


  —No veig com pots estimar algú amb qui has parlat dues o tres vegades. Perquè des de petits que no us devíeu haver tornat a veure…


  —No; fins ara.


  —Doncs no té sentit. Ni saps com és, com pensa… Aquestes coses no vénen de sobte.


  —Per què no?


  Però el meu somrís l’enganya, car tot d’una fa:


  —Ah, ja ho veig! Una broma teva. Ganes d’enquimerar.


  —Res de broma, Gabriela. No tens prou sentit de l’humor perquè et gasti bromes.


  —Home, bé!


  —És seriós. I sobtat, és clar. O gairebé sobtat, perquè l’altre dia, a cal dentista… No sé com t’ho podria dir. Començà a semblar-me pròxima, càlida… I no solament perquè fos bonica, que això ja ho sabia d’aquella nit que ens van presentar.


  —Si és la que em penso, em sembla una noia com tantes. N’hi ha de molt més boniques.


  —No dic que no. En tot cas, té el tipus de bellesa que em parla… saps què vull dir?


  Ric:


  —Sembla una mica immoral que et conti aquestes coses. Al capdavall ets una mica com la meva mare…


  —No he volgut pas substituir-la mai, ja ho saps. No sóc prou vella per a això.


  Sembla una mica picada, i jo preciso.


  —No es tracta pas d’anys, sinó de la mena de relació que es crea entre les persones…


  Em talla, fa:


  —Sempre m’ho has pogut dir tot.


  —Ja ho sé. I per això t’ho dic també ara, encara que em sembli una mica immoral.


  —No pot semblar-t’ho si no ho és. Tot depèn del que hàgiu fet.


  —No hem fet res. No parlava de fets, sinó de sentiments. Sembla que et costi molt d’entendre les coses, avui.


  —Potser sí… De vegades m’enquimeres. Ets tan lleuger, tan confiat… Ella deu ser una aventurera qualsevol.


  —Sí. És una noia rapaç, egoista, cínica… Té molts defectes. Però també és desgraciada.


  —No és un motiu per a estimar-la.


  Espolso una engruna de pa del meu davant, moc una mica les espatlles.


  —No ho sé… De fet et contestava. Vull dir que una persona desgraciada no pot ser tan dolenta com sembla.


  Deixo caure uns mil·límetres de cendra dins del plat on hi ha el pinyol del préssec, inclino el cap.


  —I, si ho és, els altres la hi han feta. Hauries de conèixer la seva història… És a dir, ja la coneixeràs, perquè de tot això en sortirà un llibre.


  S'incorpora breument, una mà sobre la taula:


  —Sí, ja ho vas dir… Això és diferent.


  —Què, és diferent?


  —No l’estimes. En el fons…


  Vacil·la un xic, però, com sempre, acaba per dir el que pensa:


  —En el fons et serveixes d’ella.


  —I de mi, i de tu, de tothom. Les novel·les es fan amb la vida d’algú o altre, per bé que de vegades no els coneguis. Sempre ens servim una mica dels altres, si ho anem a veure. Però ara es tracta d’una altra cosa.


  Fito els ulls en les tovalles, tacades de vi per un extrem, torno a mirar-la i dic:


  —La vull per a mi, Gabriela. Aquesta vegada no ens enganyem. I no em fa res que sigui allò que tu en diries una noia indigna, que hagi tingut amants, que s’hagi venut per una il·lusió. Potser no podia fer res més, tot la hi empenyia.


  Ella té un gest gairebé irat:


  —Ets tu qui va darrera d’una il·lusió. I ella s’aprofita que siguis un ingenu.


  —Més ingènua és ella, si de cas. No puc donar-li res d’allò que es pensa que vol, que necessita. No sóc ric, ni poderós, ni influent, sap com penso, què persegueixo… Li ho vaig dir ben clar.


  —Però no et creu.


  —Per què no m’ha de creure?


  Bellugo la cadira, esguardo cap a la finestra, més enllà de la qual un núvol blanc, inofensiu i esponjós, corre per l’horitzó blau.


  —Però potser parlem per parlar. Al capdavall, no sabem què volia, quan ha telefonat.


  Ella no replica, té els ulls clavats en els coberts bruts i una arruga se li dibuixa, vertical, en el front consirós. Només al cap d’una estona pregunta:


  —Penses casar-t’hi, potser?


  —No he pensat res, encara.


  Desplaço els ulls cap als seus, em fico la cigarreta a la boca.


  —Tot això té poc interès, de moment. La vull en les condicions que sigui.


  —Les seves condicions, és clar…


  —Les seves, les meves… No et creguis que hi pugui haver gaire diferència. Ni ella ni jo no som persones convencionals.


  —Tu, sí; en el fons, sí.


  —Com ho saps?


  —Sempre has dut la vida convencional d’un xicot qualsevol. Has fet les coses que es fan a la teva edat.


  —No dic que no. Però tu et refereixes al fet que no sóc un extravagant. Només que…


  Callo, perquè el telèfon s’ha disparat; passa un segon durant el qual em limito a escoltar el timbre i a mirar l’aparell i, aleshores, salto de la cadira tot dient:


  —Deu ser ella.


  Però no l’és… De l’altra banda de fil una veu mascla i sonora em pregunta:


  —Daniel?


  —Sí…


  —Sóc en Peralta.


  Les paraules se’m precipitem, sorpreses:


  —Noi, d’on surts? Encara et creia a França!


  —Vaig arribar abans-d’ahir.


  —I fins ara no dius res?


  —Vaig trucar ahir al migdia, però no hi devia haver ningú al pis… I ja saps què passa, els primers dies vius atabalat, desorientat… Què fas, tu?


  —Vols dir aquesta tarda?


  —Aquest vespre, millor.


  —En principi, res d’especial. M’havia de telefonar una persona, però… Per què no passes per casa?


  —No puc, ara. Et deia aquest vespre perquè ens podríem veure una estona. He d’anar a la conferència d’en Prats, no me’n puc escapar… Has rebut la invitació, suposo…


  —Sí, abans-d’ahir.


  —Si véns, després podrem xerrar.


  —Faré el possible… Tu et deus quedar aquí, ara, però?


  —No, precisament. Només he tornat per uns dies. Me’n vaig als Estats Units… Ja t’ho contaré.


  La Gabriela passa pel meu darrera, carregada amb els plats, i jo desvio un moment la boca de l’aparell, dic:


  —És en Peralta.


  —Sí, ja m’ho he pensat.


  En Peralta fa:


  —Com?


  —No, res. Deia a la meva cosina que eres tu.


  —Ah, saluda-la, eh?


  —Sí.


  —I vine. S’acabarà d’hora, em penso.


  Mig ric, burleta:


  —Però tu per què has tornat? Per assistir a conferències?


  —Home, en Prats és un amic, no me’n puc escapar. M’avisà personalment.


  —Està bé, ja ens trobarem, doncs.


  —T’he de contar moltes coses.


  —D’acord. Has escrit gaire, darrerament?


  Sento la rialleta sorneguera que se li escapa.


  —Molt temo que no. Noi, la vida fora és molt absorbent. I tu, què has fet?


  —La vida, aquí, també és absorbent.


  —Ja ho veig!


  I riu de nou; riem tots dos.


  —Ja en parlarem, tu.


  —Sí, ja en parlarem. Fins després, doncs.


  —Fins després, noi.


  Penjo, faig un pas cap a la taula, però tot seguit torno a agafar l’aparell i marco un número. La Gabriela, que surt de nou de la cuina, pregunta:


  —A qui telefones, ara?


  —A l’Eulàlia. Potser ja ha arribat.


  Però no, no deu haver arribat, perquè el timbre fa un escàndol inútil. Penjo i m’allunyo de la paret.


  —En Peralta m’ha donat records per a tu.


  —Em pensava que s’hi estaria més de temps, a fora.


  —No… Se’n torna, però. Diu que se’n va als Estats Units.


  —A què fer?


  —Aquest vespre m’ho deurà contar.


  Dono un cop d’ull al rellotge.


  —Ens hem de veure a la conferència d’en Prats, però és d’hora. Fins a les set… Potser encara podria escriure una mica.


  —Has de passar per casa d’en Sebastià, recorda-te’n.


  —Ah, sí!


  —Ha fet efecte, la injecció d’ahir?


  Em mira la galta, afegeix:


  —No se’t coneix gens, el flegmó.


  —No. Pràcticament puc dir que no el sento. No devia tenir importància.


  Agafo el paquet de cigarretes de damunt la taula i ella passa el drap per les tovalles, recull les engrunes.


  —Em voldràs fer una mica de cafè? És a dir, un bon vas.


  —Sí, ara.


  Espero un moment, però, com que no diu res, me’n vaig cap a la cambra. No parla fins que ja tinc la mà sobre el pom de la porta.


  —La deuràs portar, suposo…


  Em vaig girant.


  —L’Eulàlia?


  —Sí.


  —És clar. Però potser no de seguida. No ho sé. Al principi és possible que tot sigui una mica difícil. Preveig que discutirem molt, com ahir. I, qui sap?, potser ara ja s’hi ha tornat a repensar. Està acostumada a la seva manera de fer i algunes coses per força li han de venir costa amunt.


  Ella es mossega un llavi amb les seves dents ben arrenglerades, cavil·losa, el drap encara a les mans.


  —I no tens por de ser-hi desgraciat?


  Moc el cap, faig petar els llavis en senyal de denegació. Després afegeixo, baixet:


  —També ho sóc ara.


  —Ja sé que mai ningú no està content amb el que té…


  —No és això. Sóc desgraciat sense ella.


  —Per culpa seva, doncs.


  Ho ha dit amb una passió continguda, i per això faig:


  —No és motiu per a retreure-li res. Sempre som desgraciats a causa d’algú, però això no vol dir que l’altre sigui culpable. També tu ets desgraciada a causa de l’Ermengol.


  Em mira, sobtada.


  —Ara ja no. Però deixem-ho, això.


  Jo continuo, sense fer-li’n cas.


  —I ell és un bon noi, treballador, de caràcter dòcil, honest…


  —No vol dir res.


  —Ja ho sé. I no ho he dit per ficar-me entre vosaltres, sinó perquè vegis que no són unes bones qualitats el que necessàriament asegura la felicitat. Potser l’Eulàlia és una noia plena de defectes… L’únic que cal és saber com encaixen amb els meus.


  —Potser sí. Tu ets diferent, és clar.


  Em fico una mà a la butxaca, redreço el cap.


  —Tots som diferents; no sé a què et refereixes.


  Ella replega el drap amb les engrunes, però no es mou.


  —Ets un home.


  —I això què vol dir?


  —No res; pensava en mi.


  Aixeca les tovalles per un extrem, deixa caure el drap damunt la taula. Gairebé precipitadament, afegeix:


  —I després, no sé si perquè ets novel·lista, ho acceptes tot, com sigui… Potser perquè desenfoques la realitat.


  Jo ric, sense gaire convenciment.


  —És curiosa, aquesta interpretació. ¿Que no la desenfoca tothom? Només la podem veure en els nostres termes.


  —Això no és desenfocar-la. Al contrari, desenfocar-la és no tenir un punt de vista, veure-la més amb els ulls dels altres que amb els teus.


  —Ser comprensiu i no tenir criteri són coses diferents.


  Ella es replega:


  —Potser no m’he expressat bé.


  Vagament atent a una remor que munta de l’escala, faig.


  —No. Tu vols dir una cosa precisa, però hi dónes voltes… Com que ets exigent, vols que ho sigui tothom. Però hi ha moltes menes d’exigència; n’hi ha una que refusa i una altra que accepta. Ho entens, oi?


  —No ho sé.


  —Vull dir que hi ha una exigència que només s’interessa per l’essencial, que tolera formes… ¿Però què passa?


  Ella també mira cap al corredor.


  —No ho sé.


  La remor ha augmentat, sembla sentir-se un plor de dona, mig submergit per altres veus.


  —Potser algú ha pres mal.


  —Ara ho veurem.


  Gambo cap a la porta en el moment que algú camina amb precipitació pel replà, inicia la davallada de les escales. Darrera meu, la Gabriela suggereix encara:


  —O potser s’ha calat foc.


  —Cridarien d’una altra manera.


  Obro el cancell i la remor creix immediatament en volum, en intensitat. Traiem el cap per sobre de la barana, però no veig res, llevat de les veïnes abocades com nosaltres i que s’interpel·len de replà a replà.


  —Què passa?


  Algú alça el cap.


  —S’han endut les Fité.


  —Les Fité? Qui?


  —La policia, era.


  Una segona dona diu:


  —És per tot això de les fotos. Un d’ells s’ha presentat com un comprador i fins després no s’ha donat a conèixer.


  —Els està molt bé. Això els ensenyarà…


  Una altra veïna protesta:


  —N’hi ha que fan coses pitjors i ningú no els diu res.


  —No les abonareu pas?


  —No dic que no estigui mal fet…


  —I les donotes que sempre veies per aquesta escala!


  —Jo trobo que fan molt bé de perseguir-ho…


  —Prou de pressa que s’aprenen, els vicis.


  —Uns altres s’haurien escarmentat.


  —Potser es pensaven que perquè eren dones…


  —Raó de més!


  Vaig retrocedint cap a la porta, entro al pis. Una veu més aguda encara diu:


  —Un bon càstig que els posaria, jo!


  La Gabriela entra al meu darrera, tanquem. Jo mig ric:


  —Ara totes parlen, però no havia pas observat que ningú hi hagués renyit.


  —Sí, hi havia veïnes que no s’hi feien.


  —Devien ser poques.


  Ella reflexiona:


  —No sé com hi ha gent que puguin ser així. Deuen estar malalts.


  —Tots ho estem, cadascú a la seva manera.


  —És el que deia, que ho acceptes tot, tu. Si…


  Algú truca a la porta, amb els artells, tot i que hi ha timbre i funciona. Com que encara som al vestíbul, a la Gabriela només li cal allargar la mà.


  —Ha vist?


  És la noia del costat, excitada d’una manera estranya, les galtes vermelles.


  —No, veure no.


  Pregunto:


  —Se les han emportades, les fotos?


  —Ah, no ho sé!


  Torna a adreçar-se a la meva cosina:


  —La Gertrudis plorava, però diu que la seva germana encara els ha insultats… N’hi ha que sempre volen tenir raó!


  —Potser en tenien, qui sap?


  Es queda amb la boca oberta, els ulls esbatanats. La Gabriela la toca pel muscle.


  —No li’n facis cas. Ja saps que sempre bromeja.


  Però la Marta vol saber:


  —Vostè ho trobava bé?


  —No els n’havia comprada mai cap, de foto.


  —D’altres ho feien.


  —I no els han detinguts.


  —Jo els detindria tots. Tanta culpa tenen els uns com els altres.


  —I nosaltres també. Tots plegats en parlem massa.


  Negligentment, afegeixo:


  —De tota manera, una mica de sexe és bo. Tothom ho sap.


  La noia diu, amb una boca molt prima:


  —Tot són opinions.


  —No ho crec; és una cosa comprovada. La gent sana duen una vida sexual activa, i no se n’avergonyeixen. Les repressions són dolentes, no troba?


  No sap quina cara fer-hi, però la Gabriela s’apressa a auxiliar-la:


  —Apa, no diguis coses. Més val que te’n vagis a escriure.


  —Per què? A la Marta li agrada parlar de tot això…


  Li somric, una mica insinuant, però després em tombo cap a la Gabriela:


  —Recorda’t de fer-me el cafè.


  —Sí, ara.


  Les deixo plantades al vestíbul i m’endinso per la casa. En passar pel menjador dono un cop d’ull al telèfon, i tot seguit prossegueixo cap a la meva cambra. Darrera meu, la noia diu alguna cosa, però parla massa baix perquè l’entengui.


  Ajusto la porta i avanço fins el balcó, que obro de bat a bat. Damunt la taula la màquina m’espera i, a una banda, hi ha tot un plec de quartilles que vaig escriure anit, fins tard.


  M'assec, allargo els dits cap a les prestatgeries, on hi ha el cendrer, cerco una cigarreta i em quedo mirant les tecles negres. Obro el calaix de la dreta, en trec unes quantes quartilles blanques, en col·loco una a la màquina. Després espero de nou, fidel a un ritual. Sense pressa, pacientment, ordeno dintre meu pretèrites impressions, o allò que en perdura, basteixo frases inutilitzables que obriran un camí a la paraula oportuna i que sempre acabo per reconèixer…


  El moment es perllonga, distret moc el carro de la màquina, faig pujar una mica la quartilla presonera, encreuo les cames més enllà de la fusta que corre per sota de la taula, deixo la cigarreta damunt del cendrer, des d’on la columna de fum s’orienta immediatament, molt recta, cap al sostre. Aixeco els dits i els enfonso en les tecles en el precís instant que, a fora, peta la porta del pis. La veïna se n’ha anat.


  


  —Perdó!


  —No… Perdó!


  Tots dos vam aturar-nos, sobtats per l’encontre, que podia haver estat violent, perquè jo sortia disparat, com de costum, i ella badava, però després ens vam somriure.


  —Ah, hola, Eva!


  —Hola! Sempre corres tant?


  —Suposo que sí. Però tu anaves distreta.


  —Sóc distreta.


  Accentuà el somrís mentre assenyalava cap a darrera meu.


  —Et perseguien?


  —Gairebé. Tenia la pretensió de cobrar uns diners, però no ha sortit bé. Els editors sempre tenen la caixa buida, és un vici.


  —Ho és de molta altra gent que no són editors.


  —Ja ho sé; jo mateix… Però no tan buida que no et pugui convidar a beure alguna cosa. On anaves?


  —Molt a prop.


  Indicà gairebé al costat.


  —Volia veure una exposició.


  —Puc venir?


  —Sí.


  M'ullà, una mica mofeta.


  —Avui sembles serè.


  —Ja sé que l’altre dia em vaig portar com un ximple. I ho sabia aleshores, també, no et creguis. Per això me’n vaig anar sol.


  Vam fer unes passes.


  —Sí, estaves molt inspirat. És estrany que m’hagis conegut, ara.


  —No m’oblido mai de les persones que m’interessen… Saps que portes un abric molt bonic?


  —És un tres-quarts.


  —Doncs continua essent bonic. És clar que a tu tot et deu caure bé, ets graciosa.


  Ella reflexionà:


  —Ja veig que no tot era l’alcohol.


  —És clar que no. M’agrada dir coses afalagadores.


  —És aquí.


  —Sí, ja ho sé.


  Tombàrem cap a l’entrada de la sala, on hi havia un gran rètol, a mà, amb el nom del pintor, un nom que no coneixia, holandès pel que em semblà.


  —T’agrada la pintura o és que no sabies què fer?


  —Això ja no és tan falaguer.


  Però semblava haver-li fet gràcia, perquè el rostre continuava rialler.


  —M’interessa, però no hi entenc.


  —Em penso que ara no hi entén ningú, de manera que no cal que t’excusis.


  Empenyia la porta de vidre, i li vaig cedir el pas.


  —Darrerament he llegit una cosa molt bona que demostra això que et dic. A Anglaterra algú va organitzar una exposició d’obres que havia pintat una criatura de cinc o sis anys. Per si fos poc, un gat s’hi havia passejat mentre la pintura era tendra, i ja pots imaginar-te com devia quedar… Doncs bé, hi va haver crítics que hi descobriren no sé quants valors i que en van parlar en termes encesos, com d’un descobriment.


  Ella tombà el cap, una mica suspicaç.


  —T’ho inventes, oi?


  —T’asseguro que no. Puc ensenyar-te el retall de periòdic que ho deia, perquè el conservo.


  —Si s’hi havia passejat un gat, s’havia de veure.


  —Però ningú no podia saber si la cosa era feta a posta.


  Avançàrem cap a la sala, els ulls ja presoners del primer quadre que plantava cara a la botiga on dues dones molt abillades regatejaven el preu d’uns marcs daurats.


  —Compres alguna cosa, de vegades?


  —No tinc diners per a això. I tampoc no m’hi atreviria, si algú no m’aconsellava. M’acontento amb alguna reproducció… Hi entens, tu?


  —Sé què m’agrada i què no m’agrada. Fora d’això, passo.


  —No ho sé… No m’ho crec. Els escriptors soleu entendre-hi.


  —Gràcies pel bon concepte. Jo em penso que som els qui hi entenem menys. I estic segur que els pintors són del mateix parer, però no s’atreveixen a dir-ho. Al cap i a la fi, els literats els fan la propaganda.


  Ens aturàrem davant la tela, un llenç gran i apaïsat, de més de dos metres, en el qual unes màquines estranyes perforaven un cel dens i creuat de llums sàviament desequilibrades.


  —Què et sembla?


  Però no contestà, perquè algú que anava cap a la sortida, un home bigotut, deia en veu ben alta al seu company, baixet i nyicris:


  —La sensibilitat cromàtica no se li pot negar… Jo diria que és un mediterrani per temperament, tot i la seva procedència nòrdica, visible d’altra banda…


  Ella i jo ens vam mirar i esclafírem la rialla. Però l’altre estava tan abstret en les seves especulacions que ni se n’adonà. Després la noia assenyalà:


  —Deuen ser estrelles, això…


  —No, forats.


  —Com, forats?


  —Estrips en el cel. Fixa’t, és com una cortina on han retallat tot de rodones que deixen veure què hi ha darrera. Altres cels, o sols, o llunes… Si gratessis la primera capa de color, veuries que sota n’hi ha més, irregulars, més grans que els estrips…


  —Com ho saps?


  —No ho sé. Només ho dic. Però queda bé, oi? Mira aquest altre…


  Ens vam moure cap a la segona tela, més petita, on una maquinària semblant a la del primer quadre davallava cap a una terra turmentada, insòlita, que semblava evocar un temps anterior a la creació. Vaig dir:


  —És una terra sense homes, sense animals, revoltada de pensar que algun dia algú l’explotarà, voldrà fer-ne ús amb naturalitat, com si l’assistís un dret… Però no és això l’interessant, sinó els colors, aquests ocres, brutals, crus, matisats després fins a fondre’s en els verds…


  Ella em mirava, molt atenta, aplicada.


  —I després dius que no hi entens!


  —És clar que no! Podria dir el contrari i també et semblaria encertat. Per a mi una tela és una excusa més per a fer literatura. Per això desconfio de mi mateix. Seguim…


  Vaig agafar-la pel braç i ens desplaçàrem per la sala, en aquella hora gairebé buida.


  —Ara digues alguna cosa tu.


  Però la novella tela que teníem davant no devia inspirar-la malgrat els seus vessaments geològics, ja que només féu:


  —Ho trobo molt cru.


  —Què vols dir, cru?


  —No ho sé, els colors, el dibuix… Fins i tot sembla groller.


  —I obscè, oi?


  —Obscè?


  Vaig indicar-li les línies obertes, que semblaven esperar una ejaculació anònima i abundant.


  —Si volem, podem trobar-hi una mica de tot.


  —Amb una mica d’imaginació, sí.


  —No en tens, tu?


  —En aquest moment, en tot cas, la tinc cohibida.


  —Per culpa meva?


  —Potser sí.


  Anàrem seguint per davant de les teles i, a la saleta interior, on penjaven les més vistoses, vam destorbar la contemplació d’un xicot pelut i despentinat que es desplaçava inquietament d’un angle a l’altre, potser cercant efectes de llum. Vaig fer:


  —Doncs aquesta mena d’obres, cal venir a veure-les amb una imaginació ben esmolada. I, és clar, sense prejudicis. No en tens pas, tu? ¿No ets pas una partidària de la pintura figurativa?


  —No ho sé. També hi ha coses que m’agraden i que són ben boniques.


  —No ho diguis, això!


  M'esguardà, incomprensiva.


  —El concepte de bonic no té res a veure amb l’art. I perdona la pedanteria.


  Em va somriure.


  —Ets extraordinari.


  —No, això tu. Amb aquests ulls i aquests llavis… No et vas enfadar, oi, l’altre dia?


  —Havies begut.


  —Quan vaig començar, no tant.


  Darrera nostre hi havia uns seients folrats de vermell; els hi vaig indicar.


  —Seiem una estona?


  —Aquí?


  —Que potser tens tard?


  Ella consultà el rellotge.


  —No…


  —Seguem a fumar una cigarreta, doncs… Per cert, la vau acabar, la pel·lícula?


  —Sí, però no l’endemà.


  Ens asseguérem, l’un al costat de l’altre, els genolls gairebé junts, i vaig allargar-li el paquet.


  —Ja es pot fumar, aquí?


  —Sí; no veig que hi hagi cap rètol.


  Ella esguardà a una i altra bandes.


  —No… Ja la van estrenar i tot.


  —La pel·lícula?


  —Sí. No l’has vista?


  —No.


  —Més val que no la vegis, doncs.


  —Tan dolenta, és?


  Es redreçà, expel·lí la primera glopada de fum.


  —Sí. És ingènua.


  —No deu pas ser pel paper que hi feies tu…


  —Vull dir l’assumpte, la realització… I tots treballem tan malament! Ja te’n devies adonar.


  —No et cal treballar bé, a tu.


  —Més afalacs?


  —No ho sé. És veritat.


  Vaig aixecar-me, amb un moviment gairebé brusc.


  —Tens raó, aquí no s’hi està gaire bé.


  —Si no he dit res!


  —Anem a beure alguna cosa. En algun indret on ens puguem començar a conèixer…


  —Aquí tens el cafè.


  La Gabriela ha obert la porta i avança cap a la taula; jo em giro.


  —Un bon vas, com volies.


  —Bé.


  La cigarreta s’ha consumit tota sola, al cendrer, i per això en trec una altra del paquet.


  —Ho deixo aquí?


  —Sí, deixa.


  Grato el llumí.


  —Quants penjaments ha dit, aquella?


  —Cap. Però no ho hauries de ser, així.


  —Així, com?


  —Ofens la gent.


  S'inclina al meu costat, deixa el vas a tocar del cendrer. Jo encenc.


  —Picaves molt seguit, avui…


  —Potser sí.


  Assenyalo la màquina, les quartilles desordenades, plenes d’errors mecànics.


  —Escric un diàleg.


  Allarga la mà cap a la quartilla del damunt de tot mentre jo bec una glopada de cafè; la llegeix ràpidament, per sobre. Passat un moment, fa:


  —Et sembla que és interessant, tot això?


  —Què hi trobes?


  —Més valdria que em preguntessis què no hi trobo.


  —Què hi falta, doncs?


  —És vulgar, anodí…


  —Com tantes converses.


  —Això no vol dir que s’hagin d’escriure.


  —D’acord. En principi molt sovint tens raó. Però em proposo alguna cosa, ja t’ho pots pensar.


  Ella espera, deixa la quartilla.


  —Vull causar precisament una impressió de banalitat, que es vegi que la història és corrent, quotidiana, com les nostres vides. No es tracta d’un gran amor, d’una passió tràgica, sinó simplement d’un amor en minúscula, d’un noi i d’una noia que es coneixen, que es diuen les vulgaritats de costum, que només senten l’un per l’altre un interès epidèrmic que després es transforma a favor d’uns encontres que podien no haver tingut lloc, que fins i tot s’exaspera una mica per les resistències íntimes que un d’ells oposa a la maduració del seu sentiment…


  —No sé…


  Retira la mà, acaba de redreçar-se.


  —No em sembla que la pròpia vida sigui un bon material.


  —Potser no. Falta distància, perspectiva. Però utilitzar aquest material pot ser un bon experiment. Jo em veig una mica com un experimentador.


  —Si només fos aquí…


  I torna a tocar les quartilles.


  —Ja no sé si et faràs més mal a tu o a ella.


  —A tots dos. Sempre es fa mal.


  S'inclina de nou, ara directament sobre la màquina. En veu alta llegeix la darrera frase que he escrit:


  —«… En algun indret on ens puguem començar a conèixer…».


  Agafo el vas per segona vegada, bec una mica més de cafè, calent i dens.


  —I us vau començar a conèixer?


  —No gaire, encara. No vam tenir temps. Després recordà que tenia una cita amb la perruquera.


  Reticent, fa:


  —Naturalment.


  Aixeco l’esguard fins als seus ulls.


  —Què vols dir, naturalment? ¿Que no hi vas, tu, a la perruqueria?


  —Com tothom. Però una noia així, una artista… S’ha de preocupar molt del seu aspecte.


  —I bé. Buida el pap.


  —No li deu quedar gaire temps per a tenir una vida privada…


  —Hi deu haver temporades de tot.


  I, una mica irònic:


  —Això et preocupa?


  —Em preocupes tu.


  Fa reposar una mà sobre la meva espatlla, me l’acaricia lleugerament.


  —Estàs mal acostumat. Sempre ho has tingut tot a l’hora, has viscut d’una manera ordenada…


  —I, és clar, et sembla que això és preciós.


  —Quan s’hi està fet, sí.


  —Doncs t’equivoques. En el fons, tinc un esperit bohemi.


  —No siguis ridícul!


  I riu, segura d’ella mateixa, de mi.


  —M’agrada menjar a deshora, fer tard a la nit, escriure quan en tinc ganes…


  —Ja ho fas, això.


  —Treballar poc, o gens si pogués ser, arrossegar-me per la ciutat…


  —Però vols l’habitació neta, el llit fet.


  —Mai no he dit res.


  —No has tingut ocasió de dir-ho.


  —És veritat. Tu ets una mestressa de casa perfecta.


  —Burla-te’n.


  —Si és així! I tu ho saps. ¿Com podries lloar-me els beneficis de l’ordre si tu mateixa no fossis ordenada? Potser ho ets massa i tot, per al meu gust.


  —No he sentit que et queixessis mai.


  —És clar. És casa teva. Em doblego a les vostres habituds…


  De sobte, faig:


  —Però això sí que és ridícul! On vols anar a parar? ¿Que no puc estimar una persona que no fregarà el pis cada dia?


  Ella passa la pregunta per alt.


  —I deu tenir la mà foradada, com totes aquestes noies que els guanyen sense patir gaire.


  —Això ho dius tu.


  M'entregiro, i la cadira grinyola sota meu.


  —Mira, Gabriela, tot això són raons de mestressa de casa que sempre ha dut una vida honesta i reduïda… no t’ofenguis.


  —Per què m’he d’ofendre? Estic contenta de dur una vida honesta, i que se’m reconegui.


  —Però de vegades et deu cansar, potser voldries alguna altra cosa…


  —No em cansa.


  —No tothom ha de ser com tu, doncs, ja t’ho he dit. A mi l’honestedat convencional m’interessa molt poc.


  —No et fa res que ella hagi anat amb d’altres?


  —Tu no saps si hi ha anat.


  —Ho has dit, o has vingut a dir-ho, que és el mateix. Veus com et sap greu?


  —No me’n sap gens. No sóc gelós, no em devia res perquè ni sabia que jo existia i que un dia la voldria per a mi.


  Brando el cap, faig caure la cendra de la cigarreta.


  —No em coneixes, Gabriela. Després de tants anys de viure a casa teva encara no em coneixes.


  —Potser no. O potser ets tu que no et coneixes. Vull dir ara. Aquesta noia t’ha trastocat.


  —No pas com et penses. Sé com és, plena de defectes. Ho he reconegut, oi? I que ha dut una vida de perduda. Si vols, no és pas millor que una puta…


  Ella protesta:


  —No m’agraden aquestes paraules, Daniel.


  —No hi fa res, és així. S’ha venut per un miratge, per alguna cosa que no existeix, que és falsa. ¿I què demostra, això?


  —Moltes coses, em sembla!


  —Sí, moltes coses. Que és capaç d’il·lusionar-se, de somniar i de sacrificar-se i sacrificar-ho tot, fins la seva dignitat, a aquest somni. Jo faria igual.


  —No saps què t’empatolles!


  Però prossegueixo:


  —Jo també tinc un somni, i íntimament potser no hi crec tant com ella creu o ha cregut en el seu. I per ell ho donaria tot… Renuncio a moltes satisfaccions d’amor propi per ser-li fidel.


  Se subjecta una mà amb l’altra, en un gest una mica teatral.


  —Ets ximple! Saps que no és el mateix!


  —No és el mateix, d’acord una vegada més. Només volia fer-te entendre una cosa: que un home es proposa un objectiu i fins és capaç d’envilir-se per tal d’aconseguir-lo.


  —Tu no t’has envilit mai!


  —Perquè no ha calgut. Ho faria, t’ho asseguro. Mentiria, enganyaria sense cap escrúpol.


  —Continua essent diferent. No ho veus?


  —Sí, perquè la seva il·lusió és mesquina, interessada, encara que potser no tant com ens creiem i com ella mateixa deu pensar. És un somni equivocat, si vols. Però no priva que la faci sortir de l’ordinari.


  —Es pot justificar tot, amb una mica d’habilitat.


  Bec una mica més de cafè, deixo la cigarreta.


  —No sé si la justifico. La defenso, només, perquè tu no ho comprens. No la comprens. És una noia plena de passió, volenterosa… no una noia qualsevol que es resigna al que li donin, no res, perquè ningú no ens dóna mai res si no ens ho prenem.


  —Si fos una noia qualsevol, que dius tu, també trobaries raons per estimar-la… si fos bonica, s’entén.


  La miro un instant en silenci, i després li recordo:


  —Tu mateixa has dit que hi ha altres noies més boniques.


  —No les coneixes, no has tingut ocasió de conèixer-les. L’estimaries si fos lletja?


  Reprenc la cigarreta, una mica malhumorat.


  —Gabriela, ets de mala fe. Totes les dones ho són una mica.


  —És molt còmode, això. Quan una pregunta o una observació no t’agrada, són de mala fe.


  —No és perquè no m’agradi. Però perquè un hom comenci a sentir interès per algú que encara no sap com és, cal que hi hagi alguna cosa de visible, de favorable, que ens atregui. Si vols dir que una noia lletja no m’hauria atret, ho encertes.


  —Ho veus?


  —No veig res. A despit de ser lletja podia haver arribat a freqüentar-la, no perquè m’atragués, sinó per altres motius, de l’ordre que fossin, i aleshores acabar per descobrir com era… En aquest cas l’estimaria igual. Honestament, però, no et nego que prefereixo que sigui bonica.


  Ella es desplaça a poc a poc cap al balcó, arran del qual s’atura, mirant a fora. Jo observo la seva esquena una mica inclinada endavant per un pes invisible que afeixuga la seva aparença encara jovenívola, i aleshores m’aixeco, avanço cap a ella, li passo el braç per l’espatlla.


  —No t’has de preocupar per mi, Gabriela.


  S'entregira, una mica impacient.


  —Per qui, doncs?


  —Per ningú.


  —No pots equivocar-te, oi?


  —És clar que sí. Ja ho he fet, com tothom. No és motiu per preocupar-se, això.


  Mou una mica les espatlles, com si el meu braç la molestés; el retiro.


  —De vegades em fas ràbia, sembles tan inconscient…


  —No t’amoïnis per mi.


  Acaba de girar-se, i aleshores explota:


  —No saps dir res més? No et preocupis per mi, no t’amoïnis per mi… És cansat! Ja sé que faràs el que voldràs, que no ets una criatura… Però ho sembles.


  A poc a poc retrocedeixo cap a la taula, reprenc la cigarreta, la torno a deixar perquè s’ha apagat, faig un altre pas endavant.


  —Algun dia potser et sabrà greu…


  Automàticament, aixeco la mà:


  —Ah, no; això no!


  —No n’estiguis tan segur.


  —No n’estic segur.


  I amb veu més raonable, explico:


  —No m’has entès. Vull dir que aquests arguments mai no han estat vàlids, perquè duts als darrers extrems no ens permetrien de fer res, ens immobilitzarien… Mai no podem saber com serà de gran, de vella, la noia que ens interessa. Ni sabem com serà la setmana vinent, de vegades.


  Ella s’obstina:


  —Hi ha coses que es poden preveure.


  —Fins a cert punt, si coneixem les persones. Per això tu no pots parlar, ara; no la coneixes.


  I després d’una pausa, afegeixo:


  —Potser ni em coneixes a mi. Ja t’ho he dit.


  —És possible. De vegades ho penso.


  —I ara és una d’aquestes vegades…


  —Sí, ho és.


  —No fas més que confirmar les meves paraules, doncs.


  —Molt bé. Suposo que és inútil que digui res més, en aquest cas.


  No replico, sinó que m’atanso més a la taula. Ella també es mou.


  —Continua escrivint. T’he destorbat…


  La miro un moment, sospesant el to gairebé humil de la seva veu; després consulto el rellotge.


  —No; és tard, ja.


  Arreplego les quartilles, les ordeno.


  —No t’acabes el cafè?


  —Deu ser fred.


  Agafo el vas, me l’atanso als llavis; ho és.


  —Te’n vas, ara?


  —Sí.


  Faig córrer el carro de la màquina sense treure la quartilla a mig omplir, la cobreixo amb l’hule.


  —Què li dic, si telefona mentre ets fora?


  Em moc cap a la porta.


  —Espera; de primer provaré…


  Ella em segueix al menjador, amb el vas, però no s’atura, sinó que desapareix cap a la cuina.


  Jo marco el número i espero mentre el timbre es dispara. Sona llargament, sense que ningú agafí l’auricular. No hi deu ser.


  Penjo de nou, em toco el nas amb els dits, reflexionant.


  —No contesta?


  Ha tornat a sortir de la cuina, sense el vas.


  —No hi és?


  —Es veu que no. És estrany que no hagi tornat a trucar…


  Intento un somrís.


  —Si molt convé, hem parlat per no res.


  Però ella continua seriosa:


  —Què li dic, si telefona?


  —No sé si m’entretindré gaire…


  Torno a mirar el rellotge, com si ell posseís el secret.


  —Digue-li que a les deu segurament ja seré a casa.


  —Tan tard, faràs?


  Arronso les espatlles.


  —No ho sé. La conferència deurà acabar cap a dos o tres quarts de nou, com gairebé sempre. Però si després en Peralta em vol parlar… No sé pas què hi deu anar a fer, als Estats Units.


  Ella segueix un altre fil d’idees.


  —Potser voldrà que sopeu plegats…


  —No… És igual. Cap a les deu, a tot estirar, seré aquí. Digue-li-ho.


  M'hi atanso, li toco la barbeta afectuosament.


  —I no fem aquesta cara, eh? Quan la coneixeràs, t’agradarà.


  —Ho dubto. Per tot el que sé…


  —Sovint val la pena d’oblidar les coses que sabem. Fan nosa.


  Calla, però després, quan retiro la mà, repeteix uns mots que ja conec:


  —Els escriptors no s’haurien de casar.


  —Per què?


  Ric, li toco l’espatlla.


  —I ningú no ha dit que es tractés de matrimoni. Ja ho saps.


  Ella sembla no haver-me sentit.


  —Feu desgraciades les dones.


  —Les hi fan molts que no són escriptors. I elles a ells. A la llarga, potser és inevitable.


  —Doncs no hauria de ser així.


  —Ningú no diu el contrari. Però és curiós… Ara sembla que et preocupis per ella!


  —No. Ja no sé què dic… Suposo que se sap defensar sola.


  —Totes les dones en saben.


  Mig sospira, sense mirar-me.


  —Potser no tant com et penses.


  —No ho sé…


  Dono un altre cop d’ull al rellotge.


  —Me n’hauré d’anar.


  La deixo per gambar cap a la cambra, on recullo l’americana. Després, sense posar-me-la, entro un moment al lavabo, em passo la pinta pels cabells. En sortir, la Gabriela és al costat del trinxant, tanca un calaix. Diu:


  —Has agafat un mocador net?


  Somric per a mi, em trec el de la butxaca.


  —Ja ho és el que tinc. Bé…


  Continua darrera meu, pregunta:


  —De què parla, en Prats?


  —«Definir una cultura», em sembla que ho titula. Al calaixet hi ha la targeta… Pot ser qualsevol cosa.


  Obro la porta del pis.


  —Recorda què t’he dit, si telefona.


  —Sí. I passa per cal Sebastià, tu.


  —Ah, sí!


  Em poso l’americana, em mig giro.


  —Fins després, doncs.


  —Adéu, Daniel.


  I la porta es tanca al meu darrera sense soroll.


  


  L'acte ja fa estona que ha començat, perquè en Sebastià tenia gent i m’ha entretingut. El petit local, cosa estranya, es veu ple. No queda cap cadira lliure, fins i tot hi ha mitja dotzena de persones dretes, recollides contra la paret dels fons. En Prats, assegut dalt de la menuda tarima, perora amb unes quantes pàgines escrites al seu davant, però no sembla que les consulti gaire sovint i, quan ho fa, encara és amb una ullada superficial i ràpida; només deu haver escrit el guió del seu parlament, cosa que no em sorprèn: té facilitat de paraula i improvisa bé.


  «… calen unes qualitats, uns defectes si voleu, i probablement totes dues coses, per a decidir els trets mitjançant els quals és possible de definir una cultura particular, relacionada, no hi ha dubte, amb les altres cultures veïnes i fortament vinculada en un context comú del qual un dia partí…».


  Des d’on sóc el sento malament, no perquè el local no reuneixi unes bones condicions acústiques, sinó perquè té una veu fosca i parla massa de pressa. Al meu davant, la gent allarguen el coll, paren l’orella, una mica entregirats cap a la banda de la porta per on de tard en tard entra algun ressagat com jo.


  «… no es tracta d’un fet espontani, d’un acte precís i que podem analitzar, dissecar convenientment. Ben cert que els historiadors ho fan. Hi ha una fita arbitrària, elegida més que per esperit de comoditat per raons indefugibles de caràcter pràctic, però observem que aquesta fita indica sempre el moment en què una societat ja és constituïda…».


  Observo els rostres coneguts, els rostres desconeguts. Com sempre en aquesta mena d’actes, hi predomina l’element femení, i no certament jove, sinó senyores de mitjana edat que hom sol veure en totes les manifestacions culturals i que ningú no sembla saber gaire bé qui són. Ningú vol dir els joves, car els vells cavallers que han proporcionat hores més o menys glorioses al nostre país les saluden afectuosament, els besen la mà amb gestos furtius i desplaçats que elles acullen amb un somrís cansat però amical.


  «… nosaltres l’acceptarem tal com és perquè perseguim, com tot allò que és conscient i desitja durar, una continuïtat. No una continuïtat de normes, entengui’s bé, sinó d’impuls. Vull dir que la força és la mateixa, o així ho esperem, i el mateix l’objectiu, però que els mitjans han canviat…».


  Fito l’orador com si es tractés d’una persona que veig per primera vegada. Potser és culpa meva, potser no és ell qui ha modificat la seva actitud, sinó que jo no he sabut interpretar-lo prou bé en ocasió dels contactes esporàdics que hem tingut, però el llenguatge que parla m’és familiar i agradable.


  «… perviuen modalitats de caràcter que tots els estudiosos de l’ànima catalana han reconegut com a propis de la nostra gent, però ara els costums a través dels quals es manifesta la nostra peculiaritat ja són uns altres. No per virtut de la raça, sinó per imperatius d’aquest moment, quan les fronteres tendeixen a enderrocar-se i neix un principi de bona voluntat…».


  No sé com interpretar-ho, ara, i el mateix deu passar a Massic, el qual descobreixo assegut dues rengleres més endavant, brandant el cap amb un moviment lent i insegur, dubitatiu. Però potser només sospesa l’aspecte retòric de les manifestacions d’en Prats i, inconscientment, l’enveja per haver tingut l’oportunitat de manifestar-se davant un públic atent i, com alguns diran, selecte.


  «… perquè no som una cultura tancada, senyors, i fins gosaria dir que no ho hem estat mai. Ni ho podíem haver estat si, com assegura Vicens Vives, el nostre és un país de corredor, de passadís, si som la terra de pas on tots els nòmades han deixat alguna cosa d’ells mateixos, una empremta que hem sabut assimilar sense destruir allò que duia de positiu…».


  Butxaquejo, cercant una cigarreta, però tot seguit observo que no fuma ningú i torno a desar el paquet. Canvio de peu, l’espatlla recolzada contra la paret, segueixo amb l’esguard els moviments aprovadors dels oients que es deixen endur per la fluïdesa una mica cantelluda d’en Prats. Un dia potser tindrà ocasió d’enfilar-se dalt d’una tribuna, d’un balcó més o menys presidencial, i d’adreçar-se a una multitud que ara dorm en espera del demà.


  «… i aquesta és una de les qualitats que m’agradaria d’assenyalar especialment, la facultat de transformar en cosa pròpia la manifestació aliena que actua de catalitzador. Perquè aquesta qualitat demostra que la personalitat del nostre poble és poderosa i flexible i, per tant, que en tot moment es troba preparada per a resistir eficaçment un projecte d’anihilació…».


  Els rostres s’inclinen els uns cap als altres, perquè ara saben que no han estat frustrats en llur esperança, que en Prats els dirà, els diu ja, aquelles coses que han vingut a sentir i que durant tant de temps han estat callades; aquelles coses que ells sempre devien haver sabut però que nosaltres hem hagut de descobrir de nou i que per això ens semblen inèdites. S’inicia àdhuc algun xiuxiueig discret i els més vells aprofiten la pausa del conferenciant per escurar-se la gargamella.


  Al meu costat un xicot que conec vagament, el qual he vist en algun indret però que ja no recordo com se diu ni qui deu ésser, comenta:


  —Fort, oi?


  Assenteixo sense paraules, i ell diu encara:


  —No sé si hi deu haver algun guardià de l’ordre públic…


  Però l’ordre no ha estat alterat, ni ho serà. Tots som gent de paraules i la xarxa que s’ha anat teixint probablement demana ganivets. La veu d’en Prats s’aixeca una mica més, té un moment de vibració quan els seus ulls abandonen les quartilles que ha estat contemplant i amb el rostre ben dreçat, la barbeta punxeguda i agressiva, diu:


  «… s’ha parlat poc de la nostra capacitat de silenci, d’aquest mur que sabem dreçar contra cants de sirena i amenaces i contra el qual reboten els punys i les pistoles. Qui calla no sempre atorga, com sol dir-se amb veu popular. De vegades es calla mentre es madura i en el silenci d’un poble pot retrobar-se una mica d’aquest silenci, d’aquesta aparent quietud de la planta que treballa sota el terròs, inobservada, inoïda…».


  El meu veí exclama:


  —Bé!


  Li costaria poc d’aplaudir. Però jo ara em distrec perquè acabo de veure en Peralta, assegut a tercera fila, cap a l’extrem, al costat d’una noia que vesteix de blanc. Té una cigarreta a la boca, sense encendre, i la testa inclinada cap a una banda, els ulls clavats aparentment en el respatller de la cadira del davant.


  «… però plantes i pobles un dia abandonen el món del silenci i fan sentir la seva veu, de primer tímidament, però ensems amb urgència, perquè el silenci perllongat més enllà de certs límits corre el risc de fer-se definitiu, de canviar de signe, de naturalesa. Hi ha un gra mort i un gra viu, o morts tots dos si hem de continuar amb el símil vegetal, però un d’ells perquè ha fruitat…».


  El meu veí comenta.


  —El trauran en braços…


  No diu en quins, i jo m’ho pregunto mentre observo els dos individus que s’han quedat a tocar mateix de la porta protegida per una cortina i que adrecen un esguard apassionat a la tarima de l’orador. Ells tenen la culpa que em perdi les darreres paraules, perquè quan escolto de nou ja només se senten els aplaudiments de la gent que va aixecant-se de les cadires. Però també ells aplaudeixen, es miren l’un a l’altre, i els rostres una mica massa enèrgics, gairebé ferotges, s’obren en un somrís complagut que, en el més alt, revela dues dents d’or.


  En Prats continua dalt de la menuda tarima; els seus admiradors no el deuen deixar baixar, perquè potser una dotzena de persones s’han precipitat a apoderar-se de les seves mans, i ell s’hi encara somrient, segur d’ell mateix, els fa explicacions suplementàries.


  Els altres oients es reuneixen en petits grups per entremig de les cadires ara desordenades i, després d’un moment d’indecisió, avanço com puc per l’estret passadís que queda entre la paret i les rengleres, l’esguard fit en en Peralta, el qual encara no s’ha mogut i parla amb la seva veïna.


  —Ei, Bastida!


  Tombo el cap, bescanvio un somriure amb en Massic, que es desfà de dos interlocutors que desconec i avança al meu encontre saltant per damunt d’una cadira capgirada.


  —No se’t veu mai, noi.


  —Senyal que hi ha feina.


  —Escrius molt?


  —Ara he començat una cosa. I tu?


  —Un poema èpic, noi. Les grandeses i les misèries de la raça.


  Bromejo:


  —Ja deus tenir editor.


  —Ara per ara, me l’hauré de guardar.


  Dóna un cop d’ull cap a la tarima.


  —Què t’ha semblat, això?


  —En termes generals, bé.


  —En termes general? Ets exigent, tu!


  —No, home! Vull dir que sí… Potser m’hauria agradat una mica més concret. És clar que tots fem el mateix.


  —L’anem a felicitar?


  Inclino el cap, insegur.


  —No hi arribarem. Hi ha molta gent. Buscava en Peralta. Sabies que ha tornat?


  —Sí. És més endavant.


  I assenyala amb el cap.


  —Ja l’he vist.


  Ara el xicot s’ha aixecat, canvia encara unes frases amb la seva veïna, la qual observo que té un perfil una mica agressiu, però no del tot desplaent.


  —Qui és, ella?


  Arronsa les espatlles.


  —No la conec. L’he vista en algun lloc, però no sé…


  En Peralta mira al seu entorn, ens distingeix, alça una mà. En Massic comenta:


  —Ha vingut prim, oi?


  —Deu haver passat gana.


  —Home! Menjava a la Ciutat Universitària.


  Jo ric:


  —No he dit res, doncs.


  En Peralta, empresonat entre gent que fa comentaris, ens indica que no es pot moure, i per això faig:


  —Anem a rescatar-lo.


  Ens esmunyim per entremig de les parets humanes, l’un darrera l’altre.


  —Perdó…


  Molts ja comencen a desfilar, i ara fins i tot en Prats ha baixat de la tarima, però per quedar-se al costat, on els admiradors segueixen pidolant-li un somrís, uns mots.


  —Se’l veu satisfet, oi?


  —Qui?


  —En Prats, home.


  —És clar; sempre afalaga…


  En Peralta ha reexit a trencar el cercle que l’envoltava, fa camí cap a nosaltres i, per darrera d’una esquena femenina molt molsuda i negra, ens donem una mà, amb l’altra ens abracem.


  —Hola, noi! Quina sorpresa m’has donat…


  —I en Prats, no?


  —Què vols dir?


  —Esperaves que es destapés com ha fet?


  —No ho sé. Potser no.


  —Anem a dir-li alguna cosa… si podem.


  Però ara tota aquella banda de local s’ha anat buidant. Desplacem encara unes cadires, avancem cap a la tarima, on ell ha tornat a enfilar-se per recollir les quartilles que s’hi havia deixat.


  —Ei, Prats!


  Es tomba, tot plegant els papers, mig atent als mots d’un senyor tot arrugat que li parla amb una mica de vehemència.


  —Hola, xicots.


  El senyor ens llambrega, li allarga la mà i, amb el cap, ens saluda abans d’allunyar-se.


  —S’admeten felicitacions?


  —Si són discretes…


  En Massic assenyala cap a la gent que encara resta al local, diu:


  —Ja veus com els has deixats…


  —Convé sotraguejar-los una mica. Al cap i a la fi, és el que volen… sortosament.


  —Senyor Prats…


  És una veu femenina, i darrera d’ella hi ha dues persones més: una noia i un senyor entre dues edats.


  —Ens ha agradat molt i volíem dir-li-ho…


  Jo el toco pel muscle.


  —Ja ens veurem…


  —Sí. Us n’aneu, ja?


  Però tot seguit desvia la seva atenció cap a la noia, la qual simultàniament ha començat a dir:


  —Ja sabíem que no ens defraudaria…


  Nosaltres tres ens anem retirant, ara progressant cap a l’altra banda de cadires. Trec el paquet de cigarretes, l’ofereixo als altres dos, però només en Massic accepta, perquè en Peralta encara té la seva entre els llavis, apagada.


  —Qui era, aquella noia?


  —La del meu costat?


  —Sí.


  —La filla d’un professor de francès, l’Arnós. Però sortim d’una vegada, que aquí fa una calor del diable.


  Ens agafa pel braç, gairebé ens empeny al seu davant.


  —No tens tard, oi?


  —No. Hem fet més aviat que no em pensava.


  —Han començat molt puntuals.


  —Ja ho he vist. Me n’he perdut la meitat.


  Desfem un grup que s’havia aturat a tocar de la cortina, sortim al petit replà que inicia un tram de tres graons, alentim una mica més per encendre les cigarretes.


  Dalt, travessem la sala ara a mitja llum i, sense aturar-nos, donem un cop d’ull als llibres que omplen les llargues prestatgeries. En Peralta em passa el braç per l’espatlla, amicalment. Diu:


  —Sembles una mica apagat…


  —Qui, jo? Si estic molt content de veure’t!


  —No em referia a això. Passa alguna cosa?


  En Massic intervé:


  —Ja saps com és, aquest…


  Jo em giro:


  —Com sóc?


  —Una mica temperamental. Grans entusiasmes, petites depressions…


  Però en Peralta ja hi ha perdut interès. Deixa relliscar el braç, pregunta:


  —On anirem?


  —Fem el vermut…


  —Véns, tu, també?


  En Massic dóna un cop d’ull al rellotge.


  —Em faríeu fer tard. A un quart d’onze tinc una reunió i primer vull sopar.


  L'altre bromeja:


  —Consell d’administració?


  —Què més voldria!


  Vacil·la una mica, i afegeix:


  —Uns contactes polítics que poden ser interessants. Ara no puc dir res més…


  En Peralta riu mentre desemboquem al carrer.


  —És curiós, tot continua igual. Quan t’has passat una temporada fora, ni que sigui curta, i tornes, t’imagines que les coses seran diferents, que d’una manera o d’una altra s’haurà fet un pas… I no.


  —Potser s’ha fet. Cada dia se’n fan.


  —Però no es veu.


  —És clar. No sé de què t’admires… Cap a on aneu?


  —Al Navarra mateix. No?


  Jo assenteixo.


  —Vinc fins a la cantonada; agafaré el tramvia.


  Avancem per la vorera plena de gent apressada; amb l’esguard seguim una noia que corre per enfilar-se dalt d’un filobús. Després ens somriem mútuament.


  —Boniques cames.


  En Massic branda la testa:


  —Tampoc tu no has canviat.


  —Ni elles, si ho anem a mirar.


  Em toca el muscle.


  —Com van les coses amb la Joana?


  —De cap manera. Fa temps que ho hem deixat córrer.


  En Massic ens mira, sense preguntar res.


  —I l’Eugènia, l’has tornada a veure?


  —No; ja saps que va ser definitiu.


  L'altre fa:


  —Si que estem carregats de dones!


  —Drieu la Rochelle.


  —Què dius?


  —És el títol d’un llibre seu: L’home carregat de dones.


  —El col·laboracionista que es va suïcidar?


  —Sí.


  Tombem cap al passeig de Gràcia, fem unes passes vorera amunt, l’un darrera l’altre, perquè la riuada de transeünts és espessa, impenetrable.


  —Aquí, un dia, hi haurà una epidèmia de suïcidis.


  —No ho podran fer; tots són catòlics.


  —Ho diuen. En un ambient com el nostre em sembla que no se’n pot ser.


  En Massic protesta:


  —Se’n pot ser a tot arreu. Jo bé m’hi tinc.


  —Vols dir que vas a missa. També hi van les putes.


  —No em penso que els faci cap mal, això!


  En Peralta es mig atura.


  —Veus quina mena de moral? M’emprenyeu, vosaltres!


  —Perquè no hi entens gens. Si et penses que…


  Però ell el talla amb un gest:


  —Sí, sí, ja ho sé! Acabaràs per dir-me que els més pecadors són els més catòlics. Ja he llegit Graham Greene.


  —No volia dir res de semblant. Tu et penses que amb quatre frases pots desfer-te de tots els problemes…


  Jo assenyalo:


  —No és aquest, el teu tramvia?


  —Sí. Ja en parlarem, si vols.


  —Parlarem de la teva conversió.


  Riu i m’agafa pel braç mentre en Massic baixa de la vorera, mig girat, l’esguard reprovador. Després fa:


  —No sé quina mosca l’ha picat.


  Em prem el muscle més afectuosament, canvia de to:


  —Que estic content de tornar-te a veure!


  —I jo, noi!


  —A París pensava en tu moltes vegades. T’agradaria, viure allí.


  —M’agradarien moltes coses que no em puc permetre.


  —Però durant les vacances…


  Aixeco la mà per saludar en Massic, que ens fa senyals des de la plataforma del tramvia.


  —Ja saps que mai no en tinc ni cinc. I ara…


  Callo mentre ens esmunyim entre les taules arrenglerades, on es poden veure tot de rostres estranys, procedents d’altres latituds.


  —Algun contratemps?


  —No; ja t’ho contaré.


  —Una noia?


  —Una noia. Aquí no hi ha cap taula…


  —Sí, mira, al final…


  Encara hi queden tres vasos, dues ampolles buides de cervesa, uns platets, però ens hi precipitem, avançant una parella madura que s’ha embolicat amb les cadires de les taules veïnes.


  —Una noia no és mai un inconvenient.


  —Segons… Aquest cop es tracta d’una altra cosa.


  Seiem, jo d’esquena al passeig.


  —Però no parlem de mi… M’has deixat molt encuriosit amb això del teu viatge a Amèrica. No diguis que tens una altra beca.


  —No; és molt millor.


  Esclafa la cigarreta contra un dels platets.


  —I no solament per a mi, sinó perquè potser podré fer alguna cosa per a tots nosaltres.


  Es reclina contra el respatller per no interferir els moviments del cambrer que s’ha aturat davant nostre i comença a recollir tots els objectes.


  —I els senyors?


  Em consulta:


  —Què vols, tu?


  —Cervesa.


  —Jo beuré Picon.


  El cambrer repeteix:


  —Un Picon i una cervesa.


  Passa el drap per la taula, s’allunya, i jo pregunto:


  —En quin sentit? Treballaràs per un editor, potser?


  Fa un gest indecís, torça el coll.


  —Fins a cert punt…


  Estén la mà mentre jo deixo caure la punta de la cigarreta que ja em crema els dits.


  —En realitat he d’anar a fer un curs de literatura en una universitat de l’Oest.


  —Literatura catalana?


  —Literatura espanyola. És clar, ells entenen la castellana, però jo em proposo parlar-los també de la nostra.


  Somriu, satisfet.


  —És una cosa ben pagada i que ha vingut ben bé per carambola. A la Ciutat Universitària coneixes gent interessant i pots fer bones relacions. Per això et dic que també hauries de sortir una mica.


  —Però t’ho han demanat així, sense saber qui eres?…


  —Sí i no. Vull dir que a París vaig fer feina, vaig organitzar unes conferències, i això em permeté de conèixer una professora americana que ensenya anglès en aquesta universitat que et dic.


  Torna a somriure, i ara em mira amb les parpelles gairebé plegades.


  —Ens vam fer molt amics…


  —Ja veig per on vas. I aquesta…


  Em mossego la llengua, però després decideixo prosseguir:


  —Aquí s’havia parlat d’aquesta aristòcrata amb la qual deien que anaves.


  Ell s’espolsa alguna cosa de damunt, una mica despectivament.


  —Bé, aristòcrata… Rica, vols dir. Sí, no ho vull amagar. Però tot s’acaba.


  I puntualitza:


  —Una cosa no té res a veure amb l’altra.


  Es treu una cigarreta, i després el paquet sencer; me l’allarga.


  —No; acabo de llençar-la.


  —Pel que sembla, mitja facultat havia vingut a passar les vacances a Europa, perquè hi havia altres professors i també el rector o principal com em penso que en diuen ells. Ellen… la professora d’anglès es diu Ellen, saps?… me’l presentà i ell va assistir també a una conferència o dues. D’això ha vingut tot.


  —Però tens contracte?


  —Per un semestre. Després, si agrado, podré quedar-m’hi més temps. Falta que m’agradi a mi, però.


  Jo comento:


  —Ja sé que l’anglès, el saps, però, ¿el domines prou per a fer un curs?


  —Ja ho veurem. L’americà té coses… De primer potser serà una mica difícil. Però qui no arrisca res…


  —I què té a veure això amb l’edició de llibres?


  —Això, res.


  Calla, perquè el cambrer ha tornat amb les nostres begudes, les deixa damunt la taula.


  —Xarop?


  —Un través de dit.


  Observem les seves maniobres, de primer amb la cervesa, després amb el Picon. Ell es fica la mà a la butxaca.


  —Quant és, tot plegat?


  —Deixa, pago jo.


  —Ni parlar-ne. No oblidis que aviat cobraré en dòlars.


  S'ha tret la cartera i allarga un bitllet al cambrer. De passada, comenta:


  —És clar que la vida allí diu que és molt cara, de manera que tampoc no em faig la il·lusió de tornar milionari.


  Jo ric:


  —Ni t’agradaria ser-ho, probablement.


  —Probablement.


  Recull el canvi del cambrer, li lliura dues pessetes, i l’altre fa:


  —Gràcies.


  Bec un glop de cervesa, fresca i agradable. Després, tot eixugant-me els llavis, dic:


  —T’havia preguntat quina relació tenia tot això amb l’edició.


  —Ah, sí. És una altra cosa. L’Ellen té un oncle que dirigeix una editora, la Phenix, no sé si n’has sentit parlar…


  —No; n’hi ha moltes.


  —Sí; n’hi ha moltes. Doncs bé, ella mateixa es veu que hi té algun interès, perquè el seu pare, ara ja mort, també era de la casa. I ara sembla que s’han encuriosit per la literatura espanyola, i de nou vull dir castellana, però no acaben d’estar orientats. Me’n va parlar i fins envià un cable al seu oncle.


  —Amb precipitació tota americana.


  —Sí, una mica… No hi ha res en ferm, vull dir que no hem fet contracte ni res. Però ells volen un assessor i em penso que no hi haurà cap dificultat.


  —Però tu no la coneixes gaire, la literatura castellana actual.


  —No hi fa res. Aquests dies he comprat moltes coses i penso endur-me-les. Les llegeixo, també. I després, encara que no vulguis, pel sol fet d’haver viscut aquí, la segueixes. Al costat d’ells, que no deuen saber-ne res de res, puc passar fins i tot per un especialista.


  Riem tots dos, fem una pausa mentre bevem, i després ell torna:


  —A nosaltres ens ignoren del tot, és clar. Ellen ni sabia que hi havia escriptors que utilitzaven normalment una altra llengua, es pensava que tot es feia en castellà. A l’editorial deuen tenir la mateixa idea, però a poc a poc…


  Treu un gran núvol de fum que la brisa lleu s’emporta en un moment, fa caure la cendra a terra.


  —A mi, la veritat, em sembla més interessant això que el lloc de professor a la universitat. Els aconsellaré uns quants títols, suposo que els publicaran, i aleshores, amb tota naturalitat, els proposaré unes quantes obres catalanes. En principi, no crec que s’hi oposin si les novel·les són interessants…


  S'interromp, estossega una mica i diu:


  —Això em fa pensar que em caldrà un exemplar del teu Capvespre sostingut.


  —Ja el tens. Recorda que te’l vaig donar.


  —Sí, ja ho sé. Un altre. Aquest es queda aquí, a la meva biblioteca. No es deu pas haver esgotat, suposo?


  —No, encara en queden més que no voldria. Ja en demanaré un a l’editor. Quan te’n vas?


  —Oh, no corre pressa, encara m’estaré prop d’una mesada aquí.


  —Ah! Quan t’he sentit, per telèfon, m’he cregut que ja tenies un peu al tren.


  —No; no exageris. Si tot anava bé, començaria amb la teva novel·la i una de meva. La caritat ben entesa…


  Jo faig, sincerament:


  —A més, t’ho mereixes.


  Ell ironitza:


  —Favor que em fas.


  Després precisa:


  —Això sí, voldria una cosa: que per ara no diguessis res a ningú. Si tot surt com vull, ja hi haurà temps de parlar-ne amb els altres que tinguin novel·les exportables. No m’agrada que la gent es faci il·lusions.


  —Ara me’n faré jo.


  —Ja m’ho penso. Però a algú o altre ho havia de dir. Si la Phenix no l’espanta publicar novel·les catalanes, em caldrà algú, aquí, per anar recollint material. I no solament coses publicades, sinó possibles obres inèdites que s’han hagut de quedar al calaix per motius polítics, socials, de moralitat… pel que sigui.


  Beu una mica de Picon, em somriu per damunt del vas.


  —T’agrada, oi?


  —Són les notícies més bones que he sentit en molt de temps. Per això dubto que les coses rutllin com vols… com volem.


  —Doncs jo hi tinc molta confiança. És clar que fa de mal dir… Però comptem també amb aquesta noia, l’Ellen. La seva influència pot ser decisiva. Encara que no intervingui directament en les feines de l’editorial… Ara coneix bé el nostre problema, i t’asseguro que hi simpatitza.


  —Però això durarà només mentre dormis amb ella. Després… És una noia gaire volàtil?


  —… No. Com moltes americanes, una insatisfeta. T’he dit que és divorciada?


  —No.


  —Doncs sí. El seu marit tenia un lloc directiu a la Pepsi-cola; encara deu tenir-l’hi. Ja és una mica gran, ella, uns trenta-dos anys. Potser tindré ocasió de presentar-te-la.


  —Ha de venir aquí?


  —Sí. Ara s’ha quedat a París, però a primers de mes vindrà. Ens en anirem junts, si és possible. T’agradarà. És una noia molt instruïda i…


  Tot d’una calla, i després fa ràpidament:


  —No diguis res.


  Em giro, seguint el seu esguard, i veig en Prats que puja escortat per un xicot de la seva colla, en Fagedes, i un poeta que només conec de vista, en Torrens, més gran que nosaltres i especialista en poemes eucarístics. Ells ens han vist també, ens somriuen i, l’un darrera l’altre, avancen cap a la nostra taula.


  —Ja ho veig, conspirant.


  —Com de costum.


  En Peralta diu:


  —Seieu, homes.


  —Sí, també volíem beure una cervesa.


  —Tu deus haver fet set…


  En Torrens i jo ens mirem, i ell diu:


  —Bastida, oi?


  —Sí. Torrens?


  Encaixem i en Fagedes pispa una cadira inocupada de la taula veïna. En Peralta i jo ens comprimim una mica per tal de fer-los lloc. Dic:


  —No et queixaràs, eh, Prats? Mai no havia vist aquella cofurna tan plena.


  —Era el tema. Hi ha temes que fan moure la gent.


  —Ets un polític!


  —Se n’ha de ser. Després, això és el que interessa. Jo, per gust, potser més m’hauria estimat parlar de la poesia de la Renaixença, posem per cas, però hi ha coses més urgents.


  En Fagedes intervé:


  —De tota manera, és encoratjador que responguin.


  —Sí, és clar.


  En Peralta s’inclina endavant, precisa:


  —Ara falta saber quants d’aquests respondrien també si se’ls parlava amb més claredat, si deixant una mica de banda els conceptes abstractes ens decidíem a dir les coses pel seu nom.


  En Torrens opina:


  —No es pot fer.


  Jo dic:


  —Fins a cert punt. Al capdavall, les implicacions eren clares. Discutim uns fets, una realitat cultural, però si existeix és que també deuen existir moltes altres coses. Una societat que pensa de determinada manera, que té unes aspiracions econòmiques, socials, religioses i tot… No tota la cultura es redueix als llibres, ni la fan únicament els literats. La literatura només és una part, en alguns moments potser la més sana, la més viable, la més combativa si voleu, d’un conjunt cultural que expressa una posició davant l’existència i que…


  —Digue-ho, doncs.


  Miro en Prats, que m’ha interromput.


  —Tot això es pot dir.


  —Ja ho sé. Tu mateix ho has dit. No has fet res més, si vols. Però jo vull dir citant fets, mostrant amb proves, amb exemples, fins a quin punt hi ha una voluntat que aquesta cultura, globalment, continuï essent viva, i per què és d’aquesta manera i no d’una altra.


  En Prats només pregunta:


  —Tens ganes de parlar-ne?


  —M’agradaria fer-ho. Ara que no sé si sóc el més indicat.


  —Per què no? Després de la teva novel·la… i abans i tot… se’t mira amb molta curiositat.


  —I aprovació?


  En Peralta riu per sota el nas, garneu, i en Torrens es decideix a dir:


  —Hi ha de tot. Al nostre país les actituds extremistes…


  Aixequem els ulls cap al cambrer, que s’ha atansat; després en Prats mira els altres:


  —Cervesa també?


  —Sí.


  —Tres cerveses.


  Jo espero un moment, i aleshores explico:


  —No tan extremistes. La gent s’espanta per poca cosa. Molts es pensen que encara som als temps de la burgesia constructiva…


  —Jo mateix. Em sembla que ho és.


  —Sí? Què enteneu per constructiva? ¿Arreplegar diners i més diners i fer-se una torre de les mil i una nits a la Costa Brava?


  En Torrens denega, gairebé ofès.


  —Que uns quants no s’hagin preocupat de res més no vol dir… No sé si heu pensat que de fet, ara, en aquest moment, i durant aquests anys, la burgesia és l’única classe que ha sostingut la nostra cultura. Sense ella ja no se’n cantaria gall ni gallina.


  —Voleu dir que ha cultivat el nostre folklore, que és una cosa diferent.


  —El folklore forma part de la cultura…


  —A condició que no ens hi quedem… Hi ha un folklore ucraïnès, per exemple, però dubto que ara hi hagi una cultura ucraïnesa. Una cultura comença a comptar, a merèixer aquest nom, quan arriba a un estadi superior. A la nostra burgesia això no sembla haver-li interessat. Com podia interessar-li, si en gran part fins ha abandonat el nostre idioma!


  —No és un fenomen tan general com us penseu i, d’altra banda, ja va de baixa.


  —Aleshores voleu dir que se l’ha arrossegada, que l’hem arrossegada…


  —Qui?


  —Entre altres, nosaltres, la joventut…


  Ell mig riu.


  —Que també pertany a la burgesia.


  —La joventut no pertany a cap classe. Haver nascut en una família burgesa no converteix forçosament l’individu en un burgès. Carall, ho sabem, en tenim proves!


  En Prats intervé:


  —No us sulfureu. Tots dos teniu una mica de raó, potser. Hi ha una burgesia sana.


  —Deus voler dir que ara hi ha una burgesia que es vol fer perdonar.


  —Tothom té dret a equivocar-se.


  —Fins a cert punt, i segons en quines coses. No tenia dret d’abandonar el país. I en dir abandonar no vull dir que se n’anés físicament. Va absentar-se’n espiritualment. Ha pensat en termes que no eren nostres.


  En Torrens torna a saltar:


  —Però del veí tampoc!


  —Li feia el joc. No cal que us citi aquestes paraules: qui no és amb mi és contra mi…


  —No és tan senzill. Vós sou molt jove…


  —No accepto que això sigui un argument desfavorable.


  En Peralta, que fins ara ha callat, deixa sentir la seva veu:


  —Té raó. Hi ha una generació, la vostra, Torrens, que en termes generals, i admetent totes les excepcions que calgui, sembla haver-se complagut amb el pensament que seria la darrera. Això em fa pensar en un conegut de casa que no vol tenir fills perquè li fa gràcia, diu, de ser l’últim del seu llinatge. No té cap importància, perquè no és cap llinatge il·lustre i, si cal jutjar pel passat… En fi, això no interessa. Vull dir que si en un cas particular això ens pot deixar indiferents, ens ha de preocupar, en canvi, quan es tracta d’una actitud generalitzada, quan sembla haver-hi una intenció, si es vol impremeditada, de suïcidi…


  L'altre fa, despitat:


  —Us ho deveu imaginar. Ja no parlo personalment… però en cap de la meva generació no he observat aquesta complaença a què al·ludiu.


  En Prats torna a interposar les seves bones obres:


  —Potser anys enrera existia no una complaença, sinó un sentiment de ser el darrer… No s’ha de mirar amb passió, això; ni res.


  Se’ns adreça, a en Peralta i a mi:


  —A vosaltres us cou una certa voluntat que manifesten d’oblidar-vos, de treure-us importància. I dic a vosaltres perquè els novel·listes heu rebut més que ningú. Però no us ha d’estranyar. Heu trencat amb uns corrents d’avantguerra que encara no havien tingut l’oportunitat d’exhaurir-se naturalment. M’enteneu, oi? Hom esperava que els reprendríeu allí on els altres els havien deixats, i no ha estat així, hi ha hagut una solució de continuïtat, perquè heu mirat a fora i no a dins.


  Salto:


  —No podíem mirar a dins. Hi havia un parèntesi. Durant quinze anys ningú no ha fet res, o si ho han fet no s’ha publicat. Quinze anys són una generació i nosaltres ja formem part de la següent. És explicable que hagi canviat la sensibilitat.


  En Fagedes s’escura la gargamella, fa:


  —Ara caldria saber si aquesta novella sensibilitat és específicament nostra.


  —Vols dir catalana?


  —Sí.


  En Peralta contesta per mi:


  —Ho és. No pot ser d’altra manera. Tota sensibilitat és lligada a un país, a un moment, a una circumstància. La pregunta que caldria fer és si aquesta sensibilitat, per seguir donant-li aquest nom, no està embridada…


  —La sensibilitat, no; la seva expressió, sí.


  —La seva expressió, és clar; una sensibilitat que no es manifesta és com si no existís.


  Calla i tots seguim les maniobres del cambrer, que ha tornat al nostre costat i obre les cerveses abans d’abocar-les als vasos. En Prats es fica la mà a la butxaca.


  —Heu pagat, ja, vosaltres?


  —Sí.


  Consulta el cambrer:


  —Quant és?


  —Vint-i-quatre.


  Els altres dos no diuen res i ell allarga un bitllet de vint-i-cinc.


  —Ja està bé.


  L'home es gira cap a la taula del costat, on un matrimoni i dues noies acaben d’asseure’s, i en Prats reprèn:


  —Hi ha moltes maneres de manifestar-la, però. No tot ho hem de mirar en funció dels llibres, com hem dit. No podem manifestar-la de la mateixa manera, amb la mateixa expressivitat, escrivint que parlant.


  —No hi estic totalment d’acord.


  —Què vols, doncs, no publicar?


  Agafa el vas, però abans de beure encara diu, assenyalant-me amb el cap:


  —No tothom té tanta sort com en Bastida, que diu el que vol i el que li passa…


  —El que vull, no. No tot el que vull, en tot cas.


  —Però s’entén bé. Algú conspira, per exemple, i no es diu contra qui. Però contra qui pot conspirar? Em sembla que només contra els poders establerts.


  En Fagedes diu:


  —Molta gent no l’han entès.


  —No l’han volgut entendre.


  —Sí; no els interessa entendre-ho. En això hi ha molt mala fe.


  En Torrens s’hi oposa:


  —No és mala fe. És un moviment d’autodefensa. Hem d’acceptar que a molta gent pot no agradar-los que es defensi una cosa nostra atacant al mateix temps la mentalitat que ha fet que fos així, d’una determinada manera…


  —Tornem al mateix.


  En Peralta fa:


  —No és obligatori que la societat catalana sigui de tendències burgeses. La burgesia és un accident. Se’l pot superar. Tu em fas pensar en allò de Catalunya serà catòlica o no serà. Véns a dir que serà burgesa o no serà. Però per què? Això només és una fórmula, i n’hi pot haver moltes d’altres. N’hi ha.


  —Entenguem-nos… ¿De què parlem, del present o del futur?


  —Una mica de tot; del present sol no se’n pot parlar.


  En Prats somriu, més amb els ulls que amb els llavis.


  —T’agrada, dir aquestes coses…


  —És que és veritat, home! Si ho anem a mirar, ningú no fa res per a ara, per a l’instant que passa, sinó per a demà, per a demà passat, per a la setmana vinent… L’industrial treballa per vendre el mes que ve; l’obrer, per cobrar el dissabte…


  —Això és molt bonic, però no hi té res a veure.


  Em trec una cigarreta, deixo el paquet sobre la taula.


  —Us ho sembla. Jo crec que en Peralta té raó… Vós també aspireu a alguna cosa, no sols personalment, sinó per a la nostra terra.


  —Com tothom.


  —Si hi aspireu, és que es tracta d’alguna cosa que no teniu, que la nostra terra encara no té. La voleu per a demà, per a tan aviat com sigui possible, però per al futur en definitiva. I hi pot haver moltes menes de futur. Vós potser en voleu un que s’assembla massa al passat…


  —I ara!


  Fins i tot rebutja la idea amb les mans.


  —Un passat de desordres? No, gràcies. Tots en tenim prou.


  —No em refereixo als desordres, sinó a la mentalitat…


  En Fagedes salta:


  —Una mentalitat que els provocà.


  En Prats torça el gest.


  —Cada vegada ens entenem menys, em sembla.


  —És clar, tot això són discussions de cafè, sense cap rigor.


  El novel·lista, parsimoniosament, fa:


  —Si procedíem amb rigor, encara hauríem de ser més durs. No pot negar-se sense mala fe que tot un estament del nostre país… i parlo en termes generals… va perdre el sentit de la realitat i es desinteressà de les seves responsabilitats històriques. Tots sabem…


  En Torrens fa un gest precipitat, mou el cap.


  —No correm tant. Caldria discutir…


  Però en Peralta exclama:


  —No defenseu l’indefensable!


  L'altre insisteix:


  —Caldria discutir què entenem per responsabilitats històriques. Potser no són sempre les mateixes.


  —Parlo de les d’aleshores, precisament. De cara al país semblaven prou clares. Però la burgesia va preferir conservar o restablir unes estructures envellides que el poble condemnava. Per això dic: ¿com podem deixar-nos manar ara pels mateixos que no van saber escoltar la veu de la terra i es van desentendre de les seves aspiracions?


  Faig caure una mica de cendra dins el vas buit.


  —Crec…


  Però en Torrens em passa al davant, parla ràpid.


  —Això és xerrar per no dir res. ¿Quines són les aspiracions del país? Les vostres, les dels extremistes? Si, per començar, del país, no en sabeu res! Després de tants anys de silenci, el país és una capsa tancada, i cadascú és lliure de suposar que a dins hi ha allò que li plauria de trobar-hi. Però no vol dir que hi sigui.


  —Em permeteu una pregunta?


  —És clar.


  —Què enteneu per país?


  —El mateix que tothom. El conjunt de persones que hi viuen. Bé… ara potser caldria afegir: i que hi han nascut.


  —M’ho pensava.


  En Torrens arrufa les celles.


  —No és això?


  —No. El país en darrer terme són les persones que tenen una voluntat i se senten capaces d’orientar els altres, els inconscients, els tant-se-me’n-fum…


  —Els polítics, vaja.


  —Els polítics, els pensadors, els sociòlegs, els escriptors, tots aquells la missió dels quals és precisament d’informar, de dirigir, d’ajudar a fer prendre consciència.


  —Bé, fins a cert punt…


  En Prats pontifica:


  —És evident que la gent que dormen només en una mesura molt petita constitueixen el país. No que siguin tan neutres com volem suposar, però. La dormida no és tan total com sembla, dormen amb un ull i amb l’altre segueixen atents el que passa, i també voldrien que passés de certa manera…


  En Peralta se’l mira amb un esguard gairebé incomprensiu. Després ho esbandeix tot amb un gest.


  —En el passat, el país ha respost als estímuls. No hi ha cap motiu per a creure que ara no hi respondria, també. Però l’estímul sempre ha vingut dels qui ocupen una posició avançada i marxen d’acord amb el moment històric.


  En Torrens pregunta:


  —¿I quina és la posició avançada i d’acord amb el moment històric, el comunisme?


  —No; és una posició, sí, però n’hi ha d’altres, totes aquelles que aspiren a liquidar un estat d’injustícia social i que…


  —Això està bé per dir-ho dalt d’una plataforma electoral, però no aquí.


  Ell fa, flegmàtic:


  —També això és una plataforma electoral.


  —No heu de convèncer ningú.


  —Mai no se sap. Potser en Fagedes… I no dic en Prats, perquè ell ja ho és, un convençut.


  L'altre, però, precisa:


  —Jo crec que hi ha gent aprofitable fins i tot allí on no us penseu. Aquesta divisió en blancs i negres, en bons i dolents, només perquè pertanyen a una o altra classes socials… és una mica primària.


  L'altre es pica:


  —Home! També són primaris els catòlics.


  —Potser no tant com tu voldries. Confessa que, si més no, admeten la possibilitat que els dolents es redimeixin. No es condemna ningú, en definitiva.


  —Però només es redimeixen quan passen a les vostres files. A les files dels contraris no n’hi pot haver, de bons.


  —Sempre es deixa una porta oberta. I no s’estableix una diferència de tracte. O, més ben dit, si s’estableix és a favor d’ells.


  —Teòricament, oi? A més, ni que així fos, no hi perdríeu res. La pàtria celestial és molt llunyana.


  —No se sap mai.


  Badallo, consulto el rellotge.


  —I no hi ha problemes.


  M'aixeco, dic:


  —Me n’he d’anar, jo. Ja són dos quarts de deu.


  —Ja?


  Tots miren els rellotges mentre jo recullo el paquet de tabac.


  —Si algú agafa el metro…


  Però tots viuen cap a la banda del passeig de Sant Joan. Només en Peralta fa:


  —T’acompanyaré fins a les escales. Jo vaig avall.


  Encaixem, tots cinc drets, i en Prats diu:


  —Si vols fer una conferència, com sembla que en tenies ganes…


  Somriu sorneguer, explica:


  —Precisament ara organitzo una mena de curset per al mes vinent. Si hi ha un tema que et faci peça…


  —Potser desentonaria.


  —Potser. Però al cap i a la fi tots som a la mateixa banda.


  —I on serà, això?


  —Als locals d’un orde religiós. Però són gent d’esperit obert, no et creguis.


  I a en Peralta:


  —Tu també podries preparar alguna cosa…


  —No tinc temps, jo. I si és el mes vinent, ja no seré aquí.


  —És veritat que te’n vas.


  I a mi:


  —Què?


  —És temptador. Ja et diré una cosa o altra.


  —En tot cas, aviat. Per tota la setmana entrant voldria tenir ja noms i temes.


  —Ja et trucaré, doncs.


  Em torna a allargar la mà, ens somriem els uns als altres i tot seguit en Peralta i jo sortim del teixit de taules, travessem la calçada lateral i enfilem el passeig.


  Després d’uns passos en silenci, ell diu:


  —M’estranya que t’hagis mig compromès.


  —No he dit ni sí ni no.


  —Per això, home. Gairebé és com si haguessis dit que sí.


  —Ja m’has sentit, resulta una mica temptador això d’anar a escandalitzar…


  Ell em dóna una llambregada.


  —De vegades ets molt criatura. Què et proposes? Fer-te uns quants enemics més?


  —Tants en tinc?


  —Tothom amb una mica de talent en té. I si l’usa per atacar un seguit de coses que passen per respectables, encara en té més.


  —No et preocupis. El més probable és que digui que no. Ni que només sigui per la mandra que em faria de preparar una conferència… A més, ara estic escrivint i em resulta difícil pensar en dues coses alhora. Ja sé que la majoria ho fan, però no sé com. Deuen ser més llestos.


  —És qüestió de costum.


  Hi ha un petit silenci, mentre esperem que el llum canviï per passar a l’altra banda. Quan ens posem de nou en marxa, exclama:


  —Individus com en Torrens sí que em rebenten! No té ni un ral…


  —Ah, no? Jo em pensava que era de casa bona.


  —No em facis riure! El seu pare era un escrivent, com ell. Proletaris de corbata i punys. Però sempre al costat de l’amo. No els entenc, són individus que aspiren a situar-se en una classe que la majoria dels qui hi pertanyen voldrien abandonar. ¿T’has adonat que avui gairebé cap burgès no confessa voluntàriament que ho és?


  —No en conec gaires, la veritat. I amb els que conec no tinc converses d’aquesta mena. Són la gent del despatx; vull dir els dirigents.


  —Encara no t’han tret?


  —No. Més aviat sóc jo qui té ganes de marxar-ne. Cada dia m’hi sento més incòmode.


  —Si et trobés alguna cosa a l’altre costat de l’aigua…


  —No somiem. En el fons, potser em queixo per vici. No sé…


  —No podries trobar una ocupació més lliure? Donar lliçons, per exemple. Les lliçons particulars d’idiomes es paguen bé. En conec un que ensenya anglès i cobra dues-centes pessetes l’hora.


  —No en sé prou per a ensenyar-ne. Em falta pràctica.


  —En faries amb els alumnes, tu!


  —No seria immoral?


  —No veig per què. En saps més que ells, de tota manera.


  Ens hem aturat a la boca del metro, a tocar de la bústia.


  —Després, em sembla que no tinc cap do pedagògic. En realitat només sé fer el que faig, un treball rutinari.


  —I escriure.


  —I escriure. Que no serveix per a guanyar-se la vida. És a dir, si no vols fer concessions. Si fos una mica més dúctil, potser el cinema. ¿Saps que en Santana encara em ve al darrera pel guió?


  —No; no en sabia res. Recentment?


  —Sí.


  —Però tu continues dient-li que no.


  Assenteixo.


  —Molts ho aprofitarien. Si t’introdueixes al cinema, pots fer diners.


  —I prostituir-te.


  —Sí; no hi ha solució. Sobretot els xicots com tu.


  —Tu també penses igual.


  —Però he tingut més sort i m’ha calgut deixar el país. No et pensis, de vegades em sap una mica de greu.


  —Pots ser útil, ja ho has dit.


  —Però, i si no surt bé?


  —No serà culpa teva.


  Ell reflexiona:


  —Si pogués convèncer aquesta gent… De primer els proposaré el teu llibre. Em sembla que els ha d’agradar més que els meus, pels temes que toques.


  —No ho sé… Em sembla dubtós que a fora els puguin interessar els nostres problemes. ¿Què saben, de nosaltres? Si fos una novel·la sexualment escandalosa…


  Ell mig riu.


  —També ho és. Déu n’hi do de les coses que et van deixar passar… M’agradaria conèixer el censor que hi ha donat el seu aprovat: Tu recorda’t de facilitar-me aquest exemplar que t’he dit.


  —Demà el demanaré. Passa per casa quan vulguis.


  —Ja et trucaré.


  Miro el rellotge.


  —Bé…


  Encaixem.


  —Demà o demà passat, probablement.


  —D’acord.


  Aixeca el braç, em dóna un copet a l’espatlla.


  —A veure si tot sortirà com volem.


  —A veure… Apa, adéu.


  —Bona nit, noi.


  S'allunya cap a la vorera oposada i jo davallo les escales de pressa, empenyo la porta del capdavall i travesso fins al bar.


  —Una fitxa?


  Deixo dues pessetes damunt del taulell, recullo la peça de metall que l’home m’allarga, la introdueixo a la ranura de l’aparell i marco el número de l’Eulàlia.


  El timbre sona llarg i persistent, calla i reprèn de nou. El deixo trucar quatre vegades i aleshores penjo l’auricular. Allargo la fitxa a l’home.


  —Suposo que la voleu.


  —Sí; si no, em quedo sense.


  Em torna les dues pessetes i després ens mig saludem. A bon pas, m’allunyo cap al corredor del Gran Metro. Ja són tres quarts de deu.


  La veu de l’Ermengol diu:


  —Ara és aquí!


  Tanco la porta amb un petit cop i, passat el vestíbul, per la porta de la cuina, oberta, sorprenc l’esguard de la Gabriela, que s’ha girat.


  —Hola, noia!


  Ella, sense saludar, indica cap al menjador:


  —Tens visita.


  Però jo faig:


  —Ha telefonat?


  —Ha vingut.


  —Ah! Ella…


  Amb la boca encara oberta, corro cap al menjador, on la veig asseguda al costat de l’Ermengol, però una mica distant de la taula parada on només falten els plats.


  —Eulàlia…


  Ella afirma, com si fos necessari, i, cohibida, diu:


  —Et deu estranyar…


  —No, no!


  L'Ermengol explica:


  —Ja fa mitja hora que t’espera.


  —M’han entretingut.


  Sense adonar-me’n m’he anat traient l’americana, perquè ara me la trobo entre les mans. La deixo damunt la cadira, torno a agafar-la i la duc cap a la meva cambra; la llanço sobre el llit. De tornada, dic:


  —Has fet bé de venir. T’he telefonat moltes vegades…


  —Sí, ja m’ho han dit.


  Entra la Gabriela amb els plats, els va distribuint a tres bandes de taula.


  —Has sopat, tu?


  —No, no encara.


  —Sopa amb nosaltres, doncs.


  La Gabriela fa:


  —Ja li ho he dit, i no vol.


  —És clar que vol!


  —No, jo…


  —Posa-li un plat.


  I a ella:


  —No t’espera ningú, oi?


  —No.


  Sembla una mica incòmoda, té les dues mans enllaçades sobre la falda. Jo la miro, observant que un cop més ha canviat de pentinat; ara duu els cabells totalment lliures a ambdues bandes de cara.


  —Fa un moment que t’he trucat des del metro. Poc em podia pensar…


  Em somriu per primera vegada:


  —T’ha sorprès, oi?


  —Sí.


  La Gabriela torna amb el plat.


  —No sé si li agradarà, la meva cuina. Mengem senzill, nosaltres.


  Jo dic, molestat:


  —No cal donar excuses… ¿Vols rentar-te les mans, Eulàlia?


  Ella se les mira.


  —Sí, potser sí.


  Li indico el lavabo, li obro la porta i, quan passa pel meu davant, m’adreça una llarga mirada i tot seguit desvia l’esguard, sense somriure’m.


  Quan entro de nou al menjador, l’Ermengol comenta:


  —És maca, noi. Més que al cine.


  —Recordes haver-la vista?


  La Gabriela, que ve amb la sopera, li talla la resposta.


  —Sembla més jove.


  —És jove; té vint anys.


  Abaixo la veu:


  —Us sap greu que l’hagi feta quedar?


  —Ja li ho havíem dit nosaltres.


  L'Ermengol mou la cadira, l’encasta gairebé a la taula, com té per costum.


  —És una noia callada…


  —De vegades.


  —Amb tu és diferent, ja ho suposo… No ho acaba de semblar, una artista.


  —Per què?


  —Més aviat se la veu tímida. I quieta.


  —Què volies que fes? Que et ballés un can-can?


  —No, home! Ja m’entens. Al cine totes semblen descarades…


  Sento la porta del lavabo que s’obre, em giro cap aquella banda. La Gabriela fa al seu marit:


  —Escudelles?


  —Sí.


  Jo moc una cadira:


  —Seu aquí, Eulàlia. Entre l’Ermengol i jo.


  Ell pregunta:


  —Per què li dius Eulàlia, si es diu Eva?


  —Eva és el seu nom d’artista. Ja t’ho he explicat.


  —A mi?


  —Devia ser a la Gabriela, doncs… Ja torno.


  Em tanco un moment al lavabo i orino llargament, per culpa de la cervesa. Després somric davant l’espill, mentre em rento les mans.


  Quan torno a sortir, ja tots estan asseguts a taula, i l’Ermengol acaba de servir. La Gabriela arrossega una frase:


  —… més aviat desordenat…


  Faig lliscar la cadira pels rajols, comento:


  —Ja veig que li estàs dient mal de mi.


  Ella es limita a replicar:


  —Tots els homes ho són una mica, ben mirat.


  L'Eulàlia agafa la cullera, declara:


  —També ho sóc jo.


  Encreuo les cames per sota de la taula, toco les seves sense voler, i ella em mira breument. Després tots mengem en silenci, fins que la Gabriela, canviant de tema, pregunta:


  —Com ha anat, la conferència?


  —Bé, molt bé; s’hi han dit algunes veritats. Una mica abstractes, però.


  —I el teu amic?


  —En Peralta? Se’n va de professor a una universitat americana.


  L'Ermengol s'interessa:


  —Ho paguen bé, això?


  —Allà, sí. Em penso… Comparat amb aquí, tot ho paguen bé.


  La Gabriela balanceja el cap.


  —N’hi ha que tenen sort.


  —Se la mereix. I, després, és un xicot preparat.


  —També ho ets tu, si ho anem a mirar.


  —No pas de la mateixa manera. Per començar, només tinc el batxillerat elemental, i el meu anglès…


  Ella es tomba cap a l’Eulàlia:


  —No ha pensat mai d’anar-hi, a Amèrica?


  —Per què no us tracteu de tu?


  Però ni l’una ni l’altra no em fan cas.


  —És molt difícil d’aconseguir un contracte.


  —Sempre deu haver-hi maneres…


  —De primer s’ha de triomfar aquí.


  —Per què? Diuen que ningú no és profeta a casa seva. Molta gent se’n va a conquistar la fama a fora.


  Ella no replica i continuem menjant sense paraules fins que la Gabriela s’acaba la sopa, la primera com d’habitud, i s’aixeca per anar-se’n a la cuina. Aleshores faig:


  —En tot el dia no has estat a casa, oi?


  —No.


  Deixa caure la cullera dins el plat.


  —Era amb l’Arola.


  Jo pregunto, amb la mateixa naturalitat:


  —Heu renyit?


  —Sí.


  L'Ermengol ens mira ple de curiositat, desvia els ulls de l’un a l’altre, però no gosa dir res.


  —Aleshores, ja sé per què has vingut.


  —Que no ho sabies, potser?


  —Sí. Des d’aquest migdia, quan has telefonat.


  Allargo la mà fins a la seva.


  —Saps que ja he començat a escriure la nostra història?


  —No… Tan de pressa?


  —Sí. Coses passades, per ara.


  —No sé si està bé…


  L'Ermengol s'escura la gargamella.


  —Has començat un altre llibre?


  Indico cap a la noia:


  —El seu.


  La Gabriela torna amb una plata de mandonguilles amb albergínia, la deixa damunt la taula, i jo retiro un vas.


  —Potser n’hi haurà poques…


  —Ens les repartirem.


  —Si us quedeu amb gana, podeu menjar formatge, després.


  L'Ermengol s'apodera d'una forquilla, fa lliscar una mica la plata cap a la banda de la noia. Ella diu:


  —Només en vull dues.


  —Apa, apa, que vostè no ha de guardar la línia.


  —No és això. Mai no menjo gaire, per sopar.


  Mig seriosament, mig en broma, la Gabriela diu:


  —L’amor treu la gana.


  Ella alça els ulls, la mira, em mira.


  —Els has dit que ahir et vaig treure de casa?


  —Sí, a la Gabriela.


  L'Ermengol ha interromput el seu gest, fa cara d’admirat mentre jo ric.


  —Aquesta sí que… No t’havia passat mai, oi?


  —Mai no havia trobat ningú com l’Eulàlia.


  La Gabriela fa una cara tota estranyada.


  —No sé per què ho has preguntat.


  —No ho sé… Per això que ha dit de l’amor.


  —No l’estima?


  Jo intervinc:


  —Et podria contestar que no n’has de fer res. Ets molt impertinent, noia!


  La mà de l’Eulàlia es mou sota la meva.


  —No…


  —No veig que sigui tan terriblement indiscret. L’Ermengol acaba de servir, comenta:


  —Una pregunta molt de dona.


  Ella fa, una mica absent:


  —No sé què dir…


  Ha retirat la mà, però em mira.


  —Has vingut, oi? I has renyit amb l’Arola.


  —Qui és, l’Arola?


  Insinuo un gest vague.


  —Bé… el seu promès.


  —Ja ho entenc.


  Ella diu, tot rebutjant el plat:


  —No tinc gana.


  I més baix:


  —Potser no havia d’haver vingut.


  L'Ermengol i la Gabriela es consulten amb l'esguard. Jo faig:


  —És clar que sí!


  —Em pensava que… que seria diferent.


  —Diferent com?


  Reflexiona per a ella mateixa:


  —Deu fer massa temps que visc sola…


  L'Ermengol, incomprensiu, declara:


  —Jo em pensava precisament que la gent de cine duia una vida… doncs això, que freqüentaven molt, que…


  Jo el tallo:


  —No parleu del mateix.


  —Ah, jo…


  Sembla una mica ferit, però calla. La Gabriela corrobora:


  —Tampoc jo no ho acabo d’entendre… Sembla penedida.


  —No… M’entens, tu?


  I el seu esguard és gairebé implorador.


  —Sí, no t’amoïnis.


  —Sempre em fico en situacions enutjoses… Per als altres també.


  La Gabriela parteix una mandonguilla, se la fica a la boca.


  —Sempre és tan franca?


  —Sí.


  Però ella em contradiu:


  —No; és que estic desconcertada. Voldria que em compreguessin. Sóc una impulsiva i ara…


  —Però si està bé; no és cap mal, això.


  —No ho sé…


  S'humiteja els llavis, i tot seguit demana:


  —Em vols donar una mica d’aigua?


  —Sí… Beu vi.


  —No, més m’estimo aigua.


  A la taula no n’hi ha, la Gabriela se’n deu haver oblidat; agafo un vas i me’n vaig cap a la cuina, l’omplo de l’aixeta, però després torno a buidar-lo, obro la nevera i torno cap a la taula amb l’ampolla fresca. La meva cosina està dient:


  —… és una qualitat simpàtica. Les coses sempre s’haurien de discutir obertament.


  La miro de reüll, mentre empleno el vas.


  —I què s’ha de discutir, ara?


  —No volia dir discutir, sinó parlar. No ha d’avergonyir-se d’haver vingut, de dir les coses com les sent.


  Torno a mirar-la, vagament desconcertat, i l’Eulàlia s’apodera del vas, se l’atansa als llavis.


  —De tota manera, som una mica ingenus. I ella més que ningú. No t’ho hauries pensat mai, oi?


  L'Ermengol s'empassa un tros de pa, hi diu la seva:


  —Tenim una idea falsa de la gent de cine.


  —Si és que això existeix…


  —Home, és clar. Ja sé que no tots han de ser iguals. Però també diem la gent de fàbrica, per exemple. Es pot dir, doncs.


  Sec de nou, agafo la forquilla.


  —Com a tot arreu, hi ha de tot. I l’Eulàlia és una excepció de totes les classificacions.


  Li faig l’ullet, i ella deixa el vas. Els llavis se li dilaten una mica, però el somrís es queda a mig camí. La Gabriela pregunta:


  —És veritat que vivia a Horta, com en Daniel?


  —Parla-li de tu.


  L'una i l'altra segueixen sense fer-me cas.


  —Sí, al pis de sobre.


  L'Ermengol, que allargava la mà cap a l’ampolla de vi, gairebé replega el gest.


  —Jo em pensava que us havíeu conegut ara!


  —És com si ens haguéssim conegut ara. Erem uns mocosos, aleshores. Jo li estirava les trenes.


  Ara em somriu obertament i jo alço la mà esquerra, la hi passo pels cabells que li cauen damunt la cara.


  —Moltes botxineries, devia fer-li. De petit, era terrible.


  —I ara també.


  Ho ha dit la Gabriela, amb la veu una mica picada; tot seguit s’aixeca, se’n va cap a la cuina amb el seu plat. Però ella no s’ha adonat de res, perquè quan retiro la mà agafa el seu cobert, enforquilla una rodanxa d’albergínia. L’Ermengol es decideix a servir el vi, allarga l’ampolla cap al meu vas.


  —Poso?


  —Sí, posa.


  Mengem tots tres, l’Eulàlia molt a poc a poc. Jo dic:


  —És bonic tenir-te aquí.


  Li miro els llavis, humits, una mica grassos del menjar. L’Ermengol, que ha continuat reflexionant, fa:


  —Així devia ser amiga de la Neus…


  —Som de la mateixa edat; sí.


  —No, ella és una mica més gran.


  —Vull dir que jugàvem.


  La Gabriela entra de nou, passa per darrera meu mentre jo m’eixugo distretament el front, on sento unes gotes de suor.


  —En voldreu, de formatge?


  Duu un paper a la mà, el desembolica.


  —No ho sé; deixa’l.


  El seu marit diu:


  —Sí, una mica.


  El deixa damunt la plata sense treure’l del paper, se serveix dos dits de vi. L’Ermengol es mig excusa:


  —Em pensava que no en volies.


  —Sí. M’agrada, amb el formatge.


  Tapa l’ampolla, agafa un ganivet, comprova que és net i separa una quarta part de la massa blanca. Es llesca pa. L’Ermengol demana:


  —Talla-me’n.


  —Pa?


  —No, formatge.


  Moc els peus i novament ensopego amb les cames de l’Eulàlia, la qual em mira. Jo observo el seu nas una mica lluent, desplaço els ulls cap al plat que es va buidant.


  —Tot va bé, oi?


  —Sí. De vegades sóc totxa.


  L'Ermengol denega:


  —No; és allò de no conèixer-se.


  Aixequem els ulls i mirem cap a la porta, on algú ha tocat al timbre. La Gabriela deixa pa i formatge, abandona la cadira.


  —Qui deu ser, ara?


  —El carrer ja és tancat…


  S'allunya cap al corredor, i nosaltres escoltem, jo de primer sense reconèixer la veu que parla baix. És l’Ermengol qui diu:


  —És la Marta.


  —Què deu voler? Aquesta tarda l’he feta ruboritzar. Han detingut les de baix.


  —Sí; la Gabriela m’ho ha dit. I això també. M’hauria agradat veure la cara que feia.


  Quasi riu, i l’Eulàlia ens mira, incomprensiva. Jo explico:


  —És una noia que viu ací al costat. Molt pudorosa, s’esfereeix fàcilment. Al primer pis viuen unes dones que es dediquen a fer fotografies brutes i, quan comentàvem que les han detingudes, li he dit que una mica de sexe era bo.


  L'Ermengol repeteix:


  —M’hauria agradat de veure-ho.


  Les dones, que han entrat a la cuina, tornen a sortir, se senten unes paraules més, indestriables, i tot seguit la porta del pis. Quan entra, la Gabriela explica:


  —Era la Marta; volia una mica de sal.


  —Només una mica? En necessita molta…


  La meva cosina protesta:


  —Li tens mania, també!


  —Jo trobo que té raó.


  —Oh, tu!


  Ric per sota el nas, bec un bon glop de vi. Després parteixo un tros de formatge per a mi, un altre per a l’Eulàlia. La Gabriela em repta:


  —De vegades ets massa impertinent.


  —Potser sí. Hi ha persones que em provoquen.


  —Però cadascú és com és.


  —Veus? I jo sóc com sóc.


  Ella sospira, s’adreça a l’Eulàlia:


  —Aquest és el seu mal, que sempre vol tenir raó.


  —No te la creguis. Precisament sóc molt raonable.


  —Ningú no es veu els seus defectes.


  Jo dic, sense immutar-me:


  —Què et sembla, en quin concepte em té la família! Perquè vivim junts es pensen que em coneixen. Com si fos tan planer conèixer la gent, allò que se’n diu conèixer-los de debò.


  —Tu bé et penses conèixer els altres!


  Jo m’inclino:


  —Tocat, aquest cop.


  La Gabriela m’esguarda, desconfiada:


  —Si a ella no te la prens més seriosament…


  —No me la hi puc prendre més. I ella ho sap. Si no, no hauria vingut.


  —Està bé; ja ho veurem.


  Acaba de menjar-se el formatge, es beu el vas de vi, s’aixeca.


  —Començaré a rentar plats.


  Adreça una ullada al rellotge de paret.


  —És molt tard, ja.


  També l’Ermengol enllesteix la seva ració, una mica precipitadament, i, quan la seva dona ha desaparegut, manifesta amb falsa naturalitat:


  —Fumaré una cigarreta a la galeria; fa molta calor, aquí.


  No li contestem, i la Gabriela, des de la cuina, crida:


  —Quan acabeu, digueu-ho; vindré a recollir els plats.


  —No falta gaire.


  L'Ermengol travessa cap a la seva cambra, per la qual cal passar per a sortir a l’eixida, ajusta la porta darrera seu, sense acabar de tancar-la. Jo faig:


  —Menja’t el formatge.


  Després em poso a riure:


  —Et tracto com una criatura, oi?


  Ella mou el cap, observa un instant de silenci i, com abans, diu:


  —Ja sé que no t’agrada que hagi vingut…


  —Sí! Molt!


  Li empresono una cama entre les dues meves, però ella sembla no adonar-se’n.


  —Fins que he arribat aquí no he vist que era un error.


  —Per què? Si jo estic content!


  —De seguida m’he sentit cohibida.


  Parteix el formatge, distreta.


  —T’han dit alguna cosa desagradable?


  —No, no!


  —És que de vegades la Gabriela…


  —És molt amable, però… És natural que no li sigui gaire simpàtica.


  —En tot cas, no és perquè siguis tu.


  —Potser no.


  Li agafo la mà, entrellaço els dits amb els seus, tots una mica entresuats.


  —No et vull veure així, Eulàlia, trista…


  —No estic trista.


  —Preocupada, doncs. Somriu-me.


  Li deslliuro la mà, li toco la barbeta.


  —Tan bonica que ets…


  Aleshores obre els llavis, refrega la galta contra el meu palmell.


  —No sé com em pots estimar…


  —Doncs t’estimo.


  —No sóc ningú, no…


  —Però què et passa, Eulàlia? Tu no ets així…


  —No ho sé, com sóc.


  Ociosament, pregunto:


  —És perquè has renyit amb l’Arola?


  —No m’importa gens, ell; mai no m’ha importat.


  —Si no ell, el possible contracte que…


  Però em talla:


  —No.


  I després d’una pausa:


  —Tinc por, Daniel.


  —Por de què?


  Arronsa les espatlles.


  —No ho sé… de tot. ¿A tu et sembla que podem ser feliços?


  —Qui sap!


  —Som tan diferents…


  Jo esgruno una mica de pa amb els dits.


  —Potser tampoc no es tracta d’això, de ser feliços. Vols dir que ho és algú? Ens estimem i volem continuar estimant-nos.


  La Gabriela, des de la cuina, pregunta:


  —Ja heu acabat?


  —Sí.


  I a ella, com si fos un infant:


  —Menja.


  Però l’Eulàlia s’aixeca.


  —Els hi porto jo.


  Observo els seus moviments mentre va recollint els plats, butxaquejo per tal d’agafar el paquet de cigarretes, però el dec tenir a l’americana.


  —No calia, ja ho hauria fet jo!


  És la Gabriela que acaba d’entrar al menjador. Però ella diu:


  —Ja està, ara.


  —S’embrutarà, sense davantal…


  —No.


  Carregada, avança cap al passadís, cap a la cuina. La Gabriela ve fins a la taula, recull l’ampolla del vi, la de l’aigua. Ens mirem un moment, sense dir-nos res, i tot seguit desapareix.


  A la cuina canvien unes paraules, i després l’Eulàlia torna, toca el respatller de la cadira amb la mà. Jo m’aixeco.


  —Vine.


  Li subjecto els dits i la faig seguir cap a la meva cambra, on obro el llum i tanco la porta.


  —Aquí estarem bé.


  El balcó és entreobert i avancem cap a la brisa que refresca una mica el dormitori. Ella es fixa en la taula, en la màquina.


  —Aquí treballes?


  —Hi treballo i hi dormo. És un pis petit.


  Toca les quartilles, aixeca la mirada.


  —I això és…


  —Sí, però no ho llegeixis. Fins que estigui acabat. I n’hi ha per dies.


  Li indico la butaqueta col·locada prop de l’angle del balcó.


  —Seu.


  Aleshores retrocedeixo fins a la porta, tanco el llum. La seva veu, en la fosca, comença:


  —Per què?…


  —Em molesta, el llum, quan hi ha el balcó obert. Es veu tot.


  Avanço fins a tocar-la i després m’assec a terra, al seu davant, mig enfora i mig endins de l’habitació.


  —Ara es respira.


  A la casa del davant hi ha dos pisos il·luminats. En un d’ells no es veu ningú, en l’altre una senyora vella i un home i una dona de mitjana edat sopen. Només els miro vagament, perquè tot seguit alço l’esguard cap a la noia. Amb una mà li agafo la seva, caiguda sobre la falda.


  —¿Et sorprendràs molt si et dic que ahir, en sortir de casa teva, sabia que això nostre no feia més que començar?


  Els seus dits s’enllacen als meus, els turmenten.


  —No ho sé. Em feies molta ràbia.


  S'inclina endavant i, a poc a poc, va relliscant per la butaca, es deixa caure mansament a terra, les cames replegades sota seu.


  —S’hi està més bé, oi?


  Només mou el cap i jo li passo el braç per l’espatlla, la premo contra meu.


  —Em penso que et vaig estimar des d’aquella primera nit, Eulàlia. Però fins després no me n’he adonat. No cercava, doncs, una aventura quan et deia que volia dormir amb tu…


  —Jo també, em sembla. Potser per això et vaig dir que no.


  —Si no, m’hauries dit que sí?


  —No ho sé, ara. Eres agradable. Però potser ens ho imaginem tot.


  —Què vols dir?


  —Ara és fàcil donar un sentit a les coses, trobar una explicació…


  —Et sembla que ens mentim?


  Però immediatament decideixo:


  —Sí. Segurament ens mentim. Sense mala fe, perquè volem tenir tanta història com sigui possible.


  —En tenim: la infància.


  —Sí, fins a cert punt. No érem ben bé tu i jo, aleshores.


  —No.


  I acota el cap. Jo l’hi redreço amb l’altra mà:


  —Eulàlia…


  —Què?


  Tinc els seus llavis molt a prop i, sense poder-ho evitar, avanço els meus, la beso. Ella sembla encarcarar-se una mica, però tot seguit les mans se li mouen, una d’elles em subjecta el rostre, i la besada es prolonga, gairebé desesperada.


  —Daniel…


  L'estrenyo més contra meu, ens besem les galtes, els ulls, el nas, i aleshores restem immòbils, l’un contra l’altre. Torna a fer:


  —Daniel…


  —Què?


  —Perdona per allò d’ahir, que em despullés…


  —Et defensaves.


  Ella deixa transcórrer uns segons, com si reflexionés, i finalment diu:


  —Sí. Suposo que sí.


  I gairebé admirada:


  —No sé com ho pots saber! Si no ho haguessis dit, jo…


  Aplana més la galta contra la meva.


  —Però no saps una cosa…


  —Què?


  —No te’n burlaràs?


  —No.


  Xiuxiueja:


  —Voldria ser nova… que mai…


  —Ja ho ets.


  —No, no ho sóc.


  I mou el cap, gairebé enèrgicament. Els seus cabells se’m passegen per la cara.


  —Ho havies dit mai a ningú, això?


  —No, és clar.


  —¿I havies estat mai asseguda així amb algú, espontàniament?…


  —No, tampoc.


  —Per què?


  —No se m’hauria acudit, suposo.


  —Vols dir que no en tenies necessitat.


  —Sí, això.


  —Ets diferent d’abans, doncs. Ets nova.


  —Ja saps com vull dir.


  —També, ja ho veuràs.


  Sento que la seva mà baixa cap al meu braç, que el ressegueix.


  —Daniel…


  —Digues…


  —No vull viure a casa.


  —En quina casa? Aquesta?


  —No, el pis meu.


  —Per què? A mi m’agrada.


  —No. Vull que sigui un indret on no hi hagi hagut ningú.


  —No hi ha hagut ningú. Els indrets no importen. Som nosaltres que… Els testimonis no t’han de fer por, al contrari, convé afrontar-los.


  —Però, i tu?


  —Per a mi tot comença ara. No sóc ningú per a demanar comptes.


  —I no et sap greu?


  —No ho sé.


  Afluixo una mica la meva estreta.


  —Hi he pensat, és clar; però et puc assegurar que no em fa cap mal. Em fa mal que te n’hagin fet, això sí, però és diferent… M’agrada que siguis una dona, no una noia que conserva intactes les seves il·lusions i que pot enganyar-se. I potser també m’agrada que ningú no t’hagi donat mai res, que jo sigui el primer en això… Sembla una mica cruel, oi?


  —No. Jo ho entenc.


  En la fosca ens mirem i després, a poc a poc, inclinem de nou els rostres, ens cerquem els llavis. Amb el braç li frego el pit, i ella sembla replegar-se més, arraulir-se encara contra meu. Una de les cuixes li reposa sobre la meva, i hi deixo caure la mà, li acaricio el genoll tens i fi. Aleshores, ella diu:


  —Aquell dia, a cal dentista, no em pensava que fossis així.


  —Per què? Vaig dir alguna cosa?


  —Sí.


  —No ho recordo.


  —No, no d’això. Però en altres coses ets tan íntegre, tan pur…


  —Ah, ja ho veig! No és el mateix. Fins a cert punt ja t’ho devia explicar. No podem permetre que ens despersonalitzin, que ens ofeguin, i només ho podem evitar d’una manera, endurint-nos… Algun dia t’ho faré veure. Això nostre…


  Li passo la mà pel braç, l’endinso sota la màniga curta, li toco l’aixella.


  —T’estranya que sigui tolerant, tan tolerant. És que pertany a un altre ordre de coses, Eulàlia, un ordre en el qual puc admetre els errors, ni que fossin voluntaris. Jo crec… com que ets una dona potser et sorprendrà… que físicament mai no es posseeix ningú, que la intimitat carnal té poc valor, no significa res si no l’acompanya un sentiment que no mor en morir l’exaltació de la sang. Saps què vull dir, oi?


  —Suposo que sí. És romàntic.


  Somric, sense que ella se n’adoni.


  —Ben cert que sí. Em sembla l’única manera de plantar cara a la vida. Una dosi de romanticisme, d’això que en diem romanticisme, és indispensable. Fora de la nostra il·lusió, què hi ha?


  Deixo relliscar de nou la mà cap a la seva.


  —Visc en un país que em desplau; si més no, que no aprovo del tot, però l’estimo, i no sols perquè hi he nascut, sinó perquè conscientment l’he elegit. I per ell faig tot el que puc fer, i potser demà faré altres coses que ara ni imagino. Sempre, és clar, amb el desig de canviar-lo, que s’atansi més a la idea que jo me’n faig, a la meva il·lusió d’allò que ha de ser, doncs.


  Li toco altra vegada el genoll, la cuixa que tiba sota la roba.


  —I amb tu… A tu ja t’ho dono tot, també, perquè t’estimo. I sé que ets o puc imaginar que ets, com et vull, perquè tu, a diferència d’un país, pots correspondre a la meva amor d’una manera personal, íntima i satisfactòria. Ja ho fas. Només perquè ets, aquí, al meu costat, reclinada contra meu… només per això ja he aconseguit que siguis com vull…


  Els seus braços em premen amb un impuls sobtat i la seva veu, molt clara, estranyament clara en aquell instant de passió, exclama:


  —Ah, Daniel, com t’estimo!


  Però jo em queixo, perquè en abraçar-me m’ha torçat els dits.


  —Tu! Que em vols trencar la mà?


  La separa una mica i, després d’un moment, tots dos ens plantem a riure.


  —Què he fet?


  M'agafa els dits, se’ls atansa a la cara, i jo l’amanyago. Els ulls em miren, profunds, enfonsats en l’obscuritat de la cambra, dels cabells que se li han anat precipitant cap al rostre.


  —Eva Roland, starlet…


  M'incorporo una mica i, més alt, faig:


  —Ja ho tinc!


  —Què?


  —El títol del llibre. Eva Roland, starlet.


  —En això pensaves, en el llibre?


  Sembla una mica desencisada.


  —No. Sí… Ha vingut sense pensar-hi. T’has d’acostumar que ho barregi una mica tot, tu i els meus llibres.


  —Suposo que sí.


  —De vegades potser trobaràs massa terrible això de ser la dona d’un escriptor…


  Ella obre la boca, però després es tomba cap a la porta de la cambra, indistingible si no fos per la ratlla de llum que penetra per sota.


  —Què és? El telèfon?


  —Sí. No et preocupis, ja contestarà la Gabriela.


  Li passo el braç per la cintura i ella, amb un moviment subtil, recalca les anques contra el meu flanc. La mà puja pel costat, li frega el pit, torna a davallar una mica. Sense tombar la cara, diu:


  —No em vols tocar, oi?


  —Sí. Ja et toco.


  El timbre del telèfon continua sonant.


  —No gaire.


  —No; ara no gaire.


  Mou el rostre.


  —Et vull, Daniel.


  —Jo també. I fa estona.


  —Jo també fa estona.


  Els llavis em freguen, de costat, i a poc a poc es va inclinant. Fora, el timbre ha callat.


  —Tens la galta molt salada.


  —És la suor.


  —Et faig calor, oi?


  Mig riu:


  —Però no et pensis que em mouré!


  —Ni ho vull. De vegades és agradable de suar a mitges…


  La porta del dormitori s’obre, i la Gabriela diu, mirant cap a l’obscuritat:


  —Daniel…


  M'incorporo lleugerament i l'Eulàlia se separa.


  —Sí. Què vols?


  —Què hi feu, aquí, a les fosques?


  Veig el moviment del braç, i tot seguit l’habitació s’inunda de llum que ens encega.


  —Per què encens el llum?


  Però ella reprova:


  —¿Et sembla que és correcte estar a les fosques, a la teva cambra?


  —No hi ha cap mal. Què vols?


  Ella prem els llavis.


  —Et demanen al telèfon.


  —En aquesta hora?


  Acabo d’incorporar-me i l’Eulàlia també es redreça.


  —Qui és?


  —En Santana.


  —Una altra vegada?


  Moc els braços, una mica exasperat.


  —Digue-li que no hi sóc.


  —No pot ser. Ja li he dit que hi eres.


  —Doncs que tinc feina, que ara no hi puc parlar.


  —No veig que te’n privi res.


  —És que no en tinc ganes. És un pesat!


  —Que jo sàpiga, no ha telefonat en tot el dia.


  —No hi fa res. Digue-li que ja li trucaré demà, quan pugui.


  —Està bé.


  Tanca la boca, però torna a obrir-la.


  —Et podries rentar la cara. La tens plena de pintallavis.


  Instintivament, alço la mà.


  —I no us quedeu a les fosques; no m’agrada.


  —No. Ara ens en anirem.


  Ella s’encarcara.


  —Us en anireu? On?


  —A casa seva. No podem pas viure aquí, oi?


  Quequeja:


  —Que pot… pot…


  —Sí, Gabriela.


  I passo llestament pel seu costat, cap al lavabo; m’hi examino la cara amb atenció. Els llavis de l’Eulàlia han deixat rastre en un costat de front, a la galta i a tocar de la boca. Agafo la tovallola, n’humitejo un extrem i me la frego per la cara fins que els senyals desapareixen. Aleshores em passo la pinta pels cabells i després surto de nou al menjador.


  Hi són tots tres. La Gabriela ja ha penjat l’auricular i esguarda l’Ermengol, el qual passeja la mirada entre l’Eulàlia i la seva dona.


  —Què ha dit?


  —No ho sé… Res.


  L'Ermengol fa:


  —La Gabriela diu que us en aneu…


  —Sí, ara.


  —Però… vols dir per sempre?


  Passo el braç per la cintura de l’Eulàlia, l’estrenyo contra meu.


  —Un dia o altre me n’havia d’anar, oi?


  —Jo em creia… Vols dir que…


  La Gabriela salta:


  —No li facis més preguntes! Té raó, un dia o altre se n’havia d’anar!


  Ràpida, es tomba cap a la seva habitació.


  —Perdoneu…


  Tots la mirem desaparèixer i després jo vaig a cercar l’americana. Quan torno al menjador, l’Ermengol i l’Eulàlia encara continuen l’un davant de l’altre, sense haver-se dit res. Jo faig:


  —Demà tornaré a recollir les meves coses.


  —Noi… jo…


  No sap què dir, se’l veu atabalat. A la fi troba les paraules:


  —Sempre has estat una mica fantàstic.


  Potser vol dir fantasiós, no ho sé. Li poso la mà damunt l’espatlla.


  —Ja ens veurem, Ermengol. No hem de renyir pas, per això.


  —No, és clar. Qui n’ha parlat?


  Ens acompanya fins a la porta, s’escura la gargamella i, a punt d’acomiadar-nos, reconeix:


  —No es pot negar que feu una bona parella.


  Jo ric, una mica nerviós.


  —Ets impagable, Ermengol!


  —No, jo…


  —Digues a la Gabriela que demà vindré.


  —S’ha disgustat molt.


  Jo comento:


  —Ja saps que és molt convencional, ella.


  —Sí; això sí. Tots dos som molt diferents de vosaltres.


  Li toco el braç, en senyal de comiat. Torno:


  —Bé; ja ens veurem, doncs!


  —Sí…


  —Apa, adéu…


  L'Eulàlia, fins aleshores callada, diu:


  —Bona nit, Ermengol.


  —Bona nit. Bona nit a tots dos. No tanco, perquè no us hi veuríeu…


  Baixem fins al replà de sota.


  —Deixa’m passar davant…


  La precedeixo fins a l’altre reclau, on ja he d’encendre un llumí. Crido:


  —Pots tancar, Ermengol. I gràcies!


  —Bona nit.


  Després avancem per l’entrada, llarga i més aviat estreta. El llumí s’ha apagat, però ja no n’encenc cap més. De fora, es filtra una mica de llum del fanal que hi ha a l’altra banda de carrer. Però he d’obrir la porta a les palpentes. Sortim i tanco de nou.


  —A veure si ara trobarem un taxi…


  Però ella denega:


  —No; caminem.


  M'anella el braç amb el seu, em subjecta la mà.


  —T’estima, ella, oi?


  —No; s’ho pensa.


  Em desfaig dels seus dits i li passo el braç per l’espatlla.


  —És lluny, casa teva.


  —No hi fa res. Vull caminar amb tu.


  Li somric:


  —I per això ho has de dir tan seriosa?


  Assenteix amb el cap.


  —Vull fer tot allò que no he fet amb ningú…


  —Sí.


  Arribarem molt tard, perquè s’ha repenjat contra meu, el cap a fregar del meu, i caminem lentament. Però el camí és tan important com la meta.


  1963


  


  [image: Foto del autor]


  
     MANUEL DE PEDROLO (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, és un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta o traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974) i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Manuel de
Pedrolo
Un cami amb Eva






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





