
  


  
    
  


  
    Amb Tilly es tanca la tetralogia dels «Apòcrifs», aquesta llarga, desimbolta i fins i tot impertinent enfonsa en una dimensió radical de la feminitat, en la qual l’home no pot aventurar-se sense comprometre’s, d’una banda, i de l’altra, sense alterar-la. Si l’observador sempre és una dada de la seva investigació, com la ciència ens ha ensenyat, més ho és aquí, quan, per «obrir» aquest món, cal participar-hi, i fer-ho intensament, amb aquella mena de passió que, paradoxalment, potser encerta perquè ens extravia. S’entén molt bé que l’Ignasi Barri, el «monstre» que entre els quinze i els dinou anys ha escrit més de cinc mil pàgines (de les quals el text ens dóna unes quantes mostres representatives) opini que es tracta d’un dels llibres més romàntics que s’han fet mai. És clar que l’Ignasi ha conegut l’Oriol i la Tilly i ha protagonitzat un dels episodis del darrer volum, que, després, s’encarregà d’ordenar a precs de la Cristina. És, doncs, part interessada. Però potser també és prou imparcial si diu que, malgrat els esforços del narrador per explicar els «sentiments» de la parella, aquell món en què els amants vivien resta secret per una raó fonamental: els enlluernava.
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  De l’un a l’altre divergim en repetir-nos mentre de coincidències són fetes les nostres contradiccions.


  ANÒNIM?


  —L’Oriol Mestres, oi?


  L’adolescent, de cabells de color castany clar un ble dels quals li penja sobre el front, més aviat tirant a baix i prim de cos, però ben proporcionat i d’aspecte musculós, vestit amb uns texans esquifits que tenen les butxaques davant i un jersei esportiu, de tipus nicky i bon xic descolorit, sota el qual és evident que no duu samarreta, s’ha aturat en sec al segon replà de les escales del metro que pujàvem i, en primer lloc, em fixo en la gota d’aigua que se li escorre pel nas d’aresta fina i recta, perfecta a la seva manera; d’altres gotes que li han tacat la roba indiquen que fora plovisqueja, com ja prometia de bon matí.


  —Exacte —confesso tot llambregant cap a la Tilly, que ha fet una passa de més i ara, en adonar-se que algú m’interpel·la, es para també, un graó més amunt, darrera el xicot.


  —No em coneixes —diu ell—, però tenim una amistat en comú, la Mònica…


  —Només pots ser l’Ignasi, doncs.


  Assenteix, somrient. Té uns llavis vagament femenins que rectifiquen de sobres la impressió severa que podrien fer el nas i els ulls, negres i apregonats, com de qui viu una vida espiritual intensa; són tres arcs ben dibuixats i carnosos, els de dalt, que parteixen en dues meitats simètriques la boca, potser un xic avançats sobre el de baix, des del qual sembla que s’ordeni la configuració de la cara; és des d’allí que normalment hom deu començar a mirar-se-la, des d’on l’hauria mirada jo sense aquella gota ridícula que aleshores, quan ja arribava a la punta i anava a desprendre-se’n, ell s’eixuga negligentment amb un polze brut, negrós, com si hagués manejat una cinta de màquina d’escriure, la qual cosa no tindria res d’inversemblant.


  —Sí. —Fa una pausa—. Tens pressa?


  Alço una mica més el cap, en direcció a la meva dona, que ens observa.


  —Tens pressa? —la interrogo.


  Simultàniament, ella davalla el graó que ens separava i el xicot, estranyat, es gira. És una sorpresa que es renova i que canvia de naturalesa en fitar-la, quan el cos, fins ara distès, es tensa amb una mena de vibració muscular mentre se li trenca lleugerament el color de la cara.


  —És la meva dona —li dic, i a ella—: És l’Ignasi Barri.


  —Sí, ho he sentit. Hola, noi!


  —Hola… —quasi balbuceja, però la inesperada tensió que l’ha sobtat sembla que minvi, si bé encara en manifesta rastres en l’estreta massa forta a què, com em dirà després ella, sotmet la seva mà quan encaixen; i la veu reprèn, com si la salutació li semblés massa impersonal—: Hola, Tilly.


  —Ah, també saps el meu nom!


  —La Mònica m’ha parlat de tots dos —explica amb una naturalitat potser una mica massa desimbolta perquè no sigui forçada—. Però no us vull entretenir…


  —No ens entretens —el tranquil·litzo—. La veritat és que teníem ganes de conèixer-te. La Tilly —afegeixo per tal de justificar aquest interès— està molt encuriosida per algú capaç d’escriure cinc mil pàgines en quatre anys.


  —Ah, això!


  Es ruboritza vagament quan passeja els ulls de l’un a l’altre amb una expressió inquieta de la qual també ella s’adona, perquè riu:


  —No n’hi ha per avergonyir-se’n!


  —Ben al contrari —recalco.


  El rubor s’accentua, però els llavis esbossen l’ombra d’un somriure que no calma del tot el desassossec dels ulls, que continuen mirant-nos; sacseja el cap, potser més enèrgicament que no caldria:


  —No me n’avergonyeixo. Potser més endavant, quan em decideixi a rellegir-me… —I ràpid, inconseqüent, assegura—: Bé, ara me n’he d’anar.


  —Se t’ha acabat el temps, tot de cop? —li etzibo.


  —No…, sí —es contradiu, i de nou creix la tensió, però ara és ben conscient que l’hem notada, i deu ser per això que s’atabala, puix que, confús i barroer, mormola—: Ja ens veurem…


  I s’escapa escales avall.


  Cap a les set del vespre, quan fullejava el diccionari per tal de confirmar l’existència de l’adjectiu coordinatori que en aquell moment, no sé per què, m’oferia dubtes, truca el telèfon i a l’acte, amb el primer mot, identifico la seva veu càlida, perfectament avinguda amb allò que fan esperar els llavis.


  —Oriol? Sóc l’Ignasi… Ja sé que m’he portat com un imbècil, aquest matí.


  —Home, tant com això! Però no vull amagar-te que la Tilly s’ha quedat molt decebuda.


  —Prou que ho suposo… —gemega—. No saps quin greu em sap.


  —Per ella?


  —Per tots dos —aclareix precipitadament—. Normalment no sóc pas així, ho pots ben creure.


  —Ho crec, Ignasi, ho crec! No t’hi amoïnis.


  —Ens podríem veure? —pregunta aleshores.


  —És clar. Vine a casa.


  —A casa vostra?


  —Sí.


  —Bé… —fa, reticent—. I fora, no podria ser? Potser en un bar —suggereix.


  —Escolta, Ignasi… És que potser vols evitar la Tilly?


  —No és això…


  —Què, doncs? Hom diria que t’ha fet molt mala impressió.


  —No, gens! —protesta amb una vehemència desmesurada—. De debò, Oriol —rebla com si no fos suficient—. És que… Demana-li que em perdoni, si l’he molestada amb la meva brusquedat.


  —Per què no li ho demanes tu mateix? No és gaire lluny, i te la puc passar…


  —No, no! —sembla que s’alarmi.


  —És clar que sí. No hi ha cap motiu perquè li doni encàrrecs, quan hi pots parlar.


  —Oriol… —pidola.


  —No pengis!


  (Reconstrucció immediata, per la Tilly, de la conversa sostinguda amb l’adolescent:


  —Ignasi?… L’Oriol diu que em volies parlar.


  —Bé, jo… Potser no he estat gaire correcte, aquest migdia, i no voldria que es pensés…


  —Em pots dir de tu, Ignasi. Com no sigui, és clar, que vulguis que et tracti de vostè.


  —No… He estat molt brusc.


  —Però de segur que no ho volies ser.                *


  —No.


  —De vegades es fan coses que no es voldrien fer. A tots ens ha passat.


  —Sí, ja ho sé.


  —No t’hi amoïnis més.


  —No ho puc evitar. Veus?… D’això sí que n’estic avergonyit.


  —Com vols dir?… Ah, sí! Recordo que ens has dit que no ho estaves d’haver escrit tant.


  —Sí… L’Oriol m’ha semblat una mica empipat.


  —Com ho pots haver vist, si has girat cua tan de pressa?


  —Ara, per telèfon.


  —Ah! Intrigat, està. I jo també, naturalment. Pel que he entès, volies parlar-hi una estona, i aleshores, quan m’has vist, has canviat de parer.


  —És que… Es tractava de la Mònica, saps?, i m’ha semblat… No, no té res a veure.


  —Només té a veure amb mi, doncs.


  —Ignasi?


  —Et deia que només té a veure amb mi.


  —No pas com es pen… com et penses.


  —Vols dir que no tens res contra meu?


  —Això havies cregut?


  —Si vols que et sigui sincera, no. Però pot ser que, per un motiu o altre, t’hagis sentit incòmode —el provoco.


  —Tilly…


  —L’encerto, oi?


  —No és això…


  —Està bé, Ignasi; no insisteixo. Et torno a passar l’Oriol).


  —Ignasi?


  —Altre cop he quedat com un carallot! —es lamenta.


  —Confio que tinguis ocasió de demostrar nos que no ho ets.


  —En començo a dubtar —diu, com enrabiat amb ell mateix.


  —No s’ha de perdre mai la confiança…


  —Te’n fots, i m’ho mereixo. No és pas així com t’hauria volgut conèixer. Ni la teva dona, és clar. Quina impressió més galdosa deu tenir de mi!


  —Tot es pot esmenar, Ignasi. Vine quan vulguis.


  —No sé què fer —diu el cap d’un silenci una mica llarg que no he volgut interrompre.


  —La Tilly també ho vol.


  —Bé…


  —Al capdavall, i malgrat tot, li has caigut simpàtic. Te’n deus haver adonat.


  —Potser sí…


  —Com, potser sí? D’aquestes coses hom se n’adona o no se n’adona.


  —No ho sé… Sí.


  —T’esperem, doncs.


  —Bé…


  —Per què no vens amb la teva amigueta?


  —Amb quina amigueta?


  —La Mònica.


  —La Mònica? —es sobresalta.


  —La Mònica, sí. Què hi veus d’estrany?


  —Precisament aquest matí et volia parlar d’ella.


  —Raó de més per a portar-la.


  —No n’estic tan segur.


  —Més val parlar de les persones al seu davant que no pas al seu darrera.


  —De vegades pot ser delicat —es defensa.


  —Més quan és delicat.


  —Si hi ha molta confiança… Jo no en tinc tanta com et creus, amb ella.


  —No hi dorms?


  —Sabia que t’ho havia dit. Només una vegada.


  —No importa, quantes. Sempre es comença per la primera, oi?


  —Sí, es clar… —concedeix com de mala gana—. De tota manera, ara és diferent.


  —Què és diferent?


  —Vull dir que… Tot plegat, saps?


  —No —li asseguro—. Com vols que ho sàpiga, si fas tots aquests misteris?


  —Cap misteri.


  —Ah, no? De primer amb la Tilly, després amb la Mònica…


  O potser és a la inversa.


  —Ignasi?


  —Sí.


  —Què et passa?


  —Què vols que em passi? No res.


  —Doncs noi, si aquest és el teu estat normal… Sembles molt confús.


  —Una mica, potser sí. De vegades… —i s’atura.


  —De vegades què?


  —De vegades hi ha situacions… imprevistes.


  —I ara és una d’aquestes vegades.


  —Jo diria que sí.


  —Diries, però no ho dius.


  —Ja ho sé… Ja et trucaré un altre dia, si no et fa res. Ara…


  —D’acord —accedeixo en veure que torna a interrompre’s—. Vine quan vulguis.


  —Sí, un dia d’aquests… Aviat.


  —Quan et convingui —repeteixo, i penjo.


  Entre el moment de matrimoniar, un matí rúfol de primavera, i el dia en què es decidí a donar per acabats els seus esforços reproductors, sense renunciar, però, a les satisfaccions de la carn tolerades per l’església, la Modesta Ardiu i Sobirana, muller de l’hereu Cardona, va tenir tres avortaments espontanis i, faixada com cal, entre reposos i medicaments, salvà un fill que, a través de la font baptismal, introduïa un altre Gerard a la família.


  La Montserrat Fersa i Marca més generosa de ventre, obsequià el seu cònjuge amb una noia imprudentment enregistrada com a Ramona, un nom que, com devien pensar més endavant, potser hauria escaigut més pròpiament, canviat de gènere, al segon i definitiu obsequi, un noi que al seu moment fou anomenat Esteve per tal d’homenatjar l’oncle que en tanta de manera havia contribuït a la prosperitat de la família i que, si fa no fa per aquella època, es féu reu d’una altra originalitat: de cop i volta, i sense explicacions raonables, va perdre interès en el negoci, del qual decidí de jubilar-se, si bé continuà figurant a la nòmina d’accionistes.


  La naixença dels nebots, l’un darrera l’altre com sol ser costum, demostrà a la Tilly, si és que calia, com era de distreta i minsa la seva inclinació a les criatures, l’arribada de les quals, tanmateix, celebrà honestament; al capdavall, tampoc no era partidària de l’extinció prematura i immotivada de la nissaga, i després, durant un temps, àdhuc s’afeccionà força a la Ramoneta, com abusivament diminutitzaven la nena, una menuda caracteritzada, durant els primers anys de vida, per la seva «preciositat», un qualificatiu corrent en llavis de la mare, la qual el traspassà als altres, i per una curiositat especialment desperta i una capacitat d’observació que revelaven, ara a parer del pare cofoi bo i tractar-se d’una femella, una intel·ligència fora del comú, potser per compensar la que faltava al noi, hereu, en canvi, d’aquella gran disposició a les angines o amigdalitis que havien turmentat el seu progenitor durant la infància, l’adolescència i àdhuc la joventut.


  Tota aquesta patuleia, nada entre l’any cinquanta-dos i el cinquanta-set, quan amb gent com l’Ullastres, en Gual Villalbí i en Navarro Bravo, els de l’Opus aconsegueixen de conquistar unes àrees de poder i s’embarquen en reformes econòmiques, feia les seves corresponents estades al poble, al costat de l’àvia, que aviat distingí especialment l’Estevet, també força consentit pel seu oncle-avi, sempre solter i, hom creia, encara sexualment trempat. Tanmateix, si volia veure’l i entretenir-s’hi, li calia acudir a la casa dels Cardona; amb mil excuses poc imaginatives però eficaces, les mares evitaven les visites al seu pis, on la Constància es feia vella, certament, com tothom, però era encara una dona de bon veure. La casa pairal, doncs, era el centre de les anades i vingudes d’uns i d’altres, però en general eren hostes de pas. Elles, les mares, eren dones de compromisos socials que estaven introduïdes en centres de beneficència i s’obrien triomfalment pas cap a les meses petitones en jornades especials de lluita contra les malalties «lletges»; i, d’altra banda, totes dues famílies van tenir molt aviat la seva torreta d’estiueig i caps de setmana, avançant-se previsorament a la galopada que es desencadenaria més endavant.


  S’ho podien permetre. Duts per aquesta llei no escrita però ben pregonada que sempre ha fet assegurar que només el primer milió costa d’arreplegar, els Cardona navegaven amb el vent que inflava les veles dels eterns espavilats, i no van ser de poc ajut, sembla, els contactes que en Ramon tingué amb la gent de l’Opus entre coqueteigs que obligaren a preguntar-se, en un determinat moment, si no estava inscrit entre uns suposats socis secrets, amb dret a l’ús raonable del matrimoni canònicament fermat. La Tilly sempre en dubtà, però també va creure que la retirada de l’oncle, poc dòcil a disciplines eclesiàstiques, podia relacionar-se amb aquests rumors. De tota manera, poc se’n preocupava, ella. Aquella navegació cada cop més ràpida cap a la quarantena l’amoïnava prou més que els negocis, les relacions comercials i les filiacions religioses o polítiques dels seus germans, o les intencions de l’oncle, sobre les disposicions del qual, en cas de mort, ja començava a especular-se.


  Entre els Cardona/Ardiu hi havia el trist convenciment que la tallada grossa cauria al plat de l’Estevet, el seu afillat i homònim, però tampoc no havien perdut l’esperança que l’home morís intestat. En aquestes coses se’l suposava poc previsor. Però aviat enquimerà que, entre aquestes «imprevisions», hi hagués la venda d’algunes accions que posseïa d’altres empreses i unes suspectes retirades de diners d’uns comptes corrents ben nodrits. Els comptes corrents eren especialment importants entre la família; en Gerard i en Ramon s’havien preocupat del de la mare i del de la Tilly, i ara s’inquietaven pel de l’oncle Esteve, sobre el qual era clar que obtenien dades puntuals i fidedignes d’algun lloc. I era inexplicable que aquestes quantitats i les que devia aconseguir amb la venda del paper no fessin la seva reaparició ni en compres de finques ni en l’adquisició d’altres accions o valors. Simplement, es fonien. Ningú no gosava fer preguntes, naturalment, no fos cas que l’home s’enfadés bo i que conservava un caràcter contemporanitzador en més de quatre coses, però en canvi no devien fer-se escrúpol d’investigar possibles pistes, i la Tilly recorda com va sorprendre’s i s’indignà en entendre, gràcies a una conversa feta de sobreentesos, que tampoc la llibreta d’estalvis de la Constància no tenia secrets per als dos empresaris i llurs mullers. La seva protesta d’aquells procediments li va valer, paradoxalment, assabentar-se de la xifra exacta que la dona havia estalviat: trenta-vuit mil quatre-centes vuitanta-dues pessetes amb uns pocs cèntims, una quantitat no gens excessiva i, de fet, modestíssima.


  El xuclava algú altre, l’oncle? Sempre havia fet petits viatges, en feia encara, i, sense gaire rubor, les mullers dels Cardona es lliuraven a suposicions arriscades que procedien, probablement, del cervell dels dos homes: menors? un fill natural? algun vici estrany de senectud? D’altres s’han arruïnat de pressa, per capricis d’aquesta mena… En un instant especialment maliciós, però d’una malícia dirigida cap a d’altres camps, hom va preguntar-se si el beneficiari no seria la Falange, que perdia poder, influència, o algun altre grup especialment interessat a aigualir el triomf del piadós institut. Però l’oncle Esteve s’havia anat distanciant més i més de la política activa…


  Tot aquest misteri els feia perdre hores de son, però ara la Tilly ja no se n’admirava: sabia perfectament bé que no podien evitar de turmentar-se davant la possibilitat de perdre una moneda que tenien a l’abast. Un cop més havia de dir-se que cap miserable, cap «econòmicament feble», com la tendència a l’eufemisme del règim anomenava els desposseïts, no cobeja els béns dels rics amb la intensitat, amb la passió malaltissa que els econòmicament robustos es delegen per la riquesa del proïsme.


  I aquesta set, als nois Cardona, els quedaria un cop mort l’oncle, el qual sí que havia fet testament. El primer falangista de Castellsau morí arran d’una infecció hepàtica que no fou diagnosticada a temps i que, de tota manera, igualment se l’hauria endut amb una rapidesa relativa si els metges haguessin anat més alerta. Féu llit a casa seva mateix i, quan empitjorà, en Gerard va aconseguir de convèncer-lo que es podria tenir més bona cura d’ell entre la família, la qual cosa equivalia, a la pràctica, a convertir la Tilly en la seva infermera. Silenciosament i potser sense adonar-se’n, finà un capvespre davant la seva neboda i la senyora Ramona i en absència dels preocupats, que no acudirien fins a la matinada.


  El testament, desenterrat d’un calaix de l’escriptori que en Ramon es va permetre d’obrir i confirmat després pel registre de darreres voluntats, privilegiava lleugerament l’Esteve, però no prou perquè els Cardona/Ardiu se sentissin discriminats. Més els va costar a tots plegats de pair la deixa que feia a la Constància per «tants anys de fidel servei»: dues-centes mil pessetes. Però la fortuna no era allò que havia de ser, els comptes no sortien. No va aparèixer el document de cap compra que pogués haver mantingut secreta per motius que ell se sabia, ni rastre d’aquelles quantitats a les quals un destí o altre es devia haver donat…


  La presència d’un jove desconegut a l’enterrament va ressuscitar un instant la teoria temps enrera exposada d’un fill natural; si n’hi havia un, però, no era aquell: l’endemà es va saber que era un mestre nou a la vila, el qual, potser per pur avorriment, s’havia afegit al seguici.


  «Tinc plena consciència», comenta la Tilly, «que ningú no s’ho ha de creure. Un foraster acabat d’arribar a l’enterrament com a colofó d’una estranya història de l’oncle que tu mateix has posat tantes vegades en quarantena, prou que ho sé, encara que t’avinguis a acceptar que, conscientment, no fabulo, la qual cosa, d’altra banda, és difícil de conciliar amb la teva incredulitat quan no es tracta d’opinions, sinó de fets que els meus germans i les meves cunyades, si fossin uns altres, i bones les nostres relacions, et podrien confirmar… L’oncle Esteve no era un Cardona, era un Selva, i, per entendre’l una mica o, més aviat, per admetre que hagi observat aquesta conducta, cal desfer-se del prejudici que tenia un parentiu amb la família de la seva germana; parentiu d’interessos, de caràcter, de costums, d’ideologia… bé, això prou que ho saps, i ho hem anat exposant. No el tenia. No fou escrupolós a l’hora dels negocis, és cert, però això no vol dir que donés tanta importància als diners, potser ni al poder que els diners proporcionen; al capdavall, ja tenia el que volia. He arribat a pensar, per explicar-me’l, que la seva inescrupolositat en aquest aspecte procedia d’un desinterès, sí, no te’n riguis abans no acabi, d’un desinterès per la gent que no formaven part del seu entorn familiar o ideològic, i d’aquest segon entorn, és clar que no en formava part quasi ningú, al poble, on els falangistes posteriors al triomf dels creuats ho eren per conveniència, la qual cosa no es pot pas dir d’ell, sense que això signifiqui que l’aboni ni de bon tros: si la mentalitat totalitària m’era desagradable i antipàtica d’instint, en bona mesura, suposo, per aquell contingut masclista que portava sense dissimular-ho, vaig acabar per trobar-la repugnant del tot… Sigui com sigui, i ja n’hem parlat sovint, l’oncle era un home defraudat que, per alguna raó, havia perdut el coratge. Quan ja ho tenia entre cap i coll, l’havien desposseït de quelcom en què creia, ni que fos aberrant, i al seu torn es dedicà a desposseir, però d’altres béns, perquè em sembla que no m’equivocaré gaire si dic que ell, a diferència dels meus germans i fins i tot del pare, sabia que allò que feia era immoral. A casa sempre l’hi van tenir per la seva afecció a les faldilles, però jo només l’hi considero per això altre, bé que, naturalment, el trobo reprobable si algun cop abusà, en el sentit que fos i enganyant-la amb promeses que no tenia la intenció de complir o fent valer els seus diners, “d’alguna noia”, i ara es concedeix un moment de reflexió mentre travessa l’estança a la recerca d’una cigarreta. “No m’he pogut estar, ja ho saps”, reprèn, “de pensar també en el misteri d’aquelles vendes i d’aquelles quantitats retirades i que a algú o altre devien afavorir, i entre les teories avançades pels meus germans i les seves costelles cap no em sembla tan probable com la del fill o filla natural. A la gent de la Falange no els va donar res, en podem estar segurs, perquè s’hauria sabut més tard o més d’hora; aquestes coses, per secretes que les vulguin, sempre respiren. Quant als vicis o a una possible afecció immoderada a les menors, tot això té un preu que, encara que sigui alt, com suposo, estava perfectament al seu abast, sense haver de desprendre’s de res… Certament, es podria raonar que algú li feia xantatge, però com? Repetim que era solter, sense autèntiques obligacions familiars, i afegim que era prou influent perquè qualsevol xantatgista s’hi pensés dues vegades abans d’atacar-lo; d’una manera o altra, tenia mitjans per a eliminar-lo. És més plausible, doncs, la teoria del fill o filla. Però per què ens havia d’importar, a nosaltres? Era lliure dels seus afectes i de disposar dels seus cabals, encara que en Gerard i en Ramon no fossin ben bé, o no fossin gens ni mica, d’aquesta opinió…”».


  (—Bé —li dic quan no prossegueix—, entenc que calia donar una notícia suficient del teu oncle, al capdavall prou singular o pintoresc, però potser ens hi hem entretingut més que no era aconsellable. Tanmateix, ja que hi som, m’agradaria assegurar-me d’un detall que se m’ha acudit mentre parlaves. Era un agnòstic, potser un ateu… Van enterrar-lo civilment?


  —Doncs no. L’enterrament va ser religiós.


  —Ho decidí ell?


  —Ho van decidir els meus germans.


  —Aconsellats, potser, per mossèn Dàlia, aquell capellà del qual era amic?


  —Ja no era a Castellsau; per motius de salut, l’havien destinat a una altra parròquia.


  —Aleshores…, havia confessat, combregat, en veure’s venir la mort?


  —No. De fet, va refusar la presència d’un sacerdot quan la meva mare li’n parlà o, més aviat, li ho insinuà. Pel que tinc entès, però, mai, ni quan estava bo ni quan emmalaltí, no especificà res sobre el seu enterrament. Si més no, al meu davant.


  —I no és una mica estrany?


  —Pensant-hi bé, sí, ho és. Es podia haver temut perfectament que, si no deia res o no deixava instruccions estrictes, els Cardona escollirien l’enterrament religiós. Potser és que en el fons el volia.


  —Pot ser. Amb d’altres agnòstics ha passat… Hi ha encara una cosa que em crida l’atenció. L’hepatitis és una malaltia infecciosa molt greu i ara, em sembla, de declaració obligatòria. També ho era, aleshores?


  —No en tinc ni idea! Recordo, en canvi, que es parlà d’ingressar-lo en una clínica i que ell s’hi oposà rodonament.


  —I tu li vas fer d’infermera…


  —La mare, jo i una dona que habitualment es dedicava a vetllar i a tenir cura de malalts.


  —Devia ser un enterrament lluït…


  —No hi va faltar cap jerarca en un radi de cent quilòmetres i alguns van venir de més lluny i tot!


  —Perfecte, doncs… Ah! I de passada, què se’n va fer de la Constància, un cop mort ell?


  —Va posar una botigueta; ja saps que a casa nostra, de seguida que et trobes amb un raconet, obres una botiga o un taller… I pel que sé, si t’interessa, mai no ha fet parlar d’ella, després.


  —Bona dona, doncs… I ara insistim una mica sobre un aspecte de la teva família… Quins eren, concretament, aquests contactes del teu germà Ramon amb l’Opus?


  —Els que a tu et semblin convenients! —se me’n riu descaradament.


  —A mi? És la teva família, Tilly.


  —I ara també la teva, Oriol.


  —Bé… Me’n vas parlar, oi?


  —No, no te’n vaig parlar, o no pas d’aquesta manera. Que jo sàpiga, l’únic contacte que en Ramon i en Gerard van tenir amb l’Obra fou la seva relativa amistat amb un notari que una vegada acompanyà un parent que li ho demanava i que ho era a un acte que celebrava mossèn Escrivà de Balaguer i del qual sortí molt desfavorablement impressionat.


  —En quin sentit?


  —No hi vaig parlar, jo. Però en Gerard va repetir a casa que, segons el notari, el fundador era un home intel·lectualment força indigent.


  —D’on carall ho vaig treure doncs, jo, això del coqueteig d’en Ramon amb aquesta gent? —em pregunto amb ingenuïtat, i ella torna a burlar-se’n:


  —D’una maquineta que tens en algun lloc d’aquí —i em toca el cap— i que sovint en fa un gra massa: la teva imaginació. En Gerard i en Ramon no s’haurien volgut comprometre llevat que fos indispensable, i no ho era. Les seves dones, endemés, evolucionaven en ambients clericals que no veien els opusdeites amb simpatia. Recordo haver-les sentides criticar, per boca d’ase, naturalment, l’histrionisme del fundador, el seu afany de notorietat, els espectacles, com deien, que organitzava… I després, l’Estevet el van posar als jesuïtes, o sia que ha fet el batxillerat en un col·legi de la banda diguem-ne rival.


  —Això ens porta als teus nebots, un dels quals vas distingir especialment, i aquest cop sí que estic cert que m’ho has contat, quan eren menuts: la Ramoneta, o la «preciositat», en boca de la senyora Montserrat Ferca.


  —Sí, era eixerida de debò. I bonica, també. No sé si, com escrius i potser va dir el seu pare, era tan observadora, tan especialment desperta, però no es pot negar que tenia sortides gracioses i intel·ligents. En tenen moltes criatures, sí, però com que en Gerard i l’Estevet eren més aviat ensopits, ho semblava més. I d’un caràcter falaguer, d’això que els castellans en diuen mimosa…


  —I els catalans? —la interrompo.


  —No sé m’acut la paraula, ara…


  —Suposo que vols dir amorosa, manyaga. Si no m’equivoco, mimosa té un sentit diferent, no sé ben bé quin.


  —Mirem-ho —em proposa, i s’aixeca a treure el diccionari català/castellà d’obligada consulta quan la tribu, gràcies a les successives invasions, s’extravia pel seu propi llenguatge; l’obre, el fulleja i, llavors, planta un dit a l’indret escaient—. Doncs sí, diferent del tot; gairebé el contrari —i llegeix—: «MIMOSO. Aviciat, contemplat, consentit…». Ho eren una mica tots tres —diu en alçar la vista—. De manyaga, en canvi, només ho era ella, i a cops excessivament i per interès; havia descobert ben d’hora que era la manera més segura de sortir-se amb la seva quan es trobava amb alguna oposició. Me n’adonava, és clar, però no li ho tenia en compte.


  —Tanmateix tinc entès, segons d’altres contalles que ens estalviem en aquest text, que aviat te’n vas refredar…


  —No tan aviat… —pondera bo i tancant el volum—. Fins que va començar a fer un canvi, cap als deu, onze anys… No t’he dit mai que una vegada em va tractar de puta?


  —No, Tilly. En aquella edat tan tendra?


  —Bé, ella no va dir precisament puta. Exactament, va dir-me que era una marrana i, en preguntar-li si ja sabia que allò volia dir porc, em va contestar textualment: «És que tu ho ets, una porca; et fiques al llit amb homes».


  —Tilly… No és a tu, ara, que la imaginació et fa una malifeta?


  —No, Oriol, cap. Són unes paraules que em van doldre molt, en boca seva i pel to amb què les deia, encara que ja sé que no devia fer més que repetir allò que sentia a casa seva).


  «Arran d’això», prossegueix en monòleg al cap d’un moment, «vaig tenir una agafada amb la Montserrat, la seva mare, perquè se’m feia molt muntanya amunt que em discutissin davant de la menuda, i en aquells termes. Va començar per negar emfàticament que mai haguessin dit res de semblant, ella o en Ramon, i menys encara en presència de la Ramoneta, però, en assenyalar-li que ella no s’ho podia haver inventat i si ho havia sentit era perquè ho havien dit, em contestà, acceptant doncs que van pronunciar la frase, que de vegades les criatures escolten sense que ho sàpigues… Vaig voler que m’expliqués per què m’insultava si jo no els havia fet res ni em ficava a la seva vida, i ella continuà negant aquelles paraules, si bé va acabar per reconèixer que, algun cop, podien haver comentat els meus costums, als quals, afegí ja agressivament, com sol passar quan algú se sent culpable i no vol donar el braç a tòrcer, “ningú no tindria ocasió de referir se si fossin uns altres, més conformes”, de manera que, fet i fet, jo m’ho havia buscat. Assegurà que la família tenia dret a discutir-los i a preocupar-se’n, com en una altra avinentesa ja havia pretès en Gerard, i aleshores, jo, que m’estava asserenant en lloc d’enfadar-me més, em vaig defensar o, més aviat, vaig atacar-la acudint a la ironia. Si fa no fa, li vaig dir: “Molt bé, però el joc net vol que també jo pugui discutir, per exemple, la teva vida sexual i la d’en Ramon. Per què no em contes una mica què féu al llit i així, ben informada, no m’exposaré a caure en suposicions aventurades?”. I quan, escandalitzada, amb aquell poc sentit de l’humor que tenia i que amb els anys no li ha augmentat, exclamà que era ben boja, vaig reblar-li: “O potser no feu res, o cadascú de vosaltres ho fa en un altre llit? Confia en mi, Montserrat, que et guardaré el secret fora de la família”. És així com, en lloc d’emmurriar-me jo amb ella, va ser ella qui s’emmurrià amb mi i, irònicament, va retirar-me “l’amistat” durant una colla de mesos… A la Ramoneta, és clar, vaig perdonar la, o ni em va caldre, puix que la culpa no era seva, però ja no vaig tornar a mirar-me-la més amb els mateixos ulls. Al capdavall, ja era prou grande ta per a adonar-se de com m’havia ofès i per excusar-se, un cop passada la contrarietat. I no ho va fer. Cal dir que tampoc la seva mare no va demanar-li-ho, ja t’ho pots pensar!».


  No passa una ànima, però de més amunt, de la Ronda de Sant Martí poblada de barraques mal arrenglerades que apleguen una població de gitanos, ens arriba el carrisquejar mandrós d’un carro que s’incrusta com un anacronisme en la barriada nova de gàbies que ja semblen velles estesa als nostres peus, i enllà, on encara no fa gaire tot eren horts i camps de conreu, molts d’ells amb els seus masos. Des del Pont del Treball hem baixat lentament cap al corriol mal dibuixat que, en el plànol ciutadà, prolonga el carrer de Selva del Mar i, ja en aquesta banda de La Verneda, dalt del parapet que, sota, obre l’ampla rasa per la qual circula el tren, ens ensopeguem amb dues dones que es mouen en la fosca. La més granada, potser d’uns trenta anys i amb els cabells ben estirats cap a la nuca, on es recullen, com per deixar més nua la cara bruna i de trets ben acusats, ens emprèn amb unes paraules curioses i descarades:


  —Si buscàveu algú, potser ja l’heu trobat.


  —Vosaltres? —li pregunto en aturar-nos—. O només tu?


  —L’una o l’altra. O totes dues —contesta, i els ulls, vagament ametllats, sense que això li doni tanmateix cap aspecte oriental, insinuen un somriure ple d’ombres que la fa una mica misteriosa, més atractiva encara.


  La més jove, que aparenta uns vint anys escassos i té les celles molt gruixudes sota un front ample, ha rigut en sentir la resposta i, separant-se una mica de la seva companya, es culiva inesperadament entre les herbes altes i polsoses del marge per tal d’orinar sense alçar-se les faldilles, volades i llargues fins als turmells. Tots tres callem, del tot immòbils, com interessats per l’espetec del doll contra el terra; hi deu haver un fonament de pedra, o de maó, puix que esclata amb força, remorosament.


  No ens ha tret la vista de damunt mentre s’alleujava, i ara, quan es redreça per atansar-se’ns de nou, li demano:


  —No portes calces?


  —Si ho vols saber del cert, és la voluntat —em respon amb una rialleta suggeridora d’agradables intimitats, però mirant cap a la Lora, la qual els fa observar:


  —No pot ser que us guanyeu la vida, aquí; en aquesta hora no hi passa ningú.


  —De vegades, colometa —l’esmena la més gran—. Vosaltres bé hi heu vingut.


  —Viviu a les barraques?


  —No se sap. Si t’enquimeres, però, et puc dir que ni ella ni jo no tenim home…


  El pas d’un tren fueteja l’aire en calma i el sondroll de les rodes, que, tot i la velocitat del comboi, sembla que ballin, balderes, sobre les vies, s’enduu les dues o tres paraules pronunciades a continuació i imposa un silenci que la Lora i jo aprofitem per a consultar-nos amb la mirada, sense ocultar-nos d’elles. Quan faig un petit gest, ens segueixen avall i cap a l’interior d’una paret llarga i esbotzada a l’altra banda de la qual s’estén, en un declivi suau, un camp sense conrear i amb uns quants arbres escampats i ja inidentificables, gairebé esquelètics, però no pas morts del tot. Altres cops, de dia, aquí hi he vist pasturar someres i rucs atrotinats, mules i alguna euga que, a despit de la magra pitança, no solen mostrar cap inclinació a sortir-se’n. Procuren fer-ho, en canvi, les cabres que hom lliga als troncs ja sense escorça si no les vigila un vailet o qualque vell amb cara d’eterna jubilació. Ara l’indret és desert i, sota la claror de la lluna que acaba d’escapar-se provisionalment d’un manyoc de núvols de cotó fluix, puc veure tot de muntets de femta, però no n’hi ha cap a l’angle del mur cap al qual hem anat derivant. Potser perquè aquí la terra és especialment dura i pelada, sense ni un bri d’herba, i cap animal no hi tindria la vida.


  Després d’haver escodrinyat amunt i avall amb els ulls desconfiats per si notava alguna presència indesitjable, potser còmplice de les dones, els allargo uns bitllets a cadascuna, però la més jove transfereix els seus a les mans de la més gran, la qual ens regracia amb un posat curiosament sever, com si d’una manera o altra desaprovés aquella iniciativa, mentre se’ls entafora en una de les butxaques de les faldilles, sota un mocador.


  Potser no gaire estranyades, s’asseuen a terra quan nosaltres ho fem, i llavors la dona diu:


  —Sou generosos.


  —No has comptat els diners.


  —No cal. No havíem demanat res.


  —No poseu mai preu? —vol saber la Lora.


  —És la voluntat —repeteix ella.


  —Viviu plegades?


  —No; com vosaltres.


  —Com ho saps?


  —Tu ets casat, però no pas amb ella, que és soltera.


  —Ho sap tot —diu la més jove bo i recollint-se les faldilles entre les cames—. Però jo també sé coses.


  —Quines coses?


  —Si em muntes, ho sabràs —em somriu amb una expressió més amical que incitadora.


  —No et muntarà, Jerònima —la desenganya la seva companya—. Oi, príncep, que no ens vols muntar?


  —No compro mai ningú.


  —Què pagues, doncs? —s’interessa, però jo ja li allargo la mà amb el palmell obert.


  —Digues-me la bonaventura… Saps dir-la, oi?


  —Sí, en sé, però tampoc no ho vols, perquè no hi creus. Ni la teva amiga. Què pagues? —insisteix, però no sembla gens ni mica de desconfiada.


  —Us compensem pel temps que us fem perdre.


  —Mentre us entretenim podria presentar-se algun client —afegeix la Lora, repenjada contra la paret.


  La dona sacseja el cap amb lentitud.


  —Com has dit, no n’hi ha gaires. I tampoc no els busquem com et penses. Ara, si algú ens agrada, res no ens priva d’oferir-nos… Vols que et faci l’amor? —li pregunta. I, quan ella es disposa a contestar, la interromp—: Vaig neta, saps? Hi anem totes dues… Mira.


  Es descorda els botons del cosset florejat i l’esboca amb totes dues mans per tal de mostrar-nos els pits, molt blancs. Després, sense cobrir-se’ls s’apuja les faldilles gairebé fins a la forca, amb les cames flexionades pels genolls; sota, no duu res.


  —Què me’n dius?


  —Que fas goig.


  —Oi que no us pensàveu trobar ningú tan net i tan blanc quan heu deixat el cotxe?


  —Ah! Ens heu vist?


  —És clar. I us hem esperat… Us ha vist aquesta, que té molt bons ulls —rectifica—. Anàveu amb algú altre, perquè el cotxe ha marxat.


  La Lora i jo tenim una altra consulta amb la mirada mentre la dona torna a estirar-se les faldilles avall, sense cordar però els botons del cosset, potser perquè no cal; els pits, d’un volum discret i ferms d’aparença, s’han refugiat tots sols sota la roba.


  —No ha marxat —diu la Lora—. Us agradaria de fer-hi una volta, potser?


  —Amb qui? —vol saber ella, tot de cop vagament recelosa bo i que la veu tranquil·la ho amagui.


  —Amb la meva dona —faig.


  Em fita amb els seus ulls intel·ligents, ara sorpresos, mentre la Jerònima riu.


  —Ara sí que no ho entenc —pondera—. Tens una amiga i et fas acompanyar per la dona…


  —… a buscar putes —afegeix l’altra.


  Assenteixo, encara que sigui sense convicció. No els he d’explicar pas, si més no ara, que en assabentar-se la Lora d’una vella afecció meva a sortir de tant en tant a fer un tomb nocturn pels barris extrems sense cap motiu especial, però sempre ben disposat a acollir allò que em porti l’atzar, manifestà el seu desig d’acompanyar-m’hi, si no feia nosa, i convencé la Tilly, que es burla una mica d’aquestes expedicions normalment improductives, d’ajuntar-se’ns. Avui s’ha estimat més de quedar-se al cotxe després de convenir que ens esperaria a la cantonada d’Agricultura-Menorca.


  —I on aniríem? —ens interroga la Jerònima.


  —Ens podem passejar una estona pel barri, o anar fins a Barcelona i tornar… Com vulgueu.


  —Hi anem, Gòrgia?


  La dona, sense respondre-li, es desplaça una mica sobre el cul fins on seu la Lora, i reposant els dits sobre el genoll esquerre, que munta l’altre, li examina la cara amb atenció abans de parlar:


  —No és cap engany, colometa? De debò?


  —De debò. Si desconfies, però, més val deixar-ho córrer. Prou bé s’està aquí —afegeix amb una ombra d’ironia.


  El rostre de la Gòrgia es distén més i amb parsimònia, a l’instant que la noia desencreua les cames, la seva mà s’esmuny sota les faldilles amb una sobtada familiaritat.


  —No —fa, i els seus dits s’enfilen més, arrossegant la roba al llarg de les cuixes sense que ella s’hi oposi—. Si t’ho demanava, voldries jeure amb mi, aquesta nit?


  —Aquesta nit no puc jeure amb ningú, Gòrgia —i sobtadament, potser amb ganes que el refús no la fereixi tant, s’inclina a besaria a la boca.


  En enretirar la mà i aixecar-se, la dona diu:


  —Un altre dia, potser… Oi que no et desagraden, les dones?


  —No, Gòrgia; gens.


  Baixem pel carrer del Rector de Vallfogona, ran de la paret d’una masia submergida en l’obscuritat i cap a l’església vella de Sant Martí de Provençals, on el rellotge de sol espera pacientment que llostregi; totes dues, la Gòrgia i la Jerònima, es persignen, girades cap a la porta, i el moviment del braç fa que el pit fugi del cosset, on torna de seguida, quan ja travessem per sota la mena de pont particular, de la rectoria, que permet de creuar d’una banda a l’altra de carrer. En sortir-ne, la noia se’m repenja, fent-me aturar, i alça un peu per tal d’enretirar-ne la sabata, punxeguda i baixa de taló, de la qual fa saltar alguna cosa, terra o pedruscall, mentre la Górgia i la Lora prossegueixen. Enllà passa un cotxe de la policia, carrer avall, i ella s’immobilitza un moment, encara amb la sabata a la mà.


  —No et fan goig, oi?


  —No… Sempre demanen papers —diu amb una petita vacil·lació.


  —I vosaltres, és clar, no en porteu —li comento—. Ni papers ni roba interior.


  —Per què? Fa massa calor.


  —I a l’hivern?


  —No hi tinc mai fred, al tall —i es calça, mirant-me amb un esguard picardiós—. Digues… Si no hi hagués hagut aquesta, també m’hauries dit que no?


  —Sí. No veig per què t’has de preocupar —afegeixo en adonar-me que li canvia l’expressió—. T’has guanyat uns diners…


  —M’agrada complir —m’interromp sense separar-se de mi ara que ja torna a tenir tots dos peus a terra.


  —Ja ho has fet, Jerònima.


  —No ho entenc pas així, jo. Ben mirat, tots dos sou prou estranys, ella i tu.


  —I vosaltres? Normalment, quan ha cobrat, una noia està prou contenta si li estalvies d’obrir les cames.


  —De quina mena de noies parles? —diu, gairebé agressiva, i ara es mou.


  —S’entén; de noies com tu i la Gòrgia.


  —No saps com som.


  —És cert —assenteixo.


  —Ja us ho ha explicat ella; no sortim sempre i, quan ho fem, no acceptem ningú que no ens faci goig.


  —Aquí?


  —Aquí i on sigui. Que et penses que no hi ha xicots ben plantats a tot arreu? De vegades potser no tenen gaires diners, però… —i sembla que s’ho pensi abans de completar la frase—: totes dues ens guanyem la vida.


  —Anem, Jerònima, que ens esperen.


  La Lora i la Gòrgia, plantades en una mena de plaça que, a la dreta, tanca l’hort d’una altra masia, miraven cap a nosaltres, però ara, en veure que reprenem la marxa, continuen endavant. Un home que sortia de la cantonada de dalt es mig atura, com si el temptés la idea d’abordar-les, hi renuncia i, amb la passa una mica insegura, ve cap a la nostra banda i s’atura de nou, girant-se com si li requés no aprofitar que van soles; sembla lleugerament embriac i, en passar prop seu, sentim que mormola alguna cosa abans d’allunyar-se cap a la placeta de l’església.


  Atrapem les dues dones quan ja desembocaven al carrer irònicament anomenat de l’Agricultura, quan les cases ja l’han fet desaparèixer de la zona, i la Lora esguarda amunt i avall, cercant el cotxe de la Tilly entre les dues dotzenes o mes que se n’arrengleren al costat de la vorada.


  —No hi és…


  Pel carrer de Cantàbria en baixa un que, amb un parpelleig dels fars, escurça visiblement la marxa. Tanmateix, tomba cap a Menorca, i fins aleshores, en seguir-lo amb els ulls, no distingim la meva dona, que, a l’altra banda, dreta ran de la portella oberta, ens fa senyals amb la mà.


  No sembla gaire admirada que acudim amb dues desconegudes tan pintorescament vestides segons les normes de l’Eixample, i té una expressió riallera quan les hi presentem:


  —Portem companyia. La Gòrgia i la Jerònima, dues belles de nit… La meva muller —completo abans de dir—: Volen fer un tomb amb nosaltres.


  —Hola, noies! —i encaixa amb totes dues abans de quedar-se fitant el bust de la Gòrgia, cap a la cara de la qual alça altre cop la mirada mentre fi pregunta—: Has perdut els botons o és que els traus s’han fet grans?


  Es somriuen amb una sobtada cordialitat, gairebé còmplices, i la dona diu:


  —Potser una mica de totes dues coses.


  —Botó per altre i trau alternat…


  —Si fa no fa o a l’inrevés —és la meravellosa resposta de la dona, i la Tilly esclafeix:


  —M’agrada! Tens sentit de l’humor.


  —Humor i passió són la sal de la vida. Em sabria greu perdre l’un o l’altra.


  —És una bona filosofia…


  Un cotxe policial, probablement el mateix que havíem vist una estona enrera, puja pel carrer, lentament, i, des de dins, en passar prop nostre, tres mirades ens contemplen com si ens escorcollessin, amb aquesta expressió recelosa i espontàniament hostil que sembla que tinguin els ulls de tots els policies del món i que, vulguis o no, et fan sentir culpable. La Tilly obre més la portella:


  —Entreu…


  La Gòrgia i la Jerònima, que obeeixen sense replicar, es col·loquen al seient posterior, amb mi, quan semblava que el cotxe anava a aturar-se del tot, i la meva dona fa la volta per tal de seure darrera el volant.


  —Se’n van —xiuxiueja la Lora, i tots tres llambreguem cap al vehicle que s’allunya com amb desgana, indecís.


  —No els agraden les faldilles llargues —comenta la Gòrgia.


  —És probable… Per què no te les treus? —li suggereixo.


  Ella devia els ulls cap al petit mirall de sobre el parabrisa, on coincideixen amb els de la Tilly, la qual li somriu novament amb aquella expressió còmplice de fa uns moments i tanca el llum de l’interior abans d’engegar.


  —Cap on tirem?


  —Cap on no hi hagi policies.


  —Ens costaria de trobar, aquest lloc —dic—. Potser en un altre univers…


  —Anem a la platja? —proposa la Jerònima.


  —Per què no? Veure el mar sempre és bonic —assenteix la Gòrgia.


  La Lora, que estava girada cap a nosaltres, amb un braç plegat sobre el respatller, esguarda de l’una a l’altra:


  —No hem dit com ens dèiem… Són la Tilly i l’Oriol —assenyala—. I jo sóc la Lora.


  —Us van bé, aquests noms —aprova la dona.


  —Bé?… No hi van tots?


  —No. Hi ha molta gent que porten noms que no els escauen gens ni mica. Jo mateixa…


  —Gòrgia és ben bonic.


  —El vaig escollir de gran. Em dic Dolores, com tantes… El vaig treure o adaptar de gorge, que en francès vol dir unes quantes coses, però també pits… No pas perquè sigui molt mamelluda, ja ho heu vist, sinó perquè m’agraden com els tinc.


  —Saps francès? —se sorprèn la Lora.


  —No; unes engrunes. Ella, en sap… Ha viscut a França.


  —Hi vaig viure fins als tretze anys, des que en tenia dos i mig —explica la Jerònima amb una innecessària precisió—. Vaig tornar amb una tia, en morir-se els meus pares. La mare —aclareix encara—, perquè el pare va morir abans.


  —Sí —corrobora la Gòrgia—. Però hi va deixar el fil, allí.


  —De debò?


  —De què t’estranyes? En un lloc o altre l’havia de perdre, oi?


  —Et feia nosa, ja, al tretze anys? —li pregunto.


  —Qui sap… Vinc d’una raça ardent.


  —No pas gitana —diu la Tilly sense tombar el cap—. N’aneu vestides, però no en sou… Per què?


  —I per què no? —li replica la Gòrgia, no gens molestada per la seva curiositat—. Quan fas allò que se suposa que no has de fer, també pots vestir-te com no t’hauries de vestir.


  —I és còmode —afegeix la Jerònima—. No es nota que sota no hi duus res.


  Anem molt amuntegats, molt premuts, encara que cap de nosaltres no sigui corpulent, però ara ha trobat la manera de repenjar-se’m encara més, amb el cap alçat i els llavis molt a prop dels meus. Tanmateix no la beso, com probablement esperava, sinó que li recordo:


  —De primer, i sense que us ho preguntéssim, heu dit que no teníeu home… Com cal entendre-ho?


  —Al peu de la lletra —contesta la Gòrgia per ella—. Fora de quan el vols entre les cames, un home pot fer molta nosa.


  —No és una mica cínic, això? I injust? —comenta la Lora, encara girada cap a nosaltres.


  —Potser sí, colometa; potser és totes dues coses. Però més val no pecar de sentimental.


  —Sense necessitat de pecar-hi, hi ha d’altres coses, Gòrgia —li fa observar la Tilly, sempre sense treure els ulls del seu davant.


  —No dic que no, tampoc. No puc pas contradir algú que deu haver tingut molts amants i ara està enamorada.


  El cotxe fa una estranya embranzida, projectant-nos enrera, i després, en alçar ella el peu de l’accelerador, llançant-nos endavant, però la veu és normal en parlar:


  —Com ho saps?


  —Que estàs enamorada?


  —No; que he tingut amants. Aquestes coses no es porten escrites a la cara.


  —De vegades, sí. Tens uns ulls de dona fogosa, ho he notat de seguida. No ho ets?


  —Sí —admet la Tilly.


  —I em sembla que ets més gran que ell. Suposo que no devies pas esperar-lo… Correcte?


  La meva dona riu, divertida:


  —No; terriblement incorrecte! Però tens tota la raó: en tinc cinquanta-dos.


  —Tants, tampoc no te’ls faria —diu calmosament la Gòrgia mentre la Jerònima, que amb el sotragueig havia desviat la vista, torna a mirar-me, ara amb una expressió curiosament alarmada, com si em veiés en perill—. La quarantena, a tot estirar. Deu ser per això —prossegueix amb la mateixa impertinència tranquil·la—, perquè mai no has sabut dir gaire que no als homes.


  —Confesso que he tingut aquesta feblesa —reconeix la Tilly, benhumorada.


  —I, sobretot, deus haver tingut la sort d’encertar sovint la mena d’esperma que conserva…


  —Ah! I quin és, aquest semen meravellós?


  —El més espès —explica ella ben seriosament, si més no en aparença—. N’hi ha un de pobre i un de ric, i aquest és el que convé a les dones, i encara més a les dones ardents; els modera el procés d’envelliment.


  —Vols dir, potser, que alguns tenen un contingut més alt d’espermatozous…


  —Espermatozous? —pondera ella—. Bé, també. Però allò que el fa dens són els fosfats, els sulfats, els clorurs, les sals minerals i tot d’altres matèries… Ja sabeu —continua amb la mateixa naturalitat, com si parlés de receptes de cuina en una reunió de mestresses de casa— que als testicles es reuneixen les secrecions de la pròstata, d’un parell de glàndules, de la vesícula seminal…


  Tots tres estem impressionats, i em sembla que se’ns nota; la Tilly deu haver mogut altre cop el peu sobre el pedal, car el cotxe ara alenteix sense que ho justifiqui el trànsit, pràcticament nul en aquesta zona, sota el carrer de Guipúscoa.


  —I per què dius que aquest esperma convé particularment a les dones ardents? —li pregunto.


  —Secreten més que les fredes, i això sembla que facilita encara l’absorció d’una part dels productes del semen, sempre, és clar, que la dona no es renti de seguida. Hi ha moltes dones que es conservarien joves molt més temps si retenien l’esperma durant una bona estona.


  —No ho havia sentit dir mai —comenta la Lora amb un escepticisme que no es preocupa d’amagar-li—. D’on ho has tret, tu? Cap llibre no en parla.


  —Potser no —concedeix la Gòrgia negligentment—. Hi ha moltes coses que no les diuen, els llibres; coses importants. Però sempre hi ha algú que les sap. Normalment, gent humil i senzilla, de la qual ningú no fa cas, i menys encara els savis que escriuen… Alguns sanadors, per exemple.


  —En coneixes?


  —N’he conegut un.


  —Es va morir?


  —Tothom s’ha de morir, príncep. Però va viure fins als noranta-vuit anys, i la vetlla de la seva mort encara va poder desponcellar una noia.


  —Potser ho deia —objecta la Lora.


  —No, colometa, no ho deia; la noia, que tot just tenia disset anys, era jo.


  Ningú no sap què replicar-li, emmudits com estem per aquella revelació tan difícil d’acceptar. La Lora tanca els llavis amb una expressió que, al capdavall sense motiu, sembla contrariada, i jo miro cap a fora al moment que travessem la Gran Via després d’haver-nos desviat, més amunt, pel carrer del Concili de Trento, o potser pel d’Andrade, no ho sé bé, poc familiaritzat com estic amb aquest sector del barri que la nit encara fa més desconegut.


  —Vols dir, Tilly, que per aquí sortirem al mar?


  —Suposo… —vacil·la.


  —Hi ha molts carrers tallats i caldrà que facis tot de voltes.


  —No —interromp la Jerònima—. Segueix per Pere IV fins a la Rambla del Poble Nou i tira avall.


  Un altre petit silenci, i aleshores, com si no hi hagués hagut aquell breu parèntesi sobre itineraris, s’alça de nou la veu de la Gòrgia:


  —Li ho havia promès dos anys enrera, als quinze, quan vaig estar molt malalta i ell em va salvar. Sense ell faria molt de temps que criaria malves, perquè a l’hospital, on em va portar la mare, no en treien l’entrellat tot i que, cal dir-ho, s’ho van prendre amb molt d’interès. Era alguna cosa de la melsa, però les funcions de la melsa són força complicades, ens van explicar els metges, i encara no les coneixien totes… Aviat em vaig començar a sentir més bé, amb els remeis d’en Carma, i al cap de set o vuit mesos va declarar que estava fora de perill i ja podia fer vida normal. Però no volia cobrar-nos res, mai no va voler res, perquè sabia que érem pobres com les rates, i és quan vaig preguntar-li si em volia a mi. Eli va mirar-se la mare, la qual va fer que sí amb el cap, i plorava, no pas per allò, ja que una virginitat no valia gaire a les barraques on vivíem, sinó d’agraïda que estava per haver-me posat bona; de cinc germans que havíem estat, ja només li quedava jo, que era la més petita.


  —I ell va acceptar-ho? —pregunta la Tilly.


  —Sí, però per a més endavant. Va somriure i va dir: «Si d’aquí a dos anys encara penses de la mateixa manera». Em volia donar temps, o potser era que aleshores encara em trobava massa nena, massa flaca… I al cap de dos anys, dia per dia, ja ben refets i força més dona, vaig presentar-me a casa seva, però ell no hi era perquè l’havien cridat d’un poble i ningú no sabia si tardaria gaire a tornar. Vaig anar-hi cada matí, fins que al cap d’una setmana el vaig trobar assegut al pedrís de fora de la caseta on s’estava i vaig dir-li: «He vingut a complir la promesa; ja han passat dos anys i m’he conservat intacta per a vós». Va portar-me cap dintre, tancà la porta i jo me li vaig lliurar; era amable i vigorós.


  —Gòrgia… —mormola la meva dona—. És increïble.


  —Prou que ho sé. Em vaig quedar amb ell tot el dia i em parlà dels homes i de les dones, del sexe i de l’amor, i tot el que em va dir era veritat, fora de les coses de l’amor, perquè ell n’estava ple; era bo, i pocs ho són —fa amb la veu fosca—. Pocs, vull dir homes i dones… I no em miris així —afegeix de cara a la Lora—, perquè potser això m’ha fet cínica, com has dit abans, però no pas dolenta.


  —N’estic segura, Gòrgia.


  —No ho pots ser —comento— després d’haver tingut una experiència com aquesta, tan extraordinària, tan bella. Encara que des d’aleshores tot hagi estat miserable…


  —Tot, no —em contradiu, i la seva mà s’apodera de la meva—. Sempre hi ha moments bons i de bon recordar, encara que siguin pocs. Però per què ho has dit, això?


  —Que va ser una experiència bella?


  —Sí. Com ho saps?


  —Ho sabem tots, Gòrgia —intervé la Tilly—. En parles amb una emoció…


  —Sí —reconeix la dona, aparentment oblidada de com, fa una estona, ha condemnat el sentimentalisme—. Normalment una noia s’inicia amb algú si fa no fa de la seva edat que en sap tan poc com ella, com va passar-li a la Jerònima, o amb un home més gran que, encegat, la brutalitza. Ell, en Carma, era d’una delicadesa rara, em digué paraules tendres que no havia sentit mai, que ni sabia que existien, i jugava amb mi mentre me les deia. I no sé si eren les paraules o les carícies o tot plegat… Va aconseguir que tingués un orgasme, i llavors, fins llavors, quan em semblava que em moria de goig, no em va penetrar. Després va explicar-me que més valia fer-ho així, entrar en una verge mentre gaudia, perquè el primer coit no fos tan dolorós, o no ho fos gens. Ja sé —prossegueix en adonar-se de la cara que posem— que gairebé tothom ho ignora, homes i dones, perquè no és pas una pràctica usual, i ja suposo que cap de vosaltres dues no va ser desflorada sense patir.


  —T’equivoques, Gòrgia —li diu la Lora, i ara explica una resposta que em va fer temps enrera, aquell dia que coincidírem en uns grans magatzems quan jo comprava un disc per a la Tilly—. És clar que el meu cas és una mica especial… Mai no he estat verge en el sentit anatòmic; mai no he tingut himen per algun defecte o perfecció de la naturalesa, segons com s’interpreti. En estrenar-me, doncs, no hi va haver cap necessitat que me’l trenquessin. Hi ha poques dones que no en tinguin, però n’hi ha.


  —Sí, n’hi ha —corrobora la Gòrgia—. Una clienta meva… —i s’interromp—. No és el carrer Taulat, aquest?


  El travessàvem i la Jerònima, abocada a la finestra, fa continuar la Tilly cap a Calvell, pel qual avancem entre tot de cases, a l’esquerra, i la via del tren. Al nostre davant, com he vist de seguida, el carrer sembla tancat per una paret, però la noia diu:


  —Tomba a la dreta i sortirem a la platja.


  —Sí que coneixes bé aquests verals…


  —Hi he viscut; hi hem viscut totes dues —explica ella al cap d’un titubeig, com insegura de la conveniència de dir-nos-ho—. Una mica més enllà, darrera el cementiri.


  Em giro cap a la Gòrgia, que encara em té una mà empresonada sobre la cuixa.


  —Deies d’una clienta…


  —Sí —fa ella, però torna a callar, com desinteressada.


  La barrera del pas a nivell és oberta i, un cop creuades les vies, ens trobem amb una mena de camí accidentat que corre entre munts de terra i de deixalles que el desdibuixen; es veu que hi han abocat camionades senceres d’enderrocs procedents d’edificis que es barregen amb escombraries més casolanes, però sembla que n’hi hagi massa perquè procedeixin totes del veïnat. Cap a l’esquerra, mal siluetejades per la claror rogenca que s’escapa d’allò que deuen ser uns bastiments industrials, distingim dues formes humanes que, al peu d’un marge, es mouen com qui cerca alguna cosa; són buscadors, no hi ha dubte, d’objectes més o menys aprofitables.


  Anem avançant entre sotracs que no acaben d’arrencar-nos dels seients, lenta com és la nostra marxa, i les rodes freguen les muntanyes de brossa o cauen en els solcs oberts pels carros de trabuc, si encara en queden, o pels camions, fins a la mar ombrívola, car un altre núvol ha atrapat passatgerament la lluna i l’embolcalla amb unes esfilagarses primes, inconsistents. Tanmateix, en l’aigua hi ha lleus brillantors que moren prop de la platja, on unes onades manses i com indiferents llepen els palets i tot d’estranyes despulles, hom diria de naufragis, entre les quals identifico una cadira inclinada cap enrera, com si es repengés en la paret d’un despatx, d’un menjador…


  La Tilly atura el cotxe ran d’una mena de plataforma de ciment, més llarga que ampla i paral·lela a la mar, que puja una mica sobre la riba buidada per les aigües i l’objecte de la qual, en aquest indret, no acabem d’endevinar. També aquí hi ha enderrocs i mobles vells: un somier de molles trencades que es drecen enlaire, amenaçadores; una butaca sense cul, un calaix trinxat dins del qual reposa la tassa d’un wàter que sembla nou de trinca; dos pneumàtics apelleringats, una estufa decapitada de ferro colat, l’esquelet d’alumini d’un cotxet d’infant… Cap a la dreta s’alcen unes quantes roques modestíssimes, en part submergides, i, més enllà, la terra descriu una gran corba cap a l’interior. Més lluny encara el passeig Marítim i després, com fugint de la ciutat, la massa fosca de l’escullera.


  —Quin abocador! —exclama la Lora.


  —Fa anys que ho és —confirma la Jerònima, i obre la portella.


  Fora del vehicle, ens quedem tots un moment a la plataforma, mirant al nostre entorn. La lluna, que ara reemergeix, fa més sinistre, o potser simplement més desconcertant, aquell paisatge modestament apocalíptic; més que de munts, ara sembla fet de petits cràters dels quals, com escopides per una llarga activitat volcànica que ja s’ha calmat, hagin sorgit tantes deixalles, la conseqüència de tot de menuts cataclismes que, sigui com sigui, no afecten la mar, que, sota, rondina, empenyent sense fatiga ona rera ona i devorant les ribes on s’acullen els homes. Les crestes, quasi sense escuma de tan lànguides, resplendeixen i es passen la llum de l’una a l’altra, rellevant-se ininterrompudament…


  —Baixem? —proposa la Tilly.


  La Gòrgia, que tenia les mans als malucs, de segur que per desenganxar els gafets de la cintura, deixa relliscar les faldilles cames avall i, un darrera l’altre, alça els peus, inclinada, per tal de recollir-les. La carn blanca de les cuixes i del ventre que exposa fulgura fins al cosset, que, es diria, prolonga amunt la nit del pubis. La gropa, més nua, s’eixampla, compacta, al llarg de la fenedura, quan es gira a deixar la peça de roba damunt del seient. En redreçar-se amb tanta naturalitat com si anés vestida, em diu:


  —Ho volies, oi?


  —Però aquí no hi ha policia, Gòrgia —li somric.


  —Confiem-hi…


  —Que blanca que ets! —comenta la Lora—. Fa estrany, amb la cara tan bruna.


  —El sol no m’hi toca gaire, al cos —contesta mentre comença a caminar, amb tots nosaltres—. Més aviat la lluna. La lluna és bona per al ventre de les dones —afegeix—. Si es troba en el quart creixent afavoreix la generació, i l’evita en el quart minvant. És guia de copulacions, doncs. Però sempre ha estat bona, i hi ha llocs, sembla, on en l’antigor les dones púbers sortien als camps a banyar-se en la seva claror, soles o acompanyades dels homes, segons els convingués. Enforteix els músculs abdominals, que tan aviat tendeixen a relaxar-se, els dóna una agradable elasticitat i, si exposes el tall, de manera que pugui penetrar-hi, fa més tur-gents, més molsuts els llavis exteriors, com quan t’aparelles amb desig.


  La Tilly esclafeix:


  —Ja has trobat competidor, Oriol!


  —Competidor? —se sorprèn ella.


  —Sempre inventa mitologies, pobles, civilitzacions… —li aclareix sumàriament la meva dona.


  —No és cap invenció, Tilly —diu ella amb severitat—. La lluna té la seva influència en les plantes i en els animals, com molt bé saben els pagesos de totes les contrades; també la té en nosaltres, que igualment som criatures de la naturalesa. Les dones que es banyen en la seva llum i se’n deixen xopar —elabora— solen tenir el sexe més sensible i fàcilment acollidor al mascle, un ventre més contingut i la carn més dura. També és un remei contra la frigidesa.


  —Són supersticions, Gòrgia, i em sembla que prou que ho saps —protesta la Lora.


  —Supersticions?


  S’ha aturat, encara dalt del marge que deu limitar l’entrada de les marees, i nosaltres, ja des de baix, tombats en sentir la queixa de la seva veu, podem contemplar a plaer el contorn delicat de les cames netes de varices, l’afuament incitador de les cuixes cap a la forca i com s’enrobusteix la corba de les anques que el cosset cobreix en part. El ventre és llis i tibat sobre el replà més prominent del pubis, a banda i banda del qual una estreta franja blanca aïlla la tofa que es perllonga cap a l’entrecuix, cobrint la fisura del sexe. De tot plegat es desprèn una sensació de fortalesa, com si allí hi hagués una puixança que triomfa de la fragilitat sempre subjacent en la bellesa i que l’amenaça.


  És bella, certament, i probablement ho serà durant molt de temps, com la Tilly, que, com observo, se la mira amb interès, vagament enartada. Es veu potser una mica en aquells membres segurs d’ells mateixos, en aquell ventre il·luminat, en el fus de les cuixes unides que tanquen el centre carnal… Però ella ja prossegueix:


  —Les supersticions són creences arbitràries, derivades d’una possibilitat molt concreta que generalitzem fins a donar-li un altre abast… Té, com això de no voler passar sota una escala perquè porta mala sort. Ens pot caure alguna cosa que hi hagi en els seus graons, sí, o sigui que hi ha un perill de passar-hi, com és perillós, per exemple, travessar un abisme sobre un tauló. Però tot això no té res a veure amb la sort, bona o dolenta.


  —No devia pas ser en Carma —dic abans que la Lora pugui contestar— qui et va ensenyar a parlar d’aquesta manera…


  —No, no va ser ell. No tot ho vaig aprendre aleshores, als disset anys, príncep —em somriu mentre ja flexiona un genoll per baixar cap a nosaltres.


  L’altra cama s’ha allargat endavant, separant-se de la seva bessona en buscar el peu un indret prou segur on reposar, i, uns instants, resta suggestivament oberta i ben conscient que ho està, amb el cos prou inclinat perquè les sines s’escapin del cosset, només tancat per baix, on no hi ha botons. La impressió de bellesa creix, és magnífica.


  —La lluna em visita, colometa —mormola de cara a la Lora—; m’entra i m’escalfa com un amant.


  —Li respons? —se m’acut, i ella mou el cap.


  —Tot és possible, príncep.


  Amb el peu ja afermat, la cama vinclada descendeix a reunir-se amb l’altra i ella es redreça de nou, altre cop tancada. La Tilly, davant la qual es troba, avança les mans cap als seus pits i, amb una d’elles esbocant un xic més la roba, amb l’altra recollint-los amb el palmell per sota, com qui els sospesa o vol atansar-se’ls als llavis, els hi amaga amb un gest lentíssim que reté els dits en la fermesa de la carn.


  —Hi ha rars moments —diu la Gòrgia— en què fas el que vols, espontàniament i al marge de qualsevol conveniència, com si el gest fos més enllà del bé i del mal, i allò que fas pot ser molt insignificant, però t’hi sents lliure…


  La Tilly assenteix quasi greument, enretirant les mans com qui se’n dol, i ella camina cap a la dreta, on hi ha aquelles quantes roques, penetrant més en el sorral aquí humit i pel qual la seguim, guiats, es diria, pel balanceig de les natges que, mogudes pel desnivell del terreny, oscil·len amb irregularitat, subratllant el seu volum sobre la doble columna de les cuixes dolçament arrodonides que fugen, avall, cap a l’agilitat jovenívola de les cames, dels peus. És quan recordo:


  —Hi ha un autor irlandès que, en parlar de les afinitats entre la dona i la lluna, diu, entre altres coses, que l’una i l’altra tenen en comú l’antiguitat en la precedència i la supervivència de les successives generacions tel·lúriques, el predomini nocturn, una dependència de satèl·lit…


  —James Joyce? —em talla la Lora.


  —Sí, Joyce, a l’Ulisses.


  I la Gòrgia es gira:


  —Una dependència de satèl·lit… —rumia amb un deix desaprovador, i ara sobre el front i cap a les galtes li volen tot de blens despresos per la brisa flonja i càlida.


  —Tampoc jo no hi estic conforme —s’avança la Lora.


  —És clar. No és pas una afinitat natural, aquesta, puix que és el caràcter d’una organització social que ha volgut fer la femella humana dependent del mascle. En l’ordre natural és més aviat l’home qui gira entorn de la dona o, més precisament, de la gropa femenina —i hi abat el palmell—. Sí, de la gropa, perquè és des d’ací que s’accedeix tan fàcilment a la vulva; és de cul que em quedo indefensa, oferta. És d’on sóc més visible…


  —I la teva visibilitat és la teva vulnerabilitat…


  —Sí, príncep, però no te’n fiïs gaire, d’aquestes vulnerabilitats. El teu autor, pel que dius, també parla del predomini nocturn, i la nit és la trampa on cau el dia.


  —És cert —accepto quan ja torna a tombar-se per tal de prosseguir—. Però el dia es lleva de nou i creix…


  —… per enfonsar-se altre cop i sempre en la nit —completa la Jerònima, fins ara callada, i llavors la seva veu cantusseja picardiosament al ritme de les seves anques, que tot de sobte mou sota les faldilles:


  
    Jo en tinc un trau, oh bon minyó,


    obert de nit, obert de dia,


    si tu hi posaves un botó,


    amb molt de gust el cordaria…

  


  I la Lora, inesperadament, continua o recomença:


  
    En tinc un trau a un lloc que sé


    i tu un botó que hi entraria;


    si me’l donaves per no res,


    jo ben feliç que te’l faria…

  


  I darrera d’ella, mentre la Jerònima es balancejava sobre els peus immòbils i amb les faldilles ara recollides cap als genolls, irromp la Tilly:


  
    Jo en tinc un trau ben eixerit


    que s’obre i bat amb gosadia;


    si me’l cordaves eixa nit,


    el teu botó jo em quedaria…

  


  I aleshores, més sorprenentment encara, totes tres a l’uníson, com si ho haguessin assajat:


  
    El meu botó jo et donaré


    perquè no et quedis descordada;


    a cada trau badat convé


    tenir un botó que hi faci entrada…

  


  —Esplèndid de debò! —aplaudeixo mentre elles riuen—. I d’on surt aquesta tonada, que la sabeu totes tres?


  —És una cançó popular que ja es cantava quan jo era menuda —diu la Tilly amb una simplicitat molt estudiada, com si parles de la Marieta que se n’anava a la Font del Gat, i la Lora afegeix amb la mateixa fingida ingenuïtat:


  —Jo la vaig aprendre a col·legi, durant els esbarjos.


  —Deu seu una cançó molt secreta, de dormitori de pensionat, només per a noies…


  —Per a les noies, de secretes, n’hi ha d’altres —intervé la Gòrgia des de prop de les roques, a les quals ara dóna l’esquena.


  —Com quines? —m’interesso.


  —Són secretes —repeteix—. Cançons de verges que a nosaltres ja no ens escau de cantar…


  La Lora riu amb enjogassament irònic:


  —Segur que no les sé, doncs!


  —Les sabies, però ja deus haver-les oblidades… Són les cançons candoroses i commovedores que es succeeixen de generació en generació, encara que cap mare no les passi directament a les seves filles, cap tia padrina a les seves nebodes predilectes. Les nenes se les inventen, que és una manera de retrobar-les, de recuperar-les, i els brollen dels llavis a mesura que es van fent dones, que es miren i s’encurioseixen i es toquen entre timideses, rubors i agosaraments que els fan córrer el cor més de pressa, i se les canten a elles soles o amb una amigueta molt íntima en veure’s tan belles, tan tendres, tan delectables. Són les cançons del cos que es forma i agafa volums i corbes, de les sines que comencen a tibar sota la duresa dels mugrons, del bosc que creix i s’escampa, del descobriment d’una tija amable en l’amagatall del sotallavis, de la primera humitat misteriosa i esborronadora, del primer plaer voluptuós que procura defallences i tenen per culpable, de la menstruació que esperen… Mai no es perdran.


  Li contemplo la cara, embellida encara per la dolcesa amb què ho diu, amb què ho rememora, com si la dona feta i volgudament descarada que té el ventre avançat en la penombra s’entendrís, sense reprimir del tot la seva nostàlgia, per aquella nena llunyana que fou, i mentre ens hi reunim, potser a dos metres escassos de la mar, que, sense força per a endur-se’l, solleva lleugerament, amb una constància que no es desanima, la meitat d’un eix de roda de carro, els nostres ulls coincideixen, s’entretenen a apregonar-se mútuament, cercant jo de més a prop què hi ha en ella, què espera de les nits vagabundes i quines complicitats poden satisfer-la. És quan comento:


  —Tens un saber estrany, Gòrgia…


  —No, no ho és —nega plàcidament—. El posseïm totes, encara que sovint sigui com un riu subterrani del qual no notem l’existència, o que no atinem a aprofitar… El riu hi és, i corre, corre! És el saber de la dona, príncep encuriosit per la femella; un saber espontani i original, obscur i subtil, sensible i profund com el sexe femení, que configura la forma i el contingut de l’univers sencer… El meu marit —fa aleshores amb un to de veu diferent, no exempt d’ironia—, impermeable com era als símbols, a les analogies i a les correspondències, en deia despectivament el saber de la figa.


  —Has estat casada? —li pregunta la Tilly sense sorprendre’s de la informació.


  I ella, que flexiona una cama, avançant el genoll i fent reposar el peu en la base de la pedra, diu:


  —Potser encara ho sóc, si ell és viu, i per l’edat bé ho hauria de ser. Vam separar-nos ara fa quatre anys, si fa no fa quan mataven l’home de la Jerònima.


  Tots mirem cap a la noia; l’única de tots nosaltres que s’ha deixat caure a terra, asseguda, i ella deu fer-se càrrec de com dubtem de la veracitat d’aquells mots, puix que assenteix:


  —Sí. Encara no havia fet ben bé els disset anys i duia dos dies de… d’amistançada —rectifica al darrer moment—. Dos dies de massa —es dol—. Voleu veure què em va fer?


  Amb el cos vinclat enrera i sostingut per una mà, amb l’altra s’apuja les faldilles, obrint les cames, que desvia perquè la lluna li il·lumini el ventre, i a cada banda de la vulva, des del replec dels llavis fins a l’entrada de les cuixes, travessant, doncs, el solc gènito-crural, puc veure, en culivar-me, una cicatriu que eleva la seva corda pàl·lida contra la brunor dels dos plecs cutanis. Deuen haver estat uns talls profunds i cruels, salvatges, entorn dels quals el borrissol ja no ha tornat a créixer. En tocar-los-hi amb els capcirons, noto l’enduriment que contrasta amb la fermesa elàstica de les grans vores molsudes. La Tilly, que s’ha agenollat, la palpa també i, en resposta a la seva exclamació, la noia explica:


  —És un record de la meva nit de noces, quan no em trobà verge com esperava, com tenia dret d’exigir que fos. Amb la condició que ho era m’havia comprat a la tia, la qual també s’ho creia.


  —Comprat? —s’escruixeix la Lora.


  —Comprat —confirma ella, caparrejant amb decisió—. I sort vaig tenir que no em matés. Van haver d’ingressar-me corre-cuita a l’hospital, on l’endemà moria ell. Ves quines casualitats!… Van malferir-lo quan, perseguit per la policia, es defensava a trets. El buscaven per d’altres coses, també…


  —Havia donat mil duros pel seu fil —puntualitza la Gòrgia, ara separant-se de la roca amb un cop d’anca que ens l’atansa—. Sembla mentida, oi? —però no ho pregunta tan sols a la Tilly, que li cau més a prop i que de seguida s’enduu platja amunt, vorejant l’aigua, com si li hagués entrat un gran desfici ambulatori, sinó també a la Lora i a mi, que, una mica d’esma, ens posem a seguir-les—. Es compren i es venen virginitats, per a una nit, per a la vida, i sempre, sempre, és una virginitat femenina, i no pas únicament perquè només aquesta és comprovable… ¿Què es compra? El privilegi d’una inauguració? ¿El plaer de deixar un rastre de dolor?


  —La sang, potser —insinuo, gairebé dues passes darrera d’elles, i la dona, sense girar-se, decanta la testa amb un gest que sembla de complaença.


  —Tu ho has dit —contesta amb una mena de solemnitat potser no gaire ben avinguda amb l’escena, dues parelles que sembla que s’escapin i es persegueixin en la soledat d’un paisatge cobert de matèries mortes, de desterres que pengen de la riba on es trenquen les marees—. L’home busca la sang, li plau de fer-ne brollar… La sang, principi de vida, element entre tots femení, li dóna vigor, puixança fàl·lica. Què més vol? —es pregunta més que no ens pregunta.


  La Lora, que ha repenjat una mà en la meva espatlla, li fa memòria:


  —I la sang menstrual, Gòrgia? Hi has pensat? Hi ha molts homes, potser la majoria, que fins i tot l’eviten, encara que a alguns, ocasionalment, pugui encuriosir-los. La Bíblia ja declarava impura la dona que raja…


  —I t’estranya, colometa? La dona que té les seves regles és impura perquè no s’ha rentat del pecat carnal de l’única manera que pot fer-ho: concebint. Només a la dona que es queda prenyada se li perdona que es deixi entrar allí on l’home viu i es mor, allí on la seva penetració és un escàndol que tan sols queda justificat si fecunda… Lora, la sang que dóna virilitat ha de brollar per l’acció del propi coltell; hi ha d’haver una ferida que ja no pugui tancar-se mai dels mais, l’obertura irreversible que nosaltres portem des de l’úter matem i que lliura la dona a les discrecions de Príap.


  —A l’home sol repugnar-li la sang —insisteix la meva companya—. O diguem més aviat que li té por, vingui d’on vingui, surti d’on surti, i això és així des del fons del temps, des que encara potser no era ben bé home, sinó camí cap a l’home… Si li agrada la sang que raja de la verge és perquè únicament aquesta sang pot assegurar-li que, per allí, ningú no hi ha passat abans.


  La Gòrgia, però, ja denega; ella i la Tilly, prop de l’altura on hem deixat el cotxe, però sempre a la ratlla de l’aigua, on la sorra és més neta, acaben de tombar-se com un sol cos i tornen cap a nosaltres, que, aturant-nos, les deixem passar abans de seguir-les altra vegada, i les natges, fosques a l’anada, ara tornen a ser blanques.


  —Això podria ser cert si només els homes que busquen descendència els importés la virginitat. En aquest cas, quan hi fundes la família, té un valor i una funció socials. Però no és pas així que cal parlar-ne quan també la compren, i són molts que ho fan, tots aquells que no es preocupen pas de generar i, un cop estrenada, ja no els interessa més una noia.


  La Lora i jo ens mirem. Que faci aquesta reflexió, i que la faci en aquests termes i tan serenament mentre la dolcesa rotunda i atractiva de la gropa gravita tan nua al nostre davant, partida per la fesa que al capdavall del seu trajecte insinua una ombra breu i fonda, acaba d’atansar-nos-la, de fer d’ella algú en el qual tots tres hem de veure una disposició o un vessant de l’esperit que ens ajunta, la improbable capacitat de tres imaginacions que, en coincidir, provocades per una realitat ben poc ordinària, es realitzen.


  —Fixa’t en una cosa —continua—: quants són els nuvis que, normalment incapaços fins llavors de més d’un parell d’ereccions en una nit, amb gran sorpresa seva penetren cinc o sis vegades seguides, o gairebé seguides, la núvia que per primer cop jeu amb un mascle i, doncs, sagna?


  —Bé —argüeix la Lora, potser amb no gaire convenciment—, sempre s’ha suposat que les noces, amb les seves cerimònies, els seus àpats i excitacions diverses que actuen a tall d’afrodisíac, creen un clima que predisposa als excessos carnals.


  —La sang, colometa —tornà la Gòrgia—. Aquesta sang que tu, verge i tot com eres, no vas poder donar al teu primer mascle… El fervor de l’home en la seva nit de noces no sol observar-se, no s’observa amb tanta freqüència, quan la núvia és vídua o, soltera, l’han estrenada ja; aleshores és ella la més encesa i pot ben ser que l’home quedi curt… S’observa, en canvi, quan el desflorament es produeix fora del matrimoni, vull dir de la festa, sempre, és clar, que no sigui en circumstàncies més o menys furtives, d’altra banda les més favorables.


  —Com! —exclama la Lora—. Ets partidària, doncs, que a una noia la desflorin entre dues portes, com de passada?


  —Sóc partidària que cada noia trobi el seu Carma. Però si no el troba, i sé que no és gens fàcil, sí, crec que no hi ha res com que t’esquincin en l’equivalent d’un «entre dues portes», en un moment i en un indret insegurs, quan i on et poden sorprende… De les nits de noces massa triomfals —dictamina— surten les grans frígides; massa cops assaltades, no se’ls renoven els plaers, com tanta tendència tenen a pensar els homes, sinó que se’ls turmenten les plagues. La carn oberta necessita un temps per a llepar-se les ferides… si no ho fa una llengua prou amable —completa.


  —De ben dit ho està, però no podria afegir un trauma a un altre trauma, aquest gest delicat? —suggereix la Lora, que ara sembla impressionada per les conclusions imprevistes a què arriba la dona—. Perquè si les nostres verges estan preparades, encara que sigui mal preparades, per a la desfloració, ningú no els ha dit mai com uns llavis amants poden apaivagar el mal que de primer fa la verga… Jo, si més no, no sé de cap cas.


  —Reconec que no és fàcil trobar dones que s’avinguin a contar-ho.


  —T’ho han confiat algun cop, a tu?


  —Li ho diuen tot —intervé de nou la Jerònima, encara asseguda, al moment que la Gòrgia s’atura a frec d’ella—. N’hi ha que s’hi resisteixen, però totes, sempre, fins i tot les més pudoroses, acaben per dir-li-ho tot.


  La dona, que es gira i nota la nostra estranyesa, ens informa simplement:


  —Tinc un consultori.


  —Li conten coses increïbles, que ni us imaginaríeu —insisteix la Jerònima.


  —Un consultori? —pregunta ja la Lora—. ¿D’assessorament matrimonial, potser?


  —Oh, no! —nega la Gòrgia—. Sóc una àugura o, si vols, una endevinadora —i va traslladant l’esguard de l’un a l’altre amb un posat que sembla defensiu.


  —Vols dir que tires les cartes?


  —Sí, també. —Alçà la mà, amb el palmell endavant, com qui es disposa a parar una escomesa—. No em condemneu, perquè no faig cap mal a ningú.


  —Ni cap bé.


  —Sovint, sí.


  —Les cartes no diuen res, Gòrgia! —exclama la Tilly.


  —Ho diuen les persones, si les saps interpretar. Les cares, els gestos, les paraules, el to de la veu, l’actitud, els silencis… Tothom vol ser tranquil·litzat —afegeix mentre es culiva immodestament al costat de la Jerònima—. Fins i tot aquelles que semblen més fortes, més segures d’elles mateixes…


  —Com tu? —l’ataca La Lora.


  —Si vols… Sí, com jo.


  —Per això parla i fa parlar —elabora la Jerònima quan ella no prossegueix—; per això s’esforça a esbrinar contínuament què és, com és tot, i busca allò que els altres necessiten per tal de donar-los la confiança d’obtenir-ne una part i prou resignació perquè l’espera no els descoratgi encara que s’allargui i duri, com sol ser, tota la vida… No fa trampa.


  —I tu? —vol saber la Tilly.


  —Com, jo?


  —Si també practiques les arts endevinatòries —li aclareix la meva dona.


  —No tinc la seva capacitat de penetració, d’anàlisi de la gent, jo —explica modestament—. Sóc la seva ajudanta.


  La Gòrgia alça la testa, sempre culivada sobre l’arena, amb les cames prou separades, més que no pas per a no perdre l’equilibri, suposo, perquè es distingeixi bé, en la forca, la pelussera entre la qual es perd, en endinsar-s’hi, la claror de la lluna, i diu:


  —Les cartes, les línies de la mà, els trets de l’escriptura, els solatges del te o del cafè, el globus blanc, no expliquen res, tots sols, però que et facis l’intèrpret dels seus jocs, dels atzars que proposen a la imaginació, i que et prevalguis d’una intuïció o d’un saber psicològic a l’abast de pocs et dona un prestigi que obre consciències i descobreix allò que de més secret hi ha en cada dona, en l’ocult de la persona. L’autèntic coneixement és aquest, per aproximació, i és el que et permet d’ajudar… L’ànima que es mostra —continua— és tan fascinant i reveladora com tot allò que, normalment tancat, es bada. Com un sexe femení, com el meu sexe on claveu la mirada més que mai i que vol aquesta atenció vostra perquè, encara que pocs ho sàpiguen, ens fa bé que ens mirin on no sol mirar-se’ns, on no solem permetre que se’ns vegi. També a l’ànima li agrada que la contemplin, que l’escorcollin, si ho fan uns ulls amicals o comprensius, i els meus ho són quan vaig despullant aquestes dones que vénen a visitar-me i les toco amb la paraula… És convencionalment immoral que us ensenyi la meva feminitat, i ho és que l’ànima s’exhibeixi, nua, davant d’una altra, però en ningú no es pot entrar i a ningú no es pot donar conhort, doncs, si abans no s’obre…


  —Enlluerna una mica veure com esculls o, més aviat, com et fas la teva realitat; és un privilegi haver-te conegut —li dic, i ella, un moment com desconcertada per la meva reacció, es recobra prou de pressa per a somriure’m amb un deix mordaç mentre es redreça:


  —Pots entendre’m, però no m’has conegut, príncep —declara enigmàticament, però sense èmfasi, i torna a caminar, ara cap dalt, on ens espera el cotxe.


  Un cop més la seguim tots, ara amb la Jerònima, i pugem darrera la seva gropa passatgerament separada en dues meitats contundents i ben tallades quan, obligada a inclinar el cos per tal de combatre els rigors del marge, des de sota avança cap a nosaltres, situats en un pla inferior, l’amplitud de la fenedura discretament boscada. I és aleshores, en restablir el tors la seva verticalitat, que, sense tombar-se afegeix:


  —No es pot conèixer una dona sense saber de les seves voluptuositats, carnals o de l’esperit. I ni els amants no l’aconsegueixen sempre, aquest aprofundiment. Hi ha com un desamor en l’amor, en allò que em diem l’amor, que sovint, massa sovint, ens deixa l’un a la superfície de l’altre.


  —No pretenia pas aquesta mena de coneixença, i prou que ho saps —em queixo—. Tanmateix, a tots ens has fet testimonis de com poden ser les teves disbauxes del cos i de la ment, i això sí que ens endinsa una mica en tu.


  —Innocent! —riu ella, aturant-se—. Potser no sóc ni l’una ni l’altra de les dues que no sé si has vist.


  —Només n’he vist una, Gòrgia —la contradic—. La que les reuneix totes dues.


  —Ah, sí? —em desafia, burleta, tot mirant-me—. No és presumir molt?


  —No. Ets més transparent que no et penses.


  Sembla que s’ho rumiï uns segons, amb el cap una mica inclinat, i després s’adreça a la Tilly, a la Lora:


  —Ho sóc?


  —Potser no del tot, però t’hi has anat fent més i més, com al capdavall potser volies —li contesta la Lora.


  I la Tilly:


  —Com aquestes persones a què et referies, amb paraules i amb actituds t’has anat obrint… Per cert —s’interessa—, sempre has parlat d’elles, en femení. És que potser només reps dones?


  —Quasi —fa—. A elles, més que a ningú, el futur les encaparra com un mal que porten dins.


  —Rosega els homes, també —li oposa la Lora… Ho veig contínuament en la pràctica del meu ofici. De puta— diu amb el mateix to que confessaria una feina de secretària comercial o de dependenta, i la Gòrgia únicament expressa la seva sorpresa amb un parpelleig ràpid i un silenci que dóna temps a la pregunta de la seva companya:


  —Ho ets?


  —En faig, Jerònima —distingeix ella.


  I la noia, ara amb una expressió sorneguera, pica de peus en el ciment de la plataforma, s’inclina endavant a recollir la roba per les vores i, alçant-la cap al ventre, sobre el qual la fa jugar, ocultant-se i descobrint-se, va cantant:


  
    Si ho mires bé, tot és prou clar:


    som unes putes ben senzilles


    que saben molt de remenar


    si les engresques amb les bitlles;


    som unes putes com no hi ha


    que s’arremanguen les faldilles


    i s’obren sense protestar


    quan senten drings a les armilles;


    som unes putes per muntar


    si ets cavaller de llargues milles


    i no et fa por de galopar


    per guals i camps de camamilles;


    som unes putes on trobar


    olors humides de falzilles


    quan amb els llavis o amb la mà


    explores sota les cotilles;


    som unes putes de cor bla


    que si algun dia no l’abilles


    de franc et deixaran entrar


    en el cor dolç de les conquilles…

  


  —Ets verament meravellosa! —li dic quan acaba amb un gest procaç que li projecta precisament la conquilla endavant, abans no deixi caure les faldilles sobre les cames.


  —I encara no ho saps prou! —riu ella i, enseriosint-se de nou, torna a adreçar-se a la Lora—: No m’ho crec, saps?


  La noia busca els ulls de la dona, que l’examinen amb una expressió sòbria i meditabunda des del cotxe, a tres metres de distància, cap al qual s’ha allunyat mentrestant i on seu amb la portella oberta i les cames que li pengen despreocupadament cap a fora. L’ambient, aquell camp de runes en el turment del qual reposa un objecte sencer i net que, sense anul·lar el naufragi de les coses que foren i ara degradades, s’hi oposa i fa costat a les quatre figures repartides sobre la plataforma com en una escena teatral meticulosament treballada pel director, quan tan espontània és, té una qualitat buñuelesca que la dona reforça, nua i ja habitual després d’haver-hi romàs tanta estona. O és potser aquesta habitualitat més que res que crea una atmosfera com les que de vegades plauen al gran aragonès; és ella qui ens fa circumstancials a nosaltres, els vestits que, ni tan sols agrupats, no podem defensar-nos contra la seducció de la seva presència, l’única que en darrer terme estableix una congruència amb el seu procedir insòlit i és, doncs, alhora, avinença i contradicció… Però ja escolto la veu que pregunta:


  —I tu, Gòrgia?


  En lloc de contestar directament, però, ella diu:


  —Rectifico. No és tan sols el futur, sinó el present, tot —i ho recalca— que a les dones les treballa com un mal íntim. I saps per què, príncep? —m’interroga amb la certesa que no li he de donar cap resposta, que no la hi donaria encara que la tingués a punt—. En la dona hi ha massa, un excés, i és tan pregona!… Com un pou inexhaurible, aquest pou que va valer el nom de puta a les més despreses, a aquelles que deixaven pouar a qualsevol assedegat, i que d’elles ha passat a les que cobren un òbol per la seva aigua sense que el perdessin les que la donen de franc.


  —No sembla, Gòrgia —li fa observar la Lora—, que la paraula puta procedeixi de pou i, si fos així, com sostenen alguns autors, la referència podria ser deguda al fet que moltes d’aquestes cites immodestes es feien precisament prop d’una deu.


  —Potser sí —accepta la dona—, però posats a escollir em plau més aquella altra versió… Et diré, doncs, que la Jerònima i jo putegem perquè les nostres aigües creixen i es desborden, o qui sap si també perquè l’aigua només es conserva fresca i bona si en treus. I cobrem la voluntat, recorda-ho, la qual cosa vol dir tan sols que som sensibles a la mostra d’agraïment del vianant que en nosaltres es desaltera.


  —En parles com d’un ofici envejable —fa la meva dona, però ella mou el cap.


  —No, Tilly; l’ofici no ho és. No m’ho sembla cap ofici. Però i si hi hagués una vocació?


  Puja una cama que introdueix sota l’altra, amb el turmell entre el seient i les natges, que alça i desplaça per tal de sentir-se més còmoda, i les cuixes queden disposades en un triangle irregular al vèrtex del qual creix un segon triangle més concís, recollit en la base ombrívola del ventre sense cap plec, sense cap arruga que el deformi, puix que el cos es manté erecte, amb l’espatlla esquerra estintolada contra el respatller.


  —No ens importa de quines siguis, Lora, si de debò ho ets —reprèn aleshores—, però no pots pretendre de conèixer el passavolant que s’atura un moment a fer una glopada; no pots pretendre que coneixes els homes perquè alguns d’ells, o molts potser, s’han abeurat en la teva font…


  Calla, car de darrera un munt de deixalles en la carena del qual hi ha plantat un gran batent de porta que encara conserva una frontissa però ha perdut tots els vidres de la meitat superior, l’única vidrada, han sorgit dues figures, un home i una dona que es mouen cap a nosaltres, en direcció a la mar, ell molt corbat sota el pes d’un voluminós sacot ple de bonys que sembla a punt de relliscar-li de l’esquena i ella amb una cistella rodona i d’una sola nansa, central, com les de posar ous per al mercat a pagesia i, a l’altra mà, un càntir de terrissa, vermell.


  Tot de sobte la Gòrgia desmunta la cama tan laboriosament arranjada, gira sobre el cul fins que les ha introduïdes totes dues en el cotxe i ajusta curosament la porta, sense tancar-la del tot, mentre nosaltres ja saludem distretament en resposta a la gairebé tímida salutació de la parella, que, sense alterar el pas ni donar senyals d’estranyesa, com si fos corrent la presència nocturna de cotxes en aquell abocador, va allunyant-se. Són dos vells, i arribats al marge deixen tot allò que portaven a terra, s’ajuden l’un a l’altre a baixar, tornen a recollir parsimoniosament les andròmines i a carregar-se-les abans d’avançar, ara més a poc a poc, per la sorra que els escurça el pas, cap a l’aigua, com si tinguessin la intenció d’entrar-hi i negar-s’hi amb el sac, el càntir i la cistella i tot.


  La dona empeny de nou la porta, ara amb les faldilles, que mentrestant ha arreplegat de darrera, i, dreta, la llum exposa altra vegada la blancor insolent de la seva carn, puix que encara no se les posa. És quan li dic:


  —M’has sorprès, Gòrgia, amb el teu gest púdic…


  —Per què? No és ben natural que escollim amb qui prescindir del nostre pudor?


  —No et pensis que no en tenim —vol deixar ben clar la Jerònima—. Si no en teníem, com ens podria ser agradable de perdre la modèstia de tant en tant i de fer proposicions a algú que ens plau? O repetir-les, perquè… —i, amb una evident intenció de joc que se satisfà en la provocació, la veu se li enrialla amb una altra tonada que no sé si improvisa:


  
    És ben vermella


    la meva rosa;


    de dia closa,


    de nit poncella.


    Quanta rosada


    no l’humiteja!


    Com la festeja


    la mar salada!


    Massa indiscreta,


    com la perfuma


    entre l’escuma


    la font secreta!


    Cull-la, si vols,


    però amb dolcesa;


    la tinc encesa


    amb tot de sols.

  


  Abans no pugui dir-li uns mots afalagadors, que bé es mereix, la Tilly s’adreça a la Gòrgia i li proposa:


  —Anem a casa vostra?


  Hi ha un petit silenci, ja que a tots ens ve de nou, i després la dona, al rostre de la qual torna el somriure garneu que un altre cop hi he sorprès, diu:


  —Sempre vivim on som.


  —I, de nit, fora… —insinua la Lora.


  —Exactament. No busquis, Tilly —afegeix—, una Gòrgia o una Jerònima de dia; no n’hi ha cap. Neixen en la fosca, en qualsevol cantonada, en un solar, en un descampat, i moren quan llostre-ja, anònimes malgrat el nom i secretes fins i tot quan s’han ofert o s’han donat.


  —D’acord —assenteix la Tilly—. Aquesta era la idea que me’n feia… On voldràs que us deixem, doncs?


  —Enlloc —fa ella—. Aquí.


  —Aquí? —s’admira per tots nosaltres la meva dona.


  —Ho aprofitarem per a visitar els amics i la parentela —i consulta la Jerònima—. Oi, noia?


  L’altra riu, potser perquè pensa que no són pas hores de fer visites:


  —Se n’alegraran?


  —De debò n’hi teniu? —pregunto sense dissimular la meva incredulitat, en la qual sembla que la Gòrgia no repari quan contesta:


  —De debò. —I precisa—: Encara ens ens queda algun. —Fa una passa cap a la Tilly, que té més a tocar, avança la cara i, quan ella esbossa un moviment semblant, la besa a la boca—. Adéu. O a reveure, perquè no se sap mai…


  Petoneja també la Lora, a la qual acaricia un moment la galta, i després, atansant-se’m, reposa el llavis en el meus i, un segon, sento la llengua que, per dins, els recorre de comissura a comissura. En separar-se, diu:


  —Adéu, príncep discret. Sempre és bonic conèixer algú que no compra dones… —i sembla que se’n burli tot i que l’expressió és seriosa, més que la de la Jerònima quan, havent-se acomiadat de la Lora i de la meva dona amb la mateixa familiaritat, se’m prem descaradament amb el cos i em demana:


  —Em dónes el número de telèfon?


  —Què en vols fer?


  —Ah! —exclama, i els llavis li riuen—. Potser cantar-te alguna cançoneta, ja que t’agraden… —Un cop l’hi dono, però, i l’ha repetit unes quantes vegades per tal de retenir-lo, em presenta una altra alternativa—: O proposar-te una cita. Perquè vull que em muntis, no ho oblidis —i em frega la boca amb la boca abans d’apartar-se.


  Quan s’allunyen cap a la banda del cementiri vell, amb un darrer adéu de la mà i la Gòrgia encara amb les faldilles penjades al braç, com si tingués la intenció de fer les anunciades visites mig despullada com va, ens quedem contemplant-les, mirant com zigzaguegen prudentment entre els munts d’enderrocs que els barren el pas o canvien de nivell, si són més plans i extensos, en enfilar-s’hi i baixar-ne, i no és fins que les natges de la dona, tan blanques, desapareixen engolides per la foscor i la distància que tots tres tornem al cotxe, on ara la Lora i jo seiem darrera mentre la Tilly, ja a punt d’engegar, s’inclina una mica, recull alguna cosa i, girant-se, ens pregunta amb estranyesa:


  —Què són, aquests bitllets?


  (Opina la Lora:


  «Tot compte fet, m’inclino a creure que la Gòrgia és allò que ens ha dit que era, una endevinadora professional, en el sentit que s’hi guanya la vida, ja suposo que clandestinament, i que, en línies generals, ens ha contat una història vera. Potser no del tot com ens ha volgut fer veure, però. Per exemple: és ben possible que al sanador, en Carma, no se li lliurés per pròpia iniciativa, sinó que ell reclamà la seva virginitat a tall de pagament si la posava bona; ho devien convenir amb la mare, la qual bé devia saber que, fos com fos, també la perdria aviat. Tampoc no és gaire creïble que l’home tingués l’edat que ella pretén, perquè de barons puixants a la ratlla dels cent anys només se’n troben a la Bíblia i a les llegendes. En conjunt, tot fa pensar, doncs, que a partir d’uns esdeveniments reals ha elaborat una contalla que ens podia impressionar.


  »Es considera algú fora del corrent i, per tant, li han hagut de passar coses poc vulgars. Em fa l’afecte que moltes de les informacions de què es creu posseïdora, moltes de les idees que ha manifestat (a propòsit del semen, de la sang, de la lluna, etc.) les sustenta, si no les improvisa, amb l’ànim de fer-se la interessant. Això s’avé força amb el seu capteniment, tal com l’hem presenciat. És cert que la idea de treure’s les faldilles la hi ha donada l’Oriol, però és prou significatiu que l’hagi aprofitada de seguida que li ha semblat oportú. Jo diria que té la necessitat d’imposar-se a l’atenció dels altres per la seva conducta i per les seves opinions sempre que es troba amb un auditori prou… diguem prou receptiu. Nosaltres ho hem estat des del primer moment, quan, home i dona, hem acceptat les seves proposicions, i més encara quan l’Oriol ha declarat que mai no faria l’amor amb una dona pagada. Aquesta actitud potser l’ha sorprès, però d’una manera o altra li ha caigut bé, com ho demostra el fet de deixar-nos els diners al cotxe.


  »És una exhibicionista declarada, sense complexos, i estic gairebé segura que de l’exposició amb què ens ha obsequiat n’ha obtingut tantes satisfaccions, o quasi, com podrien haver-li donat una copulació amb el mascle de la colla o qualsevol altra mena de tracte sexual amb una de nosaltres dues o amb totes dues alhora. Està ben feta, ho sap, se n’enorgulleix, i que la contemplin en situacions per a ella avantatjoses deu afalagar el seu narcisisme. El seu és un exhibicionisme ben conscient i sense atenuants, com ho prova de sobres que s’hagi culivat per quedar-se amb el sexe obert al nostre davant, encara que la relativa foscor no ens hagi permès de veure-l’hi com potser es proposava ella.


  »Jo diria que en l’àmbit de la seva vida diària, de la seva activitat professional, és una dona respectada pels seus coneixements, els quals, com al capdavall ens ha dit amb prou franquesa, es redueixen a una capacitat d’observació intel·ligent que li facilita d’adonar-se de com són les persones que acuden als seus serveis i què n’esperen. Aquesta respectabilitat sense la qual perdria prestigi l’obliga a observar una captinença modesta, honesta, d’una moralitat estricta que no s’avé gens ni mica amb el seu temperament, amb allò que hi ha de més autèntic en la seva personalitat. No és estrany, aleshores, ja que es tracta d’una persona indiscutiblement audaç, que faci sortides en el curs de les quals pot donar lliure expressió a les seves fantasies eròtiques i, si s’escau, disbauxar-se; tampoc no pot estranyar-nos, doncs, que s’hagi negat a donar-nos la seva adreça. No vol que ningú pugui comprometre-la, a posta o per badoqueria, i de segur que d’aquesta prudència n’ha fet una qüestió de principi amb poques excepcions.


  »Hi ha l’assumpte de la relativa cultura que deu posseir i que es revela en la seva manera d’expressar fins i tot una sèrie de conceptes netament supersticiosos més naturals en persones poc cultes, com hauria de ser ella si de debò hagués nascut o hagués passat tants anys, des de la infància, en unes barraques, entre gent de condició molt humil… D’on l’ha treta? A part que sigui d’un natural despert, deu haver llegit força, sobretot de certes matèries, potser en adonar-se, ja relativament gran, que com més esteses fossin les seves coneixences més crèdit obtindria en l’exercici de la seva professió. Tampoc no podem excloure que hagi tingut un amant que li ha despertat curiositats abans no sentides.


  »Li agrada el protagonisme, i cal dir que al meu entendre se’l mereix, puix que té caràcter, gosadia i un tipus de personalitat absorbent que, a desgrat d’això, pot fer-se atractiva. Una dona dominant, que ha sabut subordinar-se la Jerònima, més senzilla, o més elemental, bo i que també tingui un caràcter prou interessant que, fora de la influència, o tan sols de la presència, de la seva amiga, ens podria sorprendre. Aquesta noia em sembla convencionalment més normal, si bé en ella hi ha una inclinació a xocar que s’aprecia perfectament en alguns dels seus actes, com quan amb tanta deliberació ha orinat al nostre davant o, després, quan ens ha mostrat la vulva, i en la seva insistència a servir-se d’un llenguatge cru, tingut per ordinari. Pensem en la seva declaració de voler fer-se “muntar”, com repetidament ha dit.


  »Les seves cançonetes i el goig manifest amb què les canta fan pensar en un fons ple d’espontaneïtat i, per tant, bon xic ingenu. S’hi expressa la simplicitat de l’amor o, més aviat, de com entén l’amor una noia generosa del seu cos i a la qual el sexe plau, sense que la torbi més enllà dels sentits. La seva és una lascívia sense complicacions vicioses, i tinc la impressió que vendre els seus favors la preocupa ben poc; està disposada a donar-los a cada home que li agrada o que per una raó o altra l’escalfa.


  »Els diners no són importants ni per a l’una ni per a l’altra; fet i fet, es deuen guanyar prou bé la vida amb el consultori. Fan pagar (i que sigui “la voluntat” ja deu desconcertar a més d’un client) tan sols perquè és més senzill fer-se passar per una prostituta habitual que declarar-se ardent i capritxosa, a la recerca de fantasies, a un desconegut que probablement reaccionaria amb desconfiança. Això a part que tal volta les sedueix i les estimula dir-se que putegen. A algunes dones no professionals i que potser per res del món no s’avendrien a ser-ho, però de temperament promiscu, els produeix una titil·lació interior no exempta de voluptuositat…»).


  (Aquest és el parer de la Tilly:


  «No puc creure que aquest parell de dones siguin allò que pretenen. En primer lloc, no hi ha res, en la manera d’expressar-se de la Gòrgia, al capdavall l’única que ha parlat de debò, extensament, que indiqui un origen humil, i menys encara miserable. Té un parlar educat que correspon a una persona culturalment avantatjada de la classe mitjana. No importa que ens hagi servit tot de teories més o menys provocatives i sempre pintoresques; sense desmentir-se ni un sol cop, ho ha fet amb un lèxic i mostrant una capacitat d’articulació més propis d’algú que té una formació relativament bona que no pas de la noia de barraques que després, de gran, ha escollit una professió de tipus marginal, suspecta. Asseguraria, sense gaire por d’equivocar-me, que no és endevinadora, sinó més aviat una dona que exerceix una activitat liberal, potser metgessa, o infermera, o llevadora, si jutgem per alguns detalls prou significatius. No és gens normal, per exemple, que un profà, cultivat i tot, estigui al corrent de la composició del semen, en general ben ignorada. I que no sigui allò que ens ha volgut fer veure que era fa que dubti també de la història que ens ha explicat. És a dir, potser sí que està separada del marit, com tantes dones, però s’inventa en Carma i aquell desflorament ajornat, consentit per la mare. Senyal que li agrada de novel·lar la seva vida.


  »Probablement deu haver fantasiejat força, durant anys, abans de passar, per dir-ho així, a l’acció. Em refereixo a aquestes excursions nocturnes a la recerca de mascles (i també femelles?), sortides que deuen satisfer-la sobretot per allò que tenen d’aventura o, més aviat, d’expectativa. L’home real que ocasionalment deu trobar de segur que la defrauda. O potser no hi ha mai aquest home ocasional. Podria ser que l’interessés tan sols l’excepcional, o relativament excepcional; l’improbable. Si és així, li deu haver vingut com l’anell al dit ensopegar-se de primer amb una parella que acceptava tan planerament les seves proposicions, que no s’ofuscava gens per l’orinada diguen pública de la Jerònima, potser un acte per posar-vos a prova, i després, per si fos poc, una tercera persona, jo, que arrodonia la situació. Un home, la seva muller i la seva amant que, com ha dit la noia, surten a buscar putes no es troben pas cada dia; l’excepció els fa originals. És natural que li hagin estimulat la imaginació i que el seu desig de no quedar-se enrera, o de sobrepassar-nos i tot, sigui un dels motius que l’han impulsada a despullar-se tan impúdicament i també a referir-se amb conceptes no menys descarats als temes de caràcter sexual que han anat sorgint en el curs de l’estona que hem passat junts o que ella mateixa ha provocat.


  »No sé si d’alguna manera sofreix un complex d’inferioritat que procura compensar amb excessos, com sembla que sol fer-se, però m’hi fa pensar que hagi volgut imposar-se’ns amb un capteniment insòlit i tan voluntàriament desvergonyit. Incloc en aquesta conducta seva algunes respostes que m’han fet dir-li que tenia sentit de l’humor, la qual cosa, d’altra banda, és ben certa. També indiquen intel·ligència, una subtilesa rara. Suposo que és ben conscient d’allò que en ella hi ha d’anormal, i no al·ludeixo pas al fet que hagi sol·licitat la Lora, sinó a la naturalesa de les seves invencions i interpretacions. Podria afegir que, en un aspecte força essencial, em sembla que l’expliquen molt bé aquells mots que ha tingut quan li tocava els pits amb una complaença que no li ha passat desapercebuda: “Hi ha moments en què fas allò que vols, i t’hi sents lliure”. Persegueix, pel seu compte, aquesta llibertat, la qual cosa obliga a creure que deu aclaparar-la la seva vida convencional.


  »La seva personalitat, ni que sigui una desena d’anys més gran, ofega una mica la de la Jerònima, en la qual he vist, no sé si encertadament, allò que pot arribar a ser una noia corrent, però eixerida, lliurada als seus impulsos naturals i fins i tot animada a cedir-hi; m’ha semblat sorprendre en ella una gentilesa de caràcter que aconsegueix de treure barroeria a expressions socialment poc acceptables i que farien escruixir els partidaris de l’ús exclusiu del bon mot, com aquell “vull que em muntis” adreçat a l’Oriol quan s’acomiadaven. Ho diu com si es tractés d’un joc alegre, distret i sense conseqüències, però també com una enamorada que, neta d’alguns prejudicis per l’ambient en què ha viscut, o per un tarannà original que la preserva, declara el seu amor i la seva necessitat de ser estimada, i hom se la imagina sense esforç amb les cames ben lligades entorn de la cintura del seu amant i pidolant unes paraules tendres amb els ulls dolços i tor-bats, deliciosament torbats, mentre s’estremeix de goig. Fa pensar en copulacions joioses i en voluptuositats agraïdes que les besades prolonguen.


  »Ben al contrari del que passa probablement amb la Gòrgia, en ella no hi ha cap conflicte: en aquestes sortides, si té la sort de poder firar-se un xicot agradable, ben disposat a seguir-la en els seus jocs, deu ser feliç, feliç… No hi ha en ella cap immoralitat. Una mena d’animalet, i potser la paraula és injusta si hom la pren al peu de la lletra, amb una consciència de dona que se sent delectablement femenina i tan sols demana, vol, que li facin sentir més pregonament aquesta feminitat de l’única manera que pot expressar-la, que pot viure-la, amb un home. Això podria fer creure en una manca de subtilitat, però jo opino que existeix a nivell sensual i que segons quin home en podria obtenir plaers inesperats. Llàstima, és clar, aquella lletja cicatriu de la vulva, l’origen de la qual em resisteixo a acceptar, tot i que, de mascles bàrbars, n’hi ha…


  »Pot fer estrany que dues dones com elles, tan diferents com les veig, vagin plegades, s’avinguin, però potser hi ha una explicació, entre altres que ara no se m’acuden: ella, la Jerònima, no s’adona que la Gòrgia és d’una altra mena, que té una sexualitat turmentada i que, en darrer terme, cerca un acompliment al qual només s’arriba per la imaginació, i si se n’adona d’una manera més o menys vaga, no hi dóna importància, perquè poc sospita que allò que la separa d’ella és en profunditat, o sigui que no obeeix a una dissemblança de tarannà que, a més, l’edat accentua, sinó a una necessitat inscrita en la seva naturalesa; la Gòrgia, en canvi, sap perfectament com és la seva companya i es plau amb ella perquè és dòcil i conserva una innocència al costat de la qual es nota més, se subratlla i tot, allò que ella vol fer remarcar si l’ocasió es presenta, com avui: que el món, el seu món de dona, és una creació personal sempre imprevista, sempre fent-se, com cal que siguin totes les creacions»).


  VINT-I-CINC ANYS DE CENSURA PROVISIONAL


  (…)


  La Llei de Premsa de 1938, vinculada al Codi Militar, s’inspirava en els models de propaganda ideats per Mussolini a la Itàlia feixista i per Goebbels a l’Alemanya nazi. Ja en el preàmbul s’adverteix que no es tracta d’una ordenança definitiva, sinó d’uns primers passos que després es continuaran, ferms i decidits, cap a aquesta meta proposada de despertar en la premsa la idea de servei a l’Estat. La censura i el càstig cauran sobre aquells «escrits que directament o indirectament tendeixin a soscavar el prestigi de la nació o del Règim, travin la feina del Govern o sembrin idees pernicioses entre els intel·lectualment febles» (article 18). No es toleraria, doncs, la més petita crítica. Ni tampoc la més petita desviació de les consignes emanades del poder; també seran sancionades les faltes de desobediència i de resistència passiva i les de desviació de les normes dictades pels serveis competents (art. 19).


  (…)


  Després de la victòria del 1939, allò que havia estat una mesura excepcional es va institucionalitzant i es converteix en norma. La censura era legitimada, els mecanismes per a la seva aplicació pràctica es complementen amb l’ordre de l’abril de 1938 referent als tràmits previs a la publicació de llibres, amb el decret del setembre de 1941 sobre autorització per a publicar obres, amb l’ordre del 23 de març de 1946 sobre censura prèvia, amb el decret de l’11 de juliol de 1957 pel qual es regula el requisit del peu d’impremta, amb l’ordre del 21 de juliol de 1959 que estableix el número d’ordre del registre de publicacions pel que fa als llibres editats a Espanya o importats, i d’altres disposicions que tendeixen en especial al control dels mitjans de comunicació de masses.


  (…)


  A partir de 1939, acabada la guerra, les dues idees clau —única veritat del règim establert— seran: ordre interior i supervivència al preu que sigui. La idea d’imperi —d’unitat de destí en l’universal—, tan grata a la ideologia falangista, no té cap aplicació pràctica. Serveix exclusivament d’eslògan que serà repetit en els discursos dels procuradors a corts, jerarques sindicals i alts funcionaris. I és que després del Decret d’Unificació de FET i de les JONS de 1937, el falangisme passa a ser la força de xoc descarada, però com a bandera ideològica es queda reduïda a ésser un component més del Nou Estat i ha de continuar lluitant per la seva «revolució pendent» fins i tot un cop aconseguida la victòria de 1939. El Règim que havia de durar fins a l’actualitat es quedà sense ideologia definida. Potser per això va haver de dreçar-se contra totes.


  (…)


  Organisme confidencial al qual no es demanen justificacions, privilegiadament protegit, la censura funciona com un cos omniscient fins als nostres dies. Es comprèn així que l’arbitrarietat sigui consubstancial al dispositiu censor, tant si s’exerceix des del poder central com quan el practiquen les seves delegacions.


  Com a mostra d’arbitrarietat de la subcensura provincial es poden comptar els casos en què un fullet —sempre inferior a cinquanta pàgines, puix que els llibres més extensos passaven obligadament per Madrid— era desautoritzat per la censura local i, això no obstant, obtenia el vist i plau de la censura centralitzada. D’altres cops era a l’inrevés. En l’etapa de l’autarquia i molt després són temes especialment tabú la guerra civil (la qual no pot ésser anomenada: s’ha de dir Glorioso Alzamiento Nacional), les idees polítiques no beneïdes pel Règim, al catolicisme tractat d’una forma poc ortodoxa, la moral i, dins d’aquest camp, la sexualitat, el suïcidi i la blasfèmia. Als carrers i indrets públics de moltes poblacions es podia llegir en cartells ben visibles fins fa pocs anys: «A Espanya està prohibida la blasfèmia i la paraula grollera». Qui decideix quin text és blasfem, quin altre és pornogràfic o immoral i en quin d’ells s’ataquen les institucions del Glorioso Alzamiento Nacional és, evidentment, un censor desconegut per al públic.


  La censura s’organitza


  (…)


  Fins a l’any 1951 l’anomenat Servicio de Inspección de Libros censura d’acord amb la llei de 1938. Aquest organisme, dependent del servei de Premsa i Propaganda, que, al seu torn, estava adscrit al Ministeri de l’Interior, desapareix per a donar pas al nou Ministeri d’Informació i Turisme, encapçalat per Gabriel Arias Salgado. Era el 19 de juliol de 1951. Al nou ministre se li demanava que organitzés alguna mena de política cultural, precisament per tal d’acabar amb la imatge desfavorable que oferia una censura arbitrària com la dels temps excepcionals en què fou engendrada.


  Arias Salgado, efectivament, prova de combinar el dirigisme més absolut (censura prèvia, consignes a la premsa, directors nomenats a dit) amb l’organització de la censura. Adoba aquesta política amb textos pontificals i la bateja amb el nom de Teologia de la Información. Ell mateix descriu la seva política informativo-cultural: «Cada any faig un discurs a l’Assemblea de la Premsa. El conjunt d’aquests discursos, amplificats, forma la meva teologia de la informació. Parteixo de Sant Tomàs, el qual deixà fixat per sempre que la llibertat és l’opció entre els béns possibles, però sempre exclòs el mal». En la lògica arias-salgadiana, la censura es presenta com a garantia de pervivència de valors i de principis eterns.


  El nou ministre d’Informació i Turisme va emprendre amb autèntic entusiasme l’elaboració d’un corpus doctrinae de validesa universal en les seves línies essencials. Eren les primeres passes en l’intent de beneir ideològicament l’estat d’excepció que, d’una manera suposadament transitòria, s’havia imposat a la informació i a la cultura.


  En aquest corpus es conserva la idea de la censura. I a la pràctica es prova de justificar la seva existència sostenint, sempre que l’ocasió ho permetia, que no tot pot ésser matèria publicable. Per a Arias Salgado calia discernir entre allò que era «normal, correcte, convenient, just i oportú» i allò que no ho era. Fer el contrari seria «exposar-se a concedir els mateixos drets, a posar al mateix nivell totes les religions i les doctrines més oposades, la veritat i la falsedat, el bé i el mal». Potser el ministre no estava convençut que tallar, limitar, censurar en una paraula, no garanteix l’auge d’allò que hom permet, ja que un producte només val quan se’l posa a prova. L’ariassalgadisme considerava, a l’inrevés, que l’Estat ha de complir «aquesta missió de tutela i de defensa de la comunitat davant el mal que no és més que una obligació continguda en el Dret Natural, sobretot quan es tracta d’un Estat catòlic i del Govern d’un país íntegrament catòlic». Aquesta doctrina de la informació, a l’elaboració de la qual havia de dedicar-se el primer ministre d’Informació i Turisme, estava conjuminada amb pressupòsits tan integristes com en la història espanyola no se’n coneixien des del temps de la reacció antiil·lustrada del segle XVIII.


  Elaborada la filosofia censòria, Arias Salgado comença a redactar una Llei de Premsa. Però la política informativa i cultural que es proposava ja no serveix per a desenvolupar la ideologia dominant. L’any 1962, Arias Salgado cessa. La paternitat del cos legal en matèria de premsa i impremta que faria la seva aparició l’any 1966 ja no podia atribuir-se a aquell integrista il·luminat, sinó a l’equip del nou ministre, Manuel Fraga Iribarne.


  LLEI DE PREMSA: LA CENSURA INSTITUCIONALITZADA


  (…)


  La Llei de Premsa i Impremta de 1966 representa —cal insistir-hi— la regulació, mitjançant una llei ordinària, d’una censura marcial que havia funcionat d’una manera excepcional i obsessiva des de 1938. Ara té regles escrites, la qual cosa teòricament permet de saber què poden fer aquells qui es dediquen a la producció cultural en qualsevulla de les seves formes. A la pràctica, tanmateix, mai no se sap on s’acaba el marge de llibertat tolerada i on es traspassa el límit perillós del llibertinatge sancionable. Manuel Fraga Iribarne, en presentar el projecte a les Corts, resumia així els objectius i l’abast de la llei que havien d’aprovar els procuradors: «Una Espanya jove es prepara a emprendre noves empreses. Ens passem la torxa d’aquest moviment. Per això la prudència política, la prudència arquitectònica, ha de tenir un paper principal, però també cal tenir el valor de dir tota la veritat: aquesta llibertat de premsa serà real i eficaç; no tindrà, darrera, aquella “colla de la porra” de Ducazcal que apallissava els periodistes; no hi haurà d’haver desafiaments entre els periodistes; no es tolerarà el monopoli i hi haurà formes de control suficients per a qualsevol mena de llibertinatge». Des de la primera tribuna legislativa es llançava aquell dia una altra frase rotunda en la qual es recullen conceptes fonamentals per a la comprensió del nou cos legal: que la nova llei de premsa serveixi per a conservar neta Espanya.


  Sense saber exactament què serà considerat com a «llibertinatge» ni de quina brossa s’ha de mantenir lliure Espanya, la llei desperta recels. Un grup d’escriptors adreça als procuradors un manifest que és com una mena d’esmena a la totalitat del projecte. S’hi diu sense ambages que la Llei de Premsa serà una altra eina per a impossibilitar, a la pràctica, la llibertat d’expressió. S’interpreta que l’obligació de presentar exemplars al MIT abans de la distribució (art. 12, que fa referència al «dipòsit previ») equival a instaurar una forma de censura més subtil però més fèrria i evita l’escàndol de la recollida d’exemplars llibreria per llibreria. S’insinua finalment que la llei pot ésser utilitzada com una arma política que serveixi per a silenciar i amagar a l’opinió pública fenòmens que tinguin lloc al país. L’escrit no va tenir cap efecte. I la Llei fou aprovada pels procuradors a corts sense retocs notables del projecte enviat pel Govern.


  Els executors de la llei


  (…)


  A partir d’octubre de 1969, en crear-se el Govern anomenat «homogeni», amb predomini de membres de l’Opus Dei, es manifesten amb més cruesa les contradiccions que contenia la llei de 1966.


  La nova política tecnocràtica està representada pel ministre Alfredo Sánchez Bella. Heus ací algunes de les seves idees: «Cap societat —explicava— no pot viure sense dogmes intangibles i, per tant, indiscutibles. El problema rau en el fet que els dogmes quedin reduïts al mínim essencial, que se sàpiga amb tota claredat què pot ésser objecte de discussió».


  (…)


  L’etapa del tecnocratisme es tancà l’any 1973. Abans i després, la llei de 1966 té els seus principals administradors en homes de l’equip Fraga o partidaris de la seva filosofia política.


  ELS TEMES I ELS AUTORS «MALEÏTS»


  (…)


  La literatura catalana, un cas especial


  (…)


  Fins a quin extrem fou aberrant la política franquista sobre aquesta qüestió ho demostra el procés lentíssim —que comença en comprendre’s que els aliats guanyarien la guerra— de «permissivitat» en la publicació d’obres en llengua catalana. En primer lloc, es van autoritzar reimpressions de llibres —com els de Verdaguer— en la seva forma original, és a dir, sense la normalització lingüística oficial de Pompeu Fabra i l’Institut d’Estudis Catalans. Més endavant es va permetre la publicació de llibres de poesies i tan sols més tard dels de prosa, bo i prohibint-se expressament l’edició de traduccions d’altres llengües i limitant la publicació a obres de creació literària.


  No es pot parlar d’una certa «llibertat d’edició» —sempre, naturalment, amb l’obligació de passar per la censura prèvia— fins a l’accés de Manuel Fraga Iribarne al Ministeri d’Informació, encara que en aquell moment, vint-i-tres anys després d’acabada la guerra, ja s’havia aconseguit de traduir assaigs d’alguns autors estrangers, per exemple.


  En el cas dels llibres catalans cal fer esment especial de les paraules o conceptes tabú que van continuar essent-ho, en molts casos, fins i tot després de 1962. Així, per exemple, les paraules nacional i nacionalitat aplicades a Catalunya («La personalitat nacional catalana») eren sistemàticament suprimides per la censura, com també el concepte de «Països Catalans» referit a l’àmbit cultural dels països de llengua catalana. En aquest sentit, tesis doctorals, estudis d’història i manuals de lingüística eren sistemàticament trinxats si no es cenyien a una terminologia que plagués als censors.


  D’altra banda, la literatura catalana ha entrat també per dret propi en l’antologia de temes tabú i, per a demostrar-ho, tenim els casos d’editorials com Nova Terra o Edicions 62. En aquest aspecte ni tan sols no ha servit el fet que el català sigui una llengua minoritària en relació amb el castellà per a facilitar la publicació de llibres que necessàriament tenien una difusió més limitada.


  (…)


  (Fragments traduïts del llibre Diez años de represión cultural, de Georgina Cisquella, José Luis Erviti i José A. Sorolla).


  —Ja no hi tinc res a veure, amb ella —contesta en preguntar-li per què ve sol, sense la Mònica.


  No ha telefonat, com dies enrera vam quedar que faria, i la Tilly, que ha acudit a obrir la porta imprudentment vestida amb una vella i gairebé antiga bata d’alumne dels Maristes que comprà, fa poc, a la fira de Bellcaire, l’ha introduït prop meu, al despatx on tots dos ordenàvem una colla de papers que probablement no ens han de servir mai i que oblidarem només desats. Ha entrat quasi capbaix, i no pas, m’ha semblat, pel fet que ens interrompia, sinó, potser, desconcertat per aquell uniforme de col·legial sobre el cos d’una dona que l’omple com mai no devia haver estat previst pels frares. I ara, assegut amb els genolls separats i les mans caigudes entre les cuixes cobertes pels texans, víctimes de falses bugades, fa una pausa abans d’afegir a la seva resposta:


  —Ja et vaig dir que ara tot era diferent.


  Accepta el cafè que li ofereix la Tilly i, un cop sols, m’assabenta:


  —Fa dies que no l’he vista.


  —Heu renyit, potser?


  —No, no!


  —Jo tenia entès que me’n volies parlar.


  —Abans, sí, però… No he vingut per ella. Ni per res, ben mirat. No ho sé…


  Mou les espatlles robustes, el cap, però no pas com algú a qui tant se li’n dóna de l’assumpte de què es tracta, sinó amb una mena d’inquietud reprimida; hom no se l’imagina o, mes bé, costa de veure’l així, com desassossegat, quan tot el seu aspecte físic revela una gran confiança en ell mateix i àdhuc l’expressió de la cara respon més aviat a la idea que ens fem d’una persona que sap on va, que té clars els seus objectius i no se’n deixa desviar fàcilment. Com que no el vull forçar a cap confessió que no sigui voluntària i es queda silenciós sense haver completat la frase, enceto un tòpic banal:


  —Suposo que continues escrivint de valent…


  —Sí.


  —Fins als trenta anys, quan te’n deuràs anar a fer una volta per l’Abissínia.


  —A l’Abissínia? —se sorprèn d’una manera distreta.


  —Com Rimbaud, home! La Mònica em va explicar que als trenta anys canviaries d’activitats.


  Aleshores riu, però ara, a deshora, i sense que acabi de capir com s’ho fa, posa una cara preocupada mentre em pregunta:


  —Així ho va entendre?


  —Si més no, així ho vaig entendre jo.


  —Doncs, no. Deixaré d’escriure com ara, això sí, però serà per a reescriure, refer, completar… És que no estic gens d’acord amb la teoria general, saps?


  —Per ara, no. Quina teoria?


  —Bé… Sembla que sigui més que una teoria, de la manera que se’n parla; com si fos una cosa comprovada. —La boca té un petit plec desdenyós que no li treu gens de seducció, però és una expressió passatgera, molt breu, a la qual renuncien els ulls, com si la cara correspongués, alhora, a dues persones que es contraposen o es corregeixen mútuament—. Diuen que entre els trenta-i-tants i els quaranta-i-tants, o els cinquanta, és quan un escriptor es troba en la plenitud de les seves facultats, i jo no ho veig pas així. Que tingui més experiència, d’acord, però també ha acumulat més fatiga… D’altra banda, no sé si l’experiència és una facultat —remuga com entre parèntesis abans de tornar a alçar més la veu—. Jo crec que l’impuls, la passió, la capacitat creadora de l’adolescent i del jove són superiors a les de l’home madur. Aquest ha après a escriure com vol quan la imaginació ja li falla, quan ja no té res, o ben poc, a dir.


  —Per què no? —li objecto—. Com tu, dubto que l’experiència sigui pròpiament una facultat, però experiències i lectures preparen l’escriptor a trobar-se, a escollir-se i a escollir, a establir entre els fets i les circumstàncies, entre les coses i les idees, i entre les idees mateixes, tot de relacions que l’adolescent encara no ha tingut temps de descobrir o, si les ha descobertes, no ha pogut aprofundir. La inspiració, diguem-ne la inspiració de l’home madur, pot ser que ja no sigui tan fresca, és a dir, no ho és, no ho pot ser, però aquest desavantatge podria quedar compensat per l’enriquiment que procuren llargs anys de formació —el contradic, sense fer la reserva, com caldria, que els anys treballen ensems a favor i en contra d’aquest enriquiment en fer de l’home un conservador.


  L’Ignasi abandona la seva positura desmenjada i, enfonsant-se en la butaca que ha escollit, encreua les cames. Es nota que hem ensopegat un tema que li plau, sobre el qual deu haver meditat sovint, i això el relaxa.


  —En el fons, ja és una mica així com ho veig. Però m’he preguntat, em vaig preguntar ja fa uns quants anys, reconec que potser prematurament: i per què no puc combinar totes dues coses o, si vols, què em priva d’aprofitar aquesta capacitat juvenil quan encara hi sóc a temps i d’afegir-hi, al seu moment, sigui als quaranta sigui als cinquanta, la maduresa de reflexió i la vastedat d’experiència de l’home fet en què m’he de convertir inevitablement si no em moro abans? Confesso —aclareix— que a la Mònica no li ho vaig explicar tot, o que no vaig entrar en detalls, amb ella.


  —Em sembla que veig cap on vas —m’aventuro al moment que torna a entrar la Tilly, ara amb el cafè. Em creia que es canviaria, però no, continua amb la bata d’escolar que la fa tan bufona—. La teva idea és escriure fins als trenta anys, quan suposes que tot aquest impuls, tota aquesta passió i, cal dir-ho, tota aquesta sinceritat que porta l’adolescent, minvaran d’una manera considerable i, aleshores, dedicar-te a reelaborar els teus textos.


  —Exacte! Si tot surt com jo vull, com confio que surti, als trenta anys ja en portaré una quinzena escrivint, i de segur que durant tot aquest temps no hauré parat de millorar, de perfeccionar-me. Sempre que no m’enganyi sobre mi mateix, és clar… Però des del punt de vista formal, les meves primeres obres, les més lliures, les més intenses, les més sinceres, com has dit, seran inferiors; tan sols sinceres, honestes, espontànies, gosades… Els faltarà aquell toc final, aquella bondat que tots busquem.


  —I llavors t’aplicaràs a destruir-les —comenta la Tilly, que, aparentment, n’ha tingut prou amb uns quants mots per entendre el problema. O potser ens escoltava tot fent el cafè?


  —Per què, destruir-les? —es sobresalta ell, i se la mira, però de seguida desvia la mirada i torna a fitar-me. De cop i volta, m’adono que, potser més lleugera, ha reaparegut aquella tensió que va estranyar-nos dies enrera, en trobar-nos a les escales del metro, i també veig, quan continua, que sembla com vagament allunyat d’allò que diu—. No es tracta de canviar la intenció de l’obra, de treure’n res…


  —Però ho faràs —pronostica la meva dona—. Seràs un altre, i tot et semblarà diferent. Potser et diràs i tot: que ximple que era, quines bestieses que deia!


  —Hi he comptat —replica ell—. La idea és, precisament, de respectar l’esperit, el punt de vista, encara que no sigui ja el meu, encara que me n’hagi allunyat i fins i tot el desaprovi per ingenu, per infantil o massa elemental.


  —Ningú no és capaç d’aquesta mena de respecte —insisteix la Tilly, i ara s’asseu al divan, agafa una cigarreta del paquet que hi ha a la tauleta—. Recorda que molts autors, arribats a la maduresa, repudien algunes de les seves obres de joventut, i no sempre ho fan per la forma o únicament per la forma, que troben incorrecta. Sovint, de grans, o de vells, ens és difícil d’aprovar la nostra jovenesa, quan teníem actituds d’una manera o altra subversives o simplement poc conformistes.


  —Difícil, sí —reflexiono—, però no pas impossible. Tu no desaproves la teva, Tilly, perquè saps que sense ella, tal com va ser, ara no series com ets. I no va ser pas una joventut convencionalment exemplar. De segur que la de l’Ignasi ho és força més.


  —Ho és? —somriu ella, mirant-se’l, i el noi sembla com intimidat per la pregunta tan directa, volgudament maliciosa, que l’invita a les confidències.


  —No ho sé…


  —És clar que tu ets un home i la societat no espera que t’avergonyeixis de totes les coses que no tolera tan bé, o no tolera gens, en la dona… Penses parlar de la teva relació amb la Mònica, en algun llibre?


  —D’alguna manera… —diu ell vagament.


  —D’alguna manera! —exclama la Tilly—. I quina seria la manera d’ara? Com la veus, com la descriuries, la teva relació amb una dona més gran? Una relació fracassada molt de pressa, pel que veig… —fa amb una impertinència que no sembla que molesti pas l’Ignasi quan, de sobte, es recupera, com si aquella pregunta, precisament, li retornés l’aplom. Per primera vegada, s’atansa la tassa de cafè als llavis, en beu un glopet.


  —Doncs això —explica després—; la veig com fracassada, però saps per què?


  —Hi pot haver moltes explicacions… Perquè un de vosaltres és més exigent que l’altre? O potser perquè té inhibicions que et recorden la monja? —insinua, somrient, i el noi fa que no amb el cap.


  —No —repeteix amb la veu—. Perquè no és prou gran.


  —Ah! Si et porta més de deu anys, Ignasi… —li recordo.


  —Són pocs —assegura seriosament—. Potser sí que als cinquanta o seixanta anys en parlaria amb moltes precaucions, amb moltes reserves, o fins i tot em negaria a reconèixer la monstruosa realitat. Però ara puc dir, puc escriure, què busco, què necessito.


  —I és?


  —Una mare; la mare.


  No hi ha cap silenci escandalitzat per aquesta declaració feta amb una mica de petulància, però la Tilly parpelleja i li observo una lleu torbació quan contesta:


  —No té res de monstruós, Ignasi. I tampoc no és una necessitat tan difícil de satisfer quan es tracta d’algú tan ben plantat com tu —assegura sense que l’espanti, sembla, de penetrar en un terreny personal que no li costaria d’evitar—. Moltes dones t’agrairien aquest servei que vols de la mare.


  —Sí, però no és ben bé això… Sé que em trobo en una fase més infantil que no correspon als meus anys, en aquest aspecte —diu en un to no exempt de complaença—. No m’he desprès d’ella com caldria, i sé que no ho faré fins que m’accepti com un amant. He llegit alguna cosa sobre psicoanàlisi, no gaire, però això meu no té res a veure amb el complex d’Edip en la seva forma convencional. No vull eliminar el pare, no vull competir amb ell, no l’odio… Em cal ser un home dins d’ella o dins d’algú que la representi, que la substitueixi, perquè tot funcioni correctament.


  —No hi funciona? —pregunta la Tilly amb una veu molt quieta.


  —En algun aspecte, no, o no prou. Una dona jove, ni que sigui relativament gran com la Mònica, no pot protegir-me contra la mare o algú que me’n faci.


  —Tanmateix —li faig memòria des de prop de la finestra, on m’he traslladat com per fer-me més capaç, des de lluny, d’allò que està passant—, bé insisties amb la Mònica…


  —Sí, és cert. No us ho creureu, però era com si no m’hagués adonat que era massa jove, massa immadura. A mi mateix m’estranya… Potser sí que, en això, influïa el factor monja. En tenim una imatge que costa de superar.


  —I ara?


  —Ara sé que no pot ser satisfactori ni per a ella ni per a mi.


  —Des de quan? —l’interroga la meva dona amb el mateix to quiet, però ell no contesta; torna a beure un glop de cafè i continua:


  —Us pot sorprendre que necessiti una dona que em protegeixi… Potser no és la paraula correcta. Vull dir una dona que sigui emocionalment madura i… Em costa d’explicar. Sé que no vaig ser volgut, encara que després se m’hagi estimat, i pot ser que tot vingui d’això… Em sembla que hi ha una manera de tornar a la mare que aquest cop sí que et vol abans de sentir-te en ella com una creixença… Ara només em pot sentir com un home.


  —Et sap greu haver nascut —mormolo—; potser t’estimaries més no ser…


  Ell em mira com sobtat, i torna a fitar la Tilly, que assenteix misteriosament amb el cap no sé si a la meva observació o a quelcom que veu en els seus ulls. A la fi reconeix:


  —Sovint tinc la impressió que hi sóc de més, sobrer, potser perquè ella no em volia, i llavors em sento sense justificació… És per això que escric, per a demostrar-me que també tinc un dret? És que escullo l’escriptura contra el suïcidi?


  La Tilly mou les cames, les encreua i torna a desencreuar-les amb un moviment nerviós i, ara amb una veu dolguda, suplicaire, que voldria ser convincent, diu:


  —Però et va estimar, Ignasi…


  —Sí —assenteix ell bo i fitant-li la corba del genoll que l’obertura de la bata, des del darrer botó, exposa—. Però no originàriament… M’ha d’estimar quan hi creixi, mentre hi creixi, perquè ho ha volgut i m’ha esperat, m’ha necessitat —va precisant i esmenant, i com adonant-se, llavors, que risca de fer-se patètic, belluga la testa, esbossa un somriure prim i tranquil·litza la veu per dir—: He dedicat unes tres-centes pàgines a provar d’aclarir-ho, i em sembla que no me n’he sortit del tot.


  —Tres-centes pàgines? —s’admira la Tilly—. Una novel·la?


  —La segona part d’una novel·la, si és que es mereix aquest nom. La primera… bé, la primera correspon a la vida uterina; a l’etapa de la gestació.


  Hi ha un silenci llarg, m’atreviria a dir que escruixit, però no pas per allò que ens podria semblar un projecte, no, una realització verament monstruosa. Hi ha antecedents, i alguns són personals. Entre els quinze i setze anys vaig fer-me el propòsit d’escriure més endavant, quan posseís prou coneixements segurs per a no caure en errors «tècnics», la novel·la de l’embrió femella que es converteix en fetus mascle; una novel·la, doncs, centrada en la transformació, en la qual s’explicaria diversament per què la vida comença sempre en femella. Em crec ara l’adolescent que ens parla amb tanta senzillesa del seu llibre, que ho fa com de passada, perquè la conversa ens hi ha menat, però també em sembla prodigiós que algú, sobretot als seus anys, tingui aquesta puixança, aquest atreviment; que hagi estat capaç d’aquest esforç, de la continuïtat a què obliga la redacció d’una obra semblant, bona o dolenta en termes literaris… Un Oriol que ja no és torna, recobra la seva audàcia en aquest noi que als dinou anys sofreix com jo sofria, i és potser aquest sofriment que el fa creador. M’he mogut, faig unes passes, i ara és des de darrera seu que pregunto:


  —I no tens por que aquesta mena de reconciliació, si l’aconseguies, podria estroncar la teva fecunditat o fins i tot matar totalment l’escriptor?


  —No —em contesta sense vacil·lar—. No som tan fràgils. Estic segur que, ben a l’inrevés, l’alimentaria. Quin xoc no seria per a l’home, i doncs també per a l’home que escriu, aquest trobar-se a través de la possessió de la mare a la fi consentidora! Saps tot el que podria generar aquest amor, aquesta acceptació? —Es gira de nou cap a la Tilly, que encén una altra cigarreta després d’haver deixat apagar la primera sense consumir-la, i la seva veu és sorda en reprendre—: L’amor prohibit i condemnat, l’incest, ha d’ocasionar una convulsió interior terrible en una criatura com jo que conscientment ha rebutjat tots els principis que li inculcaven d’infant, però no pot evitar dintre seu, emocionalment, de sentir el pes de la transgressió. Necessària com la veu, i decidit com està a portar-la a terme, si pot, haurà de lluitar durant molts anys, potser sempre, contra aquesta segona naturalesa, contra aquesta naturalesa moral que se li donava, que se li imposava quan no podia combatre-la ni sabia que ho hauria de fer… M’enteneu? M’entens, Tilly?


  —Suposo que sí; suposo… —Es talla, com desorientada per un laberint, i tarda un moment a dir—: Però al capdavall, amb una altra dona, l’incest només serà intencional. Si et convé, sempre et podràs absoldre.


  Ell es beu el darrer glop de cafè, que ja deu estar fred, i, en deixar de nou la tassa amb un gest lent, sol·lícit, com amb por de trencar-la, es queda meditabund, amb els llavis lleugerament oberts i la mirada com perduda al seu davant, alçada com si seguís la fumerola que s’eleva de la punta de la cigarreta d’una Tilly amb uns ulls com fascinats per la boca que fita.


  —Diuen —parla a la fi— que en un moment de l’anàlisi l’analista és el subrogat del pare, ja que el posem al seu lloc i que a la seva persona traslladem els sentiments que el pare inspira; és un pare real, doncs, encara que només sigui passatgerament. Hi ha d’haver també un moment en què la dona esdevingui la mare.


  —I no és injust fer-ne la mare quan aquesta dona espera un amor o un desig que li sigui dedicat, adreçat personalment? L’enganyes, en fas un ús indegut, la utilitzes… —me li queixo des de la vora del divan, on repenjo una mà.


  —Vols dir que faria trampa, oi?


  —Sí. En el fons, sí.


  —I ella? —es defensa—. Què me’n dius de la dona madura que copula amb un adolescent? No busca el fill? La seva excusa és que potser no ho sap. Està molt bé parlar-ne com d’una femella de temperament que prefereix el mascle més vigorós, i que ella mateixa convingui en aquesta versió… No, és si fa no fa com l’home vell que vol posseir la filla en l’amant jove.


  La Tilly, amb la cigarreta entre els dits, avança el cos amb un moviment que quasi m’atreviria a qualificar d’agressiu i, adusta l’expressió, declara:


  —Em sembla que és molt normal, a la teva edat, fer aquestes generalitzacions… Són atractives, oi? Estic segura que has llegit més psicoanàlisi que no dius i que te n’has servit per alimentar les teves elaboracions. Però jo tinc vint-i-dos anys més que l’Oriol, Ignasi, i no em faria pas res de jeure amb ell encara que hi veiés el fill… No l’hi veig, potser perquè mai no he estat mare i no em cal, doncs, recuperar, en un altre, l’infant que has dut al ventre i que et deixa. Sé que és una altra mena de passió. I si això et sembla massa personal, què me’n dius dels mascles vells que mai no han tingut filles ni han pensat a tenir-les i, malgrat això, persegueixen les adolescents? Deus saber que n’hi ha, suposo.


  —T’he fet enfadar —diu l’Ignasi, desolat, i ara posa una cara d’infant, commovedora. Potser és per això que els llavis de la Tilly insinuen un somriure i l’expressió se li ablaneix en sacsejar el cap.


  —No. Reconec que m’has provocat amb les teves paraules, però per unes teories no em puc enfadar; seria ximple. No m’esfereeix, et repeteixo, la possibilitat de sentir-me com la mare de l’Oriol, al llit. Declaro, senzillament, que la dona madura no té per norma aquest sentiment quan dorm i folga amb un home més jove, de la generació del fill, i ho declaro per a tu, que mai no seràs una dona i potser no en trobaràs gaires que t’expliquin com són… Com és cadascuna d’elles, eh, Ignasi? No pas com «som» totes.


  —Entenc, Tilly —somriu ell al seu torn—. I tens raó. No et creguis que no m’adono com són de precipitats els meus judicis i de discutibles les meves opinions, de vegades, i això deu voler dir que sóc capaç de considerar-me críticament. —Alça més el cap, el tomba una mica cap a mi—. Sé que em falta experiència. Però, veus?, també això m’és útil. Vull dir per a escriure. Com podria parlar d’una manera convincent de l’adolescent inexpert des dels quaranta, adés dels cinquanta anys, quan ja ho hauré oblidat tot tal com era? Perquè ho oblidaré; no sóc pas diferent dels altres, en això.


  —Ni en aquesta fascinació per les dones madures —comento—. La senten molts nois. Potser a tots els tempta l’incest, i ho ignoren. Tampoc no ho sé jo. Però pensa, Ignasi, que no hi ha res de tan natural com el desig de l’adolescent per la dona feta. Natural i convenient.


  —Convenient?


  —Sí. I la Tilly hi està d’acord —afegeixo quan se la mira novament, com si també la interrogués sobre la justesa de la meva afirmació—. Per a tot cal un mestre, un iniciador competent i que estimi, alhora, allò que ensenya i aquell al qual ho ensenya. Sovint, en la dona madura hi ha no tan sols més saber i més lascívia, sinó més amor, més tendresa. Recordo ara la primera vegada que la Tilly i jo vam jeure plegats…


  —Oriol… —fa ella, però tot seguit mou la testa, rectificant—. Sí, digues.


  —És clar, jo no era ja un adolescent ni es tractava de cap iniciació, però no importa… Encara no hi havia amor, era més que res un antull, un enamorament superficial, si vols; ens havíem conegut en una situació força engrescadora, ens fèiem peça, i ni l’un ni l’altre no tenia cap idea, cap projecte, d’una futura vida en comú o d’una continuïtat en aquelles relacions que començaven i podien perfectament acabar-se al cap d’una setmana… Era allò que se’n diu una aventura. Però la Tilly, per parlar només d’ella, ja la vivia com una mena de passió amorosa. Els ulls ho proclamaven, ho proclamava la seva actitud, la manera de captenir-se al llit. Se’m feia avinent amb el seu desig, és clar, però també en alguna cosa més, en allò que, ja dona feta, deu haver tingut per a cada home que li ho ha demanat, encara que no s’adonés que ho demanava i ella, potser, que ho concedia, que estava a punt de concedir-ho…


  —Però tu ets un escriptor —m’interromp l’Ignasi, i jo faig una pausa, de moment estranyat d’aquella observació.


  —Què vols dir? Que estic creant una realitat diferent o embellint-ne una altra de més sòrdida?


  —No —s’avança la Tilly al seu assentiment o a la seva protesta, i esclafa la cigarreta contra el cendrer—. No, Ignasi —repeteix—. Sempre m’ha agradat de fer l’amor, no tinc cap inconvenient a reconèixer-ho, però fer-lo no ha estat sempre el mateix… no ben bé; en algun moment, en algun lloc que ara no sabria dir, tan subtils són aquestes coses que a la llarga et transformen, i potser amb algú més jove que jo i, doncs, més espontani, tot devia canviar una mica, o em preparà a canviar de seguida que un home… Com dir-ho? —s’enquimera, i busca una altra manera—: Ell no t’ha parlat de la fam que portava, no pas de sexe, sinó de tendresa, i de quina necessitat tenia de comunicar-se de persona a persona, directament, i no tan sols a través de la lletra impresa que arribava a desconeguts i desconegudes. Sota el seu posat de tant se me’n fot que, pel que diu, ja li retreien de jovenet, al poble, era algú molt vulnerable, molt sensible… Em va fer una il·lusió terrible veure, sentir, que li feia companyia, que volia precisament la meva. Als vint anys tot m’hauria passat desapercebut. O l’hauria estimat d’una manera ingènua, falsament romàntica, que no resisteix la prova del temps, de la convivència o de la freqüentació massa sovintejada, o m’hauria acostumat a una rutina carnal que no sempre ajuda els amants a compenetrar-se i sovint, ben al contrari, els separa, tot i que al llit ho puguin passar convencionalment bé.


  L’Ignasi sembla que es rumiï l’abast d’aquests mots, que de segur no esperava, clavats els ulls en la Tilly, com si ara, darrera la dona que ha vist o que ha volgut veure, descobrís una altra persona que la completa, la fa més suggestiva. Tanmateix, és entenimentadament que comenta:


  —Com tu no hi ha gaires dones, Tilly…


  I ella se li’n riu, potser una mica torbada per tot allò que ha confiat i, ensems, cordialment burleta:


  —I tu què saps, mocós? Ens acabem de conèixer.


  —I què hi fa si…


  La Tilly el talla:


  —Les has buscades?


  —Bé… —Però no vacil·la gaire—: No es busquen; si de cas, es troben. Et buscava, l’Oriol? I tu, el buscaves?


  —No ho sé, Ignasi; no ho sabrem mai. Però és bonic i versemblant de creure que sí. Sinó que, de vegades, et penses que busques una altra cosa.


  —Com jo la mare?


  —No; no ben bé. No cal que sigui la mare qui et consoli de ser tan jove —li contesto jo.


  —No hi posa remei el temps, a això?


  —No he dit remei, sinó consol, i no sé si gaire pròpiament… Oblidem una mica tot el que hem dit i, si vols, pensem en això altre: la regressió ad uterum no sempre s’ha d’entendre, al meu veure, com un desig de retorn a la seguretat del ventre matern, a una vida protegida i que hom suposa harmònica, sense conflictes, sinó com un afany de madurar a través d’una emancipació definitiva, mitjançant un acte invers a l’acte original; en acollir-te, la dona que t’ha expulsat com una cosa creada t’accepta com a creador.


  —I d’on ho treus, això? —s’inquieta—. O potser t’ho inventes?


  —Sí, m’ho invento —li concedeixo amb tota la barra—, si així vols dir-ne d’una interpretació una mica aventurada, l’encert de la qual encara ignorem. Però deixa’m acabar… Millor si aquesta dona que accedeix a reconèixer-te com a creador és la mateixa que t’ha parit o, en substitució d’ella, que difícilment s’hi avindrà en la nostra societat, la dona que cronològicament ho podria ser i potser, per un motiu o altre, l’evoca, te la recorda, és més o menys feta a la imatge i semblança que en tens. En darrer terme, però, suposo que qualsevol dona en la qual projectis, conscientment o no, aquests sentiments, pot consolar-te, alliberar-te…


  —No sé què dir-te —i, amb el puny tancat, repenja la barbeta sobre els artells mentre els ulls busquen la mirada de la meva dona—. A tu què et sembla, Tilly?


  —A mi? —s’esforça a dir deseixidament ella—. Per què precisament a mi?


  —Sí, és clar. Però com a dona…


  —Són suggeriments, Ignasi, suggeriments… estimulants.


  —Estimulants?… —repeteix ell—. Vols dir que una dona els hi pot trobar?


  —Segons quina dona, sí —és la rèplica de la Tilly, i ell obre la boca, cal creure que a punt de fer una altra pregunta que no es materialitza. En canvi, es mira el rellotge i, amb una mica de brusquedat, s’aixeca.


  —Llàstima, però ara me n’he d’anar.


  —Ningú no t’expulsa —li fa observar la Tilly.


  —Ja ho sé… —Però no s’asseu de nou.


  —Pots venir sempre que vulguis… I a veure si ens portes alguna cosa —li demano quan ja avancem cap a la porta—. Tots dos tenim moltes ganes de llegir-te.


  —Sí…


  —No ho dius gaire convençut.


  —És que pensava… Us va bé demà?


  —Per què no?


  —Demà passat —explica— me’n vaig d’excursió, i no tornaré fins d’aquí a vuit dies.


  —Sol? —li pregunta la meva dona.


  —No, amb una colla. Precisament és amb ells que ara m’he de veure. Us ho portaré a primera hora de la tarda, si no us fa res.


  —D’acord… No sabíem que fossis excursionista.


  —Bé… M’agrada caminar, les nits al camp, amb estrelles i focs…


  Sacseja la testa, com si malgrat tot hi fes alguna reserva, hi trobés algun inconvenient, però no s’explica i allarga la mà a la Tilly, la qual l’atreu contra seu i alzina la cara per besar-lo ran de la comissura de la boca.


  S’atabala? Es torba? És amb una mena de precipitació, nerviosa i alegre, que encaixa amb mi i, amb un adéu repetit i confús, surt al replà, enceta el tram d’escales i, al reclau, desapareix.


  —Ara ja sabem per què va anar-se’n tan de pressa, per què va comportar-se d’aquella manera tan estranya, l’altre dia… Hi respons, Tilly?


  Ha encès encara una cigarreta i, al moment de recollir el servei del cafè, d’esquena, se’m gira prou de pressa perquè vegi com un enrojolament indiscret se li escampa tènuement per les galtes. Hi ha un instant de silenci mentre torna a deixar el platet, la tassa, però em mira en contestar:


  —Per què ho dius?


  —Ets la mare, i el fill et desitja…


  —Suposo que sí.


  —I potser més que això: et necessita.


  —Sí…


  —Hi ha d’haver una resposta, doncs.


  Ella, sense parlar, abandona la cigarreta dins la tassa, s’asseu al divan i s’allisa distretament les faldilles de la bata sobre les cuixes abans d’alçar de nou els ulls cap als meus amb una expressió insegura, vacil·lant, ben poc característica.


  —Si no ets sincera del tot em faràs mal, te’n faràs a tu mateixa, Tilly… —l’ajudo—. Hi respons? —insisteixo.


  —Sí, Oriol —confessa aleshores.


  Alço un peu descalç, però emmitjonat, el repenjo sobre el divan, vora seu, i, en inclinar-me, un dels meus braços, doblegat, reposa damunt el genoll mentre l’altra mà li toca la galta amb el dors, allunya un ble de cabells cap a l’orella.


  —Em pregunto si t’assembles a la seva mare o, més aviat, en què t’hi assembles. El tipus, la cara, la veu?… Diria que això darrer.


  —Els anys, només el anys —fa ella—. Que els tingui i no se’m vegin.


  —És contradictori i complementari… Et sembla que és sincer del tot?


  —És com tots els adolescents, però li agrada de distingir-se’n, de dir allò que d’altres, en el seu cas, callarien. Potser ni ell mateix no ho sap, si és sincer. Una mica pueril…


  —Però tu l’has impressionat de debò, Tilly; et vol com un home, no com una criatura.


  —Sí.


  —I tu a ell.


  —No hi fa res… —i les mans em cenyeixen la cama, avançada cap al seu cos, toquen el panxell—. Bé, t’havia de dir la veritat, però no tinc pas la intenció de dormir amb dos homes alhora.


  Els meus dits baixen fins a la barbeta, la hi recullen i, més inclinat al seu damunt, els llavis la besen suaument, d’una manera quasi furtiva, abans de recordar-li:


  —Ocasionalment bé dormo amb d’altres dones, jo.


  —Hi ha una diferència, Oriol. Espera! —fa, i precipita el doll verbal en veure que estic a punt de protestar—. Deixa’m dir… És la primera vegada que es presenta aquesta situació, una situació prevista, perquè algun cop hi havia pensat, però sembla que no prou si ara m’agafa com de sorpresa. És cert —diu mentre la mà s’endinsa pel camal i torna a pujar cap al panxell— que la idea de jeure amb l’Ignasi m’atreu, i que em sembla normal que una dona se senti atreta per d’altres homes, però… Sí, hi ha un però. Tots dos sabem que tu, amb la Lora, amb la Laura, amb la que sigui, no arrisques res. Són dones, dones ja fetes que coneixes i amb les quals tens amistat, comparteixes moltes coses. No t’humiliaran mai perquè tu no les humilies… Un home pot aconseguir molt poc, o gens, si no li importa, si no ho busca, però mai no arrisca res d’essencial. Jo, en canvi, i aquesta és la gran diferència, jo, com a dona que mai no sap què trobarà en un home, m’exposo força, i amb moltes probabilitats de perdre. Els homes, per regla general, volen posseir —i la mà m’engrapa amb més fermesa, com lleugerament angoixada—, i jo no vull ser posseïda, no puc tolerar de ser-ho encara que l’acte, físicament, em pugui donar goig… No, no pas ara, quan t’estimo. Em sentiria humiliada i, no sé si pitjor encara, tindria la sensació d’haver-te humiliat. D’altra banda… Sí, diguem-ho tot, d’altra banda l’Ignasi és molt jove i, a la seva edat, se sol ser generós si la dona, de la qual depèn gairebé tot si és més gran, et fa oblidar una mica el mascle que aconsegueix els favors d’una femella i simplement se la tira…


  —O sia —l’acarono— que fet i fet estàs provant de demostrar-te com pot ser i al mateix temps no pot ser que hi dormis.


  —No ben bé, Oriol. Em sembla que m’estic demostrant que, malgrat tot, en tinc ganes. Però per què?


  —Té una personalitat intensa, Tilly, encara que la contingui per la impressió que li fas. Físicament és agradable, i entenc molt bé, per exemple, que et temptin els seus llavis. T’hi has fixat, oi?


  —Sí, m’hi he fixat. I m’he fixat en els d’altres homes sense desitjar-los. Podria ser més complicat, doncs. Hi podria haver alguna altra cosa, una cosa que… Se t’assembla, Oriol.


  —En què? —m’admiro.


  —Vull dir que s’assembla al noi que m’imagino que devies ser als divuit anys. No parlo de cap semblança física; sou ben diferents… És l’actitud, aquesta manera de desbordar-se fora del comú. Podria ser, doncs, si més no en part, que en ell busqués també l’Oriol adolescent…


  —I per què el vols, Tilly, aquest noi que ja no existeix, que no existirà mai més?


  —Com explicar-t’ho? —diu ella, com estranyada de les pròpies paraules, i els ulls mediten, buscant la manera—. Hi ha un aspecte en el qual vull absorbir-te del tot perquè m’absorbeixis més, per sentir-me més absorbida… Sóc insaciable en voler tenir-ho tot de tu.


  —I et sembla que això hi contribuiria?


  —Hi podria contribuir. Em cal, i no et riguis de la paraula, tan solemne, tota la teva autenticitat. D’ara, de sempre… Per això també accepto totes les altres dones que en un moment o altre, d’una manera o altra, es fan part de tu; ets també aquest de les altres, i el vull, com tots. Ja sé que convencionalment no té sentit que per voler més encara contempli un adulteri, deixi néixer i expressar-se un desig, però l’amor… Sé que m’estimes també per aquesta anormalitat que hi ha en mi, per la resposta que et dóna, i sé que no podíem haver-nos imaginat res de semblant en començar les nostres relacions. Vull dir que no m’ho podia imaginar jo.


  —Tilly… —i li amoixo els cabells amb la mà plana, que va davallant cap a la nuca a mesura que la cara ve a reposar en el meu genoll.


  —Estic trastornada, Oriol, perquè tot amb tot potser em limito a justificar un caprici… ¿I si darrera de tot això hi hagués simplement la dona promíscua que vol viure una aventura més, i la vol viure per partida doble: com a femella lleugera, alçada per un altre amant, i com a muller que, aprofitant les circumstàncies, fa de la confessió a l’avançada una altra voluptuositat? No queda pas exclòs, bo i que m’inclini a pensar en contra. Però de què ens val pensar quan tan fàcil ens és convèncer-nos d’allò que ens convé i, en aquest cas, que és agradable als meus sentits, i afalagador?


  —Ni que així fos. Hi tens dret, Tilly —i li separo el cap, l’hi alço—. Com jo en tinc a una dona… llibertina.


  —Ho sóc?


  —Ho ets. Pregunta-ho al teu entorn, a la societat que, confiem-hi, llegirà un dia com, casada i enamorada, vas jeure amb un altre home que, per si fos poc, busca la mare i et fa, doncs, adúltera i incestuosa.


  —Cal dir-ho?


  —Sí, Tilly. Cal dir-ho tot, o no dir res.


  (No m’has preguntat, com era raonable, que fessis, si m’hauria avingut al fet que la Tina dormís amb un altre noi. Però no vull estalviar-me una resposta que t’ajudarà més a conèixer l’Oriol d’aleshores: no ho hauria suportat. Des de la distància dels anys torno un cop més i com puc cap a l’adolescent que, en sublevar-se, en desafiar-ho tot, en riure’s sarcàsticament d’usos i costums, de mentalitats de botiguer, ho feia, paradoxalment i amb una ingenuïtat ridícula, des d’unes posicions de propietari que es reserva béns i persones: la Tina em pertanyia com una casa, com una finca, i ningú no podia posar-li les mans damunt sense perjudicar els meus «interessos». Entre altres, m’assistia un dret de prioritat: ella era verge en conèixer-la carnalment, i meves eren, doncs, les terres que rompia i de les quals llevava uns fruits tan abundants i satisfactoris: el gaudi que em procurava, la sensació de poder que em feia exultar quan m’acompanyava en aquest goig, l’orgull d’exercir un domini que fou humiliat quan ella determinà de separar-se de mi i va mostrar-me, sense proposar-s’ho, com no som els uns dels altres ni quan podem ser algú fet de l’un i de l’altre, d’uns «dos» que s’estimen. Per què parlava tant de llibertat?


  La societat en què havíem nascut i en la qual vivíem, i no em refereixo tan sols a la del poble, puix que arreu era mesquina, incidia en la meva conducta íntima, en la meva actitud, mentre tenia el convenciment de rebutjar-la, de triomfar-ne ni que fos d’amagat, clandestinament, i això, llavors, no ho vaig saber veure mai. Acceptava, sense adonar-me’n, els fonaments d’una moral que es planteja el problema de la relació home/dona en termes hipòcrites i contradictoris: nega el valor del sexe, reduït a una funció procreadora, i, alhora, sobre aquest sexe funda unes normes de «convivència» social.


  La verga i la vulva dominen la nostra existència, però hom les contempla, s’obstina a contemplar-les, d’una banda, com una mena de residu animal desgraciadament encara necessari i més llaminer que no hauria de ser, i, de l’altra, com un indret físic que ocupa o és ocupat, no com una porta mútua d’entrada a la realitat de la persona total, o més completa, que va realitzant-se a través d’una experiència múltiple, només gràcies a la qual hi ha la possibilitat d’una elecció lliure, i pot actuar una capacitat d’opció que no caduca mai, que cal renovar contínuament; tan sols això pot assegurar la continuïtat d’un «sentiment» entre dos éssers, aquesta mena de cohesió que s’estableix entre dos amants de debò.


  Jo no era lliure; ho era força més la Tina, atreta per una idea romàntica i conservadora que, certament, féu que un amor perdurés, però no que fos acomplert com després ho he anat entenent; va quedar-se aturat, sense madurar i, al capdavall, convertit en un d’imaginari. Però aquesta llibertat seva, de la qual tant he sofert i va sofrir ella mateixa, ha assegurat la meva quan amb una altra dona, tu, Tilly, he pogut fer-me capaç, i d’altres cops n’hem parlat potser en termes diferents, de com creix tot i tot es transforma quan escanyes l’«instint» de possessió culturalment desenvolupat, condicionat, i estàs disposat a viure l’altre i a considerar-lo teu en la mesura que una part és de l’altra quan totes dues formen un tot.


  Ah, Tilly, cap amant no pensaria a fer de la teva bellesa, bella com ets, un domini de la seva contemplació exclusiva, als altres vedada; a cap amant no se li acudiria de reservar-se la teva veu, els teus gestos; cap amant no voldria ser l’únic beneficiari de la teva intel·ligència, a cap amant no li passaria pel cap d’aturar tots els moviments del teu cor, que sent diverses tendreses per gent diferent! La bellesa que mostres i que es converteix en un bé públic de la mirada, la intel·ligència que manifestes davant dels altres i per als altres, totes aquestes tendreses que escampes pròdigament, «donen» a l’amant una dona més completa: la que és amb ell, enriquida per la que és amb tots, aquest i aquell… ¿Per què per una exclusió del sexe?


  No et puc limitar, Tilly, sense limitar-me i establir una mena de separació, crear una distància. Volem posseir, i arriba a fer-nos l’efecte que posseïm allò que al capdavall no és nostre, allò que és impossible, perquè quan se’ns dóna no és una propietat que canvia de mans i desposseeix per tant el donador; si així fos no hi hauria amor, no podria haver-hi amor, tota tu en un tot jo, vessats l’un en l’altre i vessant contínuament en aquest «comú» tot allò que fa possible que cadascú de nosaltres existeixi en la integritat de l’altre amb el qual es consumeix.


  La recuperació d’aquest «coneixement» fins a integrar-lo en el teixit de la nostra personalitat és difícil i passa per un camí vedat que les religions pretenen monopolitzar sense transitar-hi verament, puix que és un camí de la criatura a la criatura, no de la criatura a l’absolut d’un déu que se la reserva i infringeix, si no les lleis, el fenomen de l’amor, d’un amor que sempre és, des de la perspectiva eclesiàstica de l’home actual, agnòstics i ateus curiosament compresos, un pecat.


  Has dit unes paraules colpidores, Tilly: «vull absorbir-te del tot perquè m’absorbeixis més, per sentir-me més absorbida…». I jo t’ho diré així: et vull viure, no simplement viure amb tu; et vull viure com vivia la Tina, ja que és cert que d’alguna manera ens vam viure l’un a l’altre, i potser ho vam poder fer, tan a les palpentes quan ens crèiem lúcids, perquè érem tan magníficament joves i prou innocents per creure que la fidelitat de la carn preserva de tots els mals i garanteix la dels sentiments; ara, més vell, amb tu que també ets una dona madura i complexa, no et vull viure com una perfecció inalterable, com algú definitiu, o sia com una falsedat, sinó com allò que ets, que som tots, un canvi, i viure-t’hi amb els meus canvis, a través dels meus canvis i en cadascun d’ells mentre té lloc; viure’t com una feblesa perquè visquis més pregonament en la meva feblesa…


  I, com deus adonar-te, només cal que gratis una mica perquè surti de nou —tantes vegades com l’he bandejat!— l’adolescent).


  Dels quaderns de la Lora (1)


  J., persona intel·ligent i alhora força devota, orgasma normalment durant els quatre primers anys del seu matrimoni, al qual ha arribat verge als vint-i-dos. És cert que mai no pren la iniciativa del tracte sexual, però tampoc no el refusa mai quan D., el seu marit, l’hi proposa o, més aviat, al llit se li atansa amb una actitud prou explícita. No tenen fills i, perquè en desitgen, acuden al ginecòleg i, en saber que ella no té cap defecte orgànic que la privi de quedar fecundada, a un especialista que, després dels exàmens i anàlisis de rigor, conclou que és D. qui no pot generar.


  D’un dia a l’altre, tot canvia radicalment. J., tan assequible fins ara, comença a posar pegues a la satisfacció del desig del seu marit, el qual no ha minvat, com és lògic, pel fet d’assabentar-se que el seu compte espermàtic és ridículament curt. A la dona li sembla que, si no poden tenir descendència, la relació conjugal no es prou lícita tot i que l’Església la permeti. I quan, de lluny en lluny, hi accedeix, es mostra frígida. La situació, que crea una convivència difícil, plena de tensions, s’allarga prop de tres anys. És quan J. té ocasió de llegir La Bruyère, el qual, en els seus Dialogues sur le quiétisme, diu que mentre hi hagi unió amb Déu hom pot lliurar-se a tots els desordres. És com una revelació.


  J., que a despit de la seva cultura relativament extensa ignorava el quietisme, es procura d’altres llibres sobre aquest moviment iniciat el segle XVII, aconsegueix fins i tot un exemplar de l’obra de Miguel de Molinos Guía espiritual, i, encara que les doctrines pietistes, com s’informa, són condemnades pel papa Innocenci XII, l’any 1699, ella les accepta i s’hi adhereix. Per primer cop no tan sols es mostra complaent com no ho havia fet mai, sinó que comença a sol·licitar carnalment el seu marit. Ara, però, ell respon poc satisfactòriament; els refusos anteriors, massa prolongats, li han fet perdre l’interès o fins i tot han provocat en el seu ànim una certa animadversació per la muller, de la qual de seguida l’alarmen les exigències.


  La dona es busca un amant i durant prop de tres mesos copula i es lliura a d’altres pràctiques sexuals gairebé cada dia. Aquestes disbauxes reforcen la seva religiositat i fan que se senti més unida que mai a Déu, amb el qual, diu, té una relació «molt íntima». L’amant, però, es mostra indiscret i algú, un dia, creu necessari d’enviar un anònim al marit. Si bé a l’home li repugnen aquesta mena de cartes i no en fa cas, és un avís suficient perquè J. reflexioni; li fa por la possibilitat de l’escàndol social.


  Accidentalment, a través d’una coneguda, té notícia dels meus serveis i, com que s’adona molt bé que la inapetència de D. no té motivacions físiques, decideix acudir-hi. Em fa una visita, sola, per explicar-me la situació. Entre altres coses, em manifesta: «D’una banda, no vull perdre la reputació i guanyar-me fama de dona lleugera, i de l’altra és que, malgrat tot, a ell me l’estimo. Durant anys vam ser ben feliços, i penso que ho podríem tornar a ser si ell perdia aquesta prevenció que ara l’inhibeix i de la qual no el culpo pas. Si vostè cm podia ajudar… Cregui que ho necessito. Sempre he estat molt ardent i ni a mi mateixa no volia confessar-m’ho; me n’avergonyia com d’una tara, d’un defecte. Resava a Déu perquè em calmés, i mai no en va fer cas. Ara ho entenc. He vist la veritat i sé que només ens hi podem atansar de veres si exaltem totes les potències que ens ha donat. Hi ha cops, sap?, que em sento com una escollida. Si ho podia ser amb el meu home… Li sembla que hi pot fer alguna cosa?».


  Com que no m’agradava gens ni mica aquesta justificació sobrenatural dels seus focs, justificació en la qual pot haver-hi molta hipocresia, m’he mostrat francament reticent. Entenc molt bé que una dona fogosa i devota s’agafi a una doctrina que li permet de no faltar a Déu, ben al contrari, mentre dóna lliure curs als seus apetits, però cal tenir la bona fe i el valor d’admetre que és per això darrer, per la necessitat carnal de satisfer-los, que l’escollim, no pas perquè ofereixi més garanties de «veritat». Li ho he insinuat, i no li ha fet gens de gràcia, ho he vist, la meva pregunta: «Vol dir que no s’ha agarrat a un ferro calent?». Potser no la tornaré a veure, doncs. Potser no ha pogut convèncer el seu marit, amb el qual encara havia de parlar…[1]


  * * *


  L’home viu, i paga, els problemes sexuals de la dona, però ben poques vegades s’adona, o està disposat a acceptar, que ell ha contribuït a crear-los. És que hi ha pocs homes amb suficient capacitat crítica, en aquest terreny. Si la tenien hauria desaparegut ja, en el supòsit que mai hagi calgut que existís, el llenguatge masclista que falseja no pas poc la relació entre els sexes. No és cert que la dona accepti de bon grat, sense resistències íntimes que no sempre gosa explicitar, unes expressions de les quals tanmateix, i per «contagi», se serveix també més o menys ocasionalment, com són, per exemple: «se’m va tirar», «m’ha posseït», o potser més freqüentment, «em va tenir». Es col·loca en una posició passiva, d’algú que és propietat d’altri. No és estrany, doncs, que al llit mostri la mateixa passivitat i consideri com a més normal, o fins i tot com a l’única normal, la seva posició sota l’home.


  Una coneguda, en parlar del tema, em feia observar: «Fixa’t, però, que la posició natural de la dona, amb l’home que et penetra des de darrera, indica d’una manera prou clara que a les dones correspon una actitud passiva, o relativament passiva. Et pots moure, sí, però l’home, que et subjecta el cul o se t’agafa a les mamelles com qui empunya unes regnes, domina, es veu obligat a dominar, a dirigir els nostres moviments; és ben bé un genet que cavalca l’euga». Addueix que així solien fer-se l’amor els antics grecs, però no em sembla prou segur. La nostra informació procedeix de fonts literàries, com la d’una comèdia d’Aristòfanes on se’ns diu que les cortesanes de Corint no fan cas dels qui les desitgen si són pobres, mentre que quan l’home és adinerat «li ofereixen de seguida el cul». No n’hi ha prou per concloure que l’autor es refereix al coitus more jerarum. És permesa, em sembla, més d’una interpretació…


  No és per no res, opino jo, que de l’animal femella a la dona la vulva es desplaça cap a més endavant i ella ha d’obrir les cames com no cal que ho facin les bèsties. Només per un error d’associació podem creure que ens és natural vinclar el cos per la cintura, dretes o agenollades, per tal de facilitar l’entrada del mascle. Som sers erectes, mentre no ho són els animals, els quals, per tant, es veuen obligats a copular en aquesta posició. Per a ells no n’hi ha cap més.


  Oblidava també la meva coneguda, com li vaig fer notar, la necessitat eròtica, específicament humana, que aconsella d’establir com més contactes millor entre els cossos. La positura que afecciona la nostra cultura, amb la dona avall, permet que ella enllaci el seu amant amb braços i cames, facilita el contacte dels ventres i de les boques i, a ell, que palpi els pits de la seva companya. Però no es perd res de tot això quan és la dona qui cavalca, amb l’avantatge que, ara, les mamelles, que pengen sobre l’home, conserven un volum i una forma que no tenen quan ella jeu d’esquena i, poc o molt, se li aplanen; és, doncs, més atractiva. També cal fer dues altres observacions: la llibertat de moviments que té la dona que munta l’home és superior a la que té ell quan la cavalca. I, amb la dona damunt, la penetració és més profunda amb menys esforç.


  Tot són avantatges, en la posició que els llatins en deien Venus péndula: el confort dels dos amants, un d’ells ajaçat i l’altre assegut, el control que la dona té del fal·lus i que li facilita de retenir-lo en tot moment, de dirigir-lo i d’apregonar-lo com més li interessa i convé sense per això perjudicar el plaer del mascle. I, ara, el fet que, si la positura es generalitzava fins a identificar-se amb la normal, a poc a poc desapareixerien aquelles expressions masclistes a què em referia abans. Se’m podria objectar que aleshores ens n’apropiaríem nosaltres, fent-los donar la volta, però em sembla dubtós. Fins i tot si perduraven, ja no tindrien el sentit pejoratiu d’ara, sinó un altre, més equilibrat. La dona que munta no podria pas evitar que l’home la penetrés. S’establiria, doncs, una balança entre la dona que domina, perquè es troba sobre, i l’home que no domina pas menys, puix que és dins.


  * * *


  Abans d’interessar-nos per aquestes matèries, solem tenir la idea que no és pràcticament fins als nostres dies, o des del «segle de les llums» ençà, que hom ha començat a familiaritzar-se una mica amb els mecanismes generatius del cos femení. Però hi ha una ciència molt antiga que se’n preocupà i va arribar a descobertes ben precises. Llegeixo avui que, al segle II abans de l’era cristiana, un metge grec que vivia a Roma, Sorano d’Efes, ja havia estudiat el cicle menstrual de la dona i recomanava, per tal d’evitar l’embaràs, el mètode periòdic de dies fèrtils i dies infèrtils que, al cap de tant de temps, redescobririen Kraus i Ogino, no pas els primers, com hom creu, de l’època moderna, perquè el metge alemany Capellmann ja en parlava al segle XIX. Pot sospitar-se que el descobriment s’ha anat repetint un cop i un altre cop i que cada vegada s’ha perdut o, si de cas, s’ha conservat tan sols entre uns quants «iniciats».


  També hi ha, diferent com és en introduir un cos estrany en l’assumpte, la troballa del condó, molts cops atribuïda a un metge francès que li ha donat el seu nom. Però abans, en temps del rei Carles II d’Anglaterra, ja era utilitzat en aquell país, i no pas per primera vegada en la història de la humanitat. Els romans se’n servien, com ens mostra Antonius Liberalis en el seu llibre Metamorfosis, i cal creure que la idea d’emprar una mena de «ditera» que privaria el semen de dipositar-se a la vagina deu haver-se acudit a d’altra gent, escampats en l’espai i en el temps.


  Repetim allò que s’ha sabut, allò que s’ha fet, perquè l’home, des que s’adonà, potser per haver observat la seqüència en els animals, de la relació directa entre el coit i l’inflament de la panxa, que tornaria a la seva forma primitiva amb l’expulsió de la criatura, deu haver rumiat com fer-ho per evitar les conseqüències sense perdre’s la realització d’un acte que li era agradable.


  Raons econòmiques, és clar, devien dur-lo a aquesta preocupació: poca cacera en el seu territori o en els territoris veïns que recorria, o poca fertilitat del terreny quan de nòmada es féu sedentari i conreà la terra. Em plau també d’imaginar, però, que entraven en consideració d’altres factors quan el nombre de dones a la seva disposició era escàs. Aquestes dones, que es renovaven parsimoniosament, de generació en generació, perdien bellesa, atractiu sexual, no tan sols mentre estaven grosses sinó, i d’una manera permanent, després: els ventres ja no recobraven la corba seductora, la llisor que havien tingut abans; l’alletament obligatori els feia baixar els pits, que, d’altra banda, augmentaven de volum, i les múltiples parides dilataven desagradablement la vagina…


  Penso, doncs, en un interès, ja sé que perfectament egoista, per conservar dins del possible i com més de temps millor la joventut, la frescor de les femelles; també a elles els preocupava. Potser és un pensament foll suposar en el primitiu, al qual atribuïm un capteniment poc sensible, brutal, aquella necessitat «estètica» que ni avui, després d’una tan llarga evolució, no tenen tots els humans, i força se’n falta! (Recordo que, de joveneta, prop de casa vivia la dona més boteruda i ridícula que hagi vist mai, i tanmateix no li faltaven pas els homes. Sí, era potser l’única, en aquell veïnat, que es mostrava liberal amb el seu cos, però de què li hauria valgut aquesta disposició si a molts mascles no els fos tot bo mentre hi hagi una tavella?). Opino, però, que no la podem excloure. Si no tots els individus, bé n’hi devia haver alguns en els quals es produïa un fenomen amoïnador que els cridava l’atenció: les ereccions no sovintejaven tant davant les dones repetidament fecundades com en presència d’aquelles que encara no havien deslliurat mai, potser perquè eren estèrils, o ben poques vegades. Aquestes els ocasionaven engrescaments que els enorgullien. És que el desig entrava per la vista!


  I així devia néixer la primera pràctica anticoncepcionista de la història: la retirada a temps i el vessament fora vas que, segles a venir, l’Església condemnaria sota el nom d’onanisme, el pecat d’Onan. Potser també la freqüentació d’altres vasos, si bé això ja és més dubtós: l’home sempre es deu haver sentit atret per les suggestions eròtiques dels llavis i, sobretot, de la gropa.


  * * *


  És una ex-companya de facultat, amb la qual, superficialment amigues com al capdavall érem, no m’havia tornat a veure des que vam llicenciar-nos. Ara, em diu, ocupa un lloc en una institució cultural de la qual està ben poc satisfeta, més per la migradesa de la paga que no pas per la feina; i en preguntar-me si jo he tingut més sort, es queda molt sorpresa quan li explico quines són les meves activitats professionals, en un camp ben apartat d’aquells per als quals em preparava. No ho acaba d’entendre, em demana precisions, sembla una mica escandalitzada que amb alguns dels meus clients, pocs, hi hagi d’acabar al llit. Es fa càrrec, a la fi, que si actuo una mica com una psicoanalista, ofereixo, quan cal, una terapèutica que ells no es permetrien, i quan ens acomiadem se’n va amb una expressió pensarosa.


  Hem bescanviat adreces, números de telèfon, i és al cap de prop de dues setmanes que, un vespre, em truca. Una mica atabaladament, quasi balbucejant, em diu que té problemes, però que per telèfon no gosa explicar-me’ls… ¿Podria venir a veure’m amb el seu promès? Sí, sí, el xicot hi està conforme. Li ha parlat de la nostra conversa i, de fet, acaba per confiar-me, és a ell que se li ha acudit que tot pot ser més fàcil amb una dona, amb una amiga…


  Els rebo un dissabte a la tarda, quan tots dos fan festa, i els faig passar al menjador, on prenem cafè com si la visita fos només social. Ell, que no arriba a la trentena, és alt i prim, molt expressiu de gest, trempat de caràcter, i, quan un comentari meu s’hi presta, ho aprofita per a fer-me preguntes sobre la feina i com se m’acudí de dedicar-m’hi. Li contesto que sempre m’he interessat pel sexe, atès que és una dimensió essencial de la persona, i a partir d’aquí ja no costa d’orientar la conversa cap a les dificultats de relació que tenen ells dos.


  Me les van contant, sovint prenent-se la paraula, i, com en la major part dels casos quan el problema és o sembla que sigui de la dona, es tracta de frigidesa. Tenen la intenció de casar-se i només la falta de recursos econòmics els ha aconsellat d’ajornar-ho. És a dir, aquesta intenció la tenien, però ara ja no estan segurs de res o, més ben dit, no n’està ella; en vuit mesos que fa que dormen plegats mai no ha orgasmat, i això l’obliga a mostrar-se indecisa, no pas per falta d’amor, sinó precisament perquè l’estima; sap que en C. té necessitat de compartir-hi el seu plaer i es dol de com el frustra amb la seva manca de resposta.


  La faig parlar una mica de la seva formació, de la qual ho ignorava pràcticament tot, i m’assabento que la família és de la classe mitjana modesta, empleat el pare en una empresa de transports internacionals en la qual, ara, ocupa un càrrec relativament important. Filla única com és, li van poder donar uns estudis que no hauria pogut fer si hi hagués hagut germans. Són gent del tot indiferent en matèries religioses, però d’una moral molt estricta, sobretot en qüestions sexuals, sobre les quals no recorda que mai hi hagi hagut converses entre els cònjuges en presència seva. Això no priva que, a partir del moment que ella devia creure oportú, la mare no l’hagi alliçonada, insistint en com s’ha de guardar una noia honrada, com ha de defensar la seva virginitat i observar una conducta digna, correcta. No sé si cal afegir que fins ben gran ha estat molt vigilada, molt protegida i, en pocs mots, una d’aquestes noies que sempre surten amb els pares, una situació que no s’alteraria fins que, una volta acabats els estudis, va posar-se a treballar.


  El seu festeig amb C., escrivent amb dos anys de formació universitària i encara desconegut per la família quan ja fa prop d’un any i mig que surten plegats, tingué uns començaments poc prometedors; no es deixava besar, ni li consentia cap contacte físic, i a ell li va caldre fer prodigis de paciència i d’enginy per a convèncer-la que no havia de ser tan púdica, que entre festejadors les carícies eren moneda corrent, prou justificada per l’amor. Va anar cedint, doncs, però s’esfereí la primera vegada que sentí contra el seu ventre la prova dels entusiasmes de l’home que l’abraçava i la retenia tot i que ella se’n volia separar. Es va repetir d’altres cops, i ara el noi li deia, abrandat, que la desitjava, que tenia necessitat de fer-la «totalment seva», i com sofria. I M. arribà a entendre que, si no es podien casar aviat, aquell amor seu estava en perill. A contracor i malgrat les resistències que sentia dintre seu, un vespre que ell l’embriagà de paraules apassionades i de carícies, s’avingué a passar per la vergonya d’acompanyar-lo a un meublé, on plorà amb tant de sentiment que C. no gosà desflorar-la. No ho va fer fins al cap d’uns quants dies, quan ella, commoguda per aquella prova de delicadesa, ja s’havia anat familiaritzant més amb la idea.


  Des d’aleshores han passat vuit mesos, s’han fet l’amor sovint, però mai, en cap ocasió, no ha tingut ella un orgasme bo i que sempre experimenta, confessa, una sensació agradable. M’explica que el vol, que està contenta de dormir amb ell i de fer-lo feliç. És a dir, de feliç no ho és del tot, el xicot; com a bon enamorat, el turmenta que M. no pugui compartir el seu plaer, una cosa que, reconeix a una pregunta meva, li hauria passat per alt si la noia no li ho hagués confiat amb franquesa.


  A primera vista la cosa sembla prou clara: l’actitud familiar l’ha condicionada, convertint-la en una dona frígida per «ascetisme», encara que els pares no siguin gent religiosa; tant perjudicial pot ser el puritanisme d’alguns incrèduls constituïts en models de virtut cristiana. Però faig ben fet de no dir-los-en res i de continuar amb tot de preguntes que aviat em demostraran l’existència d’un desconeixement sexual que esbalairia si no sabíem de sobres amb quina cura la «moral» franquista, ben secundada per l’Església, o a remolc d’ella, ha procurat i procura mantenir-nos en la ignorància.


  A tall d’exemple: preguntada M. si està anatòmicament ben constituïda i, sobretot, si té prou desenvolupat el clítoris, contesta que no en sap res, que no ha vist mai el de cap altra dona per procedir a comparacions. C., pel seu cantó, diu que no s’hi ha fixat, la qual cosa significa que mai no hi ha hagut contactes buco-genitals. Els ho faig confirmar expressament i esbrino tot seguit que sempre han copulat en la posició del missioner, sense provar cap variació. Quant a les precaucions que adopten, tot es limita a una retirada a temps.


  I és aleshores, sense adonar-se’n, que em fan veure quina és la rel del problema. La pista me la dóna M. quan, en explicar-li que aquest procediment no ofereix garanties pel fet que, prescindint de possibles badades de l’home endut per la seva fruïció, ja a l’inici de l’acte, o en el seu curs, solen escapar-se unes gotes que baixes i tot com són de contingut espermàtic poden donar disgustos, em contesta que, ben mirat, fins ara, això ha tingut poca importància, puix que no orgasma… Al cap d’un moment sé que tots dos comparteixen aquest esbalaïdor criteri: una dona, si no s’escorre, no es pot quedar prenyada!


  No els puc amagar la meva sorpresa, i això m’ajuda potser més que res a convèncer-los que no hi ha cap relació entre la naturalesa de l’acollida de la femella i la fecundació. ¿Com poden haver-se imaginat que totes les dones que són mares han respost a la penetració del mascle quan algunes noies violades es queden embarassades, quan ara i adés s’hi queden àdhuc les prostitutes, normalment inorgàsmiques amb el client? Els en parlo amb una mena d’indignació continguda, tanta pena em fa que dues persones com ells, un xicot que pel seu aspecte bé deu haver atret d’altres dones i una noia culta, universitària, siguin pràcticament analfabets quan es tracta del sexe. No necessita M. cap tractament, li asseguro; en tindrà prou amb treure’s del cap aquelles idees ridícules i amb procurar-se un bon pessari o un diafragma que li evitaran d’haver de controlar-se, de reprimir-se, per por d’un embaràs. És aquesta por, ben coneguda per moltes dones que, d’altra banda, no associen pas el clímax amb la fertilitat, que la priva de gaudir com cal…


  M’escolten amb mansuetud, avergonyits, potser amb recança, si més no ella, d’haver-se perdut tantes ocasions de fruir, d’haver substituït el plaer que li pujava per les entranyes per aquell rosec d’una inquietud sempre present al cervell: i si em deixava anar sense voler, si m’escorria? I és aquesta mateixa pena que em fan que em deu donar la idea d’oferir-los l’oportunitat d’una possible compensació immediata quan sé que la noia va acabar les seves regles abans d’ahir. Els invito, doncs, a seguir-me a l’habitació, on els faig entrar, i parlo prou clar en dir a M.: «Us deixo sols. I recorda dues coses, que fer-se l’amor no és tan sols copular i que en aquest moment no tens cap òvul capaç de ser fecundat». I, sense donar-los temps de protestar, surto i ajusto la porta al meu darrera.


  No hi confiava gaire, però al cap d’una hora llarga, quan surten, en tinc prou amb veure’ls la cara, amb veure sobretot la de la meva ex-companya de facultat, per saber que aquest és, fins ara, el cas més senzill que he «tractat».


  Començo a entendre allò que de vegades m’ha dit l’Oriol mentre refeia un text repatani: la lletra enterra la lletra. Enterro ara, en aquest tercer escrit, els dos anteriors que no m’han agradat prou. Confio que no l’hagi d’enterrar al seu torn. Si cal, però, ho faré, després d’haver accedit, no sense resistències, i fins ara no veig amb quina imprudència, a narrar pel meu compte l’experiència d’una dona de cinquanta-dos anys que, disposada a ser adúltera, no ha previst com seduir l’amant ni ha considerat com per ell es deixarà seduir físicament en acollir-lo a casa seva, i malgrat això, aquesta falta de preparació, ja ha fet un gest significatiu en posar-se, per rebre’l, la mateixa bata de col·legiala que a ell el sorprengué, va torbar-lo i li va plaure en una visita anterior.


  Ja hi som, doncs, i només cal continuar: amb una gran simplicitat, i amb aparent innocència, li transmet, mitjançant aquesta bata, un senyal destinat a encoratjar-lo, a prendre iniciatives que, com la dona sap molt bé, és a ella que corresponen. ¿No és una dona madura, acostumada al tracte amb l’home, mentre el noi és un adolescent de dinou anys al qual el seu mateix desig cohibeix quan s’assabenta que al pis no hi ha ningú mes?


  Però ah!, l’Ignasi no és un xicot que s’interessi per les col·legiales, per les noies, com dirà en un moment de la conversa que es va animant a l’estudi on hem entrat i que jo encamino tan destrament com puc en deixar sobre la taula la camiseta de plàstic amb tot de pàgines mecanografiades, els originals que es va comprometre a portar-nos, a l’Oriol i a mi.


  M’arriscaré a córrer fins a l’instant en què em veig obligada a pensar que la sang a la qual es referí la Gòrgia no té res a veure amb la seva teoria. Una mica sorprenentment, i allunyant-se forç: d’unes idees exposades, resulta ara que veu en la noia, per definició intacta, la mare futura, i explica com una gran hipocresia del mascle que busqui la verge per tal d’estalviar-se una transgressió en cobejar i posseir la mare. No caurà en aquesta trampa, m’assegura, i afegeix que la mare se’ns escapa (se’ls escapa) si no hi ha pel cap baix la possibilitat de cometre incest; per això és indispensable que la dona tingui l’edat convenient i, ni cal dir-ho, que hagi copulat. És difícil d’explicar com hi acabem, però ve que em mira amb els seus ulls foscos i intensos, on no em costa gens de llegir: «Tu, Tilly», abans que les paraules, en una altra forma, arribin als llavis:


  —Qualsevol dona pot ser la mare, perquè no puc saber mai amb certesa qui em va parir; no n’hi ha prou amb el fet que m’ho diguin, que consti en un llibre de família oficialment segellat o al registre civil, al de la parròquia… Molt bé em podries haver parit tu, Tilly.


  Ara sec al seu davant, a la butaca, amb la meva bata d’alumna dels Maristes, de la qual he deixat descordat el primer botó de dalt. Sí, sí, no m’estalviaré de confessar-ho: a la seva mirada he volgut oferir, malgrat la meva pretesa despreocupació, la naixença d’aquest camí entre els pits, la promesa d’un cos nu… Bé, el pecat és més aviat de negligència: el botó es descorda, i ho respectes. Tant se val. Inevitablement, el crido amb aquest cos des de l’entrada, quan en dir-li que l’Oriol no hi era ha estat a punt de lliurar-me la camiseta allí mateix, al llindar de la porta, i m’ha calgut mormolar «entra», precedint-lo ja cap a aquesta habitació on ara em fita, on els seus llavis tenen una lleugera tremolor quan contesto amb una pregunta:


  —M’has escollit, doncs?


  La veu ho pot expressar tot i convertir en resposta, en assentiment, la interrogació que fa. I hom pot quedar-se silenciós, emmudit, per l’inesperat: que la dona, prop teu, inclinada cap a tu, faci entendre amb tanta naturalitat que ja no et caldrà turmentar-te més cercant com insinuar-li o amb quins mots i en quina circumstància declarar-li allò que ja sap: que vols fer-li l’amor.


  M’aturo en aquest instant, i procuro escorcollar com em sentia. Ho sé molt bé: el món del mascle em voldria, en aquesta escena, o torbada o impúdica; la moral que aquell món no obeeix, però imposa, l’hi obliga. El món ordenat pel mascle ignora la dona i l’empeny a ignorar-se. Vol la torbació, doncs, l’atabalament avergonyit d’aquella que no aconsegueix de dominar els seus instints o la impudicia de la que es precipita a satisfer-los sense gaires manies. I tanmateix… Sí, també ho diré: aleshores hi havia en mi, sobretot, una emoció tendra, difusament amorosa, en la qual s’oblidava un possible goig físic. Sabia que l’adolescent temptador i


  necessitat em despertaria el sexe amb uns mots, amb una carícia, que la seva febre m’obriria en un moment oportú, i era potser d’aquesta capacitat que en ell veia de fer-ho que naixia el sentiment; l’acte carnal específic era menys important que aquesta disposició per la qual el cridaria a trobar-me, a trobar-nos, quan, distint de mi, tenia el poder de seduir-me.


  Contradictori, potser. Com veure-hi clar en aquests moviments de l’ànima que compromet el cos, o a la inversa? I com parlar convincentment de la tendresa i del desig quan la primera desemboca en les exigències de la carn i l’altra engendra interessos cordials? O, pitjor encara, com parlar-ne després, a distància, quan ha passat aquell moment, aquest ara en què, abocada cap a l’Ignasi, oblidava, tot i que d’això parlàvem, que volia la mare, i ho oblidava potser ell mateix? O qui sap si no tant… ¿L’etern adolescent, com diria l’Oriol, que cobeja dolorosament la femella amb la qual ha gaudit el pare, i l’eterna dona madura que amb la mateixa ànsia busca la joventut en la generació del fill? Home i dona, tanmateix, abolida circumstancialment, i és prou!, la distància dels anys per aquest pont fràgil de sentiments i d’ardors que travessa d’una edat a l’altra.


  Plàcida, diria, com aquietada per un profund benestar que ja es realitzava tot i pertànyer al futur, i, alhora, per la sempre misteriosament agradable sensació de ser dona, un fonament, però també sense impaciències de luxúria: el sexe en repòs. Així he acceptat la resposta balbucejant, però sense vacil·lacions:


  —Sí; des del primer dia.


  Ja són dos quarts de vuit del vespre quan ens trobem, com hem convingut, a la Diagonal, prop de la plaça del Turó, on m’espera amb les mans mal endinsades en les butxaques estretes i el gest entre tímid i sorrut que amaga la seva emoció. Ben atractiu, com m’imagino l’Oriol en una cantonada de Bellmunt del Camp, quan algunes xiquetes contemporànies seves se’l miraven com un fenomen. Als peus hi té la motxilla que havia d’endur-se a l’excursió i que llança sobre el seient de darrera abans d’asseure’s al meu costat.


  D’on ha vingut tan de sobte, al pis, la idea d’endur-me’l carretera enllà, cap a un hostal desconegut, cap a una habitació anònima i sense records? Com és que m’ha temptat la imatge d’una Tilly nòmada, fugint de llit en llit amb el seu amant? O simplement volia ajornar l’esclat d’una passió que era tan fàcil, massa i tot, de satisfer? Potser no hi ha raons, potser és l’inesperat caprici d’una dona que, disposada a entrar en el parèntesi d’una aventura, vol que tot sigui nou: el procedir i l’àmbit en el qual es despulla. I és llavors que, sense admiració i sense haver-s’ho proposat, sent la pròpia veu com pregunta si es pot desfer del compromís amb la colla i, ensems, avançar la seva sortida.


  Pel camí sé com ha estat possible quan em parla de les seves circumstàncies familiars, ben diferents de com me les havia imaginades després de la conversa de l’altre dia. Segons diu, els fets, concisament, són aquests: tenia vuit anys quan la seva mare, als vint-i-nou, deixà la llar per anar-se’n amb un altre home, i ell ja no tornà a veure-la fins als catorze, quan el seu pare, viatjant d’ofici, va matar-se en un accident de carretera. Aleshores ja vivia amb dues ties a casa de les quals encara s’està ara i que, condescendents o desinteressades de caràcter, respecten totalment la seva voluntat, i amb la mare va renyir-hi pràcticament aquella tarda que, en un moment de feblesa, va confiar-li que mai no havia estat feliç del tot; li ho impedia no haver-lo pogut tenir amb ella, perquè l’estimava malgrat que de primer, com les ties, germanes del pare, ja devien haver-se encarregat de dir-li, el seu naixement la contrarià. Comprenia, d’altra banda, que en privar-lo de la seva presència, de la seva amor, li havia fet mal, i declarà el propòsit de compensar-lo com fos, si no era tard. I el noi, l’adolescent de catorze anys, va buscar-li els llavis, la premé contra seu i li digué que la volia. Per què no era la seva primera dona?


  No me’n crec ni una paraula ni quan em diu que la desitjava i l’odiava al mateix temps i que aquests sentiments, barrejats, indestriablement units, van donar-li el valor que necessitava per enfilar-li les mans cuixes amunt i tocar-li el sexe abans que ella l’apartés, mirant-se’l com si fos un monstre, mentre el noi li cridava que li ho devia, que era seva…


  —Ara entenc que volia castigar-la a través de l’horror que li inspirava —diu—. No m’havia preferit un mascle? Com un mascle, doncs, la retrobaria.


  —I on és el desig, en tot això? —li pregunto.


  —N’hi havia. Era molt bonica, Tilly. Ho és encara avui, als quaranta anys.


  Calmades ara les paraules, hi ha en ell una expressió irada i rebel que inquieta sense destruir, accentuant-la potser i tot, la seva atracció baronil: pregons i ombrívols els ulls que gira cap a mi, entreoberts i palpitants els llavis que un segon, a l’estudi, han fet créixer els meus i que ara puc veure en els recorreguts innombrables del cos que es lliurarà a les seves besades. Però quina fragilitat també en aquesta passió de l’adolescent soberg que, tancat en el seu món, en surt a devorar! Sento la mentida que ell ignora i penso com pot ser de desolada una ànima juvenil i quines fascinacions, quins temors s’hi allotgen. Més que no he previst, com veig aviat.


  Travessem ja el túnel de sota Cervera quan, en dir-li que, a l’hotel de Tàrrega, on és aconsellable de fer nit, ens haurem d’inscriure com a tia i nebot, o separadament, observa un instant de silenci i després contesta que ho deixa a la meva «experiència», com ho expressa amb una mena de ferotgia continguda.


  Estranyament, no em ve de nou que de cop i volta vulgui fer-se desagradable. Noto que està nerviós, i més s’hi posa quan, en lloc d’enfadar-me, com volia, li somric sense assentir, sense negar. Aquesta mena de serenitat irònica l’enfureix prou perquè es reiteri en tractar-me d’«experta» i, de fil en agulla, ja clarament disposat a ofendre’m, de calenta. I jo somric més, perquè em sembla que l’entenc molt bé.


  —Potser no ho sabràs mai, si ho sóc. Estàs massa espantat, Ignasi.


  No s’ho esperava, i potser a ell mateix li descobreixo, amb aquests mots pronunciats sense alterar-me, amb senzillesa de conversa, la profunditat de la desconfiança que li inspira el seu cos davant la dona. Li cal humiliar-me segons la convenció del mascle, com en un imaginari humilià la seva mare, per tal d’estalviar-se d’haver de posar a prova la seva virilitat. Tanmateix, bé ho ha fet. Ha dormit amb la Mònica i, probablement, amb d’altres… Però ella, la mare que s’estimà més el plaer i per un fal·lus abandonà l’infant, no ho sap. Cal que li demostri allò que està incapacitat de demostrar, puix que la vulva de la mare no és sempre un afrodisíac que exalta i multiplica la puixança, ans l’arena en la qual t’has d’enfrontar amb l’enemic. La mare, doncs, com la fortalesa imponent i hostil que hom rendeix i que, vençuda, celebra la victòria de l’assaltant; l’espasme darrer d’aquella vagina que fou ja lloc de trànsit i la contracció absorbent de l’úter, antany expulsador, com el triomf, el domini de la pròpia sexualitat. La llibertat, a la fi…


  Hi reflexiono malament, incompletament, darrera el volant que em demana atenció; tot se m’embulla una mica, i en aquesta confusió retorna un sentiment de tendresa que substitueix la coïssor dels seus exabruptes. Es defensa, es resisteix, com al capdavall sembla normal, puix que la mare, la desitjada, la necessària, és la darrera persona a la qual vol mostrar la seva misèria, em dic mentre desvio el cotxe cap a l’entrada d’una finca i l’aturo sota uns ametllers.


  Després de la meva resposta s’ha quedat silenciós, amb els llavis botits, i ara hi continua, com indiferent a la meva maniobra. Inclinat endavant, amb les espatlles afeixugades, sembla que no gosi mirar-me, fits els ulls en el parabrisa, en la llum crepuscular que ens envolta quan apago els fars que jo havia encès. Enllà, sobre el marge, una mata de fonoll es mou i deu desprendre aromes que no ens arriben sota el ventijol, però l’esguardo només fugaçment abans de tombar-me cap a ell i dir-li:


  —Un dia, quan deixi de turmentar-te la imatge de la mare en els braços d’un home, sabràs que en general l’home busca confort en la dona i que només pot obtenir-lo quan ella és ardent i la troba càlida… No vols que sigui calenta per a tu?


  —I per a quants més? —escup.


  —Per a tots els qui m’hi posin, Ignasi. Escrius pàgines i més pàgines sobre l’amor, la mort, el sexe, però sembla que no ho puguis entendre…


  —També he parlat de putes —m’interromp, i jo ofego una resposta massa viva, em domino.


  —Sí, Ignasi; n’estic segura. I potser fins i tot de dones lliures que són capaces de viure la seva sexualitat…


  Té un encongiment d’espatlles, calla i, un instant, en acudir-se’m, em sento com aplanada per aquells mots que deia a l’Oriol: tu, d’adolescent… I no. Devia estar boja. La bellesa sovint inimaginable i, això no obstant, potser obra meva de l’adolescència de l’Oriol, que, arrelat en la Tina, amb ella bastia una altra realitat, un altre món, i la sordidesa ingrata que des d’ara amenaça amb destruir el futur de l’Ignasi. M’aïro per ell, per mi, i premo els llavis amb força, fins que deuen quedar-se blancs, per no dir-li paraules feridores o expulsar-lo del cotxe.


  Sóc jo qui l’abandona i, deixant la portella oberta, faig unes passes amunt, cap al bancal, on esmicolo un brot de fonoll entre els dits, que se saturen de perfum. Ho havia fet també a Castellsau, no tan lluny d’aquí… Segueixo al llarg del marge, sense sortir de la cresta no llaurada i, ja gairebé a les fosques, m’assec ran d’una figuera o d’allò que en queda, un rebroll que comença a tenir fruit. Deu ser amarg el somriure que ara em sento als llavis, i amarga és l’ànsia estranya que brolla dintre meu i que no estic prou serena per a examinar. I tanmateix, em dic amb els ulls closos, també hi ha culpa en mi. No l’he sabut entendre, l’Ignasi, o potser, millor, no l’he sabut veure. La meva carn de dona l’ha desitjat, alterada per allò que de terrible hi ha en l’adolescència inconformista i que es dreça tan descaradament com una erecció; com el cos de l’Oriol respon al terrible femení del somni insatisfet que obre la dona amb un sanglot…


  Una lleu fressa m’assenyala una presència i, en obrir els ulls, ja el veig assegut al meu costat, silenciós, però ara ja no té botits els llavis i és dolç, d’una curiosa puresa, el perfil que contemplo contra la celístia que el retalla. El ventijol li alça els cabells en una cresta negra, i així despentinat, abaixada la cara, torna a ser algú fràgil, l’adolescent fonamentalment trist que ni accepta ni es rebel·la, desconcertat pels imprevistos del seu propi esperit. I la veu, quan parla, és humil:


  —Sé que no té remei, Tilly, però perdona’m…


  Callo, encara atenta al seu perfil, al gairebé invisible moviment dels llavis, al gest amb què alça una mica el cap, mira cap al lluny i torna a abatre’l mentre repenja les mans en el terra.


  —No podia ser sincer… —balbuceja.


  —Per què? —se m’escapa.


  —Dins, hi tinc dimonis… Perdona’m —repeteix.


  No goso interrogar-lo de nou, espero, tots dos asseguts a la riba, gairebé sota els pàmpols de la figuera, oloroses encara de fonoll les meves mans, i ara ja és del tot de nit. Passaran uns minuts abans no m’adoni que la lleu brisa ha cessat i que l’aire reposa tan immòbil com jo quan ell parla, sense mirar-me, la vista fita en la distant lluminositat que sura sobre el poble ocult pels arbres, pels accidents del terreny.


  —He mentit —diu, i fa una pausa abans de prosseguir sense més explicacions preliminars.


  Ara la història és aquesta: la seva mare no s’escapà mai amb cap home i el pare morí, no pas d’accident, sinó d’una afecció medul·lar que el féu malaltejar llargament, quan ell tenia sis anys. S’acostumà llavors a dormir amb la dona, que ja no ho feia a la cambra conjugal, i recorda com s’abraçaven, després de la mort de l’home, esporuguit ell per aquella desaparició i ella trastornada per la desgràcia. Ni l’un ni l’altra, massa units, no van voler acceptar que la criatura es feia gran i que s’anava convertint en un adolescent, que la innocència d’unes carícies infantils es transformava en perversió d’uns adults que no hi saberen posar terme.


  Als tretze, als catorze, als quinze anys, continuaven dormint plegats, i l’Ignasi, com quan era un noiet, es premia contra seu, reposava encara les mans en el seu ventre tebi, les entretenia prop del sexe o li tocava les mamelles mentre, de primer, tots dos feien veure que dormien. Nit rera nit, el púber es familiaritzava més i més amb el cos de la mare i quietament, sense demanar res, encastat contra la gropa, li feia l’ofrena de les seves ereccions, la urgia a satisfer la seva pruïja.


  De vegades, en ficar-se al llit, jugaven, es feien pessigolles i ell, en aquestes ocasions, s’esforçava a muntar-la com si allò fos part del joc, però la mare, llavors, tancava les cuixes i, rient, es capgirava, esmunyint-se de sota seu. En canvi, li deixava besar les sines i que amb els dits li toqués els llavis de la vulva, quan la respiració se li alterava, sacsejada. A ell li costà d’entendre que, sovint, orgasmava. I li agradava que ho fes; llavors les seves besades eren més càlides, més ardents, i li deia «estimat meu!».


  A poc a poc la situació evolucionà encara més i un diumenge, quan ella, que s’havia llevat més d’hora, entrà al dormitori a despertar-lo, encara vestida únicament amb la camisa de dormir, l’Ignasi va estirar-la cap al llit i la dona, complaent, va asseure’s al seu costat i s’avingué al fet que li enretirés la roba. S’hi van estar fins a migdia i, avui a la llum, s’estimaren de totes les maneres, sense arribar a la copulació, però després ella plorà. Des d’aquell matí, tanmateix, ja es buscaren durant el dia, a la cuina, al menjador, al bany. Només hi havia un límit: ella continuava refusant que la penetrés.


  —Als setze anys —barboteja— era com un clau, de tan sec, i s’havia aturat la meva creixença. Només pensava en ella, en el seu sexe, en com fer-ho per entrar-hi, i hi va haver cops que la volia violar. Recordo que la perseguia i l’acorralava pels racons, i com ens discutíem, com la insultava…


  I aleshores, de cop i volta, quan ella encara no tenia la quarantena, tot s’acabà. Un migdia, en tornar de classe, algú, una veïna, li digué que la mare era a l’hospital, però no precisà, potser perquè ho ignorava, que la trobaria al dipòsit de cadàvers. Fou, com va saber més tard, un accident estrany; una moto que, en desviar-se per tal d’evitar un vell, patinà en l’asfalt humit, va precipitar-se contra una camioneta aparcada, d’on va rebotre cap al carrer transversal i ensopegà amb un cotxe que va alçar-la i la llançà cap a la vorera, damunt la mare, que venia de la plaça, amb el cabàs. Van dir-li que la mort devia haver estat instantània, en petar-li el crani contra el cantell d’una portalada…


  —D’això fa dos anys, i des de llavors que visc amb les ties.


  Calla, sense moure’s i com endurit el perfil que encara contemplo. Bellugo una mà cap a la seva i la hi cobreixo sobre el terra, on enfonsa els dits. Què fer? Són oportuns uns mots de simpatia? Em sembla més expressiu, en la seva senzillesa, aquest gest que ara li fa tombar la cara.


  —No la vaig voler veure, morta —reprèn la veu sorda—, i durant mesos i mesos, potser un any, vaig evitar de pensar en ella, en la nostra relació, però després… —s’interromp i gira més el cap, em mira en l’obscuritat—. Te li assembles, Tilly, i per això et desitjo i tinc por. Sí, por —reitera, i la veu li puja amb una mena de crit—: Deixa-m’ho fer, Tilly!


  —Sí, Ignasi.


  Sorprenc l’ombra d’un somriure en el petit estremiment dels llavis? O és potser un espasme nerviós, incontrolable? El fet és que tot d’una em sento desconcertada, tinc la impressió de trobar-me davant d’algú molt més complex que no em creia i que fabula o es busca en la pròpia tenebra. De nou inquieta, en lloc d’acaronar-lo, retinc el gest que esbossava la mà i m’aixeco:


  —Anem, ara.


  A Tàrrega mengem un entrepà, ens bevem un cafè en un bar que ens surt al pas, i ja són prop de dos quarts d’onze quan ens dirigim a l’hotel, on només els queda una habitació lliure. Aclareixen, però, com si fos un suggeriment, que hi ha dos llits i, quan accepto, una cambrera ens hi acompanya. És una cambra neta, senzilla, des de la qual de tant en tant, durant la nit, sentirem els trens que circulen. Ara, en tancar-nos-hi, només se senten les veus d’uns homes que, sota el balconet, parlen d’algú que té bon xut i poca punteria, i tots dos entenem que es refereixen a un futbolista de l’equip local que en canvi, com bromegen després, amb les noies potser apunta més que no xuta. I aleshores deixo de sentir-los, no pas perquè callin o se’n vagin, encara. Des del llit on s’ha assegut en quedar-nos sols, l’Ignasi aprofita que li doni l’esquena, inclinada com estic sobre la bossa de viatge, a l’altre llit, per esmunyir les mans sota les faldilles i enfilar-les cap a la gropa, d’on vol fer lliscar les calces quan em giro i m’atreu al seu damunt. Enduta per un moviment de resistència sobre el qual meditaré després, caic ajaguda al matalàs, amb les cames penjades de les seves, i encara no he tingut temps de redreçar-me quan, separant-me-les, em despulla el ventre amb la intenció de pujar al meu damunt. Em separo llit enllà, ajudada pels braços, i brando el cap d’una banda a l’altra mentre la veu, sense aspror, però amb fermesa, li diu:


  —No, Ignasi; no pas així.


  Que no lluiti, que no m’hagi aïrat, li trenca l’embranzida, però rondina:


  —Et vull.


  Sembla incrèdul quan, sense que la meva mirada l’abandoni, li contesto que no n’hi ha prou que em desitgi; cal que també el desitgi jo. Amb un gest que li assegura que no temo la seva violència, si la repetia, acabo de treure’m les calces rebregades a mitja cuixa i afegeixo que dos amants s’han d’anar atansant de carícia en carícia, han d’anar conquistant la intimitat que volen compartir, perquè fer-se l’amor no és tan sols fornicar. Asseguda prop seu amb les cames plegades, l’acarono, atanso la galta a la seva, reposo els llavis en la comissura de la boca, li exploro les espatlles i deixo que em busqui els pits, però el rebutjo encara quan prova d’ajeure’m de nou.


  —Has dit que sí —es queixa.


  —No he dit quan, Ignasi, i potser no serà aquesta nit. Ja saps que no és fàcil entrar en la mare —li somric—. O potser és que ja no m’hi veus?


  No contesta, i fins i tot sembla que no ho hagi sentit, però quan m’aixeco em subjecta per les cuixes, sota les natges i, incorporant-se, m’alça del terra. Per no caure me li he d’abraçar i sembla, doncs, que sigui amb el meu consentiment quan ens abatem sobre el llit, prop de la bossa que salta, i lliurem un combat durant el qual m’esquinça la roba, s’abraona a besar-me les sines i em fa sentir, entre les cuixes que s’esforça a obrir, la urgència de la seva virilitat. Té a favor seu el factor sorpresa, la joventut dels músculs, la impaciència d’un deler que està a punt d’encendre’m, car la bèstia que em desitja és magnífica, però jo vull un home, la llarga voluptuositat de les carícies que necessita el meu cos de dona, i alço una cama, interposant entre nosaltres la duresa del genoll, i el desmunto sense aconseguir de dominar-lo del tot. Vol immobilitzar-me amb la boca, golafre de la meva boca, i, altre cop esclafada sota seu, ja només em mantinc a la defensiva amb petits moviments que ens desplacen i l’eviten. Encegat, no s’adona que a falta de força recorro a l’astúcia, i la seva cara té una expressió desencaixada, de desencís, quan, d’ajornament en ajornament, s’esdevé allò que esperava i es vessa en solitari.


  M’insulta quan l’empenyo i salto del llit per ajupir-me a recollir la bossa que hem fet caure amb les nostres contorsions i treure’n la camisa de dormir, amb la qual me’n vaig al bany sense contestar-li. Els pits em surten de la roba, irritats per les seves barroeries, i a la brusa li han saltat tots els botons, però les faldilles no han sofert gaire. Refusant de tancar la porta, que es queda simplement ajustada, em despullo, em dutxo, i és allí, després, mentre m’eixugo, que torno a pensar en aquell moviment de resistència inicial, quan m’ha garfit el cul i m’estirava les calces.


  Què s’ha resistit en mi, i per què?, em pregunto. És que penso que, d’una manera o altra, conservo la iniciativa que he pres a casa? No sóc la dona passiva que va alimentant els seus focs mentre espera, però tampoc la femella a la qual hom es precipita quan es complau en la maduració del seu desig. Sóc la criatura lenta que estableix un contacte i l’eixampla i l’aprofundeix per tal de donar, d’obtenir més. M’ha costat anys sentir-me plena en cada etapa del meu desig i del meu goig i de realitzar-los com una plenitud que ha de ser compartida.


  No vull dominar, doncs, aquest adolescent que m’ha atret, i poc em plauria que fos algú inert que es deixa estimar, però tampoc no m’avinc que em vegi com un objecte de concupiscència i res més; vull ser, a través o a partir del seu desig per la mare, si de debò en sent o n’ha sentit, allò que sóc, la dona feta per a la qual el sexe és alguna cosa més que una aventura entremaliada que distreu els seus avorriments; alguna cosa que el seu cos pugui recordar quan estimi una altra dona i el faci tendre i amant en el sexe de cada companya de llit. I penso també que és molt, i potser massa, però tu en tens la culpa, Oriol, tu que aquell dia, i no ho has contat mai, vas dir-me: puc estimar-te per sempre si t’escorres de tendresa, Tilly; amb mi, amb qui sigui. I vaig entendre aquesta enormitat…


  Vestida amb la camisa de dormir, torno al dormitori, on ell seu de nou al llit, ara fumant. No diu res ni fa cap gest d’estranyesa quan li enretiro la cigarreta dels llavis, la deixo en el cendrer de la tauleta de nit i, agenollant-me al seu davant, amb els caps que es queden si fa no fa a la mateixa alçada, li descordo la camisa i la hi trec. Tampoc no s’oposa al fet que li estiri la cremallera dels pantalons i l’obligui a moure’s de galló en galló per llevar-los-hi un cop l’he descalçat. No toco, en canvi, l’eslip blau, amb una ratlla blanca, que li tapa els genitals, sinó que li dic, una mica com si fos una criatura:


  —Au, ara a dormir… No vols donar la bona nit a la teva puta? —perquè d’això m’ha tractat en veure’s decebut i, cal creure, humiliat en el seu orgull de mascle.


  A tall de resposta que no m’esperava, atès el posat absent, cellut i tot, amb què m’ha permès de despullar-lo, la cara s’abalança cap a la meva espatlla, amb un gest convencionalment reservat a la femella en destret, i hi reposa mentre les mans, que també ha avançat, se m’arrapen al capdamunt dels braços. I, meravella de les meravelles, sento unes llàgrimes que em mullen la pell…


  L’home que plora per una dona, al seu davant, s’endinsa en el seu ànim amb pregoneses que tantes vegades no té el sexe, i la dona per la qual l’home plora sense amagar-ho pot ser que senti una agradable dolcesa a la vulva i una temptació, una necessitat de besades. I aquestes besades, que volen conhortar, són confortables, d’una calidesa que la passió crema molt de pressa i que la tendresa conserva llargament. Galtes i bescoll, les parpelles que es tanquen sobre uns ulls molls i els llavis d’una ductilitat que enamora, d’una carnositat flexible i receptiva que commou…


  És així com es troben o es retroben els amants que un malentès o unes paraules abruptes han distanciat. Tanmateix, quan entre balbuceigs les mans se li escapen cap als pits, deixo que me’ls palpi tan sols un moment i les hi separo. Dreta, obro la roba del llit perquè s’hi giti, i el gest és prou clar com perquè digui:


  —No vols dormir amb mi, doncs? Ja sé que no m’ho mereixo… No sabia què em feia.


  —És clar que ho sabies —el contradic—. Potser fins i tot et creies que tant d’enardiment m’afalagaria. Però desitjar una dona és fàcil, Ignasi, sobretot quan es tenen els teus anys i ella es mostra consentidora com jo.


  —Potser no tant, Tilly —m’objecta.


  —Sí, Ignasi. Tant i més. Molt més que no pots imaginar-te… Et volia on volies entrar, però una porta que s’obra no la forceges, no la violentes… També va ser així, amb la Mònica?


  —No.


  Jo, pretén, el provoco d’una altra manera, li faig sentir tot l’impacte de la meva feminitat, oh, no!, no pas perquè em mostri obertament, escandalosament provocativa, sinó per una mena de sol·licitació a què em lliuro amb les paraules, tan franques, amb el meu capteniment, d’una espontaneïtat tan equívoca. Ara mateix, posa per exemple, això que he fet de despullar-lo amb tanta naturalitat, jo gairebé nua al seu davant, perquè em veia els pits per l’escot folgat, i sap que ho sabia, que n’era del tot conscient, i més encara: que volia, precisament, que els contemplés sense, d’altra banda, oferir-los-hi, com s’ha comprovat quan, en palpar-me’ls, l’he rebutjat en lloc de consentir, d’incitar-lo a d’altres carícies, com hauria fet qualsevol dona que es deixa veure, que vol ser vista, com evidentment ho vull ser jo.


  D’aquí arranca una conversa per la qual em sento seduïda i en el curs de la qual l’Ignasi, que a la fi s’ajaça, afegeix que, sigui com sigui, ja fa temps que he observat com és d’explícita, encara que sovint procurin dissimular-ho, la sensualitat de les dones madures que es conserven atractives, joves i, suposa, són sexualment actives… Sap, va dient, que són força les dones de la meva edat que s’interessen pels adolescents i estan disposades a dormir-hi i fins i tot els busquen, però sap també que aquestes dones solen ser modestes de captinença, poc inclinades a les exhibicions que no són indispensables de cara a la finalitat coital que persegueixen, la qual cosa s’explica molt bé, ja que els seus encisos són caducs i més aviat desanimarien l’amant. Jo, a l’inrevés, creu, estic orgullosa del meu cos i és per vanitat que tinc interès a mostrar-lo.


  —Confessa —em demana— que això et dóna més gust que fornicar.


  —Ets una meravella, Ignasi —me’n ric amicalment—. Dinou anys, i amb aquesta saviesa d’expert! Saps que les dones madures són d’aquesta manera o d’aquesta altra, que fan això o allò; d’uns quants gestos, dedueixes tot un caràcter…


  —Vols dir que m’equivoco?


  —Et podries equivocar. Ja ho has fet un cop, en voler violar-me, o diguem precipitar un acte per al qual no estava preparada. O potser et penses que una dona ho està sempre pel fet que, pròpiament, no es pot tancar?


  —Veus? —triomfa a la seva manera—. T’adones de com parles?


  —Sí, Ignasi, me n’adono, i poc em pensava que te n’escandalitzaries.


  No se n’escandalitza, protesta emfàticament, i fins i tot li agrada, però això no vol dir que ho consideri gaire natural. No sap, és clar, com les dones parlen del sexe entre elles, però amb l’home, encara que se l’emportin al llit, són més discretes, opina, i eviten certes referències que jo precisament subratllo i que em distingeixen, refermant-lo en la seva idea que per a mi la copulació no és tan essencial. I aleshores, com sobtat pel pensament, s’interromp i fa:


  —Deus estar excitada, oi?


  —Podria ser, Ignasi. —I com que calla, potser aclaparat per una admissió en la qual no confiava, afegeixo—: ¿No hi vols fer cap comentari?


  —No. Tilly… —comença, i emmudeix. En veure que m’aixeco, però, diu—: No et trauries la camisa, si t’ho demanava?


  —Sí, Ignasi. Per què no?


  Deixo que em miri, dreta i nua al seu davant, i després, quan els seus ulls m’han devorat, m’inclino al seu damunt i li beso els llavis abans de donar-li la bona nit, però ell em prega:


  —Espera’t…


  —No me’n vaig gaire lluny; al llit del costat.


  —Ja ho sé. Però no m’hi vols…


  —No pas ara. —Torno a asseure’m al caire del matalàs, a frec del seu cos, de les mans que resten quietes, sense atrevir-se a tocar-me—. És que vols ser només un mascle dintre meu, Ignasi?


  —I què més puc ser? —protesta amb una lleugera violència—. Si un home i una dona es volen…


  —Un home i una dona sí, però encara cal saber què volem, Ignasi, i tu vols poc mentre jo vull molt… Per a tots dos —recalco—. Mira’t bé la dona, tota la dona, i gaudeix-ne, fes-la gaudir amb aquesta mirada i deixa que cremi, que et necessiti de debò abans d’atansar-t’hi i confondre-t’hi… I no et creguis que penso així perquè sóc una dona madura; és perquè sóc madura que ho puc dir, però ho pensen o ho senten totes, gairebé totes, les més joves i tot, i si tu ho saps les faràs felices, seràs feliç amb elles. No sóc una excepció, com t’has imaginat.


  —Tilly… —diu, aprofitant la meva pausa—. ¿Per què has volgut venir amb mi?


  Vacil·lo breument, però sé que no li he de dir pas, si més no ara, que vaig intuir, que vaig sentir quin mal li feia una adolescència que aprofundeix timideses sota la falsa audàcia de la violència quan l’adolescent s’impacienta amb ell mateix; unes timideses ignorades i que no priven de res, llevat de trobar, d’anar trobant espontàniament, com passa amb tants nois i noies, el punt natural d’una relació… Per sort hi ha més i, sense mentir, puc contestar-li:


  —M’has fet goig, com en deus fer a moltes dones, i també me n’ha fet veure que te’n feia. Encara que només fos com a substitut de la mare…


  Desvia la mirada, la fita en una mà que li reposa prop del llombrígol, ran de l’eslip, i explica:


  —Era la madrastra…


  La seva mare va morir, li han contat que d’un accident com el que m’ha descrit aquest vespre, al camp, quan ell tenia prop de quatre anys, de manera que pràcticament no la recorda, i al cap de sis, després d’haver viscut amb una germana seva, soltera, el pare es mullerà de nou amb una vídua sense fills que llavors en tenia trenta-vuit, com l’home. Però ell, que ja estava malalt sense saber-ho, tan sols en va viure tres més; era un càncer, li van dir més endavant. El noi, que tenia tretze anys, ja cobejava la madrastra, però mai no s’havia atrevit a confessar-s’ho bo i que aprofitava totes les ocasions per a sorprendre-la en moments d’intimitat i per ella es masturbava. Ara es sincerà amb ell mateix, s’anà enardint i, com que ella era una dona falaguera, de caràcter alegre i despreocupat, un matí que entrava a despertar-lo, a obrir els finestrons del dormitori com solia, simulà que no l’havia sentida, que no s’adonava de la seva presència, i quan ella s’atansà al llit a sacsejar-lo, dient-li que era un dormilega, la va atreure al seu damunt amb una sapastreria de la qual ara s’avergonyeix i, sense paraules, que eren ben sobreres, començà a besar-la, a posar-li les mans sota la roba. La dona, però, se li esmunyí i, dreçada al seu davant, ja fora de l’abast dels dits impertinents, va quedar-se mirant-lo, li fità el membre al descobert, que ell amagà tot seguit, i girant-se d’esquena mormolà un estrany «de manera que…» i sortí de l’habitació.


  Al cap de molta estona, perquè tenia por d’encarar-s’hi i estava desconcertat per la seva reacció, es llevà, va rentar-se i vestir-se i, sense esmorzar, sortí de casa com un malfactor. Al migdia no gosava tornar al pis, féu voltes pel barri, ajornant el moment de la confrontació, i fins i tot, diu, li passà pel cap de fugir, de no deixar-se veure mai més. Se li acudí, però, que ella el faria bus-car, que ho complicaria tot i que encara passaria més vergonya… Era força més tard que de costum quan es decidí, però ella féu com aquell qui no s’adona de l’hora, va parar la taula, va fer-lo anar a rentar-se les mans quan el noi s’hi asseia sense haver-ho fet i en cap moment no al·ludi a l’escena matinal.


  Tampoc no s’hi referí a la nit, ni l’endemà, ni els dies següents, però ell observà que ara de vegades se’l mirava d’una manera estranya, com pensarosa, si no enquimerada, i que a cops tenia petites absències que, al seu entendre, només podien tenir un sentit. La dona continuava pensant en aquella reboleada i de segur que volia i dolia. Potser només esperava un altre gest per cedir…


  Va costar-li molt aplegar prou valor per animar-se, però un dia, al cap d’unes tres setmanes, aprofità que la madrastra fos al seu costat, desparant taula mentre ell encara hi seia, per esmunyir una mà sota les faldilles i, en trobar-la amb les cames lleugerament separades, tocar-li l’entrecuix. Ella es va separar, ràpida, i s’assegué a l’altra cadira, sufocada, i digué: «Al món t’hi va portar una altra dona, però des que vaig casar-me amb el teu pare t’he tingut per un fill, com a un fill t’he estimat i tractat, i jo confiava… Què et proposes, Ignasi?». «Ja ho saps», va contestar-li ell, sorrut, obstinat. «Tens tretze anys…», mormolà la madrastra, i el noi: «Vull dormir amb tu».


  Més tard va sentir que plorava, tancada al seu dormitori, però al vespre, quan tornà a casa, ja no hi era; hi trobà la tia, que l’esperava per assabentar-lo que l’Àngela se n’havia hagut d’anar i que, mentre fos fora, viuria altre cop amb ella.


  —I m’hi vaig quedar —acaba—. No en vam parlar més i mai no he sabut què va contar-li, la madrastra. Potser la veritat… Més endavant va casar-se altre cop, ara amb un funcionari de Girona, on se’n va anar a viure. —Espera que digui alguna cosa i, quan continuo silenciosa, repeteix uns mots que li he adreçat una estona enrera—: No hi fas cap comentari? —i, alhora, alça una mà, em recull un pit per sota, sembla que el sospesi amb el palmell de la mà.


  —És la tercera versió en poques hores, Ignasi —li faig observar, i ell va girant-se, avança la boca i em besa el mugró.


  —Sí —assenteix tot seguit, i ara té un somriure carregat de malícia, com si tot just m’hagués parlat d’una entremaliadura—. Als fets, de vegades, s’hi arriba per aproximacions. —L’altra mà s’instal·la prop de l’engonal, amb els dits estesos, però immòbils, cap a la ratlla del sexe, tancat entre les cuixes—. Per aproximacions, Tilly —reitera—. Al capdavall és la teva lliçó.


  Ho accepto amb un gest, tot i que no ho vegi gaire clar, i penso com és de curiós que ara, en aquesta aproximació en curs, el senti més distant, o potser distant del tot per primera vegada. En la seva expressió, en la murrieria dels ulls, hi ha com un rerafons cínic que destrueix la gràcia de l’adolescent, però no puc establir satisfactòriament la relació entre aquest fet i la contalla que, en aparença, el fa canviar d’actitud, com si ara, en participar-me un fracàs, se sentís més segur d’ell mateix, més agosarat, o, d’alguna manera, s’imaginés que amb aquella història se’m fa més seductor. ¿Potser perquè li sembla que jo he de donar més importància a l’atreviment del seu gest que a la circumstància en què va fer-lo? No ho sé, i tanmateix deixo que em toqui, que la mà passi d’un pit a l’altre i que me’ls besi tots dos; ignoro com al meu cos li plau la carícia d’aquest estrany, d’aquest mentider que ja no estic tan segura d’entendre, i té ganes d’ell fins i tot quan noto com m’observa, tan a l’aguait del meu llanguiment, més com un caçador que com un amant, mentre m’inclina cap al coixí i la mà vol obrir-se pas cap a la vulva.


  Però jo conservo les cames tancades; no em plau que sàpiga que m’humitejo, perquè no vull cedir a la feblesa d’acollir-lo i odio ja, a l’avançada d’un acte possible, el llampec de victòria que tindrien els ulls del mascle en triomfar sobre la femella… Espero que separi els llavis de la boca, on els ha esclafat, i, tan serenament com puc, li pregunto:


  —La voldries encara, si se’t presentava l’ocasió? La madrastra, vull dir…


  —Sí, la voldria.


  —Al cap de tants anys?


  —No hi fa res. Si puc, no em vull deixar perdre cap experiència. A tu ja t’ho puc dir.


  —A mi? Per què?


  —Perquè a tu també t’agraden. —Continua palpant-me, i deixo que ho faci, que els seus dits em busquin la corba de les anques, cap a la gropa—. Aquesta nit mateix… No n’has volgut fer una?


  —Encara no s’ha acabat, Ignasi —li somric i, apartant-me’n, em redreço, recullo la camisa de dormir i me la poso—. Fes-me un darrer petó, si vols, i cadascú al seu llit.


  Ell riu, se m’abalança i vol tornar a tocar-me.


  —Què pensaries de mi si t’hi deixava anar?


  —I què pensaré si me’n prives?


  —T’ho diré després…


  La cara se li posa fosca, però, quan aconsegueixo d’aixecar-me i acabo de fer lliscar la camisa malucs avall. S’emmurria, amb els ulls que tot d’una em fulminen.


  —Què vols, doncs?


  —A tu, Ignasi.


  —Qui és foll? Tu o jo?


  —L’amor és follia, i ho és el sexe. Follia, bell adolescent —torno a somriure-li—. Amb la dona, no s’hi pot fer cap més experiència que valgui.


  —Et podies haver quedat a casa —es queixa.


  —No em vulguis fer creure que més t’hauries estimat perdre’t aquesta nit… Quantes pàgines hi dedicaràs?


  —Vés-te’n a la merda! —em crida i, ajaçant-se, es tomba cap a la paret.


  I jo, començant de nou, també em pregunto, al llit, què vull, què volia, què esperava d’un adolescent, quan en l’animal jove només hi ha timidesa i violència. M’ho he dit ja, però no és cert. Penso en l’Oriol que dolçament reposa la galta sobre el sexe de la Tina i sent el seu desig com el desig d’ella, i llavors, sobtadament, del fons del meu temps sorgeix en Jordi, el meu primer amant, no gaire més gran que l’Ignasi, i veig, veig de debò, com feia l’amor a la Rita, com me’l feia, aquella il·lusió dels seus ulls que il·lusionaven els meus quan em tocava i anava creixent i em buscava les mans i em feia tocar-lo també i després es preocupava: «Et dóna bo, Tilly?» i dintre meu tot era dolç i tendre i càlid com ara, quan estic a punt de llevar-me i tornar al llit de l’Ignasi, i no ho faig…


  Em llevo d’hora, quan ell encara dorm, i de la butxaca de la seva caçadora enretiro la targeta d’identitat per tal de llegir-hi el cognom matern, Jumet, i l’adreça, al carrer de València. Al mirall de la cambreta de bany li deixo un tros de paper on he escrit «Ja torno», perquè no es cregui que l’he abandonat, i al cap de vint minuts ja sóc a la central telefònica a consultar la guia de Barcelona. Al número que he memoritzat no hi ha cap Barri, però sí que hi trobo un o una C. Jumet Mir amb la qual demano conferència.


  La veu que contesta és agradable, clara, i en preguntar per l’Ignasi em diu:


  —No hi és. Qui el demana?


  —Sóc la Mercè, una companya seva. M’havia de deixar uns llibres i volia recordar-li-ho. És la seva tia, vostè?


  —No, la seva mare.


  —Ah! Jo em creia…


  —Sí, sí! —riu la veu—. Hi ha una tia, també.


  —Quan el trobaré?


  —És fora de Barcelona, ara, i no tornarà fins la setmana entrant…


  —Sabia que havia de sortir d’excursió, però…


  —Se’n van anar ahir a la tarda.


  —Ja el veuré en tornar, doncs…


  —Corrien pressa, aquests llibres? —s’interessa.


  —No, no, cap… I gràcies.


  —Ja li ho diré, que has trucat. La Mercè, oi?


  —Sí…


  Totes tres versions són falses, doncs. No hi ha mare escàpola de la llar, no hi ha mare morta, no hi ha madrastra. De segur que no hi ha hagut tampoc cap intent de violació, ni unes relacions incestuoses. Hi ha un adolescent que fantasieja, que potser vol viure vides múltiples, entrar en la pell de qui sap quins personatges que procedeixen de lectures o de la seva imaginació… Un adolescent, sigui com sigui, que ara, en tornar a l’hotel, em rep en eslip, com me’n vaig acomiadar ahir, però avui davant del mirall, del qual es gira amb la pinta a la mà en sentir-me.


  No sé pas què esperava, però de cap manera aquest somriure ample i amical que el fa tan atractiu quan se m’atansa i em besa als llavis, de ple i sense insistències, com hom besa, l’endemà, la dona amb la qual ha compartit una nit d’amor. Més em sorprèn quan diu:


  —Ets formidable, Tilly, i no em fa res re reconèixer que, fins ara, no estic a l’altura.


  No em pregunta per què he sortit tan d’hora, on he anat, ni quins són els meus projectes. Xiroi, acaba de vestir-se, corda la bossa, es preocupa que jo no em deixi res i, prop de la porta, quan ja ens n’anàvem, em subjecta el muscle, em fa aturar i, abraçant-me, em besa altre cop.


  —Tens uns llavis molt frescos i, alhora, ardents; m’agraden. —M’espia l’esguard, on potser pot veure com estic d’encuriosida, i em pregunta—: Me’n puc tornar a aprofitar?


  —Fins ara, ho has fet sense demanar permís.


  —És veritat —diu, content, i aquesta vegada el petó es fa més llarg, més complet, totalment compartit. Per gust, m’hi arraparia més, car aquests llavis són saborosos, i que no siguin encara gaire experts, ben destres, em fa sentir com una col·legiala que respon a la seva primera flama en un racó qualsevol, entre dues classes, però ni aquesta sensació optimista i vagament nostàlgica, tot i que entre classes no m’hagi besat mai ningú quan era temps de fer-ho, ni que mentre esmorzem continuï animat, de bon humor, amb llambregades, ara i adés, ingènuament admiratives, ingènuament deleroses, com a qualsevol dona plaurien, no modifica els propòsits que m’he fet després d’haver parlat amb la seva mare.


  Ja són les onze tocades i el sol crema de debò en un cel blau desconegut a ciutat, quan agafem el cotxe, aparcat prop de l’estació, i reprenem el viatge. De fet, retrocedim, però ja hem recorregut uns tres quilòmetres quan a la fi se n’adona i m’interroga:


  —On anem? No hi vam passar ahir al vespre, per aquí?


  —Sí. És que tornem a Barcelona.


  —A Barcelona? Per què?


  —Sembla que la teva mare ha ressuscitat —li dic macabrament—. Si més no, la seva veu.


  No hi fa cap comentari, però observo que l’expressió, de bell antuvi sorpresa, se li enfosqueix i que es mossega els llavis. Ja hem fet uns centenars de metres més sense que jo torni a badar la boca, quan em demana:


  —No et podries aturar un moment?


  Som al capdamunt de la baixada de la Corbella i, una mica més enllà, m’endinso pel camí de terra plagat d’herbes que mena a la masia, des de fa anys abandonada, i, abans d’arribar-hi, freno, tallo el contacte. Ell continua silenciós, meditabund, i quan el silenci es perllonga l’assabento amb un deix d’ironia:


  —Per si no te n’has adonat… ja estem aturats.


  —Sí… —Torna a mossegar-se els llavis, em mira i, amb un aire tenebrós, em pregunta—: Què ha passat?


  —No ho sé, jo. Per què no m’ho dius?


  —Mira, és que…


  I aleshores, amb un posat ferit, de persona a la qual s’ha fet una greu injustícia o no hem sabut interpretar degudament, es llança: ¿com pot ser que no vegi que cada vida s’inventa i es fabula i que alguns sers, més proteics, s’han d’expressar en la seva multiplicitat per a realitzar-se tal com ja són en potència? ¿Quins greuges ridículs de burgesa que copula extramaritalment de quatre a sis de la tarda puc tenir amb ell quan jo mateixa, sense pressions, sense que res no m’hi obligués, li he obert un camí cap a l’aventura fundadora en la qual hom es persegueix? ¿És que no m’adono que per ell sóc la mare retrobada després d’haver-la perduda en el naufragi de la quotidianitat, la mare meravellosa que el fill somnia d’assaltar per prendre-li una segona virginitat que cal que sigui arrabassada amb una violència que substituirà la sang del primer esquinçament, de l’únic esquinçament possible, o mitjançant seduccions que en fan la gran femella, la corporització de les ànsies de l’adolescent que ha de morir en el ventre matem per tancar el cercle i alliberar-se definitivament? ¿No em puc fer capaç que en mi es reuneixen, juntament amb la mare que genera carnalment amb una expulsió obscena, el principi creador i etern i la meretriu universal que consola de la transitorietat de la criatura concreta i angoixosament fàl·lica, ara que ell m’ha vist ampla i esplèndida, ufana com un camp assaonat, bella com només pot ser-ho una donzella i pregona com la dona parida que al somni del fill obre el món real de la seva feminitat inacabable, germen i tomba…?


  Parla, parla, sovint inintel·ligiblement; se l’enduu una mena de passió de la qual brollen mots i conceptes antagònics i confusos que, sense aclarir-los, el seu foc ajunta, fusiona, transforma, i en les seves paraules hi ha ressons de màgies i de mites, d’intimitats viscudes i lentament elaborades entre tots els amants que volen superar l’orgia frustradora dels sentits enfonsant-s’hi més i més en viure l’experiència dels cossos com una exploració de l’esperit. Sota el discurs del mascle, que el seu llenguatge no pot evitar, hi ha la perennitat femenina com un vòrtex original, increat, en el qual l’home és l’accident que vol fer-se substància. Un homenatge inconscient…


  I ara, de sobte, gairebé el tinc aquí, l’Oriol adolescent que m’he perdut, l’Oriol que podria haver estat sense la Tina; de fet, qualsevol noi rosegat per la inquietud que no sap fins on arriba l’infinit del seu anhel i troba en la dona com escapar-se d’unes limitacions que el mutilen. L’Ignasi, però, és la versió ferotge que, no havent trobat la dona en el tombant de la pubertat, o havent potser ensopegat amb la femella àvida i despietada en lloc de la nena en la vulva de la qual palpita una convulsió inicial, amorosament dolorosa, baixa al fons del sexe com un animal de presa, sense ni sospitar que el desig més complet, més embriagador, no el mou la sang que li infla el membre, sinó la tendresa que als amants, als vers amants, inspira el centre obscur de la dona, des d’on d’ella s’escampa arreu de l’organisme com un cor que sanglota en cada parcel·la feliç del seu ésser, de l’ésser de l’amant.


  En aquesta profunditat em toca l’Oriol, i ara, pertorbada pel doll del seu verb, vull que s’hi encamini aquest bell adolescent que potser un dia trobarà la seva dona i la cercarà on la dona és, sense que ho sàpiga, mentre, arrabassat per la seva efervescència, delira i les mans se li escapen fins al meu cos. Sota nostre, a pocs metres de distància, a l’abast de la veu si cridàvem, remoreja un trànsit relativament intens, seguit, i darrera, a l’altra banda de carretera, al peu del turó, els camps succeeixen els camps, s’allunyen entre els arbres o al llarg de les ribes que separen els bancals. Un sol fulgent s’hi aplana, dibuixa ombres oscil·lants, febles o robustes, segons la densitat del brancatge o els capricis del ventijol que el mou…


  Ningú no pot saber que en aquest cotxe solitari, deturat a mig camí de la masia, un mascle modula el seu cant nupcial i una femella l’escolta. I ningú no pot saber, tampoc, que sense que l’acabi, perquè massa mons bullen dintre seu i se li precipiten als llavis, ella l’interromp, se l’apropia, el modifica o el contradiu. Li parla de com es trenca el fil de la realitat fabulada quan no es descabdella espontàniament, per una necessitat interior, sinó que s’embulla per una invenció voluntària i obstinada que, de l’un a l’altre, estableix discontinuïtats i altera el clima amorós; de com hom s’encamina a la intimitat de les paraules des de gestos, des de mirades que ja surten d’un univers comú i que llavors es va revelant, i li diu encara d’aquesta dolça i fràgil lassitud que hi ha en el ventre de la dona i que la prepara a les més enceses voluptuositats si l’home la nodreix amb la seva il·lusió, i li descorda la camisa, passeja les mans per la finor del pit juvenil, li empresona delicadament els breus mugronets amb els capcirons, desplaça els dits cap a les aixelles on les petites tofes són humides i sedoses, alça la boca cap a la plenitud del llavi inferior que mossega vagament, li besa els lòbuls tendres, sensibles, de les orelles. I ell se m’arrapa, els badius oberts i palpitants que respiren la meva olor de dona que ara, com ell, té el cos entresuat en aquest forn que escalfa el migdia.


  No ens farem, però, l’amor. No m’ho demana quan, en separar-nos, li agafo una mà entre les meves, amb l’altra que ve a reposar sobre el dors, i ens mirem, despentinats tots dos, ell amb la camisa oberta i que se li escapa dels pantalons, jo amb la roba mal recollida contra el baix ventre i visible el solc que baixa entre els pits; ens mirem, però no aquesta nuesa, sinó els ulls, on afloren ombres i llums, una brillantor còmplice i jove. Ho és la seva, i en l’expressió s’hi veu, també, aquest confort neguitós del col·legial que s’ha tocat amb una nena i sap que ella vol; no ara, aquí, on és inconvenient, però aviat, demà, potser aquesta mateixa nit. I les mans s’estrenyen, es confirmen aquesta promesa que hi deu haver en l’esguard de la dona, que certament hi ha en els llavis que li pregunten:


  —Cap on vols que anem?


  Tant li fa, i, un cop he girat en l’espai més ample que queda davant de la casa tancada, torno cap a Tàrrega, on ens passegem pels carrers, des del pati ombrejat cap als porxos de la plaça de Sant Antoni, a l’altre extrem, i llavors per la muralla, ran del reguer que no duu aigua, cap al camp d’esports que, en una recolzada de la carretera, un arbre corpulent vigila, i de nou ciutat amunt, on reprenem el cotxe per pujar a Sant Eloi, aquest parc on recordo haver estat dues vegades, la primera de nena, amb la mare, i que avui trobo desconegut. I és allí, en baixar de l’esplanada dels dipòsits després d’haver-nos abocat als miradors, que en una placeta de tres bancs, davant d’una font i sota els pins, s’asseu inconfortablement a la barana que envolta l’indret i em torna a parlar de la mare sense que jo l’hi encoratgi o l’en privi.


  Viu, certament, i des de fa anys, quan es morí el pare, que tots dos s’estan amb una tia, germana seva i soltera, però no pas verge, em somriu agredolç, puix que de més jove va viure un amor confiat i generós, amb lliurament complet de la seva persona, que després fou escarnit per un amant indigne. Tota una novella, declara pensarosament. Mai més, des d’aleshores, no ha volgut saber res de cap home i encara avui, de lluny en lluny, té crisis de tristesa, de llàgrimes que no la consolen pas.


  No és pas així, ni de bon tros, la mare, en la vida de la qual, des que és vídua, els amants han entrat i han sortit sense fer-li perdre el gust del mascle. I ell n’ha sofert. És veritat que la cobeja des de molt jovenet, i temps enrera, em confia, va preguntar-se si era simplement perquè ara i adés la veia mig nua, quan de vegades sortia del dormitori amb la bata sense cordar i, sota, només les calces, però també hi ha vist relativament sovint la tia Montserrat, sense que mai hagi tingut cap fal·lera per ella. És la carn blanca i dura de la mare que l’atreu…


  —I ella ho sap —mormola—. Un dia, quan encara no havia complert els catorze, va exclamar: «Aquest nen està enamorat de mil», però reia. Devia haver-se adonat de com me la mirava, de com la seguia arreu, com un gosset…


  Però això no féu, sembla, que canviés els seus costums despreocupats, i encara avui, de tant en tant, té ocasió de veure-li els pits o les cuixes. Totes dues dones van i vénen per la casa com si no hi hagués cap home; per elles sempre serà allò que digué la mare, un nen, un infant, davant del qual no hi ha inconvenient a estirar-se les mitges o abocar-se damunt la taula quan l’escot és ample i les sines s’hi precipiten.


  Tot i l’ombra, té encara el front entresuat, i s’hi enganxen uns blens que ara rebutja, mentre li pregunto:


  —Has dit que té la carn blanca i dura… És que potser l’has tocada?


  —No, això no. Ho dic per com se li arrapen les lligacames. Quan és més tova sembla que la goma s’hi enfonsi i, sobre, fa sacsons.


  —Ets observador! —ric des del banc on em repenjo—. De manera que no has gosat allargar les mans…


  No, no ha gosat, i no tan sols per timidesa, sinó perquè està segur que de res no li hauria servit. Ella és una dona massa superficial que no entendria, prescindint que l’acceptés o no, la seva necessitat. D’altra banda, i aquí fa una pausa, com qui avança un peu abans de llançar-se a l’aigua, d’altra banda potser ara, i des de fa una mica de temps, ja no la desitja com de més jovenet, o no la desitja amb la mateixa exclusivitat que aleshores. D’una manera o altra, no sap ben bé com, i la pausa es repeteix, aquell desig s’ha anat estenent cap a d’altres dones o, més aviat, cap a una determinada mena de dona madura que, més o menys emparentada amb el tipus físic de la mare, li dóna la idea, per a ell estimulant, d’una sexualitat greu.


  —Greu? —m’admiro—. ¿Tu vas sentir que la meva sexualitat era greu? I greu com? Què vols dir?


  No ho sap del tot, confessa. La seva mare copula, naturalment, perquè li agrada i li dóna bo, però més que res, li sembla, per satisfer una vanitat. Si fa comentaris, i amb la tia Montserrat n’ha fet quan la germana té ganes d’escoltar-la, es mostra riallera, se la veu contenta d’una atracció que exerceix, de l’homenatge de què és objecte per part del mascle quan ja té l’edat en què una dona és negligida. Tot indica, creu ell, que el contingut de l’experiència, de qualsevol experiència sexual que faci, és escàs. I aquestes dones, pensa, per força han de ser convencionals; sortir de la convencionalitat les desconcertaria, si no les anguniejava francament, i els crearia problemes que d’instint volen estalviar-se. Però n’hi ha d’altres, n’està convençut, que viuen una sexualitat absorbent, intensa i recollida, en la qual es perden de bon grat. Aquesta és, al seu veure, la sexualitat greu: la de la dona que viu el seu sexe d’una manera radical.


  —Radical… —pondero un moment—. Però deixem de banda el sentit que pugui tenir tot això, si en té algun —li dic—. Què et va fer pensar que la meva sexualitat era greu?


  —Pensar? —sembla que el sobti—. No, de pensar em sembla que no vaig pensar res. Et vaig sentir com un vertigen, no sé… És clar que, com que la Mònica ja m’havia parlat de vosaltres, de tu, en mi hi podia haver una predisposició a sentir-te així, com al capdavall ets.


  —O com al capdavall no sóc —murmuro mentre, fent la volta al banc, m’hi assec—. No ho saps, Ignasi. M’estàs metamorfosejant, i et metamorfoseges, d’un moment a l’altre. I no dic que no sigui bo, estimulant, perquè així, quan dormis amb una Tilly, dormiràs amb moltes. Però això no vol dir que siguin teves.


  Ha saltat de la barana i, abans no me n’adoni, ja és al meu davant, on s’agenolla o, més exactament, s’asseu sobre les cames blegades.


  —Per què, Tilly?


  —Diguem que no accepto voluntàriament el mal.


  —Quin mal? —i es nota que mai no s’hauria esperat aquesta resposta—. Nietzsche ja va dir que no n’hi havia.


  —Quin Nietzsche? L’home amargat pel desamor de la Lou i que llavors abona, precisament, l’únic mal que hi ha, l’únic mal que es pot fer, amb la seva voluntat de puixança, de poder?


  S’aclofa més damunt les cames, que el pedruscall del terra, barrejat amb la pinassa, deu molestar, acota el cap fins a la meva falda i, un moment, penso que he estat massa críptica, que no m’ha entès, però de seguida protesta que no vol servir-se de mi, de cap d’aquestes dones que, segons jo, es va imaginant, perquè no cerca el plaer que puc donar-li, sinó que es busca en la dona que l’hi procura i a la qual en procura perquè l’ajuda a descobrir-se del tot mentre la descobreix. Potser sí que encara hi ha egoisme en això, rectifica, però com es pot ser sense afirmar-se? Ho va aclarint, afegeix mentre m’abraça els genolls, ara que en parla, que en pot parlar sense limitacions, perquè si la mare és aquesta dona a la qual pots acudir o tornar quan has estat decebut o tens por d’una decepció, res no s’oposa que en la dona, en qualsevol dona profunda, hi hagi la mare: la que et dóna vida, t’alimenta i et proporciona un refugi en la necessitat del seu sexe i durant aquest sojorn et fa necessitat d’ella, de l’excessiu femení que des de sempre torba l’home i el fa sofrir fins i tot quan hi penetra i se’n gaudeix, divaga. Ah! exclama, sempre amb el cap sobre la falda, sense mirar-me i amb les mans ben arrapades a les cames, com és que no m’adono i, si ho faig, com és que no confesso que disposo del poder, de la puixança, d’aquesta capacitat de mal, sí, ho reconeix, però també de bé, que hi ha en la meva sexualitat i que la fa tan terrible quan crido el mascle, i el crido sempre, sempre, perquè ell només pot ser en aquest lloc, ferit en la ferida que ha obert i que un dia féu sagnar.


  —Ensenya-me-la, Tilly —demana—, ensenya-me-la…


  —Aquí?


  Més avall, sota el pendent cobert de pins no prou espessos per amagar-nos, hi ha dues dones de parla mandrosa i discreta, xiuxiuejant, que cusen o tricotegen, però també és veritat que som massa amunt perquè ens puguin veure encara que alcin els ulls de la feina, i, d’altra banda, alguna cosa respon en mi a l’atracció del gest insòlit i desvergonyit. La hi mostro, doncs, perquè la seva mirada la palpi i em faci l’amor amb els ulls emocionats, que després pugen cap als meus i s’hi enfonsen com si fos aquí que busqués la dimensió darrera del meu sexe esclatat. I hi és, potser fins i tot la hi troba o la hi sospita, car s’hi atarda abans d’abaixar-los de nou i avançar quasi humilment el cap contra el ventre sobre el qual plorava l’Oriol a l’era de can Mestres, quan jo era la Tina i l’estimava sense saber-li-ho dir… Però ara d’adolescent només n’hi ha un, l’Ignasi, que respira la femella humida i de cop i volta es redreça i, púdicament, estira les faldilles fins als genolls per tal de cobrir-me les cuixes, que premo amb força l’una contra l’altra, car en algun lloc se senten unes rialles femenines que s’acosten mentre em recobro d’una inesperada voluptuositat; són dues noies amb les quals ens saludem quan passen, passeig avall.


  Camí del cotxe, ara per unes escales de terra i pedra que la meva lassitud troba feixugues, l’Ignasi calla, però no pas com jo; té un posat meditabund que no l’abandona ni mentre creuem l’esplanada ni a l’interior del vehicle, on al moment que anava a engegar mou una mà i m’atura el gest. Hi ha encara uns segons de silenci, amb el seu esguard consirós que pesa al meu damunt, i aleshores diu:


  —Tilly… M’agradaria fer-te una pregunta, si no et molesta: oi que l’Oriol ho sap, que ets amb mi?


  —Naturalment.


  —Naturalment?… Vols dir que és habitual?


  —No, Ignasi, no ho és gens, d’habitual. No em fa res de dir-te que tu ets una excepció, la meva única excepció.


  —I ara et reca, potser?


  —No; ara ja no.


  —Doncs què et passa? Perquè hi ha alguna cosa que et desassossega, me n’he adonat quant t’has deixat veure i ens miràvem. Veia, m’ha semblat entendre que t’agradava, però al mateix temps… En els teus ulls hi havia com una mena de turment, d’angoixa…


  —Bé, al capdavall no deixo de tenir cinquanta anys, Ignasi, i tu tens uns ulls molt crítics —li contesto en un to lleuger que vol treure-hi importància, però ell no ho accepta, nega amb el cap la validesa de l’explicació.


  —Et contradius, Tilly. I saps molt bé que els meus ulls, per crítics que siguin, s’han delectat.


  —Sí, ho sé. No, Ignasi, ni turment ni angoixa —i reposo una mà damunt la seva cama, sobre el genoll—. M’ha fet feliç que t’hi fes la meva complaença, i potser m’he posat vagament trista perquè la dona que te l’ensenyava no era ben bé aquella de la qual veies el sexe. Encara que et sembli mentida, te l’ensenyava una verge que no era allí, i tu veies el d’una dona madura que després ha precipitat el goig de l’altra, de l’adolescent.


  —Ets misteriosa, Tilly —i m’agafa la mà que té sobre la cuixa i, alçant-la fins als llavis, besa el palmell—. Però sé que per a un home has de ser com una aigua molt pregona, i que ho has de ser d’una manera natural, si en tu hi ha aquest excessiu femení de què parlava potser sense acabar d’entendre-ho del tot, intuïtivament… Fins on pots gaudir, Tilly?


  —No és una pregunta estranya?


  —Potser sí, però d’altres m’agradaria de fer-te’n… Com aquesta: per què ets així?


  —És ben senzill, Ignasi. Perquè algú ha sabut despertar la dona i la femella.


  Em prem la mà que té laxament empresonada, se les mira totes dues mentre van caient cap a la seva falda, però no crec que les vegi ni que s’adoni del gest, del moviment, concentrat com està en les repercussions que provoquen aquelles dues paraules entre les quals fins ara potser no ha sabut distingir prou bé i que repeteix:


  —La dona i la femella…


  —Sí, totes dues. L’una en l’altra i per l’altra.


  Li parlo, aleshores, d’aquest batec meravellós i indescriptible que suspèn l’ànim, d’aquesta pulsació atordidora del sentiment que pot brollar en el fons del fons de la luxúria més encesa i que, quan hi és, augmenta amb ella i corre com un riu en l’aigua d’un altre riu, la mateixa i distinta. És aquest corrent, li dic, que provoca el silenci o el plor d’algunes dones quan no desapareix del tot amb l’orgasme, sinó que es queda com latent, com una presència que dura en la quietud del cos que l’ha generada amb els seus trasbalsaments en sentir l’amant, la seva ànsia de fer, de debò, un acte d’amor; i li parlo també de com l’home, tan a les palpentes del seu desig, pot buscar aquesta dona en la femella que per a ell s’ha obert camalment, trobar-la potser tan obscurament com l’ha perseguida, i aconseguir que ella ho senti prou per a donar-se-li de l’única manera que té sentit un lliurament que n’arrossega un altre…


  Li dic d’una llangorosa fluïdesa de l’ésser que alimenta la imaginació per treure’n un renovament, d’una confusió de puixances que ens fa primordials, com un origen de l’origen, quan la femella s’oblida en la dona i és ella, com una totalitat, que gaudeix del propi goig i del goig del mascle, i ni m’adonaria que estic a punt d’embriagar-me amb un doll que, fet viu per uns altres llavis, per un altre sexe, sorgeix ara del cor mateix de la meva feminitat, si, bruscament, no explotés la veu de l’Ignasi:


  —No, Tilly, no! Prou!


  Salta del cotxe i, com de molt lluny, perquè em cal tornar en mi mateixa, veig que camina cap a la clapa de pins entre els quals hi ha tot de pedres on asseure’s, però no s’hi asseu, no s’hi queda, sinó que segueix una estranya trajectòria quasi en ziga-zaga mentre jo abaixo la testa i la descanso en els braços, sobre el volant. Em sento com rebutjada per la seva protesta, però no se’n dol cap amor propi; endevino en ell una mena de sentiments que li fan més mal que a mi la seva fugida, perquè em sembla que he assistit a un aspecte més de la rebel·lió del mascle possessiu en dir-se que aquella no era tan sols la història íntima d’una dona; era, més aviat, la història d’un altre home en aquesta dona… Tanco els ulls i em pregunto per quantes fases passarà aquesta aventura, què ens farem al capdavall aquest adolescent i jo, quantes erupcions passionals, favorables o adverses, hi haurà i com serà la darrera, però la calda del migdia m’ensopeix i el pensament vagabundeja no sé quanta estona, fins que la portella s’obre de nou i un altre Ignasi, totalment distint del que ha fugit, aprofita que alci la cara i la giri per tocar-me els llavis amb els seus.


  —M’has agafat de sorpresa, Tilly…


  Toma a fregar-me la boca fins que la carícia es fa massa temptadora i moc els llavis que aleshores evita mentre xiuxiueja que sabrà esperar. Ara entén, prossegueix, que sóc una adepta del fin amors, d’aquest refinament del desig, d’aquesta exaltació sentimental que eixampla i vigoritza la sexualitat i, prolongant la tensió eròtica, desemboca en la joie d’amour que cercaven els trobadors i les seves dames. Les paraules, les mirades, els contactes pretesament furtius i tan intencionats… Però com podia sospitar-ho ell, sembla que s’excusi, si en el seu camí només hi ha hagut dues prostitutes, una criada també venal i la Mònica, una Mònica plena d’ànsia i com espantada que li comunicà la seva impaciència i el seu nerviosisme?


  —Hi ha un sentit en el qual vindré a tu verge, Tilly. Mai no he fet gaudir cap dona.


  Em premo contra seu en el refugi del cotxe, en la soledat de l’esplanada d’on el sol que bat foragita els passejants i li faig contar les experiències decepcionadores de l’adolescent els ulls del qual s’encaterinen de les gropes i les mamelles de les dones, endut per una pruïja nascuda a la llar, entre les nueses femenines que li desperten ereccions inconsolables i que als disset anys voldrà calmar en la vulva indiferent d’una dona que paga i d’una minyona del veïnat amb la qual es cita i que li demana un «present». Només la Mònica no exigí res, però tampoc ella no va donar-li allò que ell, sense adonar-se’n plenament, volia: el seu goig. Tanmateix, se’n culpa quan fa:


  —Sóc un barroer, Tilly. Ho he estat fins ara… Amb tu també.


  —No sempre, Ignasi. I pensa que ho són gairebé tots els homes, i saps per què? És com si el mascle en tingués prou amb el gaudiment del fal·lus, quan la femella no es conforma amb un plaer vaginal i vol que s’escampi, que la submergeixi arreu. Potser això explica —afegeixo— que sovint la maduració del seu desig sigui lenta i que calgui ajudar-la amb tocaments, amb carícies, i que després es perllongui enllà de la febre de l’home, que ja ha satisfet el seu membre, quan ella necessita que l’acompanyin fins que ja ha pogut expressar-se tota. Perquè s’hi expressa, Ignasi, la dona en aquest plaer. I s’hi expressa l’home quan ho ha entès, quan ha sentit que pot fer camí, tot el camí, amb ella… Vull que el facis amb mi, Ignasi.


  —Sí, Tilly. No vull res més, ara.


  I sóc jo, aquesta vegada, qui li frego els llavis i després, quan sembla que vagi a arrapar-s’hi, separo la boca. Ens somriem.


  Tard, dinem a la mateixa fonda on hem dormit, fem un cafè en un bar, al carrer de Santa Anna, on llegim els diaris que hem comprat a can Güell, i la tarda ja comença a ser avançada quan sortim cap a Lleida, on volem fer nit.


  Un capellà que, amb vestit talar i cavalcant una Vespa, trobem ja passat Vilagrassa, encamina la nostra conversa cap a la religió i l’actitud que l’església observa amb la dona, la qual, em diu, ve de molt lluny, com ho demostra, al seu veure, que ja el segon papa, Linus, al segle primer, manés que totes les dones entressin al temple amb el cap cobert. M’admira la precisió d’aquesta data i, de moment, fins em crec que se la inventa, però aleshores, per demostrar-me que no, em desafia a preguntar-li qualsevol cosa que vulgui relacionada amb els caps successius de la cristiandat. Ha llegit, m’assabenta, una extensa literatura sobre els papes, dogmes, concilis, inclosos els no ecumènics, anteriors al de Nicea.


  —I d’on et ve aquest interès? —li pregunto, bocabadada, perquè ni l’Oriol no ha arribat a aquest extrem.


  Va començar a preocupar-se’n, m’explica, quan un dia, mentre donava un cop d’ull a l’obligada assignatura de religió, se li acudí de pensar en l’església com en una mena de consolat que, al servei d’una altra potència, en aquest cas no terrenal, no es limitava a informar i a establir uns òrgans de relació entre les dues contrades, sinó que acabava captenint-se com un ocupant que a poc a poc destrueix la cultura indígena i la substitueix per la importada.


  —És un procés que continua —diu—, o que ha continuat fins fa relativament poc, quan es troba amb resistències que ja es pensava haver vençut i, doncs, amb una recuperació dels valors diguem terrenals. És clar que ells no s’hi conformen; cap colonitzador no es resigna a descolonitzar, de manera que això ens obliga a una mena de guerra d’alliberament que es renova d’una generació a l’altra i va agafant impuls i força.


  Creu que ja s’ha aconseguit molt, sobretot durant els darrers temps, i que cal veure com a encoratjadora la indiferència religiosa cada dia en augment i potser fins i tot, si bé la cosa li sembla potencialment perillosa, la proliferació d’esglésies, de sectes, de cultes, alguns d’ells, és cert, i d’aquí vénen les seves reserves, tan extravagants, dogmàtics i alienadors com aquell que hom combat. En una primera etapa, però, és natural que la gent tingui la impressió de trobar-se amb les mans buides en perdre una fe tradicional i rutinària i que la substitueixin per una altra que, confia malgrat tot, aviat els desencisarà. Sempre quedaran els ardents, és cert, les ànimes fanàtiques, els esperits afectes al dogal, però la predicació múltiple predisposa a la desintegració, al desinterès.


  Li contradic aquesta darrera afirmació, puix que al meu entendre una multiplicitat de proposicions genera la discussió i, per tant, renova l’interès defallent d’unes minories que, si són representatives d’un sector social o intel·lectualment prestigioses, arrosseguen d’altra gent, tots aquells qui, instal·lats en una indiferència que al capdavall no procedeix de cap hostilitat activa, sinó d’una certa conveniència, poden acabar per obeir la doctrina que se’ls presenta com a més seductora, segons qui sigui qui la defensa o l’habilitat i persuassió amb què ho fa.


  —Fet i fet —raono—, l’estat natural de l’home no és pas la indiferència…


  —Potser no —em concedeix—. Però tampoc l’apassionament.


  Sembla que se’n dedueixi que no hi ha un estat natural de l’home i riem quan, passant de l’espècie al gènere, em contesta que ho és la dona, una declaració tan paradoxal, si hom afirma, complementàriament, que l’estat natural de la dona és l’home, que tornem a quedar-nos sense res. Deu ser per no estar tan sols després d’aquest descobriment que em besa l’orella que té a l’abast i llavors, exposant-se a fer-me fer una falsa maniobra, la juntura del colze.


  És el començament d’un vespre de carícies relativament furtives que es renoven a l’hotel on lloguem dues habitacions perquè no ens queda més remei i on, en pujar-hi a rentar-nos i en baixar-ne per anar-nos-en a sopar, ens besem pels corredors, un preludi, encara, d’altres besades nocturnes prop del riu i als Camps Elisis, on en un moment favorable, ran d’un arbre i rera un banc que protegeix la maniobra, s’ajup a petonejar-me les cuixes, contra les quals descansa breument la galta, i, en aixecar-se, em mostra una cara pàl·lida, torbadorament emocionada.


  Fem durar la passejada, dolça com és la nit, i cap a les dotze, en retirar-nos, entra en la que, oficialment, és la meva habitació, reduïda d’espai, però amb un llit matrimonial. Vestits, ens hi besem a posta a flor de llavis, i seguidament es queda a veure com em despullo i em poso la camisa de dormir; ja ajaçada, amb l’esquena contra el coixí, s’asseu a l’espona sense tocar-me, sense que el toqui, i recorda allò que li he dit abans d’abandonar Sant Eloi, a Tàrrega, sobre el gaudi gairebé únicament fàl·lic del mascle i la naturalesa més complexa, més misteriosa, del goig femení. Sembla que aquells mots l’han impressionat i, d’alguna manera, no ha deixat de reflexionar-hi des d’aleshores, relacionant-ho tot amb una faceta del fin amors que per ell, fins avui, havia constituït tan sols una curiositat o una referència literària, quan ara hi veu una decisió femenina, potser inconscient, d’orientar l’home cap a la seva sexualitat i obrir-li un món eròtic més ric, més complet.


  El preocupen, però, els motius d’aquesta facilitat a un plaer més total i, cercant i discutint explicacions, acabo elaborant, sense pretensions d’originalitat, una teoria segons la qual l’home es desfà de les seves tensions, acumulades en un apèndix, en expulsar la nosa que el pertorbava, mentre la dona les resol cap endins i, des d’un centre, les reparteix per tot el seu cos en no haver-hi, pròpiament parlant, pèrdua, puix que no poden interpretar-se com una descàrrega les secrecions vaginals. Això fa, per dir-ho d’alguna manera, que en la dona hi hagi una constant eròtica, quan en l’home es presenta només com una circumstància.


  —El mascle —afegeixo per si no fos prou clar— copula a l’exterior, en un altre indret, foraster; la femella, en canvi, ho fa dins d’ella mateixa, on rep el benefici de dos membres: el propi clítoris i l’òrgan viril que la penetra.


  Elaboro més i li dic que veig en el primer l’origen del segon, el qual guanya en extensió, en volum, allò que perd en sensibilitat, ja que el fal·lus mai no ho serà tant, de sensible, com la menuda tija que no sempre suporta la carícia directa. És com si la naturalesa, havent-se adonat alhora d’un excés i d’un defecte, busqués una compensació que repercutiria encara a favor de la dona, la qual és doblement ocupada en copular y participa, així, d’un doble plaer: el de la penetració en el seu «territori» d’un agent de fora i el de la presència d’una erecció personal en la seva intimitat. Què té d’estrany, aleshores, que la dona no inhibida es trobi naturalment en l’home mentre l’home només es troba en la dona quan aconsegueix d’identificar-se amb la seva sexualitat? I com s’hi identificarà si no porta en ell un element femení capaç de desenvolupar-se, d’entrar en allò que ara, espontàniament, en dic la pausa eròtica de la dona?


  Sí, refermo quan se sorprèn, perquè la femella humana està com instal·lada en cada moment d’un confort/inconfort eròtic en el procés que mena al coit i el succeeix, entorn de l’home que sap fer-se desitjable i, passat un instant d’enfolliment, resta en aquesta voluptuositat que dura, tan dolça i apaivagadora…


  No ens separem fins a les dues, quan se’n va al seu dormitori, a l’altra banda del passadís, però torna gairebé de seguida i, atansant-se de nou al llit, ara a les fosques, m’explica:


  —Tilly… Estic molt desvetllat, com ja et pots imaginar, de manera que he pensat que podria escriure una estona. No et fa res que aprofiti tot això que hem dit?


  —No. Però no et sembla que ja és molt tard?


  —No podria dormir, ara.


  Sento la mà que s’introdueix sota el llençol amb què m’he cobert i el palmell que, rebutjant la camisola, em toca la gropa i s’hi mou molt lentament, com si sabés que aquesta lentitud, en aquest indret, m’agrada. Els passa a totes les dones o sóc jo sola? Ho ignoro, no n’he parlat mai amb cap. Estímul per a l’amant que s’enamora dels volums és per mi aquell lloc alhora públic i privat del meu cos. La roba no l’amaga i, com els pits, l’ofereix com un relleu que atreu la mirada i tempta les mans, però no en revela tota la riquesa eròtica: els dos hemisferis simètrics que juguen l’un contra l’altre i, entre ells, el solc on s’oculta l’anus i que davalla fins a la comissura de la vulva. Els homes, sembla, són més indiferents a les carícies de què la dona pot fer objecte les seves natges, però potser ho explica que al capdavall del regató no hi hagi el secret d’uns llavis que no poden deixar de besar-se i a la descoberta dels quals, pel mascle, es mostra tan sensible la femella… Però ara xiuxiuejo:


  —I et sembla que t’hi ajudarà, això?


  —No —reconeix mentre enretira els dits.


  Sento com s’allunya un cop m’ha donat la bona nit, la remor de la porta que tanca i, al cap d’un parell de minuts, com es torna a obrir.


  —No tinc paper —diu—. Suposo que tu tampoc…


  Porto, però, un bloc quasi sense estrenar a la bossa i encenc el llum per donar-l’hi. Mentre el busco, al fons de tot, em palpa encara les natges amb el mateix gest que s’hi atarda, i llavors baixa els dits pel solc…


  —Ignasi…


  —Vols dir que és off límits? —fa ell.


  —Off límits —assenteixo, i li allargo el bloc—. Té. Després de segur que vindràs a veure si tinc un bolígraf o una ploma, oi? I a comprovar que mentrestant ningú no m’ha pres el cul.


  Esbossa un somriure entre compungit i trapella que no promet res, però ara, quan surt, les anades i vingudes s’han acabat. Ja no hi parlaré fins l’endemà prop de les dotze, quan ja he llegit, a la seva habitació, els vint-i-tres fulls de bloc escrits en una lletra menuda que ha necessitat per a desenvolupar les meves suggerències i enriquir aquella «teoria» amb el reforç d’una altra idea: la d’un progressiu refinament i augment de la sexualitat femenina a conseqüència, qui ho havia de dir!, de la vida solitària que molt sovint es devien veure condemnades a dur les dones en temps remots, a l’alba de la humanitat, quan l’home, el proveïdor, el guerrer, s’allunyava durant dies a caçar bèsties, a lliurar combats dels quals no sempre tornava… Les dones, obligades a imprudents abstinències, de segur que les pal·liaven entre elles i es descobrien així, amb el meravellament que ens podem imaginar, una capacitat multiorgàsmica que aleshores conreaven, competint potser l’una amb l’altra i eixamplant, amb aquest exercici repetit, una facultat de goig que les relacions d’afecte aprofundien fins a donar-li l’impuls que desemboca en una dimensió eròtica…


  En deixar el bloc, li frego amb la boca, sense despertar-lo, l’erecció que ingènuament m’ofereix i, asseguda en una butaqueta, prop del llit, em quedo mirant el rostre infantil, innocent, que hi contrasta; els llavis molsuts i d’un dibuix femení, ben just si separats, el petit moviment, quasi imperceptible, de les aletes del nas, el front, per on s’escampen els cabells despentinats, i les parpelles immòbils i que bateguen dues o tres vegades, com una ala molt fina, abans d’obrir els ulls i ensopegar-se amb els meus. Sense redreçar-se encara, però del tot desvetllat, avança una mà cap a la meva i em somriu.


  —Saps? Somniava que em besaves…


  —Ho he fet. Lleva’t, ara.


  —Així?


  —Sí —li dic—. Ets molt bell, Ignasi, amb el fal·lus alçat.


  Envermelleix violentament, com si fos més desvergonyit parlar-ne que mostrar-me’l, i, potser indignat amb ell mateix per aquest rubor que deu semblar-li inoportú i del qual em fa culpable, contesta agressivament:


  —I per això vols que l’hi conservi, oi?


  Amb una revolada, agafa la bossa que té repenjada contra la paret i se’n va cap a la cambra de bany, on deu posar-se l’eslip i d’on m’arriba el zumzeig de la màquina mentre s’afaita. Tot d’una, però, la remor s’interromp i sense haver acabat, perquè té encara pèls a la barbeta, torna cap a la butaca, d’on no m’he mogut, s’inclina i em besa, em mossega tendrament els llavis. Després diu:


  —Sabré esperar, Tilly. De debò.


  Tots dos ignorem, en aquest instant, que l’hora és a tocar.


  A la tarda, en un cafè de prop de la plaça de Sant Joan l’ambient climatitzat del qual ens salva de la xardor que davalla del cel i puja de les pedres i de l’asfalt esponjat pel sol, rellegim les pàgines del bloc i discuteixo la seva petita tesi. No crec, ni pot creure ell, li dic, que els calgués, a les dones de l’antigor, una experiència lèsbica per a descobrir les seves capacitats; prou devien revelar-los-les les pràctiques masturbatòries en què, en general, cau l’animal humà sense que calgui donar-li cap instrucció, cap empenta. Però hi ha més, improviso a l’estil de l’Oriol. I, com ell, em baso tanmateix en alguns fets. La manipulació solitària encamina, i devia encaminar aquelles dones durant l’absència dels homes, a la relació homosexual, la qual pot ser ocasionada per la necessitat que tants homes i tantes dones tenen de sentir el propi sexe a la boca. El propi, és clar, és aquell que tens entre les cuixes, però també ho és, quan no pots arribar-hi, el de l’altra criatura del teu gènere. L’home busca el seu penis en la verga d’un altre mascle, i la dona es busca la tavella en la figa d’una altra femella…


  —Ho has fet, tu? —em talla.


  Ho he fet, li confesso, però aquesta etapa, que alguns passen per alt, és transitòria en l’home i en la dona tinguts per normals i que després poden lliurar-s’hi esporàdicament sense fer-ne un costum. Potser la hi van convertir, forçades, aquelles remotes àvies que no podien copular tan sovint com els calia i que així i tot, de segur, no van perdre el gust de l’home, a l’encontre sexual amb el qual aportaven ja quelcom de nou, sí, aquesta necessitat de carícies, de ser cordialment volgudes, que potser era desconeguda en un moment anterior, quan la dona encara havia de descobrir la dona com a companya delectable dels seus jocs eròtics.


  És en arribar aquí que, pensarós com se’l veia a Sant Eloi, es desinteressa de la conjectural aventura de les nostres àvies per preguntar-me si la meva experiència és, com subratlla lleugerament, però intencionada, «completa». No sembla gens conscient d’allò que tantes dones considerarien una impertinència i que potser a mi mateixa em disgustaria segons qui fos que me la fes, àdhuc en moments que sembla que autoritzin totes les confiances, però en aquest infant que la Mònica qualifica de monstre per l’abundància amb què ha escrit i potser per com va captenir-se amb ella, hi ha un candor que ell, ja ho sé, desmentiria i que em priva de defraudar les seves curiositats, tan explicables en el noi que ensopega amb una dona madura i, amb una audàcia que s’ignora, en vol també el «favor» d’unes altres intimitats.


  La resposta és, doncs, afirmativa, i poc sospitarien els altres clients del local que en aquest racó de l’establiment, a l’altra banda del taulell i prop del vidre que ens separa del carrer, una criatura «perversa», com potser pensarien si em sentien, no nega res quan les preguntes es fan més precises i acaba explicant a quina edat s’abraçava per primer cop amb un home.


  I és el record, l’evocació d’aquell dia i d’altres dies que, més tard, en reprendre un viatge que mai no ha tingut un nord establert a l’avançada, fa que emprengui, sense dir-li on anem, el camí de Castellsau. El sol ha baixat, però encara ens queda prop d’una hora i mitja de llum en enfocar la carretera que ara ja freqüento poc i per la qual avanço lentament. Hi ha un bon trànsit de camions de gran tonatge i de vehicles amb matrícula estrangera que vénen al nostre encontre o ens sobrepassen, brunzents, ràpids, com atrets per una cita inajornable que de vegades és amb la mort.


  Els deixem al nostre darrera quan em desvio per la carretera comarcal, més estreta i amb algun sot, entre plantacions que ja han donat la seva collita anyal o encara la maduren, segons sigui el fruit, i m’adono que ell em mira amb més interès que no li desvetlla el paisatge, al capdavall monòton, i com respon al meu somrís cada cop que me li giro fugaçment. Prop del que fou una caseta de peons, ara buida com tantes, amb les finestres tapiades de qualsevol manera i el sostre enfonsat, m’aparta els cabells que se’m tiren a la cara, ho aprofita per a tocar-me l’orella amb una expressió dolça que li embelleix encara el rostre i quan, sense cap intenció premeditada de fer aquesta pregunta, dic: «Què, Ignasi?», ell mou el cap i en els seus ulls, naturalment intensos, s’apregona una tendresa comunicativa.


  —No ho sé… —fa—. No m’acabo de reconèixer, però tampoc no havia conegut mai ningú com tu, ja t’ho he dit.


  —Una dona tan procaç?


  —No… No crec que siguis procaç. De tota manera, no pensava tan sols en la teva vida, sinó també en aquesta facultat que tens, una facultat… com ho diré?… generativa.


  —No ho som totes les dones, en principi?


  —Em sembla que no. Reproductores, si de cas.


  —Tanmateix, algú m’ha fecundat.


  —L’Oriol? —i jo assenteixo—. Bé, però ara ets tu qui em fecunda a mi. Ho dic seriosament, Tilly… Amb les teves idees, amb les teves actituds, amb les teves experiències. Amb tot.


  —Però tu no ho necessites, Ignasi. Ja et devia haver fecundat algú altre, anteriorment.


  —És clar, la mare —accepta—. Però el fruit d’aquella fecundació ja l’he parit, i a casa en tens una mostra. Sí, alguns dels originals que us he portat… Ara és diferent.


  —Com?


  —D’una banda, sóc una persona més feta que, per tant, rep d’una altra manera la semença, i tu… tu ets preciosa. No pas —s’apressa a aclarir en adonar-se de la meva expressió— en el sentit que un noi ho diu a una noia que li agrada i la vanitat de la qual vol afalagar, sinó en el que té de cosa o persona de gran valor. Sí, no te’n riguis —diu bo i que no ho hagi fet ni en tingui la intenció—, per mi tens un gran valor, Tilly. Perquè ets molt més gran que jo, perquè ets la mare que accedeix? —es pregunta, i de seguida es respon—: No. Al cap i a la fi, no t’hi veig tant, de gran; tens un cos tan ferm i un esperit tan jove, tan estimulant… És alguna altra cosa, aquest interès que tens de fer-me participar en tu i que m’emociona. Sí, Tilly, no em sap greu de dir-t’ho, encara que et sembli pueril: m’emociones. Potser no te n’adones prou, potser…


  —M’adono, Ignasi, que m’estàs fent l’amor i que me’l fas força bé.


  —No sé… Ara —pondera— em passa una cosa força curiosa, i és que aquesta emoció no em lliga, no em cohibeix, ben al contrari, m’allibera de qualsevol timidesa que pugui haver tingut. Que em sentís tímid, ja t’ho puc confessar, va intervenir molt en el fet que volgués precipitar les coses, forçar-te una mica…


  —Ho sé, Ignasi.


  —Sí, ja ho suposo… Ara em sento més natural, més segur, amb tu. No m’hi he sentit mai amb cap dona, ni amb la prostituta, ni amb la criada, ni amb la Mònica. I, segons com es miri, és estrany. Perquè de les dues primeres en podia disposar, mentre no puc ni vull disposar de tu.


  —S’entén prou bé, Ignasi —li dic—. Com pots sentir-te segur amb algú del qual disposes i al qual, doncs, prives de ser ell mateix, lliure? Participar en una persona i disposar d’una persona són actituds, moviments antagònics. —Alenteixo en el tombant on l’elevació del terreny amaga la carretera, més enfonsada—. Sí, és veritat, Ignasi, vull que participis de mi, que participem l’un de l’altre. Ja ho estem fent, ara.


  —Sí. I per això et vull dir encara més. Aquesta emoció és també un torbament en el sentit carnal. La teva feminitat, Tilly… On anem? —pregunta en veure que dirigeixo el cotxe cap a un camí de terra, entre el turó i una vinya.


  —Molt a prop. Som a dos quilòmetres o una mica més del meu poble. Mira…


  Assenyalo cap enllà el ramat de cases dominades per un campanar i un altre edifici, de construcció molt més moderna. L’embolcallen encara les flames d’un sol per a nosaltres invisible, refugiat rera la petita muntanya pel vessant de la qual continuo avançant fins que el camí es bifurca. El de l’esquerra mena a la vila i l’altre, que se’n va cap a llogarrets distants, descriu una corba que segueixo.


  Tombo cap a l’entrada d’una finca, m’hi endinso pel bancal sense llaurar i m’aturo a frec d’una riba coberta d’esbarzers. No hi ha ningú en tot l’espai que abraça la vista i no se sent cap veu, llevat del piupiueig dels ocells que aviat s’ajocaran a les branques, confosos entre les fulles, i ara ja es disputen un lloc predilecte. Una esfera groga i vermella, ran de terra, s’escapa per l’horitzó mentre saltem del vehicle i ens n’allunyem pel marge, contornejant la carena. L’Ignasi m’interroga únicament amb els ulls i, quan em limito a somriure-li, em dóna la mà.


  És així com desemboquem en la clotada que des de fa tants anys no visito, sota unes pedres incrustades en la muntanya. Al peu hi ha una bassa on es recullen les aigües que sovint, a l’hivern, quan plou amb una mica d’intensitat o de constància, la desborden i inunden, sornes, tot l’entorn, fins on la terra puja de nou, lentament, i les conté. Amb el temps s’hi ha format un aiguamoll i hi han crescut no tan sols les moreres i d’altres donardes que cobreixen un bon tros del perímetre irregular de la bassa, sinó tot de mates de jonc i de boga, que ara, entre mitja dotzena d’arbres i alguns rebrolls, s’alcen de l’argila clivellada, de la qual l’aigua ja s’ha evaporat des de fa mesos, o del tou d’herba recollit cap a una banda que s’enfila riba amunt.


  L’aigua és tèrbola, com la recordo de sempre, i conserva encara l’olor de les farigoles i dels fonolls pels quals s’esmunyí quan es precipitava, saltant o contornejant les roques on a l’hivern creixen molses que a l’estiu perden verdor i es torren, marcides, entre les taques vegetals i les clivelles de la pedra.


  —No m’ho diguis —fa—. Hi venies de petita.


  —Poc. De més gran, durant la guerra.


  Dues nenes, amb els peus a l’aigua i culivades, s’hi rentaven, faig memòria en seure i, tot seguit, estirar-me en la clapa de gespa, gairebé sota el joncar, a l’indret on un soldat, en Jordi, em petonejaba, em palpava i va voler que el toqués mentre tranquil·litzava les meves aprensions de darrera hora, fàcilment vençudes… Algú altre, doncs, i, tanmateix, aquesta dona que ara sóc, prop d’un altre adolescent que, agenollat al meu costat, em mira.


  —Amb un festejador?


  Assenteixo i, arrancant un jonc tendre, em poso a la boca la polpa blanca que s’amagava en el terra, la mossego sense trinxaria. Ell ho contempla i reposa una mà sobre la cuixa quan li atanso aquella rel i l’hi passejo pel contorn dels llavis.


  —Parlaves de la meva feminitat… —li recordo.


  —En parlava?


  —No?


  —La sentia, Tilly, la sento. I potser encara més ara, aquí.


  —Sí, Ignasi. És la cambra nupcial, on el nuvi despulla la núvia en la penombra…


  —Ja n’hi ha —diu ell.


  —Sí, n’hi ha —accedeixo, i l’abraço.


  Però ja serà fosc del tot quan l’Eva aculli l’Adam i amb ell cavalqui cap al coneixement, cap a la llum…


  A LA COMISSIÓ DE DRETS HUMANS DE LES NACIONS UNIDES. NOVA YORK


  El Consell Nacional Català ha apel·lat diverses vegades a la Comissió de Drets Humans de les Nacions Unides per denunciar repetides transgressions del contingut de la Carta Universal de Drets Humans pel règim dictatorial del general Francisco Franco;


  el CNC ha demostrat que el règim franquista no respecta res del que mana la Carta sobre el drets fonamentals de la persona humana, i els catalans pateixen doblement les arbitrarietats dels altres ciutadans: com a súbdits forçosos d’un Estat foraster i com a ciutadans de la Nació catalana;


  les tortures i els tractes inhumans han estat aplicats des de fa vint anys als detinguts acusats d’adversaris del règim (vegeu Article 5 de la Carta); les detencions arbitràries, els maltractes i fins i tot els segrestaments s’han practicat amb tot el cinisme, i entre els segrestaments més escandalosos cal recordar el realitzat contra el President de Catalunya, l’Honorable Lluís Companys i Jover, detingut en territori francès amb la col·laboració de la Gestapo alemanya i portat davant d’un Consell de Guerra que el va fer afusellar el 15 d’octubre de 1940 (vegeu Article 9 de la Carta); la inviolabilitat de la vida privada, de la família, del domicili i de la correspondència no és respectada (vegeu l’Article 12 de la Carta); ningú no pot sortir del país i retornar-hi sense ser obligat a signar un document infamant d’acatament del règim totalitari del general Franco (vegeu Article 12, Apartat 2); la llibertat de pensament ha estat proscrita (vegeu Article 18); la llibertat d’expressió no existeix (vegeu Article 19); la llibertat de reunió i d’associació és perseguida (vegeu Article 20); els treballadors són obligats a pertànyer a l’únic Sindicat tolerat pel règim (vegeu Article 20, Apartat 2); no poden sindicar-se lliurement (vegeu Article 23, Apartat 4); l’exercici dels drets ciutadans és conculcat (vegeu Article 21); les eleccions per sufragi universal mai no han estat fetes als territoris dominats pel règim franquista (vegeu Article 21, Apartat 2); l’educació dels infants de Catalunya i dels altres països de llengua catalana és feta sense respectar l’idioma matern (vegeu Article 26, Apartat 2); la voluntat paterna sobre l’educació no compta per a res (vegeu Article 25, Apartat 3); les activitats culturals són limitades a les organitzacions que acaten el sistema totalitari espanyol i són prohibides a entitats independents com és l’Institut d’Estudis Catalans, membre de la Unió Acadèmica Internacional (vegeu Article 27); i l’Article 30 de la Carta, que diu que ni l’Estat ni cap persona no poden emprendre activitats ni realitzar actes encaminats a la supressió de qualsevol dels drets i llibertats proclamats universalment, és escarnit pel règim totalitari espanyol del general Franco.


  És evident, doncs, que un gran nombre d’articles de la Declaració Universal dels Drets Humans de les Nacions Unides és burlat pel règim polític imperant a les nacionalitats i pobles que formen l’actual Estat espanyol.


  El sistema de terror policíac ha impedit fins ara que el poble de Catalunya s’atrevís a protestar contra tantes arbitrarietats, contra els inqualificables segrestaments, contra els insults i les tortures als detinguts, contra el tracte inhumà als condemnats polítics, tot practicat amb la major impunitat. Avui, però, l’escàndol dels procediments emprats per la policia franquista de Barcelona ha fet aixecar la protesta ciutadana i els catalans han donat la cara a l’enemic per denunciar als Tribunals de Justícia la transgressió permanent de l’Article 5 de la Carta, on es diu que ningú no serà sotmès a tortures ni a penes o tractes cruels, inhumans o degradants.


  Els joves catalans detinguts amb motiu d’uns incidents ocorreguts al Palau de la Música Catalana, de Barcelona, el dia 19 de maig de 1960, pel simple fet d’entonar el Cant a la senyera, foren bàrbarament torturats i insultats per la policia a les ordres del Governador Civil de Barcelona, el general Felipe Acedo Colunga, màxim representant de l’Estat espanyol a Catalunya i cap del partit únic imposat a tot el país; els elements de la policia espanyola declaraven amb orgull que tenien autorització per a comportar-se d’aquella manera i per a considerar com a esclaus els catalans. I el general Acedo Colunga els donava la raó públicament en un discurs pronunciat a Igualada el dia 19 de juliol de 1960, el text íntegre del qual es va publicar a la premsa, tota ella servidora del règim, i va dir que els catalans eren uns mal nacidos.


  Tots aquests fets delictuosos han estat avalats per les declaracions dels detinguts fetes davant dels propis advocats i davant del notari de Barcelona, Antoni Gual i Ubach, segons consta en les actes notarials números 2.068 al 2.075 del seu Protocol d’Instruments Públics. I els advocats defensors dels joves torturats i insultats han acudit a l’Il·lustre Col·legi d’Advocats de Barcelona perquè, d’acord amb els seus Estatuts, doni suport a la denúncia feta davant dels Tribunals de Justícia.


  Però la Justícia de l’Espanya actual està, com tot, supeditada a la voluntat dictatorial del franquisme i no mereix cap mena de garantia. Per això el Consell Nacional Català apel·la novament a la Comissió de Drets Humans de les Nacions Unides i, sabedor que aquest organisme encara no té facultats per a imposar sancions als Estats transgressors de la Carta Universal, només demana que sigui designada una Comissió Internacional que s’encarregui d’obrir una informació sobre els fets denunciats i controli la tramitació de la denúncia feta pel Col·legi d’Advocats de Barcelona, per tal que els servidors del règim totalitari espanyol no puguin eludir l’acció de la justícia que mereixen pel seu comportament inhumà.


  Consell Nacional Català


  Miquel Ferrer, secretari general.


  * * *


  Carta adreçada a tots els professors i a totes les persones interessades en la difusió de la cultura


  Distingit senyor:


  L’estat anormal en què es troben, fa temps, l’ús, l’ensenyament i la difusió de la llengua catalana, vehicle d’una secular cultura, ens obliga a fer sentir la nostra veu. Ho fem amb tot el respecte i tota la consideració que calen, però volem exposar a tothom les raons que ens mouen a demanar que cessi la situació per la qual encara avui, en contra d’un dret natural reconegut i proclamat per l’Església Catòlica (vegeu, entre altres, el Missatge de Nadal de 1959 del Sant Pare Joan XXIII) i pels organismes internacionals de caràcter jurídic, sociològic i cultural (vegeu els acords de la UNESCO sobre aquesta matèria i les mateixes constitucions de l’organització), es veu limitada en la seva lliure i legítima expansió. I com que no hi ha cap llei que prohibeixi l’ensenyament del català a les escoles, esperem que els mestres i llurs autoritats reconeguin la necessitat d’evitar aquest analfabetisme que ens afecta tots.


  Cal:


  
    	Que en tots els graus de l’ensenyament públic i privat a totes les terres de llengua catalana siguin establertes classes regulars d’aquesta llengua, d’acord amb les normes pedagògiques modernes.


    	Que siguin donades les normals i recomanables facilitats al funcionament reglamentari de les entitats científiques i literàries que tenen per objecte el conreu i la difusió de la cultura catalana en les seves expressions més elevades.

  


  Voldríem que tothom, catalans i no catalans, comprengués la raó d’aquestes demandes i s’unís a la nostra veu.


  Us saluden els cent primers signants d’aquesta carta:


  Antoni Bergós, Josep Maria de Sagarra, Clementina Arderiu, Miquel Batllori, Josep Pla, Ferran Soldevila, Francesc de B. Moll, Vescomte de Güell, Basili de Rubí, Néstor Lujan, F. Maspons i Anglasell, Antoni Tàpies, Francesc Faus, J. Carreras i Artau, Rafael Tasis, Emili Vendrell, M. Coll i Alentorn, María Luz Morales, R. Aramon i Serra, A. Badia i Margarit, J. Llorens i Artigas, Ramon Sarró, J. Vicens i Vives, Joan Fuster, Josep Maria de Casacuberta, Pere Bohigas, Maria Aurèlia Capmany, Lluís Romera, Joan Triadú, Santiago Albertí, Maurici Serrahima, Lluís Gassó, Salvador Espriu, Delfí Dalmau, Maria Dolors Orriols, Josep Maria Espinàs, Sever de Montsonís, Joan Sales, C. Muñoz i Espinalt, Xavier Regàs, Josep Maria Castellet, Jeroni de Moragues, J. Oller i Rabassa, J. Serra i Gasula, Joan Oliver, J. V. Foix, Claudi Ametlla, Xavier Benguerel, Josep Iglésias, Jordi Cots, Ferran Canyameres, Carles Soldevila, Marià Manent, Octavi Saltor, Antoni Pous, Joan Teixidor, Concepció G. de Maluquer, A. Cirici Pellicer, Joaquim Casas, Salvador de les Borges, Osvald Cardona, J. Serra i Ràfols, Antoni Comas, Manuel de Pedrolo, Josep Miracle, Agustí Duran i Sampere, Rosa Leveroni, Josep Gras, Roser Grau, Josep Maria de Sucre, J. Amat i Piniella, Rafael Dalmau, Pere Mialet, Josep Maria Imbert, Miquel Llor, Joan Argenté, Miquel Terradell, Josep Pedreira, Joan Barat, Agustí Esclasans, Josep Maria Andreu, J. Civera i Sormaní, Santi Surós, Eduard Artells, Delfí Abella, Antoni Pelegrí, Adolf Nanot, R. Folch i Camarasa, Fèlix Cucurull, P. Català i Roca, Alexandre Argullós, Josep Maria Benet, Jordi Pujol, Lluís Valeri, Joan Corominas, Joan Alemany, Josep Maria Bosch, Ferran de Pol, Estanislau Torres, Josep Maria Cid i Prat.


  Març de 1960


  Als seus trenta-vuit anys esplèndids, que feien empal·lidir d’enveja les dones de la seva edat i algunes de força més joves, i mentre un il·lustre sapastre, Luis de Galinsoga, director de «La Vanguardia Española», deia merda als catalans en una església de Barcelona i aconseguia en poc temps ocasionar prop de quinze mil baixes al diari abans que en fos «dimitit» pel seu il·lustre protector, la Tilly, que per casualitat assistí a una cremada pública de periòdics a la cantonada de Pelai-Balmes, va haver d’encarar-se amb les dues temptacions que probablement hauria tingut qualsevol noia en la seva situació: un home respectable i respectat li proposava matrimoni mentre un altre, no tan honorable, volia immortalitzar-la, nua.


  El doctor Julià Estanyol i Bori, fins aleshores metge titular en un altre poble de la comarca, substituí el dels Cardona quan aquest decidí que ja era hora de jubilar-se i va cedir-li el seu lloc a Castellsau. Era un home d’una cinquantena d’anys, de vida discreta i vidu quan la Tilly el va conèixer. També va pensar, en un primer instant, que era d’una consciència professional tan anormalment exemplar que resultava enquimeradora. Arran d’uns desordres digestius de la senyora Ramona Selva, va fer més visites que no calia atesa la benignitat de les molèsties i, pitjor que això, un cop la dona ja guarida, pujava de tant en tant al pis a interessar-se encara per la seva salut. La senyora Ramona, poc acostumada a aquestes deferències mèdiques, començà a alarmar-se de debò: i si tenia alguna afecció oculta que el doctor volia vigilar discretament?


  La Tilly, dipositària de les preocupacions de la dona, optimistament inclinada a pensar en un càncer, va presentar-se, dones, una tarda al consultori a assegurar-se, en primer lloc, que la mare estava raonablement bona i, un cop tranquil·litzada, a pregar l’home que no es prodigués tant si no volia veure-la emmalaltir de veres; i al cap d’una hora se’n tornava a casa amb una petició de matrimoni en regla que el doctor reitera fins i tot quan ella, sense embuts i amb ganes de descoratjar-lo sense ofendre’l, va preguntar-li si no sabia que la seva reputació no era exactament impecable. A en Julià Estanyol i Bori no li importava gens ni mica el «passat», va posar-se sentimental, parlà de la seva solitud, i hi va haver una petita escena patètica quan sembla que s’agenollà als peus de la Tilly i pidolà que no el deixés sense esperances. Ella va acariciar-li la calba, entendrida per aquelles mostres d’afecte, i va besar-lo.


  No fou la seva amant, però, fins al cap de tres setmanes, quan, no havent pogut evitar l’home de fer una altra visita innecessària als Cardona, al cancell, en acomiadar-se de la femella cobejada, urgí de nou la Tilly a acompanyar-lo a l’altar i els ulls se li ompliren de llàgrimes. Era catòlic, sentimental i lleig, com el cèlebre marquès de Bradomín, que entretenia agradablement els dies fecunds de Valle-Inclán, i la noia no ho va poder resistir tot i que en aquell moment ja es veia un cop o dos cada mes, a Barcelona, amb en Quimet Arenes, fotògraf de vocació i d’ofici.


  En Quim, la pudibunderia de l’ambient l’havia decidit, l’any quaranta-cinc, quan en tenia vint-i-sis i sortia d’un llarguíssim servei militar amb guerra i camp de concentració inclosos, a fer unes sèries «atrevides» (qualificatiu d’ell) que, d’una manera ben suggestiva, documentarien l’època en alguns aspectes poc atesos. Comptava que un dia o altre, si vivia prou, li valdrien diners llargs i fama perenne. Ara, a la ratlla dels quaranta-un, encara d’allò més dinàmic i farcit d’idees o, com ell deia, en plena fase de «creació madura», les completava amb un estudi de les comunes públiques de dones que comprenia no tan sols els locals, arquitectònicament banals, sinó també les usuàries. Certament, no podia arriscar-se a sorprendre la innocent ciutadana que feia un ús legítim i honest dels serveis posats a la seva disposició per les autoritats municipals, però amb la complicitat interessada d’una encarregada camatorta i d’esperit papitesc hi introduïa fora d’hores, quan els serveis ja eren oficialment tancats i pels carrers calia aguantar-se la pressió de la bufeta, models que s’avenien, també mitjançant pecúnia, a ser retratades a la seva conveniència, si així val a dir-ho en una matèria tan inconvenient.


  La Tilly no en sabia res, de tot això, quan van conèixer-se a la Llibreria Francesa de les Rambles, i fins més endavant, quan la intimitat ja sòlidament establerta autoritzava revelacions delicades, no li explica l’interès que aquelles imatges tenien per a l’estudi de la indumentària interior femenina i dels hàbits urinaris i defecadora de la dona del temps, al seu entendre molt mal documentats per raons d’aquelles que la gent prudent té per òbvies. Pretenia, doncs, que s’estava lliurant a un treball alhora artístic i científic, d’historiador. La Tilly, que el tractà de voyeur, se li’n reia.


  No va riure, en canvi, quan un dia, mentre es disposava a revelar una fotografia del gran merdós de Sant Ildefons sorprès pel seu objectiu en el moment de fer-se netejar les sabates per un cirabotes al qual havia amenitzat la feina amb un petit discurs patriòtic contra la insolència dels catalans que, no contents amb no respectar la llengua imperial, li enviaven saboroses mostres del producte dels seus intestins, li proposà de retratar-la nua i, per convèncer-la, va dir-li quina llàstima seria no deixar cap testimoni gràfic d’una dona com ella, tan magnífica, tan bellament proporcionada i, en una paraula, la més formosa que havia vist mai, un elogi no pas petit en boca d’un fotògraf que, als seus arxius, guardava un mostrari extensíssim de carn femenina.


  La Tilly declinà l’honor, però durant una colla de dies, a casa seva, davant del mirall, s’hi pensà. Era ben feta de debò, ho podia reconèixer sense falses modèsties, i potser sí que més endavant, quan el seu cos perdés fermesa, elasticitat, li doldria no conservar una imatge d’aquell moment de plenitud física. D’altra banda, veia el perill: en Quim era un professional i, més tard o més d’hora, quan renyissin, la sacrificaria sense escrúpols a la voracitat pública masculina si les fotos sortien reeixides i podia col·locar-les en alguna revista estrangera com les que de vegades li mostrava, en general per criticar el treball de l’artista o l’elecció que havia fet del model.


  S’adonà, tanmateix, que aquelles possibilitats d’exhibició a l’ample món l’afalagaven i, doncs, que un argument contrari a la seva aquiescència als desigs d’en Quim els afavoria i amenaçava amb fer-la claudicar. Fou això, pretén, que en definitiva li donà el valor de negar-s’hi cada cop que ell insistia. Aquell gest de vanitat que potser més que els diners havia dut tantes dones a despullar-se alegrement davant d’un objectiu indiscret, havia d’ésser combatut per allò que tenia d’acte de submissió. D’una mena de submissió que li repugnava.


  Era capaç d’altres condescendències, però, quan hi intervenien sentiments desinteressats com els que la lligaven al doctor Julià Estanyol i Bori, un home que no l’atreia físicament i que, com va veure de seguida, poques satisfaccions eròtiques podia donar-li. Fou sensible, en canvi, a la humil necessitat que l’home tenia d’una dona i ara, al capdavall una mica casualment, d’ella. Més que el cos, que adorava per damunt d’unes modestes capacitats sexuals i d’una inexperiència sorprenent en algú de la seva edat i de la seva professió, li calia l’escalfor d’una presència femenina, potser una confident a les orelles simpatitzants de la qual vessar les seves tristeses, els seus desànims, la seva solitud de casat amb una dona que en el fons el refusava al llit i fora del llit, i d’ell, o de qui fos, només apreciava el convencionalisme d’una funció familiar i social; a la llar, l’exemplar mestressa de casa que viu per l’escombra, la baieta, l’ordre; fora, la senyora del DOCTOR.


  La Tilly s’hi deixava enganxar, compadida d’ell i sense admirar-se gaire que en un instant de feblesa davant la demanda que li feia un desvalgut s’hagués conformat a tenir dos amants alhora, el mascle amb el qual se sentia femella sense complicacions, si no totalment dona, i la criatura per la qual, apiadada, tenia tendreses maternals i condescendències agraïdes pel beneficiari. Als dos mesos de la seva relació, el doctor Estanyol encara no s’havia adonat que la Tilly era simplement una bona samaritana, una noia com no en corrien gaires. És per això que va estar a punt de fracassar el matrimoni que una germana seva, casada a Balaguer, li arranjava amb una amiga d’infància de tots dos, ara també vídua i no gens escarmentada per experiències anteriors…


  «La veritat és que sense mi potser no s’hauria fet», em precisa. «No en volia ni sentir parlar i fins i tot amenaçà la seva germana amb renyir-hi si insistia. M’ho va contar indignat, i era la primera vegada que l’hi veia, com si li haguessin proposat de faltar al jurament hipocràtic. De manera que el vaig deixar desfogar, però després… Encara recordo», riu, «la cara que posà en dir-li que ben mirat no era pas una cosa desenraonada aquell projecte matrimonial. Casar-se li convenia, ell mateix ho havia reconegut prou clarament en demanar-me que fos la seva dona, i una persona com aquella vídua, algú que coneixia des de sempre i amb la qual no havia de tenir cap sorpresa… Vaig voler fer-li explicar una mica quina mena de dona era, i va haver de convenir que li semblava prou agradable, de bon caràcter i correcta en tots els sentits. Però no es tractava d’això, de la seva bondat o simpatia, sinó de nosaltres; no podia tolerar que ningú s’interposés en la nostra relació i, d’altra banda, va etzibar-me, no havia pas perdut les esperances de mullerar-se amb mi. Em va caldre desenganyar-lo novament: de casoris, res de res. No estava pas disposada a haver de donar comptes de la meva conducta si em captenia com un marit no espera que es captingui la seva dona, si em permetia infidelitats… I ell somreia! Sí, sí, com t’ho dic! Ah, quina sobergueria més immensa no hi ha en el més humil, en el més agraït dels amants, que, bo i declarar-se indigne de les complaences d’una dona, té ben clavat al fons del cervell la idea que amb la seva passió la distingeix!», fa sense amarguesa, però com incrèdula. «Aquell somriure em deia que tots dos podíem estar ben tranquils, en aquest aspecte; d’infidel no li ho seria, no li ho podria ser. Cada mascle es creu sempre l’home per excel·lència en la vida d’una dona; n’hi pot haver hagut d’altres, però cap de tan decisiu com ell. Aquest era el pensament secret, del qual ni era conscient, del pobre Julià. I tot d’una vaig adonar-me que una dona s’erra si cedeix perquè el mascle li fa pena; ell sempre interpretarà el seu abandonament en termes d’amor, de desig incontenible; per al seu ego és inadmissible que una dona s’avingui a compartir el seu llit per unes motivacions diguem-ne piadoses. I s’explica prou bé: no vivim en un món on els altres comptin; comptem tan sols nosaltres, i fins i tot quan hom estima ho fa per complaure’s. Ja no cal dir quan només hi ha el desig, la pruïja física en joc. L’egoisme, el pur egoisme, doncs… És clar que potser no m’està bé dir-ho, mostrar-me tan cínica, si vaig contradir aquesta regla. ¿És que potser em volia o em vull encara fer valer? Tindries dret de creure-ho… Però no. Per molt que m’escorcolli no trobo rastres d’aquesta voluntat en la meva conducta d’aleshores, en la meva actitud. Potser s’explica una mica si recordem que jo era una criatura al marge, renyida amb els convencionalismes socials. Per a aquesta mena de dona l’acte desinteressat és més fàcil, més possible. És algú que pot donar sense que aquesta donació li faci perdre res. Probablement també donarien els rics si això no perjudiqués les seves rendes o el seu capital», comenta, vagament sardònica. «No té cap mèrit, naturalment, ni el reclamo. Després, una altra cosa: la generositat és pròpia de la criatura complaguda, satisfeta, i jo era una dona sexualment ben tractada, amb totes les necessitats ben cobertes. En Quim, tan deficient en d’altres aspectes, responia molt bé a les expectatives dels meus sentits i de cada encontre en feia una festa. Com podia mostrar-me mesquina, doncs, amb algú com el pobre Julià? En canvi, al meu veure, s’hi mostrà ell quan en voler fer-li entendre, en el curs dels meus esforços per convèncer-lo que s’havia de casar, que la nostra relació era episòdica, passatgera, i que ja érem prou madurs tots dos per a haver-nos-en fet càrrec des del primer moment, declarà inesperadament que anava ben equivocada: ell, si s’hagués cregut que només havia de ser un més en la cadena dels meus amants, no s’hauria lligat mai amb mi; els seus principis li ho vedaven. De fet, digué, s’havia avingut a ser-ho, el meu amant, amb el convenciment que, més tard o més d’hora, entraria en raó i consentiria a ser la seva dona. I ara ho volia més que mai, que ho fos. De cap més manera no podia protegir-me contra mi mateixa, de cap més manera no podia redimir-me. Te n’adones? Havia faltat amb mi amb l’esperança i la intenció d’arrancar-me definitivament del pecat! O sia que era allò que diuen: un clau en treu l’altre… Em costava de creure-ho. Era catòlic, sí, com has escrit, però no prou carca per a preocupar-se de les faltes de la carn; simplement, l’home que compleix d’una manera formal i, en la seva vida privada, es concedeix am pies llicències. Ja pots pensar com ens vam discutir, jo profundament vexada per aquella idea ridícula de redempció, com si fos mia pobra verge caiguda que hom vol fer entrar en un centre de noies penedides… No podia fer-li entendre que, en ficar-me al llit amb ell, no li havia donat cap dret, ni el de jutjar-me; no el donava a ningú, però encara menys a un còmplice. Tu has dit que aquell primer dia, quan, al consultori, em demanà de ser la seva dona, se’m va agenollar als peus, i no és veritat. Era assegut al meu davant, no darrera la taula, sinó a l’altra butaca, i, un moment, em va agafar les mans. Res més. Però ara sí, ara es va deixar caure de genolls, se m’abraçà a les cuixes i enfonsà la cara en el meu ventre mentre em demanava perdó per aquelles paraules que se li havien escapat. Ja ho veus, una manera ben maldestra d’excusar-se. Si se li havien escapat, ara ja entenia que ben poc oportunament, senyal que les portava dintre. I saps què vaig preguntar-li, aleshores?», m’interroga, però jo no contesto, tot i que ho sé, perquè té ganes de dir-ho, de repetir-ho. «Li vaig preguntar: oi que des del primer moment, des de la primera vegada que vaig jeure amb tu m’has tingut per una prostituta? Assegurà que no, que mai, i afegí que prou ho demostrava el fet que es volia casar amb mi. Però hi ha homes que bé s’hi casen, amb una puta. Potser perquè això els dóna un escreix de superioritat… No, això darrer no li ho vaig dir. De cop i volta m’havien passat les ganes d’humiliar-lo; era massa infeliç i prou pena que tenia. I jo també».


  (—No has dit on us vèieu… —li faig remarcar quan he ordenat el monòleg i l’hem rellegit tots dos.


  —Tens raó. A casa seva. Era més senzill que no sembla. Ell vivia sol i només tenia una dona que anava a fer-li la neteja tres cops la setmana, al matí, mentre ell feia les visites domiciliàries; menjava a la fonda. La consulta era al mateix pis i ell, durant aquelles hores, sempre deixava la porta oberta, de manera que els pacients entraven sense trucar…


  —No hi havia cap infermera, cap recepcionista?


  —A Castellsau no en tenia cap metge, aleshores. Això de deixar la porta oberta era una pràctica bastant usual… Els pacients, doncs, entraven directament a la saleta d’espera, d’on els anava cridant. Era gairebé al fons de tot, al costat del consultori i, abans d’arribar-hi, per un corredor molt llarg, hi havia d’altres portes, una d’elles la que donava al menjador i, des d’allí, al dormitori, una habitació gran, amb sala i alcova. Podia esmunyir-m’hi sense que em veiés ningú. Ho feia a darrera hora de la consulta i, en acabar-la, ell tancava la porta i venia a trobar-me.


  —I ningú no es va adonar mai de res?


  —No ho crec. Potser perquè els pacients eren pocs, sovint dels pobles veïns… La gent de Castellsau, aconductats, procuraven que els visités a casa. Em sembla que amb ningú més no em podia haver vist amb tanta seguretat.


  —Tanmateix, eres atrevida… Els costums del doctor i la disposició del pis no devien pas ser un secret. I si un dia a una altra dona se li hagués acudit d’anar a esperar-lo?


  —No em facis riure! En Julià no era prou jove ni prou eixerit per a atreure ningú.


  —Bé, vas deixar-lo…


  —Sí. El mateix dia, per cert, que es dictava sentència contra en Jordi Pujol i en Francesc Pizon, condemnats arran dels fets del Palau de la Música. Ja te’n recordes…


  —Tenia setze anys.


  —L’any de la Tina.


  —Sí, l’any de la Tina… Per les carreteres hi havia tot de pintades.


  —N’hi havia arreu, i també a Castellsau, on van detenir un noi, però potser s’havien equivocat de persona, perquè el van deixar anar molt de pressa… Ho vaig viure una mica distretament, tot això.


  —M’ho imagino, amb els teus problemes personals… No et va perseguir, l’Estanyol, després de la ruptura?


  —No. Em va escriure, això sí, una carta una mica estrafolària i que no sé si vaig entendre del tot. Deia que ara sí que s’havia adonat que érem incompatibles i que havia rebut una bona lliçó. Allò que no quedava prou clar era la naturalesa d’aquesta lliçó. Em sembla que el bon home estava confús.


  —Ara recordo que una vegada me’n vas parlar, d’aquesta carta. La que et va prendre el teu germà, en Gerard.


  —No, no me la va prendre. Sé que la va llegir, la qual cosa vol dir que ell o la seva dona havien posat les mans on no les havien de posar. Després, en venir definitivament a Barcelona, va desaparèixer; suposo que se’m devia extraviar… I aquest va ser el final. A la tardor en Julià va casar-se, i em penso que no ha tingut motius de penedir-se’n.


  —I tu vas continuar amb en Quim…


  —Vaig continuar amb en Quim, vam deixar-nos, ens vam reprendre breument.


  —I això, aquesta represa, confirma que la relació fou satisfactòria.


  —Però ara ja no ho va ser tant. Vam deixar de veure’ns perquè se li presentava l’ocasió de treballar a Londres, amb un altre català relacionat amb una productora cinematogràfica, però el viatge no va provar-li. Precisament perquè havia triomfat, com ell en deia d’allò que havia aconseguit.


  —Tu ho veies d’una altra manera, doncs.


  —Sí… En Quim era un artista, sempre havia somniat de fer grans coses, i jo crec que algunes de les que feia ho eren. Tenia una sèrie sobre platges, per exemple, molt sòbries, només amb sorra, còdols i una noia, sempre la mateixa, que era una meravella. Per un motiu o altre, però, continuava essent un artista obscur. I no el van pas treure d’aquesta obscuritat uns quants curts que podien haver cridat l’atenció i que van ser molt mal distribuïts i força censurats… Aleshores, de cop i volta, a Londres es trobà que encaixava bé amb una colla de gent que, quant a les inquietuds artístiques, no tenien res a veure amb ell. Estic segura que, de més jove, no hi hauria caigut. Però tenia quaranta anys fets.


  —Vols dir que es va vendre?


  —No pas als diners, sinó als afalacs d’una petita cleda que no el podia dur enlloc. La prova és que és un perfecte desconegut. En veure’ns de nou, quan tornà per quedar-se només una temporada, era un altre home. D’una condescendència menyspreativa que el feia antipàtic, sempre disposat a gloriejar-se dels seus «èxits», posa-ho entre cometes, entre ells els femenins. Havia dormit amb aquesta, amb aquella i amb la de més enllà, totes grans artistes que un dia o altre el món sencer admiraria…


  —I te’n parlava, a tu?


  —Me’n va parlar fins que un vespre vaig dir-li: «I quina cara faran totes aquestes noies quan sàpiguen que aquí, al teu país, t’has d’acontentar amb una dona que ningú no coneix i quasi quarantina? No se’t giraran d’esquena?».


  —I com s’ho va prendre?


  —Pèssimament. Abans, de vegades havíem tingut discussions, és clar, i sempre ens n’havíem sortit bé. La ironia ens salvava. Ara aquesta qualitat se li havia aigualit força. Em va contestar que estava morta de gelosia. I es va enfadar més en aclarir-li que no em feia pas res que hagués jagut amb d’altres dones, perquè no ens devíem cap fidelitat i jo no era pas la xicota que espera la tornada del seu festejador o del seu amant; en anar-se’n, allò nostre s’havia acabat i, si ara hi tornàvem, era perquè va ser agradable i res no ens privava de fer-ho; allò que li retreia era la seva fatuïtat, el menyspreu que manifestava per la dona en parlar d’unes relacions naturals com d’una conquesta. ¿Havia de creure que si un dia es «dignava», i posa-ho també entre cometes, a parlar de mi, ho faria amb el mateix to, com un gall que munta gallines, i no com un home que comparteix uns moments d’intimitat volguda per tots dos amb una dona?


  —No el va fer reflexionar, això?


  —No pas de moment, perquè va queixar-se que sempre buscava tres peus al gat i volia convèncer-me que no havia parlat amb cap fatxenderia, sinó amb «confiança», més cometes si et plau. No tenia pas la mateixa a tothom… Amb una mica més, em diu que li ho he d’agrair! Però després, en sortir del bany, on havia anat a vestir-me, va dir-me: «Tens tota la raó, Tilly, sóc un perfecte malparit, i me n’avergonyeixo de debò». Semblava tan contrit, tan sincer, que vaig acabar per rectificar la meva intenció de partir peres.


  —Encara us vau veure, doncs?


  —No. Ens havíem de trobar, però em va telefonar que havia rebut un telegrama de Londres i que se n’anava aquella mateixa nit. Però probablement no era això. Mentrestant devia haver descobert que tenia purgacions, perquè de ningú més no podia haver-les agafades, jo. En saber que m’havia embrutat, només vaig lamentar que no tingués la franquesa de dir-m’ho. No era culpable d’haver-me-les encomanades, si en aquell moment ho ignorava, però era lleig escapolir-se com ho feia.


  —I tu no t’ho mereixies.


  —Em penso que no).


  Decisiu.


  La lentitud, però (ah!), la lentitud d’un dia a l’altre, de la nit en la intempèrie de la sal! En aquesta ouera febrosa i agitada, magma d’inèrcies i de terratrèmols o l’impuls jo. Inconscienciat, sé el moviment, el futur que avança incontenible i cruelment i competeix CONTRA el futur, i és des d’ara, ací, que ho dic, callat en l’aigua alimentària, en el sac, rius cap a mi, mar, dolços rius de la creació, oh desordres!, oh temptatives!, i quan palpo on era ingerminat, no pas com allò que fui en sucs, la humitat per on circula la vida d’algú que et vol vida, el pare/passió incontinent, exaltada, el pare/excés amb la sang concentrada en la immensitat globular del gland, i raja, raja, ara tu, petita nau fràgil en curses ocultes i fosques, l’ombra dels replecs somoguts amb escumes orgàsmiques, ai que feliç sóc!, ai no sé què em passa!, i veloç puja, puja sempre. Maculada concepció, donzella amb somnis priàpics per on arribaré a la dona des de la primera tomba, des de la mort multitudinària de tants i tants milions aglomerats a la porta darrera des d’un llindar d’expulsió en aquest fer-se pur, irruptiu, la descoberta a l’avançada, mare, de la teva pròpia vulva, del teu propi úter famolenc que crema, de l’ovari incansable i tossudament periòdic, mare interrompuda pel demà, jo l’únic centre actiu, sucres i mels que filtres. Prepara la llet més espessa de les teves glàndules, prepara la feixuguesa de les mamelles que s’inflaran cap a mi, l’exuberància dels mugrons turgents quan vinc, ja baró, lentament o tot de sobte testiculat CONTRA aquesta femella que vacil·la, malalta, i es fon. Al cau, arrapat, concentrat, encongit i creixent, heura teva, conducte de tu a tu, delicat com mai en deixar la fenedura que d’altres ventres coven per a mi, parpal de rialla, rella, testa orgullosa i emfàtica a punt d’explotar, quinze, vint, quaranta anys, la història que ha viscut.


  Projecte terminal


  em sents, la puntada com t’imagines i velles t’han contat, però on eres boca baixa i xucladora en què convertida ignoraves el grum microscòpic, la implantació en el gran secret? on eres si ni llavis ni mans no senties, foguera encesa i cremada per l’apregonament d’un impetuós


  Projecte inicial?


  * * *


  Déu calculant amb rigor cubicatges de semen, galàxies de neurones comptables al llarg i a l’ample de l’univers immensurat, el gran llibre espermàtic de les divisions i multiplicacions simultànies i successives…


  Siguem sobris, precisos:


  inert, tranquil, tristament haploide, la meitat exacta i insepulta d’un insegur jo mateix tot de sobte voraç i precipitat vertiginosament cap al tou dinàmic de la uretra prostàtica. Algú, arma dreçada, ha donat el senyal de sortida amb un gran crit de la sang inconfortable, l’ordre d’expulsió irrecuperable i violenta de dos-cents milions llargs d’hostes fins ara passius en onades i onades sense aturador llançades a la conquesta immediata, urgent, del morro de tenca, final d’etapa sense repòs. Primera entrada a la pàgina nova que s’omplirà de creus.


  Ja n’hi ha!


  El llibre s’inicia amb defuncions pluralíssimes, tot de caiguts enregistra el començament de cada plana i, estadísticament, també sóc un difunt quan encara tinc aquesta mitja vida de què no disposo i, entusiasta, m’endinso pel conducte que puja, llefiscós o abrupte, però atractiu, cap al forat tubàric, dolç objectiu que persegueixo colze contra colze o cua contra cua amb els còmplices, amb els rivals que repten pels segons sense fi, solvant líquids ardents, laves, arrapant-se a les parets de la trompa encara convulsa d’aquesta cova tempestejada, d’aquesta terra volcànica que ha cercat el descans en l’erupció: ésser infinitesimal a l’assalt, flama del gran incendi devorador duta endavant, cap a la mort definitiva o cap a l’improbable acompliment, per la irresistible atracció quimiotàctica, més puixant que qualsevol força contrària. Triomfo de la implacable gravetat, de les indòcils contradiccions peristàltiques, del joc hostil de les pestanyes vibràtils que volen escombrar-me conducte avall, escopir-me a l’abisme d’on vinc, cap al cementiri prematur d’un tall ferotge i maternal que m’arrancava del silenci, de la quietud.


  S’obria!


  Badava com ara es tanca, absorbint l’ocupació, la immensa teoria d’incomplets minúsculs que arriben, terriblement disminuïts pels accidents, a les envistes del refugi. La gran zona planetària ha davallat al nostre encontre, alhora acollidora i carnissera: un mur gelatinós la protegeix de la nostra escomesa amb una arma compartida: milions encara a l’assalt, destruint a cop d’hialurodinasa la cuirassa que no resisteix l’impuls hidrolític i es va fonent. Només un entre tants…


  Jo!


  * * *


  La ciència és freda…


  No hi ha sobrietat en l’úter on em revelo en un primer coit, en la copulació fonamental i necessària, naixença de l’altre en mi, de mi en l’altre que esperava dispost, fresc, delectable, i em rep invisible i sense mutilacions.


  Grans sers orbs a la font, el secret a doble veu de la vida, de l’encontre entre el viatger cansat que ve d’abismes i d’aiguamolls, de torrents i de cims. I aquesta laxitud voluptuosa de l’òvul a l’aguait: la femella que es va escampant, jo un sol, sencer, amb ella, per ella, d’ella quan ens entrefecundem en les tenebres, el palp d’una mort dolça i volàtil com els vapors d’una essència que s’escapa del flascó i se’ns enduu.


  Penetrats, compenetrats, ordenats en la destrucció creadora d’un llit bla, mare preparada des de l’origen de la carn a les orgies sense pietat del pol·len, i jo


  
    embrió, líquid infecte,


    xarxa!


    de confins ardents


    les cèl·lules imprudents


    acuden a fer-me erecte


    o bé llavis absorbents


    de tall vertical, perfecte.

  


  Qui ha previst aquesta lluita/conjunció de matèries quasi fecals, la sordidesa d’una abraçada en la cambra fosca, nupcial? Un i ja combatiu a les portes del cementiri!


  (Primera proposició: si demà hi ha una noia, la invitació indeclinable d’una vulva, ¿hauré oblidat que en penetrar en la vagina, entro en un camp de cadàvers, en una terra que ha sebollit generacions senceres, en un conducte engreixat per les despulles d’exèrcits incomptables?


  Proposició segona: si demà hi ha un noi, la urgència irresistible d’un fallus que em bada, ¿recordaré, quan l’aculli, que entra en l’abundància d’un sepulcre, que s’esmuny entre parets que l’amorosa substància dels morts fa amables, llisquents?).


  L’atracció del contrari que combato amb estranyes llangors, la tebior del niu preparat des de l’alba com una trampa sense la qual, sense caure en la qual, no seria, ah, com la paradoxa del vivent m’embolcalla, com em preparo a extrems, com fujo de mi per ser en la victòria de la meva derrota si cal!


  * * *


  (¿Podria ser ara oportú de recordar/reproduir la conversa amb el tocòleg barbut i calb que, en sortir d’un deslliurament difícil, però al capdavall satisfactori, fumava una cigarreta mentolada en la penombra d’un teli, al jardí de la clínica?


  JO: Estic sorprès, doctor. L’existència, en el mascle, d’un cromosoma X i d’un cromosoma Y contradiu escandalosament no tan sols les afirmacions científiques, sinó també les doctrines morals que normalment, és a dir, per consens general, defensa la societat. No ens obliga a una reflexió, això?


  TOCÒLEG: Reflexió? No sé on voleu anar a parar… Incidentalment, quants anys teniu?


  JO: Setze.


  TOCÒLEG: Encara no us haurien de preocupar, aquestes coses, a la vostra edat… Sigui com sigui, els fets naturals s’investiguen i, un cop aclarits, s’accepten sense fer-hi inútils escarafalls en forma de comentaris impertinents. Hem descobert que l’home és portador de cromosomes X i de cromosomes Y, com heu dit…


  JO: No ho poso pas en dubte. És precisament de la seguretat que en tenim que parteixen les meves diguem-ne objeccions. La ciència afirma que, deixant de banda els casos de partenogènesi, poc freqüents, no hi ha reproducció sense l’encontre o contacte d’un mascle i d’una femella. I això no és cert.


  TOCÒLEG: Ah, no?


  JO: No, doctor. Si tots els cromosomes de la dona són X, pot passar, i passa contínuament, que un d’aquests cromosomes es trobi amb l’X de l’home, una «criatura», doncs, del mateix sexe. Podríem dir, aleshores, que hi ha una relació homosexual, o feminosexual, si els neologismes no us fan por.


  TOCÒLEG: La medicina, com totes les ciències, n’està plena.


  JO: I aquesta relació feminosexual genera un nou ésser, forçosament femení… No cal concloure’n que els contactes lèsbics són fecunds?


  TOCÒLEG: NO oblideu la procedència d’aquests cromosomes?


  JO: Cal recordar-la? Allò que importa, em sembla, és la seva naturalesa, la seva «composició». L’X que porta el mascle és idèntic al que porta la femella. Si de la conjunció de tots dos en surt un ser nou, queda demostrat que no es tracta pas d’«amors» estèrils… L’obtenció de la femella, per dir-ho així, és el resultat d’una relació lèsbica, una d’aquestes relacions, precisament, condemnades per la moral, la qual, per tant, s’oposa a l’ordre natural. Per què hem de prohibir a la criatura adulta allò que no ens causa cap repugnància quan es tracta de criatures elementals?


  TOCÒLEG: Incompletes, voleu dir. Fragments d’allò que serà una criatura suficient un cop units. És una distinció que s’imposa.


  JO: D’acord. Fragments, doncs. Però cadascun d’ells ja té un sexe… TOCÒLEG: Corregeixo: cadascun d’ells ajudarà a formar un sexe amb la disposició que porta i que li és natural.


  JO: D’acord altra vegada. Us faré observar, tanmateix, que es tracta d’una disposició ja sexuada; si no fos així, no s’entendria res. La qual cosa, sigui afegit de passada, ens pot fer veure més clarament per què la dona sempre és més femenina que no és masculí l’home.


  TOCÒLEG: No us priveu de res, oi?


  JO: No. Tots els elements que ella porta són de naturalesa femenina, mentre en l’home només n’hi ha la meitat de naturalesa masculina. L’altra meitat correspon al sexe contrari o, més exactament, complementari.


  TOCÒLEG: Si raonàvem d’aquesta manera ens caldria creure, d’antuvi, que el nombre de contactes homosexuals és infinitament superior al de contactes feminosexuals i, en segon lloc, que tenen més justificació.


  JO: Per què?


  TOCÒLEG: L’element femení que hi ha en l’home ha d’atreure, és raonable que atregui, l’element masculí d’un altre home, i això funda, explica la relació. Ara: com una dona es pot atreure ella mateixa? Cap dona no pot buscar en una altra dona un element mascle, puix que no el té.


  JO: I no la fa més pura, això?


  TOCÒLEG: Pura, dieu?


  JO: Sí. Em sembla que no seria arriscat suggerir que en desitjar l’altra, que és com ella, la dona vol compartir la seva perfecció amb algú que no la hi pot rebaixar.


  TOCÒLEG: Si l’home ho té tot i la dona només té la meitat d’aquest tot, com pot ser més perfecta?


  JO: Doctor, si us plau! La perfecció no la fa la quantitat, ni la fa la diversitat, sinó la concentració i la senzillesa. Un munt de runes, on hi ha més coses, no és tan perfecte com un gra de sorra.


  TOCÒLEG: I tan simple us sembla que és?


  JO: No. Tampoc no ho és el cromosoma X.


  Una infermera compacta i mamelluda el cridava des de la porta de la clínica. Una altra dona a punt de parir ens obligà, doncs, a suspendre una discussió que ja no reprendríem. Des d’aleshores, el tocòleg m’evita).


  * * *


  On érem?


  En l’ambigüitat del ser, en el conte de fades, en la conjunció de dos gàmetes sexualment diferenciats, el barroer defecte mascle de l’espermatozou i l’exquisida perfecció de l’òvul… Príncep aventurer i rodamón per terres baixes i adobades, potser bastard privilegiat de la gran nissaga o fill legítim de sobirans en actiu, a la recerca de la donzella mensual, de la vida efímera si no la desperto amb la meva presència seductora i entro en el jaç nocturn de la seva virginitat adolorida!


  (Quants cops em trobaré, ja fet però no acabat, amb aquesta verge coronada d’ignoràncies anomenades innocències que un gentil cavaller, benplantat i de paraula persuasiva, enamorarà sense que ningú no gosi dir-nos què no dormia en la tendra donzella, quin encís obrava al seu damunt i la privava de repòs, per què defallia entre angúnies i melangies que l’empal·lidien o li rosaven les galtes, quin mal li rosegava l’ànima? Oh delicades verges del meu demà, que us despertareu tan de pressa, tan oportunament, i assossegareu els sospirs d’origen misteriós amb d’altres sospirs no menys profunds de seguida que el cavall de l’alliberador entra en el parc del castell on llanguiu i a galop, saltant de la bèstia a punt de rebentar, continua cavalcant entre brodats i sedes, entre llins i velluts, entre pudors i impaciències, en la blanca nuesa embellida per un triangle d’ombra!).


  Ara tot, clima, ambient, naturalesa, tot conspira a donar la iniciativa a la femella que no ha abandonat la llar. És allí que m’acull, en la lubricitat ingènua del seu univers, l’únic que hi ha, en el qual declino forces i expiro; vertigen de la transformació, de la consubstancialitat, dels tumults que precedeixen l’ordre, la regla. Ja no serà expulsada a les ignomínies del fluid menstrual, ja no serà anihilada cap a les vegetacions d’un drap higiènic cada cop més xop; el príncep ha entrat a donar la seva vida generosa i ara tots dos seran feliços en la glòria de l’aïllament, de la soledat. La mare previsora hi treballa activament: construeix paret rera paret, desenvolupa la decídua basal, posa mans a l’obra de la placenta, va formant annexos fetals i, tan agradablement plena, ocupada, potser li són exaltades les concupiscències, més dolces i embriagados les copulacions…


  No reposem, no reposo al caire d’una feminitat que facilita la meva creixença: la sang aflueix pausada i sense discontinuar, m’engreixa, em multiplica; metabolisme a pressió del projecte que comença, es materialitza, impuls de l’acte inicial que hom destina a l’exhauriment; els productes de rebuig, les escòries, troben fàcilment els camins renals de la reproductora que els sua, els orina.


  La història natural de la creació entre l’informe i l’excrement, entre la individuació i l’arxiu de les recapitulacions: de brànquia a pulmó, de cua a còccix, cap a la complexitat del cervell i la disbauxa de les neurones des del triptòfan, la lisina i tot l’exèrcit d’aminoàcids… Navego, sense naufragar, en el document multicopiat i en el líquid amniòtic que em protegeix i dilatarà el coll uterí, la meva VIA AL MÓN.


  Ja m’he assegurat la mort, prematura o diferida: la imperdurabilitat…


  * * *


  És la invenció del record?


  De cert, això:


  
    fra


    de


    gment


    s


    ac


    or


    is


    cions


    ENCAIXAMENTS

  


  les subtils premonicions d’una intensa persecució.


  Aquí (tancat) indefens, és la norma d’altres que elaboro, dependència absoluta (nodrida pel carceller). L’amor viscut com un ofec, com una obligació en aquest «distint» que em busca en ell.


  La malfiança del caos


  aosc


  osca


  scao


  que hom encamina per senderes recorregudes.


  Animal domèstic des de la salvatgina, l’originalitat. L’ordre és l’amenaça, i tot el teu cos robust de mare paridora


  paridora


  paridora es dreça com la condició del ser i de l’opressió. Cada gota


  a


     a


         a


             a de sang que rebo,


  cada cèl·lula que es mmmuuullltttiiipppllliiicccaaa amb falsa espontaneïtat, és una xifra estampada amb foc, i diu: PERTANY A; a l’absent que ha


   e


  j a


     cul


  a


     t


  i a tu, present al llarg del trajecte, de la cursa, de la sospita que genera la carn.


  Pulsacions de vida des del germen fugitiu i capturat, pulsacions de mort des de l’òvul fet al fracàs i que ara triomfa: penetrat és més mortal.


  * * *


  
    La figa és carnosa


    la verga és dura


    la tavella s’obre


    el penis arrela


    el tall absorbeix


    el fal·lus raja


    La verga s’endinsa en la figa que es posa tendra


    en la tavella que separa les seves vores


    en el tall que palpita la ferida


    la figa acull la verga erecta


    el penis que s’hi apregona


    el fal·lus que hi dispara llavors


    (Desaparició del mascle)


    El fruit de la figa i la verga


    trenca el sac líquid


    arrossega la placenta


    baixa pel conducte cervical


    eixampla les parets pèlviques


    desemboca en la vagina


    frega el clítoris


    esbatana la vulva


    i abandona la mare


    Però la deixa, la deixarà mai?


    D’embrió a fetus, el meu jo fàl·lic viu tan sols el món femení:


    tactes


    olors


    sucs


    La figa em nodreix amb la seva polpa


    la tavella es disposa a expulsar-me a la llibertat


    el tall és l’abisme que m’engoleix

  


  * * *


  Temors que em saturen, esperances que m’obren escletxes. Sóc una possessió posseïda, la cara i la creu simultànies d’una moneda. Triomfo d’un atzar que imposava la necessitat, em metamorfosejo en una definició final, sexe en la fossa d’un sexe, i aquí aprenc què cobejar, em faig a l’avançada el fill pròdig de semences que obstinadament voldrà tornar a la casa a conrear les terres que el pare ja no llaura o no llaura a prou profunditat, amb prou vigor… La femella eterna, renovadament verge i fecunda, renovadament engendrant, parint i acceptant el mateix fill/espòs que es recupera en l’úter, que es rejoveneix en la font de les aigües amniòtiques i s’alimenta de llets que augmentaran la seva llet per quan la demani la sang que infla els llavis vulvars, que allarga el clítoris, que obre la boca suculenta ara a l’altra banda de les membranes embrionàries, fora límits, en l’extern interior, tou d’humus i de fermentacions, mucosa activa, regalimant en l’apoteosi del desig.


  M’arrapo a un coneixement íntim, quan sóc el plaer del teu ventre, el desconegut que dorm en la teva tenebra, l’orgasme que et visita, t’afebleix, et mareja i convulsiona, les teves arcades com l’agonia sense terme d’un goig insolent mentre t’inflo, et tenso la pell ja tibada, faig densa la mamella i encenc somnis i libidos quan, des de dins, et cobreixo i et creo. Des del xoc original et genero, ens generem l’un a l’altre, ens fem el fill i la mare, els còmplices d’un deler infinit que cap possessió no esgota ni assossega, priàpic en tu i, tu, l’ull de la meva mirada i l’udol de la meva veu.


  Només ací seré protegit, només ací seré amenaçat; ací on neixo vindré a morir des de l’hostilitat del món, des de l’amistat dels homes, rivals i companys; des de l’ànsia de les dones que m’oferiran el seu ventre, la tornada al centre de gravetat, la restitució del coit que només ací, en tu, és perenne. La primordialitat del ser, de l’amant que t’habita amb amor i odi, en el sagrari del temple que, en festa, per a mi, fidel, obrí les portes sobergues de bat a bat i mostrà la terrible bellesa que il·lumina la carn en la qual em faig déu.


  (Fragment de PROLEGÒMENS A LA GESTACIÓ INCESTUOSA, d’Ignasi Barri).


  Per telèfon no em va preguntar res, exemplarment discreta; una mica admirada, això sí, va accedir-hi amb tota simplicitat, amb la condició, tan sois, que des de dissabte a la tarda fins dilluns a migdia em faria fonedís. I ara, mentre sopem a la cuina, sota un rellotge de paret aturat a tres quarts de dues en punt de no se sap quin dia, quina nit, m’ho explica: la llogatera, una dona encara jove, vídua i sense fills, té un modest comerç de terrissa en un poble del Baix Penedès, on es queda tota la setmana. És coneguda d’una coneguda per la qual va saber que, mentre ella, la Mònica, volia una casa tranquil·la, com a hoste únic si podia ser, la dona buscava una noia de confiança perquè el pis no es quedes tan abandonat durant les seves absències; ja una vegada havia estat víctima d’un robatori que li costà uns quants jocs de llit sense estrenar, el televisor, que no ha substituït, uns coberts de plata menesses i qualques joiells procedents d’herència familiar; i li semblava que, amb una persona que hi habités amb continuïtat, podia estalviar-se la repetició de la malifeta. De dilluns a dissabte, doncs, la Mònica vivia sola al pis de tres habitacions, força gran la que fou dels cònjuges i que encara guanyà espai, en vida del marit, amb l’enderrocament d’un envà, i més petites les altres dues, en una de les quals, la de la banda de darrera, al costat del bany, dormia la noia, mentre la mestressa es reservava la que donava al carrer, amb entrada des del menjador; per alguna raó silenciada per la dona, s’hi havia instal·lat ja abans d’enviduar. Ella tenia la impressió que el matrimoni no fou precisament feliç.


  També devia sospitar que, malgrat les aparences, en el meu les coses no rutllaven com calia si ara li demanava acolliment per «una setmana o més», com li havia dit en trucar-la, i avui, quan a la fi li confio el motiu d’aquesta separació passatgera, m’escolta sense comentaris fins que a la fi, en acabar, em sorprèn amb la seva reacció:


  —I és així —diu—, amb aquesta simplicitat, com t’escapes d’un altre ordre…


  —D’un altre?


  —Sí. Recorda la nostra darrera conversa, quan baixàvem cap a la Diagonal des de Pedralbes i tu vas dir-me que Déu era la meva necessitat d’ordre. I jo vaig contestar-te que alguns, com tu, se n’escapaven. Ho vas fer des de molt jovenet. I heus ací que ara també t’escapes d’aquest que encara pesa força i lliga tant, i no pas per raons religioses: l’honor del mascle a l’entrecuix de la seva femella… No et faci estrany, però em preguntava, m’he preguntat algun cop, si en series capaç.


  —Fa anys, Isabel, que no entenc el sexe com una empresa de colonització.


  —Bé, el fet és que estava encuriosida i inquieta.


  —Inquieta, Isabel? —li somric.


  —No és natural? Des del primer moment m’he confiat a tu i, més encara, hi he confiat. Però podia ser que, fet i debatut, em confiés a un altre. Ara veig que no.


  —I això et tranquil·litza?


  —Més que no et penses. No et creguis, però —afegeix—, que en el fons del fons no estigui una mica… diguem escandalitzada; també m’hi he sentit, de vegades, per la meva conducta… És una mena d’esgarrifança moral, com algú que surt d’un indret espiritualment protegit, encara que potser no gaire confortable, i s’arrisca als perills de la intempèrie. Hi ha com un canvi de temperatura que posa la pell de gallina.


  —La hi tens, ara?


  —Sí, sí! I físicament també. Mira… —fa, i reclama la meva atenció cap als braços, on s’ha eriçat el lleu, lleugeríssim borrissol daurat pel qual passejo el palmell de la mà fins al colze—. Estic més emocionada que no és raonable, i la teva presència, ara… Per què has volgut passar aquests dies precisament amb mi? —inquireix de cop i volta, i els ulls em miren amb una mena de gravetat infantil—. Estic segura que d’altres t’haurien acollit prou de grat.


  —Més que tu? —la interrogo al meu torn sense contestar.


  —No; més potser no… M’hi he avingut de seguida, eh? M’has escollit potser per l’Ignasi? —em pregunta i, en veure que no l’acabo d’entendre, precisa—: Et podria haver fet gràcia la ironia de la situació.


  —Quina situació, Isabel?


  —Ell amb la teva dona, i tu amb mi.


  —Relativament amb tu —la rectifico—. No he previst pas de posar-me al teu llit.


  Ella riu una mica nerviosament i, girant-se d’esquena a la finestra del menjador, on hem fet cap i des de la qual, recolzats a l’ampit, observem les lletres lluminoses que successivament i amb disciplina es van apagant per encendre’s d’un altre color al bar que hi ha davant, agafa una cigarreta de sobre la taula, l’encén i torna cap a mi.


  —Pots dormir a la seva habitació, però procura no destorbar cap de les seves coses. No cal que s’adoni que hi ha hagut algú, aquí…


  —Vols conservar la reputació…


  Però ella ho nega amb un gest decidit i, amb el capciró d’un dels dits que sostenen la cigarreta, em frega el polze des de l’artell a l’ungla.


  —El pis, Oriol. M’agrada estar sola. Vull dir sense ningú que, poc o molt, em vigili contínuament i em coaccioni a observar unes regles. Ja en vaig observar massa temps.


  —Sí, al convent. Més que res —suggereixo— no vols viure en companyia femenina.


  —Probablement. Sobretot en posició… diguem subordinada.


  —Com és, la senyora aquesta?


  —Correcta i lleugerament reservada.


  —No li agradaria de saber que has dut un home al pis.


  —Potser se’n faria càrrec, perquè no és cap beata —i el dit m’abandona en atansar novament la cigarreta als llavis—. Però més val que ho ignori.


  —O sia que estàs fent una imprudència… Encara som a temps de rectificar, Isabel.


  —No m’hi he repensat pas —protesta bo i mirant-me amb uns ulls que canvien d’expressió segons sigui la llum que recullen del rètol—. No et creguis que he obrat amb precipitació, en acceptar que vinguessis. Era ben conscient del que feia, del petit risc que hi havia.


  —I puc saber per què t’exposes?


  —Sí, ho pots saber. Com podia refusar-me a un atzar quan jo mateixa preveia que n’hi hauria d’altres? I aquest potser és un atzar més significatiu, perquè ve de lluny, o té uns altres orígens, els d’aquell encontre vostre, tan accidental, amb l’Ignasi… A part, em sedueix la idea de conviure uns quants dies amb tu.


  —De fer-hi vida marital? —avanço.


  No contesta, atreta, com jo, per un fenomen que, freqüent i tot com és, costa de sorprendre: és davant dels nostres ulls que es fon una bombeta invisible del «Bar Meroda». La «o» esclata amb una lluminositat vermella, matisada de grocs-verds ofensius, i s’apaga sense que cap altre lletra es doni per entesa. L’accident ha convertit un cognom en un excrement.


  —Bonica resposta —diu ella—. Però la meva era, simplement: tant com això…


  Llença la punta de la cigarreta al carrer, s’aboca a mirar com el foc s’escampa en unes quantes guspires que moren ràpidament entre les llambordes, i aleshores em demana:


  —Vols que sortim a fer un tomb?


  L’acompanyo al dormitori agradablement desordenat, amb llibres sobre la tauleta, en una lleixa i a terra, en dos munts desiguals; per sort, comenta, la mestressa, dona ordenada, li respecta la intimitat i no hi entra mai, allí. Prop del llit, es treu la bata de color butà que duia i obre l’armari, encastat en la paret, cap a un penjador del qual allarga el braç. És quan em fixo en la roba llarga que hi ha a l’extrem de tot de la barra de llautó.


  —Què és, això? —i m’hi atanso amb una xafarderia indissimulada.


  —L’hàbit —fa ella—. La veritat és que no sé per què el conservo…


  —L’hàbit? —repeteixo bo i despenjant-lo.


  —Sí. Me’n vaig haver d’anar amb ell.


  —Sembla força elegant —pondero.


  —És ben tallat… Per què em somrius? És que et sembla contrari a la modèstia religiosa?


  —No, gens; he vist capellans de vint-i-un botó. Pensava… Per què no te’l poses?


  —Ara? Quin acudit, Oriol! Fa molta calor, aquesta roba.


  —Et pots treure la de sota… Posa-te’l —insisteixo—. M’agradarà veure’t, vestida de monja. O és, potser, que tens por de profanar-lo?


  —És un simple uniforme —diu ella—. Ordenat per homes, dissenyat per homes… Bé, me’l posaré un moment, per complaure’t.


  El recull de les meves mans i aprofito que les tingui ocupades per descordar-li els sostenidors i fer-li lliscar cames avall les calces blanques, tot i que ella protesta que no cal. Després, al cap d’etapes que l’obliguen a obrir calaixos i a traslladar-se al lavabo, em trobo, de nou al dormitori, davant el resultat de la metamorfosi.


  És un habit auster (no diré de quin color) amb dos plecs que de cintura en amunt en separen la pitrera, tallada a dreta i esquerra i, dalt, cosida o cordada ran mateix del collet blanc, rígidament emmidonat; de cintura en avall, fins als peus, en Tem-penya del quals reposa en posar-se unes sabates de mig taló, és d’una sola peça que ondula feixugament en sécs atavellats i, a la dreta, més continguts pels extrems del cordó nuat que pengen al llarg del maluc. Les mànegues, amples, cauen sobre els canells, que ara semblen extraordinàriament fràgils, i, a la testa, una toca tosca, damunt d’un altre cenyidor, blanc, cobreix els cabells, la part superior del front i les orelles.


  La cara, com despullada per aquest marc de sobrietat, s’ovala amb dolcesa, establint les proporcions gairebé simètriques d’una superfície ja prou harmoniosa en la qual resplendeixen l’expressivitat dels ulls sota l’arc que les celles prolonguen d’una faisó poc conventual i l’èmfasi dels llavis, lleugerament envermellits i que tanca, sense prémer-los del tot, mentre la contemplo.


  —Satisfet? —pregunta.


  —Ets bellíssima, Sor Mònica.


  —Bellíssima… No sabia que fossis tan galant amb les monges…


  —Si s’ho mereixen… Al convent devies ser una temptació per als confessors.


  —Bé… —i sembla a punt de ruboritzar-se—. No tenien els teus ulls, Oriol.


  —Més val així —i li agafo la mà—. Anem a fer aquest tomb, ara.


  —Què dius! —esclafeix—. No puc anar enlloc, vestida així.


  I menys de nit, amb un home.


  —Ningú no t’ha de dir res. Tothom es pensarà que has sortit en missió caritativa. Vine…


  Però ella es resisteix amb una excusa pueril:


  —Vaig despullada, Oriol.


  —I què hi fa? Et prometo que no deixaré que ningú t’aixequi les faldilles.


  Aprofito que torni a riure per a endur-me-la cap a la porta després d’haver recollit les claus que veig en un racó de tauleta i d’embutxacar-me-les. Continua protestant que és una imprudència, però ja té un gest consentidor quan baixem les escales i, un cop a l’entrada, em segueix dòcilment al carrer; fins i tot sembla divertida, ara.


  Avancem cap al mercat, que en la penombra dels llums febles i escassos dreça la soledat dels seus espais exteriors, sota les marquesines que protegeixen les parades en dies alterns, i entorn del qual, arran dels murs i de les portes, s’han refugiat tot de papers que es mouen sense desplaçar-se; cap a Sant Antoni Abat, al llarg de les façanes que el costum de la vista uniforma sense distingir, més endins, l’escut de Sant Jordi de la casa que, quatre segles enrera, feia construir la Generalitat; enllà de portes tancades i de fusta sòlida que menen un combat inacabable, però perdut, contra el temps que hi bada clivelles i a poc a poc les engruna.


  Per la vorera, aquí estreta, sota sortints de rètols comercials, camina al meu costat, apressada per les meves gambades, i ja som a la plaça del Pedró, davant la font que suplantà l’obelisc de Sant Hipòlit i que deixem enrera, ara cap al carrer del Carme, quan la seva mà frega un moment la meva, com a punt d’apoderar-se’n, però sense ni atrevir-se a perllongar un contacte que podria ser observat; d’altra gent va i ve, a les portes dels bars, que vessen estridències sonores i lluminoses, hi ha clients, en qualques balcons es veuen persones que prenen la fresca, una colla de xicots mouen gatzara a la cantonada d’Egipcíaques, ara i adés una parella es perd en una entrada que potser és la de casa seva i una noia sola espera sense que sembli que espera…


  —No vagis tan de pressa… —em demana.


  Alenteixo, alentim, ran dels murs de l’antic hospital, en el pati del qual una tarda reprenia contacte amb la Loli Camarasa, i me’n recordo i me n’oblido ja camí de les Rambles, que travessem entre grups, entre dones que fan parada, entre solitaris, entre matrimonis que hi deambulen i s’aturen prop del quiosc de diaris, prossegueixen amunt o avall sota els arbres que no amaguen gaire l’església de fundació jesuítica o la Virreina on sojornà la dama Fivaller, mentre ara, a tantes distàncies de temps i de costums, ella i jo agafem el carrer, bastant més discret, de la Porta-ferrissa.


  De lluny en lluny, una mirada que ens sembla inquisitiva o encuriosida s’atarda en nosaltres, en la monja que un home acompanya, però ningú no se’ns adreça, ningú no ens interpel·la per intrigat que estigui, ni es nota cap ombra de recel en l’actitud dels dos grisos que, tocant a Boters, on potser en l’antigor s’ufanaven figueres cucarelles, ens veuen venir amb un esguard distret, com si les monges formessin part del paisatge nocturn habitual de la ciutat. Si en algun cervell es disparen fugaçment imatges llicencioses, de religioses amb inclinacions mundanes i de carn concupiscent, se les guarda.


  Deixem enrera la plaça Nova, on queden torres romanes però ja no es conserva record de forques, l’avinguda de sota la Catedral apagada però no pas solitària: hi ha gent asseguda als graons que hi menen, com si esperessin ja la primera missa, a l’alba, i d’altres que creuen cap al carrer de Santa Llúcia o s’endinsen pel dels Comtes de Barcelona. A l’altra banda de la Laietana, ens perdem per les vores del mercat de Santa Caterina, d’on ens arriben flaires aquietades però desagradables de viandes, olors d’espècies, de productes antany anomenats colonials o d’herbes sani-toses…


  Pel camí m’ha anat parlant d’ella, i fins ara no sé de quin poble de la comarca del Gironès és filla o que el seu pare fou matalasser d’ofici i també sagristà de l’església local. Gent devota, doncs, però no ben bé a l’estil dels Aldomà, puix que el negoci autèntic de la família era guanyar el cel i seure a la dreta del Senyor mentre, per entretenir l’espera obligada, i com més llarga fos millor, el devot varejava llanes amb pals de freixe, tallava vetes i, per mitjà d’una agulla saquera, les passava pels botanesos, com m’assabenta que se’n diu dels traus o ullets. Una infància, doncs, la de la nena Isabel, entre polsims que feien estossegar i teles ratllades, entre converses clericals i pràctiques de bon creient que ella acceptava sense qüestionar-les, per les quals s’esmunyia amb tota naturalitat bo i atansant-se al dia de la seva entrada al convent on, més tard, professaria de núvia eterna. Prudentment i curiosa, el matrimoni mai no pensà destinar a l’església el fill baró de la nissaga, més gran de sis anys, el qual de nen ja fou acostumat a seguir el seu pare quan l’home, amb els pals a l’esquena, se n’anava a apallissar matalassos a casa dels clients. L’Ofici del matalàs era el destí terrenal dels homes de la família i cap motiu no hi havia de torçar-lo o d’interrompre’l si una xamosa criatura procurava als dignes progenitors l’alegria d’una festa de vots sublims i la seguretat que, des de l’altra banda dels murs d’una santa casa, Sor Mònica resaria diàriament per unes ànimes al capdavall, segons tots els indicis que es podien recollir, ja salvades.


  —Et van forçar, potser?


  Ho nega mentre, deixant el carrer de les Freixures, entrem al de les Semoleres i avancem cap a l’arc del fons, on, en l’habitatge que sostenen les bigues perdudes en la fosca, crema un llum alçat fins a prop del sostre, prou amunt perquè els seus raigs es vessin cap a fora. Ens embolcalla, doncs, i guia les nostres passes per aquesta terra amb deixalles que pacíficament remenen dos gats ben avinguts que deuen haver-les escampades per tal de facilitar-se la tria.


  —M’hi sentia inclinada, tot m’hi havia preparat —diu—. Fins després no he sabut veure la pressió de l’ambient, com m’hauria calgut ser molt decidida o posseir un instint de revolta que aleshores em faltava per a no cedir-hi. No semblava pas un projecte discutible i jo, cal dir-ho, no en tenia cap més. Cal que tinguis en compte, d’altra banda, que aquesta pressió s’exercia suaument, subtilment; tots dos, el pare i la mare, eren d’un caràcter persuasiu. De Déu havien escollit no pas les irritacions, les ires del Jehovà de l’Antic Testament, sinó l’amor i la mansuetud de Jesús, l’aspecte confortable i atractiu del cristianisme. No em semblaven desusadament intolerants amb les febleses dels altres, i va caldre que abandonés el convent per a adonar-me que, darrera l’esperit evangèlic del perdó, que al capdavall només afectava les petites faltes, hi havia una intransigència trista i miserable.


  —En tots dos?


  —Bé, aleshores el pare ja feia prop de tres anys que era mort. No sé com hauria reaccionat, doncs. Parlo de la mare, la qual, de sobte, es dreçà al meu davant, per dir-ho així, com una figura terrible… Déu meu, quin desengany! —se li humiteja la veu, i ara sóc jo qui li frega una mà, la hi prem.


  —Vas acudir a ella?


  —És clar. A ella i al meu germà. Jo ja sabia que no podia explicar-los-ho tot, que no haurien entès la idea que aleshores tenia de Déu o, més aviat, com era el meu Déu. Però creia, això sí, i ben fermament, que podien simpatitzar amb mi si els feia comprendre com m’eixarreiria, allí, al convent, i per tant com posava en perill la meva ànima; que entendrien que a Déu se’l pot servir de moltes maneres, com la mateixa Església afirma. Ells bé ho feien des d’una vida secular… I no hi va haver manera.


  Calla en sortir de Semoleres, on poc se’n falta, a la cantonada, perquè xoquem de ple, amb violència, amb dos galifardeus escanyolits i pàl·lids, d’aspecte furtiu, que sembla que s’escapin d’algú o d’alguna cosa, però ni al carrer de la Bòria ni al de Calders no hi ha ningú que els empaiti. Més amunt, en canvi, prop de Civaders, veiem un home i una dona que o molt m’equivoco o fan tracte.


  Ja agafem el carrer de les Candeles, estret i penombrós, quan prossegueix:


  —Em va treure… Recordo com se li glaçà la mirada, de primer, en veure’m, d’allò més eixorivida! Encara no havien arribat notícies del convent i va imaginar-se, per estrany que fos, que els feia una visita, que m’havien autoritzat a sortir…


  Hi va haver doncs, va contant-me, un moviment d’alegria, d’acollida falaguera i cordial, de besades i de crits per atreure la nora, que acudí del pis cap al qual pujaven. La trobada havia tingut lloc a la botiga, en absència d’en Martí, el germà, que era a refer els matalassos conjugals del secretari de l’ajuntament i que no tornaria fins al cap de mitja hora.


  És incapaç, em diu, de reconstruir una escena que voldria oblidar i que va desencadenar-se en declarar que havia deixat el convent per no tornar-hi, quan de la mare familiar sorgí una desconeguda, Ja beata amargament decebuda que repetí deu i cent vegades: has fet vots!, has fet vots! Parlà encara d’escàndol, de com els arrossegaria al fang, perquè serien difamats, les imaginacions dels vilatans correrien, tothom faria càbales que els deshonrarien, i ells no s’ho mereixen, no, temerosos com sempre havien estat de Déu i complidors estrictes de la seva llei. I ella plorà davant d’aquella estranya que no li permetia d’explicar-se.


  —Ho vaig fer amb el meu germà —diu.


  Però tampoc ell no l’havia entesa, i li va retreure, com d’una importància capital, el mal exemple que donava als seus fills, un nen i una nena que en aquella hora, sortosament, eren a col·legi. De fet, increïblement, aquestes criatures van precipitar la sortida definitiva de la Mònica de la seva llar, d’aquella que havia estat la seva llar i que ja no ho era, puix que la foragitaven amb consells que tornés al claustre a demanar perdó per aquella escapada que tan sols el diable podia haver inspirat.


  Som al colze dels dos braços de l’ela que forma el carrer de les Candeles, i ara al nostre davant també hi ha un túnel breu, la volta que aguanta els pisos amb sortida pel carrer del Peu de la Cadena, però ací cap llum no s’escapa dels habitatges, en algun dels quals algú ronca mansament, en dos temps de sonoritats complementàries, rera una finestra que deu estar oberta. El terra, les parets, tot transpira una xardor humida que potser també ajuda a pertorbar la Mònica i li fa transpirar el front.


  —Vaig fugir amb la mort a l’ànima tot i que, a darrera hora, hi va haver un petit consol: La Gemma, la meva cunyada, que no havia gosat dir res, aprofità no sé quin moment per a posar-me a la mà alguna cosa que fins després no miraria: eren diners. Només ella, la sobrevinguda a la família, pensà que podia tenir necessitats i es compadí de mi. Més que això…


  Sembla que el record d’aquest gest contribueixi a asserenar-la, i és amb la veu més tranquil·la que en preguntar-li:


  —No els has tornat a veure? —em contesta:


  —Només a ella, a la Gemma.


  Al cap d’uns mesos, afegeix, quan ja havia començat a orientar-se i treballava, va escriure a la seva mare una carta llarga i cent vegades recomençada en la qual li explicava allò que no li havia deixat dir, li demanava perdó per haver-la desil·lusionada i reclamava el dret a ser sincera. Ni ella ni en Martí, però, no l’han contestada mai. En canvi, al cap de tres setmanes se li presentà la cunyada.


  —No pots saber com em va emocionar! Una estranya, perquè mai no hi he conviscut, amb ella; quan van casar-se, ja era al convent, jo. Però és una dona magnífica, tan diferent d’ells!… Quines coses, tanmateix! Venia a confortar-me, a donar-me ànims, a ajudar-me d’amagat de la família, i de cop les tornes s’invertiren; vaig ser jo qui la consolà d’un matrimoni que la fa desgraciada. La mare, amb ella, es mostra mesquina, engelosida, i encara avui, al cap de tants anys, es fica en la seva vida conjugal.


  —Com? —gairebé salto.


  —Ah, com! Amb consells que, ella, la Gemma, troba indelicats, amb insinuacions ofensives, com quan li recorda que l’obra del matrimoni, com ella en diu de la copulació, té una finalitat i només una…


  —I no hi ha complert, amb dos fills?


  —No és això. No hi compleix si incita el marit, com algunes vegades l’ha acusada de fer, segons com es vesteixi, segons com es mogui, segons com rigui… Coses que costa de creure encara que te les diguin de primera mà. I jo em pregunto si sempre he desconegut la mare o si, tal com és, s’hi ha anat tornant amb els anys. Com és natural, la gran esperança de la Gemma és que es mori com més de pressa millor. A aquests desigs podem acular la gent per excés de virtut… —es lamenta.


  —Us veieu sovint?


  —No, poc, perquè no li és fàcil de venir. Té una germana casada a Sant Andreu, i gràcies a això pot fer alguna escapada. Per ella sé que ni la mare ni en Martí no parlen mai de mi. No és trist, Oriol?


  La beso a punt d’abandonar el carrer, arrambats a la paret, i ella m’accepta la boca amb uns llavis vellutats que em retenen encara quan vaig a separar-me’n i, després, mormolen:


  —Continua essent trist, però no tant…


  —Te’n vas escapar, doncs, del convent? —li pregunto.


  —Sí.


  —I no t’han fet buscar mai?


  —Per la Gemma sé que un sacerdot va anar al poble i va parlar molta estona amb en Martí i amb la mare; devia ser el confessor. Directament, però, mai no n’he sabut res. Potser perquè no tenen la meva adreça. Aleshores, quan aquest enviat hi anà, encara no els havia escrit, i després he canviat de domicili. El d’ara només el sap la meva cunyada, i ella no el dirà pas… Tornem a casa, Oriol; estic cansada.


  No en parlarem més fins al pis, després d’un episodi gairebé còmic. Al carrer de la Princesa podem agafar un taxi que ja plegava i el conductor del qual només s’avé a portar-nos, diu, perquè es tracta d’una monja.


  —Deu anar a vetllar un malalt, oi?


  La noia assenteix amb el cap i em llambrega, potser perquè recorda les paraules que he dit quan es resistia a sortir, mentre jo elaboro amb tota la barra:


  —El meu avi.


  —No m’hi puc negar, doncs. En casos així, no m’hi nego mai —ens assegura—. Fa bé d’acompanyar-la —aprova la meva presència i, loquaç, prossegueix—: A la nit, una dona sola… Sempre hi algun bandarra amb ganes de fer el maco i que, si molt convé, ni respecta l’hàbit… Jo les admiro molt, a vostès —continua, ara adreçant-se a la Mònica—. Aquesta dedicació…


  Ella, però, ha tancat els ulls i es repenja contra l’altra banda, com si l’hagués vençuda la fatiga.


  —Deu anar justeta de son —comenta impròpiament l’home, baixet—. Diguin el que diguin, no és ben bé el mateix dormir de dia que dormir de nit; el cos ho nota. I que parlo per experiència. Amb això del taxi… Una neboda meva se’n vol fer —declara de cop, endut per la pròpia garola.


  —De taxista? —no puc resistir la temptació d’equivocar-me.


  —No, no! De monja. És una noia que val molt, encara que no sóc jo qui ho hauria de dir, padrí com li sóc, sí senyor! Només té quinze anys, sap?, però ja hi ha la vocació. Són coses que es porten dintre, perquè a casa… Entengui, no és que siguem uns descreguts! Una mica distrets i prou, però sempre hem complert. Tant el meu germà com jo, com una germana que teníem i que ja és morta, la pobreta… Ara, és clar —s’interromp amb una punta d’entendriment—, hi ha la formació, el col·legi, l’exemple que donen aquestes santes dones. Tot plegat influeix, no li sembla?


  —Certament —assenteixo—. Mentre als pares no els vingui costa amunt!


  —No, no… Potser no els entusiasme gaire, tot s’ha de dir, perquè una noia, si es fa monja, sembla que la perdis més. Si fos filla única potser tot seria diferent, vull dir que podria ser que s’hi resistissin, però hi ha dos germans i una altra noia que, veu el que són les coses?, només pensa a ballar i a riure. Pinturetes, vestidets… Bona noia, això sí, però una mica capverd. Quina diferència amb l’Eulàlia!


  —De tota manera, encara pot canviar de parer. Si només té quinze anys… És l’edat de les crisis de misticisme.


  —No es pensi… Ja hi penso, de vegades, en això. Ara, ella és molt volenterosa, com tots els de la família de la seva mare, ja m’entén… I, d’altra banda, als quinze anys, una noia pot ser més madura que no ens pensem, o que no voldríem! —mig riu—. No, no crec que canviï —decideix—. I, fet i fet, està prou bé, oi? Què farien molta gent sense aquestes dones? Vells, malalts, persones abandonades… I no sempre perquè no tinguin família, eh!


  Va desgranant les seves reflexions sense necessitat del meu concurs o el de la Mònica, que continua amb els ulls closos, i mentre pugem per les Rambles, encara animades, i, després, quan el taxi roda cap al barri de Sant Antoni, m’assabento, de propina, d’un cas ben llastimós que afecta una vella del seu veïnat, a les Corts, de l’ofici del seu germà, forner, dels antecedents de la família, procedent d’un poble del Bergadà, d’un plet que en vida dels avis hi va haver per culpa d’unes terretes a la fi perdudes entre honoraris d’advocats i paperassa legal… En parla amb fluïdesa, entre interrogacions retòriques, com algú que, pel cap baix, s’expansiona un parell de cops cada dia a benefici dels clients que no hi posen resistència i escolten submisos com jo, una mica admirat, tanmateix, d’aquest joc de coincidències; una història a l’anada i una altra a la tornada, totes dues de monges…


  No calla fins que, sans i estalvis, potser perquè és un expert conductor, potser per l’escassesa del trànsit, atura el vehicle davant de la casa, quan La Mònica es desperta amb una oportunitat d’allò més suspecta i fa:


  —Ja hi som?


  —Sí, germana. I com dormia! Jo no podria, tan abrigat. Perquè aquests hàbits, diguin el que vulguin, ara a l’estiu deuen fer una mica de nosa…


  —Sí —confirma la noia mentre obre la portella i salta del cotxe—. Per sort, no porto calces.


  L’home es queda mut, mirant-la, i quan ella es redreça, fora, em mira a mi, que compto els diners del viatge.


  —Sí —assenteixo—. Les monges no en porten mai…


  —Com hi ha món! —fa, i d’esma, sense comptar-les, agafa les monedes que li allargo—. Caldrà que en parli al meu germà… —afegeix al moment que deixo el cotxe, i aleshores s’aboca a la finestreta—: Totes? —pregunta.


  —Tinc entès que sí…


  —Com hi ha món! —torna a dir, i bruscament, com enrabiat, engega.


  Deu fer ja mitja hora ben bona que sóc al llit quan em desperta el gemec de les frontisses de la porta que he deixat ajustada en gitar-me, i la claror que procedeix de fora, on hi ha un llum encès, probablement el de peu, a l’altra banda de menjador, fa que distingeixi la silueta de la Mònica que s’atansa silenciosament al llit i s’hi asseu, en la penombra. No diu res, però al cap d’un moment, quan allargo la mà cap al botó de la làmpara de la tauleta de nit, xiuxiueja:


  —No podia dormir…


  Moc el cap amb un petit gest de comprensió i, baixet, com ha parlat ella, pregunto:


  —Estàs nerviosa?


  —Sí, una mica.


  —Excitada, potser?


  —No, no com et penses.


  —Com, doncs?


  —No ho sé…


  Abaixa els ulls, que els cabells, caiguts cap endavant, sembla que estiguin a punt d’ocultar, els torna a alçar, fa un moviment amb les espatlles, com per reforçar aquella imprecisió, i jo, encara sense moure el cos, de sobines, però lleugerament entregirat cap a ella, li toco el genoll, que la bata, sobre una camisola curta, deixa al descobert en obrir-se a banda i banda, l’hi acaricio amb la punta dels dits.


  —Què et passa, Isabel?


  —No ho sé —repeteix.


  Té les mans caigudes sobre les cuixes, juntes però no del tot unides, i ara les mou, replegant-les més cap a la forma, quan de cop i volta diu:


  —Sempre dorms amb calçotets?


  —De vegades de tot. Calçotets, pijama, camisa… O sense res. Per què?


  —Per res. Se m’ha acudit.


  —I tu, amb què dorms?


  —Amb camisa.


  —I res més?


  —No.


  Callem, i és en aquest silenci que avança una mà cap al meu tors i, des de la banda oposada on seu, em ressegueix les costelles, baixa fins a l’abdomen, d’on la mà ja no progressa, entretinguda ran de llombrígol. El cos s’ha inclinat, abocant-se, però la bata i la camisa priven que s’escapin les sines, el relleu de les quals es dibuixa feblement sota la roba. Seria potser el moment d’atreure-la al meu damunt, d’abraçar-la i ser un amant més en la seva curta i insatisfactòria vida sexual, però resto immòbil, i és ella qui torna a moure la mà, ara cap al pit, que els capcirons recorren i abandonen per acariciar-me l’espatlla, el braç, fins al colze, d’on els dits pugen de nou i, enfilant-se barbeta amunt, palpen la boca, on s’aturen.


  —T’agrada que les dones et toquin, Oriol?


  —M’agrada si m’agraden. Com tu.


  —Com jo…


  —Era per això que no podies dormir? Perquè em volies tocar?


  —Potser sí…


  Amb aquest etern gest femení que encisa, s’expulsa els cabells de la cara, però no el repeteix quan li cauen altre cop sobre els ulls i la mà es posa encara en moviment, sense allunyar-se gaire dels llavis. Els seus esbossen un somrís quiet quan mormolen:


  —No sé què vull. Al llit sentia una mena de nostàlgia… Pensava en tu, tan a prop.


  —I t’hi has atansat més.


  —Sí. Potser no ho havia d’haver fet.


  —Per què no?


  —Perquè… perquè no sé si m’hi puc atansar del tot.


  Continua mirant-me entre els blens dels cabells mentre, a tall de resposta, la meva mà abandona el genoll i puja cap a l’entre-cruix, sota la camisola, i toca l’engonal quan ella s’inclinà més al meu damunt, amb el cap sobre el pit i el cos prou entreobert, ara, en moure les cames, perquè pugui aprofundir el meu coneixement. Tanmateix, els dits resten quiets, com adormits, en la dolcesa d’una comissura.


  —Oriol… —fa parlant ran de la galta on reposa la galta—. Entre un home i una dona hi ha coses que enyoro abans i tot de saber com són, coses… —i llavors llisca ventre avall i sento la mà que arrossega l’eslip.


  Quan una cama, en entregirar-se el cos, puja al llit on m’incorporo, tota ella cedeix al capgirament que les meves mans li proposen i s’aclofa, dolça Isabel que ofrena fruits saborosos i tur-gents i flors roges i perfumades que esclaten entre els meus llavis i, als palmells, la corba suggestiva de les anques quasi immòbils; dolça i increïble Isabel que ha gemegat i que s’ha abeurat en una font ardent quan s’adorm, ens adormim, i torna a estar tendra en despertar-se, l’endemà; dolça i enigmàtica Isabel que amb la boca plena de besades em mira amb els ulls de sobte com forasters quan la tombo de costat i descanso en ella, breument, i descavalco aleshores, sense que me’n privi cap gest, cap paraula, perquè em volia i sé que ara ja no em vol. Amaga la seva confusió sota el braç, que la protegeix com una ala, i la cara se li encén amb rubors d’infant que passa vergonya.


  —No… —pidola quan malgrat tot l’acarono.


  Però després entra al lavabo, on orino, i, repenjada a la banyera, es queda observant el doll que espetega contra la tassa.


  —Perdona, Oriol… —diu—. Et desitjava molt.


  —Té alguna importància? —li contesto, i ella es mossega els llavis, s’encongeix contra la brutalitat d’unes paraules que de seguida trobo injustes. Les rectifico, doncs, en preguntar-li—: En què has pensat?


  —Pensat?


  —Sí. Fugies d’alguna manera, darrera un pensament.


  —Com podia pensar si… —i vacil·la.


  —Si què?


  —Si era tan feliç… Sí, és veritat —fa, i ara veig la goteta de sang al llavi de baix, on les dents han trencat la pell—. Si de cas, pensava en això, que era feliç.


  —Però com, Isabel? Et deies, potser, sóc feliç, sóc feliç…?


  —No —i branda el cap mentre, abaixant la tapa de plàstic, m’assec al wàter—. M’he dit que no tenia dret de ser-ho… Déu meu, Oriol, és que no tinc remei? —i els ulls imploren com si jo posseís el secret, i una mà, nerviosa, rebrega l’esbocadura de la camisola, que ha conservat.


  —Isabel, cal que ens fem a la idea que ets una desconeguda per a tu mateixa, que d’una manera o altra, i malgrat tantes introspeccions, fins ara has evitat de tocar algun punt neuràlgic de la teva personalitat. Per què no tens dret a ser feliç com qualsevol altra dona? Te’n priva que la teva mare condemni l’ús no adreçat a finalitats reproductives del sexe? Però no —em contesto jo mateix en adonar-me que m’extravio—. Al capdavall ho vas ser, anit, amb uns actes que hom sol considerar menys naturals, perversos, i que de cap manera no poden contribuir a la generació… T’ho vas preguntar, aleshores, si tenies dret a aquell goig?


  —No, Oriol, no em vaig preguntar res. No estava en situació de fer-ho.


  —He de creure, doncs, que només t’ho preguntes, que només et trobes en condicions de preguntar-t’ho, en el moment de copular?


  —No ho sé… —diu, abatuda.


  —Has copulat d’altres vegades, amb d’altres, Isabel… També t’ho has preguntat?


  —No podia fer-ho; no ho era.


  —Ah!


  M’aixeco, obro l’aixeta del lavabo i, amb la conca de les mans, recullo grapats d’aigua, m’humitejo la cara, el coll, fins que em raja per l’estèrnum.


  —No els desitjava així, Oriol —confessa quan agafo la tovallola i m’eixugo—. Ni a l’Ignasi, que, físicament, m’atreu, però té una mena d’avidesa, de ferotgia, que em repel·leix una mica. I amb ells tampoc no hi havia tot això altre, com aquesta nit, entre tu i jo…


  —Vas dir —recordo tot d’una— que no et podies atansar del tot…


  —Sí. Però ara em creia que seria diferent. N’estava segura, Oriol!


  —No, no n’estaves —la contradic, i me li planto davant—. No vols ningú dintre teu.


  —T’hi he tingut! —protesta—. I t’hi volia, ho has vist…


  —Sí, Isabel, però no pas amb el membre que cal.


  Li arreplego la camisa des de la vora de baix i, obligant-la a alçar el braços, la hi apuja fins que surt pel cap i es queda nua, amb una cama flexionada en una lleu diagonal que exposa el borrissol de noia tot just púber i la candidesa entendridora i desitjable de la fenedura, units els llavis que s’inflen vagament l’un contra l’altre, encara congestionáis. Els hi toco.


  —Oi que mai no t’hi havia besat ningú, al tall?


  —No… Per què m’has tret la camisa?


  —És un gest simbòlic, Isabel. Vull que et despullis del tot.


  Però no ho farà ni en aquest moment ni durant cap dels dies que segueixen, quan des de la feina em telefona algun cop, si es queda sola, i a partir del vespre, quan plega, ens reunim per anar-nos-en al cinema o passejar una estona abans de tornar al pis, al llit, on durant les nostres llargues converses que no menen a res plora abans d’adormir-se, exhausta. La meva presència la fa viure amb una mena de febre que contradiu la idea que em feia de la seva pròpia sexualitat; al cinema vol que la toqui com un festejador i en qualsevol cantonada és ben capaç de llançar-se’m als braços perquè la petonegui. Creix la nostra intimitat i, alhora, se’n fa més i més desconeguda. No importa que, lliurada a una disbauxa mental que les nostres carícies alimenten, em parli de tot allò que sent, que arribi, quasi, a dissecar la naturalesa de les seves voluptuositats amb una complaença poc corrent, amb una minuciositat de devota que, al confessionari, es fa escrúpols de deixar-se res; és una estranya, ho serà mentre hi hagi aquest obstacle, aquesta barrera que, sense privar-me el pas, la tanca quan l’obro, i continuarà tancant-la dimecres quan, pressionat per la seva insistència, per l’esperança que potser l’arrossegaré si persisteixo, diu, vivim un altre fracàs que ens distancia durant un parell d’hores, deprimida ella per la seva incapacitat i dolgut jo d’haver cedit.


  És més tard que em proposa d’emborratxar-se:


  —Diuen que el licor s’enduu totes les inhibicions. Hi ha noies ben púdiques —al·lega— que si han begut són capaces de despullar-se en públic sense cap vergonya; d’altres que, sense adonar-se’n, perden la virginitat…


  —No diguis ximpleries, Isabel! Si no se n’adonen, senyal que no senten res.


  —Què he de fer, doncs? Vull ser una dona com totes, Oriol, i vull que m’hi facis tu…


  dia sis


  dia set


  dia vuit


  dia nou


  —T’HAS ENCALLAT? —S’INQUIETA LA TILLY QUAN, DURANT QUATRE DIES CONSECUTIUS, NI TAN SOLS NO TROBA PÀGINES ESQUINÇADES A LA PAPERERA.


  —NO HO SÉ… VOLDRIA SUPRIMIR L’ESCENA SEGÜENT, I NO M’HI ACABO DE DECIDIR.


  —SUPRIMIR-LA? PER QUÈ?


  —POTSER ÉS INNECESSÀRIA.


  —NO HO DEU PAS SER DEL TOT —REFLEXIONA ELLA— SI AQUEST DUBTE ET PRIVA DE CONTINUAR LA NARRACIÓ… D’ALTRA BANDA, COM POTSER TU PREGUNTARIES AL MEU LLOC, ÉS NECESSÀRIA LA NOVEL·LA? VULL DIR: AQUESTA NOVEL·LA.


  —NO, ÉS CLAR.


  —I BÉ L’ESCRIUS. HL HA ALGUNA ALTRA COSA, DONCS.


  —ÉS POSSIBLE. ÉS A DIR —RECTIFICO HONESTAMENT—, ÉS PROBABLE. D’UNA MANERA O ALTRA, AQUEST EPISODI INTRODUEIX UN ELEMENT DISCORDANT, QUE XOCA…


  —PERÒ ORIOL! —RIU ELLA—. PEL QUE HE LLEGIT FINS ARA, TOT EL LLIBRE ESTÀ FET DE XOCS. PENSA NOMÉS EN AQUEST: DURANT PROP D’UN MILER DE PÀGINES, HAS ACOSTUMAT EL LECTOR A UNA TLLLY, I ARA, EN AQUEST VOLUM, LI’N DÓNES UNA ALTRA.


  —NO HI ESTIC D’ACORD —PROTESTO—. EXPLICITO UNA FACETA QUE NO HAVIA TINGUT OCASIÓ DE MANIFESTAR-SE, PERÒ DEL TOT COHERENT AMB LA TEVA PERSONALITAT, AMB LA MEVA I AMB LA SITUACIÓ QUE ES PLANTEJA.


  —I NO ÉS TAMBÉ AQUEST EL CAS DE LA MÒNICA? EN QUÈ CONTRADIU LA SEVA PERSONALITAT AQUESTA FANTASIA DE LA QUAL NO GOSES PARLAR?


  —NO LA CONTRADIU. SI TÉ FANTASIES, NO POT ESTRANYAR QUE SIGUIN D’AQUESTA MENA. EL CONVENT HA ESTAT EL SEU UNIVERS DURANT UNA COLLA D’ANYS, I AIXÒ LES EXPLICA. NO EM REFERIA A AQUEST XOC, DONCS, O AL XOC QUE PODRIA OCASIONAR UNA ÀREA D’EXPERIÈNCIA POC PREVISTA, SINÓ AL VISCUT EXCÈNTRIC EN QUÈ ES MANIFESTA. HO ESCRIGUI COM HO ESCRIGUI, NO EN PUC ESCAPAR, D’AQUEST VISCUT. NO ÉS QUE ELLA M’HO HAGI CONTAT, QUE HO RECORDI AL MEU DAVANT EN VEU ALTA…


  —I EL VISCUT DE LA GÒRGIA, PER EXEMPLE? —M’INTERROMP—. NO ÉS EXCÈNTRIC, TAMBÉ?


  —NO PAS DE LA MATEIXA MANERA, TLLLY. L’EXCÈNTRICA ÉS ELLA. I DE LA SEVA PERSONA, FINS EN AQUEST MOMENT DE LA NARRACIÓ, NO EN TENIM CAP MÉS VISCUT. DE LA MÒNICA HI HA TOTS ELS ALTRES.


  —HO ENTENC —ASSENTEIX AL CAP D’UNA PAUSA—. PERÒ EM SEMBLA QUE, SI FOS NOVEL·LISTA, NO EM DEIXARIA COACCIONAR TAN FÀCILMENT. NO PAS ABANS D’HAVER COMPROVAT SI LA NOVEL·LA RESISTIA AQUELLA REALITAT.


  —BÉ, TLLLY, NO OBLIDEM QUE HI HA INVENCIÓ —LI SOMRIC ALESHORES, PERÒ ELLA ESTÀ PREPARADA:


  —SENYAL QUE ÉS POSSIBLE, DONCS.


  —PERÒ ÉS NOVEL·LÍSTICAMENT PROU REAL?


  —HO SERÀ QUAN HO HAGIS ESCRIT BÉ —I SUBRATLLA EL DARRER MOT—. JO DIRIA QUE ÉS UN PROBLEMA D’EXPRESSIÓ. LA MÒNICA VA RESOLDRE’L PER TU EN UN MÓN, ARA TU L’HAS DE RESOLDRE PER ELLA EN UN ALTRE.


  S’està obsessionant, m’està obsessionant, i, en aquest clima, potser sí que no hi cap inversemblança en l’episodi de dijous, quan compareix amb la cunyada, la qual, després de telefonar-la a la feina des de casa de la seva germana, a Sant Andreu, on s’estarà fins demà, ha acudit a esperar-la a la sortida i, en saber que viu circumstancialment amb un xicot, vol conèixer-lo.


  La Gemma, que deu tenir uns trenta-cinc anys, és una dona plaent i robusta, alta i ben arrodonida per la faixa que la tradició familiar li obliga a dur; en veure-la, s’entén que la sogra temi excessos de dèbit conjugal que a ella no li fan pas por i que en Martí, el seu marit, li regateja. Entrada en confiança, ens ho confessarà entre rubors que vénen i van i caigudes de parpelles no tan tímides com es pensa, però en el fons d’allò més estimulada per la conversa, quan la Mònica, que al carrer ja ha començat a fer-li confidències, s’anima i plora en el seu pit unes limitacions que l’angoixen i que a ella li costa de capir. El seu problema, ens revela al cap d’una hora de parlar, és ben bé el contrari: orgasma amb una gran facilitat i repetidament, però no en treu tot el goig que podria obtenir-ne; al seu home li sembla indecent i ella s’ha de reprimir quan el gaudi li demana gemecs a la gargamella, abraçades ardents i tempestes de ventre, de flancs…


  —Cal que m’estigui quieta i callada perquè no ho noti —diu amb els ulls baixos—. Si se n’adona…, doncs bé, em castiga.


  —Com? —m’interesso.


  —Es passa dies sense tocar-me.


  —I tu, mentrestant…


  Cal pressionar-la una mica, ara, perquè ens digui que durant aquests dies d’abstinència té els seus moderats èxtasis a la màquina de cosir; com tantes noies que s’han guanyat i es guanyen encara la vida fent peces, la fricció a què la tija es veu sotmesa en moure les cames, les cuixes, l’excita i li dóna plaer. De cap més manera no s’atreviria a procurar-se’l i de fet, pretén, aquesta carícia és totalment involuntària i inevitable. Bé ha de cosir els vestits dels seus fills, oi? Aquesta obligació, d’altra banda, li estalvia haver de confessar-se de les seves febleses.


  —Ets una hipòcrita, Gemma! —me li’n ric.


  —Per què? És de debò que no hi puc fer res.


  —Podries evitar d’asseure’t a la màquina, durant aquests dies.


  —És clar. Ja hi he pensat, no et creguis —i ara té un somriure lleugerament trapella.


  —I en un amant no hi has pensat?


  —No.


  —La Isabel i jo no ens ho creiem —li dic.


  —O molt poc —rectifica ella.


  —Com, poc?


  ~No sóc una beata com ells —declara llavors—, però sóc casada i ningú no m’hi va obligar. És veritat que no sabia ben bé com seria, però tampoc no ho sabia ell. Si fos soltera…


  —Què faries? —li pregunta la Mònica quan calla.


  —Potser no res, no ho sé… Però de vegades tinc fantasies, suposo que com tothom, i que Déu em perdoni, i llavors penso…, penso que m’agradaria ser de molts homes, anar pel món com una bohèmia, disfressar-me avui d’això i demà d’allò, ser sempre diferent, enamorar-los tots i que m’enyoressin… Quines bestieses, eh? Perquè si fos així no tindria els meus fillets…


  —I per què disfressar-te? —retinc.


  —Perquè… És una altra ruqueria, però m’imagino que vestida de pagesa sentiria d’una manera i vestida de gran senyora d’una altra… Ja sé que això no és així, una persona no canvia.


  Però jo la contradic:


  —Sí que canvia, Gemma. Si no precisament pel vestit, per la circumstància. Què et sembla que hi pot haver en comú entre la muller d’un matalasser i aquella bohèmia que imagines? Entre la dona que tindria tots els homes que li agradessin i la Gemma que s’acaricia discretament, com qui no vol?


  —Si t’ho mires així… Ara, potser el somni no seria tan bonic, si el feia realitat, i al capdavall podria ser que aquella noia envegés la dona d’un matalasser —comenta—. Bé, ho sóc i no hi puc fer res.


  —Parlar-ne —diu la Mònica, com absent.


  —Ni això. No sé com us ho heu fet per arrancar-me totes aquestes coses! Si la sogra i en Martí ho sabien… —i aleshores esclata en una rialla—. Em quedava vídua i sense sogra, perquè de segur que es moririen del disgust. És clar —reflexiona seguidament— que la teva mare, si no s’ha mort amb el que li vas donar… I ara, si li arribava a les orelles com vius…


  —De vegades voldria que ho sabés, que vaig amb homes —fa la Mònica—. Ja sé que sóc dolenta.


  —No; és que t’ha quedat una amargor… És ben natural. Una mare no té dret de fer-les, aquestes coses, a una filla. No ha viscut, no viu ella com vol, com li sembla que s’ha de viure? També hi tens dret tu, doncs. Si t’hagués fet una altra acollida, potser ara no et passaria el que et passa.


  —No et creguis que m’hagués quedat verge, Gemma!


  —No, ja suposo que no, i ho entenc molt bé. El que no entenc és que una noia cregui que ha de conservar la virginitat tota la vida.


  —Vols dir que fa nosa, oi?


  —Sí, hi ha moments en què fa nosa. Molta nosa. És a dir, jo parlo per mi… —Es mira el rellotge de polsera, d’or, i sospira—: Bé, caldrà que faci un pensament i que us deixi… La Carme ja es deu preguntar si m’he perdut, tan tard.


  —Telefona-li i queda’t a dormir —li proposo, convençut que la Mònica secundarà la meva idea, però la combat:


  —I quina excusa et sembla que podria donar?


  —Té raó —corrobora la seva cunyada—. Sap que no tinc cap amiga amb la qual podria passar la nit… Agafaré un taxi.


  —Acompanya-la fins a baix —em demana la Mònica.


  —Sí, acompanya’m —aprova ella quan de fet és innecessari.


  Però aviat em demostra que té segones intencions, puix que si el primer tram el fem en silenci, ella precedint-me d’un parell de graons, estreta com és l’escala, en tombar el replà de sota m’espera i, un cop a la seva altura, em diu:


  —T’interesses de debò per ella?


  —Sí, Gemma, m’hi interesso. Què et preocupa?


  —L’he vista nerviosa, més inquieta que no estava darrerament. Complau-la, Oriol, i si té capricis… No ho repeteixis, però començo a creure que, a la família, tots són una mica especials. La vella amb els seus rigors, les seves gelosies, en Martí amb aquestes estranyes idees sobre com ha de ser i com ha de reaccionar una dona… Hi ha molts homes que pensen com ell?


  —N’hi ha, encara que no sempre ho manifestin tan clarament. Són homes que no volen que la dona existeixi gaire, o potser s’estimen més que no existeixi gens…


  —Com vols dir? —s’admira—. No ho entenc.


  —El teu plaer amenaça la seva virilitat, Gemma.


  —Com? —fa, més i més sorpresa—. Bé ho és, de viril, ell.


  —Perquè t’anul·la com a dona. En un sentit, doncs, no ho és. Potser ho seria de debò si podies fer-li acceptar que tens tots els drets de ser calenta, que ser-ho forma part de la teva naturalesa.


  —Bé, això… —parpelleja, ja a l’entrada.


  —No ets calenta, Gemma?


  Ella es refà, prova d’asserenar-se:


  —No està bé que ho diguis.


  —Per què? Hauries d’estar contenta d’aquesta normalitat, i voler que el teu marit ho sàpiga.


  —Però tu no ets el meu marit, Oriol… —diu suaument.


  —No.


  —Tanmateix, potser tens raó —declara llavors—. És que no hi estic acostumada… —Sembla que reflexioni una mica sobre aquest fet i, després, se li escapa una rialleta—. Quina cara posaria, el pobre Martí, si una nit li deia que sóc… calenta. Aquestes paraules les ignorem, a casa. I, allí, em semblaran més grosses que ara, perquè vosaltres… Viviu en un altre món —acaba, i fa un gest cap a la porta, que m’avanço a obrir-li.


  —Un món on l’Amor i Afrodita són inseparables —li dic, recordant unes paraules de Plató.


  Ella es limita a moure el cap i, un cop fora, ja no diem res més, o quasi res, durant el mig minut que esperem ran de vorada, fins que passa un taxi buit; aleshores em dóna la mà abans de pujar-hi i em repeteix:


  —Complau-la…


  No afegeix cap mot sobre els capricis, car no podia pas preveure o endevinar que dalt, al dormitori, m’esperava una monja. La Mònica, en la qual deuen haver fet diana uns mots de la seva cunyada, s’ha posat l’hàbit amb què, tres nits enrera, vaig convèncer-la de sortir i, sota la toca, té una cara més pàl·lida que no és normal, potser perquè s’ha pintat els llavis i ha subratllat de negre els ulls. La sorprenc quan, dreta i amb la cama blegada, s’estira les mitges de color fum i les fixa amb unes lligacames grogues enllà de les quals exposa uns quants dits de carn bruna, compacta. S’ha calçat unes sabates de taló fi, alt, que fan més esveltes les extremitats i, com les mitges, creen un contrast afrodisíac amb l’austeritat de l’hàbit.


  Sense el consell ben intencionat però no sé si gaire savi de la Gemma, no restaria aquesta llarga estona contemplant-la mentre ella s’entreté més del compte amb la lligacama, i, doncs, no hi hauria temps per a la seducció que obra, indiferent al fet que em pregunti si de debò és oportú, si pot ser-li d’algun bé que ens lliurem a un fantasieig pervers cap al qual, en circumstàncies normals, no em sento inclinat. Reconec la bellesa, el poder d’incitació d’aquesta cuixa suggestivament arrodonida entre els plecs de la roba, que, amb el seu rigor, s’oposen a una presència tan carnal i per això mateix la reforcen, la fan irresistible; d’aquests llavis inflats per una gosadia prometedora; d’aquests ulls que ara em miren amb una aparent candidesa, la que potser hi ha sempre en el fons d’una torbació benvinguda i que hom vol visible, observable: una seducció més…


  Ens abracem als peus del llit, on ens besarem amb els ulls closos, amb els ulls oberts; on em creixeran tactes per les seves cuixes, pel seu ventre nu; on em mormolarà paraules engrescadores ran d’orella i li diré, a la seva orella, com és de deliciosa; on no em donarà, en fer-nos l’amor, el gemec del seu sexe i sí, en canvi, el seu plor, els seus sanglots. Puix que es glaça, s’ha glaçat un cop més en aquest centre on em rendia… Inútilment s’ha agençat amb un hàbit sota el qual es desvetllaren els seus desigs i prenia embranzida la imaginació.


  La torno a tenir entre els meus braços, ara arraulida i desconsolada, amb una mena de desesper punyent però quiet quan penso en la Lora. ¿No és al capdavall una especialista en casos difícils, no es guanya la vida intervenint en la vida sexual de parelles trabades per un motiu o altre? I, a més d’això, té sobre meu l’avantatge de ser una dona.


  M’hi deixo caure a la tarda, després d’haver telefonat per no fer el viatge en va, i la trobo amb la Glòria, que, asseguda al seu davant, li fa les ungles dels peus. El nen, gairebé nu, dorm sobre el llit ample amb els punyets tancats i un petit rajolí de saliva que se li escorre de la boca, exactament com el vaig veure la primera vegada, en braços de la seva mare. La seva presència no em priva d’exposar detingudament la situació, i totes dues m’escolten, interessades, silenciosa l’amiga, que treu una punta de llengua en pintar l’ungia del dit xic, i ella, la Lora, de tant en tant reorientant la contalla amb alguna pregunta.


  De seguida opina, com jo, que la deficiència anatòmica a la qual he hagut de referir-me per no deixar res de banda és una simple coartada que amaga motivacions d’una altra naturalesa, potser, diu aviat, d’ordre moral. Però ni això no veu gaire clar si la Mònica, com li reitero, es mostra prou sensible i afecta a d’altres jocs que no sempre permeten les dones amb escrúpols d’origen religiós que en canvi s’avenen a coitejar normalment.


  —Però és una monja —comenta, i rectifica—: una ex-monja i podria ser que actués moguda per subtileses que a nosaltres ens costa d’imaginar.


  —En aquest aspecte, em sembla que ho hem remenat tot, que ho remenem tot des que ens vam conèixer —li dic—. Déu, l’església, els sants pares, l’amor humà i l’amor diví, la falta original… No entenc què podria quedar.


  —Deu quedar alguna cosa. El fet és que no s’assembla a cap cas que conegui. En general, allò que veig són problemes que, en termes generals, podria qualificar d’adaptació… Un bloqueig degut a traumatismes soferts durant la infància o el període pre-púber —reflexiona aleshores—, diria que no ho és; si ho fos, hauria quedat com congelada tota la sexualitat. I no hi ha quedat, segons m’expliques… Ara, pensa en una cosa: la meva experiència em demostra que, sigui com sigui, una dona normalment constituïda, i encara que pateixi d’algun petit infantilisme, no pot evitar el plaer quan vol l’home, quan s’humiteja i ell és competent —precisa mentre la Glòria, alçant un moment els ulls, em somriu—. Això és com una pedra que comença a rodolar per un pendent; si cap obstacle no l’atura, rodolarà cada cop més de pressa, fins a baix de tot.


  —Bé, però aquí hi ha l’obstacle. Cal remoure’l, i com ho fas si no saps quin és?


  —Potser se’l podria arrossegar amb un impuls de sortida més fort…


  —Lora, si et plau! Ens hauries de veure.


  —M’ho crec! —riu—. Però tan segur estàs d’ella?


  —No fingeix, si et refereixes a això.


  —No fingeix, però mata l’embranzida que hi ha en ella. Potser hi hauria una manera de no donar-li temps de fer-ho.


  —O una circumstància —intervé la Glòria, que ha enllestit el peu i toca la cama de la Lora perquè l’enretiri—. Quan menstrua… Una dona és diferent, quan té la regla.


  —Potser no tan diferent.


  —Jo ho sóc —declara.


  —Em costa de creure, Glòria. Tu sempre ets dolça i càlida.


  —I per això no has tornat… —em retreu mentre recull tisoretes, tallacutícules i petits flascons del terra.


  Un instant sorprès, de seguida se m’acut:


  —I ara gairebé gosaria dir que me n’alegro. —Avançant el cos, l’estiro cap a mi, i ja apuntala el cul sobre els meus genolls quan afegeixo—: M’hauria perdut, si hagués tornat, aquesta invitació tan falaguera…


  —No és cap invitació —protesta ella.


  —Ah, no? Lora —m’adreço a la seva amiga, que dóna aire al peu acabat de manicurar—, tu n’ets testimoni… No hi ha hagut invitació?


  La noia em llambrega amb una expressió riallera.


  —Bé… Mirat imparcialment, hauria de dir que sí. Implícita —aclareix—, però hi és.


  —Traïdora! —la increpa ella, però deixa que li busqui els llavis, i no és fins que m’abandona per reprendre la recollida que la Lora continua:


  —No, no crec que la regla sigui cap solució, en aquest cas. Ara, mentre fèieu aquesta esceneta tan tendra —se’n burla amicalment—, se m’ha acudit que… No és una cosa gens ortodoxa —m’adverteix—, però això no ens ha d’importar. Mira, partint del principi que, sense que en tingui esment, copular li sembla antinatural, o poc natural, en el sentit que ofèn en ella algun sentiment, algun principi, alguna obscura convicció…


  —Tan obscura que no ho veig gens clar, Lora.


  —Jo tampoc —reconeix—. Però si haguessis tractat tantes parelles com jo, i a cada parella hi ha una dona, no t’admiraries de res, tot et semblaria possible. Els homes sou, bàsicament, poc complicats: tendències homosexuals, fixació en la mare, inseguretat o incapacitat ocasionada per l’una o l’altra d’aquestes coses o per la companya de llit, que, en la seva ignorància, castra el mascle amb la seva conducta o el seu caràcter… I gairebé ho hem dit tot. Però la femella, ah, amic!, la cobejable femella traumatitzada per la família masclista és el tradicional pou on tires pedres i de vegades esperes ben inútilment que toquin fons.


  —Tot són rocs, avui —me li’n burlo jo, ara.


  —Seriosament, Oriol. Elles em donen més feina que vosaltres. Per això no es pot excloure res, cap motivació, a l’avançada. Ni cap mena de tractament.


  —Què recomanes, doncs?


  —Recomanar… L’hauria de veure, parlar-hi, és clar, però la idea era aquesta: que es posi al llit amb vosaltres, amb tu i la Tilly. Estic segura que la teva dona no s’hi negarà, i per a la Mònica ningú no pot ser un exemple tan bo com ella.


  —Exemple? Comptes potser amb un suplement d’estímul?


  —Penso més aviat en la possibilitat que faci seva una certa disposició que ara no té. La realitat d’un gaudi que hom dóna i accepta amb una llibertat total d’esperit pot ajudar a desfer l’embolic que porta dintre. No menystinguem tampoc l’instint de competició… Si l’altre pot, per què no hem de poder nosaltres? Hi ha una sèrie de factors relacionats entre si i que es reforcen mútuament…


  —La pega és que no puc acudir a la Tilly, ara. L’he deixada amb un noi, i és per això que circumstancialment visc amb la Mònica.


  —L’has deixada? —s’alarma.


  Després, en canvi, quan ho sap tot, mou el cap amb un gest de reprovació que em sobta i, gairebé irritadament, m’obliga a defensar-la amb uns mots d’atac:


  —I ets tu qui hi veu algun mal? No te la deus pas reservar com un benefici personal, oi, la llibertat sexual de la dona?


  —Però què dius, Oriol? La Tilly no necessita cap més home…


  —I com ho saps? També podries dir que jo no necessito cap més dona.


  —I no és veritat, en el fons? Què et sembla que fas, amb les altres? Acabes de seduir la teva.


  Callo, novament sobtat, però ja no ben bé com abans; en mi, quelcom assenteix, com si ho hagués sabut des de sempre i, alhora, me n’admirés massa per a confessar-m’ho. Una altra zona obscura, penso, però ella no ha acabat:


  —Potser sí que desitjava aquest noi, però si ara hi dorm ho fa per tu. Com per ella dorms tu amb d’altres dones. Us estimeu molt, però encara la coneixes poc, Oriol. I no pas perquè s’hagi estalviat res. Quantes dones et penses que es lliurarien com ella?


  —Ho sé, Lora, ho sé.


  —Però ara no ho has sabut veure… Sou com us voleu l’un a l’altre.


  —Ets molt clarivident… Però què et sembla si tornàvem a la Isabel?


  La Glòria, que mentrestant ha acabat d’ordenar i ha desat la capsa on guarden els flasconets i les petites eines de manicura, s’ha atansat a veure de més a prop el nen, que s’ha mogut sense despertar-se; fa la volta al llit i torna a instal·lar-se als meus genolls.


  —Per què no la portes aquí?


  —Amb vosaltres?


  —Amb mi —diu ella—. La Lora se n’ha d’anar.


  —Sí —confirma la noia—. Aquesta nit, amb un matrimoni que em vindrà a recollir. Passarem el cap de setmana fora, en una finca que tenen cap a la banda de Vic.


  —Assumpte professional?


  —Sí.


  —Podeu venir demà —precisa la Glòria—. I, si us convé, podeu quedar-vos diumenge i tot… Digués que sí!


  —I si ella no ho vol?


  La Lora, que ara s’ha aixecat, se m’atansa, peus nus, i reposa una mà en la meva espatlla.


  —Potser no cal que li ho diguis tot, Oriol. Sigues franc i no ho siguis…


  No em cal buscar la manera, l’ocasió. Ella mateixa ho encamina tot quan, a la nit, havent sopat, em pregunta què faré durant aquest parell de dies.


  —Els puc passar amb una noia que m’ha invitat. Amb ella i el seu fill. Té un nen de mesos…


  —És teu?


  —Per què ha de ser meu? —me li’n ric—. És vídua… És a dir, estava amistançada, però ell es va morir i s’ha quedat sola. Per què no m’acompanyes? —li proposo.


  —Jo?


  —Sí. De fet, ja li he dit que potser hi aniria acompanyat d’una amiga.


  —Ah! Que no ho és, ella?


  No nego ni afirmo en contestar ambiguament:


  —No s’ha d’ofuscar per la nostra relació…


  —Però jo podria ofuscar-me per la vostra, Oriol.


  —Per què? I et pot agradar de conèixer-la. És una noia simpàtica, molt planera… No tens amistats femenines, Isabel, i et convindria tenir-ne.


  —No sé si les necessito.


  —Naturalment que sí. Amb una altra noia, una dona sempre hi pot parlar com no parla amb un home.


  Però ella protesta:


  —Què callo, amb tu?


  —No dic que callis res. Però la manera de parlar entre noies és diferent; si et respon un punt de vista femení, és natural que tot canviï una mica, oi?


  —Sobretot —ironitza— si és un punt de vista com el que deu tenir aquesta xicota… No, Oriol, no vinc.


  —No està bé que la jutgis per una idea que te’n fas, sense conèixer-la.


  —No la jutjo. És per tu que no vull venir —em contradiu—. No seria just que et privés de dormir amb una dona normal, perquè suposo que ho deu ser…


  —Sí, Isabel, ho és.


  Ella calla un moment, em mira i fa:


  —Et quedaràs amb ella, dilluns, o tornaràs?


  —Tomarem tots dos.


  —Insisteixes… —diu, pensarosa—. Per què, aquest interès?


  —Vull que surtis d’aquest encauament, Isabel. I et vull amb mi.


  —Això és el que no acabo d’entendre. Si has de dormir amb ella…


  —No és tan inevitable com suposes —la tallo.


  S’ho pensa, hi rumia, incapaç de decidir-se; està massa estranyada. Però en aquesta estranyesa hi ha un element de curiositat que la treballa durant la nit i l’endemà, quan es lleva i mentre es renta i es pentina a la cambra de bany. En surt per dir-me:


  —I quan hi hauríem d’anar?


  —Al vespre, a l’hora de sopar. Podem trobar-nos a Bailén-Gran Via, si vols, i agafarem el dos, perquè viu a la Trinitat.


  Toma a fer-se fonedissa mentre em vesteixo al meu torn, i després, en reaparèixer, sembla que encara s’hi hagi repensat, perquè declara:


  —No sé què fer…


  No dic res. M’adono de com, subtilment, han anat canviant les nostres relacions. Ara ja no es tracta d’ella, sinó de nosaltres, l’home i la dona que viuen plegats, en règim matrimonial o d’amistançament, i tenen, doncs, problemes en comú. ¿Tan fàcil és afeccionar-se a un ésser? Quan la miro, la seva perplexitat, la seva indecisió, és la meva, i també això ens lliga, afegit a aquestes nits compartides, a aquest retrobament diari de quan plega de la feina i ho reprenen tot allí on ho hem deixat la vetlla o al matí, en separar-nos. Hi ha entre nosaltres una mena de solidaritat que ara no trencarem, bé que, en acomiadar-nos, continuï o s’hagi renovat la indecisió. Aquestes són les seves darreres paraules a la porta del pis:


  —Si a les vuit no sóc a la parada, no m’esperis.


  Fem el viatge sense bescanviar gaires frases, asseguts l’un al costat de l’altre en el vehicle força buit de passatgers, i per la roba que porta, una brusa de roba fina sota la qual es nota la presència dels sostenidors i unes faldilles amb rectangles verticals, blancs, negres i vermells, sé que ha tornat a casa, on deu haver explicat a la mestressa del pis que passava el cap de setmana fora, amb uns amics. S’ha posat mitges, i a la bossa, que ha obert una vegada, hi veig una camisola de color beige, plegada.


  Ni a l’un ni a l’altre no se’ns ha acudit de contribuir amb res a la festa i, un cop a la Trinitat, on la Glòria ens acull vestida amb una samarreta vermella i descolorida, he de sortir a comprar un parell d’ampolles de vi; la noia no en sol beure i, poc acostumada a tenir gent a casa, havia oblidat de proveir-se’n. Perdo més temps del compte, entretingut per les romanceries d’una dona que compra a fiar i a la qual el taverner no sembla gaire propici a allargar el deute, i quan entro de nou al pis, on han deixat la porta ajustada, me les veig totes dues assegudes a terra, als dos extrems d’una catifa on tenen el nen. La Mònica, riallera, li fa unes vagues pessigolles a la panxeta i la mare s’ho contempla inclinada endavant, amb els pits que se li aboquen cap a l’escot de la samarreta. Totes dues em miren amb aquests ulls indefinibles que solen posar les dones quan hi ha un nadó entremig, però la Glòria m’assenyala cap on deu haver-hi la cuina i diu:


  —Deixa-les a la nevera; encara que sigui per poca estona, es refrescaran una mica.


  Dins del refrigerador hi ha tot de platets preparats amb menges i unes copes amples i baixes de peu amb una substància gelada, un meló, verdures i carn i, a les lleixes de les begudes, dues gasoses de tipus familiar i unes ampolles de cervesa que em cal desplaçar. La nevera és petita, com la cuina, on ara no crema cap foc.


  A la meva segona entrada al menjador la situació ha evolucionat i totes dues la viuen amb un somrís d’entendriment; el menut deu haver anat reptant i ara, sobre la Mònica, que s’ha ajaçat potser per donar-li més facilitats, li pesa damunt del ventre, on ella el sosté, mentre ell té la maneta clavada a l’obertura de la brusa.


  —Sí que us heu fet amics aviat —dic—. Sembla que et busqui el pit, Isabel…


  —Ja és això —fa la Glòria.


  —Però s’ha equivocat de mamella, i bé ho deu saber…


  —Sí, ho hauria de saber, però ja veus! No té preferències —riu—. Agafa el que té més a prop.


  —Seria curiós de veure què faria si l’hi donaves, Isabel… Per què no ho proves?


  —Pobret! La desil·lusió que tindria…


  Tanmateix, quan insisteixo i la Glòria no hi posa inconvenients, després d’haver recollit el missatge dels meus ulls, deixa que jo mateix li descordi la brusa i li enretiri els sostenidors cap amunt. La maneta del petit, que s’orienta com una planta a la sortida del sol, es desplaça de seguida cap a la sina esquerra i, quan ella s’ajup més, els llavis busquen el mugró, que, sobtadament, s’ha posat erecte. Al nadó, però, no li cal gaire per a entendre que d’allí no en traurà cap suc, i tot just ha fet dues o tres estirades de boca quan se’n separa amb una cara trastornada i revellida, plena d’arrugues i de ganyotes que són les precursores d’un plor sense llàgrimes, però terriblement rabiüt i sonor.


  És quan la mare l’agafa, bo i pronunciant tot de puerilitats apaivagadores, i, arregusant-se la samarreta, li dóna la pròpia mamella. Oli en un llum! La cara de l’infant es transforma de nou, i hom diria que té una expressió trapella, de qui s’ha sortit amb enganys amb la seva, i no tan sols complaguda, quan ens mira amb uns ullets molt vius, d’allò més blaus, i va xarrupant mentre la Glòria fa:


  —Quan s’hagi atipat, el posarem a dormir i podrem sopar, si voleu.


  Després, quan la Mònica, que es mira l’alletament com embadalida, es desa els pits, li pregunta:


  —T’has excitat, oi?


  Un rubor furibund s’escampa per les galtes de la noia i, contrariada, ha de confessar:


  —Una mica…


  —No te n’has d’avergonyir —diu la Glòria—. A mi també em passa, de vegades. I a d’altres dones. Tenen una boqueta tan dolça… —Abaixa el rostre cap al xumaire, el toca amb la galta i li mormola—: Oi, petit amant?


  Riem tots quan l’infant remuga en escapar-se-li el mugró, però sembla que és, de fet, perquè vol canviar de mamella.


  —Ho fa molts cops —explica ella—. Sembla que el pit esquerre li agrada més. Per això sempre li dono el dret, de primer. Convé que s’acostumi a tots dos.


  —Tens molta llet? —vol saber la Mònica, que ara, en asseure’m en una cadira, repenja el braç en la meva cuixa i, damunt, el cap.


  —Sí. Déu n’hi do.


  —Jo no en puc tenir, de fills —declara ella.


  —I en voldries?


  —No… Són verds —diu no gens enigmàticament—. Però ara, en veure-us, trobo que és bonic, una mare i el seu fillet.


  Continuem mirant-los, somrient a una Glòria ufana i terriblement atractiva, i al cap d’una estona, quan la criatura perd interès en la sina i els ullets se li van tancant, seguim la noia cap al dormitori i d’allí, per una porteta, a la cambra del costat, més petita i amb una altra porta, on hi ha el bressol, de fet un llitet amb baranes. Presenciem com, sobre un hule, el despulla del tot i amb una esponja humida el renta abans de tirar-li pólvores de talc que escampa pel cosset, sense estalviar els menuts genitals, en tocar els quals somriu de nou:


  —I qui sap quants disbarats faràs, amb aquesta cigaleta!


  —Sigui com sigui, et farà àvia, Glòria —li dic.


  Ella l’abraça, el petoneja, sense preocupar-se que ell té ganes de dormir i ara no està per jocs.


  —Sents què diu? Me’n faràs?


  —Quina mare que ets! —exclama la Mònica entre enriolada i entendrida, i ella, la Glòria, sembla sorpresa abans de contestar:


  —S’ha de veure, encara, com seré. Tot just som al començament…


  —Seràs una marassa —li asseguro—. Com gairebé totes les dones que només en tenen un.


  —Et sembla que no n’hi ha prou?


  —Ja sé que un fill explota molt…


  —Està bé que ho diguis. Si tots els homes ho reconeixien, potser no ens en farien tants.


  En parlem encara quan ja hem parat la taula entre tots tres i seiem davant d’aquelles copes que he vist a la nevera i que són, com ens diu i el gust revela, còctels de gambes i fruita amb una mica de llimó i unes gotes de licor. No pensa pas tenir-ne cap més, de criatura, ens explica, no tan sols perquè està decidida a no tornar a fer vida conjugal amb ningú, sinó per les penyores severes que imposa la maternitat. És injust, creu, que només la dona n’hagi de sofrir en el seu cos, precisament ella que s’ha de conservar atractiva i fresca si vol retenir el marit, l’amant, el qual, per la seva banda, sempre es capté com si fos un Adonis.


  —No us heu fixat mai en aquests homes que, carregats de cel·lulitis i amb la panxa que els cau sobre la trinxa dels pantalons quan encara no han fet la quarantena, et mirem com si fossin irresistibles? És clar, en tenen prou amb la verga, ells! En canvi, una dona s’ha de mantenir ferma i harmoniosa…


  —Tu ho ets, Glòria. Potser per això els atreus!


  —Atrec qui?


  —Els homes panxudets i amb cel·lulitis.


  Se’n riu, amb la Mònica, que aleshores ens conta d’un rabassut especialment greixós i gairebé tan pectoralment desenvolupat com una dida, ens diu, que se li insinuà dues o tres vegades amb molta suficiència abans ella no canviés de veïnat; i el clima cordial que els jocs amb el nen han facilitat d’entrada augmenta mentre pesquen trossets de gamba i de fruita de les copes; ni l’una ni l’altra no es mostra competitiva davant de l’únic mascle present, i fins semblen ben disposades a reconèixer-se mútuament unes qualitats agradables, ja que, en un altre dels molts tombs de la conversa, un cop ja ens hem acabat el còctel i encetem una ensalada generosa constituïda per una rècula de platets que he vist a la nevera i que seran el plat fort, la Mònica confessa espontàniament que la Glòria és de debò molt maca i que té un aspecte d’allò més sexy.


  —És clar que ja m’ho podia imaginar —afegeix amb una ullada cap a mi, prou intencionada perquè em faci el desentès—; ho són totes les dones que coneix l’Oriol.


  —Tu inclosa —li retorna la falagueria la noia.


  —Que ho siguin les altres sembla que m’hauria d’obligar a creure-ho. Però la veritat és que no n’estic tan segura. No ho sóc pas com tu, o com la seva dona.


  —I què hi pot haver d’especialment sexy en una noia com jo, planera i amb una criatura?


  —Planera? —protesto ara—. S’ha vist prou quan alletaves.


  —No és sols això —diu la Mònica—. Tens una manera de mirar… Uns ulls que prometen.


  —Enganyen, doncs.


  La Mònica em fita:


  —Tu ho deus saber, Oriol… Enganyen?


  —No, gens.


  —Bé… —fa l’al·ludida, sense mostrar cap confusió—. No nego res, és clar, i ja podia suposar que n’estaves al corrent.


  —Sí…, en línies generals.


  —Així potser no saps que el vaig haver de buscar jo. Es va quedar una mica sorprès —riu—, però s’ho va prendre força bé.


  —M’ho crec sense que m’ho hagis de jurar —ironitza la Mònica, d’allò més distesa…—. Encara que sigui una mica tímid…


  —Amb tu també?


  Durant una estona es burlen de mi, convertides en dues criatures noves, però també això ajuda a atansar-les, a afiançar una intimitat, una complicitat en aquestes circumstàncies ben saludable. Per força ho ha de ser aquesta atmosfera despreocupada, aquest relaxament que provoquen les paraules intencionades i lleugeres, sense cap càrrega d’enquimerament.


  La vetlla es prolonga ja acabades les postres, després del cafè que la Mònica s’avé a compartir amb nosaltres, com si no li importés, avui, desafiar l’insomni; després de les cigarretes que consumim i del licor servit amb discreció, abans de fer cap a la cuina, cap a les dotze quarts d’una, on un excés de mans que s’ajuden en un espai tan esquifit allarga més que no abreuja la tasca de deixar-ho tot net, de desar-ho allí mateix o al menjador, des del qual, un cop que hi surto, sento que xiuxiuegen entre elles i, discret, m’atardo perquè tinguin temps de dir-se tot allò que volen confiar-se en secret.


  I aleshores, en acabar, la gran sorpresa:


  —Com que només tinc aquest llit —diu la Glòria—, hauràs de dormir al pis de la Lora, tu.


  No hi poso cap objecció, tot i l’estranyesa que em fan les seves paraules, i totes dues m’acompanyen a l’habitació de dalt, on, quan m’han donat una bona nit riallera, fins a tres quarts de quatre llegeixo prop d’un centenar de pàgines del diari de la Lora, guardat, com sé, darrera els volums de la segona lleixa de la seva biblioteca, d’on un altre cop el va treure per a mi i, fent honor a allò que m’havia dit a la cafeteria dels grans magatzems, m’autoritzà a llegir-lo i a reproduir-ne, si volia, unes quantes entrades; íntegre, tenia la intenció de publicar-lo, potser anònimament, cap a les seves velleses.


  L’interès que trobo en aquest text fa que pugui allunyar del pensament la decisió de la Glòria, gens ni mica conforme, em sembla, amb allò que havíem convingut. Un instant, em passa pel cap si no vol reservar-se-la, iniciar-la a una mena d’amor que la Mònica encara desconeix, però sé com estima la Lora, com n’està d’enamorada, i en tornar a reflexionar-hi breument, ja a punt d’adormir-me en aquest mateix llit on vam estar la Tilly i jo, per error, rebutjo definitivament la idea.


  Rebrota tanmateix l’endemà, quan a dos quarts de dotze, en despertar-me i baixar al pis de sota, on entro amb la clau que la Glòria em deixà, ho trobo tot fosc i silenciós i, en penetrar al dormitori, les veig encara al llit, desabrigades i nues. Dormen, però la Glòria es deu haver llevat, més de matí, per alletar el nen, que també continua al bressol…


  Em dutxo, m’afaito i, al cap de mitja hora, vestit només amb l’eslip, dono un altre cop d’ull a l’habitació, on s’han mogut i reposen més separades, però dormen encara. A la cuina, me les emprenc amb l’esmorzar, però al cap d’una estona sento la remor d’uns peus nus i, en girar-me, veig la Glòria a la porta. Nua encara, té una carn mandrosa que afegeix a l’atractiu eròtic del seu cos mentre em somriu i travessa cap a la nevera, d’on treu una Petita ampolla amb suc de fruita i comença a beure-se-la. És quan li dic:


  —Suposo que t’explicaràs una mica…


  —Sí. Vaig pensar que hi havia una altra nit i que una bona conversa a soles podia ser profitosa.


  De fet, segons em conta repenjada contra l’aigüera, han parlat fins a quarts de sis de la matinada, o ha parlat sobretot la Mònica, la qual, com em vaig adonant a mesura que m’ho explica, ha estat franca, sense callar res, ni la seva incapacitat orgàsmica quan coiteja, un tema, sembla, que han explorat en tots sentits sense treure’n l’entrellat.


  —Potser per incompetència meva —s’excusa, i fins ara no deixa l’ampolla—. Vine, que t’ho acabaré de contar mentre ens dutxem.


  —Ja m’he dutxat, jo, Glòria.


  —No hi fa res. Mai no m’arribo a la esquena, o no m’hi arribo prou —em somriu amb una calidesa suspecta. Però encara és més explícita al bany, quan pren la iniciativa de deixar-me sense eslip i ho raona amb lògica perfecta—: Seria una llàstima que te’ls mullessis…


  Hi jugo:


  —S’eixugarien de seguida, en aquest temps.


  —I aniries sense, mentrestant? No sembla gaire correcte.


  —Ho és més ara?


  —Si amagues allò que en diuen les vergonyes…


  Les amago, doncs, i les hi amago potser tanta estona com la roba tardaria a eixugar-se, perquè ningú no té pressa, ningú no ens espera enlloc, i ella, com reconeix, surt tèbia i lenta d’aquella llarga dormida, i tèbia i lenta se sent ara, ja desperta i ben desperta i amb els ulls que se li tanquen i els llavis que tenen febre i no volen passar-la tots sols. S’eixampla amb tendresa, sòlida entorn de la mar que genera, i hi ha lleus estremiments continguts, quasi imperceptibles, en la robustesa de les sines, en el volum de les anques que busquen ritmes i els sostenen. Se li daura la mirada en la protecció de les parpelles, i la boca diu, com si a ella s’ho digués:


  —Estic bé…


  Hi estem en la peresa activa del cos, en la parsimònia abundant de les besades, en la inquietud de les mans, que, arreu, troben rodoneses i llisquen, bescanviant suors de migdiada en la petita cambra que ens guardarà el secret d’aquests moments ufans, quan cadascú viu en la intimitat de l’altre, i els seus mots, després, quan mormola:


  —No ho entenc…


  No entén aquella resistència de la Mònica, no entén la resistència de cap dona quan ella resta encara embolcallada en el trastorn del seu cos i em toca amb una dolcesa manyaga que en conserva les seqüeles: l’home és aquí, i hi és ella, en l’instant més delectable de la seva feminitat.


  —No ho entenc —repeteix, encara abatuda al meu damunt—. si, com diu, l’atreus tant i de tantes maneres la fas feliç… O potser és que ho vol massa?


  —Voler què, Glòria?


  —Respondre. Que hi penses tu, que hi penso jo, en cap resposta? Doncs ella sí. Pel que sembla sempre li ha passat el mateix. Ja saps que ha tingut tres o quatre amants…


  —Sí.


  —No els ha estimat, d’acord, però tampoc no la repugnaven, i quan una s’engresca… És clar que si d’engrescada engrescada ella no ho ha estat mai…


  —Si ha dit això, no ha estat tan sincera com em creia. T’asseguro que és ben capaç d’engrescar-se.


  —No volia dir amb tu, sinó amb aquests altres, perquè vosaltres heu establert una relació molt especial. Creu que és una llàstima no haver-te conegut fins ara, aquest estiu… I a mi em sap greu per ella, perquè m’és simpàtica i té un cos que s’ho mereix tot.


  —Has provat de seduir-la, Glòria, aquesta nit?


  Ella alça el cap, protesta, i confirma els pensaments que m’havia fet dalt, al pis on he dormit:


  —I ho dius tu? No saps que només hi ha la Lora, per a mi?


  —Sí… I algun home —la provoco.


  —Algun, no. Un, i no gaire. Però veus? Jo, que vull la Lora per damunt de tot i me l’estimo, bé gaudeixo si em fas l’amor. M’agrades…


  —Recordo que vas dir que t’agradava o tenies ganes de mi perquè havia estat dintre la Lora…


  —No, no! Vaig dir-te que em feia il·lusió. No és ben bé el mateix. Doncs com pot ser —prossegueix quan assenteixo— que ella no respongui si et desitja, si li agrades i en la seva vida no hi ha ningú més? No s’explica que li sembli que no es mereix aquest present, que se l’ha de guanyar, no sé com… No hi pot tenir res a veure que hagi perdut la virginitat perquè no volia esperar més; hi ha tantes noies que l’han perduda així! Per curiositat, per desafiament, perquè s’escalfen i són incapaces de resistir-se… Sense amor, doncs.


  Jo, però, ja no l’escolto. Sobtadament ha saltat una guspira que ella, ignorant de tantes peculiaritats de la noia a despit de les llargues revelacions nocturnes, no podia sorprendre. Se m’hauria d’haver acudit. Però no, amb l’evidència davant, buscava per qui sap on. La gran culpabilitat de la incomprensió! Perquè el fet és que m’ho va dir. Déu encara…


  Tot canviarà, doncs. Amb gran admiració de la noia, renunciaré aquella nit a dormir amb elles i em tornaré a instal·lar al dormitori de la Lora i a esmerçar unes hores llegint el seu diari, després d’haver passat la tarda en uns berenadors on els grans seuen, mengen i beuen i el jovent balla amb les músiques de vegades delirants de les cassettes. És un indret a l’aire lliure, familiar, en el qual la Glòria no és pas l’Única dona amb un fill, si bé no en veig cap més de tan menut i, en general, són prou grandets per a empaitar-se entre les parelles, estorbar-les i, algun cop, si fan massa nosa o algun xicotet precoç i eixerit abans d’hora toca el cul d’una noia, guanyar-se algun mastegot.


  Dilluns al matí la Mònica se’n va sola, amb temps d’arribar a l’hora a la feina, i jo, que em llevo tard, dino amb la Glòria i, abans de deixar el barri, encara tinc ocasió de veure la Lora que acaba d’arribar. A l’una i a l’altra els parlo de les meves conclusions i els dic:


  —És prou clar, oi?


  I totes dues convenen que sí, que podria haver-la encertada.


  Al vespre, tal com ara fa vuit dies, sopem a la cuina, parlem.


  El rellotge continua assenyalant tres quarts de dues de no se sap quan, tot i el pas de la mestressa de la casa, i ella, avui, duu una bata que sembla de dependenta de perruqueria, però més curta que no solen portar-la als establiments públics. El pensament no la deu haver abandonat en tot el dia, però no és fins ara que em diu:


  —De manera que no és ben bé com em creia… Aquesta nit m’ha confiat que estima una altra noia, aquesta Lora del pis on has dormit…


  —Ah! I et sembla que el nen l’hi va fer ella?


  —No. Ha estat casada o amistançada, però després s’ha adonat que era lesbiana.


  —És bisexual, o ambisexual, com vulguis. De tant en tant no li sobra un home.


  —I un d’aquests de tant en tant deu haver estat aquest matí…


  —Va ser diumenge a migdia, mentre tu dormies com una criatura després d’una nit exhauridora de confessions.


  —Vaig fer mal fet?


  —Gens ni mica. Ja veus que hi va correspondre… Potser també tu ho ets, com ella, i no ho saps.


  —Jo? T’asseguro que no. No em diuen res, les dones.


  —I tanmateix, tot allò que et diu, al llit, t’ho podria fer una dona. Potser més bé i tot… No hi has pensat?


  —No —i sembla xocada—. De debò ho creus? —L’expressió se li transforma i en els seus ulls hi ha una sobtada lluor inquieta, malfiada—. És per això que vas voler que t’acompanyés? Amb la intenció de veure què passava?


  —Se’t va insinuar, potser?


  —No. Tens raó. Si fos com deia, ho hauria fet.


  —O potser no. I si hagués esperat un gest —la burxo—, una indicació qualsevol que no li vas fer, qui sap si per timidesa?


  —Per timidesa? Com t’he de dir que no m’agraden les dones? —protesta de nou—. La veritat és que ni acabo d’entendre com es pugui ser així.


  —O no ho vols entendre —continuo provocant-la—. Si tancaves els ulls, i de vegades ja els tanques, quan et faig l’amor de l’única manera que acceptes complaguda, quina diferència hi hauria entre una boca de dona i la meva?


  —Ho notaria.


  —En què? No, Isabel. És la idea que te’n fas, que t’obliga a fer-te’n aquesta moral que, entre les coses prohibides, en distingeix algunes com a particularment lletges, reprobables, antinaturals… I al capdavall, ves per on, algunes d’elles són les que més t’exciten, encara que no ho vulguis admetre… A tu sí que et sobren els homes!


  —No és veritat! I no vull que ho diguis, sents? No vull que ho diguis!


  En el silenci que segueix la seva exclamació apassionada, quan callo, observo que unes llàgrimes manses se li esmunyen galtes avall i cauen al vorell del plat que té davant; i després, desassossegada i rancuniosa, diu:


  —No m’ho faràs més, Oriol!


  Deixa les menges que encara no s’ha acabat, s’aixeca i corre cap a fora, reprimint encara el plor, que deu esclatar al dormitori mentre jo continuo sopant i, un cop llest, enretiro el servei de la taula, la desparo, rento els plats i m’entretinc amb la neteja fins que la cuina queda immaculada.


  Llavors, sense dir-li res, agafo les claus i surto a fer un tomb. M’assec una estona en un banc de l’avinguda de Mistral, per on circula un aire dolç i estimulant que comparteixo amb dues dones i un home asseguts uns metres més amunt, tots tres en silenci, com si entre ells no hi hagués cap relació. A la cantonada veig un cotxe de la policia, aturat, i potser és per això que no m’interpel·len les dues noies que, de bracet, passen molt arranades i em llambreguen prou intencionadament. O potser m’ho sembla i són dues honestes mestresses de casa que també han sortit a prendre la fresca. Discretament vestides, discretament maquillades…


  Entorn d’una taula, a la vorera de davant, quatre clients d’un bar discuteixen en veu alta unes jugades de futbol que, pel que entenc, han desembocat en un gol poc legítim; però en el fons tots quatre estan d’acord i, de tant en tant, riuen. El cambrer, a la porta, se’ls escolta sense intervenir, un drap blanc sobre l’espatlla i la cigarreta en un racó de llavis. I, mentrestant, la Mònica potser encara plora mentre es pregunta si me n’he anat de debò. Deu haver sentit el cop de porta.


  El cotxe de la policia engega, tomba lentament la cantonada, com si li dolgués anar-se’n d’un indret tan pacífic, però les dues dones ja no tornen. Encenc una cigarreta i baixo sense pressa cap al Paral·lel, on cremen els neons, sencers o mutilats, sobre les cares d’aparença biliosa dels transeünts que poblen la nit, faig la volta al bloc de cases i per un carrer més solitari i amb tot d’ombres que s’arrapen als arbres pujo de nou cap al pis.


  Encara hi ha llum a la cambra de la Mònica i la porta no està ben ajustada, ara, com si durant la meva absència hagués sortit. Però no s’ha despullat i vesteix la mateixa bata de perruquera honorària quan entra al lavabo al moment que anava a orinar. És que potser tot s’ha de repetir, aquesta darrera nit de la nostra convivència?


  —On has anat? —em pregunta.


  —A fer un tomb. Et creies que no tornaria?


  —No ho sé.


  Ja no té llàgrimes als ulls, però els hi veig un xic envermellits quan em segueix al dormitori de la mestressa, on s’asseu a la vora del llit mentre, a l’altra banda, em trec el polo, els texans, enretiro les sabates i els mitjons; quan diu:


  —Per què em vols fer encara més desgraciada que no sóc, Oriol?


  —Jo?


  —Sí, tu. Amb les teves acusacions.


  —No eren acusacions, Isabel. Fins ara hem parlat sempre de tot, amb franquesa…


  Es prem un llavi contra l’altre, amb les dents que deuen mossegar el de baix, mentre sec a la vora oposada, girat cap a ella, una cuixa enfilada sobre el llit. Els ulls em miren, sembla que vacil·lin un moment abans d’enfocar de nou la meva cara, i els llavis se separen.


  —Saps que m’agrada un cos d’home, Oriol…, la verga —afegeix sense canviar de veu, sense torbació.


  Reposo una mà damunt la seva, abandonada també en la blancor del llençol, bellugo els dits cap al seu canell i l’acaricio mentre li demano:


  —Isabel… Què hi portes, sota?


  —Res.


  —Abans de sopar, un cop que t’has ajupit massa, potser sense recordar-te que la bata és curta, he vist que duies calces. Te les has tretes…


  —Quan he anat a orinar —s’enrojola ara.


  Continuo mirant-la, i ella, projectant el cos enrera, s’ajeu sobre el llit gairebé en diagonal i va separant les cames, una de les quals em frega les natges quan l’altra, oberta en tisora, es blega pel genoll per tal que pugui instal·lar la planta del peu damunt les meves cuixes.


  —I què? —rectifica aleshores com si es desafiés a ella mateixa.


  La bata, enduta pel moviment de flexió, ha pujat fins prop de l’engonal, on deixa un plec d’ombra que amaga quasi, però no del tot, una altra ombra que s’ocultarà més en avançar la mà cap a la meva anca. La pell bruna de les cuixes brilla sota la claror, i, quan les hi toco per la banda de dins, els dits les troben agradablement elàstiques en la seva fermesa. I ho és el ventre sota la roba que aleshores descordo i separo a banda i banda, sense treure-la-hi, alliberant també les sines, que s’han eixamplat, arrossegant cap a les aixelles la foscor de les tiges indòcils.


  Els ulls, com tantes altres vegades, se’m perden per la beutat ara tan meva com seva d’aquesta dona estesa al meu davant i recorren la corba de Tanca, que la posició de la cama fa més contundent, la línia enfonsada de la cintura des d’on el tors es dilata i sota la qual la carena dolça del ventre s’aboca sumptuosament cap al relleu del pubis, on es refugien les valves discretes del sexe… Inesperadament, li dic:


  —És una idea perfectament freudiana que la dona és pudorosa perquè li fa vergonya no poder ensenyar res, però tu saps, Isabel, que aquest pudor és culturalment imposat per l’home, que tem i secretament potser enveja la riquesa del sexe femení, la seva pluralitat, que contrasta amb la pobresa, comparativament parlant, del mascle. Que tot s’oculti, que tot sigui interior fora dels grans llavis —i un dit hi baixa de comissura a comissura sense obrir-los— fa que tingui una delicadesa que cal protegir. Però en els moments íntims, quan l’home no pot dissimular res, com de costum, però amb més insolència, mentre la dona encara podria dissimular-ho tot, és voluntàriament i amb complaença que s’exposa als ulls… T’agrada que et vegin, Isabel.


  —I m’agrada que m’ho diguis —fa ella.


  —Sí. És afalagadora la mirada que contempla, que admira, que no tan sols prepara les carícies que vindran sinó que ja és una carícia en la qual, o gràcies a la qual, et fas més conscient del teu cos. Et sents més nua…


  —Nua del tot, Oriol.


  —En deixar-te veure, en voler que et vegin, invites l’amant, et fas ja amant de l’home al qual has permès de tocar-te amb els ulls. Perquè els ulls toquen, Isabel… I ara t’has separat també lleugerament, només prou perquè no tot sigui revelat al primer cop d’ull, ja que vols ser descoberta a poc a poc, amb delectança, voluptuosament, amb aquest impudor tan deliciós de la dona que no acollirà l’home fins que l’hagi vist tota, fins que li hagi donat el gaudi de la mirada i tota ella, en aquesta mirada, s’hagi reconegut com una amant… Però tu no t’hi reconeixes, Isabel —mormolo després d’una pausa—, si amb aquests ulls que et contemplen en tens prou.


  Les parpelles es tanquen fugaçment, amb una mena de palpitació dolguda, i llavors mou un xic el cap:


  —No, Oriol, no en tinc prou… Fes-me l’amor.


  I ens mirem encara, ella amb una mà que s’ha endinsat per la trinxa de l’eslip, l’altra que s’alça per atreure’m al seu damunt, per invitar-me als llavis que em besen i beso, i dels quals m’allunyo de nou en redreçar-me i contestar:


  —Isabel… Com t’he dit, ahir a migdia, la Glòria i jo ens el vam fer mentre tu dormies…


  —I et sembla que és el moment de recordar-m’ho? —es queixa.


  —Sí, Isabel. L’amor… —repeteixo—: Entre ella i jo no hi ha hagut mai aquesta intimitat que creen les confidències torturades, la discussió d’uns problemes que, quan s’exposen amb sinceritat, atansen les persones; no hi ha hagut mai una convivència de dies i de nits, durant la qual mirar-se i veure’s com ens mirem i ens veiem tu i jo. Però hi havia amor en allò que ens fèiem, quan cadascú de nosaltres pensava en l’altre, es feia una mica aquest altre, i ella embellia amb l’esclat que té la dona, per poc atractiva que sigui en d’altres circumstàncies, quan sent que entre ella i l’amant no hi ha ningú, absolutament ningú més… Sigues aquesta dona, Isabel.


  —I què et penses que vull, Oriol?


  Però jo nego amb el cap, i els dits pugen per l’engonal, trencant la seva immobilitat i seguint la línia imprecisa del borrissol, des d’on es desvien cap a l’anca.


  —No, Isabel. Entre tu i jo, com ja saps, hi ha el teu déu. Tu vols sofrir com si fossis culpable d’una falta anterior a aquest ara en què un home, jo, et vol estimar i no deixes que ho faci; d’una falta que es renova, cal que te n’adonis ben conscientment, cada cop que ets incapaç d’oferir el teu gaudi. Perquè aquest gaudi, Isabel, és més que un goig teu, és l’obsequi que fas, que hauries de fer, a aquell que et vol i que l’accepta amb l’amor del seu sexe, que per a tu es dreça.


  —Oriol…


  —Jo moro, he mort en tu, Isabel —vaig dient-li, ignorant l’agonia dels seus ulls—, abandonat i miserable quan tanta abundància hi ha al meu entorn, quan tu ets plena de dons que et reserves amb la idea que aquesta avarícia, aquest desamor, et valdrà el perdó… Ah. Isabel, per què t’expulses de tu mateixa i m’expulses si tens els ulls tan ardents quan et miro i et vols mirada? Ja sé que no ho entens, però tampoc no cal. Has de sentir únicament que si déu, el teu déu, aquest déu per servir les finalitats del qual vas abandonar el convent, és de veres amor i n’espera de tu, tu només pots donar-l’hi, retornar-l’hi, en una criatura pròxima que et parla i et mira, que sobre teu espera i no gosa, Isabel, no gosa perquè no et vol prendre res sinó que et demana: vulgue’m en tu, vulgue-m’hi tot…


  —Oriol… Oriol…


  La cama que m’envoltava per darrera s’enfila fins al maluc i, amb l’altra, que em cenyeix el ventre, prova d’arrossegar-me, però el meu cos s’hi oposa, es resisteix tot i que els dits, de nou en la comissura més tendra de la seva carn, notin la turgència que augmenta; acollidors i tot com em semblen, com sento els seus llavis, em dic que potser no menen enlloc, com tantes altres vegades.


  —No, Isabel. En un sexe hi pot haver una tristesa infinita quan t’hi trobes tot sol, sense la dona, sense tu, sense ningú; quan ets l’intrús en un desert.


  Plora. La nuesa de la cara, que no pot refugiar-se enlloc, la distorsió dels trets com col·lapsats per la sofrença o per l’angoixa i, alhora, per una exacerbació del desig que no desespera del tot, bo i que l’experiència hauria hagut de mostrar-li com és de fràgil, d’inconsistent, sempre disposat a fugir quan podria ser satisfet. S’ha repetit massa cops.


  —Et vull, Oriol… —balbuceja, amarada en llàgrimes, i em prega—: No em deixis.


  És inoportú que em vingui al cap aquell rodolí llicenciós que Jean-Baptiste Gressat va escriure al segle XVIII i que descobria, fa anys, a la biblioteca del padrí: «Desig de soltera és flama abrasadora i, si és de monja, incendi que devora». El refuso, doncs, en reflexionar en veu alta:


  —Ets tu qui s’allunya sempre, Isabel, quan, tan a prop l’un de l’altre, no aconseguim de trobar-nos. Ja que vas donar la teva virginitat, perquè et feia nosa, com diria la Gemma, al primer que te la demanà, i ho vas fer sense autèntic amor, però de bona fe, creguda que l’hi trobaries, vols guardar-te aquesta altra, la del primer orgasme en la plenitud de l’home que ara hostatges, quan ho fas, com un foraster. Però jo no vull ser un hoste de pas, Isabel, que entra en una cambra anònima i hi dorm per anar-se’n l’endemà; sóc algú que vol ser a casa seva amb tu i, doncs, a casa nostra… Tu em deixes a la porta i, si hi entro, te’n vas.


  No sé com s’ho ha fet quan amb el darrer mot me l’he trobada asseguda a la falda, envoltant-me encara amb les cames i ara també amb els braços que em lliguen, la boca sota la meva que em talla les paraules. Malgrat la roba de l’eslip que s’interposa entre nosaltres, el sexe em crema el ventre, contra el qual es bada abans no l’enlairo quan m’incorporo i, sostenint-la per la gropa, surto de la cambra, travesso el menjador i la porto cap al seu dormitori sense que es rebel·li, potser sense que en tingui esment fins que ja hi som i li faig descenyir els peus i els braços per tal de dipositar-la sobre el llit, on es queda esperant-me.


  I aleshores, progressivament més i més incrèdula, veu com busco en un calaix, com la faig seure per enretirar-li la bata que penja sobre la seva esquena i com li poso la camisola i la hi estiro avall, fins que cobreix el sexe i l’inici de les cuixes. S’ha quedat sense paraules, com paralitzada, i tan sols després, quan la faig jeure i li dono la bona nit amb una besada que tot just li frega els llavis, recupera la veu. Sense indignació, com si al capdavall ho entengués molt bé, diu:


  —Mira que bonic! La camiseta de dormir, l’entrecuix ben tapadet, no fos cas que es veiés res, un petonet i, apa, ja tenim la nena acotxada! Aquesta nena està calen tona, receptiva, però què hi fa?


  —Hi fa molt, Isabel.


  —Ah, sí? Ja es veu.


  Però jo tanco el llum, ajusto la porta de la cambra i, pel passadís fosc, me’n vaig cap al menjador, on obro les persianes de la finestra. El bar, al davant, encara diu «Mer da», amb aquella separació entre les síl·labes, com si el neó s’hi pensés. L’aire, que, en un balcó veí, molt estret, mou els brins de les plantes penjades a la barana i dues peces de roba esteses en un cordill que corre d’extrem a extrem, es passeja per la meva pell nua quan, sense abocar-me, avanço més el cos i els ulls miren enlaire, cap a un cel net i llunyà, més serè que el meu esperit. Una moto que baixa, amb dos nois, trenca una calma delicada, feta del silenci proper i de les remors distants, i, en restablir-se la quietud, una mà reposa en la meva esquena i s’esmuny cap a Vaixella quan la substitueix una galta, la carícia d’un cabells que em pessigolleixen.


  —No puc dormir, Oriol…


  Una moto que baixa, amb dos nois, trenca una calma delicada, feta del silenci proper i de les remors distants, i, en restablir-se la quietud, tanco els ulls, recollint interiorment tot d’imatges que continuen pertorbant-me fins que un soroll metàl·lic les esbandeix: un individu, cambrer o amo, abaixa la porta del bar. Em redreço i, a les palpentes, torno a la cambra de la mestressa, on, en ajaçar-me, uns braços s’apoderen de mi i la veu xiuxiueja:


  —Vull estar amb tu…


  Em redreço i, a les palpentes, torno a la cambra de la mestressa, on m’ajaço en el llit solitari. Hi ha tanta calma, ara, que sento el zumzeig de la nevera que s’engega i reposa, a la cuina, i, al cap d’una estona, en obrir els ulls, les primeres lluors de l’alba ja penetren al dormitori; deuen haver passat tres o quatre hores i la casa continua silenciosa. La Mònica, que en algun moment s’ha esmunyit al meu costat sense despertar-me, se m’abraça:


  —T’esperava, Oriol…


  (Les besades tèbies i flagrants de la matinada, quan les boques són més tendres i en el cos pesen els esquinçalls del somni abandonat; quan una ardor lenta madura pels flancs reposats i el ventre es desvetlla com un líquid que s’escampa; quan en la gorja espessa els petits gemecs són com les notes d’una cançó tan íntima com trèmula i els ulls es tanquen amb més parsimònia que no s’obren les valves i creixen les deus que les regaran; quan hi ha brases somortes en la pell i, a banda i banda del solc que s’entresua, els pits s’alcen cap als mugrons embotornats; quan la carn és més jove i més pregona, immersa encara en la nit que se’n va i tocada pel dia que encara no és; quan l’immediat crema dintre com un sol que, fragmentat, es recobra en la plenitud d’un cor de llum; quan l’amant en l’amada és certesa i necessitat; quan en aquest nus temporal l’univers és un, i múltiple…).


  (UN HOME I UNA DONA EN LA LLIBERTAT DE L’AURORA. AVUI O UN ALTRE DIA, MÒNICA).


  Dels quaderns de la Lora (2)


  La dona té el sexe púdic, puix que normalment el manté tancat, llavi contra llavi, mentre és impúdic el de l’home, que, en tenir-lo a l’exterior, no pot tancar-lo com no sigui dins d’ella, quan s’obre. L’ocultació del mascle només pot realitzar-se en l’exposició de la femella. D’aquesta disposició natural, orgànica, se’n segueixen conseqüències psicològiques. L’anatomia púdica de la dona fa que es tanqui sobretot allò que es refereix a l’obertura, i a la inversa: el caràcter impúdic del membre masculí fa que l’home pugui obrir-se respecte al tancament. Sempre hi ha, doncs, una manera en què la dona està tancada mentre el mascle està obert. Mai no poden coincidir.


  Quantes vegades no he sentit, en una forma o altra, aquesta queixa femenina: «m’agradaria fer-ho així, o aixà, però no goso demanar-li-ho; de seguida es pensaria que sóc una desvergonyida»? No recordo, però, que cap d’ells m’hagi dit mai: «no m’atreveixo a proposar-li que ho fem d’aquesta manera o d’aquesta altra; podria pensar-se que sóc un viciós».


  Però no, la cosa encara és pitjor. Ella no diu, o diu molt rarament, «m’agradaria fer-ho així, o aixà», sinó: «m’agradaria que m’ho fes d’aquesta o d’aquella manera». Tomem a allò que escrivia en una altra ocasió: la passivitat que «sofreix» l’atac fins i tot quan no el vol. És cert que hi ha una receptivitat que es podria descriure com a passiva, però no és pas d’aquesta naturalesa la de la dona; obrir-se per rebre, per acollir, demana una activitat comparable a la de posar-se en estat o situació d’ésser rebut o acollit: els músculs vaginals treballen, els nervis s’exciten, es produeixen secrecions, el clítoris s’allarga i s’endureix, augmenta el volumen dels llavis de la vulva, que s’inflen i àdhuc canvien de color. Tot té el mateix origen que l’engrescament masculí: el pensament que es concentra en aquell espectacle del cos de l’altre, la imaginació que s’avança a l’acte i provoca la necessitat física…


  La femella ofereix el seu mutisme, el seu tancament, badada i tot, i muda resta quan s’ha badat per a un altre joc, per a un altre acte. L’home li ha imposat aquest silenci, aquest restar tancada que només s’obrirà, imperfectament, en un sospir, en un gemec, perquè la dona ha d’ésser púdica abans, durant i després de la «possessió». Només al cos se li permet que s’expressi dintre els termes establerts per la forma d’ocupació. Pot ser una forma impúdica, però en aquesta impudicia ella ha de ser púdica: com si s’hi resignés. L’home no sol adonar-se que l’autèntica coincidència no té lloc en el sexe, que tan sols es realitza del tot en l’impudor de la confessió, de la paraula que es reserva en exclusiva quan ha de ser compartida; en l’impudor, ara, de la femella que diu com vol o per on vol ser penetrada. Perquè, contràriament a allò que el mascle vol creure (i és un privilegi més que pretén), li importa més a ella que no pas a ell que hi hagi coneixença total. Que tantes, quasi totes entre nosaltres, no gosin ni pensar-hi, no priva que siguin cremades amb una mena de foc soterrat, de buïc, per aquest desig tan natural; la dona és, sobre l’home, l’experiència de la seva sexualitat. Potser per això la castiga més quan és religiosa. I tantes dones que es fan velles i es moren sense saber-ho! A tot estirar, se les han tirades…


  * * *


  L’altre dia, mentre escoltava la narració potser massa complaguda que una dona em feia del seu ja llunyà desflorament, em preguntava, com he fet d’altres cops, el perquè de l’existència i, després, ja més evolucionats, de la conservació de l’himen. Ens queden residus de membres i de músculs atrofiats per falta d’ús, perquè no els necessitàvem i hem superat la seva conveniència. La naturalesa ha anat modificant-nos al llarg d’un lent procés de perfeccionament, i això no obstant ens ha deixat, fora d’excepcions que cauen doncs en la anormalitat, com ara jo, una membrana en aparença ben inútil i la presència de la qual costa d’entendre. S’ha pretès que era necessària, puix que protegeix la mucosa de la cavitat vaginal durant la infància, fins a l’adolescència, quan d’aquesta defensa comencen a encarregar-se’n els àcids que llavors fan la seva aparició. Però no és pas una membrana hermèticament closa, impenetrable, i, d’altra banda, abunden les nenes que se l’esquincen accidentalment o durant alguna manipulació prematura; un tel d’un o dos mil·límetres d’espessor és prou fràgil.


  La naturalesa no és decent, no té intencions moralitzadores, no va tancar la dona perquè un dia, en un determinat tipus de civilització, aquesta tènue barrera la privés o la desaconsellés de copular per por que es descobrís, a l’hora del matrimoni, que la nena ja s’havia estrenat en els exercicis sexuals. Hi ha molts pobles que no han tingut, que no tenen aquesta preocupació de la virginitat, pobles als mascles dels quals àdhuc espanta o enquimera poc o molt ser els primers; d’altres persones se n’encarreguen, de vegades col·lectivament, com per repartir la responsabilitat de la ruptura. O bé ho fa el bruixot, amb prou poders per a lliurar-se d’un possible càstig, o de la mala sort que l’acte pot atreure sobre el profà.


  Tampoc no podem dir que sigui un factor de selecció previst per a millorar l’espècie, en primer lloc perquè la seva fragilitat el fa cedir davant l’embat de qualsevol consistència (mentre n’hi hagi) i volum de verga, i, després, perquè la capacitat generadora d’un individu no té res a veure ni amb la seva puixança ni amb la grandària o la llargada del membre reproductor; importa només la quantitat d’espermatozous que expulsa en cada emissió. Afegim que és un obstacle, ben petit, és cert, i que aquesta mena d’obstacles no estan gens d’acord amb la finalitat de la naturalesa, interessada per l’abundància que assegura la continuïtat de l’espècie: l’existència de l’himen la frena en una part de la humanitat, potser aquella que, per motius econòmics, es pot permetre més naixences. No em sembla que hi hagi gaires dubtes: sense aquest segell i sense el dolor que ocasiona l’esquinçament, un bon nombre de dones copularien molt més aviat que no ho fan ara i començarien a parir força més d’hora.


  Hem de concloure, aleshores, que l’himen contraria l’«ordre natural»?


  * * *


  Jo, dona, no em puc fer plenament càrrec, per la meva incapacitat d’experimentar-lo, de la qualitat del plaer masculí. Ni tan sols no puc tenir una idea ben fundada de com gaudeix l’home. Com qualsevol altra, tinc la tendència a imaginar-me que és semblant, si no ben bé idèntic, al meu, quan amb dos òrgans tan diferents i les circumstàncies anatòmico-fisiològiques que els serveixen no es pot aconseguir el mateix resultat. L’acte, singular, és plural. Encara que sembli estrany, no l’experimento al mateix lloc, perquè si l’indret de l’encontre coincideix, no hi ha coincidència en allò que es troba ni en els camps per on s’escampen les sensacions que d’allí procedeixen. El meu clítoris no segrega, no expulsa la seva càrrega, atès que no en té, no disposa de materials d’expulsió; no pot ser la mateixa la tensió d’un òrgan ple i que s’alimenta d’aquest contingut que malda per desbordar-se i la d’un òrgan que creix sense l’ajut d’aquesta pressió complementària i que, comparativament, podríem caracteritzar com a buit. Tampoc no és igual la concentració de corpuscles de Pacini al gland i a la meva tija, on és molt més densa, la qual cosa la fa més sensible que el cap del membre viril, on la intensitat que resulta de la fricció és ben inferior. I potser això explica, com creuen alguns sexòlegs, la capacitat multiorgàsmica de la dona, de cap de les maneres equivalent a la de l’home, de qualsevol home, per capaç que sigui de repetir-se; mai no farà que d’un orgasme en brolli un altre.


  Que hi ha una diferència qualitativa de plaer a favor de la dona es pot apreciar a simple vista, observant la parella que copula: l’expressió facial de la femella es trasmuda més en profunditat i té una mena d’escapament o d’escampament dels trets que pot arribar a anguniejar. M’he vist, algun cop, en el moment de la meva desbordada carnal, i no m’he reconegut. He conegut sempre l’home, més ràpid a créixer, més breu a alleujar-se; la contracció dels trets l’alteren força més superficialment, i així ha de ser quan el sexe, com un corrent que fa sexe de tot el cos, és un fenomen en el mascle sense intensitat; l’acapara el plaer genital. No pas així la dona, la qual, de més a més, s’apodera de la verga, o se la incorpora, com l’home no podrà mai apoderar-se de la vagina. No és l’«ocupant», que s’apropia de mi i em sotmet, sóc jo qui el «captura». És probable que aquesta situació expliqui en bona part la tendresa femenina que acompanya el coit. És també la seva «sensibilitat», i no tan sols la seva «sensorialitat», que se sent satisfeta.


  La dona que copula, si ho fa per gust, amb l’home que li agrada o pel qual té simpatia, en aquell moment no pot evitar d’estimar-lo si li procura el gaudi que n’esperava i que procedeix no tan sols de la capacitat del seu membre, sinó de l’actitud de la persona. Més rar, molt més rar, és trobar aquests sentiments en el mascle; per ell la vulva no és un camí com per nosaltres, dones, ho és el fal·lus. No sé quina relació té tot això amb un fet que començo a comprovar i que, al meu entendre, no ha estat gaire observat: en una parella formada per un home i una dona normalment constituïts des del punt de vista anatòmic i que han sabut alliberar-se de repressions i de prejudicis que duen a sentiments de culpabilitat si hom transgredeix el «codi» tingut per acceptable, és sempre ella qui més sovint demana de copular; si no amb paraules, mitjançant els seus capteniments suggeridors, insinuants. A primera vista podríem creure que si necessita o té ganes de fer l’amor més vegades és perquè, més calenta que el seu company, no queda del tot satisfeta. No negaré que sigui així en alguns casos, potser fins i tot en molts casos, però d’altra banda reflexiono que només volem repetir sovint allò que ens ha donat satisfacció, mentre evitem, o anem ajornant, els actes que ens en procuren poca. Hom, per dir-ho així, vol viure en l’òptim, i per a la dona orgàsmica l’òptim és aquest.


  Chrobak devia intuir quelcom de tot això, i alhora equivocar-se, quan, als marits que acudien al seu consultori vienès a demanar-li consell en trobar-se amb una muller que s’agrejava de caràcter i els amargava la vida amb els seus histerismes, els receptava: «Penis normalis; dosim: repetatur». I dic intuir i, ensems, equivocar-se, perquè probablement creia que aquesta repetició havia de calmar només la pruïja física de la femella, quan de fet hi havia una altra necessitat, afectiva, no pas menys important i que l’home, en la seva ignorància, negligia en racionar els coits.


  Hi ha això de singular i que va contra totes les afirmacions que solen fer-se: per la dona la copulació o qualsevol altre acte eròtic té un valor sentimental que no cedeix a la necessitat física. És cert que no ho sembla en una societat en la qual les noies són afamades com a més «platòniques» que els nois. És que se’ls permet de ser-ho, mentre està mal vist una dona que vol realitzar els seus sentiments amorosos per mitjà, també, de la fisiologia. En el més pregon d’ella mateixa, una dona no se sent estimada de debò fins que l’home la penetra; ell, que demana a la seva festejadora aquesta «suprema prova d’amor», se’n pot passar més bé. Enamorat sincerament i tot, situa el sexe en una altra dimensió i no li farà escrúpol acudir a femelles que s’avindran a confortar-lo sexualment. Ella no pot procedir amb tanta «indiferència» sentimental.


  * * *


  El pare de la meva amiga T., un arquitecte ben conegut, tenia el hobby de la literatura eròtica i havia anat reunint entre tres i quatre-centes obres del gènere, la majoria de l’època victoriana, que tantes en produí a tall de reacció contra un puritanisme oficial. Com que no les tancava amb pany i clau, sinó que ocupaven un lloc simplement discret en la seva biblioteca, molt nodrida, ella també hi tenia accés i pogué facilitar-me’n la lectura en demanar-li-ho. Me’n vaig cansar molt aviat, més que per la seva monotonia, per la seva falta d’imaginació i per la sapastreria narrativa, poques vegades desmentida, perquè els personatges que hi sortien mai no tenien cap mena de problema, la qual cosa els excloïa de la condició humana.


  Aleshores ja sabia que l’existència de problemes caracteritza en gran manera aquesta condició i que, entre tants, el del sexe ocupa un lloc privilegiat. M’ho deien les meves modestes experiències, algunes confidències potser no prou franques però així i tot aclaridores, i les meves lectures a partir d’un estudi dels treballs d’investigació de la sexualitat que, a Nord-amèrica, feia l’equip Masters i Johnson. Tot això i, sobretot, un home que vaig estimar i que em venia ferit per una altra dona, determinà la meva decisió de dedicar-me a una activitat terapèutica, en aconseguir de restablir al meu amant una confiança que hauria hagut de tenir en ell mateix en concedir-li la meva sense que se’n sentís humiliat. És sovint que una dona castra el mascle amb les seves impaciències, amb les seves exigències, amb el seu tracte, amb la burla que li fa a propòsit de qualsevol ocasional defallença i oblidant que també ella en té encara que molts cops l’home no se n’adoni o no hi doni la importància que cal, endut per la dèria d’«entrar» sigui com sigui, en moll o en eixut… Vaig veure que tot plegat era, més que res, un problema de relació.


  Recordo que tenia la veu plena de plors i d’ira quan, en anar-nos-en al llit per primera vegada, després d’un curt període de festeig totalment satisfactori, fou incapaç de penetrar-me, i com em digué que, a soles, en pensar en mi, em desitjava durant hores. No en podia pas dubtar: sovint l’havia sentit ben viril quan ens besàvem en algun racó, durant les nostres passejades. Vaig abraçar-me-li mentre li mormolava: «També em desitges ara, i molt, però t’has quedat embadalit en veure’m nua. Tant t’agrado?». Vaig anar mantenint la conversa entorn d’aquest desig, sense estalviar referències ben poc modestes, però que la situació justificava, al meu cos, a la meva bellesa, mentre manteníem el contacte físic i li feia adonar-se, sense forçar cap carícia i, alhora, facilitant-les-hi, de la fermesa de la meva carn, de la seva calidesa. I va ser així, parlant, parlant, sense donar-li presses, engrescant-lo amb la meva captinença, que, al cap d’una estona, lliscava fàcilment en mi, on vaig retenir-lo, quieta, obligant-lo també a conservar la immobilitat. «Et vull sentir molta estona», vaig xiuxiuejar-li, i el mirava, el mirava, de debò entendrida, contenta de mi mateixa i de fer-lo participar d’aquella satisfacció.


  D’això ja fa uns quants anys, però no he oblidat com em sentia d’eufòrica amb aquell triomf que obtenia la meva comprensió i que, d’altra banda, ignoro si fou passatger; el problema es pot haver reproduït en relacions posteriors de D., del qual vaig separar-me al cap de sis mesos, que transcorregueren, en aquest aspecte, ben normalment. Després, la meva pràctica de consultora m’ha demostrat que ben pocs cops són tan planeres les coses i que sovint hi ha fracassos. També he vist que, fora que hi hagi lesions orgàniques, potser tractables i que no entren dintre la meva competència, l’home jove sempre és puixant si no s’atempta contra el seu ego, tan especialment sensible, tan especialment vulnerable. Cal que la dona faci, si vol ser ben servida, que, en ella, el mascle se senti com a casa. I que entengui que l’«hospitalitat» comença abans d’entrar-hi.


  Documents de censura. Imprès interior, destinat als funcionaris.


  INFORME


  ¿Ataca al Dogma?          páginas


  ¿A la moral?         páginas


  ¿A la Iglesia o a sus Ministros?          páginas


  ¿Al Régimen y a sus instituciones?          páginas


  ¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen?         páginas


  Los pasajes censurables ¿califican el contenido total de la obra?


  Informe y otras observaciones:


  Madrid,    de         de 197


  El Lector,


  RESULTADO


  Se propone la


  Madrid,     de                   de 197


  El Jefe de Negociado de Lectorado,


  RESOLUCION


  VISTOS el informe del Negociado de Lectorado, las disposiciones vigentes y las normas comunicadas por la Superioridad, esta Sección estima que la obra a que se refiere este expediente puede ser


  Madrid,     de                   de 197


  El Jefe de la Sección,


  CONFORME con la Sección.


  Madrid,     de                   de 197


  EL DIRECTOR GENERAL,


  Documents de censura. Comunicacions als editors.


  (1)


  MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO


  DIRECCIÓN GENERAL DE PROPAGANDA


  Exp.: 2506-53


  Vista su instancia de 23 de abril de 1953 solicitando la autorización reglamentaria para la edición de la obra indicada al margen y el dictamen emitido al efecto;


  Titulo: xxxxxx


  Autor: xxxxxx


  Vista la orden de 29 de abril de 1938 (B. O. del 30) y demás disposiciones complementarias;


  Esta Dirección General, a propuesta de la Sección correspondiente, ha resuelto:


  DENEGAR la autorización necesaria para dicha obra.


  Dios guarde a Vd. muchos años.


  Madrid, 5 de mayo de 1953


  P. EL DIRECTOR GENERAL DE PROPAGANDA,


  Sr. D. xxxxxx EDITORIAL xxxxxx BARNA


  (2)


  MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO


  DIRECCIÓN GENERAL DE INFORMACIÓN


  Inspección de libros


  Núm.


  Exp. 4585-55


  Vista su instancia de fecha 7-9-55 y en relación con el expediente que se cita al margen.


  Esta Dirección General de Información, a propuesta del Servicio correspondiente, ha decidido:


  Resolver dicha solicitud, en las condiciones indicadas en la Hoja adjunta.


  Dios guarde a Vd. muchos años.


  Madrid, 21 de septiembre de 1955


  P. EL DIRECTOR GENERAL DE INFORMACION,


  Sr. D. xxxxxx BARCELONA


  (3)


  MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO


  DIRECCION GENERAL DE INFORMACION


  Sección de Orientación Bibliográfica


  Nº 2492-66


  En contestación a su instancia de 24 de marzo de 1966, y prévios los pertinentes informes del Lectorado de esta Sección, lamento comunicarle que no ha sido posible conceder la autorización de la obra xxxxxx de xxxxxx


  Lo que traslado a Vd. para su conocimiento y efectos, indicándole que contra la presente resolución puede interponer recurso de revisión, dentro del plazo de quince días hábiles, a contar del siguiente de la presente notificación.


  Dios guarde a Vd. muchos años.


  Madrid, 30 de marzo de 1966


  P. EL DIRECTOR GENERAL DE INFORMACIÓN,


  SR. xxxxxx


  (4)


  MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO


  DIRECCION GENERAL DE INFORMACION


  Orientación Bibliográfica


  N.° 552-67


  —sin ejemplar—


  En contestación a su consulta de fecha 20 de enero de 1967 relativa a la obra xxxxxx, se aconseja la supresión de los pasajes señalados en las páginas 2-3-4-187-188-189-194-195-196-197-198-214-215-239 y 251 al final del ejemplar original adjunto.


  Dios guarde a Vd. muchos años.


  Madrid, 7 de febrero de 1967


  P. EL DIRECTOR GENERAL DE INFORMACION,


  Sr. D. xxxxxx Barcelona


  (5)


  MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO


  DIRECCION GENERAL DE CULTURA POPULAR


  Y ESPECTACULOS


  Ordenación editorial


  Núm. 5839-68


  En contestación a su consulta de fecha 5 de julio de 1968 se le comunica que no es aconsejable la edición de la obra titulada xxxxxx


  Dios guarde a Vd. muchos años.


  Madrid, 30 de julio de 1968


  P. EL DIRECTOR GENERAL DE CULTURA Y ESPECTACULOS


  Sr. D. xxxxxx Barcelona


  (6)


  MINISTERIO DE INFORMACION Y TURISMO


  DIRECCIÓN GENERAL DE CULTURA POPULAR


  Y ESPECTACULOS


  Ordenación editorial


  Núm. 832-69


  En contestación a su consulta de fecha 25 de enero de 1969 se le comunica que se deniega la edición de la obra titulada ARTICLES.— xxxxxx


  Dios guarde a Vd. muchos años.


  Madrid, 19 de febrero de 1969


  P. EL DIRECTOR GENERAL DE CULTURA Y ESPECTACULOS


  Sr. D. xxxxxx Barcelona


  L’aigua corre, mansa, seguida, lleugerament tèrbola, com arrobinada, dòcil al camí que les ribes li assenyalen. Porta fulles, brins d’herba, palles, branquillons i brosses recollides arreu i que no identifico, però poc de tot, i el grumoll de terra que l’Ignasi hi deixa caure quan l’ha pastat amb els dits s’hi enfonsa, s’hi dissol, quasi sense alterar-la gens ni mica. Les ombres dels àlbers d’aquest marge on hem fet parada, alts i robustos, l’enfosqueixen amb clapes inconstants, bellugadisses, en les quals es noten més, com subratllats, els solcs que formen la continuïtat de la superfície. Les dels arbres de l’altra banda, on en falten, cauen sobre el talús i protegeixen la vegetació que s’hi arrapa, agradablement verda i fresca a desgrat de les batudes de sol que en d’altres moments s’hi afeixuguen, ben alimentada per tot de filtracions capil·lars, subterrànies, que li fan arribar una humitat necessària.


  Com de costum en aquesta hora i en aquest temps de l’any, cal repetir-ho, no hi ha veus humanes ni presències, i els mateixos insectes es prenen de tant en tant una pausa breu i profunda, unànime, com si s’haguessin conxorxat misteriosament abans de reprendre des de sota els terrossos ací esponjosos, des de les arrels dels arbres o d’entre el rostoll cremat, gairebé ennegrit, de l’únic camp de cereals, més avall, on el curs de l’aigua descriu una corba ampla, lentíssima, abans de fugir de la vista.


  L’Ignasi, molt a prop, jeu de bocons, nua l’esquena colrada, que al bell mig, verticalment, dibuixa bé la corda de la columna vertebral i, dalt, s’eixampla en les espatlles vigoroses; nues també les cuixes i les cames, fines com les d’una noia, però musculados i un si és no és garrelles; drapat el cos només amb un banyador vermell que vam comprar dies enrera a Tremp i que se li arrapa estretament al cul recollit, concís. Calla, callem tots dos. I me’l miro des de sota l’arbre on no em repenjo; llisa i tot com és l’escorça, no ho és prou perquè s’hi senti confortable la pell, tan sols coberta pel teixit massa lleuger i vagament transparent d’una camisa de mànegues curtes que em cau fins a la part inferior d’un dos peces estampat del qual he eliminat els sostenidors perquè restin lliures els pits, que ara escalfa un raig de sol vingut d’una escletxa entre el fullam i que, des de la sina, sembla que reboti cap al genoll esquerra i, d’allí, al peu que no moc per atansar-lo a l’altre, quan ell, l’Ignasi, que ara repenja la barbeta en els braços encreuats, em diu:


  —No sé si saps que aquest bikini et dibuixa a la perfecció el relleu del tall…


  —Ja t’he dit algun altre cop que eres molt observador. I força indiscret.


  —No m’invites tu mateixa a ser-ho?


  —És possible. Com Ann Boleyn hi invitava Enric VIII —se m’acut d’afegir en recordar una situació semblant amb l’Oriol, quan feia poc que érem amants, i que ara ell, en llegir-me, m’aconsella d’introduir en la narració.


  (Escena: una petita badia deserta, cap a la tardor. Personatges: l’Oriol, assegut, i la Tilly, que acaba de sortir del mar, ara ajaçada de sobines sobre una gran tovallola de bany que no la privarà d’omplir-se de sorra, i amb les cames flexionades pels genolls. Quan es disposa a estirar-les, ell l’atura amb un gest.


  ORIOL: No… Aquesta roba, humida, et dibuixa exquisidament la vulva, com és fama que Alexandre VI va dir a la seva filla Lucrècia, també asseguda a terra, no sé en quin racó discret dels jardins del Vaticà.


  TILLY: En dubto força. Pel que tinc entès, al segle XV les dones no portaven calces.


  ORIOL: No en podem estar segurs.


  TILLY: La història que es preocupa d’aquestes intimitats, potser perquè sempre l’escriuen els homes, ens diu que no se’n van posar fins ben avançat ja el segle XVI, quan Caterina de Mèdici va posar-les de moda.


  ORIOL: Ah, la història! Diu moltes mentides més o menys pietoses i es permet moltes omissions. Mai no ens ha explicat, per exemple, que la discretíssima Caterina, amb els seus «calçons», fou la responsable de la separació de Enric VIII d’Anglaterra de l’església catòlica.


  TILLY: I jo, ignorant de mi, que em creia que ho era Ann Boleyn!


  ORIOL: Sí, però a causa de la introducció, encara recent, de les calces, com sembla que consta en algun document secret dels arxius del Vaticà que, per desgràcia, Zola ignorava en escriure Roma… S’entén molt bé l’atabalament, el desconcert del papa d’aleshores, Climent VII, i ben estrany és que no les prohibís formalment. Per impúdiques…


  TILLY: Precisament impúdiques quan cobrien?


  ORIOL: Exacte. Si cobrien, facilitaven el treball de la imaginació. L’ocultament sempre ha estat un estímul per a l’home. Va quedar demostrat, Tilly.


  TILLY: Com?


  ORIOL: Amb el fet que Enric VIII preferia Ann Boleyn perquè duia calces, una peça de la qual encara prescindia la seva muller, Caterina d’Aragó, de tarannà més tradicional. Sense aquest assumpte de les calces, curiosament silenciat pels historiadors professionals, a Anglaterra encara serien papistes i l’església de Roma s’hauria estalviat molts maldecaps. Diuen que existeix un escrit de pròpia mà del rei en el qual explicava circumstanciadament per què l’ús d’aquella peça íntima feia més atractives les dones, i, entre altres coses, es referia a les satisfaccions voluptuoses que li donava la contemplació del relleu vulvar a través de la roba que s’hi adheria. Era una manera nova, i per tant atractiva, de veure’l…


  TILLY:… i de no veure’l.


  ORIOL: Sí. I aquest veure’l i no veure’l feia les seves delícies.


  TILLY: I les teves, pel que sembla.


  ORIOL: Amb l’avantatge que tu no ets Ann Boleyn.


  TILLY: Vols dir que no corro el mateix risc de decapitació…


  ORIOL: No és això. Ann Boleyn tenia una mica massa prims els llavis externs.


  TILLY: També consta en algun document, aquest detall anatòmic tan precís?


  ORIOL: Consta tot. Com te’n podria parlar, si no? Ben a l’inrevés dels professionals, no tinc cap interès a disfressar la història com si fos un carnaval…)[2]


  L’Ignasi, però, no s’agafa a l’esquer, sinó que repeteix:


  —És possible… —I aleshores fa un comentari insòlit—: Sempre trobes la resposta més improbable.


  —Potser perquè no sóc gaire modesta.


  —Modesta? Ah, sí! No ho sé… Vaig encara molt a les palpentes amb tu, Tilly. Tens unes facetes… No és que ho lamenti, en un aspecte —pondera—. Em sembla que ara podré escriure coses que no he llegit mai enlloc, sobre la dona. En un altre, en canvi, més personal…


  —Més personal que l’escriptura? —ric en pensar que, durant aquests dies, ha tingut temps de redactar prop d’una norantena de pàgines.


  —Dones sí —contesta sense vacil·lacions—. Ja saps que t’estimo.


  —També t’estimo jo, Ignasi.


  —No pas de la mateixa manera.


  —Sortosament! D’altra banda, és difícil trobar dues persones que s’estimin d’una manera que se’n pugui dir la mateixa, sobretot si són un home i una dona… Parla’m de la teva.


  —Ho dius de debò?


  —És clar. I jo et parlaré de la meva.


  —Veus? —es queixa com ja ha fet més d’un cop en el curs de la setmana—. Ara ets irònica… Per què no ho eres aquest matí, quan jèiem plegats?


  —Hi havia una bona raó.


  —Ah, sí? Quina?


  —Que llavors gaudia. Te n’has oblidat?


  —Com vols que me n’oblidi?


  —I has conegut alguna dona que, en aquestes circumstàncies, fos capaç de mostrar-se irònica?


  —Saps perfectament que les dones que fins ara he conegut i no res… No te’n burlis, Tilly.


  —No me’n burlo, Ignasi… Encara estàs massa insegur de tu mateix, de vegades.


  Mou les espatlles i, com si sentís la necessitat de prolongar el moviment, desplaça una mà i, lleugerament incorporat, engrapa de nou un terròs que arranca amb l’herbeta que hi creixia, i el precipita al canal que se l’enduu, separant el fang, que desapareix quasi a l’acte, del petit tronc verd, una tija que es va xopant i que ell contempla, absent i seriós. Després alça altre cop la mirada cap als meus ulls, que l’esperen, i s’aquieta:


  —Potser sóc massa susceptible…


  En silenci, amb el cap, faig que sí. Té una adolescència provocativa i desassossegada, com potser cal que sigui, i durant aquests dies i aquestes nits hi ha hagut moments de prunes agres, d’enuigs i de penediments posteriors no sempre de llarga durada, però més han abundat, al capdavall, els instants d’harmonia, d’una entesa provisional, sí, però sovint prou satisfactòria, i no necessàriament, tan sols, en fer-nos l’amor. L’he sentit sovint incòmode amb ell mateix, com potser s’hi troba ara, en afegir:


  —Hi ha coses que em dolen, Tilly.


  —Com quines?


  —Com la frivolitat amb què parles ara i adés…


  —Frivolitat? —el privo de continuar—. Aquesta sí que és bona! Me n’acuses precisament tu, que, mentre reconeixes que has conegut poques dones, com és prou normal als teus anys, confies que en podràs dir coses que no n’ha dit mai ningú… No és frívol, això de pretendre que, de cop i volta, tu en saps més que tothom?


  —Molt bé: sóc lleuger, frívol, fins i tot fatxenda, si vols… Tens raó, Tilly —i la cara se li aclareix una mica, com si en el fons m’agraís el retret que acabo d’adreçar-li—. Sé que em falta profunditat i relleu… Però en acusar-te de frívola volia dir que ho ets amb tu mateixa. Com si, en alguns moments, per a tu no tingués cap importància això nostre…


  —Ho creus?


  —Que no en tingui cap, no. Però no la que té per a mi… o una d’equivalent —i m’adono que tanca els dits sobre el palmell, torna a obrir-los—. No et pensis que sóc només un noi de dinou anys que s’ho passa bé amb una dona, perquè t’equivocaries. Potser un altre… Però jo, no. Sí, és meravellós dormir amb tu. Ja ho és tocar-te, o simplement veure’t. Però no m’ho passo bé, Tilly.


  —És una expressió equívoca, aquesta, però em sembla que t’entenc. Et falta poder sentir-me com la teva femella, oi? —el provoco a posta.


  —No he dit això! —protesta.


  —I potser no ho penses. És un obscur sentiment que hi ha dintre teu, un sentiment que potser procures foragitar, no dic que no, però que torna un cop i un altre cop.


  —No és veritat!


  —No t’enganyis, Ignasi, i creu que al capdavall no t’ho retrec; ho comprenc perfectament, i fins em sembla que no podria ser de cap més manera, ara com ara. Mira… M’has trobat complaent i rebel, dues actituds que, combinades, sempre provoquen interès o el reforcen si ja n’hi havia, com en el teu cas, perquè no he oblidat com em miraves, les ganes que vas tenir de mi des del primer moment; has descobert en mi la dona acollidora, receptiva, que encara no coneixies, ho sé per tu mateix, i t’ha fet molta il·lusió, no has pogut ni ho has volgut amagar; t’he deixat entrar una mica en la meva vida, i no només on el teu instint de mascle et feia anar, i t’hi has sentit bé; no t’he estalviat el meu gaudi, i t’has enorgullit de donar-me’l… No protestis, perquè conec aquesta mirada, aquesta expressió de l’home que s’estarrufa interiorment com un gall…


  —Si fos com tu dius, estic segur que no m’ho consentiries —replica prou oportunament.


  —Doncs t’ho consento, t’ho he consentit. I saps per què?


  —Per què?


  —Perquè aquell primer cop que ens vam fer l’amor vaig sentir que havia despertat en tu allò que volia, una mena d’impuls cordial que t’atansava molt a mi, i l’he sentit altres vegades, potser no tantes com m’hauria agradat; és quan m’adonava que, per dir-ho així, oblidaves una mica el plaer que perseguies en el meu sexe i, sobreposant-te al mascle, em volies d’una manera més íntima, per mi mateixa, amb un sentiment que et feia més feliç i, doncs, un amant més complet. N’he estat contenta per tu, Ignasi, i no cal dir que per mi. És per aquests moments que t’estimo.


  Calla uns instants, com per absorbir tot l’abast d’allò que a mi em sembla una evidència incontrovertible i que vull que també ell entengui, i aleshores veig que es redreça i, avançant els genolls, acaba per asseure’s de gairell, com faria una dona.


  —Sempre seré sincer amb tu, Tilly —diu a la fi—. He sentit aquest orgull de mascle, d’acord, una sensació de triomf… I sé que tu t’hi has rebel·lat. Però com puc evitar-ho del tot? No et fas càrrec que m’impressiones quan vull ser jo qui t’impressiona? Ets tan dona, Tilly, i estava tan poc preparat per a algú com tu…! I aleshores, quan sento que em necessites, que hi ha una urgència en la teva carn, i que és per mi, només per mi, perquè jo l’he desvetllada i només jo li puc donar consol i tenir-ne d’ella… No sé com dir-ho, Tilly!


  —Ho dius força bé —li somric.


  —Però no t’agrada…


  —M’agrada que ho diguis, que siguis franc. Sé com et costa d’evitar algunes coses.


  —Perquè sóc jove?…


  —Que siguis jove és un avantatge. Hi ha actituds que la societat vol creure naturals, espontànies, i no ho són. En un home madur la implantació és més profunda, i suposo que normalment no hi ha manera de desarrelar-la. Tu encara hi ets a temps, si les dones t’hi ajuden. I moltes t’hi ajudaran si les estimes, si no fas res per privar-les d’estimar-te.


  —No cal que n’hi hagi cap més, Tilly —diu quietament i, bellugant-se més cap a mi sobre el cul, sobre les cames, reposa una mà en el meu braç.


  —És afalagador, Ignasi, que ara et sembli tan insubstituïble. Però vull que n’hi hagi d’altres, sents? —faig mentre li toco superficialment els llavis—. Fins que no n’hi hagi d’altres i vegi que les saps estimar no estaré segura de no haver-me equivocat, que bé valia la pena de ser la teva amant.


  —I és així com tu m’estimes? Per a les altres?


  —No ben bé, o no únicament. T’estimo per allò que, una mica, et puc ajudar a ser, però també per un motiu més egoista i que potser no t’agradarà. Si és així, perdona’m, Ignasi… —i espero un moment, mentre ell apuja la mà cap al meus dits i se n’apodera, prement-los contra la galta—. Ho diré com pugui, perquè tampoc no és senzill d’explicar-ho…


  —Ja sé —m’interromp—; em vols parlar de l’Oriol.


  —De la meva llibertat, Ignasi.


  I ell assenteix, com il·luminat per una comprensió instantània que potser m’estalviarà paraules, però que, com noto, no el fa particularment feliç.


  —M’adono de com l’estimes… —fa amb una mena de laxitud que és tristesa, com em diuen els seus ulls, però no em deixa la mà.


  —És més, Ignasi. És que n’estic enamorada com una nena, sinó que ja no sóc una nena i que ho estigui vol dir, doncs, alguna altra cosa. Hi ha com una febre de l’ànima que no té aturador… Com puc estimar-lo, simplement estimar-lo, si ell forma part substancial del procés que em fa més jo mateixa, si sóc en ell, ho sento, com l’indret en el qual es troba tal com es vol i com és? Hem arrelat en una terra comuna o, més aviat, l’un en l’altre… Ho entens, Ignasi?


  —No —diu sincerament, però l’altre braç se li esmuny cap a la meva esquena, em prem l’espatlla amb un gest inesperadament afectuós, ple de tendresa, que m’emociona—. No sé si ho pot entendre ningú. Però… —es talla, torna a moure els dits, que, sobre la roba de la camisa, engrapen la carn, i aleshores atansa més la seva cara a la meva—. T’estimo molt, Tilly —mormola.


  —Sí, Ignasi, sí —i ara sóc jo qui l’abraça—. I així ha de ser, així confiava que fos… Veus com ho has entès?


  Després ens mirem, i no sé com deu ser el meu somriure, però m’agrada el seu, m’agraden els seus llavis, m’agraden els ulls que, de cop i volta, sembla que s’hagin fet més greus sense perdre res de la seva joventut, d’aquella disposició adolescent que li permet de mostrar-se generós allí on l’home fet s’ompliria d’amarguesa, si no de rancor, i potser proferiria paraules feridores en veure les seves esperances defraudades per la dona que ha conegut carnalment…


  —No, Tilly —torna—, no ho he entès. Respecto alguna cosa molt fonda que sento en tu i que em trasbalsa, però l’únic que sé és que, fet i fet, ets d’ell, de l’Oriol.


  —No pas com tu creus en dir-ho així, Ignasi; pertànyer-li seria tant com renunciar a ell i fer-lo renunciar a mi…


  —ALGUNA PEGA? —EM PREGUNTA EN VEURE LA MEVA CARA QUAN LI DEIXO LA PÀGINA DAVANT.


  —No SÉ si SE’N POT DIR AIXÍ… UNA INDECISIÓ.


  —SÍ —FA QUAN HO HA LLEGIT, I ALÇA EL CAP—. ÉS EN AQUEST MOMENT, QUAN LI FEIES AQUESTA CONTESTA, QUE LA NOIA US VA INTERROMPRE. I ARA TU VEUS DUES POSSIBILITATS.


  —EXACTE. PROSSEGUIR LA NARRACIÓ COM SI RES I CONTAR, DONCS, LA CONVERSA QUE VAIG TENIR AMB LA NOUVINGUDA, O BÉ FER UNA EL·LIPSI NARRATIVA.


  —I COM LA VEUS, AQUESTA EL·LIPSI?


  —COM ALGUNES QUE FAS TU. A CONTINUACIÓ DE LA MEVA RESPOSTA A L’IGNASI PODRIA ESCRIURE, PER EXEMPLE, UNA COSA SI FA NO FA AIXÍ: En parlarem més, en parlarem força més endavant, en reprendre el camí…, ETC.


  —BÉ… JA SAPS QUE M’AGRADEN LES EL·LIPSIS —EM DIU—, PERÒ EN AQUEST CAS TROBO QUE ÉS UNA LLÀSTIMA ELIMINAR L’EPISODI DE LA DESCONEGUDA.


  —AQUEST ÉS EL MEU PROBLEMA, CONSERVAR-LO O SUPRIMIR-LO.


  —T’HI FA NOSA, POTSER? —INQUIREIX.


  —NOSA, NO. PERÒ EM PREOCUPA L’EXCÉS.


  —ÉS CURIOS DE PENSAR —REFLEXIONA ELL— QUE, QUAN VOLIA SUPRIMIR L’ESCENA AMB LA GEMMA, A CASA DE LA MÒNICA, I ALLÒ QUE SE’N SEGUÍ AMB ELLA VESTIDA DE MONJA, VAS ACONSELLAR-ME QUE NO HO FES…


  —ÉS MOLT DIFERENT, ORIOL. AQUELLA ESCENA ERA AMB LA MÒNICA, MENTRE QUE AQUEST INCIDENT ÉS AMB ALGÚ QUE NO PERTANY A LA NOSTRA HISTÒRIA.


  —D’ACORD, HI HA DIFERÈNCIES. PERÒ, A LA NOSTRA HISTÒRIA, HI PERTANY DES DEL MOMENT QUE HAS VISCUT L’EPISODI. I MÉS ENCARA: S’INTEGRARÀ A LES INTENCIONS DE LA NOVEL·LA. SÍ NO FOS AIXÍ, TAMPOC NO ESTARIA JUSTIFICADA LA PRESÈNCIA DE LA GÒRGIA… A MI EM SEMBLA QUE MÉS AVIAT T’HAURIES DE PREGUNTAR: HI AFEGEIX O NO HI AFEGEIX RES?


  —HL AFEGEIX —ACCEPTO AL CAP D’UN MOMENT—. PERÒ HI AFEGEIX PROU?


  —ÉS UNA NOIA INTERESSANT I ELS SEUS PUNTS DE VISTA NO SÓN BANALS DEL TOT…


  —SÍ, ÉS CERT… QUÈ FAIG, DONCS?


  —JO, AL TEU LLOC, I AL MEU TAMBÉ, HO ESCRIURIA. SI DESPRÉS NO T’HI AGRADA O ET SEMBLA SOBRER, SEMPRE ETS A TEMPS DE SUPRIMIR-HO. ÉS EL MATEIX CONSELL QUE EM VAS DONAR, SI NO RECORDO MALAMENT… TINDRÀS MÉS FEINA, ÉS CLAR.


  —AIXÒ RAI, NO M’AMOÏNA! ARA QUE HI SÓC, NO VINDRÀ D’UNES QUANTES PÀGINES. I, BEN MIRAT, ARA VEIG QUE M’AGRADA FORÇA ESCRIURE. NO ET FAIG QUEDAR DEL TOT MALAMENT, OI?


  —QUINA BARRA! —ES QUEIXA—. T’APODERES DEL MEU ESTIL I…


  —NO ÉS VERITAT! —PROTESTO—. ÉS TAMBÉ EL MEU.


  —QUINA COINCIDÈNCIA.


  —TOTES, ORIOL —LI DIC—. TE’N SOBRA ALGUNA?


  —NO, TILLY. CAP.


  Encadeno, doncs:


  Callo i em giro, seguint la seva mirada, que també s’ha desplaçat, atrets tots dos per un curiós i lleu cris! cris! que no puc identificar amb la remor de cap insecte.


  És una bicicleta que, sorgida del tombant, avança cap a nosaltres per l’estret caminoi entre el talús i el canal, amb risc de precipitar-s’hi per poc que es desviï. La noia que la munta, tanmateix, sembla que la domina prou, tot i que, com veiem de seguida, en aturar-se prop nostre, la coberta de la roda de davant s’esclafa sota la llanta, que la mossega.


  —Hola! —ens saluda en desmuntar, desimbolta—. Perdo aire…


  —Jo diria que ja no en queda gens —li contesto.


  —No. Ja és la segona vegada que n’hi he de posar. No és que hi hagi cap punxada, suposo, però d’un any a l’altre els pneumàtics es passen i no el retenen prou. D’una manera o altra, es filtra…


  És una xicota que encara no deu arribar a la trentena, de pell més blanca i més tendra que no sol ser la de les pageses que surten al camp, encara que s’embarretin, com ella, amb una pallola o es posin un mocador al cap. Porta uns pantalons de tipus pirata, esfilagarsats, i, sobre, una brusa fosca que se li escapa de la cintura. Ni baixa ni alta, una mica prima, es desprèn d’ella un magnetisme agradable que la boca, ampla i sensual, accentua.


  —Veig que en portes un altre —li diu l’Ignasi, que ara ha enretirat la mà de la meva esquena—. Per què no el canvies?


  —Vols dir que serviria? També és vell, encara que sigui sense estrenar.


  —Es pot provar. Si vols, t’ho faig jo… —li proposa, i ella, que s’ho pensa un momento, assenteix:


  —Si no et fa mandra…


  El deslliga de sobre la bosseta que penja sota el seient, darrera, on hi ha una sola eina, plana i corbada per un extrem i amb un queixal, com de clau anglesa, a l’altre, afluixa els cuixerons de la roda i la treu de la forca. Després, mentre l’Ignasi treballa, es deixa caure prop meu, es lleva el barret de palla, sota el qual duu els cabells molt curts, i, amb un faldó de la brusa, s’eixuga la suor que li humiteja l’inici del solc, entre els pits.


  —Vosaltres no ho sou, de per aquí… —fa.


  —Ell no. Però jo sóc de Castellsau, encara que visqui a Barcelona.


  —Com jo, doncs.


  Tot observant les maniobres del xicot, ajupit d’esquena al canal i amb els cabells que li pengen sobre el front, explica que treballa de secretària tècnica en una empresa del ram d’arts gràfiques i que ara passa les vacances, quinze dies, amb els pares i l’hereu, els quals viuen al poble i tenen uns camps a un parell de quilòmetres d’aquí, aigua avall.


  —Hi vinc cada estiu, com quan estudiava —ens informa—, però ja no hi sabria viure, tot l’any. Una temporada, en canvi, m’agrada força, em fa il·lusió… A Castellsau hi havia estat més d’un cop, de petita, perquè hi tenia una parenta de la mare que ara ja és morta. Potser la coneixies… Era la mestressa d’una tintoreria, al carrer de Sant Miquel; la senyora Fermina.


  —Vagament… —i recordo una dona grossa, sempre vestida de colors clars, jovenívols, que no li esqueien gens—. No hi va viure gaire temps, oi?


  —No; set o vuit anys, potser. Poc o molt, però, la coneixia tothom. Una dona més aviat cridanera i de caràcter discutidor que li feia perdre la clientela… —riu, i aleshores canvia de tema—. Fa estrany trobar algú al canal. Heu vingut a banyar-vos-hi, potser?


  —No sabem prou de nedar, i té més corrent que no sembla.


  —Sí, és veritat. Heu vingut amb cotxe?


  —L’hem deixat més amunt, a l’entrada del camí.


  L’Ignasi, que ha treballat de pressa i amb tanta manya com si fos un professional, acaba d’entrar de nou la coberta a la llanta i comenta:


  —Ja està això. A veure si ara conserva el vent…


  Arranca la manxa dels clips que la subjecten a la vara en diagonal i totes dues mirem com infla el pneumàtic entre petites interrupcions, quan amb el polze prem la coberta, massa rígida perquè es pugui veure, a simple cop d’ull, si l’aire s’hi queda o se n’escapa. Sembla satisfet quan diu:


  —De moment, aguanta…


  L’infla una mica més, comprova la duresa de la goma amb el palmell de la mà i aleshores enretira el llarg canonet flexible de la manxa, tanca la vàlvula i, mentre torna a col·locar la roda, centrant-la amb dos dits a la forca, pregunta:


  —Hi faig una volta, per provar-la?


  —Tantes com vulguis!


  —Fa ben bé tres anys que no hi he muntat, en bicicleta —ens explica bo i col·locant de nou la manxa a lloc.


  No n’ha perdut l’aire, però, perquè s’allunya corrent amunt amb un pedaleig ràpid, sense cap ziga-zaga, recte com una sageta, mentre el contemplem i la noia critica el vehicle:


  —És una carraca… La tinc des dels catorze anys. —Em somriu i fa un gest amb el cap—: És maco, oi?


  —Sí, força.


  —El teu nebot?


  Sé que ens ha vist abraçats, massa junts perquè tingui crèdit, ara, un pretès parentiu, de manera que, amb una irònica franquesa, m’estimo més contestar:


  —Als hotels, sí.


  Assenteix amb un somriure còmplice, sense que sembli gens sorpresa per la forma que he donat a la resposta, i després sospira quasi còmicament:


  —És l’única pega de les vacances, que em quedo sense home.


  —Ets casada?


  —No; amistançaria. Si a casa ho sabien, em mataven!


  —És que no vénen mai a veure’t, a Barcelona?


  —Molt rarament; només si han de consultar algun metge. I tampoc no podrien descobrir res d’irregular, perquè de fet visc sola, saps?


  —Sola? Si estàs amistançaria…


  Em conta que es tracta d’una relació una mica particular, que ella i un tal Anton van convenir d’entendre’s sense viure junts bo i que res no els en privava ni els en priva ara. Ni l’un ni l’altra no creuen en el matrimoni o en una vida en comú. Es veuen contínuament, se citen en algun local o pel carrer, passegen, van al cinema o al ball, solen passar plegats els caps de setmana, es tanquen en una habitació quan en tenen ganes…


  —Una mica com si festegéssim —diu.


  —I de qui va ser la idea?


  —Meva —confessa sense vacil·lar—. L’he tinguda des de joveneta, i la veritat és que ell, de primer, es volia casar. No té res d’estrany —m’aclareix— perquè ve d’una família força carca, amb un oncle frare i dues ties monges… Però el vaig poder convèncer que la convivència era un cau de disgustos, que imposava tot d’obligacions al capdavall ben enutjoses i del tot innecessàries… I no és una excusa que em doni per anar de l’un a l’altre, perquè li sóc rigorosament fidel.


  —I fa temps que dura aquesta situació?


  —Set anys. Quan ens vam conèixer, encara estudiàvem tots dos. I fins i tot era verge, jo!


  —I si un dia et quedes prenyada?


  —No crec que passi. Hi ha prou maneres d’evitar-ho, ara, i ell és metge, la qual cosa sempre dóna facilitats… No vull tenir fills —fa amb una expressió greu—, i no pas perquè no m’agradin les criatures, que prou goig em fan, sinó perquè em nego a caure en una trampa, i d’altra banda…, bé, d’altra banda no és aquest un món on vulgui veure cap fill meu. En tens tu?


  —No. En sóc constitucionalment incapaç.


  —Constitucionalment? Hi ha coses que s’arrangen amb una petita intervenció…


  —No pas en el meu cas. I, de tota manera, ja he fet tard.


  —No em diguis que ets menopàusica! —exclama, rient.


  —Tinc cinquanta-dos anys.


  Per què no reconèixer que m’afalaga quan em fita amb incredulitat? Sovint, la mirada d’una dona és més perspicaç, sap detallar com potser no ho fa la d’un home, i que així és m’ho demostra quan mou el cap i m’obsequia amb aquest comentari:


  —Cinquanta-dos anys i encara no tens els pits gens caiguts?


  —Potser la camisa ho dissimula…


  —Si no amaga res! La mare no és pas més gran i els hi hauries de veure.


  —Ha criat, oi?


  —Així i tot… Bé, si ho dius, ho hauré de creure. T’has fet fer alguna operació de cirurgia estètica, potser? —se li acut.


  —No, no —ric—. Hi ha algun lloc on en facin, aquí?


  —Sí. I tant! Precisament tenia una amiga, una coneguda, més gran que jo, d’uns trenta-set o trenta-vuit, que s’ho va fer fer. Els hi van alçar i li van canviar els mugrons de lloc.


  —Algú del poble?


  —Què et sembla? Si ho feien, poc ho dirien. Ja m’imagino la barrila que s’armaria si començava a córrer la veu que la pubilla de tal casa o la jove de tal altra s’han sotmès a un tractament de mugrons! Ja saps com les gasten, als pobles.


  —Sí… I ningú no sospita res de la teva vida?


  —Que tinc un home? No, res. És a dir, potser el rector, mossèn Ramon. Però amb ell hi estic renyida des de fa tres anys, quan un dia vaig dir-li que era un fal·lòcrata. S’ho va prendre molt malament.


  —I com s’ho havia de prendre? Sobretot si et buscava —avanço la interpretació d’uns fets que encara no conec. Però ella és honesta i ho desmenteix:


  —No, no em buscava. No se li pot retreure res, en aquest sentit. És allò que en diuen un sant home. Ara, això sí, em va trobar. Literalment, perquè jo tornava cap a la vila quan ell en sortia a fer un passeig amb el missal…


  —Deus voler dir el breviari —la corregeixo, divertida.


  —Ah, sí! He dit el missal? No, el breviari. No és un home prou robust per a traginar missals d’una banda a l’altra.


  —I tampoc no és qüestió de robustesa —comento mentre totes dues esclafim a riure.


  El fet, m’assabenta, és que el capellà va aprofitar l’ocasió per a aturar-la i queixar-se-li que no estava gaire content d’ella. No ignorava, naturalment, que ja no vivia al poble, però feia anys que no la veia a l’església, durant les vacances. El Senyor no en feia mai, li recordà. I ella va contestar-li que li seria franca: la fe l’havia perduda molt abans d’haver deixat de practicar i, a la fi, s’havia cansat d’aquella hipocresia. Algun home, Magda?, va preguntar-li ell.


  —I jo vaig replicar-li que, si hi era, no hi tenia res a veure. Per això dic que pot haver sospitat alguna cosa. Aquell «si hi era», me’n vaig adonar després, resultava imprudent… Va voler saber, és clar, què havia motivat aquella pèrdua de la fe, i va ser durant la conversa que vaig tractar l’església de fal·lòcrata.


  —Però no a ell, personalment…


  —També, quan la defensava com suposo que era la seva obligació. No vaig poder donar-li entenent com era de ridícula l’actitud de l’Església quan, tan oposada a la sexualitat, reservava el poder per als portadors de fallus, d’un fal·lus, vaig afegir, que d’altra banda no permetia d’utilitzar conforme a la seva finalitat natural. Es va enfadar de debò. Em deu tenir per una pecadora empedreïda, quan, pobra de mi, als vint-i-vuit anys només he conegut un sol home!


  —Oh sia que, en el fons, creus en la parella permanent?


  —Potser no tant com et sembla. La nostra manera de viure, de l’Anton i meva, ens protegeix contra les rutines, que no afavoreixen gens la continuïtat de la parella, però començo a adonar-me que no n’hi ha prou. Els sentiments canvien, de vegades per imponderables, i l’edat hi ajuda força. També hi ha les curiositats que es desvetllen… —Esbossa un somriure entre trist i trapella mentre canvia de posició, ara abaixant una mà cap al terra i inclinant el cos fins que l’espatlla frega el tronc de l’àlber—. T’he dit —afegeix— que li era fidel, però darrerament això no em priva de preguntar-me com seria amb un altre.


  —Es podria dir, doncs, que passes per un moment de crisi?


  —Sí, suposo que és això… —admet lleugerament cavil·losa—. M’estic adonant d’una cosa que abans no sabia i que a les dones sempre ens costa una mica de descobrir: que la nostra naturalesa no és pas més monògama que la de l’home.


  —En parleu, d’això?


  —No, no en parlem.


  —Per què? Sense sinceritat…


  —No goso, per por de ferir-lo. És que de vegades em passen idees boges pel cap, idees que anys enrera m’haurien semblat immorals, tot i que ja veus com me la miro, jo, la moralitat corrent… Per exemple: proposar-li que fem un parèntesi, que ens separem durant una temporada per tal de conèixer d’altres experiències i, per així dir-ho, recarregar la bateria… Després ens podríem tornar a aparellar.


  —Potser ja no en tindríeu ganes.


  —Potser no. Si en teníem, però, ens sentiríem més units que mai. La nostra falla, si de cas, és haver decidit de formar una parella estable quan encara no havíem viscut gens. Jo era verge, com t’he dit, i l’Anton tot just havia anat amb unes quantes noies de la vida.


  —És gaire més gran que tu?


  —No; em porta un any i mesos… Dues criatures, doncs, que feien un projecte ambiciós quan pràcticament no sabien res de res… Ha funcionat, sí, funciona encara, però durarà com volíem? I pensa que et parlo així mentre me l’estimo i sé que em costaria molt d’arrancar-me d’ell. De fet, no voldria pas arrancar-me’n. Em vaig molt bé envellint amb ell, però alhora hi ha aquesta mena de recança de la carn per tot d’experiències que no he tingut i que qui sap què m’haurien donat, què em podrien donar encara… Què me’n dius?


  —Que ets molt franca.


  —No pas sempre ni amb tothom. Ara amb tu —i als llavis li torna el somriure, i li torna als ulls— perquè tens un amic, molt maco i molt jove, i no te’n dónes vergonya… Mira-te’l, ja torna!


  Ve disparat, com se n’anava fa uns moments, però en ser prop nostre separa el peu del pedal i l’avança cap a la roda, sobre la llanta de la qual reposa la sola de la wamba que duu fins que la bicicleta s’immobilitza.


  —També em podies haver dit que els frens no funcionaven… —es queixa en saltar.


  —Ah, sí, me n’he oblidat! —fa ella, tranquil·la—. No és que no funcionin, sinó que estan gastats. Però veig que ja coneixes el truc… No ha perdut, el pneumàtic?


  —No —i ho comprova—. Continua fort.


  —M’estalviaré més parades, doncs.


  Però no es mou, i totes dues observem el xicot mentre deixa el vehicle travesser sobre el corriol i quan, bocaterrós, amb perill de relliscar, abaixa el cos pel marge, gairebé fins arran d’aigua, i aleshores es renta les mans, que s’ha embrutat de sèu, i, a grapats, es remulla el cap, el coll, la cara, per on li regalima la suor. Després, dret al nostre davant, sacseja la testa, expulsant-ne tot de gotes, i de reüll m’adono com la Magda, que indirectament m’ha dit el nom en repetir-me una pregunta del rector del poble, li recorre el cos amb la mirada, que, sota les parpelles entretancades, s’entreté més en el seu ventre, en el relleu de la verga i dels seus atributs, que empenyen el teixit del banyador. Té un petit alçament d’espatlles i un somrís que s’excusa i no s’excusa quan nota que he sorprès el seu examen i els nostres ulls coincideixen. Li somric al meu torn, comprensiva, i ella fa:


  —No m’has contestat… Què me’n dius?


  —Volies una resposta, doncs?


  —Una opinió —precisa ella.


  —I per què la meva?


  —M’has escoltat, deus haver viscut força més que jo i ara —prossegueix amb una insòlita sinceritat i assenyalant amb un gest l’Ignasi que s’acaba d’asseure— has somrigut quan has vist que me’l mirava… deshonestament.


  —No, no, molt honestament, Magda!


  —D’acord —riu, i l’Ignasi, una mica intrigat, pregunta:


  —No hi puc ser, jo?


  —Ho ha de dir ella —li contesto, però la Magda calla, altre cop mirant-se el xicot, que ara també la contempla amb interès. Després comenta:


  —És una situació ben curiosa… —Se’m mira—. Parlo molt, oi?


  —No amb tothom —li recordo—. Ara en devies tenir necessitat. Com sempre que hom té problemes.


  —Suposo… La veritat és que les coses no comencen a perfilar-se fins que en parles, i d’alguns temes costa de fer-ho. Cal un atzar, com ara, quan tot surt espontàniament…


  —Problemes d’amor? —intervé l’Ignasi.


  —De què, si no? —reconeix la noia amb un somriure agredolç; però jo dic:


  —I potser també de propietat…


  —De propietat? —Sembla que es desconcerti una mica, però de seguida hi cau i assenteix—: Sí, és ben possible. En tot cas, és un suggeriment interessant, i el tindré en compte.


  —No entenc res —es lamenta l’Ignasi.


  Però ella ja s’aixeca i, encasquetant-se la pallola, diu:


  —M’he entretingut molt… Cal que me’n vagi, ara. Tomeu cap a Barcelona, vosaltres?


  —Probablement farem nit a Tàrrega.


  —Si a casa fossin d’una altra manera, us diria de quedar-vos-hi a sopar i a dormir…


  —Gràcies, Magda. Per què no vens a l’hotel? —li pregunto mentre em redreço al meu torn, sense abandonar l’ombra de l’arbre, i per costum, perquè no cal, em passo la mà per darrera del bikini; he segut sobre una herba que no embruta.


  —Amb vosaltres?


  Es mira l’Ignasi, que calla, expectant, bocabadat, i quan a la fi reposa els ulls en els meus hi descobreixo una mena d’inquietud que m’obliga a afegir:


  —Podríem parlar-ne més.


  Sense contestar, s’inclina cap a la bicicleta, la subjecta pel manillar per tal d’alçar-la i, uns segons, es queda fitant l’aigua. En tombar de nou la cara, amb una expressió vagament cellajunta, de contrarietat, fa:


  —M’agradaria molt, però…


  —Si vols, et podem recollir amb el cotxe.


  —No és això; hi ha trens… —Munta a la bicicleta i, propulsant-se amb un peu, l’altre quiet sobre el pedal, avança per darrera l’Ignasi, que fa lliscar el cull pel talús, torna a aturar-se—. Em caldria donar moltes explicacions. La nena —comenta no sense humor— pot estar molt emancipada, fora, però al poble li cal fer bondat de la bona… Potser ens veurem a Barcelona…


  Quan engega, l’Ignasi s’incorpora lentament, la segueix una estona amb la mirada i no és fins que m’ajupo a tancar la bossa que comenta:


  —Em sembla que, en anar-me’n, m’he perdut alguna cosa… Què volia dir amb allò que fora està emancipada?


  Li ho explico mentre ens allunyem pel mateix caminoi que ha fet ella i, més amunt, baixem el talús cap a l’indret on hem deixat el cotxe, que, mentrestant, s’ha abeurat de sol. Des del camí que mena a la carretera, un tractor que alça polsegueres es mou cap al pont estret que travessa el canal i, més enllà, en aquella banda, darrera unes plantacions d’arbres fruiters, veiem el poblet en direcció al qual deu pedalar la Magda.


  —I per què l’has invitada a acompanyar-nos? —vol saber encara.


  —Té molta necessitat d’aclarir-se, Ignasi…


  També en té ell. Ocupats però, amb els problemes de la noia, no començarem a fer-ho fins l’endemà al matí, en deixar Tàrrega, on, inversemblantment, a l’hotel, ens donen la mateixa habitació que vam ocupar-hi una setmana enrera, una coincidència que ens fa riure quan ell pretén que no es tracta de cap casualitat: és que no en tenen cap més. Rient encara, convenim que el comentari no faria gaire gràcia als propietaris de restabliment.


  Fa una nit encalmada com el dia, feixuga i ardent, i en tornar de l’Ateneu, dels jardinets del qual, quan fèiem el cafè d’havent sopat, ens expulsen els mosquits massa impertinents que potser procedeixen dels tolls d’aigua del Dondara, es despulla amb quatre esgarrapades de la poca roba que duu i, nu del tot, s’estira transversalment al llit, on tanca els ulls mentre jo, que vull prevenir un parell de butllofes als braços, em frego amb un raig d’alcohol després d’haver-me dutxat per segona vegada en quatre o cinc hores.


  En penetrar de nou a la cambra, continua exactament com l’he deixat, separats del cos els braços, amb una mà que penja cap a fora, sobre el terra, i l’altra en el llençol, cap amunt, tot ell immòbil i, per la seva respiració pausada, alentida, diria que adormit. Semblaria un infant si no fos per l’erecció que contemplo en instal·lar-me amb les cames encongides per no destorbar-lo. D’infant és la boca que durant aquests dies m’ha donat tantes besades d’adult i que algun cop he sentit hostil, com decidida a imposar-se on no cal que hi hagi cap contesa, i d’altres cops tendra i amical, abandonada a delicadeses que feien fàcil i agradable de cedir-hi.


  Ara el cos, en somnis, espera la dona, i jo observo, repenjada contra el coixí, aquesta contundència soberga en la qual no hi ha cap mena d’impudor, res d’ofensiu; forma part del meu món femení, i fins i tot ara, quan només els meus ulls se n’emparen, és tan meva com d’ell, que la sofreix. Penso sense pensar-hi, vegetativament com diria l’Oriol, que únicament des d’ella puc conèixer de veres l’home àdhuc quan en mi l’oblido com un òrgan propi que funciona correctament, en el seu lloc…


  Hem llegit mai res, Oriol, de la dona davant l’home erecte en un moment com aquest, quan no s’acorralen l’un a l’altre i pot, doncs, assaborir-lo amb la mirada? Tu no ho has escrit, ni ho pot escriure cap home; cap no podria dir què es desperta en nosaltres, en algunes de nosaltres, quin excés de sentiments no s’apodera de la carn, quines comprensions més inesperades s’obren en la confusió, en les tenebres… En la puixança del cos floreix aquesta feblesa, i entens la inseguretat, la por amb què l’home viu la seva radicalitat de mascle. ¿És massa esplèndida aquesta bellesa perquè duri?


  Contemplo el lleu moviment, la inquieta oscil·lació en aquest descans dels membres que es refugia en la tensió de l’òrgan, en la seva fugida de l’inert, que l’amenaça, cap a la vida que sempre és una promesa. Quina expectativa tan esperançada, i tan punyent, no hi ha en aquesta inflexibilitat contínuament passatgera i, en ella mateixa, insuficient, com irrealitzada! Un privilegi mortal l’estira, l’arrodoneix, i hi circulen pulsacions de dolor i de plaer, tot el futur que va repetint-se d’una rigidesa a l’altra, d’una decepció a un acompliment mai no definitiu. És el triomf momentani, el silenci del temps que un cop i un altre cop reprèn sobre un fracàs. I jo, dona, sóc aquest temps, la victòria i la derrota que se succeeixen.


  Verges porugues diuen que és espantable i dones adustes troben que és lleig, horrible, aquest creixement de l’home que, mentre dorm i és jove, el dreça, d’etapa en etapa, durant hores, més de la meitat del seu temps; aquesta duresa incontinent que en l’amada desperta la flexibilitat palpitant del seu univers, no només la carn, que té respostes automàtiques. I hi ha qui parla d’enveja! Sóc jo qui viu en aquest pendolejar falsament desmenjat, en aquesta recerca que només per a ell és a les palpentes, en aquesta pruïja inhàbil que oriento, en aquesta fosca que il·lumino…


  Els llavis, que ara es mouen, balbucegen quelcom d’indistint, d’interromput, i al llarg de l’arbre de la vida les cordes blaves, sota la pell, s’inflen amb riuades de saba. El somni eròtic, en puc estar segura, avança darrera d’aquest front llis d’adolescent amb urgències que em reclamen i que es podrien satisfer decebedorament. Cal que li ho estalviï: no és en el desert, sinó en el meu oasi que s’ha d’apaivagar… Amb la mà, ara inclinada cap a ell, li frego la galta i li amoixo el front de nou entresuat, li acaricio els cabells humits fins que els ulls parpellegen amb mandra, i aleshores, en obrir-los, em fiten com si encara fos una criatura onírica o meitat i meitat de cada món.


  La realitat s’hi reinstaura a poc a poc quan la mà es belluga i em toca el peu, puja els dits cap al turmell, el circumval·la sense precipitacions, fent-se conscient de la forma, de la llisor de la pell, que l’incita a buscar el panxell de la cama doblegada, fins al plec de sota el genoll, on s’atura abans d’anar palpant la cuixa amb petits gestos de cec que prova d’orientar-se tot i que sap que no s’ha perdut: al capdavall és en terra coneguda.


  —Et somniava… —mormola llavors.


  —Calia, Ignasi? Sóc aquí.


  —Sí —fa, ara totalment despert i com angoixat—; per darrera vegada.


  —No… Hi seré sempre que em necessitis de debò.


  Tarda a arribar-me als llavis, a la tija que s’hi desperta, d’on seguirà fins on les ribes verticals coincideixen. És aleshores que desplaça el cos i em mira. No diu res encara, no dic res més tampoc, com si hagués pronunciat unes paraules terminals, i deixo que em toqui, que m’explori, els ulls sempre en els ulls i com empresonats els de l’un en els de l’altre, quan amb la mateixa lentitud, com oblidat de la seva turgència, m’acaricia novament la tija. I em sento confortable sota d’aquests dits que han vingut on vibro tota, sota d’aquesta mirada que, en la meva, va emparant-se de la nuesa que, havent-lo encès en somnis, li prolonga un anhel semblant, però tan distint!, al que em provoca i que va creixent amb una naturalitat meravellosa, dolçament, com dolça és la veu quan a la fi contesta:


  —Sempre que et necessiti, dius… Però com, Tilly?


  —Així, com ara, Ignasi.


  —Ja saps que no… I potser ni ara no és ben bé així, com jo voldria creure.


  —Què voldries creure?


  Sense respondre’m, continua palpant-me on la carn és més generosa i sap desentendre’s, si convé, d’allò que ens esforcem a comunicar-nos més enllà d’ella; la laxitud d’aquest confort m’ho assegura, i ho confirmen la inflor dels llavis, que volen petons, la duresa de les sines, que reclamen consols, aquesta palpitació somorta del ventre, que no vol sentir-se sol. ¿Se’n desentén, però, del tot quan la voluptuositat queda com suspesa, com retinguda per un altre plaer? La meva veu el manifesta potser quan xiuxiuejo:


  —Has anat canviant, Ignasi… Ara vols veure la dona que sóc.


  La mà em deixa, però és per repenjar-se en el llit i avançar el cos cap al meu per sota la cama que s’alça i resta, aleshores, damunt del seu ventre agitat. M’hi esmunyo, entregirant-me i, agenollada, el capturo fins que penetra en la meva espera, mirant-lo encara, mirant-lo sempre, i noto que em cerca amb una inquietud apassionada, però també amb un colpidor desconhort perquè, alhora, es busca ell mateix en aquesta criatura, i s’hi desconcerta. No pas perquè jo sigui massa carnal en el dolor del sexe apregonat, massa dona per al seu vigor, que, adolescent, sap dominar ja, sinó perquè li cal capturar, en aquesta profunditat, una font del desig que encara resta misteriosa; avança, dintre meu, cap a allò que el seu instint animal cobeja però també, sense adonar-se’n potser, cap a la raó d’ell mateix. Callada, el conservo en la meva ventura perquè sigui la seva i s’hi trobi…


  No és doncs fins al matí, després d’haver dormit, d’haver-nos despertat per adormir-nos de nou, que cobrirem la darrera etapa. Però no aquí, al dormitori d’aquest hotel des del qual escoltem la pluja en llevar-nos i mentre ens vestim. Ha començat a ploure en algun moment de la matinada, quan hi ha hagut llampecs i trons que res no feia preveure, llevat de la xafogor; però ara la tempesta, potser de curta durada, com tants cops a l’estiu, s’ha apaivagat i l’aigua cau mansa, remorosa, sí, però sense espetecs si no és a les voreres, d’on salta des de les canals que recullen la de les teulades. Prop de la finestra, oberta, contemplem l’estació buida, uns vagons de mercaderies deixats en via morta, l’edifici que es dreça solitari, uns quants sots del carrer que les rodes dels cotxes no poden buidar quan n’escampen un líquid terrós que s’alça talment un ventall, els pocs transeünts que, més amunt, travessen el pas a nivell i, ja en aquesta banda, circulen arranats a la paret, sota el paraigua que degota…


  Un moment, havent ja esmorzat, ens preguntem si no valdria més ajornar la sortida, però a quarts d’onze, quan sembla que hi hagi una esbandida de núvols i des d’alguna escletxa s’aboca un raig de sol esclarissat, decidim posar-nos en camí. El sol, insegur, intermitent, ens acompanya fins passat Cervera, on la pluja reprèn mentre el cel es tanca altra vegada, adust i gris. No em fa res conduir sota d’aquesta fina cortina d’aigua, però ho faig lentament, sense avançar ningú, deixant que m’avancin tot d’altres vehicles, no gaires, perquè en aquest moment quasi tota la circulació és en sentit contrari. A un costat i a l’altre de carretera hi ha paquets que han lligat les batedores i que encara ningú no ha recollit, i ara i adés la terra blanca, com de guix, va pujant cap a breus muntanyons sense conrear, a cops amb arbres que reverdeixen, solitaris.


  La pluja, que minva i augmenta i torna a minvar capritxosament, ens acompanya fins a la Penedella, on no ens aturem perquè jo sé que més amunt, enllà d’Igualada, on també hauríem pogut fer un descans, la nuvolada, més densa, més negra, amb el ventre ple d’aigua, com dic a l’Ignasi, que aprova aquesta imatge tan poc científica, es desbordarà amb tot de cascades que s’abaten contra nostre quan l’eixugaparabrisa, suposo que per altres causes, però ben inoportunament, s’espatlla. Alenteixo més, gairebé mancada de visió per l’excés líquid que cobreix el vidre i com perseguida per aquell furor de metralla que crepita al nostre damunt. A punt d’immobilitzar-me contra la cuneta per tal d’evitar un desastre si continuo conduint pràcticament a cegues, d’instint tombo cap a un camí que s’obre a la dreta; l’Ignasi s’enquimera, potser perquè es pensa que he perdut la direcció:


  —Què fas?


  —Ens posarem sota els arbres —li dic.


  El bosc, que penja sense abruptesa, és potser a cinquanta metres, i, abans d’arribar-hi, l’eixugaparabrisa s’engega de nou, arrancat de la seva paràlisi pels inevitables sotracs. Però gairebé ja hi som i, accelerant amb força quan caiem en una rodera perillosament profunda que podria retenir-nos enganxats en el fang, avanço cap a l’entrada de la pineda, surto del camí que la contorne ja per morir no sé on, potser en els bancals que s’estenen més enllà, i, ran de troncs, sota les copes, m’aturo. I no és fins ara, quan el martelleig contra el sostre del cotxe minva i s’esmorteeix, que l’Ignasi em pregunta plàcidament:


  —Ho deus haver sentit dir, oi?


  —Què?


  —Que els arbres atreuen els llamps.


  —Sí.


  —I no ho creus?


  —Sí, sí, ho crec! Els cimals els criden.


  —I no tens por?


  —Hi ha molts arbres, Ignasi… —i obro la finestrella, que l’aigua m’havia obligat a tancar, mentre darrera nostre el cel s’esqueixa amb un gran espetec sever, però distant, perllongat per una gran rondinada.


  Respiro a ple pulmó. Sé que no hi pot haver una olor verda, que no puc captar, amb l’olfacte, les variacions d’ones lluminoses que ens arriben en forma de colors; tanmateix ho és, d’aquest color, si el meu nas l’hi ensuma, si inhalo una vegetació que, al cap de tants dies d’eixut, quan ben just si gosava alenar, escampa ara onades de perfum que es barregen amb les sentors de l’humus. Els badius es baden, fremeixen, seduïda la pituïtària pel bram de sensualitat de la terra, penetrada per unes rels que hi creixen i s’inflen en trobar-la amorosida, blana. L’aigua cau tumultuosa i seminal cap a una matriu receptiva, hi trenca una llarga i inconfortable continència, hi desperta aquesta flaire que emana com un crit extasiat i que es repeteix d’espasme en espasme. Tot és viu i meravellosament sensible en la passió d’unes noces consumades en l’abundància de la carn vegetal, i l’herba més miserable, l’esbarzer més eixerreït, desalteren una set exigent i per força reprimida, quan les fragàncies morien en la pròpia migradesa. Ara ho abranda tot una flama immensa, líquida, i el bosc sencer es lliura a una luxúria insolent i profunda, membre endinsat en la terra on reposava i ara s’envigoreix… Em banyo en aquestes onades voluptuoses, em deixo penetrar pels efluvis embriagadors que s’escapen de les fulles tan ufanes, dels brots que, alegres, esclaten sota l’aigua que es vessa sense regateig, inexhaurible…


  Tinc ganes de fer l’amor.


  Hem calmat la violència de la tempesta amb els nostres temporals, però plou abundantment encara i no ens hem mogut de la protecció dels arbres quan l’Ignasi fa:


  —Les pomes, els botons, la figa, la poncella… El món vegetal de la dona…


  —La bacant —dic jo.


  —I Dionís —afegeix ell.


  —Sí… Però no és precisament un món vegetal, Ignasi. Ho és, per analogia, l’ofrena. La magrana, la tavella, la tija, l’ametlla… —vaig completant la meva enumeració, sense exhaurir-la—. Tot allò que procedeix de la terra.


  —Com pot estranyar-te, doncs, que l’home, sense res, et vulgui posseir?


  —Sense res? No exageris, Ignasi! El fal·lus, els ous, el semen… És que et sembla poc? L’ofrena és perquè t’animis a ser home en mi, la dona, i vulguis correspondre-hi amb els teus presents.


  —El teu món a canvi del meu —insinua.


  —No ben bé… Continuant amb el símil, et podria dir que ets l’arbre en la terra que et fa créixer perquè hi siguis més sòlid, més robust, hi penetris més bé i t’hi confonguis.


  —Tilly… —em somriuen els seus ulls—. En la teva terra hi creix més d’un arbre.


  —I el teu arbre creix en més d’una terra —li replico.


  Tot frívol, lleuger, com un joc, com correspon a aquests moments de distensió, novament asseguts l’un al costat de l’altre i amb la pluja, al nostre entorn, que va caient i ens crea un refugi càlid. Però aleshores el to canvia, s’hi introdueix una nota greu que pot menar-nos lluny:


  —És perquè tu vols. Hi ha terres en les quals un arbre se sent més a gust. El meu, en tu.


  —Més, no ho sé —dic encara volublement—. A gust, sí; ho he vist.


  —I doncs?


  —Doncs què?


  —D’aquí a unes hores serem a Barcelona…


  —On trobaràs una altra terra.


  —No en vull cap més.


  —És clar que sí! No diràs pas que no si te l’ofereixen.


  —I qui me l’ha d’oferir?


  —Moltes, Ignasi. A la Magda, ahir, li feies goig; et va trobar molt eixerit.


  —No ho vull ser! —s’entenebreix puerilment—. Me la volies col·locar al llit, oi? —se li acut.


  —T’hi hauria fet nosa? —bromejo.


  —Doncs sí, encara que et sembli mentida.


  —És prou maca, Ignasi. I més jove.


  —No hi ha ningú més jove que tu.


  —Ets molt afalagador.


  —I, a més, què hi fa això de la joventut?


  —Jo diria que molt.


  —Hi ha coses més importants, Tilly.


  —Totalment d’acord.


  —No ho sembla pas, per com parles —es queixa.


  —Trobes que sóc poc seriosa, quan he fet l’amor?


  —Ets impossible, Tilly! No sé com agafar-te.


  —Hi ha moments en què ho saps prou bé —ric—. Cada vegada més bé, Ignasi.


  Un segon, sembla que estigui a punt de cridar, o de pegar-me, tan ombrívola se li posa la cara, però a la fi s’acontenta amb fer una acusació que, al meu veure, no ve gaire a tomb:


  —Ets una dona nietzscheana…


  —Altre cop Nietzsche? —protesto—. És de debò que l’has llegit? —li pregunto—. I què hi pinta, ara, aquí?


  —Hi pinta molt. Ets tan amoral, Tilly! Sempre més enllà del bé i del mal…


  —Quin bé, Ignasi? I quin mal?


  —No respectes res…


  —Una nihilista, doncs. Però de què parles, Ignasi? No t’adones que tot això és ridícul?


  —Ridícul? —diu alçant més la veu per tal de dominar un altre tro—. No pas més que els teus amors romàntics.


  —Et refereixes a l’Oriol?


  —A qui, si no? L’estimes… Perdó! —rectifica, càustic—. N’estàs enamorada, però jeus amb un altre, i ah, com hi jeus!


  —Ja ho saps: tal com s’ha de jeure amb un home, amb ganes. Si no fos així no valdria la pena… Per què no dius que sóc rabelaisiana?


  Es queda emmudit, i mou el cap, les mans, com si li semblés increïble allò que està vivint, tanta descaradura en una dona; però també és una mica increïble que després, canviant encara de veu, mormoli:


  —T’hauria d’envejar…


  —Ja ho fas.


  —Ah! Ho faig? —se sorprèn.


  —No ho sé —em contradic—. Acabarem per no saber què ens diem, i tot per aquesta hostilitat, aquesta gelosia teva que rebrota un cop i un altre cop… I uns moments tan admirables que tens, de vegades! Com ahir al canal, abans que ens interrompés la Magda amb la seva bicicleta, quan vas dir que, sense entendre’m, respectaves una cosa molt fonda en mi, i m’abraçaves mentre reconeixies, per expressar-ho com tu, que era de l’Oriol i només d’ell. I ara, ja ho veus… Vas de canvi en canvi.


  —I què faries, tu, al meu lloc? —diu més humilment que no esperava—. Et vull entendre i… De debò —insisteix—. Però tu mateixa m’ho fas difícil. No dic a posta… També recordo aquell moment al canal, quan estava tan emocionat per algunes paraules teves, perquè ho estava, Tilly, i llavors em vas dir que d’ell no ho eres com jo creia, perquè això seria renunciar-hi i fer-lo renunciar a tu…


  —Hi donaves un sentit possessiu, Ignasi. Com si es tractés d’algú que subordina la seva voluntat a la d’un altre que se li imposa. No veus que quan això passa, perquè passa en incomptables parelles, s’estableix una relació de domini?


  —Potser sí —em concedeix—. Però si en la naturalesa de la dona hi ha una necessitat de sentir-se protegida, dependent…


  —Aquesta és la qüestió, Ignasi. Hi és, aquesta necessitat, en la seva naturalesa? El discurs masclista ens ho vol fer creure, però el discurs masclista nega l’amor. Parteix del fet que algú, actiu, entra, i algú altre, passiu, és entrat. L’element actiu, amb capacitat d’iniciativa doncs, és protector, mentre l’element passiu, inerme, necessita protecció… Hi podria haver un discurs femellista que procedís a la inversa, que posés l’èmfasi en l’embolcall, en la beina. No protegeix l’arma en amagar-la?


  —Bé… —dubta, i aleshores, amb un gest lent, obre la portella del seu costat, com si la ventilació que ens procuren les finestrelles fos insuficient.


  —Fixa’t en com procedeix el llenguatge —reprenc quan el seu mutisme es perllonga—. Diem que l’home cobreix la dona, quan de fet és la dona que cobreix l’home en admetre’l en el seu refugi. Al membre de l’home, exposat, li cal un indret que asseguri la seva protecció quan és més vulnerable… Tot és fals, Ignasi, quan es parla de naturalesa en lloc de parlar de cultura. La necessitat de protecció o de dependència de la dona és cultural, un producte de la societat dominada per l’home, pel mascle; d’aquesta societat en la qual naixem i morim sense haver-hi vist clar, sense haver fet l’esforç de procurar veure-hi clar.


  Allarga una cama i treu el peu a fora del cotxe, talment com si es disposés a baixar tot i que la pluja continua xopant el bosc, adollant-se a la terra, despertant aromes cada cop més penetrants en la vegetació; però de seguida l’enretira i atreu novament la portella, sense tancar-la del tot.


  —Digues-me una cosa, Tilly… Ja hi pensaves, així, abans de conèixer 1’Oriol?


  —Calia suposar que, una hora o altra, em faries aquesta pregunta. Doncs sí, hi pensava, i potser per això en conèixer-lo vaig fer més: el vaig reconèixer i em vaig reconèixer en ell. Vull dir que estava preparada per a fer-ho si mai es presentava una ocasió en la qual, als meus cinquanta anys, ja no podia creure gaire… Hom estima, o es pensa que estima, pels obscurs motius que sigui, i s’encadena. O sigui que els amants es posen unes condicions, encara que no les estipulin explícitament.


  —I vosaltres no us en posàveu…


  —No. L’amor no és un pacte: un avantatge a canvi d’un altre, una concessió a la qual es respon amb una altra concessió… És la llibertat, Ignasi.


  —Quina llibertat? No vas pas escollir —em fa remarcar.


  —És clar que sí. Vaig acceptar allò que podia haver refusat, que d’altres, al meu lloc, haurien refusat precisament per por de ser lliures amb un altre, que és l’Única manera que hi ha de ser-ne.


  —I què alliberava, l’Oriol, en tu? Jo diria que ja ho estaves prou, d’«alliberada» —i subratlla el mot per tal que no se m’escapi la intenció.


  —En un sentit convencional, sí. Però ara parlo de l’amor que genera amor, d’una font comuna, d’un centre d’irradiació on sóc sempre, on som tots dos. Ja sé que tu encara em veus com una dona infidel i que no entens que et digui que t’estimo mentre estic enamorada d’un altre. Sé que per a tu és opac allò que per a mi és tan clar quan dic que sóc aquest altre, en aquest altre, que sóc aquest amor de tots dos, que gràcies a aquest amor puc expressar-me lliurement en ell, amb ell… Em faig càrrec del teu desconcert, Ignasi. Ho entendria, jo, si em faltés aquesta experiència? De segur que no. Les paraules van i vénen, carregades de sentits, i cadascú hi busca aquell que s’avé amb els seus sentiments, amb les seves circumstàncies. Fins i tot és ridícul parlar ara de tot això tal com ho fem, raonant… Mira —faig aleshores—, et contaré una cosa, un episodi que potser t’ajudarà: un dia, quan encara ens havíem de casar, l’Oriol va comparèixer al pis amb una dona. No gaire jove ja, vídua. L’havia coneguda en un parc, on llegia, i ella va demanar-li diners per comprar-se un entrepà. Va fer-hi conversa, i la dona li confessà que vivia d’almoines perquè de moment no podia treballar i no volia prostituir-se. Va dinar amb nosaltres i ens explicà que feia poc que havia sortit de l’hospital i que estava massa delicada per a fer feines com abans i com tornaria a fer de seguida que se sentís més forta. Era una persona inculta, sí, però força intel·ligent, de tracte agradable, molt franca en la seva manera de manifestar-se un cop va adonar-se de com érem nosaltres i que en la nostra actitud no hi havia res de protector. Sense això, sense aquesta confiança que vam saber inspirar-li, no hauria passat res del que va passar havent dinat, mentre preníem el cafè… En un moment de la conversa, que s’havia fet molt lliure, comentà com era de curiós que hom se sentís tan optimista i oblidés els seus maldecaps quan tenia la panxa plena. «Ara», va afegir rient, potser sol·licitat el seu pensament per una altra interpretació que es podia donar a les seves paraules, «per a ser feliç de debò ja només em faltaria un home. Però no es pot tenir tot», sospirà. L’Oriol va mirar-me, semblà que vacil·lava un moment, però aleshores va inclinar-se cap a ella, li va fer un petó ran de boca i va contestar-li: «Per què no, Jacinta? També hi tens dret». Després va agafar-la d’una mà i va emportar-se-la cap al dormitori… No va tancar la porta, i des del menjador vaig poder veure com l’estimava. Estimava, dic. No hi va fornicar, tan sols, sinó que l’estimà. Era flaca, tenia les cuixes molt seques i els pits ja una mica flàccids; no era una dona físicament cobejable. L’Oriol va besar-la quan ja havien copulat, i continuà abraçat a ella, acariciant-la, fent-li l’amor, aquest amor postcoital que tants homes obliden, ja satisfets, i que les dones sempre agraïm, dolç com és.


  —I tu?


  —Espera’t, Ignasi. La Jacinta va adormir-se, i ell va tornar al menjador, i jo, en recordar la docilitat amb què s’havia deixat dur cap al llit, com estupefacta d’allò que li passava i ben oblidada, en aquell moment, que era el meu amant, vaig dir; «Quan es desperti li costarà de creure que l’has volguda de debò enlloc de tirar-te-la, com deu estar acostumada que facin». I ell va moure el cap: «No. He vist, per com em mirava, que sentia el meu gaudi, el plaer que em feina donar-li’n. Ho entens, Tilly, que estimar-les m’atansa més a tu, la meva dona?».


  —I tu? —insisteix ell.


  —Jo… Jo estava molt unida, molt compenetrada amb l’Oriol, i em pensava que ja no hi podia estar més. Aquell dia vaig veure, vaig sentir, que sí. Que no hi havia…, sí, que no hi havia límits. Em va passar una cosa que potser et sorprendrà. Aquella nit, a la meva habitació, quan ella ja era fora, vaig començar a orgasmar quan m’entrava, i no podia aturar-me. Per què, Ignasi? És que, carnalment, em donava més bo que de costum? És que m’havia estimulat fora mesura veure’l fornicar amb una altra dona? No. L’Oriol era meu de l’única manera que es pot ser d’un altre sense que hi hagi possessió, i això em feia seva, tan seva com mai no em podia haver imaginat que seria d’algú. Seva, i ell meu, per la sinceritat, per la puresa dels sentiments que ens unien. Sense enganys, sense gelosies, sense infidelitats, cadascú de nosaltres acceptat per l’altre des d’allò que en ell hi havia de més espontani, de més bell, de més obert, cadascú de nosaltres escollit per l’altre en la seva integritat, metamorfosejant-se amb ell, vivint aquella plenitud que només coneixen els amants quan no s’ofeguen mútuament.


  —L’amor que alimenta l’amor… —remuga ell amb la mà altre cop sobre la portella, però immòbil, sense obrir-la més—. I ella? —em pregunta aleshores.


  —Ella?


  —La Jacinta aquesta. Devia dir alguna cosa, abans d’anar-se’n…


  —Sí. En sortir de l’habitació, quan ja fosquejava, va mirar-me molt seriosa, molt greu, i em sembla que inquieta. En veure que li somreia, però, va atansar-se’m amb l’expressió que li canviava i va dir una cosa que et pot fer estrany i que demostra que no era una dona banal: «Hi ha dies extraordinaris, però de vegades no te n’adones fins després, quan ja han passat i els recordes. Avui sí, me n’he adonat…».


  —I l’Oriol?


  —L’Oriol havia sortit a comprar una ampolla de vi, però ella no es va voler esperar, no va voler quedar-se a sopar i fins va confessar que s’alegrava que fos fora. «Te’n riuràs», em va dir. «Hi he jagut sense vergonya, però ara me’n faria que, en mirar-me, s’adonés dels meus sentiments». I, no obstant això, després ens va visitar encara dues o tres vegades, fins que va llogar-se amb una família de Tortosa… De tant en tant, encara ens escriu.


  Ell enretira la mà de la portella, la reposa a tocar d’engonal i, per damunt dels pantalons, la fa lliscar amb força, com si es fes un enèrgic massatge, cap al genoll, d’on la deixa caure prop de l’altra, entre les cames.


  —No me’n crec res, Tilly —fa, però té una expressió pensarosa que el desmenteix—. T’ho inventes tot.


  —És possible, Ignasi.


  Em llambrega fugaçment, com admirat d’aquella aquiescència relativa, amb tanta facilitat adquirida, potser contra el seu grat; però no hi fa cap comentari, sinó que mira enllà, cap on s’estenen els camps damunt dels quals s’inicia un canvi de llum.


  —Potser que ens n’anem —diu aleshores—. Ja gairebé no plou…


  El temporal, com definitivament exhaurit per aquella abundància, per aquella contundència amb què es vessava, ha anat aprimant la seva cortina líquida i ara en l’atmosfera suren més que no cauen tot d’agulles transparents i silencioses, mentre, sota els arbres, encara és intens i remorós el degoteig amb què ens reguen les fulles, pels nervis de les quals s’escorre l’aigua. La bravada vegetal canvia, com si ara els ferments de l’humus, sempre presents, la imposessin, amb la seva bullida calenta, fumejant, a la frescor de la natura viva i verda, renovada, que hi cedeix per amarar-se’n amb una darrera voluptat i es fa Horda, feixuga, com el ventre d’una dona on germina, en morir, la llavor…


  Gide i els seus nodriments, que evoco un moment, desapareixen del meu esperit quan, en silenci, poso marxa enrera i em disposo a retrocedir, desviant-me cap al replà del camp per tal de girar el vehicle i reprendre el camí que ens tornarà a la carretera. No tan de pressa com em creia, però, puix que aleshores ell em toca el braç i, repensant-s’hi, em demana1.


  —No…


  M’aturo de nou, obedient i callada, mirant-lo; i, com que encara no parla, paro el motor i busco una cigarreta, l’encenc. Ara, tal com ha quedat el cotxe, fora de la protecció del brancam, l’aigua que es vaporitza a mig aire, com absorbida per l’atmosfera, em remulla la pell del braç, del colze que repenjo a la finestrella. La xafogor m’ha enganxat el vestit al cos, lliure de roba interior, i sota les aixelles de l’Ignasi van eixamplant-se dues taques fosques.


  —Tilly… —fa al cap d’una estona.


  —Al teu servei, Ignasi —li contesto.


  —No siguis irònica, ara.


  —No estic al teu servei?


  M’acabo d’adonar d’un ressentiment que deu haver nascut quan, en resposta als meus esforços per explicar-me, m’ha proposat que ens n’anéssim, però no tinc ni temps d’examinar-lo i de combatre’l, perquè ell, despreocupant-se del foc de la cigarreta que entra el meus dits l’amenaça, avança tot el cos al meu damunt i m’abraça. Sento la cremor dels llavis que em busquen la cara, la boca, la solidesa de la cuixa, que en moure’s reposa contra la meva, sobre la meva.


  —Tilly… No em rebutgis —em prega.


  Sé, però, que les seves paraules no tenen res a veure amb el moviment que he esbossat per separar-me’n en sentir l’os del genoll i al qual es conforma quan fa el cos enrera, sense repenjar l’esquena en el respatller del seient, sinó com arrupit endavant, però mirant-me, encarat amb els meus ulls, que contemplen el seu neguit, una agonia que em desarma.


  —No et rebutjo, Ignasi —li dic—. No ets tu qui ho fa?


  —No, Tilly. Quan he dit que no et creia allò que em contaves a través d’aquest episodi amb la Jacinta, començava a entendre’t, a entendre algunes coses, però m’hi resistia, m’hi resisteixo encara. Costa d’acceptar que algú pugui viure en una mena d’estat de gràcia. Sé que t’he donat bo…


  —Molt bo, Ignasi.


  —Molt bo, doncs. Però hi ha aquest èxtasi que coneixes amb l’Oriol… En venir amb mi, sabies que no seria el mateix… És natural que em pregunti, que et pregunti: per què resignar-se a menys quan tens més?


  —Et sembla, doncs, que hauria de buscar més plaer?


  —Potser sí.


  —I no és més important donar-ne, quan ja en tens tant? Donar-ne prou perquè sigui una mica més que goig físic? Vull fer-te remarcar una cosa, Ignasi. L’Oriol només ha dormit amb dones que necessitaven amor, no amb femelles capritxoses…


  —Ah, no! —protesta—. Tu no estaves necessitada i això vostre va començar, vosaltres mateixos ho heu dit, com una aventura.


  —Parlo de després, quan entre nosaltres ja hi havia hagut un…, un arrelament o, si vols, quan ja havia esclatat una cosa molt lluminosa i per a mi inesperada. Ningú no pot imaginar-se què vaig sentir quan, ja dintre meu, de cop i volta va quedar-se quiet i em digué: «Tinc ganes de festejar-te, Tilly…». I sí, va fer-ho, mentre en mi, per aquelles soles paraules, per com les deia, se’m desencadenava un clímax. I després… Era a la tarda, i al vespre, quan ja estàvem vestits, me li vaig tornar a abraçar: «No te’n vas, Oriol, no te’n vas! No pas per ara…». Perquè era conscient de la meva edat, i alguna al·lusió hi vaig fer, ja que ell va descordar-me de nou la roba, em passejà una mà pel ventre i em va recollir els pits amb els palmells. «Quina edat, Tilly?», em preguntà.


  L’Ignasi observa un silenci preocupat, com reprovador, però de seguida entenc que s’ha quedat en un moment anterior, en una frase meva que li deu fer nosa, sobre la qual li calen precisions, puix que aleshores mormola:


  —I tu has volgut fer com ell, ser compassiva…


  —No és compassiu. A l’Oriol li cal saber, conèixer, comprendre com és, què és la dona, què hi ha en la seva intimitat. Però la dona no existeix. Només hi ha dones. Des de noi, quan va perdre la seva amant, una nena com ell, ha volgut entendre el món femení, viure’l, i aquesta era la seva aventura. Ara…, bé, ara aquest món femení, múltiple, fa que pugui penetrar-me més i més profundament, trobar en mi l’ignorat de mi mateixa, descobrir-m’ho. Ho sé, Ignasi, ho sé, és de ximples dir-ho als meus anys, però cada dia sóc més dona, més capaç d’integrar la femella en aquesta dona. És perquè estima les altres, hi entra a través d’aquella necessitat que les fa obrir-se, i no parlo només del sexe… Em busca amb aquest amor que li han donat i que fa seu, meu. Ho podria dir de moltes, moltes maneres; aquesta tot just n’és una.


  Nota l’emoció que va trencant la meva veu i quelcom exulta en mi quan avança una mà fins al meu coll i, amb el polze, va seguint la línia de la barra fins a la barbeta; i aleshores el dit puja, arriba al llavi, s’hi atura. La tendresa com pensívola de la carícia em diu que m’obro pas en ell, però en els seus ulls encara hi ha preocupació, curiositat, i no pot estranyar-me que digui:


  —I tu?…


  —No, no és el mateix. No he de buscar cap misteri masculí quan el misteri sóc jo. No he tingut, doncs, amants des que el conec.


  —Fins ara —diuen baixet els seus llavis.


  —Fins ara. Un moment o altre, amb algú altre… La llibertat és un acte, l’acte que la fa actual, però cal que aquest acte valgui la pena.


  —I et va semblar que jo la valia?


  —Sí…, no sense vacil·lacions —afegeixo—. Hi ha un risc en cada decisió. Decidir contra podia equivaler a cedir al confort que mata qualsevol facultat creadora en els termes que sigui, en el camp que sigui. Decidir a favor era exposar-se a una aventura banal, sense cap significació. T’afavoria, però, que vas saber comunicar-me no tan sols el teu desig, sinó la naturalesa d’aquest desig, o dels seus aspectes més importants, i va semblar-me que podia ser un camí cap a tu mateix… Diguem-ho tot. Era important compartir el plaer amb un altre home, comprovar o assegurar-me que el meu cos no era presoner d’una obsessió de la dona, que la femella que nodria aquesta dona en moments exaltadors continuava oberta. Si no fos així, senyal que en mi hi havia costum i, doncs, una degradació de la llibertat. I era important que tu, un adolescent, i, més encara, un artista adolescent, sentissis la prodigalitat de la dona, com des del sexe es pot fer amor, estimar encara que estigui enamorada d’un altre que viu tota la seva experiència, i viurà també aquesta precisament perquè ha estat sincera i l’ha viscuda imperfectament, sí, perquè no podia ser d’altra manera, però amb goig.


  —Fa temps que no em puc imaginar una situació en la qual no sabré què dir. Però hi era, hi és…


  —Sí que ho saps —li somric—. Em toques els llavis.


  —No és res, Tilly.


  —Oh, sí! És molt, molt més que no et penses. Els toques tendrament, amorosament, sense interrompre’ls.


  —És una resposta?


  —Sí, i fins i tot una bona resposta, perquè no totes es fan amb paraules i moltes, potser les que valen més, són una interrogació. Vas acceptant aquella profunditat on sóc més jo mateixa i que per a tu potser encara és l’obscuritat de la dona… En tu, doncs, hi ha més preguntes. Fes-les, Ignasi.


  —No, cap —diu.


  Parla d’ara, d’aquest moment que ja s’acaba prop dels arbres que ens han donat aixopluc durant la tempesta que els rejovenia, a l’interior del cotxe, immòbil, que la humitat satura, però al cap d’una estona, quan, carregats de fang que recollim de les roderes del camí, ja tornem a rutllar per la carretera, aquest cop acompanyats, cel amunt, per una escampada gairebé espectacular de ramats de núvols perseguits per corrents d’aire que no ens arriben però que deuen circular amb força, irresistibles, en d’altres capes de l’atmosfera, repeteix pensarosament, sense mirar-me:


  —L’obscuritat de la dona… És ben cert, Tilly, que hi ha aquesta obscuritat, però no la crees tu sola, sinó amb l’Oriol; és la naturalesa de la vostra relació. Per això no veig com podria fer-ho per dissipar-la —i ara em fita—. Perquè jo, que sóc ben conscientment un home de pas en la teva vida, no puc evitar del tot la gelosia, mentre vosaltres, que ho compartiu tot, l’heu matada. Tan fàcil és de reprimir o, més aviat, d’eliminar un sentiment que neix amb l’amor?


  —Hi neix? De debò? —interrogo.


  Assenteix amb una breu indicació del cap, silenciosament, però aleshores l’expressió se li altera, té una mena de replegament que li pinça els llavis i li absenta la mirada mentre recorrem dos o tres-cents metres més d’un asfalt clapat per les evaporacions desiguals, però no capritxoses, dels petits tolls que es buiden, atrets per un sol abruptament puixant, absorbent. Hi ha encara un altre canvi, quan mou de nou la testa i esbossa una mena de somriure tímidament murri abans de dir:


  —No pot ser que sigueu tan diferents de les altres parelles, Tilly. Ja sé que en com és una persona hi contribueixen les circumstàncies de la seva vida, les experiències que ha tingut. Però hi ha unes necessitats comunes a tothom.


  —I una d’aquestes necessitats —apunto— és l’afecte; una altra, la copulació.


  —Sí.


  —Juntes o separades, Ignasi? —li pregunto, però no espero la resposta—. Normalment s’admet que hom pot copular sense que hi hagi cap mena d’afecte entre les persones que ho fan i que fins i tot és ben legítim fer-ho així dintre el matrimoni. I, alhora, s’admet que un home i una dona poden sentir afecte l’un per l’altre sense que els calgui copular entre ells. És ben corrent, per exemple, que un noi jove forniqui ja no dic amb putes, sinó amb alguna dona lleugera, com se sol dir, mentre «estima» una noieta a la qual no gosaria posar les mans damunt per por d’«embrutar-la», i ja veus que subratllo algunes paraules. Reich en parla, d’això, no sé si l’has llegit…


  —Sé qui és.


  —Diu que la repressió de la sexualitat que practica la nostra societat fa que dissociem l’afecte, la tendresa, el sentiment, de l’acte carnal. El primer és acceptat, mentre que, en canvi, condemnem l’altre.


  —No acabo de veure-hi la relació, Tilly.


  Alenteixo a una distància respectuosa dels fums que ens engega el tub d’escapament del darrer camió-cisterna d’una renglera de quatre que, arrossegant-se com un verm inflat per la pluja, pugen pel declivi, i freno més, d’instint, sobtada pel cop de clàxon impacient, quasi irritat, d’algú que accelera un motor poderós i bramulaire i haurà d’aturar-se enllà, a la sortida de la corba, on dos agents de trànsit, drets al peu de les motos, reculades contra el pontet de terra i pedra que mena a una finca, i parapetats rera les ulleres fosques, que desprenen guspires de llum, esperen els suïcides o els assassins de la ruta. Llavors ja he dit:


  —La veuràs, Ignasi. En aquestes condicions s’estableixen dues menes de béns: el bé públic, la prostituta o la dona lleugera que s’avé a copular fora del matrimoni, i el bé privat, la noia «respectada» que arribarà a ser teva. Te l’has guanyada amb esforços, pocs o molts, superant unes proves, i no estàs disposat, doncs, a cedir-la a ningú. Qui cedeix la seva propietat? Els homes són gelosos dels seus béns personals, encara que sovint tinguin la mà foradada amb els béns comunitaris. Afegeix-hi els fills, de la legimitat dels quals hom vol assegurar-se en convertir en una qüestió d’honor el tancament de la femella als estranys… La dona, coaccionada, imita aquesta conducta sense ni adonar-se que no li és natural, que aquesta gelosia li seria desconeguda sense l’existència de la família patriarcal. Pensa, per exemple, en això: a la dona li és fonamentalment indiferent qui sigui el pare dels seus fills; sempre són seus. Però no ens extraviem…


  Sense que m’interrompi, torno a l’inici del discurs i li dic o li recordo que l’home arriba a formar parella estable, aprovada, quan gràcies a la repressió sexual que ajuda a fer-lo submís ja és un ésser tarat, neuròtic, i torno a citar Reich, per la lucidesa del pensament del qual durant la primera etapa de la seva vida de científic sento tanta admiració com pena em fa el període posterior a 1935, quan la implacabilitat lògica que li animava el cervell va girar-se contra seu mentre donava lliure curs a una sobergueria de caràcter i a una intransigència menyspreativa que el fa antipàtic. No m’entretinc a parlar-ne, és clar, sinó que divago sobre l’actitud de revolta que allibera, i, a partir de les circumstàncies personals que poden facilitar-la, em centro en l’Oriol i en mi de seguida que em fa observar com és d’inexplicable que nosaltres hàgim pogut generar aquest sentiment de la parella, desenvolupar un concepte subversiu de l’amor i, més remarcable, fer-ne una realitat, quan també som fills d’aquesta societat repressiva que hauria hagut d’encadenar-nos.


  —Perquè no ho poden haver fet tot les lectures —em diu mentre, autoritzada per la recta que s’obre al nostre davant, premo l’accelerador per tal de deixar definitivament enrera la monstruosa oruga que avança sorollosa, esbufegant.


  —No, no tot.


  Però cal distingir, remarco, entre l’Oriol i jo. En el meu cas hi ha la guerra, aquestes grans vacances de la moral tradicional, sense la qual de segur que la família m’hauria domesticat ni que m’hi resistís, com feia. ¿No s’hi resisteixen tots els adolescents que després, homes, seran gent «de profit», «puntals» de la societat, i, elles, «honestes» mares de família i «guardianes» rigoroses de l’ordre que les discrimina?


  La guerra va donar-me l’ocasió d’infringir un codi, de conquistar la més bàsica i la més perseguida de les llibertats. En el moment oportú, afavorida pel col·lapse de les estructures burgeses, podia ser dona. I ho vaig ser amb gust, com ho és sempre qualsevol noia normal en l’esperit de la qual no s’han pogut instal·lar encara d’una manera decisiva els mecanismes restrictius que provoquen temors, neguits, problemes de consciència. Des d’aleshores, i ajudada per un relaxament familiar ben comprensible en la nostra posició incòmoda, ja no podrien tornar a junyir-me a la sínia. Sabia què era una sínia i que hom només pot escapar-se’n per la transgressió.


  Animal ardent que sent en ell els beneficis d’una ocupació natural del sexe, adolescent curiosa que descobreix les satisfaccions de la imaginació, tan natural en la criatura humana com l’exercici de la carn, em trobava també lliure de llaços sentimentals, mancada de relacions platòniques, i no cal sorprendre’s, per tant, que en mi hi hagués una disponibilitat emocional que revertia sobre el meu amant. Que no es fes prou intensa per a convertir-se en ver amor cal atribuir-ho, suposo, al fet que el compartia amb una altra que, en certa mesura, me’n distanciava. Fos com fos (i sovint, segons els moments, m’ho he explicat de maneres distintes que, confio, deuen ser complementàries) havia arribat a temps de salvar-me d’aquella dissociació tan perjudicial. D’altra banda, reconec, havia tingut la sort immensa d’escapar-me d’una rigidesa religiosa que ens encotilla i, del tot coherent amb els seus objectius de crear persones submises, obedients, comença la seva obra amb la prohibició del sexe, l’ús del qual fora dels canals controlats i que tenen una finalitat reproductiva assimila no tan sols al pecat, sinó a la malaltia.


  —I l’Oriol? —s’interessa quan faig una pausa.


  I li ho dic tal com ho veig. També ell fou particularment afortunat. Quan, en el noi púber, s’inicia la contestació de la família i de l’ordre eixalador que representa, va ser sostingut i animat en aquesta revolta per dos factors independents que es reforçaven mútuament: la lliure disposició d’una biblioteca abundant i poc tradicional que contenia tot de material prohibit o marginat, al costat de les obres acceptades o només tolerades, i la integració de les seves necessitats d’afecte, sempre insatisfetes a la llar, i de les seves naixents urgències sexuals en una noieta fogosa que s’avingué a donar-li-ho tot.


  Des del primer contacte carnal amb la companya de jocs unida a ell per una afecció infantil que, a la insabuda de tots dos, s’havia anat transformant en un sentiment d’adult que d’antuvi, en descobrir-lo, els espantà, l’Oriol triomfava sobre la societat avorrida. Els dos amants creaven una cèl·lula amb vida independent, una illa de llibertat, i la consciència que en tenien, juntament amb la satisfacció d’haver trencat les regles del joc, alimentava l’amor que sentien l’un per l’altre i que, en produir-se la partença, havia instaurat ja en ells el «costum», si així es pot dir, de no separar el cor dels sentits.


  Completant d’alguna manera unes observacions que ha fet l’Oriol arran de la conversa que vam tenir després de la visita de l’Ignasi i que no coneixeré fins al cap d’unes hores, així que torni a ser a casa, dic encara que, pensant-hi bé, foren aquesta separació i aquest «costum» que facilitaren l’alliberament definitiu del xicot. En el futur voldria reconstruir inconscientment aquella unitat i cap dona, per això, ja no seria tan sols el receptacle indiferent del seu fallus; amb el semen vessaria en la companya de llit una mica o un molt d’aquell afecte que associava a la copulació. Però cap d’aquestes dones no era seva com ho fou la Tina, amb cap d’elles no es podia sentir propietari; d’altres homes les havien conegut i la resposta cordial que n’obtenia, quan l’obtenia, passava per una experiència que res no tenia a veure amb ell però que havia d’acceptar si volia ésser acceptat.


  —L’Oriol que vaig conèixer —procuro acabar un discurs que ara abreujo i que tindrà repeticions i esmenes més endavant, sense que res, però, l’incapaciti— s’havia anat desfent de totes aquelles gangues procedents de l’entorn social, tan hostil a l’amor encara que pretengui fundar-hi les relacions entre les persones. De braços en braços, de llit en llit, havia volgut entendre la dona i entendre’s en ella, en la seva llibertat, tan difícil de concebre per la mateixa dona fins i tot quan mena una vida sexualment activa i lliure o, si vols, promíscua. És potser perquè no acaba de concebre-la en la seva plenitud i no pot articular-la, privada com n’és per la disciplina social a què l’han sotmesa des de nena i que ha continuat d’adulta, que li costa tan de lliurar-se del tot i d’acceptar el lliurament de l’amant. Quan és així, i sol ser-ho, Ignasi, l’amor no procura la llibertat, que només pot esclatar quan es troben dos éssers, socialment marginals, potser sobrers, que ja en gaudeixen en potència encara que no l’hagin pogut realitzar mai del tot perquè l’altre, l’altre ocasional de cada moment —preciso quan ja som a les envistes de Sant Feliu, on ens quedarem a dinar—, no ho ha permès o no ho ha facilitat prou, no sempre per mala voluntat, sinó més sovint per culpa d’unes inhibicions de les quals no se salven molts que, en qüestions de llit, semblen prou emancipats… Així era amb els meus amants, dels quals, amb poques excepcions que em saben greu, esperava més, tot i voler-la, que la verga. I així era ell amb les dones que havia conegut, a les quals s’havia atansat més i més, cremant, destruint aquell instint, perquè en diuen un instint, com si fos naturalment implantat en nosaltres, de possessió que ens fa alçar una cleda entorn de la persona que pretesament estimem: la gelosia. Quan és la riquesa de l’altre que hom ha de voler… En tot això només hi ha de meravellós, per a mi, que ens trobéssim. Com l’únic que hi ha de lamentable és que fos tan tard i que ens separin tants anys. I també —afegeixo, al cap d’uns segons—, el fet que la Tina sigui morta.


  —Sempre ho has pensat així?


  —No. Que hagi arribat a pensar-ho i a sentir-ho com ara forma part del procés, Ignasi, i em demostra que està ben encaminat. Saps? —l’esguardo fugaçment amb un cop d’ull al retrovisor, que li talla la cara a l’alçada de les celles—, l’estimo, i estimo totes les altres que el volen.


  —Perquè ell les estima?


  —Perquè així m’assegura que és lliure d’estimar-me… Entens una mica més bé, ara, després d’aquestes confessions, per què m’agrada que m’estimis i per què i com t’estimo jo?


  Amb imprudència, puix que el trànsit s’ha fet dens i no em són permeses falses maniobres ni distraccions, reposa una mà en la meva, en el volant, i diu:


  —Em sembla que sí, Tilly. I que, en el fons —em somriu amb una estranya maduresa—, ets una egoista terrible.


  —Una simple enamorada, però molt; t’ho he dit.


  I toco el clàxon. Al nostre davant, una furgoneta canvia de carril sense haver-nos avisat amb el seu llum.


  LA SORTIDA


  El caos
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  La vida


  Allarga els gecs des de la boca de l’armari i distrets ens els posem encara conversant mai més no sabré de què mentre ja ens acomiadem d’ella a la sala on estàvem enquibits i fora, al carrer, l’un de l’altre, sense encaixaments excessius, a esquerra i a dreta, cap on tiro. La canal de l’aigua a llargària de teuladeta amb xemeneia curta i protegida pel barret fereix peus i mans i genolls poc acostumats quan a quatre grapes i insegur si caus no caus progresso pel pendent de lloses vermelles, relliscoses sota la boira, i a les palpentes trobo l’engraellat de la paret del pati, les mans, els dits que es confonen amb els meus, tota una gernació penjada als troncs irregulars i amb escorces rosegades pels quals cerquen ara els peus quan ja davallo mecànicament. Aparell grinyolaire en marxa pel mur emblanquinat que s’escrostona i, sota, a l’androna, punt final, l’esguerrat que acciona les manetes, les politges rera mateix de la parada amb pastilles de menta que s’escapen de brocals, de bibelots geperuts i calça-sabates amb mànecs sumptuosament argentats que munten amb malícia les paelles rovellades, de segona mà.


  I el barri, l’enfilall de carrerons amb cases que et cauen damunt i se’t repengen, tortes en el serpenteig de la via, de les múltiples i infinites vies de terra o de llambordes descarnades on desemboquen els túnels amb llums d’acetilè a les cantonades, a les cruïlles, abans de la claror de plom de l’esplanada, quan hi surto,


  amb munts de peces de recanvi, cap on venen llibres que no veuré, i aleshores, escorcollant una butxaca, potser a captura de cigarretes o del mocador, el gec se’m revela perfectament desconegut. El canvi quan ens els posàvem, quan ens l’allargava, a l’altre hoste i a mi, la mestressa somrient i desinteressada.


  Retorn a l’ombra dels subterranis que han abaixat sostres, cap a l’origen de l’error, i la caiguda en coves successives, poblades de barbuts amb excés de perfum, d’ulls ferotges sota calbes i d’amants impudents sobre jaços de palla fermentada. Quilòmetres de passes cansades en la sobtada solitud d’entre envans mentre trec teies de les butxaques, diafragmes bruts de sang, morters nous de trinca que brillen. El forat del fons del fons vol que hi repti cap a l’arbreda dels picnics amb criatures que abans no hi eren i, enllà, cap al camí de tartanes, fins al carrer, a la plaça amb el jardinet breu de la torre tancada i cap a la porta verda de la qual em precedeix, corrent, una noia amb trenes que crida:


  —Sóc la primera!


  Pitja el botó que no sona però atreu una altra dona que l’acull amablement, amb familiaritat, i, disgustada, arruga el front estret i m’engega cap a l’interior amb un gest del braç que s’allarga desmesuradament, petits com té els altres quatre. Els rajols, fre-gats de nou i amb bassals d’aigua en la distància, em fan perdre pels seus laberints de ratlles, em desvien maquinalment cap a una sala amb senyors asseguts als respatllers de les butaques i on, des d’un armari amb poca profunditat, darrera la taula massa alta, una noia prima, agenollada, despatxa tot d’altra gent que li allarguen o li arrabassen papers entre comentaris i impaciències. Busco la mestressa que s’ha fet fonedissa perquè deu haver-se metamorfosejat de faccions, però algú ha deixat obert, al capdavall d’un altre passadís, un recambró d’on pengen gecs. D’altres individus que acuden de puntetes s’hi atrafeguen rera meu i al meu voltant, els examinen, palpen les costures i desapareixen quan me’ls emprovo. Cap no coincideix i són massa clares les mostres, massa rentades les teles perquè em conformi. Hi perdo el que duia, quan em cau darrera un moble rentadora que rondina i llumineja amb tot d’escopidores damunt i torno cap a l’armari que mentrestant s’ha desplaçat prop d’un orinari. Hi ha, però, la mateixa gent i la noia de les trenes que torna a dir:


  —Sóc la primera…


  La xicota prima ara reparteix papers d’una obra dramàtica que em val les seves gentileses quan m’identifica amb tot d’escarafalls amb l’autor que l’ha escrita i al qual obsequia amb les indicacions indispensables mentre els futurs actors desapareixen, com avergonyits. Cada dia deixen gecs i d’altres peces d’indumentària en indrets inacceptables del local, però mai no se’n perd cap des que el bidell que acut de banda de nit els desa en un vestidor, darrera els camerinos dels artistes pels quals cal passar, al pis de sobre, noranta escales més amunt. Algú es sobta que el sorprengui amb la faixa als dits i d’altres, d’esquena, fan posat d’indiferència quan hi circulo sense entretenir-me, evitant els miralls que em desviarien cap a corredors imaginaris i habitacions entrellucades de lluny, i surto i entro a la cambra profunda on s’arrengleren a pèrdua de vista milers i milers d’americanes i de pantalons que han passat per disgustos quasi mortals, per captiveris de llarga durada, per pous de fang, per dipòsits de guix. Totes són peces massa grans, massa petites, per a gegants, per a nans, i em quedo en definitiva amb les úniques mitges que seuen en una cadira del racó des d’on la noia de les trenes repeteix:


  —Sóc la primera. —I el primer sóc jo.


  L’ordre
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  (Conte del recull Més que res a qualsevol hora, d’Ignasi Barri)


  Quaranta anys… Un noi de divuit, fill cabaler de pagerols amb quatre pams de terra de secà a Bellmunt del Camp i el seu futur amant, el seu futur marit davant d’un jutge qui sap si amb vocació eclesiàstica retinguda, no tardaria gaire a veure sorgir la testa ingrata i escandalitzada del vell Aldomà vetes-i-fils, circumstancialment decapitada per la capterrera de la tàpia del clos de l’era de can Mestres, on els dos adolescents fornicaven sense vergonya, mentre, a distància i després de tants amors fràgils i passatgers, la Tilly s’enfrontava amb la solitud. Hi havia també la de fora, és clar: la senyora Ramona Selva havia mort l’hivern anterior, a setanta-un anys, i la trobava a faltar. Llavors havia deixat la casa pairal, on li sobrava espai i li faltava companyia, i, a Barcelona, llogà el pis del carrer d’Arimon, l’arranjament del qual, mobles i decoració, li va entretenir les estones durant una llarga temporada.


  Però ara, en aquella data del set de maig de 1962, de nou al poble, era la quarantena que celebrava amb inquietud davant del mirall, incapaç de veure com era de formosa encara, car en aquell instant malencònic, frontissa entre dues etapes de la vida, oblidava que cada carn té el seu calendari, com el té cada cor, com el té cada esperit, i com el seu alentia el temps, potser perquè, imperfectament i tot, havia estat molt estimada.


  La Tilly ja no sap ara, i potser tampoc no ho sabia ben bé aleshores, si es limitava a una cerimònia de comiat de la joventut quan, abocada a l’espill familiar i tan sovint còmplice, en aquella cambra de Castellsau que l’havia vist fer-se adolescent i convertir-se en dona, va contemplar la imatge del seu cos i discretament, sense cap fal·lera de carícies solitàries, es tocà els malucs, la gropa, el ventre, les cuixes, els pits, i no pot dir, no podia dir en aquell moment d’una contemplació rigorosa, però falsejada pels prejudicis, si li importava gaire la fermesa que hi detectava. En ella hi havia encara una altra buidor íntima: la d’un no ningú en el seu present sentimental i tan sols ombres que s’anaven esvanint en el seu passat. Era l’hora de recapitular, de fer comptes i d’establir actius i passius.


  Hom, des de la plataforma dels trenta anys, quan el temps ja es va convertint en un teixit que prolifera amb rapidesa de càncer, comença a entendre, potser encara una mica vagament, que la quarantena serà una bona ocasió per a aquesta mena d’exercicis masoquistes; és la ferida que reben homes i dones d’un jorn a l’altre pel sol fet d’un canvi arbitrari de data; és l’entrada sempre temuda i definitiva en el costat dolent de l’existència, en el pendent que, havent pujat triomfalment cap a la maduresa, ara ja davalla i està a punt de precipitar-se cap al darrer abisme. Ara sí que ja sabem que el carreró només té una sortida i que, abans d’arribar-hi, haurem hagut de renunciar a tot…


  La Tilly, una esplèndida criatura i, sense demanar-li permís ni donar-li excuses, una femella exquisida, amb un futur, encara relativament llunyà, que corria cap a un tren en marxa per corbes massa accentuades i cap a uns dits indiscrets, inhabitualment agosarats, sumava i restava, tirava una ratlla i, sota, pensarosa, escrivia una xifra. Negativa? Les matemàtiques del viure no solen ser tan contundents, però es trobava sola, aproximadament renyida amb els germans, amb els quals, per no variar, encara hi havia hagut raons, és cert que ara menors, un cop enterrada la mare en el clot familiar i enllestits els funerals de rigor. Hi ha la impressió que, d’alguna manera, la rondava algú, potser atret per unes circumstàncies econòmiques prou interessants, prou llamineres, però la noia no havia de fer cas de cap insinuació discretejada per terceres persones; era, seria sempre, en moments de desànim i en dies de sol, la dona que defensa la seva independència, la seva llibertat, encara que la trobi inconfortable i, a cops, amarga; no accepta ser escollida si, simultàniament, no escull.


  I ara no escollia res, no tenia gens ni mica de ganes d’escollir; es tancava a casa, procedia a la fi a aquest «dissabte general» que sol succeir a les defuncions i que ella havia ajornat, quan cal fer un tria i remena per molt que et dolgui; llegia, s’animava amb qualques passejades solitàries pels camps on en d’altres temps feia herba per als conills i va conèixer el seu primer mascle; se’n tornava a Barcelona, emprenia un viatge curt, sense incidents ni aventures, tan plàcida i sense història la seva vida mentre bullia la del país, pel qual s’estenien les protestes del obrers en vaga, dels estudiants cansats de dogals, dels escriptors i intel·lectuals que no paraven de signar documents adreçats a una administració tapada d’orelles, dels polítics de l’oposició no tolerada que es reunien a Munic; el mateix règim volia renovar-se amb la hipocresia acostumada i, entre detenció i detenció de personal «subversiu», pretenia una liberalització presidida, ni que sembli un sarcasme, per gent que habitava cavernes potser no tan profundes com el senyor Acedo Colunga, rellevat del càrrec de governador, però, fos com fos, inevitablement troglodites.


  A la tardor, quan s’estaven preparant les grans inundacions que farien un miler llarg de víctimes, era de nou al poble, ara cridada per la necessitat d’unes reparacions que calia fer en una teulada enrunada, i on, després d’acabades les obres, un matí de pluja pertinaç, l’aventura romàntica, en forma de captaire ben plantat, trucà amb discreció a la porta…


  «Potser valdrà més que em cedeixis la paraula», diu abans no pugui prosseguir, «perquè amb aquest començament ja veig que faràs prodigis d’imaginació i sortiràs amb un captaire de faula. No diguis que no! Si ja t’hi vas abonar la primera vegada que t’ho contava, prou que me’n recordo!», exclama en adonar-se que estic a punt de protestar, d’assegurar-li que no faré un pas fora de la ratlla de la més estricta veracitat. «Ni l’aventura va ser romàntica, en el sentit convencional, ni l’home era tan ben plantat com podries fer creure al lector. Tampoc no es tractava exactament d’un captaire, encara que demanés una almoina; vull dir un captaire professional… Com ja saps, sortia de la presó, en una estació de tren li havien pres els pocs diners que duia, i ara se n’anava cap a Barcelona a peu, pidolant, és clar, perquè no li quedava més remei si volia menjar. Era un home d’aspecte corrent, ni alt ni baix, flac, si fa no fa de la meva edat, i entre xop com anava i aquell vestit que en devia haver vist de tots els colors si dormia al ras, sense despullar-se, la seva aparença no era pas allò que se’n diu seductora. Però tenia uns ulls tristos, dòcils, d’algú que ha rebut de valent, que sempre s’ha vist humiliat i n’ha sofert… Em va impressionar de debò. No feia gaire que m’havia llevat, duia encara la bata que em posava en saltar del llit, sobre la camisa de dormir, i m’havia sorprès quan em preparava l’esmorzar. Per llàstima que em fes, no entenc però que em sortís tan espontàniament aquella invitació a compartir-lo. Al capdavall estava sola, era un perfecte desconegut, jo una dona, i aquella mirada moixa no em garantia res; podia perfectament atacar-me, un cop dins. Simplement, no se’m va acudir ni aleshores, a la porta, ni després, quan, un cop al pis, on va deixar tot de peuades i una gran mullena, perquè l’aigua li regalimava d’arreu, vaig dir-li que, si volia, podia també donar-li roba neta, eixuta. I, generosa», mig riu, «quina altra pensada havia de tenir, si no la de proposar-h que es dutxés mentre jo acabava d’enllestir l’esmorzar? Doncs sí, això vaig fer. Al cap de dies, en recordar-ho, jo mateixa ho trobava increïble. I l’hi trobo ara, quan em sembla que encara ho tornaria a fer. I no pas, burleta meu», diu en observar el meu somriure, «per aquella continuació a la qual ja arribarem. Ho acceptà, suposo que força estranyat i després d’haver mormolat, cohibit, que no volia donar-me molèsties, que no sabia com agrair-m’ho… En un armari encara quedaven vestits i d’altra roba del meu pare que podia anar-li bé i vaig treure pantalons, gec, una camisa, un jersei, ja que fresquejava, ho vaig deixar en una cadira, prop de la porta del bany perquè ho agafés, i me’n vaig anar a la cuina a fer-li un parell d’ous ferrats i cafè… L’americana no li anava tan bé com havia cregut, però així i tot era un altre home quan vingué a seure al meu davant i s’ho cruspí tot amb gana, com ja et pots imaginar, mentre em contava com l’havien detingut, acusat de formar part d’un grup revolucionari, la qual cosa era certa, digué, i d’haver estat complicat en la mort d’un policia, en la qual no tenia res a veure, va dir també… El fiscal havia demanat la pena de mort i el tribunal el condemnà a setze anys, però només n’havia fet dotze. Sí, era de Barcelona, on tornava d’instint, pel sol fet d’haver-hi nascut i viscut sempre, puix que ja no li quedava ningú; sabia que la seva muller, que es desinteressà d’ell, ja feia anys que vivia amb un altre home. Se’n feia càrrec, contestà a preguntes meves; que l’haguessin condemnat no era motiu perquè ell, al seu torn, condemnés una altra persona. Dotze anys són molts anys per a una dona jove, i per a un home… Ho digué d’una manera colpidora, abaixant els ulls, com si es donés vergonya de fer una al·lusió a la seva misèria sexual, i fins llavors no vaig pensar que la dona que tenia tan a prop i que encara devia fer olor de llit, de dormida, per força havia d’ésser una temptació. No li havia observat cap gest barroer, cap mirada cobejosa, però cal dir que sovint desviava els ulls dels meus, com amb timidesa. No ho era, i ara entenia que, una mica recuperat, em desitjava; no pas especialment a mi, és clar, sinó la femella que en mi veia; qualsevol altra li hauria fet el mateix efecte. Li ho podia perdonar. I vaig dir-me que si algun altre cop havia cedit per compassió, bé podia ara oferir-me a algú altre que no s’atreviria pas a demanar-me res i que, de moment, em necessitava. Sí», fa, ara greu l’expressió, «va ser admirablement senzill. En lloc de desviar la conversa cap a tòpics més indiferents o menys perillosos, vaig continuar-la pel camí iniciat amb aquella confessió seva, i al cap d’una estona ja sabia que sí, que en deixar la presó la seva primera idea, com la de tanta gent que n’han estat allunyats, fou buscar-se una dona. Però, i això era esglaiador, no havia sabut com fer-ho, no s’hi havia atrevit! Tants anys… Llavors ja sabia el seu nom, i vaig dir-li: Eduard, ningú no m’ha de demanar comptes de fins on arriba la meva hospitalitat… Al llit vaig poder comprovar tota l’extensió de la seva misèria, com allí dins li havien fet perdre la confiança en ell mateix, perquè, a desgrat de les seves activitats revolucionàries d’antany, era un home feble. També era una persona agradable, cordial… i entenimentada. A la tarda vam parlar molt més, em contà tot de coses intimes que potser no havia confiat mai a ningú, i a la nit vam tornar a jeure plegats… No tota la nit, però; en despertar-me a la matinada, abans de llostrejar, vaig veure que ja no era al meu costat. També faltava la roba que vaig donar-li, a l’habitació. El paper era a la cuina, on havíem fet les menjades, i deia: “És perquè no sóc un desagraït que me’n vaig. Jo, fa temps, havia pensat en gent com tu. Potser ara ho tornaré a fer. Eduard”. Saps que cito textualment, perquè has vist aquest tros de paper que guardo…».


  (—Sí, l’he vist —li interrompo les oracions com no tinc costum de fer—. I tu saps que jo crec que valia la pena de conservar-lo i que, al meu veure, aquest és un dels actes més bells de la teva vida; pel que vas fer, naturalment, però també per allò que va fer ell… És cert que aquesta Tilly generosa i sense convencionalismes no sempre s’ha escapat sana i estàlvia de les meves ironies, però et consta que la ironia és una de les meves maneres d’amagar l’entendriment.


  —Sí, ho sé.


  —Només una dona, entre milers i milers, potser entre centenars de milers, podia haver-lo fet, aquest acte, i em plau que fossis precisament tu.


  —També un home entre milers, Oriol.


  —Ja ho hem dit moltes vegades, que sóc excepcional!, i potser sí que acabarem per creure-ho —em burlo com tants cops que, en el fons, no tinc cap ganes de fer-ho—. No, seriosament, Tilly. Malgrat la teva independència de caràcter, malgrat l’escombrada o, millor, la trencadissa de tabús que vas fer i que per a una noia de la teva classe era, és encara avui, com hem comentat altres cops, tan poc freqüent, tot t’havia de privar de jeure amb un perfecte desconegut, vulguis o no vulguis convertit en mendicant, ni que fos per necessitat, quan tu no en tenies ganes.


  —No amaguem res, Oriol; em van venir després.


  —Ets una dona normal, oi?


  —Acabem de declarar que no —se li escapa el riure.


  —No en podem estar tan segurs, pensant-hi bé. Hauria de ser normal preocupar-se d’aquesta manera pels altres i, de fet, em sembla que hi ha una teoria, ben suggestiva, segons la qual ho ha estat en un moment o altre de la història; la dona alleujava sense condicions, sense rubors inútils, com la cosa més natural del món, les necessitats de l’home…


  —La teoria Oriol, no?


  —La teoria Oriol, si vols, la qual no fa cap esment de la situació inversa, perquè l’home encara avui està sempre ben disposat a fer aquest favor… interessat. Però no ens desviem, ara; continuem parlant de tu.


  —Molt bé, però no necessàriament de l’Eduard.


  —No hi ha res més a dir, d’ell?


  —Que si mai hi penso, el recordo amb afecte, amb més efecte que molts d’altres.


  —Perquè tens la impressió, suposo que justificada, que vas contribuir a retornar-li la moral… Sense joc de paraules!


  —Sí. És la inevitable complaença que causen les bones accions. I, quant a l’aspecte al·ludit pel joc de paraules que no has fet —subratlla—, et puc assegurar que, ateses les circumstàncies i la nostra mena d’activitat, tot ho va ser força, de moral. I s’explica. Si hom té set, beu de la manera més natural.


  —Ben cert. I abundantment.


  —No se’t pot dissimular res!


  —Abans no caigui en la indiscreció, doncs, passem a la teva crisi de maduresa. Com la veus, ara?


  —De primer vull aclarir que no vaig celebrar els quaranta anys amb cap comiat de cerimònia, perquè no vaig mirar-me al mirall ni em calia fer-ho; era ben conscient que em conservava força bé, sense haver d’afegir-hi allò que se sol dir pietosament: pels anys que té… No, em conservava força bé, i prou… Potser no va ser una crisi gaire normal, en aquella edat, ja que se’m presentava com un problema d’identitat. O, si més no, hi intervenia.


  —I algú com tu podia dubtar de la seva?


  —Doncs sí. D’alguna manera, ho feia. La cosa no començà llavors, a data fixa, sinó que ja venia dels darrers anys. Era la impressió, diguem-ne la impressió, que l’autèntica identitat personal només s’aconsegueix en la parella. I suposo que això t’agradarà, perquè és força paradoxal.


  —Potser no tant, Tilly. Em sembla que hi ha molta gent que coneixen aquest conflicte, encara que en general no el racionalitzin. En una dona com tu, però, aquesta idea fa pensar que passaves per un moment molt ple d’angoixa.


  —Sí —reconeix—, hi passava.


  —Però tu eres maca de debò, Tilly, ho acabem de dir, i no et podies espantar d’aquesta manera. Que sentissis un cert rosec…


  —Era una mica complicat, Oriol. No era que es tractés, precisament, de la meva bellesa física, de si encara era una dona atractiva. Era… un sentir-se incompleta.


  —Perquè aleshores no tenies cap amant.


  —No. Perquè al capdavall només havia tingut amants transitoris, de pas. Amb alguns d’ells m’havia sentit bé, però sempre eren un accident; mai no m’havia plantejat una continuïtat, amb ells, i només hi pot haver identitat en allò que és estable.


  —Sense contradir-ho del tot, però també sense abonar-ho, perquè les coses estables són aquelles que conserven la identitat a través d’estadis successius, diferents, m’atreveixo a dir que, amb aquesta idea de la parella, t’exposaves a córrer cap a terrenys perillosos, segons com fos.


  —No hi veia prou clar per a saber-ho, llavors.


  —I després; ara?


  —Sí, després sí.


  —Explica’t, Tilly. D’això potser n’hem parlat poc…).


  «Ara sé que, sense adonar-me’n però probablement amb tota la mala fe que hi ha en algunes ignoràncies, estava fent un projecte de vellesa; que em sentia templada per allò que en diem assentar el cap. Em trobava sola, amb la joventut que se m’escapava, tenia l’edat en la qual hom revisa la seva vida i comença a considerar un valor fins aleshores negligit; quan hom aspira a una situació definitiva o en sent la necessitat… Devia tenir la impressió, repeteixo que sense reconèixer-ho del tot, que em trobava a les portes d’una vellesa solitària, i no dic abandonada perquè econòmicament estava ben proveïda i no havia de témer res. És alliçonador…», mormola com en un apart, cellajunta. «Escollia una retirada quan encara ho podia fer sense veure-m’hi obligada, i això, que ho fes voluntàriament, salvava la meva dignitat, però no devia salvar-la prou si vaig donar-me aquesta excusa amb el propòsit de fer-la passar per un resultat de la meva reflexió: només l’altre assegura la pròpia identitat. A posta deixava de banda tots aquells qui no necessiten ningú o els necessiten escassament, però tanmateix aquest detall té poca importància. No era un d’ells, bo i que algunes aparences ho podien fer creure; no per no res havia estat des de ben jove una dona d’homes, d’amor. De l’amor fugaç, de l’amor passatger, com hem dit, de la mena d’amor que ja no acut a la crida de les dones massa granades. El problema que em plantejava era una coartada. I amb això no vull dir que hi hagués un error absolut en aquell plantejament; la prova és que després s’ha confirmat el meu encert. Ens vam trobar, Oriol, i aquí sóc, incorporada a aquesta parella que formem, i mai no m’he sentit tan sencera. L’error, si de cas, era fer de la parella una condició quan no estimava ningú i en aquell moment precís, no abans, de jove, quan em podia creure que estava enamorada, ni després, un cop havia passat la fase aguda de la crisi. Em puc veure, ara, com una d’aquestes velles pecadores que, en no tenir ja res amb què pecar, perquè allò que li queda ja no és prou cobejable i ningú no ho persegueix, ben al contrari, els homes se n’aparten, es reincorpora a l’ordre que havia abandonat, del qual es reia, i amb el temps se’n constitueix fins i tot en una de les més intolerants defensores. Una altra comparació la podria fer amb l’incrèdul que torna al ramat del qual es va separar i es pensa, o malda per convèncer-se, que l’hi fa tornar l’experiència que l’ha desenganyat, o una claredat de judici que abans no tenia, que no podia tenir, distret com estava pels plaers d’una joventut que li semblava inacabable… Poques vegades som capaços d’entendre, de voler entendre», rectifica, «com és de suspecta una actitud que adoptem quan no ens queda més remei, forçats, doncs, perquè les altres, que havíem fet nostres, ja no ens menen enlloc, ja no ens poden servir. Jo no era pas més lúcida que la majoria de persones, i és ben possible, no ho nego pas, que, si aleshores hagués disposat d’un amant raonablement agradable i lliure d’altres compromisos, m’hauria convertit en aquesta mena de dona que calcula i comença a maniobrar més o menys subtilment per tal de fer-li legalitzar la situació. O no, potser no», pondera; «a l’hora de provar-ho, de sentir-me’n temptada, potser s’hauria dreçat en mi una repugnància que m’hauria fet desistir, sempre, és clar, que la meva mala fe no m’hagués convençut, abans de concebre el propòsit matrimonial, que era aquell i cap més l’home dels meus somnis. I això hauria estat difícil. És ara que ho sé, que en puc tenir la certesa; quan he passat per l’experiència de conèixer-te sense que em digués, en estimar-te tan aviat, que eres precisament aquell home en el qual podia haver somniat. Mai, ni de jove ni de gran, no vaig somniar en tu, en algú com tu, i s’explica: només una Tilly com la que sóc ho podria fer, i ara ja no cal. Si algun somni erràtic havia tingut, devia ser d’infant, de molt adolescent, abans de compartir un amant amb la Rita, i als quaranta anys ja no en quedava ni rastre. Tu creus que em faig una injustícia, ho sé, m’ho has dit algun cop, però no: cap dona no conserva res d’aquelles il·lusions, si se les ha fetes, a l’edat que jo tenia; no s’hi atreveix… Bé, concretant una mica, potser sí que aquell set de maig o poc abans d’arribar-hi hi va haver cerimònia d’aniversari, de natalici, puix que sempre ho és quan ens anem cedint el pas davant d’una porta, tu primer, no, tu, i les dues Tilly ho feien. Això no priva, ben al contrari, això demostra que l’angoixa hi era, explica que fos punyent i que durés encara quan aquell dia de pluja vaig invitar l’Eduard al meu llit. L’acció no és tan bella, tan admirable o generosa com et sembla, com fins i tot em sembla a mi en alguns moments, quan sóc més indulgent amb la meva persona, amb les meves febleses, si pensem que potser em deia: ja no en tindràs gaires, d’ocasions de mostrar-te esplèndida amb un cos que val la pena d’oferir… Somrius, Oriol? Em toques…?».


  Dels quaderns de la Lora (3)


  Normals? No ho sé. Em diuen que no tenen problemes ni complexos, que s’avenen. Però són curiosos o, més aviat, ho és ella, R., una bruna de vint-i-tres anys. No deixa de fer-me estrany, perquè de dones que vulguin veure com el seu marit (encara no fa uns anys que són casats) copula amb una altra no n’havia conegut mai cap. Confessa que la curiositat no li ve d’ara i que, de joveneta, sovint se n’anava sola al cinema i s’asseia a una de les darreres rengleres de butaques, prop d’alguna parella. De vegades tenia sort, però no tanta com hauria volgut. És rar que la gent forniqui en una sala d’espectacles.


  És des de poc després de la nit de noces que ha buscat les confidències de J., el qual, força reticent de primer, com és natural, s’anà fent més i més explícit en convèncer-se que el seu historial eròtic li interessava de debò, sense que l’engelosissin les seves aventures de solter. Fins que un dia, en un moment ben íntim, ella li digué: «Saps què m’agradaria molt? Veure com ho fas amb una altra». Pensà en la criadeta que tenien, prou bufona i, pel que sabia, amable amb més d’un xicot, però de seguida se li acudí que podien sorgir complicacions. També n’hi podia haver si ell s’entenia amb alguna amiga comuna, que, d’altra banda, potser no s’hauria avingut a tenir-la d’espectadora. Els calia una professional. No pas una qualsevol, recollida pel carrer o treta d’un bordell, sinó algú de «categoria», segons ella. I jo, complaent i cara, era l’escollida.


  No podia refusar-m’hi per qui me’ls recomanava i fins i tot s’havia pres la molèstia de convenir la cita en nom d’ells, dels quals em garantí l’absoluta correcció. Però normals? No ho sé, repeteixo. Ell s’ha mostrat vigorós i expert i una mica egoista amb el seu plaer, i ella ha assistit al joc asseguda al costat del llit, sense intervenir-hi ni tocar-se, com m’havia imaginat que faria. Això sí, semblava verament complaguda, i després, quan ell era al bany, m’ha dit: «Has estat simplement perfecta».


  No puc dir que l’entengui. Em caldrà pensar-hi abans de comentar-ho com cal, d’apuntar possibles explicacions.[3]


  Sovint ha estat motiu de discussió entre els entesos si, mentre l’home és polígam, la dona és naturalment monògama, i els qui ho creuen així no han deixat d’avançar, entre altres, aquesta raó: els mecanismes previsors que asseguren la continuïtat de l’espècie obliguen el mascle a una promiscuïtat sexual que no cal a la femella; aquesta, un cop prenyada, ja no és «útil» durant els nou mesos de la gestació i els que segueixen, d’alletament. Durant aquest llarg període, en canvi, l’home pot embarassar centenars o milers de dones.


  L’argument negligeix que una naturalesa verament previsora hauria hagut de fer multiorgàsmic el mascle, no la femella, però sobretot no té en compte que la immensa majoria de copulacions no es fan amb ànim reproductor, sinó només per obtenir un plaer que l’organisme necessita si no vol veure alterat el seu equilibri psicofísic, i que aquesta necessitat és més gran en la dona. En principi, doncs, és ella qui hauria d’estar més inclinada a prodigar-se.


  Ens trobem en presència de dues forces contràries: una capacitat natural que exigeix satisfaccions més repetides i per tant la captura de diferents mascles, i unes normes socials que tracten de dissuadir-la, mitjançant coaccions, d’aquesta promiscuïtat, tan ben tolerada en el mascle, que no la necessita. La societat d’orientació patrilineal creu que justifica prou bé aquest procedir en parlar-nos d’una filiació que, amb la dona promíscua, seria dubtosa, però no explica, amb això, per què la dona queda subjecta a les mateixes limitacions mentre està prenyada i no pot acollir cap altre semen en la seva matriu, o un cop passada la fase reproductora, en deixar d’ovular.


  És que el motiu no és aquest. Com ha vist el discutit i discutible Reich, i com han vist d’altres, es té un concepte capitalista de la dona. La femella humana és una possessió, i no se sap que mai ningú comparteixi de bon grat les seves propietats amb un altre o uns altres. La dona està subjecta al doble ús de la naturalesa, que la condemna a reproduir, i de l’home, que la posseeix com un bé. Potser la naturalesa volia compensar-la d’algunes misèries fisiològiques en potenciar les seves capacitats eròtiques, però de fet ha acabat per perjudicar-la quan la societat, ordenada i dirigida pel mascle, no li permet de desenvolupar-les, ni tan sols d’exercir-les amb prou suficiència. I s’esdevé això: entre la naturalesa que vol i l’home que dol, la dona només pot ser ella quan falta a totes dues lleis: la natural que l’ha fet pròdiga i la social que la fa avara.


  Una visita inesperada. Han vingut dos senyors, molt educats, molt amables, i després força encuriosits, que s’han identificat (però no els he demanat cap paper que ho corroborés) com a metges. Pel que he anat entenent, algú que ha acudit a la meva consulta s’ha confiat a un col·lega d’ells i hi ha el propòsit de denunciar-me. Sí, es tracta d’intrusisme en la professió. No estic col·legiada… Tinc títol?


  No, no en tinc, però tampoc no és cert que practiqui la medicina, els dic assossegadament. Oi que no han vist cap rètol a la porta, o a baix, al carrer, en el qual anunciï els meus serveis de doctor? No, reconeixen, no hi és, però no seria el primer cop que algú la practicava clandestinament. De vegades, m’expliquen, ho fan sanadors, gent que es diu en possessió de dons pocs corrents i que no tan sols diagnostica després d’haver procedit a exàmens verament mèdics, sinó que recepta. Res de tot això, insisteixen, no és permès.


  En primer lloc, exposat l’objecte de la visita i un cop fetes aquestes declaracions, els invito a recórrer el pis d’habitació en habitació, sense estalviar-los-en cap. Enlloc, els faig observar, i ells assenteixen, no hi ha res que faci pensar o delati l’existència d’un consultori mèdic; ni tan sols una taula on examinar els pacients, ni tan sols un modest estetoscopi… Tot just haurien pogut trobar, si haguessin escorcollat, cosa que no han fet, un espèculum.


  Tornem a la saleta on els he rebut i m’explico: sóc l’equivalent, els dic, d’allò que podríem qualificar de «consultor o orientador matrimonial», una professió no regulada i, de fet, inexistent entre nosaltres. No tracto cap malaltia física, no faig cap intervenció quirúrgica, ni que sigui menor, i, de fet, si em sembla que hi ha malalties orgàniques, aconsello al client que es faci veure per un especialista. M’ocupo únicament de persones que tenen dificultats de relació per motius d’ordre mental, espiritual, anímic, com vulguin; per l’existència de problemes sentimentals que no han sabut veure bé i que els costa de resoldre. Són sempre problemes de les parelles que sofreixen d’una manca d’adaptació.


  Fins a cert punt, vaig informant-los, es podria dir que frego el camp de la psicoanàlisi, per a la pràctica de la qual no cal ser llicenciat en medicina, però tampoc això no és del tot veritat en no seguir cap mètode d’anàlisi que entri en els paràmetres d’aquella ciència. No busco motivacions en traumes infantils específics, si bé n’hi pot haver i pot ser que es manifestin en el curs de les con-verses. Sé, és ciar, que l’origen de tot pot remuntar a traumes antics, però em preocupo, sobretot, pel capteniment que tenen ara l’un amb l’altre, per com s’inicià la relació i, doncs, per l’historial de la seva vida en comú, per l’actitud amb què s’hi van encarar des del primer moment. Procuro guanyar-me la seva confiança perquè al tercer que sóc jo confessin amb franquesa gustos, preferències, pensaments que no són capaços de dir al company o a la companya de llit; els informo, si cal, i cal ben sovint, de tot d’aspectes de la sexualitat que ells ignoren o saben malament; els oriento perquè aprenguin a conèixer-se; els ajudo a descobrir-se el cos, les necessitats eròtiques que tenen i que han reprimit, els punts de coincidència a partir dels quals poden desenvolupar-se més harmònicament, i tot plegat pot obligar-me, algunes vegades, a jeure amb ells, o amb un d’ells, sempre amb el coneixement i l’aprovació, en aquest darrer cas, de l’altre. No nego que, a cops, hi ha poca diferència entre les meves activitats i les d’una prostituta que s’avé a «tractar» gent d’una manera o altra tarada…


  Parlem molta estona, ells ja una mica impressionats per la desimboltura amb què m’expresso, i em pregunten si arribo a gaires «guariments», quina mena de persones solen acudir als meus serveis, a quina classe pertanyen, quina edat solen tenir… Res no els autoritza a preguntar-m’ho, però contesto amb veracitat i faig que se sorprenguin quan els asseguro que poques vegades decebo els clients. Fet i fet tot és qüestió d’interessar-se sincerament per ells, de simpatitzar-hi, de tractar-los com a persones que bé es mereixen que te n’ocupis. Els preciso que no m’atribueixo cap mèrit especial. La majoria de persones una mica preparades i sense els prejudicis habituals podrien aconseguir els mateixos resultats si sabien escoltar, si es mostraven receptives, si procuraven crear un clima de cordialitat que facilita sobreposar-se a les reserves i se servien del sentit comú.


  La darrera pregunta que em fan, ja drets, a punt d’acomiadar-se, i precedida per un prudent «si em puc prendre la llibertat», és: «I aquesta preparació com se l’ha procurada?». És quan li he dit, al preguntaire: «Doctor, vaig ser sexualment precoç i aviat vaig adonar-me que no per a tothom, homes i dones, era tan natural com per a mi, el sexe. Si vol, afegeixi-hi que tinc, a la meva manera, vocació de germana de la caritat», i tots tres hem rigut.


  No hi haurà denúncia.


  Un cas per a mi insòlit. La senyora E. té cinquanta-sis anys i tot de sobte «es troba anormal». No ha volgut acudir a cap especialista de dones perquè li sembla que allò que li passa no té cap relació amb la ginecologia tal com l’entenem. Res no li fa mal, no nota molèsties en cap sentit i, curiosament segons ella, des que deixà de menstruar, se sent més jove, més en forma que mai. I és això que l’amoïna, perquè entre aquests senyals d’estar especialment en forma hi ha un apetit sexual en augment.


  De seguida penso en les tres possibilitats clàssiques: el seu marit, que ha anat envellint com ella, ja no pot satisfer-la com anys enrera; ha perdut, amb la desaparició de la regla, la por a un embaràs no desitjat; sent que s’atansa l’acabament de la seva vida sexual i hi respon amb un escreix de desig. Però no, no és res de tot això. Encara avui, ella i el seu marit copulen entre dues i tres vegades cada setmana; mai no ha tingut cap por d’un embaràs i en néixer-li el tercer fill, ara fa vint-i-sis anys, va posar-se un pessari del qual mai no ha tingut queixa; no tem la cessació de la seva activitat sexual: el seu marit gaudeix d’una salut excel·lent i no hi ha cap motiu perquè no sigui puixant encara durant molt de temps.


  Me la crec. Sembla una dona informada i no és raonable de pensar que, si ha vingut a veure’m, s’entretingui a dir-me mentides que de poc l’ajudarien. Afegeix que ha acudit a mi sense dir-ne res al seu marit; no vol enquimerar-lo. Si s’assabentava del seu problema, probablement s’esforçaria a augmentar el nombre de contactes sexuals, i tampoc no és això el que vol ella. Robust i tot com és ara, a la seva edat un excés podria perjudicar-lo. No, allò que vol és esbrinar el perquè d’aquest afany que la preocupa i com pot fer-ho per tornar a ser la d’abans.


  M’explica que ara, per gust, ho faria cada dia. Per si fos poc, té somnis eròtics, quan mai no n’havia tingut, o si de cas molt de tant en tant, de més jove. De fet, reconeix que, a despit d’aquella assiduïtat conjugal, sempre va alçada. No pot creure que sigui una nimfomaníaca, en primer lloc perquè aquesta malaltia no es declara així com així, prop de la seixantena i quan sempre has estat ben servida, i després perquè no ignora que les nimfomaníaques són dones frígides a les quals la incapacitat orgàsmica obliga a múltiples coits. Ella ha gaudit sempre, amb el seu home. Tampoc no és que ara li vinguin de gust d’altres pràctiques; amb el seu marit mai no s’han estat de res, tots dos han pensat sempre que allò que donava gaudi a l’un i a l’altre era bo… Què li passa, doncs?


  No sé què dir-li; no recordo cap precedent que pugui orientar-me, i és potser una mica per guanyar temps que li proposo un examen ginecològic, del qual per endavant estic convençuda que no he de treure res. Però sí que en trec. De primer una insignificància que no té res a veure amb el problema i que em dóna una satisfacció en revelar-me que no ho sap tot. Potser és, doncs, que m’havia irritat poc o molt veure-la tan informada. És en posar-li l’espèculum o, més ben dit, en girar-lo, quan em diu que mai, en les seves visites al ginecòleg, molt de temps enrera, perquè ara fa anys i anys que no hi va, no s’havia atrevit a preguntar per què s’introdueix d’una manera i, un cop introduït, se li fa descriure una volta de noranta graus. Quan li explico que obliga a aquest moviment el fet que el tall vulvar és vertical mentre és horitzontal el buit vaginal, contesta que se li hauria pogut acudir. Més important és que, en obrir-la, em sembli notar senyals d’excitació. En fer-li-ho notar, assenteix sense vacil·lacions: sí, ho està una mica.


  Això facilita una nova línia d’interrogació quan ja s’ha tornat a posar les calces i seiem novament. D’acord, confessa, l’ha humitejada el pensament que li estaven mirant i tocant els genitals. No precisament perquè sóc una dona. No és lesbiana, tot i que troba agradable el cos femení i de vegades, em diu espontàniament, pel carrer se sorprèn amb la vista fita, interessada, en els pits o en la gropa d’alguna noia particularment atractiva, sense que això la desassossegui. Al capdavall no la cobeja, ni seria lògic que ho fes una persona com ella. Una dona no pot donar a una altra dona la mena de satisfaccions que obté d’un home i que personalment, em recorda, mai no li han faltat.


  Però ara no me l’acabo de creure, i li ho dic. Sembla que estigui parlant de dues dones diferents, cadascuna amb el seu problema particular, quan no pot ser així i retenir la normalitat. Opino que alguna circumstància, que li ha passat desapercebuda o que ha volgut ocultar-se, ha intervingut en la seva vida, modificant-la. No sé si podré fer alguna cosa per ella, però sí que estic segura que no podré ni intentar-ho si no ho aclarim. Menstruació a part, ja que això pot ser una excusa encobridora, quan, després de què o a propòsit de què va començar a manifestar-se el seu augment d’apetit carnal? I coincidí això amb el seu interès «desinteressat» per les noies? Perquè, em sembla, cal establir una relació entre el seu deler per copular més vegades, més sovint, i l’atracció per unes criatures del seu sexe que no poden penetrar-la per raons òbvies.


  No esbrinem res, de moment. No divideixo el meu treball en sessions de quaranta-cinc minuts, com solen fer els psicoanalistes, puix que no en sóc ni ho pretenc, i no tinc normes fixes, però ara espero una altra visita i em cal acomiadar-la. Ja prosseguirem un altre dia. O tants dies com calgui si ella no se’n cansa i vol arribar de debò al fons del seu problema.


  Hi arribem la tercera vegada, i d’una forma gairebé dramàtica, després que una segona visita, molt insatisfactoria pel que fa a aconseguir més informació, em reforci en la idea que l’homosexualitat incideix d’una manera o altra, incomprensible, en l’abrandament desmesurat pel mascle. Sortosament, no m’he de sotmetre a cap ortodòxia i tracto amb adults responsables dels seus actes. Decideixo, doncs, crear una situació de xoc i en rebre-la, aquest cop, vesteixo una bata lleugera que, en moure’m, puc deixar que s’obri o s’entreobri de mil maneres reveladores. Procedeixo amb naturalitat, repassant tot allò que sabem o que ens pensem que sabem, interrogant-la, comentant les seves respostes, i mentrestant observo que no la deixa del tot indiferent que ara i adés, asseguda al seu davant, li mostri les cuixes o que la roba, a l’escot, es badi prou per a exposar una bona part dels pits. S’ho mira, cal dir que sense nerviosisme, però s’ho mira, atreta, em sembla, per aquelles nueses. És quan li pregunto si és així com voldria veure les noies que, pel carrer, segueix amb l’esguard i, en assentir silenciosament, amb un somriure, si també jo li agrado i si li faria gràcia anar al llit amb mi; vull saber com reacciona en fer l’amor amb una altra dona…


  Però la reacció ja la té ara, i em deixa una mica sorpresa per la seva violència; sobtadament esborrat el somriure, l’expressió amical, s’indigna, envermelleix i, aixecant-se amb una revolada, té tot de paraules ofensives. És amb aquesta trampa de la consulta que em procuro dones que satisfaran la meva luxúria de viciosa? Què m’he cregut? No se li acut que, si així fos, poc buscaria femelles menopàusiques, ni em dóna l’oportunitat d’explicar-me, d’aclarir res; em tapa la boca amb els seus insults i encara he d’agrair, suposo, que calli fora, a l’escala, quan fa petar la porta, darrera la qual em quedo un moment, cal creure que també vermella, car la cara em crema, sense saber si he de riure o he de plorar. L’he ben encertada!


  I sí, l’havia encertada. Als vint-i-cinc minuts, quan truquen i vaig a obrir, és ella. Entra sense que calgui invitar-la i, immediatament, m’agafa les mans, les estreny entre les seves, balbuceja que la perdoni, em diu que està avergonyida, i que ho està més perquè en proposar-li d’anar-nos-en al llit n’ha tingut ganes de seguida… Ja era al cotxe, a punt d’engegar, i no ha pogut. S’ha quedat allí, darrera el volant, pensant en la seva amiga, en N. Em diu després que ha estat de mala fe amb ella mateixa en suprimir de la seva consciència, potser per pudor, un «incident» de la seva adolescència.


  És clar, no ens farem l’amor ni ha tornat per fer-me’l. Instal·lades de nou i ja més calmada, em parla d’aquell dia, quan, poc després d’haver-se-li enretirat la regla, va voler fer un dissabte de papers en calaixos que des de feia anys no havia tocat i on trobà una fotografia seva i d’aquella amigueta amb la qual, als tretze anys, es van estimar. Sí, algun cop hi havia pensat, en ella, però aquella tarda, davant la foto i en un moment de la seva vida com aquell, quan amb la menopausa li semblava que perdia feminitat, s’entendrí com no havia fet mai, rememorà amb una gran nostàlgia aquells amors que foren tan dolços i es va delir per ells. Era la seva joventut que enyorava, i la confonia amb les besades, amb les carícies, amb els desbordaments, que em conta en detall, d’un estiu de passió a la qual va posar terme el trasllat dels pares de la noia a una altra ciutat.


  A partir d’aquí fem camí de pressa i totes dues ens expliquem què la porta a intensificar la seva necessitat del mascle. D’una banda, amb aquesta accentuació de la seva lubricitat orientada cap al fal·lus, es resisteix a una tendència lèsbica de la qual en el secret d’ella mateixa està convençuda i que és falsa, car no és que es vulgui estimar verament amb d’altres dones, sinó que la criden perquè són joves i en la mesura que identifica aquelles relacions amb el descobriment i, alhora, la plenitud sexual; és, aquell episodi, la imatge de la jovenesa perduda. D’altra banda, i sense saber que reflexiona segons aquestes línies, es diu que no pot ser vella si conserva i, més, si creix el seu desig pel mascle. Inconscientment, doncs, decideix que serà més calenta que mai. I aleshores, inevitablement, entra en conflicte amb ella mateixa.


  No és un tipus de conflicte banal, ni és banal la dona, la qual, en la darrera visita que em fa, em dóna una altra sorpresa, no gaire afalagadora, professionalment parlant. La meva interpretació era incorrecta! Ara fa una setmana, m’explica, en una festa va tenir ocasió de conèixer una noia d’una trentena amb la qual simpatitzà molt i que, com va dir-li gent indiscreta, era lesbiana. No pas perquè dubtés gens ni mica de les meves explicacions, a les quals havia contribuït, em recorda, sinó per reforçar la seva validesa, decidí de tenir-hi una experiència. I ha sabut maniobrar tan bé, que abans-d’ahir se l’emportà al llit! I la sorpresa és aquesta: no serà la darrera vegada. Sí, diu, va ser simplement meravellós i, després, el seu home li ha donat més bo que mai. S’ha passat la vida, lamenta ara, ignorant que era bisexual. No em fa retrets, però, del meu error, ja que al capdavall, m’assegura, si mai no m’hagués consultat potser mai no hauria tingut la iniciativa, el valor, de fer allò que ha fet. L’ha ajudada força, segons ella, que tot i pretendre que la seva era una falsa homosexualitat, no condemnés les pràctiques lesbianes i digués, sembla que durant la segona visita, que considerava normal tot allò que ens permet d’expressar-nos. També ella ho creia així, però ho limitava a la relació mascle-femella. Ara li he obert uns altres horitzons. Està contenta, doncs, i per com parlava hom hauria dit que oblidava els anys que té…


  I. CONCEPTES GENERALS


  La cultura, concepte global


  El sentit primer de la cultura, en la nostra llengua ja des del seu origen llatí, és el de treball de la terra. El treball, l’esforç per la transformació del medi i la seva adaptació a les necessitats del progrés social és allò que denota el mot cultura en el seu sentit més ampli i comprensiu. En aquesta noció, cal entendre el treball segons totes les possibles formes que pren el fet humà, que sempre és, en darrera anàlisi, físic i mental, en el qual l’acció i el coneixement van indestriablement lligats, moments com són d’un mateix procés. Si això és veritat en la unitat inescindible que constitueix l’individu, és igualment cert per a la col·lectivitat social. Per damunt la divisió social del treball que existeix a les nostres societats, tot fet intel·lectual es produeix en unes condicions materials concretes, així com tot producte material és el resultat d’un esforç intel·lectual.


  Així, el medi humà, en la seva multidimensionalitat, resultat com és de l’activitat de l’home, és sempre un medi cultural. La cultura, doncs, és el conjunt de realitzacions pràctiques, valors, signes i formes i representacions que motiven la conducta humana social i individual, i és alhora aquesta mateixa conducta i els seus resultats materials i intel·lectuals, és a dir, la modificació i reproducció d’aquelles realitzacions pràctiques, valors, signes, formes i representacions.


  Cultura nacional


  Ni el medi cultural ni la cultura no es produeixen ni s’han produït mai d’una manera uniforme, homogènia ni unidireccional en la societat humana, per tal com aquesta sempre ha estat constituïda per grups diferents actuant en medis diferents. Allò que és relativament uniforme és el tipus d’estructura bàsica que han pres els diversos grups humans que s’han trobat en una etapa semblant de desenvolupament cultural, però cada etapa de desenvolupament s’ha individualitzat en unes estructures concretes, en unes formes socials concretes, que han significat processos històrics específics, autònoms i amb resultats diversos. La nostra etapa es caracteritza i es diferencia de les anteriors per la seva tendència uniformadora a estendre a tota la societat humana un mateix model de desenvolupament cultural i, per tant, un consemblant tipus de formació social. Però és caracteritzada ensems perquè la individualització cultural en diverses formacions socials s’ha reforçat extremament a causa del més alt grau atès de cohesió, complexificació i dinàmica socials.


  La substitució progressiva dels models de societat basats en la producció agrària i el seu excedent com a factor econòmic bàsic per models basats en la producció industrial, i paral·lelament la superació del sistema aristocràtic o oligàrquic de la direcció i control de la societat per sistemes d’orientació democràtica, constitueixen dos trets generals bàsics de l’actual procés de desenvolupament. Aquests trets expliquen que el progressiu accés del poble a protagonitzar el procés cultural i a donar-li més coherència i especificitat hagi portat el sentiment de grup, de col·lectivitat diferenciada, i la consciència d’aquella especificitat a ésser un factor determinant i característic dels actuals tipus de formació social: les societats nacionals.


  La cultura, ara, és cultura nacional. Al moment que la cultura humana s’uniformitza en els seus elements bàsics, s’individualitza més en el seu funcionament estructural. I per això no és tant l’originalitat dels elements seus allò que caracteritza una cultura nacional, sinó l’originalitat del seu procés històric, de la seva dinàmica interna. Molts importants esperits crítics del segle passat cregueren veure en l’extensió indeturable de la industrialització per Europa i pel món, en la unificació de mercats, en l’extensió dels mitjans de comunicació, etc., la fi de les particularitats nacionals i l’inici d’una era de cultura universal. Però la industrialització, per exemple, a cada país ha estat diferent i n’ha consolidat l’especificitat més que no l’ha pas atenuada. Ben pocs trets tecnològics, institucionals, religiosos, àdhuc lingüístics són exclusius, avui, d’una sola cultura nacional, sinó que normalment són comuns d’àrees molt més extenses (Europa, Sud-amèrica, etc.) o, encara, de tota la humanitat, però no per això deixen de tenir un caràcter nacional en cadascuna de les cultures específiques. Allò que caracteritza, doncs, una cultura desenvolupada no és la seva «autoctonia» sinó la seva «nacionalitat». No hi ha quasi res autòcton en les societats desenvolupades, entre les quals l’intercanvi és un fet constant i essencial, però tot hi és nacional.


  Un dels trets que solen ressaltar més la personalitat d’una cultura nacional és l’idioma. La llengua nacional és el resultat, en el pla sociolingüístic, del procés de cohesió i especificació cultural general d’una societat, és a dir, del seu procés de nacionalització, i és alhora un factor important en la consolidació d’aquest mateix procés. No és un fet rar en la història que una societat que s’ha sentit oprimida nacionalment hagi començat a expressar aquest problema com a conflicte lingüístic. I és conegut el fet que la majoria de les cultures europees de l’època romàntica expressaren llur desvetllament nacional a través de la consciència lingüística i de la producció poètica i literària en general. La llengua era per als poetes romàntics —i potser per a tots els poetes— l’expressió més pura de l’«ànima nacional». La nostra Renaixença, obrint-se amb l’Oda d’Aribau, cant a la llengua com a expressió de la pàtria, es constitueix en exemple típic. Però sense que ens calgui recórrer a l’idealisme romàntic, és avui un fet establert per la sociolingüística la importància bàsica cultural de l’idioma.


  La cultura catalana


  La cultura catalana és la realitat i la plasmació històrica del continuum territorial i humà que s’estén des de Salses, al nord dels Pirineus, per una més o menys ampla franja de la riba mediterrània de la Península Ibèrica, fins a Guardamar i, a través de la mar, fins a Maó.


  Aquest àmbit és el resultat històric de l’expansió del nucli català de la Catalunya Vella, el nucli cultural originari, la qual fou demogràfica, lingüística, econòmica i política. És a dir, els Països Catalans constitueixen una comunitat de cultura que s’ha desenvolupat al llarg d’una història de més de mil anys, una comunitat bàsicament homogènia i específica, conscient que ho és i amb voluntat de continuar essent-ho.


  La cultura catalana és una de les cultures nacionals amb arrels més fondes en la història d’Europa, perquè fou una de les cultures primerenques a emergir amb personalitat pròpia. Catalunya, en efecte, constituí un dels primers fogars de formació i consolidació del capitalisme comercial i financer europeu, fet que es traduí en una dinàmica econòmica, social i institucional pròpia i amb trets originals, estesa aviat a la resta dels Països Catalans. Per això alguns fets de la història europea es produïren per primer cop als Països Catalans, com, per exemple, l’estructuració de la institució parlamentària, o l’ascens de l’idioma popular a idioma de cultura —el català fou la primera llengua popular medieval en què s’expressà el pensament filosòfic—, o l’ordenació jurídica del comerç —com el corpus del Consolat de Mar, que restà admès per tot el comerç mediterrani fins a l’època moderna—, o com diverses institucions i pràctiques mercantils —així la lletra de canvi més antiga conservada a Europa és redactada en català i lliurada per comerciants valencians el 1376.


  La nostra societat actual, doncs, i la cultura que l’expressa són el resultat acumulatiu d’una dinàmica històrica ja ben definida des de fa més de deu segles. La dominació forana produïda a partir de l’època moderna s’ha introduït certament en aquesta dinàmica com un factor distorsiu que l’ha frenada i en part desgavellada, però que no l’ha pogut fer desaparèixer.


  No solament no l’ha pogut fer desaparèixer, sinó que a desgrat de la forta situació d’asfíxia econòmica, de drenatge financer, d’opressió i desballestament socials i de repressió lingüística, política i cultural en què s’ha hagut de desenvolupar per causa de l’actuació dels estats espanyol i francès, els Països Catalans constitueixen avui una entitat demogràfica, econòmica i cultural prou considerable entre el conjunt dels països europeus.


  Els Països Catalans, en efecte, amb una extensió de 69.032 quilòmetres quadrats, el 1975 tenien 10.094.127 h., la qual cosa significa una densitat mitjana de població de 146 h./km2. Si els comparàvem amb els 28 estats europeus, per extensió ocuparien el 20è. lloc, per població absoluta n’ocuparien el 13è. i per població relativa el 9è., al davant d’estats com Bèlgica, Dinamarca, Països Baixos, Suïssa, Grècia, Suècia, Àustria, Portugal, Finlàndia i altres. Els Països Catalans inclosos en l’estat espanyol (93,41 % de llur territori i 96,74 % (1975) de llur població totals) constitueixen el 12,71 % del territori, el 26,90 % de la població i produeixen el 32 % del valor afegit brut de l’estat.


  Els Països Catalans produeixen un valor afegit brut que és proporcionalment equivalent als dels països desenvolupats, i així mateix posseeixen una estructura de la població activa (43 % de població total, amb un 11,9 % de sector primari, un 48,2 % de secundari i un 39,9% de terciari) i un grau d’urbanització (116 nuclis de més de 10.000 habitants que totalitzen el 70 % de la població) que els situen també entre els països desenvolupats d’Europa. Dues de les grans àrees metropolitanes europees són catalanes. No solament les magnituds de cultura «material» catalana són re-llevants, sinó també les de l’anomenada cultura «espiritual», difícilment qualificables, puix que es tracta de fenòmens essencialment qualitatius. La presència i el reconeixement a l’exterior de la cultura catalana literària té un índex significatiu en el creixent nombre d’universitats europees, i encara d’altres països del món, que han introduït en llurs programes l’estudi de la llengua i la literatura catalanes. Igualment són coneguts el pes i l’aportació internacionals de l’art català.


  La cultura catalana i el seu idioma, que com és lògic reben i assimilen constantment elements i influències de les altres cultures i idiomes, especialment dels més veïns, com són les cultures castellana, francesa o italiana, és una cultura tan ben definida com aquestes, orgànicament independent de totes elles i amb una demostrada capacitat de resposta autònoma per a cadascuna de les circumstàncies del seu autodesenvolupament, tal com podem veure en fenòmens recents com són l’adaptació de la petita i mitjana empresa, estructura industrial bàsica del país, als nous sectors econòmics capdavanters (regressió del tèxtil, progressió de la metal·lúrgica, la química i l’electrònica), o en l’especialització i la integració de l’agricultura, o, en el pla institucional i associatiu, en la creació i l’actuació d’Òmnium Cultural al Principat, l’Obra Cultural Balear i el Secretariat de l’Idioma, i en el naixement i creixement dels Consells Populars de Cultura Catalana al País Valencià, la Universitat Catalana d’Estiu a la Catalunya Nord, el moviment de la Nova Cançó, el mateix Congrés de Cultura Catalana a tots els Països Catalans, o, en el pla polític, la formació de l’Assemblea de Catalunya i la lluita unitària i altament mobilitzadora per l’autogovern, etc.


  Aquest darrer exemple, la lluita per l’autogovern, posa en relleu un dels aspectes més negativament originals de la cultura catalana, però que, d’altra banda, demostren la seva gran vitalitat. En efecte, diferentment d’altres països amb els quals els hem pogut comparar, tots els quals posseeixen llur estat propi, els Països Catalans han crescut demogràficament, econòmicament, culturalment, sense cap suport político-institucional propi, sense cap organització de govern que pogués coordinar, planificar ni impulsar aquest creixement. Tot al contrari, l’actuació dels estats espanyol i francès ha anat dirigida, bàsicament, a la destrucció de les possibilitats de funcionament autònom, a impossibilitar una vida nacional pròpia, a la negació del mateix fet català, intentant de convertir els Països Catalans en un munt de districtes administratius —provincias o départements— sense vida pròpia ni lligams entre ells, centralitzats a Madrid o a París. Aquesta sistemàtica i persistent acció destructora d’una de les cultures nacionals europees li ha creat, com veurem, gravíssims problemes de des-estructuració i d’ofec que demanen solucions urgents i inajornables amb vista a un futur normalitzat de la nostra vida nacional.


  (Del «Manifest de la Cultura Catalana»).


  POTSER HOMENATGE?


  Quantes mans d’home, de dona


  Les galeries del pou
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  (Del llibre de narracions d’Ignasi Barri Toleràncies de l’invisible).


  Sense el semàfor que l’obliga a frenar en sec, potser perquè tenia la intenció de passar abans del canvi de llum, no m’hi hauria fixat. Ens vam veure només en la penombra de la nit, de tant en tant enllunada, sí, però fou prou estona i vam estar prou a prop perquè la identifiqui de seguida, sense vacil·lacions, tot i que ara, quan adreço una ullada a la dona que seu darrera el volant en disposar-me a travessar la calçada davant mateix de la Universitat, el rellotge de la torre de la qual, habitualment inexacte, assenyala quarts de nou, els cabells ja no els porta recollits, tibants, cap a la nuca; avui, flonjos, ondats i llargs, li cauen sobre les orelles i cap a les espatlles. No em puc equivocar, però, amb aquesta cara bruna de trets precisos i agradablement atractius, vermells foscos els llavis i tot just una ombra que subratlla la tenebra dels ulls ametllats que em fiten, sorpresos potser i certament contrariats, però sense alarma, quan impulsivament obro la portella i m’assec al seu costat, perquè va sola.


  —Què fa? —m’interpel·la amb adustesa abans i tot que tingui temps de saludar-la.


  —No em recordes? —li pregunto tot tancant la portella.


  —Em sembla que s’ha confós de persona, jove. Faci el favor de baixar.


  —Fa nits, eres més sociable, Gòrgia —em queixo—. En alguns aspectes, extraordinàriament sociable.


  —No em dic Gòrgia.


  —És cert. Ni la Jerònima Jerònima, probablement.


  —Què s’ha proposat? —m’interroga.


  —No res —dic—. Baixar, com vols que faci, ja que l’acolliment és tan poc cordial. Havia d’haver pensat que podia molestar-te… Dóna records a la teva amiga —afegeixo, i torno a obrir la portella, una mica defraudat i sense adonar-me que el semàfor ja ens ha donat llum verda.


  —Esperi… —fa aleshores—. Vol que l’esclafin?


  Tanco de nou, sense parlar, i també ella observa silenci quan prossegueix Gran Via enllà, de segur amb el propòsit de trobar un indret on podrà deixar-me sense perill d’accident. Però creua el carrer de Balmes, la Rambla de Catalunya, i no s’atura. No em mira tampoc, encara que bé deu sentir els meus ulls, que l’examinen sense dissimular-ho. Duu un vestit jaqueta d’un material prim, de color crema, i, sota, un brusa negra, camisera, que hi contrasta. Tot tan elegant i car, probablement, com el cotxe americà que maneja. L’expressió, que ha passat per fases molt properes a l’hostilitat, no és amable, però sí que sembla pensarosa, com pertorbada per una indecisió. Inquieta i tot, la seva cara continua essent bella i, sota la roba, és dolça la corba dels pits. Somric.


  —Què li fa tanta gràcia? —s’interessa a l’instant en què amb un cop de volant brusc, d’última hora, com de qui es repensa després d’haver tingut unes altres intencions, tomba passeig de Gràcia amunt.


  —Gràcia? Res. Somreia a un record plaent que, per dissort, no puc confiar a una desconeguda. Seria fer traïció a un petit secret que no em pertany. Ja he dit massa en pronunciar un nom, Gòrgia.


  —Oriol —diu simplement ella.


  —Tens bona memòria.


  —No. Se’n diu el meu pare. Josep Oriol.


  —No era mort?


  Amb el cap fa que no i, de nou callada, va conduint pel passeig, alenteix darrera un autobús que arriba a la parada, canvia de carril en observar que disposa d’espai i accelera per no perdre’s els verds que pugen fins a la Diagonal. No li demano explicacions ni me les dóna mentre la contemplo, encuriosit. Ara sembla ja del tot relaxada, i tinc la impressió que, si li veia el ulls, hi sorprendria una lluor maliciosa, potser irònica. Només quan enceta el carrer Gran, enllà dels jardinets, li pregunto:


  —On penses deixar-me?


  —No vols que et deixi —contesta sense titubejar—. I la Tilly? —diu aleshores.


  —És o era el nom de la teva mare, potser?


  —No —somriu—. La Tilly i la Lora.


  —Sí. Tenies ganes de fer-li l’amor, Gòrgia… Bella de pits, bella d’anques, bella de cuixes… O potser no ho puc dir, ara?


  —Per què no? Al capdavall m’agrada ser bella i que m’hi trobin.


  —Què t’ha fet canviar, Gòrgia?


  —Com?


  —Ja no negues res, mentre que de primer em volies fer fora del cotxe. Un canvi una mica sobtat, d’altra banda. Estàs segura que no fas una imprudència?


  Em mira fugaçment, un ull, tanmateix, en la relativa densitat del trànsit entre el qual circulem, però llavors el semàfor l’obliga a aturar-se i em pot tornar a fitar amb tranquil·litat.


  —No —replica—, no n’estic segura. Tampoc no ho podia estar aquella nit.


  —Ara és diferent. El cotxe, amb la seva matricula, et dóna una identitat.


  La mà es mou lleument sobre el volant, i el gest atreu els meus ulls cap als dits d’ungles impecablement manicurades amb una laca una mica més pàl·lida que el vermell dels llavis que m’interroguen:


  —T’interessa saber qui sóc?


  —Ja ens ho vas dir: una endevinadora.


  —Sí, però ara ja no t’ho deus creure, si és que t’ho vas creure aleshores. Ja t’has adonat que aquest cotxe val un dineral…


  —És cert. Però no m’importa gaire, saber qui ets o què fas. M’interessa més entendre’t, saber com ets i quins motius fan que siguis d’aquesta manera. No es tracta d’una curiositat improvisada, d’ara, quan l’atzar ens ha tornat a posar cara a cara —li explico—, perquè ja la tenia aquella nit i l’he tinguda després… Hi he pensat força, de fet hi hem pensat tots dos, la meva dona i jo, en tu i en la Jerònima, però sobretot en tu.


  —I per què, aquesta curiositat? Perquè us vaig ensenyar el cul?


  —Ens vas ensenyar força més, Gòrgia —li recordo, content que s’expressi sense eufemismes—. Però no, no és per això sol, sinó pel conjunt del teu capteniment.


  Mou el cap a l’instant que engega i, ara amb la mirada al seu davant, em fa una altra pregunta:


  —I tu, què ets?


  —Escric.


  —Llibres, vols dir?


  —Sí; novel·les.


  Ella riu, em llambrega sense distreure del tot l’atenció del carrer.


  —Ara s’explica tot! L’interès, la curiositat, l’esperit…, diguem-ne l’esperit, amb què vau rebre les meves confidències… —i subratllat el mot—. Et semblo un personatge de novel·la, potser?


  —No, gens. Ets massa inversemblant. És veritat que a mi no em preocupa gaire, això.


  —Inversemblant… —sembla que rondini—. Saps que m’agrada? Però en la vida, si hi pot haver imprevist, no hi pot haver mai inversemblança.


  —No —li confirmo—. I em plau que se t’hagi acudit.


  —I això és la vida. Vull dir aquell vespre, i ara… De debò ets un novel·lista? Has publicat alguna cosa?


  —Sí a totes dues preguntes. No deus ser gaire lectora, tu…


  —De novel·les? Segons com… Però m’agradarà que em donis els títols dels teus llibres, després.


  —Després de què? —li pregunto insinuadorament.


  —Del que sigui. Cal saber-ho ara?


  —No. No és indispensable.


  Hem anat pujant per l’avinguda de la República Argentina i hem deixat ja enrera el pont de Vallcarca, prop del qual ha encès els llums. La ciutat s’instal·la entre dos foscants mentre el cotxe continua amunt i dalt, a la cruïlla, tomba cap al passeig de la Vall d’Hebron, des de les corbes de la qual veiem els darreres de l’Hospital Militar, on deu haver-hi la cuina, car distingim algú, en cos de camisa caqui, inclinat sobre una perola.


  Al capdamunt del coll, ben a prop del peu de la carretera de l’Arrabassada, on arribem en silenci, em recordo de la Tina, que s’hi va matar, i, encara actual en el meu pensament allò que hem dit, penso que des d’ara, si la memòria de les etapes entre els meus divuit anys i l’avui se m’esborrava, tampoc no entendria, també tindria per inversemblant la meva vida, no pas per res de verament extravagant, sinó perquè em fóra impossible d’imaginar aquell procés que ara, quan sé de què partí, quins orígens el van fer possible, em sembla ben natural, prescindint que l’accepti, que em convingui o que sigui el millor entre tots els que es podien haver desenvolupat. I em dic que tot pot ser mentre res no és inevitable, i també com cada possibilitat que es realitza pot fer-se, en un moment, necessària…


  El pensament, però, no prossegueix, prematurament interromput per la veu de la Gòrgia, que tot d’una, d’una manera que trobo enigmàtica, em pregunta:


  —Què et preocupa?


  Agafat de sorpresa, tinc un moment de vacil·lació i ella, que espera una resposta, em mira. Aleshores dic:


  —Ets, tanmateix, endevinadora?


  —Sóc sensible als canvis, o a alguns canvis, de les persones que tinc a prop. Quan em sento, que no és sempre, receptiva. T’ha impressionat alguna cosa, ho noto… Potser de mi?


  —No. Aquí, en aquesta carretera —i assenyalo cap a la muntanya— es va matar una noia.


  —Algú que volies? —s’interessa sense preocupar-se que podria ser indiscreta.


  —Algú sense el qual no seria aquí.


  —Et va salvar la vida?


  —Me’n va donar una altra. Aquesta de l’home que fa sortides nocturnes i en la qual hi ha la Tilly.


  —Què buscàveu? —fa al cap d’un moment.


  —Res de gaire concret; el que fos. I vosaltres?


  —El que fos també pot ser una manera d’expressar-ho. Sempre que interessés prou.


  —I us va interessar… Algú potser diria que no del tot si ho vau interrompre tan d’hora, però jo penso que vau tallar ben bé a l’instant just. No tothom hauria sabut veure que ho era… Ho feu sempre?


  —Rarament comencem, perquè som massa exigents —confessa ella, i ara escurça la marxa amb precaució i tomba cap a un camí de la dreta, em sembla que la carretera que des de Sant Genis baixa cap a Horta, però no li ho pregunto. Sé que l’indret serà l’escaient, com ho serà tot allò que hi passi.


  —Devíeu tenir el cotxe a la Verneda —dic en canvi—. No hi devíeu pas tornar a peu…


  —No —i ara en la seva veu hi ha rialla—. A la Rambla del Poble Nou vam poder convèncer un taxista al qual el nostre aspecte inspirava poca confiança, i no li ho retrec. Ens va fer pagar per endavant.


  Els fars del cotxe s’esmunyen per una paret darrera la qual hi ha una arbreda i més avall, quan la carretera fa una recolzada relativament severa, sense gaire visibilitat, ensopeguen amb una altra, més breu, i l’abandonen per il·luminar unes zones verdes, horts, que s’obren a la dreta, en una fondalada. Sembla que ens hi precipitem, per caure-hi, quan el vehicle, a marxa lenta, es desvia cap a la fosca d’un camí més estret que hi deu davallar al llarg d’un pendent suau i que no ens cal recórrer del tot. A la banda dreta, el mur de terra es bada com una cala les ribes de la qual s’alcen, clapada de verd una d’elles i l’altra amb un retorçament d’arrels que, abraçades, entortolligades, s’escapen dels arbres socavats, damunt. Més al fons, l’espai es tanca en un ample embut que l’aïlla sota una casa de parets aproximadament blanques que hi dóna l’esquena.


  Una olor fresca, de vegetació, penetra per les finestrelles del cotxe quan ens aturem, les rodes enfonsades en l’herbei potser acostumat al fet que el trepitgin; després veurem que s’hi dibuixen d’altres solcs superficials i que s’hi observen indicis inquietadors de freqüentació civilitzada: tot de papers bruts que embolicaren menges greixoses, unes quantes llaunes que una pluja o altra, o simplement la humitat nocturna, ha ajudat a rovellar-se i n’ha desprès les etiquetes, fragments de vidre que queden de qualque ampolla i que brillen en l’obscuritat que la celístia i una vaga llum escapada de dalt, de la casa, matisen. Els fars s’han apagat en el silenci del refugi, perquè la remor dels vehicles o de les veus de les persones que circulen per la carretera arriben ací ablanides per la distància, pel turó que ens en separa i les absorbeix.


  Sento que la Gòrgia obre la portella del seu costat, però no deixa el seient, sinó que, tombant-se enrera amb el braç allargat i mig incorporada, estira una bossa de mà i en treu un paquet de cigarretes i un encenedor.


  —Fumes?


  Deu veure el meu assentiment mut, car en fa saltar dues i, molt cinematogràficament, les encén plegades per passar-me’n una, i llavors m’interroga:


  —Quina va ser la teva interpretació?


  Inhalo una glopada de fum i estudio un moment el seu rostre, els llavis d’on penja, molt arranada a la comissura de l’esquerra, la cigarreta, els ulls que em miren amb una espuma de somegueria mentre, en veure que tardo, afegeix:


  —Amb tota franquesa…


  —Sí… Vaig pensar en algú que de tant en tant es concedeix unes vacances dels seus deures, de la seva posició social, de la seva vida familiar probablement ben ordenada… Casada, burgesa, insatisfeta, i no vull dir només en l’aspecte sexual, amb un curiós i atrevit amor per la transgressió, per l’insòlit o per allò que s’hi assembla… Copules conjugalment, no tens amants regulars ni els desitges, perquè no vols dos lligams quan ja te’n sobra un… Vaig bé?


  —Continua —m’invita.


  —T’agrada viure les teves fantasies, manifestar-te com una altra dona, diferent de l’habitual, oferir-te la criatura oculta que devia néixer, potser, en una infància solitària i imaginativa; fer allò que d’altres evitarien per temor de passar per desvergonyides, crear una mica com algú que no creu en l’obra definitiva i permanent, sinó tan sols en l’acte creador i fugisser. Una dona que potser es desitja a ella mateixa i busca en els altres, a través dels altres, una manera de posseir-se en la seva multiplicitat. Una seductora que es sedueix…


  Quan callo, separa la cigarreta de la boca, s’inclina endavant, amb l’altra mà avançada cap a la meva espatlla, on la repenja, i em besa de ple als llavis, ardent i breu. En allunyar-se de nou, somriu:


  —No està gens malament; moltes gràcies. Ets de debò tot un príncep.


  —Més val així. Però ara digues-me: per què m’has portat aquí?


  —No en tens cap idea? —i torna a tenir una expressió maliciosa, provocativa.


  —Perquè et faci l’amor? No, no necessàriament.


  —No necessàriament —repeteix—. Aquesta resposta seria més natural en una dona, però que ho digui un home… Tanmateix, tens raó. En trobar-nos, sortia d’una casa de cites.


  —Ets una de les noies de l’àlbum? —li pregunto com si la informació que acaba de donar-me fos la cosa més raonable del món.


  —De quin àlbum? —Branda el cap i riu—. No, no és un d’aquests indrets. Hi vaig un cop cada mesada. És la meva obra de caritat. Interessada, com totes les obres de caritat. —Espera un comentari, que pregunti, però em limito a mirar-la en silenci, separats pel fum que s’alça de les nostres cigarretes—. És impotent, saps? —fa aleshores—. De fet, per això hi vaig. Els impotents, quan els agraden les dones i hi tenen experiència, poden ser uns amants excel·lents. D’altra banda, a aquest li dec una compensació: va ser ell qui em desflorà als dotze anys, quan tot just havia deixat dues menstruacions enrera.


  —La veritat —comento—, m’estimo més en Carma, en el paper de desflorador.


  —Sí, jo també. Però cal conformar-se amb la realitat! —sospira—. De tota manera, l’Elies també era un home expert, i dic home perquè té l’edat del meu pare, del qual era amic i col·lega. Li agradaven força les noietes impúbers o tot just púbers, com a Lewis Carroll, sinó que a ell no li interessava de retratar-les, com sembla que feia l’autor de Y Alícia, sinó de desponcellar-les. Aleshores, cap als quaranta, quaranta-dos anys, era tot un senyor mascle; la incapacitat li ha vingut després, amb els anys i potser amb els abusos. Les nenes poden ser molt exigents, quan els comença a agradar.


  —Ho eres, tu?


  —Deu n’hi do. Ara, allò que més li he d’agrair és que m’ajudà a esbandir les reticències, a acceptar, sense voler amagar-la, la meva capacitat de diguem-ne desvergonyiment femení… No vull dir, és clar —pondera mentre li toco els cabells, tan dolços al tacte—, que l’home no en tingui, que li faci res de mostrar-se, d’exhibir-se davant d’una dona, sobretot quan ho pot fer avantatjosament, erecte; però en la dona, que si és bella sempre es troba en aquesta circumstància avantatjosa, hi ha una especial satisfacció que potser ens procura el fet de barrejar-se amb un fons de pudor ben explicable en una criatura que, per a fer l’amor, s’ha d’obrir. Hi ha com una torbació fonamental que no existeix, o existeix d’una altra manera i no dura, en l’home, el qual es veu només com un fal·lus triomfal destinat a dominar. La dona se sap un camp eròtic del qual la vulva és tan sols un moment, encara que per ella, allí, sigui apaivagada la seva luxúria. L’home és sexual, molt més rarament eròtic, i per això sol escapar-se-li aquesta voluptuositat total en què viu la dona en els seus instants de femella. Però aquest estat de voluptat cal que sigui visible, mostrat, perquè doni una satisfacció completa. Ell me’n va fer conscient, i és natural que hagi volgut pagar-li-ho quan, al cap de temps, perquè ha viscut anys a l’estranger, ens vam trobar altra vegada i em demanà que, de tant en tant, fos la seva amiga. T’has equivocat, doncs, en suposar que no tenia un amant regular, però és l’únic que hi ha hagut i, confio, l’únic que hi haurà.


  —Però n’hi ha d’ocasionals…


  —En el sentit convencional, no els necessito. El meu marit és un bon semental, però li falta imaginació i jo potser en tinc massa. M’agrada, com has entès, existir d’una altra manera, en l’imprevist. És per això, perquè sóc així, que ens vam trobar. Però és excepcional ensopegar-se amb algú ben disposat a improvisar amb tu… Ja fa prop d’un any que, ara i adés, quan el meu marit és fora, perquè és un metge amb una mica d’anomenada internacional i sovint ha d’assistir a reunions, assemblees o simposis de la seva especialitat, la Jerònima i jo sortim a provocar l’aventura. Encara que et costi de creure, cal que et digui que va ser idea seva un dia que parlàvem de les nostres fantasies de dona…


  —Què és, de tu? —la interrompo.


  —És una neboda del meu marit, filla d’una germana més gran. Els pares viuen fora, i ella va venir aquí a estudiar. Volia viure sola, com ara fan tantes noies, i, mentre buscava allò que li convenia, va instal·lar-se a casa. I com que de seguida vam simpatitzar i ens vam avenir, ja no se n’ha mogut… Vols que et digui una cosa? —pregunta de cop i volta, i fa—: És verge.


  —Gòrgia! —em queixo—. Fins on et sembla que pot arribar la meva credulitat? Si volia que la muntés, com diu ella!


  —No va dir per on.


  —Ah!


  —No, ara seriosament… És cert que ho volia. Et vas perdre una estrena, potser perquè mai no havíem previst que un dia ens trobaríem amb algú que no compra.


  —Està, doncs, disposada a fer un obsequi al primer que vulgui pagar-la? Com s’explica que encara no n’hagi trobat cap si fa tant de temps que sortiu?


  —N’ha trobat, però vol algú que li agradi de debò. Pots estar content: li vas fer peça de seguida que et va veure.


  —I aquelles cicatrius al tall? —recordo.


  —Una desgràcia. Als catorze anys va caure sobre una ampolla esberlada que la ferí. Ja et vas adonar amb quin encert… No em creus?


  —Si insisteixes… Però si tot això és la veritat, deus tenir algun motiu per a contar-me-la.


  —No, cap. Si hi hagués un motiu, quina gràcia tindria? ¿Et sembla que m’ha de retenir el pensament que podries esbrinar qui sóc i comprometre’m, potser treure’m diners? No ets d’aquests


  —Com ho saps?


  —Ho sé. Qui hauria desaprofitat l’oferta que et feia la Jerònima? Qui s’hauria conformat a saltar del cotxe en veure que no era el benvingut?


  —Sí, de moment no t’ha fet gaire goig, la meva presència.


  —La reacció defensiva és natural quan ocasionalment duus una doble vida i un home que pertany a una d’elles entra en l’altra. Ja sé que pertànyer és una paraula inapropiada, perquè només hi vau estar una estona, en aquesta segona vida… Sí, de primer m’he amoïnat. Però després ja has vist que he estat jo qui t’ha dit que et quedessis. M’estranya, però, que m’hagis reconegut amb tanta seguretat.


  —No oblido mai —li contesto amb bon humor— cap cul de dona que m’hagi atret.


  —No me l’has vist, avui —riu mentre estira el cendrer del cotxe i tots dos hi esclafem les cigarretes.


  —Encara hi sóc a temps…


  Però ella es limita a moure el cap amb un gest que no nega ni assenteix, gira les cames cap a l’altra banda, on la portella continua oberta, i, subjectant la bossa, salta al terra i tanca amb un cop.


  —No vols passejar una mica?


  Quan salto al meu torn, sense preveure que en el curs de l’hora següent parlarà sovint com la Tilly, com la Mònica, com la Lora, com tantes altres, però amb una veu pròpia, ja s’ha allunyat del vehicle, cap a la boca d’aquell refugi, on la segueixo; però abans de reunir-me-li travessa el camí i, per l’altra vora, avança ran d’una cleda vegetal, espessa i alta, fins un xic més amunt, puix que el terreny puja lleugerament, i desapareix en la fosca com si de cop i volta hagués entrat en un portal. La retrobo al peu d’un tram d’escales abruptes que pengen d’un horitzó més clar entre una riba de terra i un mur d’obra que potser amaga una altra casa. Ens hi enfilem amb lentitud, buscant més amb els peus que amb la vista, que els distingeix malament, els sortints de pedra mal tallada en els quals podríem ensopegar, sobretot ella, que porta talons alts.


  És sis o set graons més amunt, prop d’un replanet, que s’atura com sobtada per la remor furtiva d’algun animal que s’esmuny entre les herbes que cobreixen els baixos de la paret.


  —Una serp? —fa interrogativament però sense temor.


  —Vols dir que n’hi ha?


  —Bé n’hi havia quan era jove. De tant en tant en vèiem alguna al jardinet de casa. Gràcies a una d’elles vaig saber que al paradís terrenal no tot havia anat com ens contaven…


  —No t’ho devia pas dir!


  —Quasi quasi —i ara, renunciant a l’escalada, s’alça les faldilles per darrera i s’asseu—. T’ho contaré, si vols.


  —Parles com si visquessin aquí, llavors…


  —Sí, hi vivia; en un xalet. Encara s’hi estan el pare, la meva germana i el seu marit… Teníem un saüc esplèndid, que feia molta ombra, i un migdia, havent dinat, ella i jo ens hi vam adormir. En despertar-me, vaig veure una serp no gaire llarga, d’uns tres pams, que, per sobre l’herbei, reptava cap a les seves cames, separades. Una altra —diu mentre m’instal·lo al graó de sota— hauria fet un crit, i potser jo mateixa vaig estar a punt d’advertir-la, però alguna cosa, fascinació o curiositat, em va retenir. Les serps que hi ha o que hi havia per aquí, al capdavall poques, no són verinoses ni mosseguen; més aviat fugen a amagar-se en algun racó de seguida que veuen algú. Sabia, doncs, que no li podia fer cap mal, a la meva germana. Va anar avançant a poc a poc, cautelosa, desconfiada. Si fins i tot girava el cap d’una banda a l’altra com per assegurar-se que no corria cap perill! Es va moure al llarg de les cuixes, però per sota, perquè en tenia una d’alçada i se li veia el triangle de les calces… Va aturar-se arran de la vora, avançà el cap, com si l’ensumés, i aleshores va treure la seva llengua bifurcada, humida i negra i, dardant-la, li fregà la forca a l’indret exacte del trau. Era fascinant de debò… Va amagar-se de nou, i ho repetí dues o tres vegades, ara com si busqués una obertura, abans que un gest d’ella no la foragités… Vaig tenir la impressió que, si no arriba a bellugar-se i no hagués dut calces, se li hauria ficat dins. I això és el que devia passar amb l’Eva: dormia i, nua com anava, res no la protegia.


  —Vols dir que el serpent la penetrà?


  —Sí. I devia despertar-la, naturalment. Però podem pensar que no va espantar-la. En aquell temps, com ens expliquen, les relacions de l’Eva i de l’Adam amb els animals eren bones; no hi havia hostilitat. El serpent que li entrava amb tanta confiança devia descobrir-li, sense haver-s’ho proposat, el plaer o, si més no, què podia fer amb el sexe. No disposava també l’Àdam d’una mena de serpent que s’encongia i s’allargava, i no havien potser comentat tots dos aquell fenomen tan sorprenent, admirats d’una peculiaritat que no compartien, que els distingia l’un de l’altre?


  —És temptador —reflexiono com si ja hagués acceptat plenament la idea que m’exposa— especular sobre si la penetració de la serp va esquinçar l’himen… Quina és la teva conclusió?


  —Que sí. Subtil i tot com és un serpent, també el fil de l’Eva devia ser molt tendre, i per poc que l’animal profunditzés en la vagina… Partint d’aquí, no costa d’imaginar que l’Eva, perduda la seva innocència, s’atansa al seu company, l’engrapa i el fa endurir prou perquè l’home pugui repetir la maniobra del serpent, de seguida maleït per Déu per aquella iniciació a la qual procedí sense adonar-se de la gravetat de la seva iniciativa, de les conseqüències que duria… O potser se n’adonava? Se’ns diu que les serps són animals lúbrics, d’allò més lascius; i què tindria d’estrany que busquessin el tall d’una dona? Els agraden, sembla, els llocs humits, ombrejats i càlids, i no n’hi ha cap com aquest.


  —Tanmateix —li faig observar— la teva teoria no explica per què els nostres presumptes primers pares es van cobrir pudorosament els genitals després d’haver copulat…


  —Sí, sí que ho explica! —em contradiu—. No era una qüestió de pudor, com l’Església s’entesta a dir, sinó de prudència. Si anava amb la vulva a la fresca, a l’Eva podia entrar-li un altre serpent, o l’animal que fos. Quant a ell, ara que havia descobert com era de preciós i quines satisfaccions donava aquell òrgan que li havia fet tanta estranyesa, no és natural que volgués protegir-lo de qualsevol possible dany? Tots dos jugaven amb les bèsties, de les quals podem dir que eren padrins de font si les havien batejades, i una mossegada o una urpada s’escapen fàcilment i, fins i tot si són amicals, poden perjudicar, mutilar… Em sembla que vaig pensar en tot i que el resultat és satisfactori. Se’n va acudir, també, que Déu havia estat força injust. Quina culpa tenia l’Eva que el serpent se li fiqués al trau?


  —Cap —confirmo, divertit—. I quants anys tenies, aleshores?


  —Tretze; ja no era verge.


  —I aquest descobriment te’l vas guardar per a tu o el vas comunicar a la teva germana?


  —No, a ella no; a l’Elies. Però a ell no li va fer cap gràcia. Seductor de menors com era, no li agradava que es fessin bromes de mal gust o sacrílegues, com deia, amb la religió. Creia i, moderadament, practicava. I, a part de tot, li va semblar perfectament repugnant la idea d’un serpent a la vagina.


  —És una creença entre nosaltres tradicional que les dones i els serpents no es poden veure. Recordo, per exemple, que quan era petit al poble encara es deia que, de vegades, s’introdueixen a les cases on hi ha parides i els xuclen la llet dels pits… En canvi, segons la teva teoria, els hauria d’unir una relació molt estreta, molt íntima. Què hi dius?


  —Potser aquesta enemistat o, més aviat, aquesta por que els rèptils fan a les dones procedeix de l’antipatia amb què l’home es mira les serps. En el seu inconscient hi deu haver un record subterrani, una imatge persistent d’aquells fets que van tenir lloc al paradís i segons els quals no fou ell, el baró, qui primer entrà en la dona. Em sembla que Jung ho aprovaria…


  —Coneixes Jung, doncs?


  —El conec. No oblidis que el meu marit és metge… T’imagines quina bufetada a l’orgull de l’home? Ja en pot desponcellar, ara, de noies! Algú o altre ho ha de fer… Va escapar-se-li la primera femella, la que compta si funda la humanitat. Bé, com et deia, sense aquesta influència de l’home, que ha escampat llegendes com la que em recordes i que jo també he sentit contar —prossegueix—, la dona més aviat en seria una bona amiga, dels serpents. És a dir, alguns cops, en alguns indrets, ho és. Perquè no tan sols hi ha moltes religions en les quals les serps han jugat un paper, sinó que a l’Àfrica viu, o vivia, perquè les dades les tinc d’un llibre del segle passat, una tribu que adorava el pitó. Sembla que les seves sacerdotesses celebraven orgies un cop l’any, quan el blat ja grana, i que els infants engendrats durant aquestes disbauxes sagrades eren tinguts per fills del serpent… D’altra banda, no trobes que és el fal·lus ideal?


  —Sí, Gòrgia —li dic, i improviso—: De fet, en algun lloc de l’Índia hi ha una petita comunitat de dones soles que en domestiquen d’inofensives perquè, amb la cua, les serveixin sexualment… Una mica com les mítiques amazones, només de tant en tant les més joves i més belles deixen el poble i lluny, en alguna ciutat, es prostitueixen fins que un home les fecunda; aleshores tornen a casa a parir.


  —I si pareixen barons? —em pregunta.


  —Els abandonen. Són cruels i extraordinàriament luxurioses. Segons alguns viatgers que s’han extraviat per aquells verals, n’hi ha que s’hi passen una colla de dies, amb un serpent al tall. Ajagudes en qualsevol racó i més d’un altre món que no pas d’aquest, desfetes per inacabables voluptuositats, les altres les alimenten com poden durant aquests períodes orgiàstics; elles ja no tenen esma de res i, abandonades als propis recursos, es moririen entre orgasmes. Un missioner que va aconseguir de conèixer-ne bíblicament algunes, cal suposar que amb propòsits científics, diu que són molt estretes de vagina, potser a causa de la uniformitat de volum dels serpents locals, força prims i d’allò més suaus i dolços. Curiosament, tinc entès que aquestes dones procedeixen d’una tribu perduda d’Israel.


  —Es confirma que ets un príncep —em diu amb una veu somrient i jo, a tall de resposta, li beso el genoll, que tinc si fa no fa a l’altura de la boca—. La teva dona va parlar de les mitologies, dels pobles que, segons ella, inventes, però no és ben bé això; en algun lloc o altre tot allò que concebim existeix per als qui tenen l’esperit creador.


  —I tu l’hi tens.


  —Com tu, Oriol. En un sentit, som uns privilegiats. Però per quant de temps?


  Sense contestar, faig més amunt les faldilles i, devotament, aplano els llavis contra la cuixa, vaig enfilant-los cap a l’engonal, on la vora de les calces enfonsa un séc, i la boca troba un fistó subtil que corre pel camal i s’afegeix a la seducció de la carn.


  —No tens un món més ric que quan eres una adolescent encuriosida i una mica precoç? —li pregunto en alzinar la testa, i llavors veig la blancor del seus pits entre la brusa descordada.


  —Més ric? No n’estic pas segura. Perquè, què importa més: l’abundància de possibilitats que hi ha al nostre davant, en el futur, o l’acumulació d’experiències? De vegades, sovint, em pregunto fins on és meu allò que he fet i viscut i que ja no podré repetir mai més amb l’espontaneïtat primera.


  —No és nova cada experiència, ni que sigui emparentada amb una d’anterior? —li replico—. La hi fan el moment, l’indret, la persona amb la qual la vius; la mena d’interès que et desvetlla, com hi respon i, doncs, els sentiments i les sensacions que aquesta resposta provoca en la dona per força cada cop diferent.


  —Ah, sí, príncep, com vulguis! Però hi ha un dia en què allò que creix i madura en nosaltres ja no és tan feraç, tan freqüent…


  —No faries cap gest sense una esperança, sense una il·lusió —protesto—. N’acabes de fer un, Gòrgia… I deixa’m afegir que aquí no ets la dona del teu marit, l’amiga del teu amant; ets una altra, lliure com aquests pits que esclaten en la foscor de l’escala, un símbol…


  —Lliure? —sembla que s’admiri.


  —Sí. Ara no pertanys a ningú.


  —Et podria contestar: bé em vols.


  —No n’hi ha prou per a retallar aquesta llibertat teva. D’altra banda, no sóc voraç.


  —M’ho crec —assenteix—. Probablement ho sóc més jo, però recorda que m’hi fa la meva condició de femella, una criatura que capta, devora; que la naturalesa ha destinat a absorbir l’home, a alimentar-se de la seva substància més vital… Em fa lliure, això?


  —Gòrgia… Per què has decidit ensenyar-me les sines? —li demano amb una aparent incongruència, però ella no ha de buscar la resposta; brolla com si la tingués a punt des del moment en què s’ha descordat, o potser des de sempre:


  —Et podria dir: perquè sé que t’agraden…


  —No és això, Gòrgia.


  —Per orgull, doncs. L’orgull que em dóna la imatge que tinc de mi.


  —Tampoc —la contradic—. Aquesta imatge procedeix de l’home que s’ha passat la vida afalagant-te amb la finalitat d’apoderar-se de tu. Una ben curiosa situació, d’altra banda: no et calia pas el seu afalac per a obrir-te-li…


  I ara em talla, inclinada al meu damunt, amb els pits que, en escapar-se francament de la roba entre la qual s’abocaven, em freguen la galta amb la seva tesor càlida.


  —Oh príncep, príncep meu! —exclama—. És ben cert: jo mateixa, dona, l’hauria buscat si, com hem dit, m’és indispensable per a ser femella. Escolta, Oriol… ¿No és al mascle, a la verga que canta el seu cant trist i exquisit quan es buida dintre meu, que dec l’amplada suggestiva de les anques, la rotunditat de la gropa, la corba tibant de les sines, l’opulència dels llavis vulvars, aquest cos compacte però fràgil que m’és confortable i que fa el meu goig?


  —Exquisit? Trist?… —faig—. Per què precisament aquestes paraules?


  —Exquisit per a la dona que, en sentir-se camalment receptiva, encesa, pot dir com sembla que deia Lou Andreas-Salomé: «Per a mi, rebre el semen és el súmmum de l’èxtasi». Però trist per a l’home que voldria conservar la seva fortalesa quan la femella el convoca a retre-li homenatge amb l’excusa de concedir-li uns favors —continua abans no tingui temps d’interpel·lar-la sobre aquella cita que em sobta, puix que pocs la coneixen—. Totes les dones són oceàniques, o potencialment oceàniques, com s’ha escrit de la Lou, però les fonts de l’home són parsimonioses, i és en la creixença pausada d’aquestes fonts que hi deu haver el plaer més autèntic del baró, mentre el de la femella es centra en l’augment del seu cos quan el riu s’hi vessa per alimentar-lo. La tristesa postcoital, tan comentada, pertany a l’home; en la dona resta, després d’haver copulat satisfactòriament, el goig de qui ha acrescut els seus béns amb d’altres béns que multipliquen les seves possessions… Quantes vegades no he pensat com és d’impropi dir-ne fer l’amor, de la copulació, quan l’home plora i la dona riu!


  —En ell —intercalo— hi ha aquest instint de mort de què parlava Freud i que sembla absent de la dona…


  —Potser sí —em concedeix—. Al costat d’un amant las que ha acudit al reclam del meu món buit, de la foguera de la meva vagina que acaba de consumir-lo, com pot ser d’intensa la meva consciència de viure! Príncep, mereixes que t’ho digui… L’orgasme femení s’apaivaga com tot de cercles concèntrics que, cavalcant-se, van cap al silenci, cap a la quietud, però res no desapareix del tot allí per on han passat, i han passat pertot arreu, Oriol, com si cadascun d’ells fos una fecundació. I ho és. El goig de la meva carn saturada quan el mascle ja no l’ocupa i sent la desolació de la font seca, eixuta… Podria evitar-ho amb un coitus reservatus, com sembla que es practica en d’altres indrets, és veritat, però no és satisfactori per a la dona que se li negui l’ofrena espermàtica. I no hi fa res que me la negui, com em podries fer observar, el meu amant impotent. No em penetra… Aquella afusió és el preu que l’home ha de pagar per l’ocupació plena —acaba, i novament redreça el tors.


  És quan, propulsionant-me amb les mans, alço el cos fins a l’altre graó i, assegut al seu costat, l’atrec contra meu amb prou lentitud perquè pugui evitar-ho si li desplau, i llavors la beso només per ganes de fer-ho, i de fer-ho quan sento, per la seva actitud, que hi ha besades en els seus llavis.


  —Mai no havia sentit descriure el goig d’una dona d’una manera tan concisa i tan convincent… Ets admirable, Gòrgia!


  —No. M’estudio, Oriol.


  —Pel que fa al preu de què parlaves —reprenc—, de vegades l’home no el paga fins que ja has gaudit repetidament i, amb cada voluptat que et procura, li has donat un accés més profund, més complet, en tu mateixa, en la teva intimitat. Rarament obtindràs tu aquest goig que alguns homes aconsegueixen amb relativa facilitat, amb relativa freqüència, si són capaços de contenir-se o si la dona és ràpida, per entrenament o per disposició natural. T’has preguntat mai què significa, on mena per al baró aquest lliurament teu o, més aviat, aquesta descoberta progressiva que li concedeixes, que et veus obligada a concedir-li amb cada èxtasi repetit, si el pot viure en la intensitat de la seva duresa, en la plenitud de la seva puixança, abans de rendir-se a les teves convulsions absorbents?


  —Dóna goig parlar amb tu —em somriu, però jo continuo:


  —L’home mai no serà res obert per a tu, i no ho dic en el sentit que se separen unes valves en facilitar una entrada, perquè o bé et precedeix en el seu plaer, i aleshores et frustra, o bé coincidiu i, en aquesta satisfacció teva, se t’escapa; et vius tu mateixa per generosa que siguis —i li toco les sines, també simplement pel gust de sentir com són alhora de feixugues i de dolces—. No saps, doncs, com és de meravellosa, d’incomparable, aquesta cessió d’un món delirant que fas, que li fas, quan te li avances i et repeteixes i ets allò que fa de tu la seva verga. A la fi, sí, morirà en la teva intimitat, però amb la consciència anímica i carnal d’haver-te creat o, si vols, si això és massa, d’haver contribuït al fet que et trobis com vols ser i com ell et vol.


  Sento els llavis que s’obren sota la meva boca mentre em prem més contra seu, el braç que m’envolta sobtadament la cintura i el contacte de la cuixa nua contra el pantalons, i després, en mirar-nos, m’acull amb un somriure dels seus ulls discretament ametllats, que potser amaguen estranyes torbacions.


  —Parles d’un amant rar, per al qual existeixo del tot. Però m’agrada, encara que em facis perdedora d’algunes delectacions. És a dir, m’hi fa la naturalesa de les coses, que no ens reserva el mateix a tots… Tens raó; en circumstàncies favorables, l’home que dura en mi quan m’ha donat un primer goig pot tenir l’esperança d’un altre èxtasi meu i, més, d’aprofundir-me en aquest canvi que, de voluptuositat en voluptuositat, em transforma una mica… o molt. Però no em dol que ho pugui fer, ben al contrari, em plau de donar-li aquest accés, com tu has dit, a la meva carnalitat, a la meva totalitat carnal… —rectifica—. No tinc aquella mena de cinisme amb què em vestia la nit que vam trobar-nos i que potser manifestaré de nou abans de separar-nos, ni sóc una dona possessiva en el sentit tan masculí de preocupar-me només del meu goig, oblidant qui me’l procura. La veritat és que més que donar simplement plaer, com pot fer qualsevol cos agradable, o d’obtenir-ne com en pot rebre qualsevol dona moderament ardent, voldria que l’home recollís el meu gaudi personal com una cosa seva, que en fes una emoció pròpia… Sempre tinc la impressió que li ofereixo més que no pot acceptar. No és capaç de penetrar-me fins on l’espero, fins al fons del fons de la criatura eròtica que sóc, al qual podria arribar, a cops, sense necessitat d’una relació genital. D’una manera o altra, l’home sempre sol quedar-se a la figa, en un indret de pas. És per això que, més tard o més d’hora, sempre falla la relació de la parella? —es pregunta.


  Però no tindrà ocasió de contestar-s’ho o de sentir com li dic que en ella escolto d’altres dones. Una remor de veus que s’atansen ens separa, fa que ens aixequem com si ens dolgués ser sorpresos en una actitud de festeig en la intimitat d’aquestes ombres que inviten a totes les llicències, i de seguida, mentre comencem a pujar, ella cordant-se la brusa, distingim tres siluetes que després identifiquem com dues noies i un xicot, tots tres jovençans. Sorgeixen gairebé bruscament del capdamunt i davallen amb passa lleugera, quasi saltant, com de gent familiaritzada amb aquests graons cantelluts i traïdorencs, bo i parlant d’algú que el noi qualifica de gran carallot al moment de creuar-se amb nosaltres, quan s’interromp amb un bona nit que també ens donen les xicotes.


  Més avall riuen d’alguna plagasitat, però llavors la Gòrgia i jo ja som dalt, en una esplanada que, a la dreta, s’allunya cap a unes cases, unes torretes únicament de planta baixa, d’on procedeix la llum, i a l’esquerra s’enfonsa enllà de la paret, aquí parcialment enderrocada.


  —S’ho deuen haver venut —diu ella—. La família que hi vivia, els Boiret, uns fabricants, tenien un nen i una nena si fa no fa de la nostra edat i, dos cops, la meva germana i jo vam venir a jugar-hi… Entrem-hi?


  Dins hi ha un gran tou d’arbres que aviat deuran caure, i en penetrar-hi veiem les runes d’allò que devia ser una llotgeta de porter, si bé la Gòrgia no recorda que en tinguessin. Hi ha camins descurats entre clapes vegetals que s’escampen irregularment i, més avall, tres graons amples, reposats, que menen a un espai més descobert, una plaça ovalada de la qual comença a apoderar-se l’herba que s’obre pas entre les lloses del terra. A la dreta, seguint un altre camí, es dreça la tossa ombrívola d’una construcció solitària, gairebé quadrada, amb quatre columnetes, a la banda de davant, en les quals es repenja una terrassa amb el sostre bufat sobre el porxo ara cobert de guixots i, cap a darrera, l’agulla d’un torricó rematat per una vertiginosa teuladeta inspirada en idees vagues de pagoda i on, em diu la Gòrgia, no deixaven pujar els infants.


  M’hi arrossega amb l’esperança poc civilitzada de trobar la porta forcejada, puix que li agradaria d’enfilar-se a aquell mirador, però cap vagabund a la recerca d’aixopluc un dia de temporal, cap buscador de magres tresors no ha pogut vèncer la solidesa del roure o rebentar un pany aparentment robust, de manera que hi fem la volta, estudiant les finestres closes, que igualment ens barren l’entrada, i per un senderó baixem cap a una altra placeta, més recollida que la de dalt i amb el terra engravat entorn d’una ampla rodona de molí que suporta el pes feixuc d’un con impressionant que, antany, deu haver esclafat olives; en recordo del poble on encara se’n conservaven, ja en desús, en anar-me’n.


  Hi fem parada, asseguts a la mola, cap a la qual pugen remors sordes, allunyades, una vibració irregular que batega en l’aire lent i calorós que ens ofrena alenades verdes, la respiració dels arbres que ens envolten, de les parets de plantes submergides en una fosca que ajuden a fer més compacta i que, protectora, tanca aquest espai on ella alça les cames i, recollint-les sota les natges, reposa l’esquena contra el truncament del con. No puc distingir-li els trets per un excés de tenebres, a les quals tardarem una mica a avesar-nos, però sé que em mira en sentir la seva mà en el turmell, sobre el mitjó, quan xiuxiueja amb ressonàncies valerynianes:


  —Aquest lloc em plau i m’hi gaudeixo… —Però de seguida trenca el ritme—: No et sembla que hi deu haver d’altres parelles? Un parc com aquest és una bona alcova per als amants que no es poden permetre o no saben com trobar una cambra, un llit, i estic segura que en llocs semblants, i també aquí mateix, s’hi perden més virginitats que sota cobert. Potser una mica per atzar… Pensa en totes aquestes noies que hi entren amb la idea d’uns quants petons, d’unes carícies relativament atrevides, i que en surten esquinçades.


  —També hi ha les dones que hi atreuen l’home que els agrada amb el propòsit de fornicar-hi.


  —Sí —diu mentre la mà s’enfila pel panxell de la cama, sota els pantalons, i observa una petita pausa abans d’afegir—: Tu m’agrades. Per una sèrie de coses.


  —És que em vols obsequiar, Gòrgia? —li pregunto, i la mà s’atura en sec.


  —Obsequiar? —repeteix—. Quina estranya paraula!… Què vols dir?


  —No sé si perquè vas lliurar-te tan joveneta a un home comparativament tan gran, de l’edat del teu pare, se m’ha acudit que era possible que et veiessis com una ofrena, l’obsequi que devies ser per a ell i que pots ser per a d’altres…


  —És estrany —contesta gairebé precipitadament— que hagis tingut aquesta idea, perquè la veritat és que entre les justificacions que em vaig donar hi havia la de la compensació… Perquè ho entenguis, cal que et digui que havia perdut la seva dona no feia gaire i que aquesta mort va deixar-lo força abatut. No prou, és clar, perquè, en presentar-se-li l’ocasió que jo li servia en safata d’emportar-se una «lolita» al llit aquell estiu que a casa van invitar-lo a passar una temporada amb nosaltres, al camp, no ho aprofités.


  —I per què necessitaves justificar res?


  —Tenia dotze anys, recorda-ho, i suposo que en aquesta edat sempre es busca una justificació. Vull dir quan ets una nena de bona casa, a la qual només s’han donat bons exemples. Normalment, l’excusa, que fins pot ser sincera, és l’amor, un d’aquests amors apassionats d’adolescent, però no podia pas pretendre que estava enamorada de l’Elies, per simpàtic i agradable que fos en molts aspectes. El consolava, doncs, amb l’únic que podia donar-li: el meu conyet sense estrenar. —Calla quasi abruptament, enretira la mà de sota el carnal amb un gest precipitat i, en mirar-la, ara que ja puc veure-li la cara, m’adono que les faccions se li endureixen amb una expressió hostil. I en la seva veu, en prosseguir, hi ha una mena de ràbia sorda i amarga les motivacions de la qual es fan de seguida aparents—. Després vaig saber que a l’home, li passi el que li passi, se’l consola sempre de la mateixa manera quan té ganes de plorar. Vol que siguis el mocador en el qual vessarà les seves precioses llàgrimes blanques. De sentiment, cap!… I tu no ets diferent! —m’increpa—. Ho pots pretendre, potser perquè ets més hàbil i més pacient que d’altres, però sigues sincer! Oi, que des del primer moment al magí només hi tens la idea de tirar-te’m?


  Moc el rostre cap al seu, fins que les boques coincideixen, però no és la mena de besada que devia esperar, violenta i apassionada com cal que sigui la d’un seductor que res no desanima, sinó un contacte més amical que amorós, desproveït d’ànsia camal i del qual surt amb una mirada escèptica i ombrívola.


  —Per què ho has fet? —em pregunta com si els nostres llavis s’haguessin trobat per primera vegada.


  —Perquè la teva boca m’agrada airada i tot, Gòrgia… A què treu cap aquesta sortida, aquesta acusació, si no sóc jo qui t’ha portat aquí, si no t’he demanat res? O potser és que t’enquimera alguna cosa i ara vols liquidar banalment una aventura que de primer t’atreia?


  —No m’amoïna res —diu.


  I de cop i volta salta a terra i s’aparta, però se’n va amb les mans buides i sé, doncs, que no s’allunyarà gaire. Es queda a frec d’un arbre, a l’entrada del senderó que ens ha menat aquí i, d’esquena, repenja una mà en el tronc. No la segueixo, no dic res, esperant el moment en què es tombi i vingui a recollir la bossa per anar-se’n definitivament o es quedi a explicar-me quins fantasmes la turmenten i la drecen contra meu amb una agressivitat que destina a algú altre. Comença a fer-ho, però, des de l’indret on s’ha immobilitzat i sense girar-se, com si s’adrecés a la paret de verdor que té davant, quan, tan baix que em costa d’entendre, mormola:


  —Sóc una dona cruel i indigna, si ho vols saber… Amb l’Elies hi he tornat perquè m’estrenà com un cony, no com una dona. No vaig adonar-me’n aquell dia, sinó més endavant, quan vaig començar a sentir-me humiliada i així i tot no podia dir-li que no; hi gaudia, no podia passar-me’n, era jo mateixa qui, després d’haver-li demanat una clau, em presentava al seu pis de bon matí, quan a casa es pensaven que anava a classe i ell encara era al llit i, complagut, somrient i fatu, em deia: «El meu conyet torna a estar calentó, oi?». Ara, per venjar-me’n, faig que s’hi amorri, i encara em dóna les gràcies!… I amb el meu marit? —prossegueix sense solució de continuïtat, però ara sí que es tomba, perquè m’ha fet una pregunta—: Què potser et penses que m’estima?


  —No us vau casar enamorats?


  —Bé… Ho semblava —matisa—. Però a poc a poc m’ha anat convertint en un tall. La persona ni la veu. Un petonet rutinari d’entrada i de sortida, el «què dius?» distret o impacient amb què m’escolta o no m’escolta, la indiferència o el menyspreu amb què es treu de sobre les meves preocupacions quan fa o dóna a entendre: coses de femella… No és l’home, el mascle que se’t fot, que ni et demana si en tens ganes quan trempa? Per a ell no compta la meva sexualitat, només existeix la seva, migrada, que se centra únicament en un forat, i per això cada cop que se m’enfila damunt tinc la impressió que m’anul·la… He conegut dones —continua, més calmada—, en conec, que es queixen d’ésser negligides, que voldrien copular més sovint i es preocupen per la falta d’interès carnal d’un marit que tot just de tant en tant les toca. També n’he conegut d’amoïnades per la raresa dels seus orgasmes o per la impossibilitat en què es troben d’arribar-hi, i d’altres per a les quals el sexe es una càrrega que ben de grat s’estalviarien. Però mai cap dona que, copulada amb regularitat, hagi dit que no en té prou que la hi clavin. Doncs bé, jo sóc diferent: no en tinc prou.


  —Gòrgia… —li dic—. La imaginació forma part de la nostra vida i l’enriqueix, però la mentida deliberada…


  —Quina mentida? —es subleva, i se m’atansa de nou.


  —Recorda que abans m’has parlat d’aquells orgasmes que et recorrien de cap a cap i que et feien sentir tan viva…


  —Ah, sí, príncep, te n’he parlat! Potser t’hauria d’haver dit que, entre l’Elies i el meu home, vaig estar enamorada, brutalment enamorada d’un noi que em feia tornar boja. Boja de debò, Oriol! Tan boja que, un dia, per ell em vaig prostituir. Només un cop, per treure’l, em pensava, d’un mal pas que podia dur-lo a la presó. I que contenta que estava, l’estúpida nena de casa bona, que m’hagués demanat aquell favor, aquell sacrifici que vaig fer amb un panxut llefiscós i repugnant! Per ell m’hauria venut l’ànima. Però m’errava… —i s’acosta més, fins que frega la mola—. La segona vegada, quan al cap de pocs dies em va dir que un altre senyor «molt discret» —subratlla— em volia conèixer i que ell hi tenia unes obligacions, la bena em va caure dels ulls. Acabava de fer-me l’amor com ell sabia, i jo em sentia tota càlida, amb una mena de felicitat dintre meu que gairebé era insuportable, però ni això, ni aquella precaució que havia tingut de fer-me feliç, d’arrancar-me del món abans de parlar del client al qual em destinava, no hi va valer. Tot aquell benestar, tota aquella plenitud, va congelar-se immediatament. No em volia, no m’havia volgut mai per mi mateixa, era un expert que havia sabut trobar el punt dolç de la meva feminitat no pas per gaudir-ne amb mi, sinó per beneficiar-se’n, per explotar-me… Després ja no l’ha trobat mai més ningú, ni ningú no l’ha buscat…


  —Fins ara —la interrompo quietament, i ella es queda muda, com desembriagada de la passió amb què ha parlat abans que un estrany llampec no li travessi els ulls, quan en veu baixa pregunta:


  —El busques tu, potser?


  —Potser —assenteixo.


  —Per què?


  —Perquè sé que existeix, i m’atreu.


  —El busques en cada dona que t’agrada, doncs?


  —Sí; suposo que sí.


  —No m’ho crec.


  —No t’ho dic perquè em creguis.


  —Què pot importar-te quan no les has de veure més, quan no són res de tu, com ara jo?


  —T’equivoques, Gòrgia. Sé que és improbable que ens tornem a trobar com avui, i no penso pas demanar-te una cita per fer-me el teu amant, però ara, aquí, i contra el que opines, m’ets alguna cosa…


  —I també tu pretens ser-ho per a mi…


  —Sí.


  —Un moment d’amor? —es burla, però en el to de la seva veu hi ha com una reticència contradictòria que desapareix en contestar-se—: Ets ximple, Oriol. ¿Perquè ens hem besat, perquè m’has tocat els pits? No hi té res a veure.


  —N’estàs segura?


  —Mira, príncep… —fa—. La teva experiència et diu que qualsevol dona que permet algunes llibertats a un home, i més encara si és prou desvergonyida per incitar-lo a prendre-se-les, com he fet jo, acaba per obrir les cames… Oi que és això?


  —L’erres de nou. El punt dolç de la teva feminitat ja no és on era.


  —Ah, no? —torna a fer-me mofa—. On, doncs? A fe que m’agradaria saber-ho.


  —Ho sabràs, ho sabrem tots dos si el busques amb mi.


  Hi ha un silenci momentani, mentre em mira amb una expressió que va fent-se seriosa, especulativa, i no costa de veure que pel cap li ronden tot de preguntes que, si verament vol fer, posposa en dir:


  —Ets persistent…


  Però també ara la contradic:


  —No, Gòrgia. Tu, ho ets.


  —Jo?


  —T’hi fan les teves objeccions.


  —Són objeccions?


  I és aleshores, mentre m’interroga, que s’inclina endavant i, repenjant les mans sobre els meus genolls, atansa la boca a la meva i em besa o, de fet, em toca tot just els llavis amb els seus.


  —Què vols, Oriol? —pregunta en separar-se.


  —La teva fantasia i la teva realitat, Gòrgia… Totes dues.


  —Totes dues… Com qui no demana res! Potser sí que ho dius sincerament, potser sí que parles de bona fe i, en un altre moment, en una altra època… No et vull enganyar, príncep: del punt dolç de la meva feminitat, com tu el deus entendre, ja fa anys que no se’n canta ni gall ni gallina; és, si de cas, el punt amarg.


  —Pot ser que l’un amagui l’altre.


  —Sí, pot ser —concedeix—. Però vull que no t’erris, Oriol… Només puc proposar-te jocs.


  Les mans, que ja havien abandonat les meves cuixes, van recollint les faldilles cap a la cintura, sota la qual s’endinsen per tal de buscar la trinxa de les calces, que tot seguit fa lliscar avall i que després es treu alçant un peu, l’altre, sense deixar de mirar-me ni un sol moment mentre dura l’operació. Les deixa aleshores sobre la pedra, on torna a asseure’s amb els peus clavats en el vorell de la mola i alts els genolls, que la roba no cobreix del tot.


  —Per a una dona com jo —fa aleshores— és deliciós veure en la teva mirada que aquest gest impúdic t’ha agradat, però cal que et digui que en aquest joc vull agradar-me en el teu agradament i ocupar la teva imaginació, que, sota les faldilles, em contempla entretancada, entreoberta, no ho sap ben bé, i de totes maneres inevitablement atractiva. La meva fantasia és aquesta imaginació teva, encisada per la meva bellesa… I ja saps que, quan parlo de la meva bellesa, parlo sobretot de la que hi ha en els teus ulls, perquè Keats tenia raó, com en tenen tots els poetes…


  —I no ho ets tu? O no ets més aviat el poema? —rectifico.


  —Acceptes el joc, doncs?


  —T’accepto a tu.


  —Si és així, llegeix-me, i llegeix-me endins de la forma que et plau; enllà de la carn que et crida, però sense oblidar-la, Oriol, no pas per apoderar-te’n com faria un amant convencional, sinó perquè jo gaudexi del teu món en la meva intimitat de dona que, luxuriosa, pot oferir-te una mena de copulació visual com aquella de la qual parlava León Hebreo.


  —Ell la creia casta, Gòrgia —li faig observar.


  —Oh, sí! I què en fas d’aquestes luxúries interiors que provoca la castedat carnal i que són més seductores, més intenses, com prou bé sabien tots aquells sants que, més que lluitar contra el cos, combatien el pensament que ens procura totes les delícies? Per què et creus que Sant Pau digué que més valia casar-se, o sia copular, que no pas cremar? Cremar-se és aquest goig que s’instal·la durablement en nosaltres com una mena de sofriment i va absorbint totes les nostres facultats…


  —Sí, Gòrgia —li confirmo—. Déu hi desapareix, si ens habitava, i a l’apòstol el preocupà.


  —Ah! Hi has pensat, doncs? —exclama.


  —Hi penso ara, amb tu, dona llibresca que fas l’amor amb els poetes, amb els pensadors, amb els teòlegs, amb tots aquells éssers perillosos i anormals que, amb la seva fantasia, et fecunden de realitat… Ho saps que estàs prenyada, Gòrgia? —la interrogo—. Delciosament prenyada?


  —Veig que t’agrada.


  Em busca els llavis i s’hi arrapa amb lentituds que li augmenten la boca mentre la meva mà la subjecta per darrera la nuca, sobre els cabells que s’escampen entorn de la cara i em freguen les galtes, per les quals corren després els seus dits.


  —Sí, príncep meu —diu riallera—. Estic prenyada fins a les dents per milers de semences barrejades, les que han deixat tots els llibres entre els qual vaig créixer, entre els quals visc. Ho he devorat tot com una dona sempre encuriosida que no sap refusar-se cap plaer, i l’ànima m’ha quedat encesa, abrasant-se entre la imaginació que estimula i la realitat que frena,


  —No sempre, Gòrgia —li contesto quan incorpora més el dors i, en repenjar l’esquena contra el con, les seves mans s’enduen les faldilles cap a la forca, on resten com arremolinades sota la tenebra del sexe, tancat per la pressió de les dues columnes blanques—. No pas ara, i aquí, on pots ser aquest parèntesi de tu mateixa entre dos deures familiars o dues obligacions socials; la dona que troba una correspondència entre el seu món íntim, que lliura, i el món que reserva quan es despulla. Ben al contrari d’allò que acostumes a fer en la teva vida conjugal, quan amagues el teu univers interior i carnalment et deixes conèixer… N’hi ha que dirien que ets perversa.


  —Sí, ho dirien. Pot costar d’entendre una dona que vol sortir del joc amb el desig intacte.


  —Intacte, no; satisfet per la complicitat d’un amant tan llibresc com tu. Tots dos sabem, Gòrgia, que mai més, amb ningú, no tindràs una ocasió com aquesta; és massa improbable. I jo no vull que te la perdis —li dic mentre observo que, reposant amb més força l’esquena contra el con i els peus sobre el caire de la pedra on seu, alça una mica la gropa i enretira cap enrera les faldilles, que no despullen pas del tot, caigudes ran d’engonal, la magnificència del bosc púbic.


  —Gràcies, príncep. És veritat que sense la teva complaença no podria satisfer tant el meu impudor, aquest gest eròtic que no es funda en cap esperança o en cap voluntat de copulació.


  —Un gest, Gòrgia, que al capdavall insinuen o esbossen moltes dones en la sexualitat de les quals hi ha riqueses o dimensions difícils de captar…


  —Sí, però ho fan sense adonar-se’n, mentre jo el declaro explícitament, l’afirmo a consciència davant l’home, davant teu, que, confio, l’apreciarà com cal.


  Abaixa una cama i l’allarga, com empesa o pressionada per la mà, que, havent enretirat la roba, s’ha quedat quieta al capdamunt de la cuixa, que ara, en separar-se lleugerament de l’altra, alçada encara, desplaça la disposició de l’ombra triangular i, sota, obre gairebé imperceptiblement la ratlla de la vulva. Llavors em somriu:


  —Si sabies com són d’adorables els teus ulls, que busquen entre la roba, entre la tofa! No te n’estiguis, príncep, no te n’estiguis, perquè si és cert, com has dit, que mai no tornaré a tenir una ocasió com aquesta, tampoc no la tindràs tu.


  —No me n’estic —li dic bo i eludint la darrera afirmació—. Però potser més m’interessen els teus ulls, no pas adorables com trobes els meus, sinó com turmentats per la necessitat de revelar el caos que portes dintre…


  —Com m’endevines! —m’interromp—. Però potser no prou, perquè ja s’ordena.


  —Juga —li demano—. L’ordre és banal. Quan comencen les regles, s’acaba la creació.


  Un moment, sembla com desorientada, però tot seguit la testa assenteix i els llavis somriuen de nou.


  —Sí. És per això que Déu ha emmudit —declara tot d’una—. O l’han fet emmudir? —es pregunta aleshores—. Potser l’ordre és de l’home, que, amb les seves regles, va interrompre un procés més lliure, obert. Ara només podem reprendre la creació parcialment i com un contra, una negació d’allò que és o n’hem fet. La tímida subversió del meu sexe…


  —I com volies que fos?


  —Radical —em contesta.


  —L’instint que et mou cap a una satisfacció que el cos reclama te’n priva. La biologia és més forta que tot i, com a alternativa, només et proposa la mort, un altre ordre encara… Juguem, Gòrgia —li repeteixo.


  —Sí… —diu ella, però després em demana—: Per què no em fas feliç, Oriol?


  —Com, Gòrgia? —li pregunto, sorprès.


  Salta de la pedra i, sense gestos exhibicionistes, ara greu el rostre, que havia somrigut fugaçment, es treu de pressa la jaqueta, la brusa i, en darrer lloc, les faldilles. Nua del tot, amb no res més que les sabates, s’immobilitza breument al meu davant, ni tímida ni procaç, observant com la mirada llisca dels pits, fràgils i altius, cap a la mandrosa corba que insinua el ventre quan davalla cap a la nocturnitat del sexe, que fa més lluminosa la carn. Les anques, puixants i alhora contingudes, van arrodonint-se i minvant cap a la sumptuositat de les cuixes i la llargària de les cames, a les quals els talons alts afegeixen esveltesa. La gropa, tan incitadorament partida, me l’ofereix quan recull la roba i la plega sense gaires miraments abans d’introduir-la a la bossa, de la qual penja en no poder tancar-la per excés d’embalum.


  Tot ho ha fet sense afegir cap paraula, sense donar-me cap explicació, i és també en silenci que jo la contemplo sense provar de tocar-la i abandono al meu torn la mola quan m’allarga una mà invitadora i diu:


  —Anem, ara?


  Camí de la sendera i mentre pugem, repenja el cos contra el meu i, en envoltar-li la cintura amb el braç, m’abraça també amb un gest que desplaça la mà fins a les natges quan el terra desigual fa que es contornegin, alçant-se i abaixant-se amb el palmell que les ocupa i les pressiona. Prop meu, fregant-me, es balancegen les sines amb un moviment contingut i lent, prou atractiu perquè els dits vulguin emparar-se’n.


  —Som aquí i em toques, príncep, però dintre meu hi ha una altra dona, desdoblada de mi, que em mira, ens mira, i és complaguda i excitada que la veu a ella exquisidament nua i a ell prou vestit perquè hi hagi impudicia en aquesta nuesa, la que tenen algunes de les dones, tan delicioses, de les teles de Delvaux… S’adona que està vivint un moment eròtic singular, que 282


  no s’assembla a cap altre: no s’ajeurà en una clapa d’herba ni ell no la cavalcarà com l’euga que podria ser, que és amb d’altres homes. Sí, ets un moment de mi, de la meva ànsia eròtica, quan em sento pregonament desvergonyida i càlida, més que no ho estaria si copulàvem. M’agrada, príncep meu, que em deixis parlar i desfogar-me, que em deixis viure i expressar un racó fosc, molt fosc, de la meva sexualitat…


  Som dalt, a la placeta ovalada, quan sorgeix una parella al nostre davant, a poques passes de distància. No hi ha hagut temps de refugiar-nos entre els arbustos, però sé que ella tampoc no ha tingut la intenció de fer-ho. Continua repenjada contra meu i em fa avançar amb la mateixa lentitud que la nostra soledat ens permetia, totalment exposada, ara, al noi i a la noia, prou esbalaïts per a aturar-se, que ens fiten bocabadats i amb uns ulls incrèduls quan, prop seu, la Gòrgia se m’arrapa als llavis i s’abandona: deixa que la bossa se li escapi de les mans i em cal subjectar-la amb més força, pujant el braç per l’esquena, en adonar-me que els genolls se li bleguen i que, sense mi, potser cauria. Sento l’estremiment del cos que no es reserva, la violència de la convulsió que dóna rigor o insolència als pits, i veig, puix que projecta el cap enrera i em fita, com agonitzen els ulls i s’altera la boca…


  Quan s’aquieta i, amb la respiració que reprèn el seu ritme normal, es recupera prou per a tornar a agafar la bossa, el noi i la noia encara són al mateix indret, abraçats, ben arraulits l’un contra l’altre, i així els deixem en prosseguir cap a la sortida de la finca, més a poc a poc i encara voluptuosament laxa en dir-me:


  —Príncep, sóc una dona immoral i sense cap decència, però també sóc honesta i t’ho he de dir: em desconcertes.


  —Costa de creure-ho, Gòrgia.


  —Potser sí… Algú, una partícula estranyament lúcida de mi mateixa, t’observava per sorprendre el teu disgust, la teva confusió o una satisfacció depravada, i he vist que en els teus ulls hi havia una mena de tendresa que de sobte, en ple gaudi, se m’ha clavat molt endins. No havia previst aquesta reacció, aquesta resposta. Em pensava ser cruel, i no ho he estat, no he pogut ser-ho, perquè m’has posseït, em posseeixes encara. Això que persegueixes i que t’interessa d’entendre deu ser una necessitat més profunda que no em creia si ho busques com fas, si no estalvies res per fer que sorgeixi, que es descobreixi… Per què la tendresa, príncep?


  —Amb res més no podia acompanyar-te, Gòrgia.


  —Ah, sí! D’això es tracta, precisament… Per què has volgut acompanyar-me? M’ho mereixo? —pregunta mentre va arranant-se més als arbres que precedeixen l’esvoranc del mur, hi penetra.


  —Potser si que volies ser un espectacle, com vas voler ser-ho l’altre dia en ensenyar-nos el cul i culivar-te amb les cames obertes —li dic, i ara observo que els seus pits conserven una estranya turgència, com si dintre seu un foc no s’hagués apaivagat—, però ara hi ha alguna cosa més, qui sap si perquè estem sols…


  —Per què em miraves amb tendresa? —insisteix com si no m’hagués sentit.


  —Gòrgia… T’he vist com desvalguda en la soledat de l’espasme que no sé si volies o no has pogut evitar; t’he sentit, per dir-ho així, lliurada als mecanismes del teu cos de dona i, alhora, com allunyada de tu mateixa quan tan a prop et necessitaves. He volgut, sense haver de pensar-hi, que en el teu moment eròtic no faltés allò que el completa, no tan sols una presència, sinó una presència càlida, afectuosa… Tal com ha de ser.


  —Tal com ha de ser… —sembla que rumiï—. De què parles, Oriol? A això t’han acostumat les teves dones? —fa amb una veu a punt de trencar-se, i aleshores s’atura contra un tronc, li cau de nou la bossa i l’altra mà em subjecta el muscle amb una força insòlita que m’arrossega cap a ella. Resta amb els ulls oberts, que parpellegen dos o tres cops, i de la boca se li escapa una mica de saliva mentre els trets agonitzen més intensament encara que de primer. Al front li brolla un tel de suor quan li toco la cara i també hi ha humitat en el solc que separa els pits, mentre el cos s’arqueja, amb l’esquena repenjada en l’arbre i el ventre que avança com si cerqués, esmaperdut, un sexe que es nega. En el seu èxtasi hi ha una mena de duresa sofrent, com si arranqués d’un tou de dolor més que d’un anhel de voluptuositat, però el cos triomfa amb una ondulació subtil i impressionant que acompanya un únic gemec, perdut en la fosca, en la solitud.


  La sostinc altre cop contra meu, olorosa i lànguida mentre es va refent de la devastació, ara més pregona que abans, i llavors s’aparta una mica, em somriu gairebé burleta; potser ha observat el petit aleteig dels badius, perquè pregunta:


  —T’agrada l’olor de les dones, oi? —i es contesta—: Sembla que sí…


  S’inclina cap a la bossa, en la qual regira abans de treure’n un paquet de kleenex, n’estira un tros i, sempre lleugerament burleta, me l’allarga sense afegir cap paraula. Es culiva una mica, arquejades les cames, per tal de facilitar que l’eixugui i, aprofitant la posició del meu cap, em passa la mà per la nuca.


  —Ara ja ens coneixem més bé, Oriol —diu amb la veu plàcida—, o em coneixes més bé. Més bé que ningú —recalca—. El meu marit no en sap res de com sóc, i no és probable que mai ho sàpiga. És, del tot, allò que se’n diu un home normal, corrent, i la seva vida sexual és simple, clara, sense complicacions. La fica, la treu… Per això és el tall, oi? És un gran especialista, un professional que no ignora res ni dels homes ni de les dones, i els ausculta, els confessa, els dóna consells. Consells! —riu—. Però els altres són els altres, distants, més teòrics que reals, i a mi em té massa a prop.


  —No t’oblidis que hi ha l’Elies —li recordo en redreçar-me i fer una bola amb el paper que ha absorbit les seves secrecions—. Però vesteix-te, ara, abans de sortir…


  —Sí —assenteix mansament—. L’Elies, dius… És un home només interessat pels seus petits plaers, sense gens ni mica de discerniment, sense autèntiques curiositats. No, no em coneix ni gota. Va conèixer potser una mica la nena ardent i esbojarrada que anava a buscar-lo al llit i no guardava cap misteri, però la dona d’avui… L’has entesa una mica, tu? M’agradaria…


  —Encara queda la Jerònima —li faig sense contestar.


  —És diferent, una noia… —Agafa la brusa i, tot posant-se-la, diu—: I encara no n’estic segura. És la meva confident, sí, ho som l’una de l’altra, però fins on es fa capaç d’allò que em turmenta? Ja t’he dit que era verge… Digues què penses, tu —insisteix—. Ara ja no en pots tenir la idea que te’n feies de primer, de mi.


  —Abans et voldria fer una altra pregunta: t’importa de debò que algú t’entengui? No t’estimes més desconcertar?


  —També pot ser —concedeix sorprenentment—. Però tu no et desconcertes, ja t’ho he dit —i ara alça un peu per enfilar les faldilles sense posar-se les calces, que deixarà definitivament a la bossa—. És que hi estàs acostumat, a dones com jo? Com és, la Tilly?


  —Li agrada molt l’home, Gòrgia.


  —I a mi no?


  —No pas de la mateixa manera. Hi ha massa ressentiment, en tu. Dues experiències desgraciades, sobretot una d’elles, la del macarra, que després de l’altra et va tocar molt al viu… —però ella m’interromp:


  —Quin ressentiment? Quan t’he deixat veure’m com a les dones no els agrada que les vegin…


  —Precisament, Gòrgia. Què em volien dir els teus desvaris? Doncs això: mira què et perds! Però no havies previst que en aquell instant series vulnerable perquè algú et mirava amb tendresa i no volia deixar-te sola. I ara, quan ho sabies, tu mateixa t’has fet traïció. Te n’ha fet el gest del ventre que avançaves… Si hagués volgut, en aquell moment no hauries estat capaç de dir-me que no.


  Ella calla, acaba de vestir-se, fa un moviment per allunyar els cabells, que des de fa cinc minuts li cauen sobre la cara, i no és fins que ja té la bossa a la mà i reprenem la marxa, ara cap a fora, que contesta:


  —Molt bé, en aquest joc també valen les suposicions. Suposem, doncs, que fos així… Per què no ho has fet?


  —He procurat no aprofitar-me mai de ningú, Gòrgia, i menys ho havia de fer ara, quan havies perdut el control de tu mateixa, ta teva sexualitat…


  —No en saps res, Oriol, res!


  —En sé això: que en la teva adolescència era una sexualitat delicada i exquisida, la mena de sexualitat de la dona per a la qual no és cap secret que, tota sola, encara que sigui amb un home, es va corrompent. Si fa no fa, és el que has dit tu mateixa, abans. I tot això, tota aquesta necessitat de participació de la teva carn, vas donar-ho al noi aquest fins que vas descobrir que no era acceptat, que era, ben al contrari, burlat, escarnit, observat, com deies, per treure’n profit. Devia ser llavors que vas tancar-te i, d’alguna manera, vas refusar-te seguidament al teu marit, perquè estic segur que no tot és com afirmes i em vols fer creure. Et va semblar que amb aquell segon amant havies après definitivament una lliçó, quan res no és mai definitiu i sempre n’hi ha d’altres, Gòrgia, d’altres que ara no pots aprendre, potser perquè ja te’n priva l’edat.


  —Dalt he dit tot de coses que ara et serveixen per a fer aquesta anàlisi tan lluïda —fa sarcàsticament quan ja baixem les escales—. Que m’has mirat amb tendresa, que m’he sentit posseïda… No veus que et volia seduir més, fer que em desitgessis més, que esperessis un crit meu, de lliurament, per tal de conservar, d’augmentar l’excitació? Una sexualitat delicada i exquisida… És clar que no és! Massa preciosa perquè un home sàpiga com gaudir-ne, sigui digne de gaudir-ne…


  —La teoria de l’intrús, oi?


  —Doncs sí —replica—. Sí, una mica.


  —Sembla mentida que no t’adonis que el portes dintre; hi portes el paràsit d’una negació que fas de tu mateixa i que no deixa veure la dona en la femella capritxosa, extraviada en una gratuïtat absurda… M’estimo més la desconeguda de l’altra nit, coherent i brillant en les seves improvisacions, que no veia la necessitat d’explicar res. Ara t’expliques massa. Què té de preciosa la teva sexualitat? No pot ser preciós res que limiti, que cohibeixi una realització plena…


  —I com saps que no ho és, la meva? Per què no l’aproves?


  —Per estrany que et sembli, ningú no pot ocultar-se del tot per espessa que sigui la tenebra amb què s’envolta: en la fosca, es mou, respira, revela la seva presència… T’he dit que, quan orgasmaves, t’he vist allunyada de tu mateixa en el moment que més a prop et necessitaves. Estic segur que t’hi he atansat amb la meva actitud, i perquè ho has sentit has tingut aquella reacció tan franca, tan espontània. Però no t’és possible de tolerar la idea que només pot ser del tot en tu amb l’home, amb l’amant; ofèn el teu femellisme agressiu, que és feminitat mal entesa, molesta la teva voluntat de dominar, d’imposar-te, de fer sentir la teva superioritat, una voluntat que no existiria, que no caldria que existís, si t’hi senties de debò, de superior; tal com en aquest terreny ho ets per la naturalesa… És que no has entès mai que el membre erecte només té sentit dintre la dona?


  S’atura de cop i volta, mirant-me, i pregunta:


  —Ho dius de veres?


  —Naturalment.


  —I què en fas, doncs, d’aquest orgull de l’erecció?


  —També hi ha l’orgull femení d’haver-la provocada i, després, d’haver-la abatuda. No, Gòrgia, no és això, o no és solament això. La verga afirma el seu dret de ser una totalitat de sentit entre una naixença que tu generes i una mort que provoques. Per què és tan dolç i tan exaltador l’amor, per a una dona, sinó perquè dintre seu algú viu tota la seva vida i la hi ofereix? És per això que algunes dones, quan en tenen l’obscura consciència, incorporen l’home al seu gaudi en lloc de limitar-se a donar-li plaer i a obtenir-ne.


  —És insensat —mormola, però la seva veu, ara, sembla lleugerament torbada.


  —Potser sí —li dic—. Però només les més folles empreses són dignes de l’home, de la dona.


  Som baix i torna a aturar-se, ara amb una mà que em toca el muscle mentre interroga:


  —I quantes n’has trobat, de dones d’aquestes?


  —Més d’una, Gòrgia. En potència totes, o gairebé totes, ho són. S’hi troben, normalment, més a prop que l’home, encara que també elles vagin sovint a les palpentes. En la dona sempre hi ha més amor i, si això no les fa més clarividents, les orienta pel camí.


  —Sóc una excepció, doncs?


  —Ho vols ser?


  Em mira, quieta, tensa, i fa:


  —No sé de quin món surts, Oriol. M’atordeixes…


  —Potser no del tot, en algun lloc de tu.


  Enretira la mà i, sense que respongui, reprenem el camí entre les parets de terra i les cledes dels horts, però el silenci no dura gaire i, quan el trenca, la seva veu és sorda i lenta la seva dicció:


  —Et podria dir que no sé de què em parles, i que el desconcert és aquest, el de la incomprensió, i potser no diria cap mentida…


  —Ni tota la veritat.


  —Suposo que no. Però… No pot ser que un home entengui més bé una dona que no s’entén ella mateixa, i tanmateix has dit una cosa potser aclaridora. Se m’ha acudit, ara, que aquell oferiment que la dona pot fer, és capaç de fer encara que no el faci sempre, i que l’home no accepta, podria ser això. De la manera que ho veig, si tens raó, és un oferiment el desig que la dona sent d’incorporar l’home al seu gaudi… Has dit una cosa molt bella —comenta com entre parèntesis—. Però ell no ho veu pas així. És a dir —reflexiona—, què sé jo? No puc jutjar per en Robert, que no m’estimava, que em feia feliç amb un engany, sense adonar-me que, si em convertia en una simple figa, m’obligava a fer d’ell una simple verga que hi furgava… Ah, és tan terrible la carn! —S’interromp un moment, i ja a frec d’aquella mena de cala on hem deixat el cotxe, diu encara—: Però al fons del fons d’aquest plaer potser sí que hi ha com una…, una obscuritat en la qual es refugia el goig més ple. Allí és, allí era quan jeia amb ell, quan em sentia tan dona i tan insaciable… És això, pot ser això? Però no —reacciona aleshores contra ella mateixa—. No, príncep. Bonica com és la teva teoria, cap realitat no la confirma.


  —Acabes de dir que podia ser aclaridora…


  —Sí, sí, sóc perfectament conscient que em desmenteixo, que em contradic… Et penses que no ho voldria, jo, que l’home se sentís en el meu gaudi d’aquesta manera tan radical que suposes? Doncs sí, ho voldria, però tot descansa en una il·lusió. És que potser tu hi has arribat a ser, en, dintre, a l’interior del goig de la Tilly?


  —Sí, Gòrgia.


  —Potser t’ho penses. Com ho saps? Una cosa així no n’hi ha prou que una dona te la digui.


  —No.


  —Tan sec? —s’estranya ben legítimament.


  —Com explicar-t’ho? —dic ja al costat del cotxe, quan ella avança la mà per obrir la portella—. Pensa en això —li proposo—: en dos amants a punt de fer-se l’amor i quan se’l fan. I mira’t la dona, com canvia quan el mascle la penetra… Hi ha mons de distància entre la dona encara buida, a l’espera, i la dona ja ocupada. Si li feies una fotografia en els segons que precedeixen l’ocupació i una altra després, quan té lloc, qualsevol podria dir, en contemplar les dues imatges, a quin moment pertanyen. A l’amant no li cal veure, no li cal mirar; sent aquest canvi. La incidència de l’abraçada, la disposició del cos, una mena d’intensitat carnal li ho diuen ben clar… si sap escoltar la dona. I també podria parlar del canvi que es verifica en el mascle que, de cop i volta, experimenta aquell benestar que procura trobar-se dintre, amb el membre justificat… Doncs bé, hi ha un moment també detectable, quan l’home entra en la voluptuositat de la dona que l’absorbeix. La penetració física ha fet possible aquesta altra en la qual la dona és aquell instant, el més alt, de l’home, i ell la totalitat d’ella.


  —És tot just una impressió teva —es resisteix—. Perquè l’estimes, perquè us estimeu.


  —És cert. Però tu no saps que ens estimem per aquesta «impressió» —recalco— que vam tenir quan encara no ens estimàvem, simplement ens desitjàvem, ens volíem, estàvem encuriosits l’un per l’altre, ens tractàvem amb tendresa, amb afecte, com és natural que facin dues persones que es convertiran en amants, s’hi converteixen… La Tilly m’obria tota la seva voluptuositat per ser amb mi, perquè fóssim tots dos més que un home i una dona que copulen, interessats o atrets per un joc agradable. Aquesta voluptuositat la devia haver obert a tots els altres que abans tingué al llit o a alguns d’ells que més l’atreien, però cap no va saber entrar on l’esperaven, i potser tampoc jo no hi hauria entrat, potser hauria passat de llarg al seu oferiment, per dir-ho amb les teves paraules, sense una altra dona, quasi un infant, amb la qual ens vam trobar allí espontàniament i sense entendre ben bé on érem.


  —INCREÏBLE? —DIC EN NOTAR QUE ELLA INTERROMP LA LECTURA I, SEPARANT ELS ULLS DE LA PÀGINA, EM MIRA.


  —NO. N’HAVIES DE PARLAR, COM JO A L’IGNASI. FORMA PART DEL NOSTRE «DISCURS».


  —QUÈ T’HA CRIDAT L’ATENCIÓ, DONCS? EN QUÈ PENSAVES?


  —EN ELLA. EN COM ET REFUSA PER OBLIGAR-SE A ACCEPTAR-TE. PERÒ POTSER ÉS NATURAL.


  —POTSER SÍ —CORROBORO MENTRE ELLA JA TORNA A SUBMERGIR-SE EN LA LECTURA.


  —I ara que ho saps, que ho entens i que ho esperes, t’hi trobes amb totes?


  —No sempre, Gòrgia; no pas de la mateixa manera.


  Quan no diu res i s’inclina per entrar al cotxe, faig la volta cap a l’altra banda, obro aquella porta i m’instal·lo al seu costat, però ella no engega encara. Té una mà caiguda, més que no posada, sobre el volant, i els ulls fiten un indret indeterminat, més enllà del parabrisa, abans no tomba la cara cap a mi. Però tarda encara un moment a parlar, com si de primer li calgués examinar-se, i llavors fa:


  —No és estrany que d’aquesta experiència no en parli cap llibre, cap estudi sobre la sexualitat? I em sembla que cap historial de pacients sotmesos a l’anàlisi i després fet públic no es refereix a res per l’estil.


  —No s’hi pot referir, Gòrgia. Els psicoanalistes només tenen ocasió de veure formes de sexualitat malalta, de tractar gent que tenen problemes de relació… Ho és, el teu marit? —la interrogo, i ella assenteix—. Ja ho saps, doncs… —dic—. Jo t’estic parlant d’una realització, potser no freqüent, però que pot aconseguir-se; d’una plenitud, no d’una manca. Ja sé que continues escèptica —afegeixo en veure la seva expressió—, però com pots negar aquesta possibilitat quan probablement acceptes que, com ens diuen alguns especialistes, normalment no ens servim més que d’una petita part, d’una fracció, de les nostres capacitats mentals? D’altra banda, no se t’ha acudit que la majoria d’homes o no estan prou interessats en una experiència d’aquesta mena o no reuneixen les condicions que calen per a fer-la?


  —Tomem als privilegis, doncs?


  —Potser sí. De la mateixa manera que hi ha persones més intel·ligents que d’altres i algunes que són més sensibles que la majoria, bé pot haver-n’hi de…, diguem de sexualment més despertes.


  —Tanmateix… Sí —concedeix—, tens raó, hi ha de tot. Però això no m’ajuda gaire a entendre’t. Entrar en la voluptuositat és un concepte que no acabo d’encaixar.


  —Un cop, la Tilly va dir-me: és ser meva en tu, és ser teva en mi. No es refereix a cap forma de possessió, que exigeix la presència d’un estrany, d’algú de fora que, dintre, continua essent un foraster, sinó a una integritat de la persona. La vara que entra


  pocs, de manera que si calculo pel nombre, la meva experiència sexual normal és escassa. I, la veritat, fa anys que no tinc cap desig d’eixamplar-la; tot són repeticions. M’estimo més aquestes experiències perifèriques, o no tan perifèriques si en trec una satisfacció suficient, però ara m’has despertat la curiositat. Et seré ben franca: mentre baixàvem m’he dit que ben ximpleta seria si, perquè em costa de creure, no ho provava amb tu. Al capdavall, el sol fet que tinguis aquestes idees et fa atractiu. No que no ho siguis en d’altres aspectes —afegeix i, girada cap a mi, alça una mà i m’acaricia la galta, cap al coll—. M’agrades més que no et penses, i, en unes altres circumstàncies, qui sap si no m’enamoraria de tu…


  —I em vols dintre la teva voluptuositat… —li somric abans d’agafar-li la mà i besar-li el palmell—. No, Gòrgia.


  —Bé t’agrado, també…


  —Sí. Tens un cos molt bell, molt estimulant, i ara mateix m’excites. Al llit, però, no resultaria. Hi aniríem amb aquest pensament ficat al cap des d’abans d’entrar a l’habitació. I després no pararies de vigilar-te, de vigilar me, espiant el moment… Seria un desastre i, en el millor dels casos, una fornicació com tantes altres. No és que et rebutgi, Gòrgia, voldria que ho entenguessis —i li poso la mà a l’inici de la cuixa, sobre els genolls, que les faldilles no tapen.


  —Ho entenc —mormola—. Ho entenc molt bé, i suposo que té el seu mèrit, no pas perquè a una dona no li fa gens de gràcia que li diguin que no quan es declara, sinó perquè no ens acabo d’entendre ni a tu ni a mi. Sí, sí, a tots dos! A mi perquè, ara ja ho saps, el sexe que tenim per normal m’interessa poc, encara que d’altra banda —matisa— tampoc no és ben normal això que pretens. I a tu perquè, no importa com sigui un home, si les dones li agraden no fa pas escarafalls quan elles se li ofereixen; ben al contrari, procura posseir-ne com més millor… Tu no ets així, i no és que tinguis l’excusa de voler ser fidel a la Tilly. No crec, tampoc, que t’aturi el fet que sóc casada; això hauria d’afegir-hi un incentiu. Em sembla que a la majoria d’homes els enllamineix força més tirar-se una casada que no pas una soltera, potser perquè els afalaga el pensament que la dona els prefereix al seu marit; entra en joc l’esperit de competició… Vaig equivocada si penso que amb d’altres deus haver actuat com amb mi?


  —No, gens equivocada.


  —D’altres que has tocat, que ho demanaven o hi consentien?


  —Sí. Alguna.


  —I per què?


  —Què vols que et contesti, Gòrgia? És fàcil allò que se’n diu seduir una dona en un moment d’engrescament, i també tens l’excusa de dir-te que igualment ho estaves tu, d’engrescat, i no hi has pogut fer res, no has pogut evitar-ho, si en acabar hi ha penediments, recriminacions, llàgrimes…


  —O sia que et retenen els escrúpols morals…


  —Uns escrúpols morals. No pas perquè sigui casada i hagi promès una fidelitat que ningú no pot prometre sense enganyar-se quan encara no sap si l’altre se la mereix o si l’amor justifica de mantenir-la… Sé que et semblarà presumptuós, Gòrgia, però el fet és que tinc l’escrúpol de respectar-la o, més ben dit, d’evitar que deixi de respectar-se un cop ha apaivagat el foc, quan sent que l’ha arrossegada la feblesa. Si la seva integritat, d’acord amb uns valors morals que no he de discutir-li, no li permet de lliurar-se i així i tot es lliura, enduta per una pruïja carnal que de vegades no pot reprimir, sóc jo qui li ha de conservar l’estima d’ella mateixa. M’hi obliga el sol fet que s’abandoni, que se’m confiï… Una dona sempre confia alguna cosa més que el cos al seu amant, a aquell qui vol per amant.


  —Però el meu cas no és aquest, Oriol —em diu amb mansuetud, ara amb la mà sobre la meva, damunt la cuixa.


  —No, no ho és. Però tu en cap moment, fins ara, no m’has volgut en tu perquè aquest acte t’hauria fet perdre un avantatge, un domini que la dona penetrada no pot conservar si participa i que tu vols retenir per imposar-te a l’home amb el teu gaudi solitari. T’ho he dit, Gòrgia: és el ressentiment que portes. Però allí on hi ha ressentiment és que hi ha hagut no tan sols ferida, sinó un gran anhel anterior, un gran desig, una gran esperança i una generositat confiada. Els homes et plauen força, però ja no creus que siguin dignes de conèixer la teva intimitat o, més precisament, de compartir-la. És cert que ara t’avens a fer-ho, però és per tenir ocasió d’escarnir-me, de fer que em senti disminuït, humiliat, en no aconseguir res de tu…


  —M’acuses de mala fe? —es lamenta.


  —No, perquè probablement ara creus que ets sincera en demanar-me que busqui amb tu el plaer, aquest plaer. Quina dona sexualment desperta i sense inhibicions podria refusar-se a l’home que li parla d’una sensació nova per a ella, més intensa? No pas tu, Gòrgia. I deixa que et digui que en el fons ets més ingènua que no t’imagines, perquè al capdavall tot plegat podria ser una argúcia per a muntar-te, i no em podries pas humiliar si aquest fos el meu propòsit: arribar al teu sexe. Et podries riure del meu «fracàs» —emfasitzo el mot—, però la burlada series tu. Pensa-hi una mica.


  —No he de pensar res, Oriol; tu guanyes. Per ara —precisa—. Perquè ens trobarem un altre dia en unes circumstàncies en les quals no podràs dir que no, ho voldràs com jo… Sí, sí, en pots estar ben segur —afirma, i, arrossegant-me ràpidament la mà cuixa amunt, em prem els dits perquè senti el relleu de la vulva sota les calces—. T’espero aquí.


  —L’endevinadora, Gòrgia?


  —Sí, príncep, l’endevinadora. Creu el que vulguis, però sé el moment i veig el lloc, un indret on no hauria de ser però serà,


  qual podien haver sortit un parell de volums més. D’altra banda, sabíem que en projectava sis.


  A desgrat dels seus esforços, de les seves exhortacions, la noia no aconseguí, però, de fer-li reprendre la feina. La tenia com avorrida. Obertament, no es queixava d’aquella dissort que l’havia colpit, però la seva actitud era la d’algú que està literalment desfet. La Cristina, que s’havia fet molt amiga de la Tilly sense deixar de disputar-li l’home des que tornà d’aquelles vacances a les quals es refereix el volum segon de la sèrie, no podia pas aprofitar aquell abatiment per a atreure-se’l, però acollí amb joia, esperançada, el gest amb què un vespre l’Oriol, que seia prop seu, li tocà la cara i va començar a acariciar-li els cabells. Tanmateix, plorava en silenci i, en veure-ho, també ella sanglotà. Diu que és Púnica vegada que van abraçar-se i que ell, galta contra galta, gemegà com un infant, o potser com una bèstia ferida, mentre parlava dels darrers moments de la seva dona i repetia les paraules que ella li digué: «Que curt que ha estat, Oriol!».


  Sortia poc del pis, on de vegades fullejava algun llibre, distret, retingut per les pròpies cogitacions; era clar que havia perdut aquell interès, abans tan abrandat, per tota mena de lectures, i de poc servien les discussions intel·lectuals cap a les quals procurava arrossegar-lo la Cristina; es limitava a assentir vagament. De tant en tant se n’anava, i aleshores les seves absències podien ser molt llargues, d’un dia o dos i tot, amb gran desesperació de la noia, que no sabia què fer, on buscar-lo, i en tornar mai no va saber o no va voler explicar on s’havia ficat durant aquell temps. Potser per això la Cristina ja no s’enquimerà tant de la darrera desaparició, de tres dies, perquè no fou fins al matí del quart que s’assabentà, pel diari, de la descoberta del seu cadàver que uns excusionistes havien fet al peu d’un penya-segat, a la comarca del Bergadà, pel qual devia caure, si no és que se suïcidà, una hipòtesi, aquesta, que no podem pas excloure tots aquells qui, impotents, hem assistit al seu esfondrament. Tanmateix, les autoritats van concloure que es tractava d’una mort accidental. D’altra banda, és un misteri què l’encaminà cap a aquell indret que no es relacionava gens ni mica amb la seva història o amb la de la Tilly. Sovint hem pensat que no sabia on anava, que simplement fugia o procurava fugir d’ell mateix.


  No sé si goso explicar-me la infinitud del seu dolor, de la seva desesperança, però, ¿és que puc explicar-me més bé la naturalesa d’aquell amor que l’unia a la Tilly, que els unia tots dos, i que m’ha fascinat tant? Perquè tots dos eren de la mateixa espècie, una espècie rara, preciosa. Durant aquests anys he tingut ocasió d’admirar una compenetració amorosa que, en termes d’allò que entenem per normalitat, cal tenir per insolent. Vaig acabar per entendre, això sí, puix que em tocà de ben a prop, que entre ells, com em digué la Tilly, no hi podia haver infidelitat, perquè era la lliure disposició d’ells mateixos que nodria la rel d’aquell sentiment (i aquí et terme és migrat) que ni l’Oriol, tant i de tantes maneres que n’ha parlat, no fou capaç de dir fins al fons, amb paraules; hi havia alguna cosa indicible que, nada en l’Oriol adolescent de la Tina, aquesta noia inquietadora, incendià una altra dona, no menys extraordinària, no menys preparada, per cremar amb ella i ser tots dos una passió creadora, sense límits, que els confonia.


  I no crec que fos indiferent la diferència d’anys, d’experiències. Potser era precisament necessària. La realitat de la Tilly fecundava la imaginació de l’Oriol perquè ell, disposat com fa hi estava, pogués penetrar més en la dona que, en obrir-se-li totalment, amb una passió sense reserves, suïcida, li comunicava la dimensió radical de la feminitat. L’Oriol tocà el tou d’un món carnal en el qual la receptivitat es confonia amb l’acció i fou endut per una fallera creixent que l’endinsava cap al centre de la fundació de l’univers humà, de la metamorfosi que, abraçant-ho tot, es realitza en termes eròtics. Prou ha procurat el novel·lista explicitar-ho en aquest llibre, entre els més romàntics que s’hagin escrit mai, però la meva impressió és que no se n’ha sortit, que no podia sortir-se’n. Aquell món que vivien tots dos resta secret per una diversitat de raons, però sobretot per una de fonamental: els enlluernava. El text, doncs, conceptualitza només les pampallugues. On eren de debò, els ulls (llegiu les paraules) no hi arriben.


  Fou la Cristina qui va demanar-me d’ordenar els episodis ja complets de la primera carpeta i d’introduir els fragments inacabats que contenia la segona, però l’obra no era d’ella, ara pertanyia al germà de l’Oriol, del qual, per tant, necessitàvem el permís. Un cap de setmana vaig acompanyar-la a Bellmunt del Camp, on vam començar per trobar-nos amb l’hostilitat d’en Quim. Com ja suposàvem, no entenia res en qüestió de drets literaris i en saber que en la publicació dels llibres hi havia diners a guanyar, pocs o molts, potser ens va prendre per un parell d’espavilats que volien aprofitar-se de la seva ignorància i estafar-lo, tan desconfiada era la seva actitud, i de segur que ens n’hauríem tornat amb la cua entre les cames sense la Dolfa, la qual simpatitzava amb l’Oriol des d’aleshores que, amb la Tilly, acudí a prendre possessió de la casa que heretava.


  Entre interrupcions provocades pel nen del matrimoni, que, segons ella, estava una mica «estrany», potser perquè li havia fet mal alguna cosa, argumentà contra el seu marit que no tenia dret a privar el nom del germà d’una glòria que es ben mereixia, li féu veure que s’hauria hagut d’avergonyir dels seus recels quan tan espontàniament, amb tanta franquesa, acudíem a demanar-li aquella autorització. No hauríem pogut apoderar-nos tranquil·lament, argüí, d’una obra de la qual ells no tenien cap coneixement i feria passar per nostra, o per meva, puix que jo també era un escriptor, com els havia dit?


  La mà que s’ha aturat (per accident?) en el clot de l’avantbraç, sobre l’artèria humeral, damunt la sang trasbalsada del teu cor, que ací es fa rusc, que zumzeja en aquest racó ocult entre músculs, nervis i tendons, sota mateix del meu polze que s’hi aplana, immòbils tots dos, cara a cara, asseguts en la melangia del ponent que t’il·lumina mentre m’ombreja, i jo en tu, la pulsació enfebrada de la meva sang en la inquietud de la teva, l’un en l’altre, Tilly, en la sang de tots dos, en aquesta rierada nostra, comuna, que circula, batega, es renova, es repeteix mentre mors perquè no mors i esclatarà de vena en vena, inobservada i sentida, font viva del teu món, de la bellesa que em crema i m’amara en la teva immensitat, en la teva intensitat. Tot jo m’hi perdo quan t’hi perds en la borratxera de l’ànima i avancem, jo dins de tu i tu dintre meu, des de la mirada que es fon en la fondària on ens trobem, on tan dolçament feta i tan amorosament penetrada ets en aquest límit extrem el ritme apocalíptic del meu cos, la despossessió més fecunda de la carn que puja a ser en tu, a fer-se tu quan l’esguard et naufraga en l’interior incommensurable dels nostres horitzons i allí se salva… Aquest moment, sempre aquest moment de tocar-te, de ser tocat, quan les mans agosarades fan lentament l’amor a les quimeres de la pell, que s’hi avança, i els llavis, més fervents de besada en besada, no saben tancar-se i hi tremolen, s’hi estremeixen, la gran plenitud dels sexes, duresa i humitat, oh amant sense mesura aturada en aquest replà on mors perquè no mors, amant dels meus dies plens de somnis, de les meves nits terrenals, amant que seus damunt les meves cuixes, immaculadament nua, sencera amb mi quan vivim en els perfums del teu esquinçament que es renova, en l’humus del teu solc, la lentitud que contradiu els embats enfurits de la sang, ara davall del polze que els detecta i, abandonant-los, remunta pel teu braç perquè, dalt de tot, els dits et despullin la cara agonitzant mentre busquen els ulls el crit sense rubor dels teus ulls, tenebra i bassals de claror en la pal·lidesa creixent del rostre, buit de sangs que corren cap a l’infinit del ventre, cap a l’aura de la vulva que em recull i, emparant-me, em fa refugi de tendreses, de delers, d’aquesta palpitació quasi misteriosament vegetal, irrefutable, de la teva bellesa, d’aquesta bellesa terrible que sofrim tots dos, que tots dos gaudim amb una angoixa llarga i darrera, quiets en el gest, en el moviment que pacient s’impacienta quan mors perquè no mors, quan em bellugo i responc als desmais de la boca, a les urgències dels teus pits feixucs d’amor, ardents i compactes els mugrons, que s’enfosqueixen sense canvis de llum i es drecen inclements i com irats, tota tu tensa en la meva tensió que madura, l’un per l’altre, en la profunditat encara insondable de l’altre, aquesta fita delirant que s’escapa cap a l’origen i el terme del ser. Oh, Tilly, tan suggestivament turmentada, tan indòcilment arrelada en el llindar, davallo en el teu vertigen punyent amb la solidesa del meu vertigen, bec amb avidesa les paraules que brollen entre pauses, els gemecs que et devoren la boca llatzerada, i la gola se’m nua fins al silenci quant et vull més i sento que per tu em vull en aquesta frisança que t’omple de mi, que m’omple de tu quan et miro i et segueixo cap al zenit de la teva espera, en la resplendor inexplicable de la fosca més densa i més transparent, ara que mors perquè no mors, dona meva, carnalitat que m’envolupa, que em fa àncora clavada en els fondals de la teva mar congestiva, ocell a punt de caiguda i misteriosament preservat en el cim dels teus aires, que s’arremolinen i m’eleven encara… Com t’estimo en aquesta consciència absoluta que tens de mi i que em dónes de tu, Tilly, Tilly meva, quan et fereixo, t’obro els abismes i en aquest tall reposo sense repòs, mirant-te, mirant-te sempre, captiu generosament posseït per tu quan m’entres en els plaers del teu esperit, que s’eixampla, i me’ls abandones, i com t’estimo, oh com t’estimo en aquesta penetració en el teu gaudi encara suspès, en l’abundància d’un goig immesurat que em dius, que em mormoles, que em crides, que es queixa i vol durar encara, ajornar fins a l’infinit el llarg després tan dolç i sense oblit, quan m’ofrenes besades lleugeres amb els llavis falsament càndids, em prems la mà en passar, els teus ulls aquietats fiten la meva boca, xiuxiuegen un mot, simplement amant o Oriol, i el dius com si encara fos una presència física i vibrant en la voluptuositat del teu cos, com ara, Tilly, com ara que hi ha espasmes precursors en les comissures de la teva boca i repeteixes un cop més el meu nom, el nom de l’enamorat que se t’escapa o que


  Déu sap que el mal existeix. El pot suprimir i no vol. És, doncs, malvat.


  Déu sap que el mal existeix. El vol suprimir i no pot. És, doncs, impotent.


  Déu no sap que el mal existeix. És, doncs, ignorant.


  L’Oriol, que coneixia aquestes proves, no hi donava cap importància. Per què postular un déu bo i limitar així la seva capacitat de creació? Més: si déu existia, per força havia d’ignorar l’existència del mal. Però així plantejat, afegí, el problema era fals. Déu no pot existir; si de cas, és. Existir, explicà, es refereix a una condició temporal oposada a l’eternitat, en la qual se situa el ser. I aquest ser, si és perfecte, o sia déu, no pot inserir-se en una dimensió imperfecta, la de la temporalitat, que li donaria una naturalesa mortal. Déu, si fos, no sabria res de nosaltres.


  Davant les protestes de la Mònica s’avingué tanmateix a fer la suposició d’un déu que, per un lleuger defecte que el fa sentir-se solitari, crea l’home i la dona. La pega, raonà, era que en aquest cas es justificava la maldat, puix que la creació era en ell una caiguda. Som, per tant, la seva falta.


  —Corria de paradoxa en paradoxa —em digué la Mònica—, amuntegava absurds com qui confia que, en virtut d’alguna llei de compensació, en saltarà una espurna que ho expliqui tot d’una manera raonable; però aleshores la Tuly va fer un suggeriment i si déu, si era, ens havia creat per tal d’interrogar-se, tal com fa l’artista, l’autèntic artista?


  Pel que sembla aquesta idea seduí l’Oriol, sense convèncer-lo. De retorn al cotxe, perquè a Miramar feia molta humitat i començaven a enfredorir-se, declarà que aquella mena de déu li era simpàtic en la mesura que qui interroga dubta, resta obert a d’altres possibilitats. Però es mostrà escèptic quant al resultat de l’experiència divina. La multiplicitat de les nostres respostes havia de reforçar la inseguretat de déu i, per tant, afeblia la seva personalitat. Si acceptàvem aquest punt de vista, cada dia hi havia menys déu.


  —La conversa va ser llarga, molt llarga, i ara, al cap de tant de temps, ja no la recordo tota —va explicar-me—. Perquè no s’acabà a la porta de casa, on m’acompanyaven amb el cotxe, sinó que va continuar al pis quan vaig invitar-los a pujar a beure alguna cosa. A les tres de la matinada encara érem a la cuina, on l’Oriol es queixava de l’«ordre» que els fidels imposaven a déu.


  Era cert, digué, que d’acord amb allò que havia apuntat moments enrera, potser aquest ordre l’ajudava a «resistir», però ell hi veia dos inconvenients. El primer que aquesta personalitat de déu anava convertint-se en una altra, no necessàriament millor, i el segon que això contradeia una possible aspiració profunda de la divinitat a desaparèixer: el creador es vol perdre en la seva criatura, com l’home es vol perdre en la dona.


  Tots tres estaven excitats, es prenien la paraula de la boca, feien suposicions cada cop més extravagants; l’Oriol parlà de la incapacitat amorosa de déu, de la seva frustració, i desenvolupà una teoria segons la qual era potser la consciència que tenia d’aquesta incapacitat que provocà en part la creació d’una humanitat sexuada; déu es confessà que no era complet sense l’altre, i en aplicar aquest criteri a la criatura ensopegà amb el sexe, que no tan sols creava l’altre sinó que el feia atractiu. Si era així, la humanitat ensenyava a déu a realitzar-se com a ésser amorós… I aleshores la Tilly va preguntar-se si aquesta humanitat era la femella o el mascle de déu!


  Sortiren a la conversa evangelis gnòstics silenciats, suprimits, i no pas posteriors als sinòptics i als apòcrifs, que parlen d’un Déu/Mare i que, en el cas d’haver prosperat, ens haurien valgut una església feminista, fundada no sobre la roca que era Pere, sinó sobre el mar que era Maria Magdalena; i l’Oriol recità un poema d’aquells textos, titulat «Trona, ment perfecta», que més endavant la Mònica va demanar-li i que diu:


  Jo sóc la primera i la darrera. Sóc l’honrada i l’escarnida. Sóc la puta i la santa. Sóc l’esposa i la verge. Sóc (la mare) i la filla… Sóc aquella les noces de la qual són grans i que no ha pres marit… Sóc coneixement i ignorància… Sóc desvergonyida; estic avergonyida. Sóc força i sóc temor… Sóc nícia i sóc sàvia…[4]


  Van discutir sobretot el sentit que podia tenir aquell «sóc desvergonyida; estic avergonyida», en el qual l’Oriol veia els dos moments de la dialèctica de l’amor, quan l’impudor necessari de l’acte s’enfronta amb la torbació púdica dels amants, i el mateix Oriol cità encara l’Evangeli de sant Felip, en el qual s’assegura que Maria de Magdala era la companya estimadíssima de Jesús i que els altres apòstols n’estaven engelosits, puix que a ella revelà coses que no havia dit a ningú, potser perquè només poden dir-se a la femella, i a ella es va presentar en primer lloc en eixir de la tomba. ¿Fins a quin punt contribuí aquesta preferència del profeta i l’enveja que suscitava a la postergació de la dona dins del moviment cristià?


  —Vam parlar fins a quarts de cinc, quan els vaig demanar que es quedessin a dormir —va contar-me la Mònica—. Jo, no sé per què, estava com exaltada, amb una mena d’excitació interior, continguda, que em cremava la sang. La Tilly se n’havia adonat i abans de separar-nos, aprofitant que l’Oriol era al bany, va agafar-me la mà, va prémer-me-la amb un somriure còmplice que de primer no gosava interpretar i va besar-me. El cor em corria com boig. Vaig despullar-me, vaig dutxar-me, em vaig posar una camisa de dormir, i el cor encara em corria, la sang encara em cremava…


  Va gitar-se i, al cap d’un quart, incapaç de dormir, va llevar-se i, travessant el menjador a les fosques, s’adreçà a l’altre dormitori. Avançà les mans a les palpentes i va estirar-se contra un cos, de moment no sabia si de la Tilly o de l’Oriol. En sentir els llavis contra els seus i obeir el moviment d’uns braços que la feien passar cap al centre del llit, va saber que era ella, però a l’acte s’oblidà de tot, perquè uns altres llavis la buscaven i encara s’encastaven contra la seva boca quan, en sentir-se ocupada, el ventre li pujà, inundat pel goig d’unes onades que hi rebentaven per primer cop…


  Quan m’ho confiava, vaig recordar aquells mots amb què, entre parèntesis, l’Oriol tancà el fragment en el qual parla d’uns dies de convivència, i, buscant-los, els hi vaig llegir: «Un home i una dona en la llibertat de l’aurora. Avui o un altre dia, Mònica».


  —Sí —em digué—, va ser aquell dia…


  Només la paraula que l’Oriol va escriure al capdavall dels versos ens orienta: la composició li fou cantada per telèfon, i poc dubte podem tenir que es tractava de la Jerònima. Tot i que sigui impossible decidir amb seguretat en quin moment la noia va fer la trucada, m’inclino a creure que fou en data posterior a la del segon encontre del novel·lista amb la Gòrgia. Opino que, si fos anterior, l’Oriol hi hauria fet alguna al·lusió en parlar amb la dona i interessar-se per la seva companya.


  
    Oh minyó que m’obres gana,


    oh minyó que m’obres set


    quan m’aboco a la barana


    i tu em mires el pamet.


    Tot t’agrada, prou que ho sé


    quan m’inclino descarada


    i t’ensenyo aquest paner


    pel qual la tens dreçada,


    quan em veus la mamelleta


    que s’escapa com per joc


    o la cuixa tan ben feta


    o l’ametlla que no cloc.


    És ben dolça i olorosa


    quan se’m posa tan ardent,


    i seria més sucosa


    si tu hi clavaves la dent.


    Ai minyó que prou sospires


    cada cop que em veus aquí,


    ai minyó que prou em mires


    amb uns ulls de fer patir!


    Vine a fer-me companyia


    de nit o a l’hora foscant,


    però no vinguis de dia:


    l’ametlla té vigilant…

  


  Penja.


  Aquest fragment és l’excepció a què em referia en el meu «pròleg». A diferència dels altres, procedeix de la tercera carpeta i sembla evident que havia d’ésser inclòs en algun dels volums encara en projecte, potser en una altra forma que deixaria de banda qualsevol al·lusió a l’activitat política clandestina de l’Oriol, de la qual no veia la necessitat de parlar en un cicle novel·lístic com el dels Apòcrifs, si bé s’hi fa esment, també a propòsit d’una detenció, en un dels escrits de la Tina reproduïts en el volum segon. Em justifico en aquell comentari, que podia haver suprimit i que conservà, i també en la importància que al meu veure té aquest breu text, inacabat, quan el relacionem amb aquella experiència d’«apregonament» de què parla a la pàgina 181 del primer llibre. Si l’omitíem, ens quedaríem sense conèixer un moment que ell devia considerar prou significatiu si decidí de fer-ne una primera redacció (malauradament incompleta) i es proposava d’introduir-lo, ignorem sota quina forma definitiva, en un indret o altre de la seva obra. Diu així:


  En puc parlar? I com, ara?


  M’havien empès de l’un a l’altre, com una pilota, i havia vist l’expressió de la bèstia que el rostre, de conformació humana, no podia amagar, tan intensa era la vesània; m’havien insultat, m’havien pegat amb punys i porres i puntades de peu, i ara tornava a ser a la cel·la subterrània d’on aviat em traurien per a un altre interrogatori, no podia saber si el darrer…


  Hi era sol, aquest cop.


  Em sembla que tot ha començat amb un moviment de llàstima per mi mateix, per la meva misèria, per l’estat a què m’havien reduït amb el seu odi, però d’alguna manera devia sentir que era indigne compadir-me mentre aquest sentiment, combatut, se m’endinsava fins a ensopegar amb una sobtada i estranya resistència, contra la qual, per dir-ho així, he rebotat, però ja no cap a cap superfície corporal, de dolor físic, o mental, de degradació, sinó com a una inesperada suficiència que, distanciant-me de la realitat, m’hi identificava tant, en un altre nivell, que em sorprenia com algú en ell mateix, criatura i circumstància en una anul·lació de l’una i de l’altra, fet ser d’una consciència en lloc de ser consciència de l’ésser. Però existia també, calia que existís si vivia aquella essencialitat que em vivia. Era… Sí, era el nus d’una suficiència perfecta que ara trobo paradoxal i aleshores, allí, en la cella mal il·luminada, ho explicava tot en una profunditat que no era cap terme, ans un centre de coincidència de la vida i de la mort, de la contradicció.


  Hi ha una manera intel·ligible de dir-ho, de dir-m’ho?


  Què entendre, com entendre, ara, quan he perdut la claredat d’aquell instant, el «ser» de l’anul·lament, d’un no-res, en aquest instant terriblement equívoc, que em potenciava i em resumia més enllà de qualsevol contingència, com una necessitat de mi, en mi mateix? L’enlluernament de trobar-se en la totalitat de l’anul·lació com en el remolí d’un orgasme que em resolia… Jo això, jo així, en mi com mai, llevat d’un dia, amb la Tina, quan hi érem tots dos. I aquella mena de joia, de pau orgànica de totes les facultats com una culminació instantània i eterna. La sortida del gaudi, la sortida del dolor, quan t’entres en abandonar-te…


  He recordat, no sé amb quin encert (cap lògica no pot presidir aquell moment), un mot misteriós de l’escolàstica: quiditat, la matèria sense atributs, únicament amb la seva existència despullada, la seva essencialitat (oh insuficiències del llenguatge, que obliga a destruir!). El ser en ell mateix, com em sembla que en deia l’Abelard. Estava vivint la meva mort, que ja no era un acte instal·lat en la cadena del procés, del transcórrer, sinó un simultani universal, i ho feia, des de l’extrem de la despossessió, com vaig morir, en viure’l, un amor en el qual hi era tot, jo mascle i femella amb totes, amb tots, passat i futur que em dreçaven la verga i m’obrien la vulva, i devia plorar, perquè dalt, en tornar-hi com un embriac, l’home quotidià i esporuguit va burlar-se de les meves llàgrimes, tancà de nou els punys estúpids i amb aquella cara de pànic de tots els botxins va pegar-me una altra vegada, i una altra. Però ja no em podia tocar…


  He vingut a reflexionar-hi al parc de la Ciutadella, en sortir de la comissaria, brut de barba, nafrat de cos, i ja no sé què he perdut, què conservo quan


  Em sembla probable, i la Cristina és de la mateixa opinió, que l’esperit irònic de l’Oriol el feia reservar per a aquest moment, la cloenda de l’obra, una nota que potser hauria elaborat més i que ara diu escaridament:


  El cotxe, sense aturar-se del tot, frena al meu davant, ran de vorada, quan pujava pel carrer de Casanova, prop del Clínic, i el taxista, que deu ser un gran fisonomista i té bona memòria, em crida:


  —Sí que en porten, de calces. —I allunyant-se ja—: Les monges!


  La família, doncs, es deu haver quedat tranquil·la…


  Barcelona, 1983
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  Notes


  
    [1] Una nota al marge d’aquesta entrada, amb data posterior de dos mesos, diu: «No ha tornat ni sola ni acompanyada» (Oriol). <<

  


  
    [2] De fet, la història de les calces no comença amb Caterina de Mèdici, muller d’Enric II de França; si de cas, hi recomença. Les sumèries, tres mil anys abans de Jesucrist, ja portaven una mena d’eslip, potser no gaire diferent del bikini. Pel que sembla, al llarg dels segles les dones han perdut i han trobat repetidament els pantalons. <<

  


  
    [3] Tanmateix, en cap més lloc dels quaderns no s’hi torna a referir. <<

  


  
    [4] He volgut assegurar-me de l’existència del poema i a la fi he pogut trobar-ne una versió anglesa a The Nag Hammadi Library. Procedeix d’un dels manuscrits que un pagès àrab trobà l’any 1945 prop de la població de Najd Hammadi. Tanmateix, no és pas a través d’aquesta publicació, datada de l’any 1977, que arribà a l’Oriol (I. B.). <<
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