
  


  
    
  


  
    La Verònica, aquella noia que la Tilly va conèixer en ple carrer, quan es desmaiava i que, segons el narrador, constitueix una mena de paradoxa en barrejar-se en ella com «una transcendència carnal i una immanència espiritual» que junt amb el seu secret la fan atractivament misteriosa, ens confia a la fi quin singular i aberrant projecte, d’una ambició desmesurada, la lliga a l’elusiu pare Sàrries, el sacerdot que domina la seva vida i s’erigirà en mestre de la seva mort. Però no és tan sols ella qui es revela. Un Oriol que actua de catalitzador accelera uns processos originats abans de la seva irrupció en l’existència de la Loli, de la Laura, aquelles nenes de la seva infantesa i de la seva adolescència que l’escriptor retrobava en perseguir l’enigma de la Tina. Joves encara, però ja dones fetes i no del tot conformades, se’ns obren també i jo fan, tant com amb paraules, amb llur conducta. Un doble discurs, reflexió i capteniment, ens mena cap a unes zones que cap d’elles no havia ben explorat i que ara accepten d’investigar i s’arrisquen a descobrir fins a l’escàndol darrer de la carn i del cor per tal d’avenir-se cadascuna d’elles amb allò que és o, conscientment, es vol.
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  Mai no som del tot com som si sempre som tan sols un instant del nostre progrés: trànsit.


  ANÒNIM?


  Va girar-se en rodó, tan sobtada que ni podia expressar la seva sorpresa.


  Com ens tranquil·litzen o ens anestesien les frases gramaticalment impecables i que, alhora, no contradiuen la lògica amb escàndol! Tot són costums… Però no puc començar aquest llibre, ni cap altre, amb una inexactitud, per involuntària que sigui. Vull evitar els malentesos de la imaginació tan segura d’ella mateixa que no accepta res com a problemàtic. És per això que, al cap d’hores d’haver-la escrita amb una bona fe total, ben convençut que, si no corresponia del tot als fets, s’adeia amb una interpretació lúcida que en feia, m’he llevat a subratllar la frase per tal d’escatir breument si era encertada o errònia.


  La Tilly es girà en rodó, això és veritat i ho puc sostenir amb el seu testimoni; amb un gest tan brusc, recordo, que les faldilles, lleugerament acampanades, seguiren el cos amb retard, com retingudes per la inèrcia, i aleshores, en ondular, van desviar-se d’una manera prou visible de la vertical de les cames per projectar-se cap enrera per la banda dreta mentre l’esquerra s’aplanava contra el relleu de la cuixa. Iniciaven, així, una mena de fugida arremolinada i suggestiva de la qual van tornar, caient d’aquells vuit o deu centímetres que les desequilibraven en alçar-les fins a ran de mitja i carn, cap al davant del cos, on per aquell extrem es van fer més llargues, com si ella, que continuava erecta, hagués flexionat una mica els genolls. La roba descrivia un moviment que refluí tres o quatre vegades, o més, cada cop amb esbocada, puix que no té botons o cintes que la lliguin, s’infla amb la corba mòbil dels pits.


  —És la tercera versió que escrius —m’ha recordat.


  —Tinc el pressentiment que serà la definitiva.


  —Un cop hagis eliminat aquest ara inoportú —m’ha fet observar.


  Després, demà, probablement prosseguiré: se’m va atansar més quan afegia que fins i tot aquelles frases suposadament tan arrodonides foren sotmeses a una correcció a fons i em van donar, doncs, més feina que si les hagués redactades jo.


  —Imagina’t què passaria si ara et deia que sí i omplia quaranta o cinquanta fulls!


  —És l’única objecció?


  —Em penso que sí —digué sense pensar-s’hi, però no vaig fer-li remarcar que es contradeia—. No et sembla prou important?


  Però ara, quan encara s’ha de fer tot i al carro de la màquina hi ha tot just el segon holandès, inacabada, d’un començament qualsevol, desplaça una mà cap a la nuca per tal d’enlairar més la testa i, negligint el moviment del pit, que puja com per escapar-se de la roba, trenca el silenci amb una reflexió:


  —Com pots fer del procés el resultat al qual mena?


  —No, no he d’eliminar cap ara —li he explicat de cara a les tecles, sempre sensible al seu tacte—. Res no s’oposa al fet que n’hi hagi quatre, de sortida. El de la narració, implícit, i els que corresponen a tres moments successius de l’episodi, cadascun d’ells introduït en la contemporaneïtat d’aquesta narració amb un temps verbal diferent, un present i dos passats, més immediat l’un i més distant l’altre per tal d’evitar confusions.


  Ho escoltava des de la penombra, sempre darrera meu, i només una mà, encara sobre el braç que inconscientment acariciava, queia dins del ròdol de la llum de la làmpara que no cremava aquest matí, quan reforçà el seu argument:


  —Les obligacions inhabituals solen convertir-se en absorbents i no t’agradaria, suposo, veure’m tot el dia preocupada, pensant com me’n sortiré. D’altra banda, si jo hi posava les mans, no alteraria el conjunt de l’obra?


  —És una obra que es fa quasi sobre la marxa, encara que en tants aspectes sigui premeditada, podria ser interessant…


  La reserva del condicional va quedar-se penjada a l’espera d’una novella meditació que ara, al llit, ja s’ha resolt i es relaciona perfectament amb el seu interrogant.


  —Resultat? —dic—. Per què la forma no ha de ser un procés, com ho és el contingut de la història? Més: com pot ser que una forma sigui un resultat i no un procés? Parlem d’una obra per la qual val, i és més important que tot, l’evolució; d’una obra que no podria ser sense aquesta evolució que és, precisament, allò que la fa…


  Fora, la pregunta ha estat una altra:


  —Se t’ha acudit de cop i volta?


  —No; la idea és anterior a la meva proposició del matí.


  —Ara sí que no et crec! Com podies saber que vindria?


  M’he anat girant en la cadira, obligant-la a moure’s cap al meu davant en subjectar-li, per sota la camisa, que ha revelat fugaçment els malucs, la cintura que atreia fins que s’ha hagut d’asseure a cavall del meu genoll, ben separat de l’altre.


  —He fet tot el possible perquè vinguessis —li he somrigut.


  —Com?


  —He deixat totes les portes obertes, entre aquí i el dormitori, i confiava que el tecleig de la màquina et despertaria. A partir d’aquí era fàcil de preveure la teva curiositat.


  —Curiositat en dius? Les cinc de la matinada no són hores de llevar-se a escriure.


  —Ja veus que sí.


  —Podies haver despertat la Verònica, també.


  —Ella està tancada a l’altre cap de pis… Com és que tens les cuixes tan calentes?


  —I com vols que les tingui? Acabo de sortir del llit.


  —Però el cul el tens fresc…


  —Parlàvem d’escriure, Oriol.


  —Sovint, les converses es desvien de la manera més inesperada… Estàs incòmoda?


  —Incòmoda?


  —Vull dir: vols l’altre genoll?


  —El que vull és que vinguis al llit. A dormir —m’ha advertit quan li somreia de nou.


  —A dormir…


  Però jaiem l’un al costat de l’altre, compartint una celístia al capdavall generosa, puix que també m’arriba, i desvetllats per unes explicacions que deu trobar prou provocatives si ara, més tombada cap a mi, diu:


  —Una evolució dirigida? De vegades em fas pensar en algú que es tanca en un laboratori per tal de manipular i desviar el curs normal de les coses, dels fenòmens… És prou estrany que, després, els resultats o, si vols, aquest procés que s’hi confon, sembli tan natural, tan inevitable, com si haguessis deixat fer sense intervenir-hi.


  —En sóc un element més, Tilly… Sí, ja ho sé, interpreto, i interpretar equival a decidir. Tornem al mateix.


  Perquè aleshores, al matí, li explicava:


  —Se m’ha acudit que una altra veu seria un exercici saludable, m’ajudaria a superar el propi punt de vista.


  És clar que ella es mostrava incrèdula, i m’ho desmentí amb un somrís entès que recordava d’altres converses:


  —No sé com. Les persones que esculls, l’espai proporcional que dediques a cada una d’elles, la relació que estableixes entre tots aquests punts de vista subordinats que permeten al teu de manifestar-se… Tot plegat no equival, si fa no fa, a fer prevaler la teva interpretació?


  Vaig haver de concedir-li-ho amb un:


  —No s’hi pot fer res. Si en un sentit és cert que únicament hi ha obres col·lectives, en un altre cal reconèixer que només n’hi ha de personals.


  I ara, quan em torna a la memòria, em pregunto amb una ingenuïtat que potser és bo no estalviar-se:


  —¿Com es pot aconseguir una interpretació que, equidistant entre dues maneres de veure o de considerar la realitat, inclosa l’obra, sigui fidel a l’una i a l’altra?


  I ella, que des del matí, ja segura de no haver de prendre part en una empresa literària que li proposava, quasi segur, al meu torn, de la seva negativa, ha canviat radicalment de posició, s’estranya:


  —Equidistant? No pot ser comuna, en alguns casos?


  —Quins? —m’interesso.


  Però desvio la meva atenció cap al moviment de la cama fins ara alçada que, allunyant el genoll de la mà, va baixant cap al llençol i modifica la perspectiva del bosc púbic, sobtadament convertit en un relleu triangular del qual la camisa, ara més caiguda, tan sols permet de veure l’angle inferior, ben retallat, que estableixen les cuixes unides.


  —Per exemple: en un cas com el dels Goncourt; eren germans.


  —El parentiu no hi fa res.


  —Entre dos que s’estimen, doncs.


  —La gent s’estimen perquè són diferents, Tilly.


  —Però volen coincidir, oi? Busquen el mateix…


  Un xic redreçat, amb una sola mà faig remuntar la roba ventre enllà, més amunt del melic que, amb la seva depressió, centra el dolç rellevament de la carn bruna sobre la incidència del sexe que reposa, tancat, sota la tofa que puja de l’entrecuix i dalt, a les vores, esclariana els seus blens per tal de morir sense abruptesa, ben integrat a les sabes del cos que l’alimenten i el circumscriuen on pot tenir aquesta ufanor que tempta els ulls, el tacte que ara no s’hi atura, car els dits estiren encara la camisa retinguda, a l’altra banda, per l’esquena, fins que ella, callada i greu, l’alça una mica.


  Aleshores és fàcil d’enfilar-la pel tors que sorgeix amb la seva plenitud i despullar les mamelles circumstancialment asimètriques, més enlairada i definida la dreta, que té l’avantatge del braç elevat cap a la nuca, i més ampla i escampada l’esquerra que tot d’una, amb el gest de la dona, repeteix la forma i el volum de l’altra, compactes totes dues entorn dels mugrons densos i anormalment enfosquits per la blancor de la tela que els frega.


  —T’has quedat muda? —li xiuxiuejo, i ella fa que no amb el cap, em somriu:


  —Nua.


  —Gairebé, només.


  —Gairebé… —i, com si volgués corroborar-ho, es mira amb una llambregada que rellisca des dels pits, més pròxims als ulls, fins a la distància de la forca—. És una coincidència que et deu complaure, que potser has buscat i tot.


  No m’he aixecat prou de pressa, al despatx, perquè no se li acudís el pensament, justificat per la presència càlida i maliciosa dels palmells a les anques, que llavors ha expressat sense treure’m la vista de damunt per tal de saber amb certesa si, en respondre-li, em mentiria a mi mateix:


  —Era aquesta, potser, la finalitat? És a dir: ¿era també aquesta? —ha subratllat l’adverbi amb ganes de fer-me justícia.


  Hi havia el precedent del matí quan, captivat per aquella volada recent de les faldilles entorn de les cuixes, buscava el límit de les mitges encara sense alçar-li la roba i els dits, a les palpentes, s’humitejaven amb la mica de suor de l’entrecuix, puix que havia caminat, abans de tocar l’elàstic del portalligacames i apujar-li, a la fi, el vestit.


  Potser era en aquell moment que naixia el projecte més complet de tres escenes que s’encadenarien al llarg de la jornada, la dels llavis que besaren l’esplendidesa de les cuixes, la de les mans que han palpat la consistència de les natges i la dels ulls que la contemplen ara, mentre elabora:


  —Destapes, sense despullar-les del tot, la teva dona i les teves idees… ¿Però hi ha una correspondència suficient entre el cos que coneixes pam a pam i unes idees que encara explores i, en part, són terra ignota? Hi has pensat?


  —Hi penso ara, gràcies a tu. I penso que no ets pas únicament un cos, com dius o dónes a entendre, sinó una actitud, una posició… no tan sols física —aclareixo—. Hi ha la teva nuesa d’amant, sovint magníficament impúdica, com cal que les amants siguin, i aquesta d’ara, no pas indiferent, puix que uns ulls d’home et contemplen amb goig i tu coneixes aquest home molt íntimament, però distinta perquè, mentre t’exposes, i t’hi plaus, el cervell estableix d’altres relacions, es lliura a un joc intel·lectual, especula. Una especulació que no es desenvoluparia en els termes actuals sense aquesta mitja nuesa que la dirigeix i l’esperona… Sí, és veritat, Tilly, i ara me n’adono, hi ha una correspondència entre la teva nuesa incompleta i allò que en tu genera i les meves idees. Contra el que tu creus, però, totes dues coses em són alhora familiars i misterioses.


  —Potser tot és una mica misteriós, a la matinada: la dona que veus cada dia i unes idees que, d’una manera o altra, mai no deixes de remenar. I entenc encara una altra cosa: que et distanciïs una mica d’aquest moment, d’aquesta escena, mentre ja cavil·les com la reproduiràs, què en faràs demà o quan sigui que escriguis aquest capítol. Ja res no és com t’ho imaginaves abans d’aquest matí, oi? Quan volies establir una continuïtat d’accions relacionades amb la composició o amb una de les composicions possibles d’aquest llibre, sense que t’importés gaire el pretext…


  —Exacte —reconec.


  La cama torna a moure’s, però és l’altra, i Tanca puja amb ella, prolongant el séc de l’engonal que no redueix la zona pilosa, però la modifica prou per donar-li, ara que m’hi fixo amb més atenció que altres vegades, una aparença novella que repercuteix en tot el cos bo i que no s’hagi alterat la posició dels pits, puix que les mans continuen darrera la nuca; el detall incideix sobre el conjunt i potencia la imaginació que es figura, junt amb el moviment extern, observable, el petit desplaçament vulvar que separa, per poc que sigui, els mateixos llavis que es deuen haver obert més en cavalcar el meu genoll mentre al matí, quan tornava de la porta, es fregaven subtilment sota les faldilles amples i airejades.


  Són tres moments que recapturo amb una passió latent i que per algun motiu m’agrada, és ben cert, de relacionar amb les tres etapes d’una conversa que no hi coincideixen necessàriament; la idea de progrés convencional no entra d’una manera inevitable ni en la divagació intel·lectiva entorn d’allò que ja s’ha aconseguit a l’avançada ni en les disposicions d’un cos que es repeteix per nombroses que siguin les modulacions de què és capaç. Lliurat als seus estrictes recursos, mai no seran tantes com les que li atorga l’observador que, amb la forma, contempla el propi treball creador, el treball de la criatura que admira i el que li atribueix, mai no sabrà amb quin encert. Tres dimensions encara que fan exuberant aquesta hora, ara ja quarts de sis de la matinada, quan em permeto silencis i se’ls permet ella.


  ¿Però és que no compta l’eloqüència dels ulls en la qual tants novel·listes han bastit escenes explosivament expressives? Aquesta mirada, ara, que s’inquieta en la calma perquè la criatura que me l’adreça imanta la meva, tan suggestionable, ¿saps que d’ella en puc fer algú d’irreal? ¿I el consentiment voluntari que s’imposa a la necessitat, perquè en mi vol, desitja amb fervor, aquesta creació que malgrat tot vigila?


  La dona sota la caixa toràcica de la qual batega un cor, sempre viurà una mica en suspens. Però, ¿és que no l’exalta, també, això? L’ajuda a viure intensament aquesta nuesa que m’ofrena passatgerament i, ensems, en la durada de la descripció futura, sobre el paper, on també hi haurà, fixades per un sempre humà, aquestes paraules que finalment diu com si reprengués una oració anterior:


  —I també està bé que et deixis enxampar per com passa de debò allò que preveus o provoques. Si passa entre nosaltres dos, cada cop ets més lliure d’estimar-me o de no estimar-me. I, perquè ho ets, m’estimes. És clar que aquesta convicció, expressada amb tanta seguretat, no em garanteix absolutament res, però d’altra banda sé que és bo de viure amb Tai al cor.


  —Em llegeixes el pensament, Tilly?


  —No pas sempre. Però ara et vas fent més i més transparent… Més d’una vegada he sentit, més que no pensat, com ho penso ara, que la meva nuesa despulla alguna cosa en tu. O és potser que jo, nua al teu davant, sóc més clarivident quan no ho hauria de ser tant?


  —Per què?


  —Per aquesta torbació íntima, infinita, que hi ha en la meva complaença. Però no —rectifica sense que cap expressió pensarosa alteri el seu rostre—; ets tu qui s’obre amb una mena d’innocència. T’admira que ho digui? És que no parlo de quan copulem, perquè llavors no hi ha en tu res d’indefens. Em busques com jo et busco, i indefensos no ens podríem trobar. És quan simplement em mires…


  —Simplement, Tilly?


  —Un simplement relatiu, és clar —concedeix, i de cop i volta té un somrís entremaliat que se m’encomana—. Demà, demà passat, l’altre, ho veurem. Parlaràs de mi, del meu cos, sense oblidar, ja ho sé, un seguit de relacions que hi estableixes, que ja estaves disposat a establir-hi abans de despullar-me, amb la teva obra, però deixant-les més i més de banda, com si l’important de veres fos això: la teva dona al llit, nua en la penombra…


  Riem tots dos, i els pits es sacsegen amb un sotrac contingut i alegre que els dóna com una frisança líquida a l’instant mateix que el moviment els fa més carnosos; és la solidesa viva que com una onada recorre amb vaguetat el cos i solleva i abaixa el ventre sobre la quasi-immobilitat de la vegetació que la fa més explícita i ara canvia de nou en moure la cuixa que, separant-se parsimoniosament, expandeix i allarga la taca obscura cap a les profunditats subjugadores de l’entrecama.


  —Pot ser —admeto sense disgust—. Però també podria ser que, ara, per fer quedar malament les teves facultats d’endevinació, em mostrés especialment sobri.


  —No ho faràs.


  —No, no ho faré —convinc—. Perquè si em mostro tan receptiu amb les sol·licitacions dels altres, també ho he de ser amb les meves. I encara podria anar més enllà i al·ludir l’interès, si no ben bé la conveniència, d’un paral·lelisme entre la perversió d’un text convencionalment normal i unes suposades perversions de conducta. Em refereixo al voyeur i a l’exhibicionista.


  I ella torna a riure mentre branda el cap, la qual cosa evita que les sines repeteixin amb precisió el balandreig d’un instant enrera, puix que ara tenen un moviment lateral afegit i no del tot uniforme, de concert amb la rialla; és que la mà dreta també s’ha bellugat i, en allunyar-se una mica del centre de la nuca, trenca la balança de la testa i orienta la totalitat del cos cap a aquella banda, on la mamella sembla que es faci més esponjosa, i que s’eixampli, abans de recobrar la proporció que restableix l’equilibri.


  —És terrible —diu amb una satisfacció amable i un pèl irònica— que sempre, sigui quin sigui el desenvolupament, real o imaginari, descobreixis una coincidència seductora i, en aparença, raonable. I, si no hi ha acord, un contrast igualment abellidor… O, pitjor encara!, un contrast que és un acord.


  —Res de tan natural, Tilly. Fixa’t: la discreció del teu sexe i la indiscreció de la tofa que el cobreix… la reserva de la vulva i l’èmfasi immodest dels pits, de les anques, del cul… la blancor relativa de la pell i la fosca del matoll… la corba delicada de les mamelles i l’erupció brusca dels mugrons… —vaig enumerant—. Sense sortir d’un cos femení, no parem de trobar contrastos que són alhora correspondències, ja que creen un conjunt harmònic, grat als sentits. Per què, doncs, no hi ha d’haver el mateix joc en d’altres terrenys, en tots els terrenys?


  —Bé… de segur que hi és. Però cal ser capaç no tan sols de veure-ho, sinó de fer-ne alguna cosa que es comunica i que, en comunicar-se, crea noves relacions… He dit alguna ximpleria? —s’amoïna tot d’una, probablement perquè deu haver observat un canvi en la meva expressió al moment que alçava el cap.


  —No, Tilly. És que llostreja.


  Per damunt d’ella, salto del llit i m’atanso a la finestra, l’acabo de badar i apujo del tot la persiana que filtrava la celístia entre els seus llistons. Fora, en la pal·lidesa de l’alba imminent, cremen encara els llums del carrer i a les façanes, sota els ràfecs i els sortints de balcons i portals, hi ha refugis espessos d’ombra, una persistència nocturna que es dissiparà massa lentament per seguir-ne el procés. Més avinent serà potser a les fulles dels arbres cada dia més fràgils i malalts quan la claror retalli els perfils que ara es confonen en un sol cos vegetal, estàtic en l’absència d’aire.


  Com el seu que, en girar-me, continua com l’he deixat, desplaçada tan sols l’orientació del cap perquè els ulls puguin seguir la meva tornada al llit, on m’assec a la vora, prop dels peus, mentre enretiro els pantalons del pijama.


  —Hi ha pobles —dic lentament, pensarós— on homes i dones han esperat la naixença del dia per estimar-se a l’aurora, sota el primer raig de sol que daurava el membre viril i, amb ell, penetrava la vulva. El jorn s’iniciava amb una acció que propiciava la creativitat de totes les coses, de tots els actes, inclòs el treball al camp, a la llar, on fos que ells i elles tinguessin la tasca. Hom hi buscava, així mateix, l’afermament d’un esperit obert a tots els suggeriments d’una relació humana cordial, el benestar íntim i l’equilibri de les facultats que facilita un humor serè, equànime…


  —I quins pobles eren aquests? —em pregunta amb una veu que sembla a punt d’aprimar-se.


  S’ha redreçat del tot i, amb un cop d’anques, es trasllada al meu costat, ara ocult el cos, fins a les cuixes, per la camisa que amb el moviment ha lliscat sobre la protuberància dels pits i ventre avall. Un braç m’empresona càlidament la cintura i el meu, per damunt, li envolta les espatlles sense força perquè no senti la temptació de reposar la testa contra meu i d’amagar-me els ulls que contemplo, la boca que ha parlat.


  —No ho sé, Tilly —confesso sense vergonya—. Els llibres ens conten de ritus agraris, de parelles de camperols que, en temps de sembra, sortien als bancals a fecundar-se i a estimular la força germinativa de les llavors en la matriu de la terra amb les seves copulacions, però en algun lloc, en algun moment, hi ha d’haver hagut comunitats que, amb la reaparició diària del sol, celebraven la represa de la vida; pobles on, des de la pubertat fins a la vellesa, homes i dones es preparaven a les seves feines o, simplement, afirmaven la seva existència amb un acte d’amor, fent-se l’amor de bon matí, abans de rentar-se, abans de menjar, perquè l’amor els acompanyés d’un cap de dia a l’altre i en la foscor amenaçadora, hostil, de la nit que vindria… ¿No em creus, Tilly?


  —Sí, Oriol —i ho afirma també amb el cap—. ¿No hi ha una memòria col·lectiva?


  —Així ho assegura Jung.


  —Sí… Han d’haver viscut si els retrobes dintre teu, si encara duren en algun lloc del teu record inconscient… D’altres pobles han començat, comencen la jornada amb pregàries. ¿N’hi ha cap de tan meravellosa com la manifestació de l’amor que es tenen un home i una dona?


  —No seré jo qui et contradigui, Tilly.


  No deixo, tanmateix, que s’arrauleixi contra la meva espatlla amb un impuls de tendresa que no em costava de preveure, sinó que, retenint-la a distància, alço l’altra mà i, entre totes dues, li llevo la camisa, que faig caure al nostre darrera. Instintivament, com si obeís un tropisme, redreça més el tors, i els pits, que la positura tendia a ajuntar, se separen a banda i banda del solc, cadascun d’ells instal·lat en el propi pes quan els miro i els ulls davallen pel fust del cos, atardant-se en el volum de les anques i contemplant com es perllonguen i es transformen en les cuixes blanament unides sobre el punt ombrívol de la seva gravetat carnal.


  I, en retornar d’aquest viatge complagut, seguint la mateixa ruta a la inversa, ja descobreixo una altra dona: les mamelles han distendit la seva corba, projectant en l’aire els mugrons que s’endureixen, i els llavis han augmentat de contorn, s’arrodoneixen cap enfora com si es preparessin a escomeses que volen acollir en lloc de defensar-se’n, però no la beso, no la toco, busco únicament els ulls que tenen una expressió entre fosca i opaca, com si els enlluernés un abús de claror, o com els d’algú molt jove que està a punt de penetrar un secret pel qual s’ha delit fins aleshores.


  Que m’hi faci pensar una dona que conserva en el seu interior l’empremta de tantes abraçades tumultuoses i que tan sovint ha estat alterada per les fabulacions que engendrem l’un en l’altre, posseïts per la imaginació, desconcerta i la fa més atractiva. És potser per això que li xiuxiuejo:


  —Deixa que ho repeteixi d’altres cops: tens una bellesa escandalosament sumptuosa —i, amb la mà, empenyo el cos que, de primer sorprès, i de seguida dòcil, s’ajaça de nou sobre els flancs i, flexionant un moment els genolls, allarga les’ cames sense separar-les—. Però no com sempre, Tilly. Ara, és com si hi hagués una adolescent en la teva carn de dona… Per què?


  —Hi pot haver moltes respostes.


  —Com quines?


  —Com aquesta: que t’equivoques. No és el meu cos; són els teus ulls, els ulls del noi d’aquella tribu que espera l’alba al costat d’una amant potser tot just púber.


  —No —responc sòbriament.


  Esbossa un somriure que la incerta opacitat de la mirada fa sibil·lí, com vingut de profunditats que ella mateixa ignora tot i que vulgui revelar-les, i insisteix:


  —Doncs aquesta altra: que sempre hi ha una adolescent en una dona que espera, que es disposa a jeure amb un amant…


  —Ho sents així?


  —No ben bé —declara amb franquesa—. Que el desig sigui il·lusionat o candorós no fa que una dona de la meva edat se senti, o sembli, una adolescent. Tu mateix has contradit que fos possible en dir-me que era sumptuosa, escandalosament sumptuosa… Quan ho és una adolescent, Oriol?


  —No ho eres, tu, de joveneta?


  —No ho he estat mai… fins ara —afegeix més baixet, com qui no gosa, però llavors la veu es torna a alçar—. Suposo que és rar que una dona madura vulgui el seu amant jove per alguna cosa més que pel desig carnal que té d’ell, per la satisfacció física que n’espera, però quan això passa… quan això passa sí que, en un sentit, es pot ser sumptuosa i adolescent, perquè amb aquestes paraules es parla d’una qualitat de la passió… Oriol —canvia la veu, i la mà es mou cap a la meva, l’empresona—, sempre em provoques. ¿Quantes escenes d’amor t’he fet, quantes declaracions?


  —Moltes, Tilly. I confio que me’n faràs moltes més. Si…


  Em tallo, alertat per un curiós sorollet que dringa fora, en algun altre lloc del pis i al qual succeeix una remor com granulada i metàl·lica que fins al tercer cop de repetir-se no identifico amb seguretat. La Tilly, que també l’ha sentit, mormola:


  —El telèfon…


  Assenteixo, redreçant-me ja, i, sense vestir-me, obro la porta tan sols ajustada i, silenciós, avanço cap al menjador, d’on s’escapa una taca de claror entorn d’una ombra que s’allarga fins al passadís. La Verònica ha encès únicament el llum de peu que, situat a l’altra banda, contra la paret, silueteja la forma del cos dins de la camisa de dormir, molt matxucada, com si en tota la nit no hagués parat de regirar-se.


  Ara, quan ja ha completat la crida, espera, un xic inclinada sobre el moble en el qual repenja la mà i els ulls fits en el suport de l’aparell; a l’altre extrem de fil, el timbre ressona, s’interromp, reprèn…


  —És vostè? —diu la noia quan, al cap de cinc o sis trucades, una mà deu alçar l’auricular—. Sóc jo, la Verònica.


  Dissimulat per la porta vidrada que una cortineta fa discreta, els escolto, l’escolto fins que sé l’hora i l’indret on es trobaran i, amb tant de sigil com m’he atansat, m’allunyo cap al dormitori, on la Tilly, que torna a portar la camisa, ha deixat el llit i, repenjada a la finestra, es tomba en sentir-me entrar.


  —Demà a les cinc s’han de veure al seu pis.


  —Hi anirem?


  —Sí.


  Però ja no en parlarem més. Té tebi el bescoll que freguen els llavis i tendrament vulnerable la boca que espera amb la meva el primer raig de sol, quan recuperem tradicions potser imaginàries i des d’ara reals: en el futur d’aquesta albada es podrà dir que un dard de claror, daurat com la mel, s’enfonsà en les tenebres i, si és cert que s’hi extingí, també ho és que flamejà en els ulls, on dura, Tilly, on dura en inclinar-te sobre aquesta pàgina que


  —FINS AQUÍ —EM DEMANA.


  Fins aquí, doncs.


  La historia no fa més que continuar aquests precedents: quan la meva dona, espantada per aquell exaltament frenètic que presenciàvem, va alçar impulsivament la balda de la porta del fals confessionari que s’obrí sense que grinyolessin les frontisses, travessà de pressa l’habitació entre els cossos que, en la penombra, reposaven d’uns moments de voluptuositat o els renovaven, pujà a la plataforma i, inclinada sobre la noia que ni la devia veure, extraviats com tenia els ulls, li separà més les cuixes i, introduint-li dos dits a la vagina, li enretirà el Rinno-Tama.


  En deixar-lo caure a terra ja era al seu costat, incorporant la Verònica, desencaixada i encara convulsa, per endur-me-la a pes de braços cap a la porteta que es confonia amb la paret i que donava a una habitació molt reduïda, com un camerino, on entre tots dos li vam eixugar la suor que li regalimava pel cos i, sense preocupar-nos de la roba interior, la vam vestir. No ens hi seguí ningú, ni el mossèn que havíem perdut de vista, i fora, en sortir, cap de les parelles no discutí el nostre dret de posar terme a l’espectacle. Van acompanyar-nos, això sí, unes quantes mirades entre inquietes i lasses, però ni la dona de la cara ocellívola que ens havia acollit no vingué cap a la porta de la torre que la meva dona badà, puix que jo continuava traginant la noia.


  Colltorta i d’allò més pàl·lida, semblava haver perdut el coneixement, però l’aire de la nit la revigorí una mica i, camí del cotxe, va abraçar-se’m amb un gest moribund. No havia protestat del nostre gest en arrancar-la del divan, interrompent el seu èxtasi, ni digué res quan la instal·làrem al seient, on va quedar-se eixancarrada i amb els braços caiguts, com desarticulats, fins que, en entrar-hi al seu darrera, relliscà cap a mi i reposà la testa sobre els meus genolls mentre la Tilly engegava.


  A casa ja hi va poder pujar pel seu propi peu i, a l’ascensor, àdhuc s’animà a adreçar-nos un somriure, però tenia els ulls com febrosos i els hi conservà fins que vam haver-la banyada, quan observàrem el ventre, lleugerament inflat, i la duresa insòlita dels pits, que persistí una bona estona.


  No la vam amoïnar amb cap pregunta, amb cap reflexió, i l’endemà a migdia, sense dir-li’n res, vaig presentar-me a la torreta del Coll. Va obrir-me una noia com de quinze o setze anys que mastegava xiclet i, amb indolència, va moure el cap d’una banda a l’altra en demanar per mossèn Sàrries.


  —Un capellà? Aquí, no.


  —Un amic de vostès…


  —No ho crec —va dir.


  Tanmateix, no m’havia equivocat: tres graons menaven a la porta, sobre la qual hi havia un ràfec amb el fanal que recordava, i el timbre era a l’esquerra.


  —No hi és, la mestressa?


  Vaig haver d’insistir una mica abans no es decidís a anar a buscar-la, sense fer-me entrar, i aleshores sortí una dona robusta i molt bruna que no era la de les faldilles d’escaquer, però que em resultava vagament familiar, potser perquè l’havia vista entre els assistents a la cerimònia orgiàstica. Va negar-me qualsevol coneixença d’un mossèn Sàrries i fins i tot comentà:


  —No som gaire amics de capellans, nosaltres, la veritat.


  Trobà ridícula, i la féu riure, la idea que jo podia haver assistit a una reunió a casa seva, la nit passada, i insinuà que si, on fos que havia estat, es va beure massa, no era estrany que em fes una confusió. Tot molt educadament, amb amabilitat i tot, però amb fermesa de paret.


  A dos quarts de dues ja tornava a ser al pis, on la Tilly sortí de la cuina en sentir que entrava.


  —I la Verònica?


  —És a la seva habitació.


  Se n’hi havia tornat a poc de llevar-se, feia potser mitja hora o tres quarts, després d’haver-la trucada algú.


  —Mossèn Sàrries?


  —No ho sé. Jo era a la comuna i ha despenjat ella. S’ha quedat com contrariada. I no m’ha volgut donar cap explicació.


  —A veure si tinc més sort jo…


  No s’havia tancat per dintre i vaig entrar sense tustar. Era al llit, on seia a la gatzoneta, vestida amb brusa i calces, i, en veure’m, m’adreçà una llambregada furtiva sense parlar. Vaig asseure’m, també en silenci, i durant tres o quatre minuts tots dos restàrem així, ella amb els ulls baixos, contemplant-se les mans que tenia sobre les cames, i jo fitant-la. Després alçà l’esguard i amb una veu planera, sense gens d’animositat, em declarà:


  —No et diré res.


  —No recordo que t’hagi fet cap pregunta, Verònica.


  Semblà una mica desconcertada i va reconèixer:


  —No… —I llavors precisà—: No t’ho puc dir.


  —Si podies, però, m’ho diries…


  —Sí —confessà.


  Hi va haver una altra pausa, mentre movia una mà i, potser distretament, expulsava un polsim de talc caigut sobre la vànova; en duia la part interior de les cuixes plena. Vaig preguntar-li:


  —Et trobes bé, avui? —I, quan afirmà amb el cap—: Del tot?


  —Com sempre.


  —Com sempre… Et deus recordar d’anit, oi?


  —És clar.


  —Per què ho fas, Verònica?


  —Ho he de fer.


  —Et dóna molt bo?


  —No ho sé…


  —Ahir, en separar-se de nosaltres, de la Tilly i de mi, mossèn Sàrries ens va dir: després ja parlarem. I no vam parlar, perquè se’t vam endur quan ja no hi havia dubte que d’un moment a l’altre tindries un col·lapse. Però ell havia desaparegut i aquest matí, a la torre, m’han negat que sabessin qui és.


  —Hi has anat?


  —Hi he anat. I a tu t’han telefonat, potser el mateix mossèn Sàrries, per manar-te que callessis. Vols saber per què? Doncs perquè allò que la meva dona i jo vam fer no els va agradar i ara tenen por.


  Vaig esperar que fes algun comentari, però ara havia emmudit i botia els llavis bo i mirant-se de nou les mans que, aquest cop, reposaven sobre els turmells. Reaccionà, però, en afegir:


  —També et deuen haver manat que ens deixessis…


  —Això no! —se li escapà mentre la porta del dormitori es tornava a obrir.


  —Potser no, de moment, però no importa gaire, perquè no deixaré que te’n vagis, i encara menys que tornis a assistir a aquestes sessions.


  —No me’n pots privar —i mirà cap a la porta, on s’havia quedat la meva dona—. Digues-li-ho tu, Tilly… No me’n pot privar.


  Però la meva dona no va obrir la boca.


  —És clar que sí. Mossèn Sàrries i tots els seus còmplices cometen un delicte. No sé ben bé quin, Verònica, però podria consultar-ho a un advocat. No faré res si tu fas bondat; en canvi, si te’n vas…


  Esperava un esclafit, precs, plors, amenaces, el que fos, però tot d’una vaig veure que somreia.


  —No em podeu tenir presonera. Això sí que és un delicte.


  —És que seràs una presonera voluntària, Verònica. No hi haurà portes tancades ni telèfons tallats. Ara, de seguida que treguis els peus de casa… —i vaig fer un gest prou expressiu.


  El somriure persistí, potser per inèrcia, car ja havia perdut seguretat i malícia quan digué:


  —Ja sé que em vols espantar… Oi, Tilly, que em vol espantar?


  La meva dona avançà fins prop del llit.


  —Em penso que no, Verònica.


  —Però jo treballo! —es queixà.


  —Ens dónes l’adreça del despatx aquest i els avisarem que estàs malalta. És pel teu bé.


  —Sí, Verònica —em féu costat la Tilly—. No pots abusar així de la teva salut. Si a mossèn Sàrries no li importa, ens n’hem de preocupar nosaltres. ¿Et sembla que et poden ser bons aquests desmais i tenir la vagina congestionada com la tenies ahir, i aquest matí i tot? —Desplaçà els ulls cap a mi—: La té inflada i vermellíssima, d’allò més irritada…


  —No és veritat! —la va contradir la noia.


  —Ensenya-la-hi, doncs —va proposar-li la meva dona amb tanta naturalitat com si es tractés de mostrar-me un dit o l’orella.


  Semblà que s’ho pensava, però no va fer cap gest i fità la vànova en un punt equidistant de la forca i les cames entrecreuades. Després bellugà els dits d’una mà i, rancuniosa, digué:


  —Tots dos esteu contra meu… —I de cop i volta explotà—: Aneu-vos-en, aneu-vos-en, que no us vull veure més!


  La Tilly féu mitja volta i jo vaig seguir-la cap a la porta, insegur i amoïnat, preguntant-me si no estava massa pertorbada per deixar-la tota sola, però en girar-me, al moment d’ajustar, ja s’havia abocat sobre el coixí i, bocaterrosa, plorava.


  Al cap de mitja hora, quan ja ens havíem entaulat, vam sentiria a la cambra de bany, on xipollejà potser durant deu minuts i, després, deixà escórrer l’aigua amb una remor que només feia el bidet. Seguidament vingué cap al menjador, on entrà amb una expressió entre tímida i contrita. Vestia com de primer i, com que es devia haver eixugat malament, duia les calces humides.


  La Tilly, com si no hagués passat res, va interessar-se:


  —T’has tornat a posar talc?


  —No… —mormolà.


  Obedientment, va girar cua i, en entrar per segona vegada, en portava altre cop les cuixes plenes. Amb la mateixa cara de dolorosa que tan exquisida feia la seva bellesa, vingué fins a la taula i s’abaixà sobre la meva dona i la besà als llavis, sense preocupar-la que els tingués un xic oliosos.


  —Ja sé que m’estimeu, però jo també… Molt! —va dir, i llavors va llançar-se al meu coll.


  Quan vam aconseguir de fer-la seure davant del seu plat, que la Tilly havia posat previsorament, estava tan emocionada que ni podia parlar i, en refer-se una mica, va demanar-me que em servís del meu «poder» per alliberar-la.


  —Quin poder, Verònica? Ja un altre cop…


  —En tens —assegurà sense explicar-se—. Jo podria ser la teva esclava, i llavors faria el que voldries.


  —Bé… —vaig mormolar, confós—. ¿Ho ets de mossèn Sàrries, ara?


  —No ho sé. —I va quedar-se un moment abstreta—. Diu que he de ser verge…


  Per un motiu o altre, aquesta idea l’entristí de nou i unes llàgrimes se li van escórrer galtes avall, però en tocar-li la mà, amb ganes de consolar-la, va aixecar-se i, com esperitada, corregué cap a la seva cambra.


  —Hi vaig? —féu la Tilly, indecisa.


  —No… No sé per què, tinc la impressió que en aquests moments la nostra presència, encara que la vulgui, contribueix a pertorbar-la. Esperem.


  Al cap de més de dues hores, quan vam treure el nas a l’habitació, tornava a ser al llit. Totalment nua, dormia sobre la vànova, tan encongida que els genolls li fregaven els pits.


  (No cal explicar per què, alguns cops, n’hi ha prou amb evocar-les per provocar la reaparició de persones que durant anys no havies vist; són moltes més les que no acuden a la cita del record. De la Quitèria no n’havia sabut res més des que deixava la dispesa de la Ronda, i ara, sembla, n’hi ha prou que en Lluís Marina n’hagi parlat a la seva dona perquè segui al seu costat, a l’autobús, on ens reconeixem sense cap esforç tot i el temps transcorregut. Si aleshores tenia trenta-vuit anys, com pretenia, ara en deu tenir una cinquantena, però no gosaria dir que la trobo gaire més gran; prou que ho era en aquella època per al noi de divuit anys al qual un dia preguntà si no sabia d’algú que s’avingués a fer-la avortar. Aleshores ja m’havia confiat que, de separada, no ho estava de cap marit, sinó d’un amic que va cansar-se d’ella i la deixà per una altra, més jove. El pare de la criatura, però, no era ell, sinó un home mullerat que ara se’n rentava les mans.


  A través d’un estudiant conegut, que va obtenir-la d’un seu germà que acabava de llicenciar-se en medicina, vaig aconseguir l’adreça d’una llevadora que de primer es malfià, en veure’m tan jove, bo i que ella, contra les meves previsions, que em feien esperar una mena de bruixa d’edat indefinida, no devia passar gaire dels vint-i-cinc. A la fi consentí a fer-ho per mil cinc-centes pessetes si l’embaràs no passava dels tres mesos. Si eren més, per cap preu.


  Com que de faltes només n’havia tingut dues, vam convenir que la intervenció tindria lloc dissabte següent, a les cinc de la tarda, quan ella mateixa, que estava sola al pis, va obrir-nos la porta i semblà una mica sorpresa de trobar-se amb una dona que em doblava l’edat. Havia estat jo qui insistí a acompanyar-la, en part per curiositat i, en part, perquè també em dolia de deixar-la sola i en mans d’una desconeguda en un moment tan compromès. Potser per això, per aquesta segona mostra d’interès que li donava, la Quitèria es mostrà complaent quan, havent-me demanat la llevadora que m’esperés en una saleta, vaig preguntar-li què s’oposava a la meva presència durant l’operació.


  —Res —va dir—. Si la seva amiga ho vol…


  La Quitèria, que no desmentí aquella atribució, va mirar-me i assentí.


  Un cop al consultori, una habitació petita, però molt neta i ben posada, que inspirava confiança, només va fer-li treure la faixa i les calces i li manà d’estirar-se a la taula metàl·lica amb els peus als estreps que li alçaven, separant-les-hi, les cames.


  —Una mica més enfora…


  La Quitèria avançà el cul i el tall va obrir-se més, revelant els llavis interiors que es projectaven cap als de fora, gruixuts i llargs, enfosquits per les vores boscoses que sota, prop de l’anus, tancaven aquell parèntesi generós. La llevadora va treure una ampolla d’un armari blanc i abocà un bon raig del seu contingut en un recipient metàl·lic; hi posà uns estris que jo no havia vist mai i va encendre l’alcohol.


  —És una cosa senzilla —va dir mentre feia aquests preparatius—. Una mica dolorosa, però serà un moment.


  Va rentar-se les mans en un petit lavabo que es dreçava en un angle, se les fregà amb un raig d’un altre líquid i, sense posar-se guants, s’atansà altre cop a la Quitèria, agafà l’espèculum i, després d’haver-lo introduït, va examinar-li la vagina, hi ficà un dit i palpà cap al fons, on hi havia l’úter.


  Jo observava totes aquestes manipulacions des de darrera la seva espatlla, una mica enquimerat per aquell espectacle que feia del sexe un indret poc atractiu, però la contemplació no durà gaire. Com la llevadora havia dit, tot fou d’una simplicitat extraordinària. Un petit tub de goma, una sonda, que inserí sense esforç, i un tou de gasa per tal que no s’escapés.


  —Perfecte —digué—. Ja pot aixecar-se.


  —I… res més? —no vaig poder estar-me de preguntar, admirat.


  —No senyor, res més —somrigué ella, i s’adreçà a la Quitèria—: Conservi la sonda posada durant quaranta-vuit hores. Si salta sola, no es preocupi. I, si no salta, aleshores la treu. Es prendrà unes pastilles de quinina: cinc pastilles. La segona dues hores després de la primera, la tercera al cap d’una hora d’aquesta, i totes així, escurçant el temps per la meitat. —Es va treure una estilogràfica de la butxaca de la bata blanca i va escriure la recepta mentre la Quitèria es tornava a posar les calces. Aleshores precisà—: Si la sonda salta sola, no cal que s’ho prengui. De tota manera, torni’m a veure. I porti’m la sonda.


  No tot, però, resultà tan fàcil. La Quitèria, al cap de dos dies, es va treure la sonda que no s’havia mogut de lloc, es va prendre les pastilles tal com li havien ordenat i esperà. Esperà durant tres dies. Després, com que continuava perdent i el ventre li dolorejava força, vam fer un segon viatge a casa de la llevadora.


  —Deu haver quedat un tros de placenta dintre —va explicar-nos sense amoïnar-se—. Passa sovint.


  Com l’altra vegada, la féu estendre sobre el llit de metall i va examinar-la; l’interior de la vagina era ple de sang quallada i, al meu veure, tenia un aspecte ben poc tranquil·litzador. Vaig preguntar-li:


  —I ara què cal fer, doncs?


  —Cal treure-la. Li faré un raspat.


  —Fa molt mal, això? —va preocupar-se la Quitèria.


  —No durarà gaire —evadí ella la resposta—. Posi’s un mocador entre les dents i, si li sembla que no ho pot resistir sense cridar, mossegui fort.


  Desinfectà els estris amb alcohol i, mentre cremaven, va escriure una altra recepta que m’allargà:


  —Tingui; vagi’m a buscar això a la farmàcia. Agafi la clau del pis, que és darrera la porta…


  En tornar amb els injectables, ja s’havia posat a la feina i la vaig trobar inclinada entre les cuixes de la Quitèria amb una mena d’espàtula llarga de metall. Ella em mirà amb els ulls molt oberts i pomes, la cara vermella i suada. Una ganyota de dolor li desfigurava el rostre cada cop que la llevadora furgava, cercant trossos de placenta.


  —Ja acabo —digué al cap d’un moment—. Veu? —i va mostrar-me uns fragments sanguinosos i repugnants.


  Vaig traslladar-me al costat de la dona i li vaig eixugar el front mentre ella tornava a treballar, tranquil·la, lenta i eficaç. La Quitèria, sempre que l’instrument la feria, ofegava un crit entre la roba del mocador, els ulls se li tancaven un instant i els llavis li empal·lidien…


  A la fi la llevadora es redreçà amb un gest satisfet.


  —Llestos —féu—. Però no es mogui, encara; reposi una estona.


  Es rentà de nou les mans, trencà dos injectables, un d’ergotina i l’altre de cafeïna, com explicà mentre ho feia, els barrejà i n’omplí l’agulla. Va deixar-la sobre la taula de cristall, amb la punta cap enfora, i esperà. Jo vaig dir:


  —Suposo que ara sí que està tot.


  —Sí —i es mirà la dona—. No porta res, quan dormen plegats?


  —No… Com vol dir?


  —Es podria posar un pesari, per exemple. És molt senzill i segur.


  La Quitèria, que pel que sembla només es rentava en acabar de copular, no sabia què era, i ella li ho explica breument abans d’afegir:


  —Jo mateixa en porto. Miri…


  Amb una curiosa naturalitat, com qui està acostumat a fer-ho, va fer pujar la bata cuixes amunt, s’abaixà les calces sota, les faldilles i, un xic culivada, va extreure’s el pesari amb tota facilitat i el mostrà a la dona.


  —Veu? —i assenyalava la tija—. Només cal posar-lo a la matriu, que així queda protegida. Cal, és clar, que hi vagi bé, perquè no totes les dones tenim la mateixa obertura. El millor, doncs, és fer-lo fer a mida. Si mai li convé…


  La Quitèria, que devia pensar en la despesa, va fer un sorollet que no la comprometia a res mentre jo continuava callat i la llevadora, que aquest cop va haver d’arregussar-se més la roba, tornà a culivar-se i l’empenyé entre les làbia i vagina endins, on manipulà breument, enfonsant els dits bo i dient:


  —Té l’avantatge que es pot portar sempre, si es vol. Una s’hi acostuma de pressa… Vull dir que no fa nosa.


  Es va apujar de nou les calces, deixà relliscar la bata i reposà una mà sobre el genoll de la Quitèria.


  —Com es troba?


  La dona assegurà que se sentia bé i va aixecar-se. Un cop dreta, semblà que es marejava, però va refer-se tot seguit i la llevadora agafà l’agulla hipodèrmica, va mirar-la contra la llum.


  —Es vol alçar la roba?


  Desinfectà l’indret de la cuixa i, amb la mà segura, hi abocà la barreja mentre deia:


  —Si així i tot continua perdent, torni, que repetirem la injecció d’ergotina.


  Arrancà l’agulla de la cam i, en deixar-la, afegí:


  —Són cinc-centes pessetes. El raspat sempre és a part —va explicar-nos en observar la nostra sorpresa.


  Va entaforar-se els bitllets a la butxaca de la bata abans d’acompanyar-nos fins a la porta, quan aconsellà:


  —Ara posi’s al llit i descansi tant com pugui durant uns quants dies. Fet i fet, no deixa de ser una petita operació… Quant al pesari, si es decideix ja ho sap…


  I va allargar-nos la mà).


  Sense tot el que va venir després, la Tilly sempre s’hauria cregut que només per una afortunada casualitat la futura empresa «Morfeu i Cia» escollí un terreny de la família, una Anqueta que fregava la darrera tàpia del poble, a l’hora de construir la fàbrica que potser exportaria peces d’acer laminat a les potències de l’Eix, aleshores en plena expansió. Eren gent de fora, però originaris de la vila a la qual van dir que volien donar vida amb un negoci que ocuparia, de moment, cap a una cinquantena de persones entre obrers i administratius.


  El senyor Morfeu i la seva societat visible, un cosí, van presentar-se a casa dels Cardona de la mà de l’oncle Esteve Selva que havia conegut l’home en terres nacionals, i tots dos es tractaven prou familiarment per entendre que hi compartiren grandeses i misèries, ja que no conciliàbuls de gent desil·lusionada, car el comprador es gronxava en somnis imperials i creia en la sagrada trinitat dels dictadors, negligint potser una mica el parent pobre, l’Oliveira Salazar, per allò de la independència de Portugal, segons ell aconseguida a les costelles de Castella gràcies al prestigi del duc de Bragança.


  Com a home llegit en història oficial, parlà una mica de tot durant el dinar que els Cardona oferiren als dos parents, força més discret o més ignorant el cosí, igualment Morfeu de cognom i proveït d’un robust instint comercial, car fou ell qui discutí amb obstinació el preu de la finca que el mateix oncle Esteve trobava abusiu en referir-se, a l’avançada de modes posteriors i en con-versa privada amb el seu germà polític, a la responsabilitat social dels propietaris; els Morfeu venien a fer una obra que, en conjunt, repercutiria a benefici de tothom i era un deure del senyor Gerard no espantar-los amb les seves exigències.


  Va rebaixar, doncs, un centenar de duros quan les negociacions ja estaven a punt de trencar-se i a cal notari se signà l’escriptura de compra-venda que reduïa el valor del terreny a una cinquena o sisena part del que, suposadament, tenien els bitllets ingressats pel vell dirigent de l’Acció Catalana al «Banco Español de Crédito», on gairebé no van tenir temps de fer la magra cria que faciliten els interessos bancaris; hi havia tots els geps de les hipoteques, que foren liquidats per tal de tenir a la fi, com declarà el senyor Gerard Cardona en un moment d’inspiració, «les mans lliures».


  La fàbrica fou dreçada amb una rapidesa vertiginosa, potser per por d’arribar a misses dites si els alemanys s’ho acabaven de menjar tot i reduïen la península a terra de pasturatge, com no sempre gaire discretament es comentava entre gent poc addicta a mil·lenaris de creus gammades i de feixos; la beneí el prior d’una comunitat religiosa on el Morfeu cosí havia fet els seus estudis i s’inaugurà un matí de primavera fresc i plujós, com li agrauaven al senyor Cardona.


  La Tilly hi era. El mateix Morfeu gran li havia proposat la col·locació a través de l’oncle Esteve, perquè volia, va dir, «gent de confiança», ¿i qui ho podia ser més que la neboda d’un camisa vella, filla de terratinents que, per necessitat de classe, eren conservadors? Ara trepitjava, doncs, els rajols de color cendra clavats al ciment que cobria la terra on ella, de petita, a cops anava a recollir camamilla, i dia darrera dia va poder contemplar, a través d’una finestra ampla, les filferrades que tancaven la factoria, potser escollides, amb preferència a la pedra, al maó o a la tàpia tradicional, en honor dels discrets socis teutons. Perquè al negoci, va saber per un home de més confiança que ella, el comptable, hi havia capital alemany. Els Morfeu eren uns simples homes de palla, com probablement l’oncle Esteve ja sospitava, puix que en preguntar-li-ho, sense revelar la seva font d’informació, va arronsar les espatlles amb displicència i mormolà que no li estranyaria.


  Cap dels dos Morfeus no va instal·lar-se a la vila, on acudiren en canvi obrers de pobles veïns; a part el tècnic, un enginyer, l’home bo, al peu del canó, era un xicot de la Garrotxa que s’havia passat la guerra emboscat entre un mofi d’oli i un rec d’aquests de secà que tot just de lluny en lluny traginen aigua, i aquest capteniment heroic, junt amb el fet de ser parent, si bé una mica allunyat, de la dona del Morfeu gran, i el seu coneixement de l’alemany, li valien un sou respectable, unes responsabilitats sovint feixugues i una feina amoïnosa.


  No van valdre-li però a la Tilly, la qual preferí el comptable, també importat i per a ella ja gran, d’uns trenta-sis anys, si bé molt atractiu encara i amb l’avantatge que el seu estat civil l’obligava a ser discret. La muller, un xic estrafolària però molt bona persona segons ell, contínuament feia viatges a Tortosa, on tenia els pares, tots dos vells i xarucs i, així i tot, obstinats a viure sols, de manera que en Josep sovint feia vida de solter. Era un home de tracte planer, potser una mica tímid, bo i que a cops tingués les seves arrancades, però fet i fet fou ella qui el provocà un cap de setmana que, havent pagat els obrers, es quedaren sols al despatx; el director comercial, com anomenaven l’antic emboscat, des de la vigília que era a Barcelona a tramitar uns permisos.


  L’home, que tenia la taula davant de la noia, però no directament, sinó a l’esquerra, contra la paret lateral, on hi havia una finestreta, se la mirava tot sovint, de vegades amb una expressió abstreta i com adolorida que podia fer pensar que no la veia i, d’altres, prou atent als seus moviments per capmassar-se d’una manera precipitada i poc natural en els seus papers si la Tilly alçava els ulls. No era que li espiés les cames amb l’esperança que un canvi de posició despreocupat li permetria de sorprendre fugaçment un fragment de carn nua, puix que el costat de la taula, format per tot de calaixos, ocultava, des d’on era el comptable, la part inferior del cos, i ella ho sabia; la contemplava, però, amb una mena d’ànsia que, en adonar-se’n, afalagà la noia i féu que comencés a interessar-se pel seu admirador, el qual sempre havia trobat agradable i benplantat.


  Aquell vespre, en la soledat del despatx, les llambregades s’havien repetit, i fou en aixecar-se tots dos, un cop enllestida la feina, quan ella ja es posava l’abric, que en girar-se sorprengué de nou la seva mirada que cuitava a esquitllar-se, com avergonyida. Ella va somriure, com d’altres vegades, però avui se li atansà i digué:


  —Què li passa, Josep? Sempre em mira, i quan alço els ulls, vostè abaixa els seus.


  El comptable va envermellir, sobtat per una interpel·lació que no esperava, però no es desconcertà del tot, i àdhuc intentà de fer-hi broma:


  —Senyal que no l’hauria de mirar, doncs…


  —Si m’agrada! —replicà la Tilly.


  Ell, que tenia la cadira darrera, s’hi deixà caure com si les cames li fessin figa i, trasbalsat, allargà les mans i va atreure-la contra seu, sobre els genolls…


  «Va ser un drama —rememora la Tilly al cap de més de trenta anys, i té un somriure de difícil qualificació en elaborar per a mi aquelles relacions— perquè en Josep era una persona molt religiosa, una cosa que jo no sabia en aquell moment, ja que no n’hi havia prou, per suposar-li aquells sentiments tan profunds, amb haver-lo vist entrar a l’església a oir missa; tothom hi anava. I, d’altra banda, ja sabem amb quina indulgència es tracten la majoria de practicants. Ell creia, creia de debò, amb una fe gairebé infantil, i estava espantat d’aquella vulneració del sisè manament i lamentava que ara, davant d’una temptació tan forta… i tan jove, no fos capaç de respectar-lo. No era la por del càstig que l’afligia, sinó haver ofès Déu. Una cosa he de dir en honor seu, i és que mai, en cap instant, no es desfermà contra mi, no m’acusà de res ni m’insultà com potser d’altres haurien fet en el seu lloc. Ja saps que sempre cau tot sobre la dona, l’esca del pecat… Doncs no. No va voler admetre que l’autèntica culpable era jo, perquè res no hauria passat sense la meva gosadia; el desig, em va dir, aquella cobejança del meu cos, havia nascut abans, sense que jo fes res per provocar-la. Em revelà un caient masoquista de la seva persona que poc hauria sospitat i que curiosament, pensava aleshores, ignorant com era, l’ajudava més a enardir-se que a aquietar-se. Els retrets que es feia, la consciència de la falta, de la caiguda davant Déu, abrandava la seva sexualitat mentre, desesperat i amb uns ulls plens de llàgrimes, em demanava perdó. Cal haver-ho vist per creure-ho… Un home que, en fer-te l’amor, plora que és un miserable i un pervers en lloc de dir-te paraules tendres! Ja pots pensar si n’estava, d’esbalaïda, però també cal reconèixer que em complaïa, em fascinava i tot, veure que les seves ganes de mi eren més fortes que els seus escrúpols… Vaig saber que era la primera dona amb qui queia —reprèn al cap d’una pausa durant la qual branda el cap dues vegades—. S’havia mantingut cast, pur com deia ell, fins als vint-i-cinc anys, quan es mullerà amb una noia igualment verge, però més curiosa que ell i que algun cop, com qui no vol, l’arrossegà a carícies “il·lícites” de les quals després es confessava. Era a partir d’aquestes carícies que havia començat a cremar, la qual cosa li confirmava com era de perillosa la luxúria de les dones per a la tranquil·litat del cos i la salvació de l’ànima. Amb la Margarida, la seva muller, hi havia tingut converses franques, i com que ella també era una noia religiosa, si bé no tan puritana, tots dos havien acabat plorant i prometent-se mútuament que tan sols usarien del matrimoni quan fos indispensable i amb la modèstia deguda. Em costava d’imaginar-ho, em costa encara… Aconsellat no sé per quin sacerdot, havia llegit molta literatura religiosa antifeminista, però, i això sí que ho trobo notable, no va caure del tot en el parany. Ja va demostrar-ho aquella tarda, en eximir-me de culpabilitats. Acceptava, ja que la seva petita experiència ho corroborava, que la dona era especialment lasciva i, en tot cas, més lasciva que l’home, però no creia que per això se l’ha de condemnar, puix que si aquesta era la seva naturalesa, no podia obrar de cap altra manera, i aquesta impossibilitat la feia innocent… Recordo que, poc versada i tot com estava en aquestes qüestions, vaig dir-li que si tot era com pretenia, algú o altre s’havia de fer responsable de la naturalesa femenina, i que aquest algú o altre només podia ser el Creador. I ho era fins i tot si en la dona obrava el diable; aquesta facilitat que tenia d’obrar-hi, de servir-se’n, obeïa a una falta de la nostra naturalesa que no era un defecte nostre, sinó de qui l’havia permès… No se sabia avenir de les acusacions que feia, més maldestres que no serien ara, quan he conegut l’Oriol Mestres i hi he pecat —em somriu amb els ulls—, i el feien reflexionar, sí, però cal convenir que sense cap profit. Al capdavall, era d’aquells que creuen que Déu els ha donat la intel·ligència per a entendre que no el poden concebre… N’hi hauria hagut per compadir-lo si no fos que, gràcies a la “transgressió”, obtenia del nostre tracte sexual un plaer superior al de tants homes que s’hi lliuren per pura distracció, superficialment, com sempre que només es vol gaudir, o per higiene. Aquell goig era una tragèdia que l’augmentava; vull dir que el convenciment de la falta revertia d’una manera positiva en l’acte, la qual cosa després m’ha fet pensar algun cop que ningú no és tan feliç com el creient que obra contra allò que li manen les seves creences. Però jo… —vacil·la—, jo deixava de comptar. Era jo, sí, qui provocava aquell desig tan puixant, i era en mi que el satisfeia, però no amb mi; en mi combatia Déu, el Pare, un somni que han tingut tots els fills obedients i temorosos; el desafiava per tal de poder humiliar-se-li… Ho entenia? No ho entenia? No ho sé, i no m’atreveixo a decidir-ho ara, però hi ha un detall que crida l’atenció: aviat, molt aviat, vaig deixar de tenir orgasmes. No ho puc atribuir a cap virilitat deficient, ja que pecava més per excés que no per defecte. No em sentia… estimada. Ja sé com és de relatiu aquest terme, i tampoc no l’estimava jo, com no he estimat cap home abans de tu, perquè de cap, per molt que els hagi volgut físicament, no n’he estat enamorada. Però hi ha una complaença cordial, un afecte, un sentiment que et fa pròxims els altres, un altre concret en un moment concret, i en ell això no existia. No és que establís distàncies voluntàries pel fet que el temptava a pecar, és que el pecat que cometia accentuava la proximitat de Déu. I és clar: en el teu Déu no hi penses, o hi penses poc, mentre compleixes el teu deure o fas actes indiferents, però per força l’has de sentir present quan infringeixes la seva llei i, sobretot, un article d’aquesta llei tan important com el que es refereix al sexe. Déu se li abocava damunt, com el pare es precipita contra el noi rebel, i entre l’un i l’altre què queda?… Em sembla que veig molt bé cap on tira l’Església quan assegura que Déu s’alegra més del xai extraviat que torna al ramat que no pas de tots els altres que mai no n’han fugit. No és ben bé allò del fill pròdig, oi? És que entre el pecador i Déu hi ha hagut un contacte més estret que, si no augmenta el coneixement, augmenta la presència, i a la divinitat li agrada de fer-se més i més present sense cedir gens del seu misteri.


  ¿Quan era que en Josep havia sentit Déu amb tanta intensitat com aleshores? Probablement mai. Ni de noi, en torbar-lo el desvetllament de la pubertat, ni quan en feia un gra massa amb la seva muller, ja que res no era tan greu com l’adulteri, tan imperdonable com sollar la puresa… Sí, es va ficar al cap que era verge, i mai no li ho vaig desmentir. Per què frustrar-lo d’un motiu més de penitència? No és que fos mal intencionada, sinó generosa. La ignomínia d’haver seduït algú que, en la seva innocència, o en un moment d’ofuscació, s’havia ofert, s’afegia a la complicada voluptuositat d’en Josep i donava un matís especialment escandalós a l’acte carnal: en revelar-me’l, com ell creia, es convertia en responsable d’altres caigudes meves, ja que me les facilitava en haver-me pres allò que m’hauria pogut retenir. A poc a poc, tot el meu futur de pecadora queia sobre seu i a l’expiació per les pròpies febleses se sobreposava la que havia de fer per totes les meves. ¿No m’havia obert la porta de la condemna eterna? Sense ironies… Mai no he assistit a una disbauxa semblant, em pots creure, i ara penso que una dona verament corrompuda i viciosa, amant de les sensacions fortes, en podria haver tret grans beneficis en suggerir-li, no pas amb paraules, que com més s’enfonsés en el món de la sexualitat més punyents serien la lluita i el penediment i més gran el mèrit de tornar, d’una manera inevitable, a Déu; que com més es perdés, més es guanyaria. Això no ho van entendre mai els ascetes que, amb la seva actitud, amb la seva obsessiva resistència a les forces del mal, encarnades sobretot per la dona, feien inútil l’obra de la divinitat i, doncs, negaven el Creador en afirmar-lo excessivament. Però potser ho podia haver entès un xicot com en Josep, que no havia defugit l’estat matrimonial i volia ser bo sense pretensions de ser perfecte. Se fi podia haver donat la idea d’esdevenir-ho amb una precipitació en els abismes carnals, amb un lliurament a la luxúria de la femella que fa sants perquè ha fet pecadors… No sé si ara lamento la meva ingenuïtat, no haver sabut ser una dona perversa, però tenia vint anys i m’arrossegava només l’instint, fàcil de satisfer quan ets sana, ben constituïda, i no vols allò que se’n diu maldecaps…».


  (—Té un defecte —diu després, en analitzar el fragment—. I és que ningú no es creurà que ho he dit jo, espontàniament. Em sembla que parlo una mica massa com tu.


  —Ja vam quedar que això no ens havia de preocupar. I, encara que em preocupés, tampoc no ho canviaria. ¿Com vols que suprimeixi, per exemple, una consideració tan saborosa com la que fas sobre els ascetes? Una consideració, d’altra banda, que potser sí que expresses una mica com ho faria jo si fos de la teva opinió, però que manifesta un pensament personal, ben diferenciat del meu. Per a mi, en refusar-se a la caiguda, l’anacoreta no nega Déu, sinó que el defrauda. ¿Per quins camins es pot salvar, doncs?


  —O sia que s’ha de condemnar?


  —Sembla versemblant, oi? Però no parlem d’ells, ara, sinó de tu. I si en un aspecte has estat sovint brillant, en un altre t’has mostrat insuficient… Tot fa pensar que la teva relació amb en Josep va ser curta, però quan va durar, exactament?


  —Uns cinc mesos.


  —I qui la va interrompre? Tu?


  —Uns rosaris. És clar que llavors ja la volia trencar, però podia haver tardat més.


  —Uns rosaris? —repeteixo mansament, i ella em mira amb malícia.


  —Ja t’intriga, oi? Quan parles en aquest to, com per no espantar la llebre… Sí, encara hi ha secrets, Oriol; petits secrets. Coses grotesques. Feia temps que no hi pensava, però aleshores, vull dir després, perquè de moment em vaig sentir com ferida, no me’n podia recordar sense una rialla… amarga. ¿A qui se li podia acudir de voler resar el rosari quan acabàvem de fornicar i continuàvem mig despullats o amb la roba desordenada? —i espera un comentari, potser una exclamació, però jo em quedo silenciós, com si hagués dit una banalitat qualsevol, i aquesta falta de reacció l’obliga a precisar—: Sí, Oriol. Es va treure uns rosaris de la butxaca.


  —Per passar-lo tots dos…


  —Sí.


  —O sia que sempre en portava uns a sobre.


  —Sembla… No ho trobes maco? —fa, però no riu.


  —Sobretot que els portés fins i tot a la feina. Perquè això devia ser la fàbrica.


  —Sí, sempre ho vam fer a la fàbrica. Mai no em va demanar d’anar a casa seva, en absència de la Margarida, suposo que per no profanar-la amb els nostres actes. I en una vila relativament petita com Castellsau no podíem pas anar a l’hotel… Sempre va ser a la fàbrica, doncs, i, fora de la primera vegada, en una saleta de reunions on hi havia un sofà.


  —I es va treure els rosaris… —torno a encarrilar-la—. I va dir: resem.


  —No pas de seguida. De primer només resava ell, i jo m’havia quedat tan sobtada que ni era capaç de reaccionar. Però llavors va demanar-me: «Tu també, Matilde», i quan va fer un moviment vaig veure que tornava a estar engrescat. Era… no sé dir com era. Va ser quan em vaig aixecar i vaig cridar-li que ja en tenia prou, que era un malalt, que estava tipa d’aquelles falses reconciliacions amb Déu, de la seva hipocresia… Això darrer no s’ho mereixia, i es va ofendre, prou que me’n vaig adonar, enrabiada i tot com estava, però continuava resant, ara en veu alta, com qui exorcitza dimonis, i engrescant-se més i més. De cop i volta, em vaig sentir terriblement avergonyida i ho vaig trobar tot tan repugnant…


  —És cert, doncs?


  —Tot, Oriol.


  —I l’endemà?


  —L’endemà res. Fins al cap de tres dies, dilluns, quan gairebé tímidament em va dir que caldria que em quedés una estona, en plegar. I jo vaig contestar-li que dissabte havia fet una confessió general i que no tenia ganes d’haver de repetir-la… Més endavant em lloà per aquella fermesa de caràcter, però això va ser en deixar el despatx.


  —Per culpa d’ell?


  —Bé… Ara m’hi trobava incòmoda, allí.


  —I quina excusa vas donar, a casa teva?


  —No van caldre gaires excuses, perquè era prou clar que jo hi feia falta, a casa. La mare gairebé sempre era a Barcelona, amb els meus germans. En Ramon, que havia acabat el batxillerat, volia ser arquitecte, si bé després ho deixà, i en Gerard tornava a estar mobilitzat per allò dels maquis. Ara no l’havien fet anar a Logroño, però, sinó que s’havia quedat aquí i a la caserna només hi havia de passar unes hores cada dia, fora de quan li tocava estar de servei; podia estudiar, doncs.


  —O sia que el teu pare sostenia dues cases… ¿No era una mica car?


  —Van fer números… Més li hauria costat tenir-los tots dos a dispesa. És clar que a Castellsau més aviat anàvem una mica de mal borràs, perquè jo no podia acudir a tot… Per això va trobar raonable que em decidís a deixar els Morfeu. De tota manera, poc més m’hi hauria pogut estar.


  —Van plegar?


  —Van haver de plegar. Hi va haver un incendi que ho cremà tot. Algú ho va atribuir a un grup de guerrillers, però era difícil de creure que haguessin arribat fins al poble, si bé temps enrera s’havia rumorejat que un home de Castellsau en formava part, un tal Galnat que jo no coneixia personalment. Era un anarquista, deien que amic d’en Sabater. Saps qui era, oi?


  —El Quico? Sí. Recordo que la Guàrdia Civil el va matar l’any 1960. Però em creia que en aquell temps encara no operava pel país…


  —No ho sé, això. Ni si aquest Galnat hi tenia res a veure, amb l’incendi. La gent hi van pensar perquè era natural… Ara, que fou provocat, això sí. Van venir tècnics i gent de la companyia d’assegurances i em sembla que hi va haver discussions amb els Morfeu. Però a la fi van avenir-se. De tota manera, la fàbrica ja no la van tornar a construir.


  —És estrany, si treballava pels alemanys.


  —Potser no hi treballava, al capdavall. A Alemanya no hi vam enviar mai res, directament. Ni a cap país de l’Eix. Recordo que el material el facturàvem, sobretot, a nom de tres empreses, amb les quals teníem una relació molt seguida, dues de Barcelona i una altra d’Alacant. És a dir, eren delegacions d’altres que hi havia a Madrid, on si molt convé únicament tenien un despatx per estar prop dels ministeris. Si exportaven, bé necessitaven llicències… De tota manera, més endavant vam saber que els Morfeus havien obert una altra indústria, aquesta vegada de fibres tèxtils, de cel·lulosa, però no a Catalunya, perquè de permisos per instal·lar indústries noves aquí no en donaven gaires, com comentaven a casa.


  —Hi ha una cosa, Tilly… —reflexiono, encara interessat pel destí de les mercaderies que es fabricaven a Castellsau—. Si un dels motius que va valer el lloc de director al noi de la Garrotxa va ser el seu coneixement de l’alemany…


  —No ho he dit mai —em corregeix ella—, perquè no sé si en sabia o no en sabia. Ets tu qui ho ha afegit. De correspondència amb Alemanya no en teníem; si n’haguéssim tinguda, de poc els hauria servit, jo.


  —I del comptable què se’n va fer?


  —Va deixar la vila, és clar, i ja no en vaig tornar a tenir notícies fins al cap de vint-i-cinc anys. El diari duia una petita nota necrològica perquè era el cònsol d’una república sud-ameri-cana. També deia que tenia una condecoració del Vaticà.


  —Carall! No devien pas donar-la-hi per aquell episodi del rosari… —insinuo, i ella riu:


  —Aleshores més aviat me la vaig guanyar jo!).


  CRONOLOGIA D’ALGUNS DELS FETS ECONÒMICS MÉS IMPORTANTS PER A CATALUNYA DURANT ELS PRIMERS ANYS DEL FRANQUISME


  
    
      
        	
          1938

        
      


      
        	
          5.IV

        

        	
          Derogació del règim especial autonòmic de Catalunya.

        
      


      
        	
          20.VIII

        

        	
          Decret pel qual es declara l’obligatorietat de l’autorització del Ministeri d’Indústria i Comerç per a l’establiment, l’ampliació i la transformació de les indústries.

        
      


      
        	
          8.II

        

        	
          Es dicten normes per a les mines de Catalunya segons les quals, a partir d’aquest moment, el districte miner de Catalunya dependrà del «Servicio Nacional de Minas y Combustibles» del Ministeri d’Indústria i Comerç. Es dicten normes equivalents per als serveis d’indústria.

        
      


      
        	
          27.VII

        

        	
          Anul·lació dels certificats de Productor Nacional concedits amb posterioritat al 18 de juliol de 1936 i que no hagin estat dictats per les autoritats de l’Espanya «Nacional».

        
      


      
        	
          7.IX

        

        	
          Ordre sobre devolució de les terres als seus antics propietaris.

        
      


      
        	
          24.X

        

        	
          Llei de «Protección y Fomento de la Industria Nacional», que pot declarar una indústria d’«interès nacional».

        
      


      
        	
          24.XI

        

        	
          Llei restrictiva de la participació estrangera a la indústria, vigent fins l’any 1959.

        
      


      
        	
          1940

        
      


      
        	
          23.II

        

        	
          Llei sobre Borses de Comerç, per la qual es clausura el Mercat Lliure de Valors de Barcelona.

        
      


      
        	
          15.III

        

        	
          Decret que declara d’«interès nacional» la fabricació de fibres cel·lulòsiques artificials.


          Primera disposició autàrquica en matèria tèxtil que comprèn la industrialització de les fibres tèxtils artificials i de cel·lulosa, d’acord amb les potències feixistes.

        
      


      
        	
          30.XII

        

        	
          «Hilaturas Caralt-Pérez» trasllada la seva seu social a León. Traslladen a Madrid l’«Instituto Veterinario Nacional» i la «Transmediterrània». Es constitueix a Madrid la «Productora Nacional de Algodón».

        
      


      
        	
          1941

        
      


      
        	
          14.I

        

        	
          Dissolució de les «Comisiones de Incorporación Industrial y Mercantil» de les províncies de Lleida, Girona, Tarragona i Barcelona (creades el 18 de juny del 38 amb seu a Bilbao).

        
      


      
        	
          6.VII

        

        	
          Ordre per la qual s’organitza la Borsa de Barcelona d’acord amb el reglament de la de Madrid.

        
      


      
        	
          23.IX

        

        	
          Llei sobre creació de l’INI.


          Pla Guadalhorce.


          Suspensió per part dels Estats Units del subministrament de petroli a Espanya.


          «Peinajes e Hilaturas de Lana» trasllada la seva seu social a Madrid.


          Llei de bases per la qual s’atribueix a l’Organització Sindical la defensa, amb caràcter exclusiu i obligatori, dels interessos professionals dels empresaris, conjuntament amb els dels tècnics i obrers.

        
      


      
        	
          1942

        
      


      
        	
          1.VII

        

        	
          La Banca Arnús-Garí és absorbida per Banesto.

        
      


      
        	
          30.XI

        

        	
          La Banca Marsans és absorbida per l’Hispano Colonial.


          El 86 % dels treballadors de la indústria cotonera estan acollits al subsidi d’atur per manca de cotó (afecta el 80 % de les empreses).

        
      


      
        	
          1943

        
      


      
        	
          Octubre

        

        	
          El «Banco Urquijo Catalán» és absorbit per l’Hispamer.


          «Cementos Fradera», els Alts Forns de Catalunya i «Sala y Badrinas», del comte d’Egara, traslladen les respectives seus socials a Madrid.


          Es crea el «Sindicato Nacional Textil».

        
      


      
        	
          1944

        
      


      
        	
          Tardor

        

        	
          Comencen les famoses i fortes restriccions elèctriques a Catalunya. A conseqüència d’això augmenta considerablement la producció de lignits catalans.

        
      


      
        	
          2.XII

        

        	
          Implantació del «Seguro Obligatorio de Enfermedad».

        
      


      
        	
          Desembre

        

        	
          III «Congreso Sindical Industrial», sota el leit motiv de Franco de descongestionar las grandes y peligrosas concentraciones industriales de Barcelona y Vizcaya.

        
      


      
        	
          1945

        
      


      
        	
          Segona meitat

        

        	
          Vagues importants en les concentracions industrials de les comarques barcelonines arran de la victòria dels aliats.

        
      


      
        	
          Tardor

        

        	
          Grans secades. Juntament amb el 1949, any de màximes restriccions elèctriques (fins a un 35 %).


          Es crea, amb seu a Barcelona, el PODFE («Paro Obrero por Déficit de Fluido Eléctrico»), dependent del Ministeri de Treball; n’és el director Narcís de Carreras.

        
      


      
        	
          1946

        
      


      
        	
          Maig

        

        	
          L’INI, que l’any anterior adquirí la «Hispano Suiza», crea l’ENASA, que conserva ]a localitat productiva a Barcelona però trasllada la seva seu social a Madrid.

        
      


      
        	
          12.VII

        

        	
          Es constitueix l’ENHER per a subministrar energia a Catalunya.

        
      


      
        	
          13.IX

        

        	
          Comença el bloqueig econòmic internacional contra el règim franquista.

        
      


      
        	
          31.XII

        

        	
          Llei d’ordenació bancària.


          La indústria paperera catalana Torras i Juvinyà trasllada la seva seu social a Madrid.


          El 89 % dels treballadors del cotó estan en atur i s’han acollit al subsidi.

        
      


      
        	
          1947

        
      


      
        	
          23.V

        

        	
          Decret del Ministeri d’Indústria i Comerç sobre renovació de maquinària de la indústria tèxtil.

        
      


      
        	
          27.XII

        

        	
          Llei de la «Jefatura del Estado» sobre recàrrecs en les quatre províncies de Catalunya en les quotes del Tresor de les contribucions rústiques, urbanes i industrials.


          Tractat Franco-Perón.


          Primers acords comercials amb Gran Bretanya i França.


          La Banca Amús és absorbida pel Central. MACOSA trasllada la seva seu social a Madrid. S’agreugen les restriccions elèctriques catalanes respecte al conjunt espanyol.

        
      


      
        	
          1948

        
      


      
        	
          4.XI

        

        	
          Decret suavitzador de l’intervencionisme sancionador en matèria econòmica.


          Els Riviere constitueixen a Madrid la «Siderúrgica Asturiana».


          Grans restriccions elèctriques a Catalunya.


          A partir d’aquest any comença dèbilment la construcció o ampliació de les centrals tèrmiques a Catalunya. Es crea la SEAT amb participació de l’INI.


          Suavització del bloqueig econòmic internacional.


          Crisi de la construcció i dels carbons catalans.

        
      


      
        	
          1950

        
      


      
        	
          Març

        

        	
          El Banc Hispano Colonial és absorbit pel Central. Es considera el moment més baix de la banca amb seu a Catalunya.

        
      


      
        	
          9.V

        

        	
          Constitució de la SEAT a Barcelona, perquè la FIAT no accepta les altres localitzacions ofertes pel Govern. Entrada dels bancs Popular i Santander a Catalunya.

        
      


      
        	
          1951

        
      


      
        	
          18.1

        

        	
          L’ENHER entra en funcionament.

        
      


      
        	
          Març

        

        	
          Vagues del transport a Barcelona.

        
      


      
        	
          1952

        
      


      
        	
          Abril

        

        	
          S’estableix la llibertat de preus, comerç i circulació de productes alimentaris.


          Celebració del Congrés Eucarístic Internacional a Barcelona.


          Apareix pels carrers de la ciutat un fenomen que quasi s’havia oblidat: la presència de turistes.

        
      


      
        	
          1953

        
      


      
        	
          13.VI

        

        	
          Ordre de la Presidència del Govern, per a protegir la producció de determinades fibres tèxtils artificials: s’obliga a comprar-les als industrials tèxtils. Les protestes fan que posteriorment sigui retirada l’ordre. Signatura de l’acord Estats Units - Espanya.

        
      


      
        	
          3.XII

        

        	
          Llei per la qual s’aprova el «Plan de Ordenación Urbana de Barcelona» i de la seva comarca.

        
      

    
  


  (Dades seleccionades del llibre L’economia catalana sota el franquisme (1939-1953) de l’Albert Ribas i Massana).


  LES ETAPES HISTÒRIQUES DE LA CONCENTRACIÓ (BANCARIA)


  La postguerra: 1940-1946


  En els anys després de la Guerra Civil hi ha una gran esbandida de bancs petits i mitjans. El fenomen és general per tot Espanya. Vegem primer la llista de bancs absorbits:


  
    
      
        	
          1941:

        

        	
          Royal Bank of Cañada, per Banesto. International Banking Corp., pel Banco Hispano Americano.

        
      


      
        	
          1942:

        

        	
          Banca Marsans i Banc Comercial de Barcelona, per l’Hispano Colonial. Arnús-Garí, pel Banco Español de Crédito. Orzaes i Gorina, pel Banco Guipuzcoano. Antoni Sicart, de Sant Feliu de Llobregat, pel Banco Comercial de Barcelona.

        
      


      
        	
          1943:

        

        	
          Banc del Penedès, de Vilafranca; Joan Fomesa, de la Seu d’Urgell; Banc Comarcal de Crèdit, de Gironella, i A. Clarà Turón, de Girona, pel Banco Español de Crédito. Vda. de T. Delmuns, de Manlleu, pel Banco Zaragozano.

        
      


      
        	
          1944:

        

        	
          Banco Urquijo Catalán, per l’Hispano Americano. M. Bruguera Sabaté, de Llagostera, pel Banesto.

        
      


      
        	
          1945:

        

        	
          Josep Anguera, de Calaf, pel Banesto.

        
      


      
        	
          1946:

        

        	
          Bonaventura Rebés, de la Seu d’Urgell, pel Banesto.

        
      

    
  


  És fàcil d’adonar-se de la diferència fonamental entre aquesta llista i les anteriors corresponents a passats períodes. Aleshores són bancs catalans, sobretot, els que absorbeixen altres bancs catalans, amb la sola excepció real del Banco Hispano Americano, instal·lat de temps a Catalunya i amb una avançadíssima vocació comercial. En canvi, tot just acabada la guerra, són els bancs no catalans els que inicien l’ofensiva econòmica.


  Mereixen una menció especial tres bancs madrilenys: el Banco Español de Crédito, el Banco Central i l’Hispano Americano. El primer absorbeix set bancs catalans i un d’estranger en quatre anys, que és una bona mitjana. El Central actua, de fet, indirectament a través del Banco Hispano Colonial, en el qual té una forta participació accionària i una influència decisiva a l*hora de prendre acords. El Banco Hispano Americano, en virtut del Pacto de Jarillas, signat el 1944, es queda amb els bancs filials del Banco Urquijo, i això li dóna una forta embranzida.


  Són els anys de llançament de la gran banca espanyola, la qual aprofita la desorientació del moment de la mà d’una sèrie de personalitats econòmiques de molta empenta al seu front.


  També són els anys de liquidació de la banca de valors catalana. L’Arnús-Garí i la Marsans desapareixen del mapa i la Banca Amús canvia de rumb, sota el control del grup March. La banca estrangera, que tanta importància havia tingut a Catalunya, va abandonant les posicions adquirides sota l’impacte de la Guerra Mundial i de la situació política espanyola.


  Per part de la banca local petita, són anys de dubtes i de preocupacions, propicis a deixar-se captar per la gran. S’anuncia una regulació obligatòria de la Banca i la desaparició de la tranquil·litat. S’inicia a tot Espanya un ràpid procés de desaparició d’aquest tipus de banc.


  (De Bancs i banquers a Catalunya, de Francesc Cabana).


  La carta, que havia fet la volta per Bellmunt del Camp, a casa del meu germà, era intrigadora. ¿Què podia voler de mi el senyor Herculano Matías Guerrero, notari a Barcelona, i quin podia ésser aquell assumpte «del seu interès» pel qual em citava al despatx del passeig de Sant Joan en una hora discretament confiada «a la seva conveniència»?


  La prudència i la Tilly m’aconsellaren de telefonar-hi, i un passant, que pretengué ignorar l’assumpte de referència, però que estava al corrent de la missiva, trobà que sí, que les sis d’avui era un bon moment, la qual cosa no ens ha privat, a la meva dona i a mi, d’haver d’esperar ben bé una vintena de minuts, quan un batent de la doble porta s’ha obert i l’home ens ha pregat d’entrar al santuari professional.


  Extraordinàriament baixet, i d’allò més pulcre, no el podia confondre amb ningú més tot i que ara no li quedava gairebé gens de cabell. ¿Quantes vegades no l’havia vist al poble, normalment aturat davant d’una pastisseria a la qual no entrava mai? Era la criada la que després, ben instruïda de la mena de llepolia que li robà el cor des de l’aparador, s’encarregava de comprar-la. Tanmateix, m’he abstingut de comentar-ho abans o després de presentar la Tilly o en fer-nos seure mentre, per iniciativa pròpia, em recordava que a Bellmunt del Camp s’hi va passar cinc anys i afegia que, gràcies a aquesta circumstància, era el dipositari de les darreres voluntats del senyor Jaume Segura i Moreda, quan l’he interromput:


  —El meu padrí?


  —Així ho tinc entès —ha contestat tot circumspecte i com apesarat—. Va morir el dia cinc. Ja m’adono que no ho sabia.


  —No… A Madrid?


  Ha fet que sí, i de la seva esquerra, on la tenia preparada, ha agafat una carpeta groc palla de la qual ha extret un contingut molt magre: tres folis mecanografiats a dues columnes, presidides pel timbre del Col·legi Notarial. Ha dit:


  —El difunt senyor Segura, que testà davant meu, va confiar-me l’encàrrec de posar-me en contacte amb vostè en l’eventualitat de la seva mort. Ara els llegiré el document.


  —Què ho fa que és a dues columnes? —se m’ha acudit de preguntar.


  —El senyor Segura va voler testar en català, la qual cosa és permesa, i ho era en aquell moment, sempre que l’acompanyi la transcripció castellana.


  No se m’ha acudit cap comentari i el senyor Herculano, sense escurar-se la gargamella ni fer cap gest inútil, ha abaixat de nou la vista cap als folis. Ha advertit, però:


  —Llegeixo…: «A Bellmunt del Camp, on resideixo, a quinze de setembre de mil nou-cents seixanta-u. Davant meu, Herculano Matías Guerrero, notari de l’Il·lustre Col·legi de Barcelona, compareix: el senyor en Jaume Segura i Moreda, major d’edat, solter, funcionari i vet de Madrid. Assegura tenir, i a judici meu té, la capacitat legal necessària per a testar, i l’exerceix atorgant en els termes següents el seu testament obert. —Ha fet una pausa gairebé imperceptible, ens ha mirat l’un darrera l’altre i ha dit—: Segueixen dos llegats, en diners, unes accions i una propietat a Madrid, a dues altres persones, i continua: 3er. Llega al seu fillol, n’Oriol Mestres, fill de Joaquim i Maria, la casa propietat seva que ocupa el número 9 del carrer dels Ramats, a Bellmunt del Camp i tot allò que en aquesta casa hi hagi quan la seva defunció, inclosa la biblioteca familiar. Aquesta és la seva última i deliberada voluntat, que vol que valgui com a testament, codicil o aquell altre acte de darrera voluntat que en dret més pugui valer, revocant qualsevol altre testament anterior. Així ho atorga a les dotze hores i quinze minuts en presència dels testimonis senyors Josep Quimera Soler i Pau Aiguafreda i Merlís, tots dos majors d’edat i veïns de Bellmunt del Camp, sense impediment legal que els privi de ser-ho segons asseguren i resulta de les seves manifestacions. Testimonis que veuen, escolten i entenen el testador. A tots els llegeixo, en veu alta, aquest testament en no haver usat del seu dret a llegir-lo per ells mateixos. Assabentats del seu contingut, el testador es ratifica i aferma que és l’expressió de la seva voluntat i signa juntament amb els testimonis. De la unitat d’acte; que s’han observat les formes i solemnitats legals; que conec el testador i els testimonis; que conec i entenc perfectament la llengua catalana; que aquest testament, escrit a doble columna, es correspon en els dos idiomes en què està escrit en tres plecs de la classe 14a, sèrie J, jo, el notari, en dono fe». Segueixen les firmes —ha afegit bo i allargant el document cap a la nostra banda de taula.


  Ni la Tilly ni jo no l’hem tocat, i he vist que ella em mirava abans de mormolar:


  —Hi podria haver un testament posterior. Aquest data de catorze… de tretze anys enrera —ha rectificat, però el notari feia que no amb la testa.


  —No ho crec pas. Vaig tenir d’altres contactes posteriors, pocs, amb el senyor Segura, el darrer encara no fa un any, al seu despatx de sots-secretari, on em va rebre per un assumpte professional, i hauria fet esment de qualsevol canvi en la seva darrera voluntat, n’estic segur. De tota manera, prou que ho sabrem pel registre de Madrid, quan facin el traspàs…


  Escoltava? No escoltava? Una part de mi s’havia absentat cap a aquella fabulosa biblioteca de la meva adolescència, cap a aquell casalot del qual, en un lloc o altre, encara conservava la clau que el padrí em donà en dir-me que, llevat de vendre-me’ls, en podia fer el que volgués, d’aquells llibres. De cop i volta semblava que fos ahir, i jo aquell xicot cantellut que descobria tresors seductors i, a l’era de can Mestres, es trobava amb la Tina… Ara, el temps i l’amor, perquè devia ser amor, de l’home que m’havia dut a la pila baptismal, em restituïen una parcel·la d’aquell tresor, però l’altra no me la tornaria ningú.


  Em sentia com esclafat per la irrupció sobtada d’aquell pretèrit mentre la Tilly continuava parlant amb el notari que s’adreçava a ella, respectant un dolor sobre el motiu del qual s’enganyaven tots dos, com he dit quan, de nou a casa, la meva dona m’ha fet observar que m’havia afectat molt.


  —I això que feia tants anys que no us vèieu…


  —Era un estrany, Tilly —he volgut ser sincer—, un estrany amable pel qual ara no em puc estar de sentir una inesperada tendresa. No pas pel do que m’ha fet, materialment parlant, sinó pel que suposa d’afecte haver pensat en mi en disposar dels seus béns. No es pot creure que, l’any seixanta-u, en redactar aquest testament, s’hi decidís encara empès per agraïment a la conducta del meu pare durant la guerra. Ho va fer només per mi, perquè veia com m’il·lusionaven aquells llibres. I no ha rectificat després, quan de segur li van arribar més de quatre cops notícies de la meva conducta, dels meus escrits, de les meves idees, tan contràries a les seves ni que a l’hora de testar ho fes, d’una manera tan sorprenent, en català. És la part de l’enigma, de la contradicció que hi ha en tothom… Li agraeixo aquesta prova d’afecte, que me l’atansa una mica…


  —Més que una mica, Oriol, si els ulls se t’han omplert de llàgrimes. No has de ser tan pudorós, amb aquests sentiments.


  —No, Tilly —la desenganyo—. Era a cal notari, prop d’ell i de tu, però si de cas plorava en aquella sala alta de sostre i amb les parets cobertes de prestatgeries carregades de papers. L’adolescent encara…


  —No et creguis —xiuxiueja—, també ho he pensat —i em prem contra seu, em besa la comissura de l’ull i l’aleta del nas amb unes besades tèbies, lleus, que s’interrompen, sense que allunyi els llavis, quan dic:


  —No sé si tinc ganes d’anar-hi, al poble…


  —És clar que sí —em contradiu—. Quan hàgim comprovat que no hi ha cap testament posterior, hi anirem tots dos. I m’ensenyaràs els llocs on us vau estimar amb la Tina… Digues que sí, Oriol.


  Entre el cel i l’aigua no hi hauria cap diferència de color si no fos pel vaivé líquid que altera la qualitat de la llum en la breu paret còncava de les manses onades entorn de les barques que es mouen i les estenen d’extrem a extrem entre els molls, quasi invisible el de Barcelona darrera les tres naus d’on sembla que fugin cap a l’altura les formes insectívores de les grues ara aturades; n’hi ha més a l’altre moll, en el sòl del qual reposen peus de cigonya, o potser de pelicà equilibrista i pacient, tèrbolament emmirallats en la superfície opaca que ara solca una de les embarcacions que fan la volta al port. Dalt, entre les torres metàl·liques amb cúpules servides per ascensors, les cabines aèries circulen amb una àgil lentitud pels cables que les transporten en dos nivells entre Montjuïc i la Barceloneta, i hom veu els fils, immergits en la grisor lletosa de la tarda sense sol, com una ratlla fosca i inconsistent que només un prodigi conserva tensada sobre l’abisme que travessen. Tot queda embolcallat per una pobresa cromàtica que Proust, genial i asmàtic, hauria enriquit amb matisos inacabables.


  —És clar —diu la Loli, asseguda al meu costat, al graó més baix de tots, des d’on no ens perdem res de les denses capes olioses que sobreneden les aigües i hi sostenen papers xops, fustes corcades, peles de fruita que naveguen sense allunyar-se i retornen al punt d’origen, empresonades per la uniformitat del moviment—, no pretenc pas que m’aclareixis la conducta d’algú que al capdavall no coneixes, o coneixes ben poc, perquè ara ja fa temps que no el veus, en Lluís, i d’altra banda potser tampoc no m’interessa prou, ara, un aclariment que no pugui fer jo, amb els propis recursos i a poc a poc, a mesura que provoqui noves situacions… ¿Saps que avui no li ho he dit, que m’havia de trobar amb tu?


  —No? —i observo el llarg relleu de la cuixa esquerra, arrodonida sota la roba que tiba ara que ha allargat l’altra cama fora del graó, sobre la llosa on reposa l’agulla fina de la sabata que, de punta, no toca el terra—. Per què?


  —Li ho diré aquesta nit… O potser no —rectifica—; potser esperaré que un altre dia se m’escapi com sense voler. No ho he decidit, encara.


  Els cabells li cauen sobre el coll del vestit d’un torrat claret, cordat de dalt a baix com una bata i amb dues butxaques ribetejades d’un color torrat més fosc sota el cinyell de la cintura. Fora del trau només hi ha el botó de dalt, que deixa el coll lliure, i el botó de baix de tot, on l’obertura es prolonga fins dos dits més amunt dels genolls que es tapen de nou en moure’s, quan insinuo:


  —Vols mantenir-te en suspens…


  —Potser és això. Sí, per què no? Potser et farà estrany que parli així, després d’aquella carta, però han passat dies, he tingut temps de reflexionar i d’adonar-me que m’amaga alguna cosa. Per què, si no, no hem tornat a parlar de tu?


  —Tantes ganes en tenies?


  —Ganes? —fa, i sembla admirada—. No, ganes no, però bé ho havia de fer.


  —I si simplement t’amaga que està una mica engelosit? —i la miro—. No t’ha estimat més, els altres dies?


  —Si m’ha…


  S’interromp, de cop i volta, com si hagués tardat uns segons a entendre-ho, es ruboritza, i els ulls, que així i tot s’obstinen a fitar-me, es torben vagament.


  —Sí —assenteixo amb simplicitat.


  I ara ella tomba la cara. Al seu darrera, l’àncora d’una nau i la corba suau de la proa des d’on cau la cadena cap a l’aigua dibuixen un triangle entre els costats del qual llegeixo el nom d’un altre vaixell, «Britània», baix de pont i pintat de vermell sobre la línia de flotació, d’un verd rovellat i d’on penja quelcom que podrien ser algues. Verticalment, per la quilla pugen tot de números romans que deuen mesurar profunditats.


  —No hi ha hagut canvis —sento que mormola i, com si li dolgués aquella timidesa, se’m torna a girar i, en veu més alta, reitera amb mots diferents—: No ha trencat cap rutina.


  Tanmateix sembla incòmoda, com sufocada, i li agafo la mà al moment que la reposa sobre el graó, entre els dos cossos. Aleshores diu:


  —Sóc ben pudorosa, oi, tot de sobte?


  —Potser s’explica. Aquesta intimitat no et pertany a tu sola, és de tots dos.


  —Per tant, no l’he de compartir amb ningú més —treu la conseqüència—. Però bé estava disposada a compartir amb ell, en arribar a casa, la que hi va haver entre nosaltres.


  —No n’estiguis tan segura, Loli —la contradic—. No és el mateix referir-se a una conversa, o fins i tot repetir-la, que exposar els sentiments que provoca. I la intimitat són aquests sentiments, no les paraules que, traslladades a un tercer, poden interpretar-se de més d’una manera. Deixant les meves confidències sobre la Tina de banda, tot el que vam dir podria passar, segons com es presenti, per una mena de flirt entre dues persones enjogassades, i en un flirt no n’hi ha cap, d’intimitat.


  Calla, però els seus dits, sota els meus, es mouen feblement, com un ocell empresonat per una mà amical de la qual es fia, sense que això li pugui evitar un estremiment. Les parpelles, abaixades, fan creure en una meditació que potser no s’acaba d’orientar i que dura prou perquè prossegueixi:


  —¿Li hauries parlat de les teves torbacions, dels teus entendriments, de com oblidaves, durant una hora, aquell malestar al qual t’havies referit en dir-me que tot era sempre massa igual, que et senties com estafada?


  —Potser no —reconeix de bona fe—. És cert, estava disposada a fer trampa —té un somrís pàl·lid i s’interroga—: ¿És d’aquesta manera que es comença a ser adúltera?


  —T’hi sents?


  —No paro de preguntar-m’ho.


  —I la consciència no et deixa assossegar mentre, per un altre cantó, descobreixes que ets més viva que mai. Ben mirat, ¿no és deliciós ser una mare de família, una muller respectable, una dona honesta i experimentar, alhora, aquesta frisança que et fa culpable?


  En lloc de precipitar-se, de protestar o d’assentir, s’ho pensa seriosament, sense enretirar la mà i amb els ulls clavats en la meva boca. Després, del fons de tot de les pupil·les brolla una mena de lluor sorneguera que li canvia l’expressió de tota la cara i, inesperadament, la fa ingènua.


  —Et puc fer una pregunta?


  —Fes.


  —Però me l’has de contestar amb sinceritat.


  —Naturalment.


  —L’altre dia… Suposo que tot allò del llibre que escrivies era una excusa per veure’m. Què volies, Oriol?


  —No, no era cap excusa. És veritat que ho podia escriure sense consultar-te, però ens vam trobar i va semblar-me que valia la pena d’aprofitar-ho. No volia res més.


  —Però, ¿i després, quan vas veure que era tan… tan consentidora al tomb que agafava la conversa?


  —Tampoc, Loli. És cert que ets molt bonica, que m’agrades de debò per tot, que vaig sentir-me d’allò més bé amb tu i que m’hi sento ara. A més —li somric—, és natural que tingui una feblesa per les noies que estarien disposades a dormir amb mi, encara que es tracti d’una disposició platònica.


  Ella ha fet desaparèixer parcialment el llavi de baix sota el de sobre i, pel petit moviment de la boca, no hi ha gaire dubte que se l’està mossegant blanament, com si el volgués envermellir, i sí, surt més encès i gens de lesionat per les dents quan, amb un retard suspecte, declara:


  —Ja saps que no parlava seriosament.


  Aquesta sobtada mala fe suscita una reacció agressiva, però sóc capaç de dissimular-ne la forma quan, sense alterar la veu i aparentment benhumorat, li replico:


  —Ara em toca a mi, Loli. Vull dir que també m’agradaria fer-te una pregunta i que la resposta fos franca.


  —Digues…


  —Per què avui, abans de venir, t’has banyat o t’has dutxat i, després, t’has posat la roba interior que més t’afavoreix?


  La contesta és fulminant: allibera la mà amb brusqueria, com si el contacte dels dits li repugnés, el cos se separa més del meu, tot i que no el fregava, i fins prolonga el moviment, com disposada a aixecar-se mentre protesta:


  —Això ja és massa impertinència, Oriol!


  —Potser sí. Abans que fugis, però, vull afegir que ni un sol moment no has tingut la intenció d’anar-te’n al llit amb mi. T’era plaent, t’excitava, jugar amb una possibilitat que ja refusaves, estic segur que ben sincerament, en considerar-la… I no et creguis que no ho entengui.


  —Tu ho entens tot! —em replica amb una veu fosca que voldria fer desagradable o despectiva i que, ara, gairebé ni és irada.


  —Són coses relativament corrents, que es repeteixen sovint, Loli, i si et quedes en podem parlar… Confesso que he volgut molestar-te amb aquesta brutalitat, però és que tampoc no ha estat bé la teva resposta. L’altre dia, com tu has dit, eres més consentidora.


  —L’altre dia… —i mira cap al lluny mentre uneix les mans sobre els genolls plegats i tot el cos s’immobilitza en aquesta posició que li inclina l’esquena i li recull les cames cap al graó. Fins després no comprenc que, com penedida d’haver-me volgut defraudar, s’esforça a recobrar el valor que li cal per anar-se tombant de nou cap a mi i lliurar-me la claror meditabunda dels ulls com qui ofereix la nuesa del cos—. L’altre dia tot va ser tan imprevist que no em donà temps de tenir por. Però ara sí, ara en tinc… Estàs content?


  —Sí, Loli —i ara sóc jo qui es desplaça, i, a tocar seu, li agafa altre cop la mà que retrocedia cap a la falda—. Però no n’has de tenir. Que estiguis amoïnada, és una altra cosa. Tens un problema que, latent fins ara, s’ha actualitzat de cop i volta, quan ja no el pots rebutjar a l’inconscient. Un problema que abunda, perquè deuen ser moltes les dones que, al cap d’uns quants anys de matrimoni, es comencen a fer preguntes. És tan difícil conviure amb algú, Loli, amb algú que fet i fet estimes i t’estima, i això ben sincerament, però ja no t’estimula la imaginació!


  —I si no me l’ha estimulada mai?


  —No siguis injusta, ara. Sobretot perquè aquesta estimulació ha de ser mútua. Què has fet, tu, per estimular la d’en Lluís? De què parleu, com us capteniu a soles, en quins moments inesperats i en quins llocs inhabituals o en quines circumstàncies engrescadores us feu l’amor, quines complicitats establiu, quina relació eròtica no limitada a la copulació hi ha entre vosaltres?


  —També tu ets casat, Oriol —em recorda.


  Vol dir que no cal que faci preguntes ocioses, que sé perfectament com funciona un matrimoni, i m’ho diu amb un posat gairebé complagut, com si m’hagués acorralat al fons d’un carreró del qual no em podré escapar, però jo brando el cap, li giro la mà perquè coincideixin els palmells i els dits puguin entrecreuar-se fins que els de cadascun de nosaltres es tanquen sobre el dors de la mà de l’altre sense que ella en protesti.


  —Loli, la meva dona i jo, si vols que te’n parli, ens ho donem tot amb una exigència estranya i espontània que no deu res al matrimoni. D’alguna manera, es podria dir que hem escollit la llibertat d’estimar-nos en lloc d’acceptar-ne l’obligació pel fet que som casats. Ella perquè al seu darrera hi ha trenta anys d’homes que l’han preparada a no instal·lar-se en l’amor, si el trobava, com en una posició conquerida un cop per tots; jo perquè en la meva adolescència hi ha la Tina, una experiència traumàtica que m’ha deixat la necessitat de compartir amb una dona una voluptuositat dels sentiments i de l’esperit, no tan sols del cos…


  —I la Tilly et dóna tot això? —em talla.


  —Sí, Loli.


  —Però bé li faltes…


  —Li falto? Com?


  —Has anat amb d’altres dones, des que sou casats. I ara mateix, si jo et deia…


  —T’equivoques, Loli —li dic en convèncer-me que no acabarà la frase—. No em necessites.


  —I això t’importa?


  No hi ha irritació o enuig en els seus ulls, potser per la forma que he donat a la negativa en fer-la dependre d’ella i no de mi, ni vera incredulitat tampoc a despit de la pregunta que em fa, sinó com el reflex d’una actitud d’espera que també mostra el cos, quiet, entregirat.


  —M’importa molt.


  —Però a tu t’agraden les dones.


  —I m’agrada la Loli —concloc, rialler.


  Curiosament, ella s’ho pensa, com si abans de decidir-se a creure-ho hagués de recollir tot d’elements dispersos, massa allunyats els uns dels altres, o massa fragmentats, perquè sigui senzill aplegar-los, i després únicament mormola:


  —Tanmateix…


  —Tanmateix… —repeteixo per animar-la, però aleshores mou el cap, els ulls se li entenebreixen i, un moment, sembla que contingui un sospir.


  —Em fas una cosa estranya, Oriol… La Loli de l’altra tarda no és la de cada dia, ni ho és aquesta d’avui. Sóc una dona seriosa que les nostres amistats i les nostres veïnes tenen per persona de bon consell; ordenada en el seu viure, bona mestressa de casa seva, sempre atenta a les necessitats del seu marit, del seu fill, socialment amable si no especialment comunicativa. Però tot això no m’interessa. Sóc també una dona sexualment desperta, que en general respon bé a les sol·licitacions del seu home, però tampoc en això no se sent gaire interessada ni abans ni després… Què m’interessa, doncs? No ho sé, potser estic massa conformada per saber-ho. No he buscat mai aventures, carnalment només he conegut en Lluís i ningú, ni cap festejador anterior, no m’ha tocat… Recordo, puc repetir-les literalment, unes paraules teves: els grans meravellaments que han tingut lloc un dia, potser una sola vegada, com quan un noi toca per primera vegada un pubis femení o una noia avança uns dits tímids i emocionats cap al sexe del seu company. No era això?


  —Suposo que sí.


  —Em van fer una gran impressió, i continuen fent-me-la… Darrera d’aquella Loli endreçada que tothom coneix, hi ha una noia romàntica, massa crescuda de tota manera per creure en amors eteris, en felicitats de contes de fades, però prou adolescent per somniar… en què? Ah, en què, Oriol? —Però no fa cap pausa perquè provi de donar-li una resposta—. Més que per parlar-te d’en Lluís, he vingut per dir-te tot això que no sabia si et diria, però que et volia dir, perquè jo sóc diferent, diferent, i vull que ho sàpigues des del moment que, ignoro com, t’importo. Sí, ignoro com —recalca— ja que quan algú ens importa és per alguna cosa que ens afecta, i tu ho tens tot, una vocació que pots realitzar, que t’omple, i una dona que estimes. Per això he dit que em fas una cosa estranya, perquè no t’acabo d’entendre… o és potser que no goso?


  —Els meus sentiments no poden viure empresonats, Loli —li contesto mentre a la meva esquerra una campana dóna sortida a una de les embarcacions que van a l’escullera, mig buida pel dia o per l’hora—. Cal que cada dia sigui lliure d’escollir la Tilly entre totes les dones que estimo o que puc estimar, i potser és perquè també les estimo, aquestes altres, que ella m’estima. No és tan sols per la meva joventut que em vol, sinó perquè sempre sóc un instant, aquest instant d’allò que tu en dius el somni, una il·lusió d’adult per al qual la passió romàntica és alguna cosa més que sentiments platònics, impulsos inconcrets de l’ànima, ànsies del cor; per al qual és també la tendresa carnal, la carícia arriscada, una besada profunda, el coit entre un home i una dona que es miren als ulls…


  —Sí —fa amb una passió absorbent.


  —És rar, penso —i miro cap a la golondrina que amb un trac trac distint en el silenci del moll, sota un sol covat entre la grisor del sostre de núvols que s’aprima sense que s’hi obrin esquerdes, solca la tremolor pausada però mai no exactament repetida de les aigües—, que algú transformi la seva adolescència, els anhels que en aquesta adolescència hi havia, en una renovació de l’instant que, quan el vols conservar sense donar-li possibilitats de refer-se o de ser un altre, se t’escapa per sempre.


  —Però —s’enquimera— ¿com pots conservar aquesta… no sé com dir-ne…, aquesta disposició, quan madures i envelleixes?


  —¿Es mor mai del tot, si no l’ofeguem, la criatura jove i il·lusionada que hi ha en cadascun de nosaltres? L’altra tarda, Loli, tenies disset o divuit anys. I, alhora, no els tenies, perquè la teva experiència de dona et feia acceptable, més o menys acceptable, allò que hauries refusat d’adolescent. Aquesta maduresa t’enriquia.


  —La meva experiència de dona!… —reté—. Ja t’he dit quina ha estat, quina és.


  —Poca, d’acord, però gràcies a aquesta mica ja no ets una verge esporuguida pel sexe. La qual cosa no vol dir que et sentis del tot còmoda, natural, en la teva sexualitat. Algú, com Simone de Beauvoir, no sé si l’has llegida…


  —Només una obra, La invitada, en una traducció.


  —… pot pretendre que no s’hi sent mai, de natural, ja que, segons ella, la dona no acaba de reconèixer-se en el seu sexe, misteriós, ocult i turmentat, com diu, i, per aquest motiu, no pot acabar d’identificar com a seus els desigs d’aquest sexe. Sembla que ho hauria de saber, puix que és una dona, oi? Però jo penso en la Tina que tenia quinze anys, penso en la Tilly que en té cinquanta, i, a través d’elles, sé que el misteri, l’ocultació i el turment és de tot l’ésser femení i que si en la dona hi ha tanta sexualitat és perquè només el sexe el pot descobrir i apaivagar. No és una casualitat que en la dona hi hagi menys inquietud metafísica que en l’home; l’absorbeix per mitjà de la condició voluptuosa del seu cos. No és una qüestió de cultura, sinó de natura. Vull dir que no obeeix a un condicionament de l’entorn social, al caràcter masclista de la nostra societat. ¿Retornem, potser, als sants barons de l’església misògina per als quals la dona es redueix a l’úter? No, perquè allò que ells en deien úter, menyspreativament, és tot just una especificació de l’universal que es realitza en la dona i que l’home només pot aconseguir delegadament.


  —EM SEMBLA —M’OBJECTA LA TILLY, MÉS AVIAT DIVERTIDA— QUE A LA LOLI NO LI VAS DIR RES DE TOT AIXÒ.


  —COM QUE NO? RECORDO BÉ AQUESTA CONVERSA.


  —LA CONVERSA SÍ, PERÒ NO ÉS AMB ELLA QUE LA VAS TENIR, SINÓ AMB LA LORA. EN TOTES DUES VA SORTIR LA SIMONE DE BEAUVOIR, PEL QUE EM VAS CONTAR, PERÒ A ELLA, A LA LOLI, LI VAS PARLAR DE LES LLARGUES VOLUPTUOSITATS FEMENINES…


  —Sí, TENS RAÓ —ADMETO, I TORNO A RELLEGIR EL FRAGMENT ABANS DE DIR—: M’HE DESVIAT EN ESCRIURE QUE EN LA DONA NO HI HA TANTA INQUIETUD METAFÍSICA. LA DARRERA FRASE CORRECTA ÉS LA QUE ACABA: «NOMÉS EL SEXE EL POT DESCOBRIR I APAIVAGAR»… D’ACORD?


  —EM PENSO QUE SÍ.


  —DE MANERA QUE LA CONTINUACIÓ DEU SER AQUESTA:


  —… Potser això explica les llargues voluptuositats femenines en comparació amb la migradesa de les nostres. Llargues i complexes, perquè a l’evolució lenta que tantes vegades tenen i a la duració que es perllonga molt més enllà de l’explosió orgàstica, s’hi afegeix la profunditat, l’extensió. No costa d’endevinar uns ritmes interiors que creixen fins i tot quan ja minven, puix que aleshores ja ocupen més espai… si és que se’n pot dir espai d’aquesta simultaneïtat de sensacions orgàniques i anímiques. Què té d’admirable, aleshores, que la dona, a diferència de l’home, estimi sempre que copula, si no li ho fan fer per força?


  —Ah! —sembla que se sobresalti—. Sempre?


  —En tot hi ha excepcions, Loli. Normalment, en la dona, fins i tot en la de caràcter més adust o més agressiu, hi ha uns moviments de tendresa que acompanyen, precedeixen i segueixen l’acte sexual. La dona ardent es pot sentir impulsada només per una necessitat de satisfacció física localitzada, però això no priva gens ni mica que aquests sentiments sorgeixin un cop està segura que l’home respon a la seva espera. Diem que és propi de la naturalesa femenina ser dolça i tendra, sentimental, que amb més facilitat es deixa dominar per les emocions. Però per què? ¿No serà precisament per això, perquè en la seva sexualitat hi ha més dimensions? ¿No és aquesta tendresa, aquesta emoció de l’ànim una correspondència a la dolçor del sexe desvetllat, suau, tebi, amorosit per les secrecions? L’home és abrupte com el seu membre, i aquesta duresa, d’altra banda tan indispensable, el sol limitar. En contraposició a les dones, la majoria d’homes no prèviament enamorats tan sols busquen en els encontres sexuals un gaudi físic, i res més no n’obtenen. Potser té una mica a veure amb tot plegat —em repeteixo de qui sap quantes altres converses— que el sexe de l’home és exterior mentre que el de la dona és interior. Aquesta es realitza en ella, en la seva intimitat, mentre que el mascle es realitza fora, en la intimitat d’un altre… Tu que ets dona deus saber que, en copular, l’home t’ocupa tota, quan aquesta ocupació ell només la fa amb una part del seu cos.


  —No, no ho sé… Vull dir que mai no m’ho havia plantejat d’aquesta manera. Però potser sí que tens raó… ¿És per això, doncs, que estimo en Lluís?


  —En la mesura que l’estimes. Perquè l’estimes malament —li retrec—. Ara fa una estona m’has dit que ets sexualment desperta i que respons bé a les seves sol·licitacions, però que no t’hi sents gaire interessada… Si hi respons bé, no hi ha dubte que uns mecanismes fisiològics funcionen normalment, que et poses humida i t’obres.


  —Oriol!… —em prega, torbada, certament, però em somriu, potser com faria amb un nen entremaliat prou simpàtic per consentir-li algunes coses sense enfadar-s’hi.


  —No és això? —insisteixo.


  —Bé… Sí, tot funciona normalment, però també funcionen les glàndules salivars quan tens gana —se li acut amb un encert inesperat—, i menjar, aleshores, et satisfà… ¿Diries tu que té algun interès?


  —Si no ets un gourmet, no. Doncs, et fas passar simplement la gana…


  —Sí, es pot dir així.


  —I res de llargues voluptuositats… Per què, Loli?


  Arronsa les espatlles i, amb els ulls, segueix la golondrina ja massa distant perquè es distingeixin bé les cares que, a coberta, potser s’alcen cap al transbordador aeri que altre cop va atansant-se a la torre de Jaume I, sobre la qual la nuvolada sembla que torni a espesseir-se, com decidida a frustrar els esforços del sol. Algú, potser un oficial, es repenja a la barana del pont del «Britània», però ens dóna l’esquena i gesticula mansament cap a algú altre que hi deu haver més endins.


  —Per què? —pregunto de nou—. O més t’estimes no dir-ho?


  —No. Si ho sabés t’ho diria. Què et puc callar, a hores d’ara? Però és que tu ho enfoques tot, en general, d’una manera que em resulta tan nova, tan desconcertant! Per exemple, hi ha una cosa… Si és com tu dius, com pot donar mai satisfacció completa a una dona, l’home?


  —És una bona pregunta. Normalment, cal suposar que no li dóna tota la que necessita, o que no la hi donaria si ella, en aquells moments, fos prou lúcida per veure el seu company. Però no el veu.


  —Com vols dir, que no el veu?


  —No el veu tal com és. Els sentiments que projecta al seu damunt li esborren una realitat que, si de cas, no descobreix fins després, un descobriment, d’altra banda, que no la priva de tornar a il·lusionar-se quan el necessita de nou… Hi ha més dones decebudes que no pas homes, Loli. Un home rarament es decep si una dona es capté expertament al llit.


  —Expertament? Tècniques i tot això…


  —Tècniques i tot això —dic com un eco potser mofeta.


  —No te’n burlis —i contraataca—: És experta, la Tilly?


  —Sí. I tu, Loli?


  —No… És per això que t’interessa?


  —No pas especialment.


  —Per les llargues voluptuositats, doncs?


  —Per tot plegat. També per això.


  —I tu a ella? Si és veritat el que deies, bé la deus defraudar…


  Alço les mans encara unides que reposaven sobre la seva cuixa i, amb la boca, li separo un dit perfectament manicurat, amb les ungles ben retallades i protegides per un vernís rosat clar, quasi transparent, i, sense mossegar-lo, el passejo a l’ample del llavi inferior; només frega el de dalt quan es mouen tots dos, en contestar:


  —Potser no, Loli. Ella existeix totalment, per a mi.


  —Quina paraula més rara, ben mirat. Totalment…


  —Ho has d’entendre. De cap més manera no es pot estimar i ser estimat sense perdre res del passat que fos preciós; ni tan sols el dolor, quan n’hi ha hagut. Perquè és amb aquest total que s’estima una altra totalitat.


  —És fàcil, dir que ho he d’entendre —es queixa—. Com? En Lluís no és com tu —afegeix amb una incongruència que, de cop, em sembla ben oportuna.


  —I tu com ets, amb ell? Loli, tu ets una noia de caràcter, però gentil i dolça, agradablement sensual. També ets intel·ligent i, com a totes les dones, et preocupa la felicitat. Moltes vegades, la dona no té res més. Molta, poca, suficient, gens… I ets una dona en la qual es deu estar bé…


  —Gràcies —diu, i ara posa una cara irònica, potser per tal d’ocultar un íntim desconcert.


  —… amb la qual cada dia es pot estar més bé —prossegueixo amb una petita inclinació informal de cap—. Però els homes, tot i desitjar-te, no ho saben com s’hi pot estar, de bé, en tu i amb tu. Sí, totes dues coses que, fet i fet, són una de sola. I si no ho saben, si no ho sap l’home que vols, bé li ho has d’ensenyar… L’home és negat, Loli, com t’acabo d’explicar, però pot aprendre i atansar-se a allò que tu vols que sigui, si el guies… —i amb la mà que, havent alliberat la seva, baixa fins als genolls, li descordo el darrer botó cordat de la bata uns segons abans que ella no reposi els dits en el meu braç, com per contenir-me, mentre diu:


  —Què fas?


  —Tinc ganes de veure’t les cames, Loli.


  —Oriol… aquí?


  —Aquí, Loli.


  No toco cap més botó, tanmateix; m’acontento, de moment, amb aquell pam de mitja que la roba descobreix en separar-se a banda i banda de les cuixes que quasi es toquen i que no moc, ni mou ella, perquè el vestit, en relliscar més, reveli la carn. La mà continua immobilitzada en el meu muscle mentre contemplem la brillantor del teixit tibat, però aleshores els dits es tanquen amb més força i, en fitar-la, veig la cara: té una expressió d’incredulitat que les paraules confirmen de seguida:


  —Ets increïble, Oriol! I jo…


  —Imperdonable —li murmuro—. En descordo un altre?


  —Tu mateix —contesta, més i més incrèdula.


  Ho faig, però retinc els dos costats de la roba que ara, lliure, se separaria fins a la forca, i ens mirem de nou.


  —Si fos en Lluís —li pregunto— li ho hauries deixat fer?


  —Tampoc no t’ho he deixat fer a tu.


  —Digues, doncs, si li ho hauries consentit…


  —Sé per on vas —m’assegura.


  —Li hauries dit, probablement, que es podia esperar fins que fóssiu a casa.


  —No.


  —Què, doncs?


  —Res. Perquè a ell no se li hauria acudit de fer-ho.


  De cop i volta hi ha hagut una metamorfosi, però al to cínic de la veu no corresponen ni l’espurna melangiosa dels ulls ni la tensió de les línies de la cara que la desfiguren sense enlletgir-la ni despersonalitzar-la. Potser ho fa que la línia de la boca conserva l’equilibrí, quieta mentre li torno a cordar els botons, sense tocar-la, i em preocupo:


  —Què ha passat, Loli?


  —No res —contesta, però ho explica—: Em volies donar un missatge i n’he rebut un altre. És clar que no és nou… Tot va bé, et vaig dir l’altre dia en parlar d’en Lluís i de mi, i ara ho repeteixo: tot va bé. Pugem el nen, no ens discutim gaire sovint i, com a tu t’agrada de dir, copulem amb regularitat. ¿Ho entens bé? Tot es fa amb regularitat, a les hores degudes i a l’indret que cal. Un matrimoni és això: regularitat d’afecte, de tracte, de relació sexual… Pregunta-ho a qualsevol i t’ho dirà.


  —O sigui —interpreto— que tot va malament.


  —Exacte: tot va malament perquè tot va bé. ¿O potser és a l’inrevés? No importa… —La tensió va cedint i, mentre la miro, sento que em cobreix la mà amb la seva, sobre la cuixa, però aleshores, en desplaçar la vista, veig l’hora i dic:


  —Se’t farà tard, Loli, si pugem a peu.


  —Quina hora és?


  Li mostro el rellotge i ens aixequem, un instant encara davant la clapa de mar domesticada que ni mou els navilis ancorats i com deserts, car fins i tot l’home del «Britània» ha desaparegut. Cap embarcació, en aquest moment, no circula, però ho fan les onades que gairebé ni s’alcen contra les pedres dels molls; les llepen com un ca fidel i vagament enjogassat la cara d’un amo indiferent, i és amb aquesta mateixa indiferència, més ocupats de nosaltres, que ens girem i, escales amunt, reprenem el camí de la ciutat, cap a la Rambla, on una parella ampla i alta, potser de forasters, posa riallera, fitant la màquina que maneja una dona vestida de blanc, com un barber.


  Les nostres mans, amb la marxa, es freguen i ara i adés els dits s’enreden un segon, però tornen a separar-se, com si no gosessin conservar un contacte que no han perdut les paraules, perquè diu:


  —Per ser que hi ha una intimitat de la qual potser no hauria de parlar, t’he dit prou coses, i em sembla que encara te’n diré més si ens tornem a veure… Però convé que ens veiem?


  —Ho podem deixar a l’atzar, si vols.


  —Ah! —fa, com desconsolada—. ¿I si no ens trobem fins d’aquí a tres, cinc o deu anys?


  —Un atzar al qual donarem certes facilitats… Et proposo un joc, Loli. Com quan de petits jugàvem a fet i amagar.


  —Mai no vam jugar plegats, Oriol —em recorda—. Els nens jugaven amb els nens i les nenes amb les nenes.


  —Llàstima.


  —Tu no et pots queixar. Jugaves amb la Tina.


  —Però no era un joc infantil. Què et sembla, si fem això…?


  (…)


  Es queda amb la boca oberta, aturada, i aleshores esclafeix una rialla clara, escandalosa, que la trasmuda tota i fa girar la gent al nostre entorn. No m’atreveixo a atribuir-li, però, el sobtat raig de sol que, desempallegant-se amb violència dels núvols, fereix els arbres i, esmunyint-se entre les fulles, escampa rodones daurades als nostres peus després d’haver-ne deixat una, la més perfecta, al front, sobre els ulls que em fiten.


  —COM S’ENTÉN? —PROTESTA LA TILLY—. I EL JOC?


  —JA HO VEUS: TRES PUNTS SUSPENSIUS ENTRE PARÈNTESIS.


  —I PER QUÈ?


  —NO TINC GANES DUPLICAR-LO QUAN MÉS ENDAVANT JA VEUREM COM FUNCIONA.


  —DE SEGUR QUE EL LECTOR T’HO AGRAIRÀ —IRONITZA DISCRETAMENT.


  —Jo TAMBÉ M’HO PENSO.


  —HO DIUS DE DEBÒ?


  Exactament com m’ho pregunta la Loli, a la qual contesto:


  —No et sedueix?


  Riu encara, amb una rialla més continguda i que el sol potser no aprova, car empal·lideix i va deixant-nos sense monedes. Però a la Rambla hi ha molts badocs que costa més de descoratjar, i alguns continuen fitant-nos fins que, agafant-la del braç, li faig reprendre la marxa mentre explico:


  —És una mena de ruleta russa, amb l’avantatge o el defecte que no té res de mortal. L’únic perill és aquest: no veure’s més si falles. Hi estàs conforme?


  —No ho sé… —vacil·la, i de seguida torna a riure—: Puc fer trampa!


  —Ja veig que t’agrada.


  —Em fa gracia… Es deu poder repetir, oi?


  —En aquest cas, no en tindria. Una vegada i prou.


  Però ara ella s’inquieta i, en parlar, torna a tenir els ulls greus.


  —Per què ha de ser tan seriós si al capdavall és un joc?


  —Bé… Ara fa un moment m’has dit que jugava amb la Tina. I és cert, d’allò que fèiem se’n diu també un joc. Però era seriós.


  No em treu els ulls de damunt, interessada per l’expressió que acompanya els mots i, després, té un parpelleig quasi imperceptible que lleva intensitat a la mirada però n’esborra l’enquimerament. És en un to serè, equànime, que diu:


  —Entenc; em vols donar una oportunitat… Si ens trobem, he de ser la teva amant. No és això?


  —No, Loli. Ja t’he dit que no em necessitaves. No pas ara.


  —Com ho saps? —replica, aquest cop ressentida—. Per què ho has de decidir tu? Més aviat sembla que ho hauria de fer jo, oi?


  —Mira, Loli… T’has mudat per mi, com no has desmentit, però si en aquest moment et deia que volia jeure amb tu, em contestaries que no. Ho reconeixes?


  —Bé…


  —En canvi, si me’n parles tu i jo no acullo favorablement la idea, t’enfades.


  —No m’enfado.


  —Deus dur algun mirallet, a la bossa.


  —No veig la relació —se sorprèn.


  —Mira-t’hi i la veuràs. Una expressió contrariada, els llavis lleugerament botits… No és que et facin la boca menys atractiva. Bé, caldrà renunciar al joc, doncs.


  —No. Però si tu poses una condició, que només el juguem una vegada, jo en posaré una altra.


  —Quina?


  —Que si ens trobem m’ho diràs tot.


  —Tot de què?


  —De tot. De tu i de la Tilly. Ho vull entendre.


  —És que no ho entens, ara?


  —No gaire. Vaig entendre allò amb la Tina, però això, amb ella… Em costa. Sou tan diferents de mi!


  Faig senyals denegadors a una dona grossa, amb davantal florejat, que, prop del carrer Nou de la Rambla, ens proposa de comprar-li uns dècims de la rifa que, segons ella, són els de la sort, i dic:


  —Cadascun de nosaltres és diferent dels altres. Loli. De vegades, ho som de nosaltres mateixos. Ens manifestem segons sigui la persona amb qui parlem, la qual, al seu torn, ens interpreta d’acord amb el que és en aquell moment i, doncs, ens converteix en uns altres. Pirandello en dóna molts exemples. Però tu no volies dir «sou diferents de mi», sinó «sou diferents de nosaltres», o sia que parlaves de parella a parella.


  —És veritat.


  —Però la parella que sou, pensada i viscuda per tu, ¿és ben bé la parella que sent i veu el teu marit? I la parella que som nosaltres dos, no pot ser que sigui ben diferent segons si m’hi refereixo jo o si s’hi refereix la Tilly?


  —No ho sé… No tinc pas aquesta impressió; tu i ella parleu de vosaltres.


  —Vols dir, doncs, que la versió que cadascun de nosaltres en pot donar a un tercer ha de ser coincident, ja que és l’expressió de la síntesi de dos punts de vista que s’ho han enraonat. I perdona el llenguatge.


  —No, és prou clar. I és probable que tinguis raó.


  —Probable, sí. Però mai no en podràs tenir la certesa si no t’ho fas contar tot, també, per la Tilly.


  Hi ha una espurna de sagacitat garneua en la llambregada que m’adreça i que no es limita a observar-me els ulls, ja que la mirada baixa fins a la boca mentre la seva conclou:


  —És una manera subtil de dir-me que no em contaràs res. Encara que m’atrevís a parlar-li’n, ¿com vols que ho faci si no la conec?


  —La coneixeràs de seguida —i alenteixo una mica el pas—. Veus aquesta dona que fulleja una revista, al quiosc? ¿La de la túnica blau cel? És ella.


  —La Tilly? —vol assegurar-se, gairebé esverada, però no fa cap gest per fugir, per retrocedir, sinó que em segueix quan m’atanso al quiosc al moment que obria el portamonedes i li toco el colze.


  —Tilly…


  Es gira, hipòcritament sorpresa, com si no hagués estat convingut que en aquesta hora baixaria per la Rambla, i fa:


  —Oriol! D’on surts, ara?


  —Paga —li demano bo i empresonant la mà de la Loli i prement-la-hi tranquil·litzadorament abans d’alliberar-la-hi de nou sense que ella, massa sobtada, hagi correspost a la pressió. S’ha refet, però, ja del tot quan les presento i s’inclina tan espontàniament com la meva muller a rebre i a donar una besada que es complementa amb una encaixada quan la Tilly diu:


  —Loli… Estic contenta de conèixer-te. L’Oriol m’ha parlat molt de tu. Però no m’havia dit que fossis tan maca.


  —Potser és que no m’hi troba —somriu la Loli, increïblement relaxada.


  —No t’ho diu? —protesta la Tilly, i desplaça els ulls cap a mi—. No li ho dius, Oriol?


  Jo miro la noia.


  —T’ho dic, Loli?


  —Sí.


  —Tots estem d’acord, doncs! Cap on anàveu, ara?


  —Jo cap a casa; és l’hora en què em porten el nen —explica la Loli.


  —És veritat que tens un nen… —i se la mira amb una mena de tendresa—. Jo no n’he pogut tenir mai, de fills, ja ho deus saber. I algun cop penso que és una llàstima. És un lloc comú dir que els fills acaben de completar una dona, però jo crec que estar prenyada, infantar, li donen profunditat.


  —Profunditat? —repeteix quietament la Loli—. No ho sé. Mai no m’ho havia mirat així. Potser perquè vaig tenir un embaràs molt dolent. Però ja entenc què vols dir: la participació en un procés… —M’esguarda i afegeix—: També és una experiència per a un home, prenyar una dona.


  —Mai no podré donar-li aquest goig o aquesta tristesa —es lamenta la Tilly—. L’única cosa que em sap greu és que quan la tingui, aquesta experiència, no hi podré participar gens.


  —Quan la tingui? Amb qui?


  —No ho sé, Loli. Si no fossis casada, diria: potser amb tu.


  —Tilly… —l’amonesto.


  —Oriol… —fa ella, en el mateix to—. No és pas una noia convencional, la Loli.


  —Acabes de conèixer-la —li faig memòria.


  —Si ho fos no l’hauria coneguda, oi? Però no l’entretinguem, si li han de portar el nen… Ara me’n vaig aquí al carrer de la Boquería, però després he d’anar al Sepu. Si m’hi vols venir a trobar, quan l’hagis acompanyada…


  —D’acord. D’aquí a vint, vint-i-cinc minuts —dic abans que la Loli tingui temps de protestar.


  —Això.


  Aquest cop reposa els dits en el braç de la noia quan avança la cara i totes dues es tornen a besar. És aleshores, en separar-se, que li demana:


  —Ens tornarem a veure, oi? Vine a casa. Quan vulguis, perquè nosaltres hi som molt.


  —Sí; un dia…


  Ens fem adéu encara al moment que desapareix cap a darrera el quiosc, i tots dos prosseguim rambla de Sant Josep amunt, entre les parades de flors que enyoren arrels fecundes i el sol novament eclipsat darrera la nuvolada ara més fosca, com si preparés una tempesta. Hi ha un silenci llarg, com si haguéssim perdut la respiració, i espero que el trenqui perquè allò que digui a la fi sigui espontani, gens ni mica d’orientat o influït per cap pregunta meva, per cap comentari.


  Ho diu abans d’arribar a la Portaferrissa, quan em mira com per assegurar-se que continuo al seu costat.


  —És cert? —s’interroga—. ¿Hem tingut de veres aquesta conversa?


  —Tan extraordinària et sembla? Hi has contribuït, Loli.


  —Sí, però… Era la primera que teníem!


  —Tanmateix, no éreu ben bé estranyes. Hem quedat que havia parlat força de Tima a l’altra.


  —Així i tot. Això del fill… Ah! —mig sospira, mig es queixa—. M’ha remogut aquesta idea, que pogués tenir un fill amb tu.


  —Ja ho he vist. Des d’aleshores t’has quedat callada.


  Branda el cap i ens anem desviant cap a la vorada per tal de travessar de seguida que canviï el llum del semàfor.


  —És tan increïble com tu —diu—. Ara no em costa de veure que entre vosaltres hi ha d’haver una avinença… —S’interromp i em retreu—: M’havies fet creure que era més gran. Per què? Tot just deu arribar a la quarantena.


  —En té cinquanta-dos, Loli. Cronològicament.


  —Ho dius, i ho deu dir ella, per una mena de coqueteria… perversa. En sou ben capaços.


  —Ja saps que una dona no se les permet mai, aquestes coqueteries.


  —No n’estic segura. —Se’m penja al braç en saltar a la calçada i el cos se’m frega en demanar-me—: ¿Me’n parlaràs, de vosaltres?


  —Si ens trobem —li recordo.


  —M’ha invitat a venir a casa vostra.


  —Si ens trobem —repeteixo.


  —Si no, no puc venir?


  —No.


  Fa un moviment, com si anés a enretirar el braç, molestada, però el conserva entorn del meu i, ja a l’altra banda, es limita a observar un altre silenci que dura al llarg i a l’ample de Porta-ferrissa, fins prop de Cucurulla.


  —Si és així, potser que ni ho provem, de veure’ns un altre cop. Però no em pots privar de veure la Tilly, ara que me l’has presentada.                                          ■


  —No.


  —No què?


  —Que no te’n puc privar.


  —En què quedem? T’estàs burlant de mi, Oriol?


  —Sí.


  —Sí? —i sento els dits que em pessiguen a l’avantbraç, prop del canell, on queden dues amples vores blanques al llarg d’una ratlla vermella.


  —A tornar —li dic.


  —Si ens trobem —m’estrafà ella—. On?


  —En què quedem? T’estàs burlant de mi, Loli? —repeteixo també les seves paraules.


  —Sí. Però si dos es burlen l’un de l’altre, on és la burla?


  —On es troben —contesto amb la cara falsament seriosa.


  —Si es troben —torna—. On?


  —On coincideixen, quan coincideixen, si coincideixen o els deixen coincidir… Què li diràs, avui, al teu marit?


  —No ho sé… Que ens hem vist per casualitat, suposo —i em busca els ulls—: Si tothom fos com tu i la Tilly…


  —Potser aleshores no seríem com som.


  —Ah! Ho sou per ser diferents, doncs?


  —No és això… Però si som diferents ara no hi ha cap motiu per creure que no ho serien aleshores, si entens què vull dir, com pregunta la mare a la veïna quan ha acabat d’explicar-li que la nena no menja si no l’empapussa, segons l’expressió del nostre poble.


  —El nostre poble… Com anirien les llengües, oi?, si sabien que hem sortit plegats dues vegades.


  —No els ho direm, Loli —li somric, i ella esclafeix:


  —No, no els ho direm! Tampoc no ho entendrien.


  —I ho entenem nosaltres?


  —No. Cada cop menys!


  I té una expressió joiosa, com si d’alguna manera li donés un confort interior l’ambigüitat de la nostra relació, la paradoxa en què la col·loca i en la qual ens anem enfonsant gosaria dir que a consciència, per no decebre alguna cosa que hi ha en nosaltres i que ella, fins ara, havia ignorat.


  —Ets bonica, Loli —li dic—, i amb tu s’està bé.


  —Deu ser veritat, perquè ja m’ho vas dir l’altre dia, també quan ens separàvem.


  —És veritat.


  —Ho sé, Oriol… —comença, i s’atura, car ja som a la cantonada—. T’agradava, jo, al poble?


  —Sí —però a l’acte preveig cap on pot menar-nos la pregunta si l’ha feta amb la intenció que sospito, i afegeixo—: I també me n’agradaven d’altres, com la Laura. D’una manera diguem-ne general, perquè fèieu goig… M’agrades més ara.


  —Madura, mare i muller?


  —Certament. Ets més sensible, més intel·ligent i més carnal que aleshores. O diguem, amb més exactitud, que tens una sensibilitat, una intel·ligència i una carnalitat més manifestes. Aleshores tot això era reservat, reticent, com en totes les verges.


  D’un racó dels ulls que no em deixen sorgeix una lluor burleta, divertida, com si hagués dit una ingenuïtat de la qual s’alegra, i em pregunta:


  —Vols dir, doncs, que la dona necessita l’home per alliberar-se?


  —No tots els moviments feministes ho creuen així; solen pensar el contrari —fi responc, no pas per prudència, sinó perquè busqui més directament el meu parer.


  —I tu?


  —Sí. La dona necessita l’home i l’home necessita la dona per alliberar-se, i tots dos es necessiten físicament. Que sovint s’esclavitzin no crec que contradigui aquesta necessitat… Imagina’t, si pots, una Loli de vint-i-vuit anys verge… no dic soltera, ja que no parlem d’això, sinó verge… I que aquesta Loli un dia es troba amb l’Oriol, aquest Oriol, el que sóc ara.


  —No m’ho puc imaginar. Vull dir que sí, que tot seria molt diferent. I ves per on tot depenia d’en Lluís!


  —O de qui fos. Depenia d’un tel, d’una petita membrana que et podia haver trencat qualsevol. Potser jo mateix, aquell dia de l’hort, si no hi hagués hagut la Tina.


  —No. No ho crec.


  —Ni jo. Però és bonic parlar-ne ara, aquí, en aquesta cantonada.


  —No ho sé… —i abaixa els ulls, potser per amagar-me un enfosquiment de la mirada, massa càlid perquè s’avingui a exposar-lo en aquest darrer instant, quan diu—: No em puc entretenir més, Oriol…


  I em dóna la mà amb un somrís de comiat que s’esforça a ser amical, amable, perquè no li pregunti res.


  No ho faig.


  La Verònica, potser per falta d’interès en tantes coses que preocupen o simplement ocupen l’altra gent, no sol ser una mentidera activa; si de cas, ho és per omissió. Resultà veritat, doncs, que feia feines de neteja per a una empresa comercial, com la Tilly va comprovar en preferir anar-hi personalment a comunicar-los que la noia no hi podria tornar, de moment; arran d’uns desmais reiterats, digué a l’encarregat que va rebre-la, el metge, que la trobà anèmica, li havia aconsellat un llarg període de repòs. De passada, esbrinà que no la protegia cap dret, puix que ni tan sols no tenia contracte de treball. O sia, amb paraules de l’home, que allí tot es portava «a l’antiga».


  Per la nostra banda, mai no s’ha fet ortodoxament efectiva la prohibició de sortir. Durant aquest temps, la meva dona se l’ha enduta sempre a la plaça i l’ha convertida en companya de les seves anades i vingudes, a peu o en cotxe, cada cop que no s’ha estimat més quedar-se a casa. Ha estat presonera únicament en el sentit que no l’hem deixada circular sola, una situació prou original quan es pensa en com és de rar que hom retingui un estrany al pis, on pot arribar a fer més nosa que servei.


  Hem viscut seduïts per l’arbitrarietat de l’acte i per allò que tenia de no permès i àdhuc d’escandalós, com hem discutit sovint davant seu, i amb intervenció d’ella quan ha volgut ficar-hi cullerada. Tanmateix, es diria que la situació deixà de preocupar-la des que va convèncer-se que parlàvem seriosament; l’han interessada més aquells enigmàtics poders que, al seu entendre, posseeixo i que de cap de les maneres no acaba d’aclarir.


  —Pots moltes coses —va dir-me un vespre, repetint-se una mica de temps enrera, quan encara no vivia amb nosaltres i, de fet, ben poc ens coneixíem.


  —Com, Verònica?


  —Amb la teva voluntat. Ara és com si els teus poders dormissin.


  —Si dormen —vaig objectar-li—, com pot ser que t’hagis adonat que els tinc?


  —Ja saps que sóc molt sensible. Per això em va escollir mossèn Sàrries. Receptiva, diu ell. És clar que tinc moments de tot… És quan caldria aprofitar-ho.


  Per això no dubtà a venir a despertar-nos una matinada, cap a les tres, quan tot just feia mitja hora que era al llit, on començava a abaltir-me, i, tranquil·lament, obrí el llum del sostre i em sacsejà.


  —Ara, Oriol —digué tota excitada—. És un moment molt favorable.


  Em vaig indignar:


  —O te’n tornes a dormir o et deixo el cul com un tomàquet!


  —Veus com no ho vol, Tilly? —va queixar-se a la meva dona, que també s’havia despertat i parpellejava incòmodament, ferida per la claror.


  —Verònica… t’adones que no són hores?


  —I què hi puc fer, jo? Vine… —insistí tot allargant la mà perquè em llevés.


  Vaig subjectar-la-hi i, estirant-la amb força, la vaig fer caure travessera sobre els meus genolls, amb la testa cap a la Tilly que s’asseia, vaig arregussar-li la camisa de dormir i, amb els palmells, vaig tustar-li les natges nues i massa esplèndides per no provocar-me una resposta aleshores inconvenient. En un instant em van passar per la memòria lectures velles, de noies púbers flagel·lades per un tutor libidinós, d’escenes de bordell victorià, d’episodis sadomasoquistes en la reclusió dels convents, i el gest va aturar-se, com avergonyit, abans de treure-me-la de damunt amb una empenta que la féu rodolar llit avall, amb la camisa que se li entortolligava cap a la cintura sense que ella mostrés cap intenció de tapar-se; tots dos, la Tilly i jo, vam adonar-nos que orgasmava. Després va quedar-se quieta, amb els ulls clucs, i als pocs segons la respiració, lenta i rítmica, ens convencé que s’havia adormit.


  Em va caldre carregar-me-la en braços i, precedit per la Tilly, que obria portes ajustades, vaig portar-la al seu dormitori, on, en deixar-la al llit, separà breument les parpelles i tornà a tancar-les sense haver-me vist. Ara tenia una expressió dolça, serena, senzillament meravellosa, com mormolà la Tilly mentre l’acotxava.


  L’endemà devia recordar l’esdevingut, bo i que no hi al·ludís directament, ja que abans de migdia, mentre estava escrivint, va entrar al despatx i s’assegué en una butaca, distant de la taula, sense dir res. Avui estava molt púdica i cada vegada que canviava les cames de posició vigilava que les faldilles no se li enfilessin i, si ho feien, se les abaixava discretament. Fins al cap de deu minuts no obrí la boca per etzibar-me una pregunta:


  —Oriol… oi que tu no m’estimes gens?


  —Amb què surts, ara! —se m’acudí.


  —La Tilly sí —reflexionà—. Si faig coses mal fetes, me les perdona.


  —I jo no?


  —No ho sé… No et destorbo pas? —s’amoïnà tot d’una.


  —No m’ajudes gaire, la veritat. ¿No en podem parlar després, de tot això?


  —Sí.


  Se’n va anar, però quan dinàvem feia el bot, aparentment ofesa, i no reaccionà fins a les postres, en tocar-li incidentalment el peu amb el meu; devia semblar-li que volia «fer les paus» i em somrigué, radiant.


  Confiava que a despit de les consignes que devia tenir, un moment o altre em parlaria de mossèn Sàrries, sobre el qual ara com ara em semblava inútil interrogar-la, però quan tornà a esmentar-lo ho féu a la Tilly, una tarda que estaven soles i, plorant, li demanà perdó perquè, la nit abans, ens havia espiat deliberadament mentre ens fèiem l’amor. Després, ja apaivagada en veure que la meva dona no s’enfadava com havia temut, digué:


  —Es deu ser més feliç amb un home, oi?


  —És natural, Verònica —va contestar-li la Tilly—. Hi ha el goig de compartir-ho.


  La noia restà uns moments callada, mirant en el buit fins que es lamentà:


  —Però jo no puc.


  La Tilly no va dir res per no fer, sense adonar-se’n, una pregunta inoportuna; com després em va dir, confiava que ella l’orientaria, si és que tenia ganes de parlar o si una mena de pressió interior la hi obligava. I sí, l’impuls devia existir, car la Verònica afegí amb una veu ben just audible:


  —Estic lligada per una promesa; a mossèn Sàrries.


  Això era nou, i la Tilly, a punt de dir-li que, segons com han estat fetes, les promeses no tenen gaire valor i poden trencar-se, vacil·là, però la noia ja deia:


  —Cal que sigui verge.


  —És natural que pensi així —va atrevir-se a afirmar la meva dona—; al capdavall és un home d’església, un sacerdot, i ja sabem la importància que donen a la virginitat.


  —No és per això. És que si no ho era, de verge, no podria… —i llavors callà amb una expressió inquieta, com qui ha dit més, molt més que no es proposava.


  La Tilly no insistí i s’abocà cap al calaix d’on anava enretirant coses per tal d’ordenar-les, separà unes peces que traslladà de lloc, va tornar a inclinar-se i, quan es redreçava, comentà, insegura de si l’encertava, però convençuda que la Verònica ja no prosseguiria si no li posava els dits a la boca:


  —No sé com l’Oriol pot ajudar-te, a trencar aquesta promesa.


  —És tan fort com mossèn Sàrries —declarà la noia.


  —Fort?


  —Sí… A mi m’impressiona, hi responc…


  —Respons a què?


  —A com és. De vegades em sembla que si em tocava… No ho sé. Potser no em deixaria.


  —Et toca, mossèn Sàrries?


  —Ara no. Només quan m’ha de mirar… —i abruptament deixà l’habitació.


  Vaig arribar molt tard a casa, quan elles dues ja havien sopat feia estona i la Verònica era al llit, i no vaig entendre gens ni mica les explicacions de la Tilly. ¿Com podia fer-se entenedora si ella mateixa no s’hi aclaria? Tot plegat era contradictori. Vam estar fent suposicions fins a quarts d’una, únicament segurs que, fos com fos, el mossèn la tenia dominada, no prou perquè ella no fos conscient d’aquest domini, ja que volia desempallegar-se’n, però el suficient per retenir-la encara mentre entre ells dos no intervingués una altra voluntat. Bé, era el que sabíem. Però com?


  Al cap de deu minuts vaig tenir una idea:


  —Tot gira entorn de la seva virginitat —vaig dir—. ¿I si incidentalment la perdia, si per atzar la violaven?


  —Seria una trista solució.


  —Sí, molt trista. Què podem fer? Hi ha alguna qualitat meva que l’atreu, que la sedueix…


  —La sexualitat?


  —Seria massa fàcil, massa senzill… Sí, també —vaig concedir—, però hi ha alguna altra cosa.


  —Per què no la toques, com vol?


  —L’he tocada, Tilly; vaig tocar-la i vaig besar-la aquell matí que la seva mare ens deixà per anar-se’n a missa. I llavors, quan va dir que li interessava, que la pertorbava, ella mateixa se separà de mi. Per això dic que tot és contradictori. Com no sigui que per tocar-la entengui més que un contacte físic…


  —Sí! —exclamà ella com qui veu la llum—. Deu ser això. Una influència que ja tens de natural però que has d’accentuar a propòsit… És el poder, la voluntat de què parla.


  —Potser sí. Però, ¿com oriento, com canalitzo aquesta influència en una persona tan imprevisible com la Verònica? Sigui el que sigui que vol, i potser ni ella no ho sap ben bé, no em dóna cap facilitat. Es capté sempre d’una manera tan arbitrària, tan gratuïta…


  Ho palesà més al cap de dos dies, quan a quarts de dotze de la nit vaig deixar un moment la Tilly per anar-me’n a la cuina a buscar beguda i, en passar per davant del seu dormitori, em cridà:


  —Oriol!


  Vaig obrir la porta.


  —Vols alguna cosa?


  —No dormo —va anunciar-me ella l’evidència.


  Tenia el llençol sota les aixelles, amb els braços i les espatlles fora, i enretirà una mica el cos, com per fer-me lloc al llit, sobre el qual vaig veure que hi havia un mirall de mà, rodó.


  —Què feu? —va preguntar-me.


  —Llegim, Verònica.


  —Llegiu molt, vosaltres… Per què, tant?


  —És una necessitat. I, alhora, un plaer… ¿Com és que encara estàs desperta?


  —Em mirava —i recollí l’espill—. Ja no faig tantes ulleres, oi? —No.


  Em somreia càlidament i, amb el peu, vaig estirar la cadira fins prop del llit i m’hi vaig asseure mentre ella, sempre sota el llençol, tornava a moure el cos, ara per atansar-se més a aquest costat. Després va contemplar-se, alçant un braç que em revelava la tofa pilosa de l’aixella, on els pèls brillaven com humitejats per una mica de suor.


  —Ja sé que no està bé —comentà—, però sempre em miro. També es mira, la Tilly?


  —És clar. Tots ens mirem… ¿Per què has dit que no està bé?


  —Perquè… Vull dir si hi poses massa complaença.


  —N’hi poses, tu?


  —Sí, però m’agrada més quan em miro com si fos algú altre, una altra noia, i això encara és pitjor. M’exhibeixo a mi mateixa i m’estimo, però després me’n dono vergonya. —Abaixà de nou l’espill i el reposà contra el genoll tapat mentre em fitava—. No ho he dit mai a ningú, ni a… —es va interrompre i repetí—: A ningú. —Reflexionà breument i digué—: Em sembla que tu ets l’única persona que ho sap tot de mi, ara.


  —Si no sé res, Verònica! —vaig protestar.


  —És clar que ho saps! —Allargà una mà cap a la meva i el moviment féu lliscar el llençol fins sota els pits—. Més i tot que jo.


  Tot i la inversemblança del que deia, parlava en un to prou natural i tenia una expressió prou serena perquè m’atrevís a fer-li una pregunta que des de dies evitava. Però aleshores, en anar a formular-la, la seva nuesa em recordà aquell desig exposat a la Tilly i va semblar-me que, si la tocava, podia sentir-se més ben disposada a contestar amb sinceritat. Vaig palpar-la, doncs, amb el palmell que li recollia el pit des de sota, a l’instant que deia:


  —Per què ens hi vas portar, a la torre, Verònica?


  El tors avançà perceptiblement, com per fer que la sina reposés d’una manera més completa en la conca de la mà, però no va mirar cap on els dits i el seu cos entraven en contacte; els ulls seguien fits en els meus en respondre sense cap canvi de veu, amb la mateixa normalitat:


  —Precisament per això, Oriol, perquè volia que ho sabessis tot de mi. Em penso que ho he volgut des d’aquell dia que vas venir a casa.


  —Però necessitaves, abans, que et donessin permís… —vaig mormolar, ara abocant-me al seu damunt per tal de besar-la.


  —Permís?


  Al moment que els llavis li fregaven la boca, em rebutjà amb violència, però en mirar-la, ja redreçat sobre la cadira, tenia els ulls humits.


  —Per què em toques? —feu sordament, potser sense ira, però amb una mena de rancúnia que estranyava més—. Per què em beses?


  No esperà resposta, i potser ni la volia, car immediatament arreplegà el llençol i l’estirà amunt, fins que quedà tapada de cap i tot.


  —Verònica…


  Va bellugar-se, enfonsant-se més en el llit i cargolant-se sobre ella mateixa a jutjar per la disposició de les cames que pujaren sota la roba abans d’immobilitzar-se breument; després, però, les projectà avall amb tanta rigidesa que els peus s’escaparen per l’extrem de baix del matalàs. És quan vaig deixar el dormitori.


  La Tilly no s’havia mogut d’on era, però ja no llegia, encuriosida per aquella desaparició relativament llarga, però gens ni mica sorpresa que tornés sense la beguda que havia anat a buscar; ja sabia que era a la cambra de la noia.


  Tampoc no la va sorprendre del tot el seu capteniment, però en canvi ens vingué ben bé de nou que, al cap de deu minuts, la Verònica es presentés on érem, contrita i absurdament vestida amb el llençol que duia enrotllat entorn del cos quan li hauria estat molt més senzill posar-se la camisa.


  Entrà tímidament, a passos curts, com qui no gosa, però sense excusar-se per aquella irrupció, i avançà cap a la meva dona, a tocar de la qual bleixà:


  —Tilly…


  —Sí, Verònica.


  —Tilly… —repetí.


  Va precipitar-se sobre la seva falda, com una criatura que en l’adversitat cerca refugi prop de la mare i, arraulida, repenjà la cara contra la seva galta mentre aquella falsa túnica romana li lliscava esquena avall i la deixava nua fins a la cintura, on les anques van retenir-la uns moments, abans que els plecs es reunissin i escampessin a la base de les natges. La claror de la làmpara, sobre la taula, feia més profunda la línia que les separava.


  Abraçada a la meva dona, plorà amb un gran sentiment, sanglotant com enfrontada a una dissort irreparable, mentre ara i adés mormolava fot de paraules massa estovades perquè fossin intel·ligibles, potser les mateixes que va dir al cap d’una estona, ja més confortada per la simpatia de la Tilly:


  —No la hi puc donar…


  Ella va amoixar-la com es fa amb un infant que ens entendreix a despit de les malifetes de què s’hagi pogut fer culpable, li separà una mica el cap i d’algun lloc es va treure un mocador per eixugar-li les llàgrimes.


  —Què, no li pots donar?


  —La meva virginitat, Tilly… —digué amb un patetisme contingut.


  Va girar-se cap on jo seia, expectant, incrèdul, però encara subjugat per aquella escletxa d’ombra que s’endinsava cap al sexe ocult, i va orientar tan bé el moviment de la testa, la direcció de la mirada, que s’hauria dit que des de sempre sabia en quin indret exacte em trobaria: encara no a dues passes, gairebé darrera seu.


  —No puc, Oriol —somiquejà, ara aixecant-se i fent una passa cap a mi.


  Va enredar-se amb els plecs del llençol que encara li cobria la part baixa del ventre i les cames, va estar a punt de caure, però aconseguí de conservar l’equilibri a canvi de renunciar a la protecció de la roba i s’instal·là als meus genolls sense donar-me temps de seguir, amb els ulls, la línia suggestiva que, baixant dels malucs, feia el contorn de la gropa, cap a les cuixes. Vaig abraçar-la quan m’abraçava, i amb tanta dolcesa com vaig poder, però sentint-me ridícul, vaig dir-li:


  —No te la volia pas prendre, Verònica.


  —Ja ho sé, Oriol, ja ho sé. És que jo voldria…


  Es va tallar, potser perquè no sabia com dir-ho, o potser per besar-me, puix que esclafà els llavis contra la meva galta i després em buscà la boca mentre, inevitablement, una mà li acariciava el flanc i pujava a tocar-li les mamelles, ancorada una d’elles contra el meu pit i, l’altra, lliure i compacta sota el braç alçat. Ja conscient del que feia, però, vaig separar-la.


  —Verònica, aquesta no és la manera… ¿No t’adones que estàs malalta?


  Inesperadament, assentí:


  —Sí.


  Va deixar caure les mans entre les cuixes que separà lleugerament com per no ensopegar-hi, va semblar que es concentrava en alguna idea que l’amoïnà prou per fer-li brandar el cap, i va queixar-se:


  —Jo no ho voldria ser, així. Ni tenir un fill, ara…


  —Un fill! —exclamà la Tilly, i jo:


  —Com pot ser que tinguis un fill, Verònica?


  La cara se li tancà, tot d’una inexpressiva, i amb un gest tan lent que semblava premeditat, abandonà els meus genolls i, ja dreta, va inclinar-se a recollir el llençol, despreocupada de la inquietant invitació de la gropa en arrodonir-se entorn del sexe que emergia, exquisidament partit.


  Sense drapar-se’n, arrossegant-lo pel terra, caminà cap a la porta i se’n tornà a la seva habitació.


  Entre dos quarts de cinc i les sis de la tarda hi ha hagut dues trucades anònimes, femenines, de les quals no m’assabentaré fins que pugi al pis, després d’haver parlat amb la responsable d’aquesta activitat telefònica que, el segon cop, preguntà:


  —A quina hora sol tornar?


  —Hi ha dies de tot —va contestar-li la Tilly sense insistir a fer-la identificar-se quan explicà que era una lectora—. Avui, cap a les set.


  No me’n diu res quan, en obrir la porta, la veig asseguda a la més reculada de les dues butaques del tresillo, un xic fatigada, mig oculta per l’esparreguera enclotada en dos testos llargs que no la deixen ni viure ni morir a desgrat dels bons oficis de dues o tres veïnes, entre elles la Tilly, que la reguen de tant en tant des que el porter es jubilà i en tenim un d’automàtic; més que la falta de terra, la perjudica potser que sigui tan escassa la llum que li arriba.


  —Laura! Què fas, aquí?


  —T’esperava.


  —Per què no pujaves a casa?


  —No… Aquí s’està bé.


  —I com t’ho has fet per entrar?


  Un veí, és clar, un veí que li ha permès d’esmunyir-se al seu darrera i al qual ha donat amablement les gràcies quan, a l’interior, li ha obert la porta de l’ascensor: esperava el senyor Mestres que ja devia estar baixant.


  M’ho conta vagament riallera mentre m’assec a l’extrem del sofà, on descobreixo una molla que cedeix i m’enfonsa més del compte, i em vaig acostumant a la penombra en la qual brillen la immensitat dels ulls i la provocació de la boca. Massa enfonsada també en la butaca, les cames li pugen des de la profunditat del moble que fa tibar les faldilles sobre les cuixes quan avança una mica el tors i l’escot s’esboca, suggestiu i discret. Em diu:


  —T’havia de parlar… Demà a la tarda me’n vaig al poble.


  —Ah! Així, de cop i volta?


  —Sí.


  —Amb el teu marit, és clar…


  —No, sola. Ell té un servei fora i no vol que em quedi a Barcelona. Jo no hi volia anar.


  —Hi tens la filla, Laura…


  —Sé que està bé, amb la mare.


  Com poden ser tan grossos, uns ulls? Els hi miro fins que s’inquieta i mou les cames, quan dic:


  —Potser ens hi veurem.


  —A Bellmunt del Camp? Que també hi vas?


  —Hi anirem. La Tilly i jo. He de prendre possessió d’una herència, saps?


  —No! Que s’ha mort el teu germà?


  —El meu padrí, l’hereu Segura, ja el deus recordar…


  —En Segura? No gaire, però sé qui és. Em creia que ja no hi tenia res, a Bellmunt del Camp.


  —La casa i els llibres. És per això que hi anirem.


  —Però allí no et podré veure.


  —Per què?


  —A soles, vull dir.


  No sembla que li hagi costat cap esforç, però té una expressió entre torbada i decidida i les cames, com nervioses, es tornen a moure. L’esquerra munta sobre la dreta, d’on desmunta de seguida, en adonar-se que aquesta posició escurça les faldilles. Palpejo el sofà, al meu costat, i li demano:


  —Seu aquí, Laura. No vull que et passis l’estona patint.


  —No… —fa, però es trasllada sense que li ho hagi de repetir i, en asseure’s, s’enclota novament. De segur que no hi ha cap molla en bon estat.


  —Confiava que em telefonaries —me li giro.


  —Sí… Em volia asserenar.


  —I ara ho estàs?


  —No —confessa—. No puc.


  Ens mirem i, en el plec dels seus llavis, hi ha quelcom que vacil·la entre l’expectació i la promesa; li dóna una expressió tendra i gairebé infantil que s’accentua quan inclina un xic la cara i contemplo la boca des de dalt i la línia de la galta que hi condueix.


  —Potser al poble… —insinuo.


  —No.


  —No ho saps.


  —Sí. És que tampoc no vull.


  —Asserenar-te?


  —Sí.


  Les petites frases vénen i van de l’un a l’altre, tèbies i xiu-xiuejades, com si hi hagués orelles a les parets, però no són tímides encara que ella mogui cada cop les parpelles i faci la impressió d’amagar-s’hi; sempre torna a mirar-me i els seus ulls sostenen allò que diuen les paraules, i ho subratllen després, quan hi ha un silenci que es prolonga inesperadament sota l’ombra d’algú que, a la porta, obre.


  És un home ja vell que altres cops he ensopegat per l’escala i amb el qual ens saludem, com sempre, amb un mot i un moviment del cap amb què ell sol acompanyar el bon dia o el bona nit, avui ni més expressiu ni més reservat que les altres vegades. Com que viu a l’entresòl, puja a peu, lent, però sense agafar-se a la barana, i no és fins al cap d’uns minuts, doncs, en sentir la porta del pis que es tanca, que avanço la cara cap a la de la Laura i li beso els llavis.


  Té la boca manyaga d’algú que esperava la besada i des de temps s’hi ha preparat. Però pot tolerar, segura que n’hi haurà d’altres, que sigui breu, i entendre, potser, que en separar-se les boques els dits li alcin o li sostinguin la cara des de la barbeta i que els ulls, de molt a prop, es mirin per tal de fer una coneixença més profunda, més torbadora. Són uns ulls humits, no pas de plors, puix que fins i tot sembla que en la seva pertorbació somriguin, sinó d’un sentiment que la besada desclou i que aquests ulls volen trobar també en mi.


  La dolcesa de la pell priva els dits d’una immobilitat que insensibilitzaria el tacte, i baixen, doncs, per la vertical del coll, cap on bat la caròtida, on polsen el ritme de la sang, i cap a les ribes de l’escot, a fregar de les quals la mà s’atura a esperar l’altra mà que descorda els ganxets dissimulats en la tavella del vestit que, en separar-se, revela la doble corba interrompuda pels sostenidors enfilats no gaire més amunt dels mugrons. Els llavis reposen fugaçment en la depressió que s’enfondeix entre els dos pits, se’m fan durs en la duresa de la carn perfumada que recorren, i aleshores pugen pel coll que els dits han abandonat i que la posició de la testa, inclinada enrera, tensa.


  El viatge s’acaba a frec de boca, quan els ulls es tornen a trobar i les seves mans es mouen entre els dos cossos i es belluga el tors que creix. Els pits, alliberats, s’alcen robustos i túrgids, tan blancs que enfosqueixen l’extensa rodona d’on s’escapen les tiges quasi escarlata. S’hi congria, ara, la voluptuositat visible del cos caigut contra el respatller del sofà, ofert a la carícia dels dits que la toquen, dels llavis que hi busquen l’estroncament d’una set immemorial, de l’esguard que hi darda tentacles i se’n possessiona, posseït, al seu torn, per una misteriosa bellesa femenina que apassiona el desig.


  Em palpa la cara i el bescoll amb una mà commoguda que fa prolongar les besades i que no em deixa quan, en redreçar-me i alçar la mirada sense que els palmells abandonin la feixuguesa de les mamelles, en els seus ulls hi ha un somrís adolescent, de noia que en el secret d’una cambra crema pel seu primer home, mentre els llavis són greus, madurs com els d’una dona familiaritzada amb la pròpia sexualitat. I és aquesta boca que es clava en la meva i s’hi rabeja, fent-la créixer i creixent-hi entre els somorts estremiments del cos que, a través de la besada, em lliura el moment del seu goig.


  Després descansa el cap en la meva espatlla, com exhausta, i i jo l’acarono, encès encara per tots aquells contactes, pels seus defalliments, i expiant, potser, sense ser-ne culpable, tantes abraçades que no li han donat satisfacció i en les quals se la utilitzava com la font passiva d’un gaudi solitari. Fins em plau restar amb aquesta necessitat que només a poc a poc, molt a poc a poc, s’apaivaga. És quan, sense desallotjar-la, li deso els pits i li cordo novament els ganxets.


  —Oriol… —diu.


  —Què, Laura?


  —M’ha fet molta il·lusió que em descordessis i veure com em miraves, com em tocaves…


  —Només il·lusió?


  —No…


  —No en vols parlar? —li pregunto quan em sembla notar una reticència en la veu, però ella fa:


  —Sí. Tinc ganes de parlar-ne… No sabia què em podia passar. De primer no ho volia, i després sí, ho he volgut, i que tu te n’adonessis.


  —No t’havia passat mai, doncs?


  —No, mai.


  —Ni de més jove, quan festejaves?


  —No, ni aleshores. Potser ho fa que, ara, a les circumstàncies s’hi afegeix que estic més preparada… No sé si dic una ximpleria.


  —Em penso que no, Laura, i fins em sembla que ho has encertat de ple. Aquesta és una situació de festeig, quan una parella es besa i es toca més o menys furtivament, en indrets on pot ser sorpresa, la qual cosa sempre excita més, però ara tu ja no ets una nena, sinó una dona amb una sexualitat més desenvolupada. Podríem dir que s’han reunit unes condicions ideals.


  —Però també ets tu, Oriol… Recordo que et vaig dir: tornaré a casa i tot serà com sempre. I sí, a casa tot és com sempre, però tu vas parlar de crear i, no sé com, em sembla que ho he entès… Fer que les coses siguin diferents perquè t’encares d’una manera diferent amb les situacions. Ja ho sé —va dient amb una seguretat que em sorprèn, com si hagués preparat un discurs que només pot ser espontani, improvisat, en aquesta forma que adopta—. Res no és tan vulgar com un home i una dona que s’entenen, perquè cada dia ho fan molts homes i moltes dones; i en aquest mateix moment, ¿quantes parelles adúlteres hi deu haver abraçades? —es pregunta—. Però potser no són tantes que com tu i jo… Vull dir que tu m’explores i ho fas tot perquè m’explori a mi mateixa quan ja sóc una dona que consent. Perquè consento, Oriol; si em vols, sóc teva…


  La mà li alça la cara fins que, sota, tinc els llavis encara esponjats per les besades, en els quals reposo la boca un instant, abans de dir, quasi sense separar-me’n:


  —No vull que siguis meva, Laura, sinó que siguis tu.


  —I no pot ser el mateix? —alena contra meu—. ¿Com et penses que em sento ja ara, sinó jo, molt jo? És cert, com una vegada em va dir la Tina, que ningú no pot ser del tot sense un altre…


  —La Tina et va dir això?


  —Sí. Ja saps que ens vèiem… De tant en tant deia coses de les quals no em feia gaire capaç, i ara he recordat això. Quanta raó no tenia! Però un altre no pot ser qualsevol altre, perquè amb l’Enric no ho he pogut ser. Ell sí que vol que sigui seva, a la seva manera, sense condicions, com una propietat. Ja des que festejàvem, quan era d’una gelosia malaltissa i em pensava que m’agradava que em fes escenes, que em manés en tot i em fes plorar… Més m’estimo no pensar-hi —sospira, i aleshores la veu, per reacció, sembla que li somrigui quan es pregunta—: ¿Esperava un home que em descordaria el vestit sense treure els ulls dels meus ulls i s’inclinaria a besar-me la sina com has fet, fins que tindria ganes de sentir els seus llavis i les seves mans als pits, arreu de mi? Esperava això, Oriol?


  —Per què no, Laura?


  —Un gest, un simple gest… Però que és difícil que et toqui de debò! I quan passa… és tan bonic aquest gest! I dir paraules tendres, amb molta tendresa, a tocar d’una boca, abraçada, com si fossis una nena de quinze anys que canvia de caràcter quan surt de casa, quan s’escapa de casa, on és adusta, malhumorada, on la tractarien de perduda si la veien amb el seu amant. Perduda quan es troba…


  La remor d’una clau al pany de la porta fa que ens redrecem, sobtadament separats, i que ella estiri avall les faldilles que s’enfilaven per les cuixes. No té, però, una actitud culpable quan la parella, un matrimoni cinquantó que viu més amunt de casa, ens fita com encuriosits de veure’m a l’entrada amb una desconeguda i ens saluda amb un bona tarda lleugerament distant, camí de l’ascensor.


  Sols altre cop, em somriu:


  —M’han tallat les oracions. Té els seus inconvenients, una escala… Me’n vaig, ja? —I, quan faig que no amb el cap, decideix—: Em quedaré una estona, doncs.


  —Quants dies hi has de passar, al poble?


  —Quinze. Potser tres setmanes. I vosaltres, quan hi aneu?


  —Potser a darreries de mes. Encara hi seràs.


  —Sí. Estaré a punt d’anar-me’n, ja… Vols que t’escrigui? —se li acut de cop i volta.


  —Les cartes poden caure en mans indegudes…


  —No pas si les tires directament al tren. No ho vols?


  —Sí, Laura. M’agradarà que et recordis de mi.


  —Ho faré perquè te’n recordis tu. Estic segura que jo tinc més memòria.


  —Per què?


  —Em vas dir que et veies amb d’altres noies, que tenies la clau d’un pis… No, Oriol —s’avança a la meva interrupció—, no et creguis que em faci il·lusions, encara que tot això m’il·lusioni. Al capdavall sóc una persona adulta i sé que no puc acaparar la teva vida. Sóc realista, ni que tingui el meu cantó romàntic… potser fins i tot molt romàntic. Et sembla que no lliga?


  —Trobo que lliga molt bé. Parla, Laura.


  —Sí… Penso que potser no és bo tenir-ho tot d’un altre perquè, si se t’escapa una mica, això que et falta i que també vols amenaça allò que et dóna, i aquesta por de perdre-ho fa que sigui més deliciós tot el que tens.


  —Ho penses… —mormolo—. Des de quan, Laura?


  —Des d’aquest matí, quan era al llit. T’has sorprès, oi?


  —No és un pensament corrent.


  —Potser no. En tinc molts que no ho deuen ser. Pensaments, somnis, imaginacions… Fins ara, però, tot s’havia quedat aquí, tancat —i s’assenyala el front—. Fins avui, quan rumiava com m’ho faria per veure’t abans de marxar i, en preguntar-me si m’estava enamorant de tu i si tu et podies enamorar de mi, la dona realista s’ha dit: no pots atansar-t’hi amb aquesta exigència del «per sempre» i «només a mi» de l’amor, sinó com a algú que et plau i amb el qual vols tenir una aventura que necessites, mentre la romàntica es deia: tot això que encara us heu de dir, tot això que encara heu de fer i que sempre és únic… I aleshores he entès que totes dues podien avenir-se. A partir d’aquí ha vingut tota la resta. I quina resta, Oriol! No et pots imaginar les coses que passen pel cap d’una dona… voluptuosa —i mig rient de la darrera paraula que ha afegit amb tanta malícia, es deixa caure per segona vegada contra la meva espatlla.


  —Per què no, Laura?


  —Perquè no ets una dona.


  —Vols dir, amb això, que potser tinc la imaginació més casta?


  —Potser sí —li somriu la veu—. O no tan perversa.


  —La tens perversa, tu?


  —De vegades.


  —Sovint?


  —Darrerament, sí.


  —I ara?


  —Corre, Oriol.


  —Lluny?


  —I a prop.


  Mou el cap, l’apuja, i sento la frescor ardent dels seus llavis golafres que m’omplen tota la boca, la mà que s’encasta en la nuca com per assegurar-se que el seu impuls no allunyarà la testa i podrà devorar-me amb plenitud, sempre amb la mateixa besada que es renova i passa d’un llavi a l’altre sense perdre el contacte, però canviant la pressió fins que l’alenada en sofreix i, gairebé en repòs, tan sols les comissures es toquen. És quan dic:


  —Hi ha d’altres llavis que potser també volen besades, Laura. No hi has pensat?


  —D’altres?


  —Sí, d’altres… també teus.


  El rostre se separa i la mirada es troba amb uns ulls que demanen als meus una confirmació que obtenen, silenciosament; sembla que s’enfosqueixin encara, cremats per la mateixa foguera que s’abranda a les galtes mentre xiuxiueja:


  —Aquí?


  —Sí, Laura; si vols.


  —Sí…


  Les mans ajuden les mans i les destorben en una tasca comuna que no les priva de subjectar-se, d’acariciar-se a l’atzar dels dits que coincideixen a les palpentes, fora dels esguards que no tenen horitzó; tornem a besar-nos mentre el cos s’alça un moment sense abandonar del tot el sofà i palpem, amb la carn, la finor d’una peça breu que després enretiraré d’entre els turmells, quan ja ella, com vençuda per un gaudi futur, es reclina i les dues columnes que sostenen el món pugen compactes i cada cop més amples i robustes, cada cop més blanques, cap al doble creixent de la nit que s’obre i en la infinitat de la qual, entre solcs assaonats per múltiples deus que brollen en l’invisible, es dreça, com impacientada per l’espera, la menuda espiga del deliri cap al qual avanço, abeurat per sentors humides, acollit per dolces marees que encrespo i que moren, vagament remoroses, als mateixos llavis que les exalten.


  Meva és la tija que en collir alimento, envigorint-la, i meva és l’eternitat de l’instant, aquesta pregonesa en la qual besa una boca i l’altra es fa tendra, il·limitada, amb cada batec que l’altera i abrusa els llavis que busquen l’exacta duresa, l’exacta flonjor que convé a aquesta presa no gens d’immòbil, però arrelada en l’univers que penetra aquest univers on ha madurat i que l’inclou, que l’arrabassa, des de la sensibilitat afinada del tacte lingual, cap a la deu on van ser tots dos, home i dona…


  I el repòs o el turment, després del goig que he donat, en la llarga rotunditat d’aquestes ribes ombrejades per vegetacions flexibles i amorosides que recorro, cercant amb els llavis on s’acaben les gespes que ara brillen i on és nua la terra que ha xopat els perfums i els va evaporant perquè encara m’embriaguin, explorant on incideixen els vessants sota el bosc més tofut que, ja distants, els ulls contemplen al capdavall de tot de les columnes blanques que resten separades mentre la veu, tova i urgent, entrebancada, em demana:


  —Oriol… Vine…


  És quan peta una porta en algun indret de l’edifici i tot de peus corren esbojarrats per les escales, prou llunyans, tanmateix, perquè els dos infants, un noi i una noia, en desembocar a l’entrada em trobin assegut, discretament allunyat de la Laura, que, terriblement pàl·lida, s’aixeca com si anés a fugir i, de seguida, cau de nou sobre el sofà. Potser sense veure’ns, travessen veloços, a qui corre més, cap a la sortida on s’aturen, esperant la mare que baixa amb més lentitud i que a la porta coincideix amb algú altre, una noia, que entra amb un carret de la compra tot i l’hora vespral. L’una i l’altra, circumspectes, ens miren i es captenen com si fos del tot normal fer visita a l’entrada i que ella, la Laura, tingui els ulls modestament abaixats i trasbalsada l’expressió que fins després, en la quietud que deixen tantes anades i vingudes, no s’asserena poc o molt. Que no ho està del tot ho mostra quan, amb els colzes sobre les cuixes, abat la testa entre les mans bo i dient:


  —Déu meu!… No m’ho crec.


  —Me n’hauré de recordar jo sol, doncs?


  —No… Com ens hem atrevit?


  —La teva imaginació, Laura.


  —La meva imaginació? —i sembla sobresaltada, com si hagués dit quelcom d’extravagant, però aleshores, en redreçar el tors, ho recorda—. Ah, sí! La meva imaginació… —repeteix—. Que ingènua et dec haver semblat. I tu…


  —Et dol, Laura?


  Tanca els ulls un moment, per negar-ho amb un gest gairebé apassionat del cap i, en obrir-los, exclama:


  —Com em pot doldre! Si… —i s’interromp amb un parpelleig violent que després li deixa la mirada suspesa, com si acabés de tenir una revelació.


  —Tan impressionant és, Laura? —li pregunto.


  —Impressionant? Potser… T’anava a dir: si alguna cosa em sap greu és que aquestes criatures t’hagin privat de fer-me l’amor…


  —Te l’he fet, Laura.


  —De tenir-me, Oriol. T’ho he demanat quan ja no ho necessitava, pensant en tu. Perquè quan et donen goig també vols que en tingui l’altre. No és això?


  —Però a mi no se m’ha acudit fins ara. I més: que quan algú no el vol donar és que tampoc no n’ha tingut, encara que ens ho sembli. És que potser no el buscava, que buscava una altra cosa…


  —Penses en l’Enric, oi?


  —Sí. Què vol, què volen tots els qui són com ell?


  —Poder, Laura.


  —Quin poder?


  —El que poden obtenir. Ni que sigui poc, sempre és més que res. És probable que l’Enric, quan copuleu, faci un acte de domini que tan sols delegadament satisfà la seva sexualitat. T’imposa la seva voluntat de mascle, i és aquesta imposició que el fa gaudir. Hi ha molts homes que es queixen que les seves dones no siguin orgàstiques, però n’hi ha d’altres als quals molestaria que ho fossin. Ja sé que el plaer que obté pot fer submisa una dona, però l’orgasme femení també subjuga l’home, i alguns no estan disposats a passar-hi. Ni per la tendresa, per la dolçor femenina, que lliga.


  —I què hi guanyen, amb aquest poder? —s’admira ella.


  —No res. Amb cap poder no es guanya res, perquè és solitari. Tot allò que guanyem ho guanyem sempre amb un altre, no contra un altre. Però qui hi pensa, així?


  —Tu —em somriu—. I jo.


  —Bé, no siguem injustos; n’hi ha d’altres. Sobretot, dones. Tu mateixa hi devies pensar, encara que no te n’adonessis. No et puc haver convençut en cinc minuts.


  —Cinc minuts, de vegades, valen per molt. A casa, aquell dia que hi vas venir, tampoc no t’hi vas estar gaire estona, i ja veus què ha passat…


  —Hi estaves preparada, Laura; prou que ho saps.


  —No pas que em besessis on ho has fet en una entrada —i el somrís es fa més enjogassat—. No sé si me’n recuperaré mai… Que dolç que era!


  —Salat.


  —Sí, és clar… Massa? —coqueteja.


  —No. M’agrada. I que estiguis tan… desenvolupada.


  —Ah! —la sobta la paraula—. No ho estan totes les casades?


  —Parlo del volum dels llavis, que no té res a veure amb l’estat matrimonial ni amb la virginitat.


  —Em pensava que et referies a una altra cosa… Sí, sempre els hi he tingut. L’Enric, un cop, em va dir que semblava una euga.


  —Curiós… Per què s’hi va casar, ben mirat, amb tu?


  —Si necessitava algú per dominar-lo…


  —Però per què precisament tu?


  —Li devia caure més a mà… No ho sé, Oriol. A la seva manera adusta i fosca semblava prou enamorat. De tota manera —afegeix amb una altra veu, com preocupada— si jo no hagués estat una bleda com era llavors, no m’hi hauria casat… Vull dir després que ho féssim a casa. Però jo em considerava compromesa, em semblava que ja ningú no em voldria…


  —De tot això no me’n vas dir res, l’altre dia.


  —Potser no. Em sembla que hi ha moltes dones que, en arribar a un cert punt, tenen el pressentiment, o potser més que un pressentiment, que les coses no rutllaran. Però es casen, potser perquè creuen que més val estar mal casada que quedar-se soltera. I jo devia ser d’aquestes… Ja veus com acaba tot: o bé migrant-se o bé en un altre llit. Encara que no en tinguis pasta. Perquè jo no en tinc, Oriol. Potser ho trobaràs ridícul, o fals, després de tot el que ha passat, que hagi caigut tan fàcilment… i amb ganes de caure. Més m’hauria estimat poder ser fidel ni que em perdés algunes coses. Ni ho hauria sabut, que me les perdia.


  —Laura… No et trobo ni ridícula ni falsa, i et crec. L’única cosa que voldria és que no et tornis a sentir compromesa ara, per aquesta aventura. Vull dir que no t’has de sentir obligada.


  —No m’hi sento. I hauria hagut de dir que no en tenia pasta. Ara no ho sé. És ben possible que, quan tu te’n cansis i m’oblidis, tingui d’altres amants. Al cap i a la fi no en faig cap problema de consciència; no pas ara. Sé que no puc ser una casada com Déu mana. Fa anys que no ho sóc.


  Calla, perquè un cos s’abat contra la porta, per la banda de fora, i la fa vibrar. Són les dues criatures que tornen amb la mare, proveïdes d’un xupa-xups que potser era l’objecte de la sortida i llepant el qual transiten cap a l’ascensor, ara mirant-nos amb una rialleta tímida la nena i més seriós el nen mentre la dona, que porta una bossa, li fa enrera els cabells caiguts sobre el front. Cal que els renyi al moment d’obrir la porta de l’ascensor, on es disputen el pas i, quan són dintre, la Laura s’aixeca.


  —Me n’aniré, ara.


  —Les calces… —li recordo.


  —Sí.


  Les recull del sofà, on s’havien quedat mig amagades en asseure-m’hi precipitadament, i les desa al portamonedes mentre ens encaminem a la porta, ran de la qual se’m gira i m’ofrena la boca. En la seva besada hi ha com una recança d’haver de deixar-me i aleshores, quan se separa, acala els ulls.


  —Oriol… és de debò que t’agraden?


  —Què?


  —Ja ho saps… Els llavis.


  —T’ho diré quan tornis.


  —No, ara.


  —Sí, Laura. Més que molt.


  I tornem a besar-nos abans que no faci girar el pom.


  Hi ha les contradiccions, és clar, i la Tilly me les fa veure en llegir-me, per si les he oblidades, unes quantes pàgines ben escollides sobre l’entrevista al cinema Bailèn i al pati de la Concepció, quan no semblava pas disposat a afavorir les temptacions de la Laura i l’advertia, precisament, de la possible inconveniència d’unes relacions que potser no li solucionarien res i que a mi em podien complicar inútilment la vida. Està encuriosida de veres en preguntar-me:


  —Com és que ara les acceptes?


  Però no és pas el mateix que ara accepto. La Laura ja no és aquella noia amb la qual vaig parlar a casa seva, ni tan sols la que volia i dolia tan porugament quan es reuní amb mi en la fosca d’un local, sinó una dona que ha vingut a esperar-me amb un propòsit deliberat, decidida a realitzar-lo. ¿No m’ha assegurat que no volia asserenar-se? De cap més manera no podia declarar-me tan bé que, ara, de temptació ja no en sentia cap si per temptació cal entendre aquell estat d’ànim que inclina a fer quelcom que una part de nosaltres encara rebutja. Havia vençut les reticències, les reserves provocades per unes convencions morals de les quals, d’altra banda, ja feia temps que reprovava les fonts.


  La Laura de l’entrada ja era lliure o, més bé: per ser-ho del tot li calia només aquella acceptació meva que no podia negar-li. ¿No era refent la nostra conversa amb minuciositat, reconsiderant la seva situació sota perspectives que li obrien les meves paraules que s’havia entès del tot i prengué un determini? Era fàcil d’imaginar-la en la soledat del seu llit, al matí, i després d’una nit inquieta, obrint una porta definitiva…


  M’impressionava una mena d’ingenuïtat que es confonia amb una saviesa molt pregona, instintiva, però que d’una manera o altra traduïren les paraules quan em contestà si ser meva i ser ella no eren el mateix, i aquesta era la Laura que no havia sabut preveure, que em sorprenia tant com, en un altre nivell, el relleu generós de la vulva. I era encara seductor relacionar aquesta generositat de volum físic amb la del sentiment que declarà en dir-me que, il·lusionada, no es feia il·lusions.


  —D’altres amants l’esperen —diu la Tilly amb una oportunitat que admiro.


  I assenteixo, rememorant que ho ha previst, condicionant-ho al meu cansament o al meu oblit, i aquest cop potser massa opaca a la pròpia naturalesa per entendre que els seus romanticismes no seran mai més platònics ara que, havent bandejat timideses i tabús, és la seva sexualitat que triomfa, que esclata com una alegria que l’ajuda a identificar-se. Que no en tingui consciència plena vol dir que, per aquella formació que la condiciona, s’ha d’excusar encara en uns sentiments que, si bé són certs, ja no són els que decideixen. I tot això sense hipocresia, car, ¿com pots distingir amb precisió entre la tendresa del cor i la voluptuositat del cos quan també aquest és tendre, i voluptuós el cor?


  I ara la Laura d’aquesta tarda fa que vegi més bé la Tilly, perquè totes dues, tan diferents en d’altres aspectes, i no tan sols per l’edat, són una mica de la mateixa espècie, si bé ella, la meva dona, ha viscut la seva feminitat més a consciència, i és per aquest coneixement que té d’ella mateixa que, arribada a la maduresa, pot enamorar aquest home més jove pel qual sentí desig a la comuna d’un tren, quan li tocava la vora de les calces, i que ara estima perquè és femení com ella tot i que sigui un baró.


  —Una hipòtesi pel cap baix aventurada —se’n mig riu.


  Li parlo, doncs, d’aquesta confusió admirable entre el sentiment, la sexualitat i l’intel·lecte que hi ha en les millors de les dones, precisant-li, però, que per confusió no entenc pas, ara, un amuntegament, una barreja desgavellada de coses, sinó tot de manifestacions indistingibles l’una de l’altra quan concorren a la mateixa finalitat. Tornem, per tant, a una tesi coneguda i ens allunyem, alhora, de la Laura, la qual tot just es troba a l’inici d’un descobriment que encara la intriga. O potser ens intriga sempre a tots, a la mateixa Tilly i a mi, que n’anirem parlant tot el vespre i a la nit, i reincidirem l’endemà, quan trobem noves belleses en aquell «no me’n recuperaré mai!» amb què la noia al·ludia ensems un acte i un indret, però potser més el primer que el segon a desgrat d’una impressió immediata que la Tilly creu superficial.


  Hi convinc en pensar que afegí «que dolç que era!», una expressió que no s’avé amb la circumstància, ni amb la cruesa d’una pràctica sexual, però en canvi s’acorda amb el sentiment que ja precedia l’acte i que la seva realització eixampla i aprofundeix. No era el plaer, ans allò que aquest plaer incorporava, apoderant-se’n, a l’ésser afectiu de la noia. No digué, doncs, gaudi o goig físic, sinó que parlà de dolcesa, una qualitat de l’ànim, i era per tant d’això, d’aquesta descoberta, que afirmà que no es recuperaria.


  —La qual cosa —pondera la Tilly—, d’una banda l’enriqueix i de l’altra pot fer que un dia sofreixi molt.


  Són veritat totes dues coses, i la Laura es converteix, gràcies a un orgasme, en una noia capaç d’accedir a la plenitud, d’integrar tot de qualitats fins ara disperses i frenades. Un somni s’encarna en la materialitat d’una sensació que, en lloc de destruir-lo, el conserva per tal de ser més ella mateixa. Una capacitat de fabulació que la Tilly i jo compartim va madurant els elements de la malmaridada que ara, en aquest l’endemà, podem veure ja al poble, besant i abraçant la seva filla, i la mare, amb una expressió riallera, confortable, en la qual a l’alegria del retrobament amb uns éssers estimats s’afegeix la joia d’una recuperació personal. Que no s’estranyin, doncs, de sorprendre-li de tant en tant una mirada que s’absenta; no va tan lluny com sembla o hi va més que no podrien suposar.


  El senyor Gerard Cardona manifassejava més o menys paternalment a la «Hermandad de Labradores», potser sense disgust excessiu dels camperols que treballaven de debò la terra en lloc de tenir-la a mitges o de menar-la, com solia dir-se de l’activitat dels propietaris que l’explotaven a través de jornalers que, en implantar-se el «Seguro Obligatorio de Enfermedad», no hi foren inclosos, confiant potser en la tradicionalment robusta salut dels pagesos, entre els quals, en aquell moment, a Castellsau es comptava amb un quasi centenari, l’avi Rusca, oficialment analfabet però un pou sense fons quan es tractava de refranys populars. L’antic dirigent de l’Acció Catalana local era massa murri per comprometre la seva gestió amb miserables abusos prou corrents en d’altres indrets i que tendien a generalitzar-se: una preferència a l’hora de repartir els adobs, una ocultació massa escandalosa en fer les declaracions de les collites, o d’altres pràctiques que ajudaven a enriquir els prohoms i els seus acòlits. L’home apuntava a dianes més altes que resultaven abastables quan tenies bones relacions i un parent que, si calia, podia fer-te costat.


  Fos com fos que se les hagués apanyades, puix que a la Tilly no li donava unes explicacions que d’altra banda ella tampoc no demanava, desinteressada, en arribar el temps de les restriccions elèctriques ja participava en un negoci de carbons o, com ell deia, de lignits, que no era purament local, car en distribuïen força per d’altres comarques, no pas a partir del magatzem de la vila, sinó des de l’origen, d’on la mercaderia circulava en tren o en camions. Aquesta participació comportava, a més d’unes aportacions econòmiques, que en el seu cas devien ésser relativament modestes, una col·laboració directa, personal, que l’ocupava unes quantes hores diàries, no sempre gaire seguides, car hi havia les seves obligacions de propietari que es passeja per les finques i, al capdavall, la feina rutinària ja la feia un escrivent, l’únic que complia íntegrament l’horari laboral, però no estava autoritzat a fer cap pagament; en compensació, podia cobrar.


  No hi ha dubte que, en molts aspectes, el senyor Gerard Cardona recobrava a pols posicions que temps enrera li podien haver semblat perdudes, però de cop i volta es va trobar que la família li fallava. En Ramon, gandul i poc donat per als estudis, als vint anys ja feia geps per una noia que, mentre es deia «artista», sense precisar gaire, era una mantinguda que es trobava entre dos homes: el negociant de caps de bestiar que acabava de deixar-la i el petit financer que després la recolliria. Era prop d’ella que, aprofitant el parèntesi, el noi perdia els dies i les nits i, a parer de la senyora Ramona Selva, la salut. Hi va haver anades i vingudes, escridassades, la declaració infantil del noi que, enfigat, volia casar-s’hi, una visita dels pares a la desvergonyida un cop n’aconseguiren l’adreça, el trasllat del culpable a la vila, on quedà confinat fins al moment d’entrar en lleves, quan l’oncle Esteve, a prec del seu cunyat, aconseguí de fer-lo destinar a Pontevedra, prou lluny perquè no pogués fer escapades de cap de setmana.


  També hi va haver problemes amb en Gerard quan, ja acabada la carrera, en lloc de reintegrar-se a Castellsau, on segons el pare l’esperava una clientela de pagesos i de comerciants, manifestà la seva intenció d’ingressar en un anomenat «Gabinete de Consulta Jurídica» que, un any enrera, havien obert dos advocats joves, un dels quals, amb el temps, seria el seu germà polític. Era la xicota, aleshores encara no oficialment declarada a la família, qui li obria aquestes portes. Per sort, es tractava d’una noia que no es volia perdre res i, aconsellat per ella, el xicot transigí: dos cops cada setmana, dimarts i divendres, tindria consulta al poble, a la mateixa casa pairal, on li destinaren un despatx als baixos.


  S’anaven posant pegats a les esquerdes, doncs, però la de la Tilly resultava de més mal tapar. Aquell any, quan la mare ja tornava a fer vida al poble, durant la festa major va conèixer un noi de Lleida, parent dels Xuclàs, una família artesana modesta, d’espardenyers, que l’havia invitat junt amb una germana més jove. Poc amic de saraus, era per acompanyar la nena que havia acceptat de distreure tres dies dels seus quefers: la direcció d’un negociet de família, ara que el seu pare estava mig baldat, i la pintura, a la qual dedicava tots els seus lleures sense, d’altra banda, fer-se gaires il·lusions sobre un triomf artístic que no arribaria mai.


  Tenia ja trenta anys, era d’un caràcter sobri, però pels llavis li vagarejava sempre un somrís simpàtic i acollidor que seduí la Tilly quan, després d’haver ballat plegats en dues ocasions, va convidar-la a beure una orxata i, seguidament, sortiren del casino a prendre una estona l’aire; dins, hom s’hi ofegava tot i que ja eren les darreries de setembre. Ella sabia que no el veuria mai més, com no fos per casualitat, però abans d’acomiadar-se se li acudí de declarar que, a Lleida, hi anava sovint. I en Paulí, que fins llavors no li havia demanat res, li digué:


  —Si sabia quan has de tornar a baixar, potser ens podríem veure… T’ensenyaria les coses que faig.


  Hi convingué una cita que la setmana entrant obligaria el noi a distreure’s de nou del negoci, puix que van trobar-se a mig matí, l’hora d’arribada del tren, i no es van deixar fins al vespre, quan ella havia de tornar-se’n. No, la nit no la hi podien passar, junts, perquè mai no ho havia fet, de quedar-se a Lleida a dormir, i a casa seva els estranyaria.


  Perquè aleshores, en acomiadar-se, ja eren amants. Ho eren exactament des de dos quarts de dues, quan ja li havia mostrat un reguitzell de teles i el contingut de dues carpetes. L’estudi era tranquil i independent, a les golfes ara condicionades d’una casa vella propietat de la família que només tenia un inconvenient: els dos pisos eren llogats a gent que podien fiscalitzar, si volien, anades i vingudes. És cert, d’altra banda, que els llogaters ja hi havien vist pujar d’altres noies, allí, puix que en Paulí era molt afeccionat a la figura humana femenina i, si bé a la ciutat de models professionals no n’hi havia, confessà que, de tant en tant, aconseguia de convèncer alguna dona que, per amor a l’art i mitjançant pagament, accedia a posar nua.


  A dates irregulars que sempre convenien per endavant, s’hi van trobar tots els mesos d’hivern, fins a la primavera. La Tilly, a la qual donà la clau a partir del segon cop, hi anava directament des de l’estació, encenia l’estufa de serradures i després, amb l’habitació ja calenta, es posava al llit, de fet un divan. Ell acudia més tard, amb entrepans, dolços, fruita i begudes, perquè la noia s’estimava més no deixar-se veure amb ell. Li feien gràcia aquelles jornades que qualificava secretament de bohèmies i, potser per conservar-ne un record palpable, acceptà repetidament que el noi la dibuixés. En Paulí era més traçut amb el color que amb la línia, sempre una mica barroera segons la Tilly, però sembla que adesiara tenia encerts fortuïts que donaven la idea d’un geni creador que l’artista no posseïa.


  L’acabament de l’aventura no el provocà cap xafarderia dels veïns, sinó la curiositat indiscreta d’algú del poble que, trobant-se a Lleida, tingué l’encert de veure-la entrar a la casa i devia tenir la paciència d’esperar-se en un bar fins que sortí, al cap de moltes hores. Així es deduïa de la carta anònima que el pare li mostrà un cop foren a Castellsau aquell dia que, en abandonar l’estudi, sola com de costum, el senyor Gerard Cardona l’acollí a la porta del carrer amb un silenci que només trencà per dir:


  —Ja parlarem —mentre li indicava que prosseguís el seu camí.


  Perquè el viatge no el va fer amb ella. Devia quedar-se a investigar una mica, a fer preguntes, puix que en tornar, a hores tardanes, ja sabia que la persona amb qui es veia era en Paulí. Ella, amb gran admiració de la mare, que no estava al corrent de res, s’havia retirat al seu dormitori sense sopar, i és allí on el pare va entrar a preguntar-li, encara colèric, quant de temps feia que allò durava i quins eren els seus propòsits, una entrada en matèria que, preparada com estava, no desconcertà la noia.


  —Cap —digué.


  I aquell simple mot desfermà la tempesta fins llavors continguda. La invectivà sense mesurar les expressions que arrancaven protestes dels llavis de la senyora Ramona, es referí a la vellesa de vergonya que els preparava, a la deshonra que queia damunt de tots, perquè aquella relliscada es faria pública, ningú no escriu un anònim sense escampar les bones noves amb insinuacions, reticències i somriures equívocs, i tothom s’ho creuria perquè hi havia antecedents, perquè ja era una noia compromesa que aviat passaria a ser propietat de tothom. S’exaltava, encès per la pròpia oratòria, i, en un moment d’ofuscació, la va arrencar del llit i començà a pegar-li. És quan la Tilly va redreçar-se i li plantà cara:


  —Torni’m a tocar i me’n vaig ara mateix!


  —És clar que te’n vas! Al prostíbul, que és el teu lloc!


  La senyora Ramona, no menys melodramàtica que el seu digne espòs, va abalançar-se sobre l’home, cridant i gemegant, i l’agredí amb les ungles que li deixaren un rastre de sang a la galta; no podia suportar aquelles paraules. I ell, esbalaït d’aquella reacció, quequejà, sense preocupar-se de les ferides:


  —Tu… tu…


  Corrent, va sortir de l*habitació i, fora, van sentir com ensopegava amb una cadira. La mare es deixà caure sobre el llit, als peus de la noia que tornava a refugiar-s’hi, i somiquejà:


  —Per què ens ho fas, Tilly, per què?


  Van estar-se plegades fins altes hores de la matinada, explicant-se, ella amb una brutalitat que no acostumava i que només pel to es podia fer perdonar de la dona que, en el fons, potser l’entenia prou bé.


  «És clar —em diu ara, i se la nota emocionada per aquella nit tan llunyana—, és brutal tot allò que aboquem sense preocupar-nos gaire dels sentiments dels altres, i en aquest sentit potser es pot dir que no hi ha sinceritat, una sinceritat total, sense brutalitat. Tenia consciència que ofenia la mare, la qual, ben a l’inrevés de com escrius, no m’acabava d’entendre, però m’havien maltractat, m’havia maltractat el pare, sense escoltar-me, i allò del bordell, encara que fos dit en un moment d’ira, no m’ho podia empassar. I com que amb ell no podia, ni volia, explicar-me, ho havia de fer amb ella. De dona a dona més que de filla a mare, li vaig anar contant com era, com sentia, com m’agradaven els homes i els necessitava… Sí —s’atura un moment a ponderar—, de segur que en vaig fer un gra massa, que em vaig excedir en la meva franquesa, esperonada per la indignació que no em deixava, que bullia dintre meu encara que procurés calmar el to de la veu, parlar amb una serenitat aparent i que ella es mereixia, ja que no m’havia pas insultat i fins sortí en defensa meva… ¿Preferia potser, vaig preguntar-li, que, casada, em convertís en una adúltera? I, és clar, ho preferia, bo i que no ho digués. Una dona adúltera, mentre sigui relativament discreta i no faci ostentació de les seves relacions extraconjugals, és encara respectable i la gent no se li giren d’esquena com fan amb una noia que, en entendre’s amb un home, no perjudica, no enganya ningú. Quantes vegades no m’he admirat que fos així i no hi he buscat explicacions! Perquè és ben singular… Sembla que una casada que falta al marit hauria de ser socialment molt més condemnable, ja que al pecat de fornicació que comparteix amb la soltera, s’hi afegeix no tan sols l’engany sinó el perill a què exposa la família d’introduir-hi una criatura que no hi pertany, com tants cops s’ha esdevingut. Però potser és, i aquesta és l’explicació que he trobat, que la gent donen més importància als fets segurs que als problemàtics, cosa d’altra banda ben natural, i mentre ningú no pot tenir cap dubte que la noia soltera amb un amant ha perdut la virginitat fora d’un sagrament o d’una cerimònia civil que a la seva manera també consagra el matrimoni, sempre serà insegur decidir si el fill d’una casada lleugera és obra del marit o de l’amant que, suposadament, hi copulen alhora… encara que no sigui a la mateixa hora! —es permet de bromejar-hi, potser per treure solemnitat a les seves explicacions—. Però això vol dir, també, que en el fons hom dóna una primeríssima importància a la virginitat. A la dona se li tolera, és cert que sense cap complaença, que pareixi un bastard, però gens ni mica que es deixi trencar el fil per un mascle amb el qual no és casada. I, curiosament, tinc la impressió que se’n ressenten més els homes que les dones. Ells poden fer-hi gresca i enriure-se’n quan les dones s’indignen, però la realitat és que els homes, llevat de l’afavorit, se n’ofenen, quan elles, secretament, potser pensen amb una mica d’enveja en un idil·li romàntic. L’home se’n sent perjudicat com no pot sentir-se’n la dona, ja que si les dones són capaces de “donar-se”, ¿qui els garanteix que la noia amb la qual es casin serà verge, o que ho hagi estat aquella que avui és la seva muller? No sé si vaig desencaminada, però em sembla que confirma força aquesta manera de veure les coses el fet que en d’altres llocs, on la virginitat no és tan preuada com entre nosaltres, no sigui tan desconsiderada, o no ho sigui gens, la noia que fornica. Tot plegat ens hauria de convèncer com és de falsa una de les raons que s’esgrimeixen a favor que la dona arribi intocada al matrimoni: que així sabrem amb tota certesa, o sabran els homes, que el fill que tingui la parella serà seu, del feliç espòs. No, allò que importa de veres és arribar el primer al sexe de la dona que cobeges i, si pot ser, gaudir-ne en exclusiva, un privilegi que les dones no podem invocar sobre el sexe de l’home… Res de tot això, ja pots pensar-s’ho, no vaig dir a la meva mare; no hi havia reflexionat i, de tota manera, ella no ho hauria entès o no ho hauria volgut entendre. Però filla meva, em digué un cop, de llit en llit!… També em veia, fet i fet, com una prostituta. Prostitució i promiscuïtat s’equivalen en el cervell de moltes persones per a les quals, com hem parlat moltes vegades, prostituir-se no és precisament vendre’s, sinó observar allò que se’n diu una gran llibertat de costums. No t’ha d’estranyar, doncs, que el plor no se li estronqués mai del tot durant aquella confessió per a ella més anguniosa quan no es tractava de sincerar-se sobre unes faltes passades, de les quals fins i tot podia penedir-me, sinó d’exposar la voluntat de reincidir-hi… Fa una certa cosa, una impressió desagradable comprovar fins a quins extrems la dona “normal” o “honesta”, que de debò potser no és cap d’aquestes dues coses en el més amagat d’ella mateixa, es posa incondicionalment al costat de l’home de les dues morals i defensa els seus valors, per a ella estranys, com si fossin propis. Això feia la mare amb les seves observacions, amb les seves protestes, amb els fragments de sermó que m’etzibava, i era això que em rebel·lava més. Ara, no deixava de ser una dona que havia sofert, que no havia estat feliç del tot en el seu matrimoni, que havia viscut una experiència, la de la guerra, que en molts aspectes li havia fet rectificar el seu angle de visió, com t’he dit altres cops, i tampoc no deixava de ser una mare amant, de les que encara que desaprovin no són capaces de condemnar, de les que encara que no entenguin es resignen i prefereixen cedir a renegar d’aquells que són de la seva carn. Bé», diu, i mira el no-res, entre nosaltres dos, amb una expressió més especulativa, com si ja no trepitgés un terreny tan ferm tot i que ara, al cap d’anys, sap de sobres que ho és, «potser també ho era el pare, així. Perquè no ho pot haver fet tot ella, amb llàgrimes, amb precs; refet d’aquell descobriment que tant el feria, era ben possible que ara, l’endemà i els dies següents, li dolgués el tracte que m’havia donat. Ja no hi hagué recriminacions a l*hora de dinar, quan ens vam tornar a veure. Silenci, només. Un silenci que es perllongà durant tres dies i en el qual també participà, amb menys rigor, la mare; ella, potser, perquè no sabia què dir-me, ja que sovint sorprenia la seva mirada suplicant al meu damunt. Entrava i sortia sense que ningú fiscalitzés les meves absències, em bellugava per la casa o em tancava a la meva habitació a llegir sense que ningú em fes preguntes… No podia evitar de sentir-me com una forastera, com algú tolerat perquè tanmateix seria massa, i seria pitjor, llençar-lo al carrer. Ja entenia que aquella tibantor aniria afluixant, que amb temps i paciència restabliríem si fa no fa una relació normal, però també veia que el fet de continuar allí, amb ells, em privava de llibertat. Si hi convivia, per força m’havia d’adaptar a les seves normes de vida, al seu “bo” i al seu “dolent”, que no coincidien. Al quart dia, doncs, al matí, vaig fer la maleta, vaig reunir els pocs diners que tenia, i en acabar de dinar, quan encara érem a taula, els vaig dir que l’endemà me n’anava. Me’n podien privar, ja que al capdavall encara no era major d’edat, però el pare, una mica sorprès malgrat tot, va preguntar-me: “Amb ell?”. No, vaig contestar-li, me n’anava sola, a Barcelona. No hi va fer cap objecció, però la mare s’inquietà de seguida. Què hi faria, allí? Vaig dir-los que treballaria, que a una noia de la meva edat, amb uns quants coneixements i una mica d’experiència de despatx, no li havia de ser difícil de trobar col·locació. El pare va assentir, com absent, s’aixecà i digué, com si no hagués anunciat la meva marxa per a l’endemà: “Ja en parlarem al vespre”. Potser es volia fer a la idea, però bé devia entendre, també, el problema que significava si em feia quedar; hi tornaria a haver episodis com aquell, disputes, malviure… A la nit, doncs, ja havia acceptat de ple el meu projecte, però abans de donar-me el vist i plau va voler fer-me saber com reprovava la meva conducta, el desengany que amb mi havia tingut i, a tall de colofó, afegí que un dia em sabria greu haver-los faltat d’aquella manera i, cosa encara pitjor, haver-me faltat a mi mateixa, perquè acabaria adonant-me que m’havia perdut el respecte. No li ho vaig voler discutir, em sentia com marejada en pensar que allò m’ho deia algú que no es preocupava de la reputació d’altres noies, ni de com ofenia la mare, quan es permetia una aventura. D’altra banda, em va emocionar terriblement quan em donà la clau del pis i diners perquè no passés necessitat mentre buscava feina… En canvi, no vaig acceptar els de l’oncle Esteve quan acudí a l’estació on no havia volgut que vinguessin ells a acomiadar-se i brandà el cap mentre em deia: “Em creia que tenies més seny”. Mai no he sabut si va assabentar-se de l’episodi pel pare o bé si, abans que ell li’n parlés, ja n’estava al corrent pels rumors que devia escampar l’autor de l’anònim».


  (—Què et sembla discutible, que hi poses mala cara? —s’inquieta en veure’m repetir la lectura amb el front repenjat en una mà, com si la meva perplexitat o els meus dubtes fossin greus de debò, però no és això, sinó, com li dic:


  —Estic perseguint tot allò que, potser enduta per l’exposició de la teva teoria, t’has deixat. Però em sembla que ja ho tinc. En primer lloc, devies necessitar una excusa per anar tan sovint a Lleida. Qualsevol canvi de costums la necessita, quan vius amb la família. Què els deies, als teus pares?


  —Que me n’anava a botiguejar; de compres. I sempre portava una cosa o altra, comprada cuita corrent. Després, un dia que a l’estudi hi havia un volum del Faust de Goethe, traduït al català, en una edició que a casa també teníem, va dir-me que l’havia trobada la setmana abans en una llibreria de la ciutat, on encara els quedaven molts llibres catalans. Allò em va donar una idea, i un matí vaig entrar-hi a regirar una mica. Hi havia força coses de la «Proa», dels «Quaderns literaris», i d’altres col·leccions, i vaig comprar-ne una colla, però només vaig emportar-me dos títols. Amb l’excusa que no disposava de prou diners per pagar-ho tot, vaig dir-los que si em guardaven tot allò que havia triat, m’ho aniria emportant de setmana en setmana. No hi van posar cap pega. Cada cop, doncs, tornava a casa amb llibres. Potser els va estranyar una mica, però es van empassar prou bé que a Lleida em dedicava a explorar les llibreries. Al capdavall, els llibres els llegia, i els he conservat —afegeix bo i assenyalant-me les prestatgeries on es barregen amb els meus, si val la distinció.


  —Eres una criatura astuta, Tilly.


  —Oi?


  —I que esmolessis tant l’enginy vol dir que en Paulí t’interessava de veres. Per això sorprèn més que no us tornéssiu a veure. Perquè així m’ho has dit d’altres vegades, si no recordo malament.


  —No, no recordes malament… Bé, el fet és que aleshores, quan es descobrí tot, ja no m’interessava tant i fins i tot pensava deixar-ho córrer. Aquell somrís que de primer m’havia seduït i que feia presagiar no tan sols una persona cordial, sinó amb humor, era una mica enganyador. A en Paulí, en general, l’humor li mancava i, a més, tenia brusqueries de caràcter que sovint em molestaven. Per si fos poc, aviat vaig notar-li un… diguem-ne un instint de propietat que s’estenia a la meva persona. No et creguis que no tingués qualitats, però. M’agradava sentir-lo parlar de pintura i em feia l’efecte, me’l fa encara ara, que hi entenia. També sabia fer comentaris intel·ligents sobre els llibres que llegia, si bé en literatura, no sé per què, mostrava un tarannà d’allò més conservador. En novel·la mateix, tot allò que s’apartava d’una manera de narrar clàssica, el decebia. Recordo, per exemple, que vam tenir algunes discussions sobre la Fanny d’en Carles Soldevila, que a mi m’agradava. No sé pas què hauria pensat de l’Ulisses d’en Joyce, que llavors tots dos desconeixíem! Bé —repeteix—, aquesta diferència de gustos no era cap inconvenient en les nostres relacions, però ho era el caràcter. Ja sé que en tothom es barregen aspectes plaents i aspectes des-agradables, però aquests darrers solen predominar, tenir mes importància, quan la relació dura. D’altra banda, per què havia d’anar a complicar-li la vida, si al capdavall em volia per higiene?


  —Això et va dir?


  —No pas així, d’una manera tan clara o tan directa, però m’explicà les seves teories. Fer l’amor era un exercici saludable, com practicar la natació, per exemple, ja que al cos li convenia aquella descàrrega nerviosa o, com em deia ell, medul·lar, i per això mateix no calia abusar-ne. Tot allò que és exercici ha de ser mesurat. No vull dir que no se n’oblidés, algun cop, quan estàvem plegats, però normalment es captenia… amb disciplina. Amb ell, era una mica difícil embriagar-se.


  —No el vas avisar, que no us veuríeu més?


  —Hi vaig parlar per telèfon, ja des de Barcelona, i es va fer càrrec de tot; ja tenia notícies que algú s’havia interessat per les nostres cites i també creia prudent que, de moment, hi renunciéssim. Més endavant… Es va quedar així. Potser tampoc no havia trobat en mi la mena de noia que esperava.


  —Tornem als teus pares… ¿No vols elaborar les escenes que vau tenir? —li proposo, però ella es mostra poc receptiva.


  —M’és penós parlar-ne. Al capdavall ja t’he dit el suficient, i els detalls cadascú se’ls pot imaginar com li sembli.


  —D’acord. Però hi ha una cosa que em deixa un xic confós. El teu pare, m’has dit, et va donar la clau del pis de Barcelona. Que no hi vivia en Gerard?


  —Es pot dir que no. El pare d’un company seu tenia un restaurant i, sobre, tres habitacions que llogava; se n’hi va anar, i el pis em penso que només el feia servir per portar-hi alguna noia. No ho vaig saber fins després, és clar.


  —Ja en parlarem. I també de les relacions amb la teva família. De manera que ara… —i m’aboco de nou sobre les pàgines—. Sí, només queda, si hi vols afegir alguna cosa, o completar-la, aquesta curiosa teoria teva sobre la virginitat.


  —Curiosa? —remarca—. En el sentit figurat d’improbable?


  —No ho sé… Em sembla que poques persones, homes o dones, hi donarien el seu acord. No deixa de ser ben gruixut pretendre que a l’home de la nostra societat li importa més estrenar una dona que fer de pare d’un fili que ell no ha engendrat.


  —Parlo a partir de com actua. Potser ho fa que, fora de circumstàncies molt especials, el fill bord no existeix…


  —T’estàs posant interessant de debò, Tilly! —la interrompo.


  —Oi que sí? El cas és que per a un home aquesta mena de fill no acaba de ser una realitat. Ho és en canvi la noia amb l’himen esquinçat, de la qual cada dia veu exemples. Un fill bord no es proclama, per dir-ho així, mentre que es proclamen unes relacions il·lícites. L’home rarament amaga que s’està «tirant» una noia, i no ho pot fer únicament pel prestigi que li dóna, sinó perquè allò, dormir-hi, és una cosa que fa, una activitat indiscutible des del moment que hi participa, que n’és un dels protagonistes. ¿Com pot en canvi vanar-se d’haver fet un fill a una casada que, moltes vegades, ignora tant com ell qui és el pare? Tot es queda en sospites, en suposicions; tot és una pura possibilitat. Si bé les relacions entre els amants són conegudes, qui pot assegurar que hi hagué copulació en una data exacta? Perquè cal aquesta exactitud. No cal, però, en el cas de la virginitat. No importa en quin moment una noia es va deixar entrar; queden els senyals de la penetració, davant els quals l’home que s’ha casat amb la desflorada no pot aclucar els ulls.


  —N’hi ha que ni ho noten, Tilly.


  —Suposo que els podem deixar de banda… I hi ha una cosa més important, que és la que decideix l’actitud de tants homes. El fill, bord o no, sempre és una vida que s’ha de respectar, i cap dona no és culpable de parir, vingui de qui vingui la criatura; ho és només de la fornicació. Així ho entén l’Església, la qual, com que privilegia la virginitat, és en el coit no conjugal que posa l’èmfasi. Res no és tan impur com la verge que jau amb un baró fora del tàlem nupcial. Si es fa de la virginitat un bé tan preciós, ¿com pot admirar-nos que l’home vulgui estrenar dona i que se senti deshonrat si la hi estrena un altre? Sempre pot fer veure, i es pot fer veure, que el fill suposadament adulterí és seu, però, ¿com ho fa per convèncer-se que és el primer que es posa en un camí fressat?… Què me’n dius? —m’interroga.


  —Que hi deus haver reflexionat més que jo, en aquest problema. És natural, doncs, que respecti el teu pensament.


  —Però no el comparteixes…


  —En bona part, sí. És un exemple de com l’home racional actua irracionalment. D’altra banda ja saps, perquè t’ho he dit sovint, com em plau que s’introdueixin elements nous en un problema vell.


  —Sí, perquè t’agrada contradir-te.


  —I em contradic, ara?


  —És clar. És racional, aquesta satisfacció?).


  EL PROBLEMA DEMOGRÀFIC, per F. S.


  La decadència de l’Occident europeu des d’un punt de vista demogràfic és evident. Tots els països occidentals, des de Portugal a Suècia, tenen de molts anys ençà un nivell demogràfic cada vegada més baix. Així Anglaterra, que l’any 1946 tenia una població de 47 milions, a l’any 1955 arribarà a un máximum de 47.500.000 habitants, per a començar tot seguit una lenta davallada. I no parlem de França, el país de més baixa natalitat d’Europa, i que si manté el seu nivell de població és en gran part gràcies a la immigració. Això no obstant, França es pot permetre aquest luxe, tanmateix perillós, perquè està en condicions de dur a terme una bona política immigratòria d’assimilació. Si bé aquesta decadència és evident, com hem dit, a l’Occident europeu, no a tot arreu troba les mateixes condicions.


  Pel que fa a Catalunya direm tan sols, procurant deixar de banda les estadístiques que fan enutjós el tema, que és, després de França, el país de més baixa natalitat d’Europa. El fet que la nostra població creixi contínuament, no és pas una prova en contra del que acabem de dir. Significa només que la immigració feta principalment a base de murcians, andalusos i aragonesos, és suficient per a contrarestar el baix índex de natalitat catalana. Així, es dóna el cas que Catalunya, des d’un punt de vista numèric, tingui cada dia més importància a Espanya, mentre que els autènticament catalans la van perdent dins de la mateixa Catalunya. De continuar així, dintre d’uns anys els catalans a Catalunya seran minoria.


  Les causes d’aquesta reducció de la natalitat són múltiples: el control de naixements, els prejudicis contra les famílies nombroses, una certa minva de capacitat i sobretot la relaxació de l’esperit religiós i patriòtic, la baixa de l’actual nivell de vida i, finalment, el fet que no pocs matrimonis catalans han adoptat el lema nord-americà: «una criatura i un cotxe». Lema egoista, encara que se l’hagi volgut disfressar d’un cert idealisme.


  Aquesta immigració forastera és, però, un fet lògic i naturalíssim, puix que sempre les comarques riques atrauran gent de les pobres. De totes maneres no és convenient que aquesta desproporció de població assoleixi graus massa elevats. La Revista Sociològica Internacional de l’Institut Balmes del Consell Superior d’Investigació Científica publicà un article en el qual hom demana de cercar solucions per reduir aquest moviment de població peninsular.


  Tenim en primer terme que aquesta immigració és necessària a Catalunya, encara que no en el grau en què es realitza. Cal tenir en compte que els immigrants acostumen a tenir un nivell de vida molt més alt aquí que no pas a llurs terres d’origen. Aquest fet els mou a considerar amb simpatia les coses de Catalunya. El benestar que aquí troben i l’adopció de la llengua catalana són, pel que sembla, els dos factors més importants de l’assimilació dels immigrants per part dels catalans.


  Aquest benestar és una cosa que depèn d’ells mateixos. L’adopció de la llengua, dels costums i dels sentiments catalans també depèn en certa manera de llur voluntat. Però cal que els catalans hi ajudin. Mentre sentim un complex d’inferioritat lingüístic envers Castella, mentre en una reunió de vint persones es parli castellà pel sol fet que un dels assistents sigui d’origen castellà encara que faci vint anys que visqui a Catalunya, mentre no donin a entendre amb delicadesa i tacte que hom desitja la catalanització dels forasters, no solament nosaltres no assimilarem, sinó que serem els assimilats.


  Aquest problema és d’una tan gran gravetat, que ens convida a pensar-hi seriosament i a emprendre una acció almenys individual de proselitisme i de catalanització, ja que l’acció política ara com ara no és possible. No fou debades que Leibnitz observava, al començament del segle divuitè, que «els mapes fan conèixer les fites dels estats, però no de les nacions, que surten, al contrari, de l’harmonia de les llengües».


  (Publicat a la revista clandestina


  «Antologia», febrer de 1948).


  CANVI SOCIAL


  Hi ha poca evidència que, durant els anys quaranta, l’estructura nominalment nacionalsindicalista del règim aconseguís de transcendir de debò l’actitud tancada, hostil, de la majoria de la classe treballadora. En el curs dels primers anys del règim, les realitats polítiques i econòmiques no van fer més que reforçar-la. Els dirigents sindicals eren nomenats des de dalt, i fins i tot quan les eleccions foren permeses, l’actitud general era que qualsevol cosa que procedia de «l’altra banda», o hi estava connectada, era un engany.


  Els anys quaranta no foren uns temps de problemes socials i d’abaixament del nivell de vida tan sols per a les classes treballadores. La postració econòmica general i un ràpid augment dels preus també van fer la vida cada dia més difícil a les classes mitjanes, la majoria de les quals havien donat suport als Nacionals durant la Guerra Civil. Durant aquella dècada, molts dels articles més importants només podien ésser adquirits en quantitats suficients al mercat negre, que prosperava. En ajustar-se a aquesta situació, la composició de les classes mitjanes baixes va sofrir un cert canvi. Gent que havien fet costat a la República o que no podien fer front a les noves pressions econòmiques, sovint s’esfondraven o eren substituïdes per d’altres persones que havien fet diners en el mercat negre. Un petit nombre d’obrers especialitzats, sobretot entre aquells que tenien «la bona sort» d’entrar al servei de la banda victoriosa, aconseguien elevar-se a la classe mitjana.


  En un aspecte important, el règim no tenia interès a superar la divisió de castes, ja que si les classes mitjanes deixaven de témer «l’amenaça roja» dels de sota, poc hi hauria justificació per a mantenir Factual estructura dictatorial. D’altra banda, al govern li calia, pel cap baix, desarmar l’antagonisme de les classes baixes per tal de reduir el grau d’oposició a uns límits tolerables. En alguns aspectes, el règim es preocupà de conservar viu un sentit d’unitat entre els triomfadors amb l’odi a «l’anti-Espanya», a la «subversió comunista» i a la possibilitat sempre present d’una reversió al caos revolucionari. Però també procedia a despolititzar tant els treballadors com les classes mitjanes en privar-los de qualsevol estímul polític que no fos el de la ideologia oficial de la solidaritat nacional i de l’estat sindicalista del passable benestar. La demagògia governamental pel que fa a millores econòmiques per als obrers, no tingué cap sentit al llarg dels anys quaranta. Però després, durant la dècada següent, quan les condicions començaren a millorar, ja era possible incrementar beneficis tangibles. Per als obrers hi havia premis a la bona conducta, mentre es castigava la rebel·lió.


  Les privacions dels anys quaranta van anar donant eventualment pas a una impressió creixent de benestar. El millorament de les condicions econòmiques va fer possible que els elements de la classe mitjana es recuperessin i, sovint, que superessin l’esta-tus anterior. L’estabilitat del règim, l’eficàcia de la seva policia, la seva habilitat aparent a proporcionar una certa dosi de pa i circ amb seguretat, contribuïen a descoratjar que hom es preocupés de la política i de matèries serioses.


  ASSUMPTES CULTURALS


  La nova «intel·ligència falangista» consistia en un nombre relativament petit d’individus acabdillats per unes quantes lluminàries com l’escriptor català Eugeni d’Ors, l’assagista Pedro Laín Entralgo i el poeta neoclàssic Dionisio Ridruejo. Com Ridruejo i d’altres han admès posteriorment, la noció d’una nova cultura elitista que intentaven de projectar era vaga, confusa i poc madura. Era una barreja de romanticisme nostàlgic i d’irracionalitat feixista, però apuntava més a salvar alguns elements de l’herència de la generació del 1898 i d’Ortega que no pas a rebutjar-los in toto com feien els conservadors clericals. Si bé el primer ministre d’Educació regular del règim fou el monàrquic clerical Pedro Sáinz Rodríguez, el control de la propaganda de l’estat fou posteriorment confiat a falangistes joves com Ridruejo i el filòleg Antonio Tovar. La seva feina era propagar la ideologia del nacionalsindicalismo franquista, canalitzar l’activitat cultural per conductes nacionals, antiliberals, i, d’acord amb les seves normes, propiciar un nou tipus, elitista, dinàmicament hispànic, d’expressió cultural. Però les seves idees d’una cultura falangista no tenien un ample suport en el moviment Nacional i, un cop caigut Serrano Sufier, els seus llocs foren ocupats per funcionaris més conservadors. Durant la Guerra Civil i la dècada següent, els intel·lectuals falangistes fundaren unes quantes revistes culturals de vida curta —«Jerarquía», «Vértice», «Escorial», «Alcalá», «Tajo» i «Sí»—, però totes van fallar per falta de suport. Cap a l’acabament dels quaranta, el «falangisme cultural» era pràcticament mort. Una gran part del seu estímul procedia de la moda internacional dels trenta, interrompuda per l’acabament de la Guerra Mundial. Ridruejo rebutjà el règim i va passar-se a l’oposició, mentre d’altres es retiraven a la vida privada. Els ideòlegs falangistes que restaven en el govern foren ocupats en la tasca de polir una propaganda que, a cops, gairebé no tenia res a veure amb les doctrines del falangisme original.


  En acabar-se la Guerra Civil, el cervell intel·lectual era l’Instituto de Estudios Políticos, fundat feia poc i encarregat de l’estudi de ciències polítiques i socials i d’investigacions pre-legislatives. En lloc d’actuar com els conservadors de l’ortodòxia feixista del falangisme, l’IEP i els seus directors no van tardar a fer-se responsables de la racionalització ideològica dels inacabables canvis de rumb tàctics del règim. El concepte de «totalitarisme» ja era criticat l’any 1942, la qual cosa establia els fonaments doctrinals per a una fase subsegüent de desfeixització. Més canvis hi va haver durant el llarg període en què fou dirigit per Francisco Javier Conde (1948-57). Conde, un ex-socialista i antic catedràtic de Dret, era un tàctic ideològic ple de talent que havia començat la seva carrera sota el règim provant de formular una teoria sociològica i jurídica del caudillaje per tal de justificar la dictadura. Més endavant, va voler reforçar les característiques evolucionàries, d’intenció social, del règim, tot amb l’esperança de fer més digerible a la democràcia occidental el nacionalsindicalismo de Franco. En anys més recents, l’IEP s’ha vist confinat a un paper sobretot acadèmic, però serveix com a nexe important amb els estudis de ciències polítiques i socials d’altres països.


  (Fragments traduïts del llibre de Stanley G. Payne: Franco’s Spain).


  L’endemà passat de la seva sorprenent declaració sobre un fill, la Verònica menstrua. Durant els dos o tres dies següents vaig tenir ocasió d’observar que l’expulsió de l’òvul mensual i del jaç que prepara la mucosa uterina per si hi hagués fecundació, l’embellia d’una manera particularment torbadora, i la Tilly con-vingué que li donava una mena de «fragilitat morbosa» que certament la feia més atractiva. Però ella, en comentar-li-ho, va dir que de segur ho feia la febre.


  —En tens?


  —En tinc sempre, quan em ve la regla. De vegades arribo prop dels trenta-vuit i mig.


  Com que no m’ho creia, convençut que es tractava d’una de les seves exageracions o fantasies, es deixà posar el termòmetre a Vaixella: estava a trenta-set nou.


  —Què et deia? A la nit pujaré una mica més —declarà gairebé satisfeta.


  —Però això no és normal. Fossin dues o tres dècimes…


  —Ja ho sé. Es veu que a la meva naturalesa li repugna que es perdin els òvuls.


  —Li repugna? —vaig dir, tan estranyat per la paraula com pel concepte—. D’on ho has tret, això?


  —Ho diu mossèn Sàrries.


  —I com ho sap, ell? —va preguntar-li la Tilly.


  —Encara que sigui un capellà, hi entén molt. Hi deuen entendre tots. I ben mirat no és natural? Confessen tantes dones!


  —Què vols dir, amb això? Elles no els en parlen, d’òvuls i de menstruacions.


  —Potser no —concedí sense gaire convenciment—. Però bé les han d’estudiar, aquestes coses… Com els podrien donar consells, si no ho feien?


  —Ignorava que els donessin consells que més aviat deuen competir als ginecòlegs i als tocòlegs; em pensava que la seva feina era posar penitències als pecadors i absoldre’ls si mostraven propòsits seriosos d’esmena.


  —També… —va dir vagament—. Però si no hi entenien, ¿com s’explicaria que les dones que es confessen solen tenir més fills que les altres?


  A la Tilly se li escapava una rialla, però aconseguí de dominar-la i preguntà:


  —Tu et confesses, Verònica?


  —No.


  —No? I com és, això?


  —És que no cal —fou la bonica resposta.


  Em va semblar que valia la pena d’aprofitar aquell moment de franquesa, quan parlava amb tanta candorositat, per esbrinar quelcom de més substancial; als pintoresquismes ja tindríem ocasió de tornar-hi. Vaig interessar-me, doncs:


  —Si no és el teu confessor, senyal que no et dirigeix, espiritualment. Vull dir que no dirigeix la teva vida religiosa…


  La rèplica, una mica dubitativa, fou desconcertant:


  —Em sembla que no…


  —T’ho sembla?


  —Sí. Gairebé n’estic segura —va dir, encara més esbalaïdorament.


  —Què és, doncs, per a tu?


  —Li tinc molta confiança —biaixà ella.


  —I no veus que no n’és digne i que se n’aprofita? Què et fa, Verònica? —no vaig poder contenir-me.


  —Què em fa?


  —Sí. Dius que ets verge, però et deu fer d’altres coses, oi? D’altres coses que t’han aviciat.


  La cara se li trasmudà, no pas ofesa, sinó dolguda, i mormolà:


  —No… no em fa res.


  —Naturalment que sí! I que no parlo d’aquestes sessions públiques. Et fa i et fa fer.


  —No… —repetí, i aleshores, amb un sanglot, va córrer a tancar-se al seu dormitori.


  Sempre acabàvem de la mateixa manera, però més tard hi va haver una continuació. Fou quan va cridar la Tilly i, a soles, va preguntar-li:


  —ÉS de debò que l’Oriol em creu una viciosa?


  —No, Verònica. És que està amoïnat, es preocupa per tu.


  —Si m’hi creia —diu que va dir ella, prement-se les mans amb tanta força que després tenia els nusets blancs—, seria capaç de fer qualsevol disbarat… Ningú no m’ha fet mai res, Tilly, t’ho juro. Ni deixaria que m’ho fessin.


  —Et creiem, Verònica, et creiem. Però cal reconèixer que tu no ens facilites gens les coses.


  —No puc —féu ella pel coll de la camisa—. Però sóc pura, Tilly. Digues-li-ho, que a tu et creurà.


  Un cop més, era arriscat de concloure què devia entendre la Verònica per puresa i d’imaginar per quins set sous la volia o es veia obligada a conservar-la, però en canvi resultava prou evident que fèiem falsa ruta, que aquella mena de segrest no ens menava enlloc, ni a la seva recuperació, la qual cosa era ben explicable: l’abstinència absoluta a què sobtadament la forçàvem, contrariant una habitud de la seva naturalesa o, més bé, una addicció, no faria més que augmentar un histerisme ja prou enquimerador. I no ens ajudaria gens ni mica a aclarir com havia començat tot, de quines arts i manyes s’havia valgut mossèn Sàrries per seduir-la i subjectar-la tan estretament a la seva voluntat.


  Aquella nit, doncs, després de discutir-ho i de replantejar-nos el problema, la Tilly i jo vam coincidir que era urgent canviar de tàctica; havíem comès un error greu en retenir-la i ara estàvem disposats a rectificar-lo.


  Ho vam fer l’endemà al matí quan, mentre esmorzàvem, va entrar a la cuina amb un posat circumspecte, tímid, com insegura de quina seria la meva acollida després de les acusacions del vespre abans. Es notava que devia haver-se passat una part de la nit plorant, tornava a fer ulleres, però res de tot això, ni que anés despentinada, no perjudicava la seva beutat.


  Vaig aixecar-me, somrient-li, i, agafant-li una mà amb la meva, vaig besar-la a la galta. Immediatament canvià tot. En separar-me’n, els ulls i la boca li reien, però només vaig tenir temps de veure-ho durant un o dos segons, car de seguida es va abatre contra meu i em besà els llavis amb una ànsia, amb un alleujament, patètics. Era cert que havia sofert.


  —Seu —vaig demanar-li en recobrar l’alè.


  I aleshores, quan encara em mirava amb els ulls que li espurnejaven, vaig dir-li que em volia fer perdonar; en prova de penediment, tornaríem a deixar-la en llibertat. En lloc d’alegrar-se’n com ens pensàvem, però, de moment la cara se li allargà i va enquimerar-se:


  —I no em podré quedar?


  —Sí, Verònica. Mentre vulguis.


  I la Tilly, en mirar-la, li ho refermà.


  (Al pis hi eren, però no em van obrir, de manera que vaig pujar uns quants graons més i em vaig asseure a esperar. Només podia ser que tenia alguna dona i que estava sola, com aleshores amb la Quitèria, i confiava que no s’entretindrien gaire. Però potser es tractava d’un examen molt circumstanciat, perquè la pacient va tardar més de mitja hora a sortir. Discretament abocat a la barana, vaig veure que eren dues, probablement mare i filla, i que la més jove tot just devia tenir disset o divuit anys; era si fa no fa de la meva edat. La inflor del seu ventre, que revelava un embaràs de set o vuit mesos, excloïa que, ara, es tractés d’un avortament.


  Als tres minuts, quan elles ja eren a l’entrada, trucava de nou, i la llevadora, en veure’m, va dir:


  —Ah, és vostè! ¿Que potser li passa alguna cosa, a la seva amiga?


  —No, no! És que volia fer-li una consulta.


  —No és pas vostè qui ha trucat, ara fa una estona?


  —Sí.


  —No obro mai, quan tinc una visita. Per això les escalono.


  Em va fer entrar a una saleta on hi havia un balcó obert sobre els darreres de la casa i, a la banda de fora, una gàbia espaiosa amb un canari quiet i silenciós. Va adonar-se que me’l mirava i, no sé per què, m’explicà:


  —Gairebé ja no canta, el pobrissó. És molt vell… Bé, vostè dirà.


  —En primer lloc —vaig dir-li— voldria aclarir que la Quitèria no és la meva amiga en el sentit que vostè ho entén; no hi he dormit mai.


  —Ah! —i es va asseure al seu torn, a l’altra butaca que hi havia prop de la tauleta—. Ja vaig veure la diferència d’edat, però això no és cap inconvenient, i com que vostè la va portar…


  —Ens coneixem; s’està a la casa on visc jo, i és una bona dona. Algú o altre l’havia d’ajudar.


  —Així… desinteressadament? —va preguntar-me, i semblava encuriosida.


  —Sí. De tota manera no he fet gaire. Tot s’ho ha pagat ella. Però no he vingut per explicar-li tot això, sinó per una altra cosa. Volia saber què costa un pesari. L’altra tarda em vaig distreure de preguntar-li-ho.


  —Em podia haver telefonat —em somrigué.


  —No m’ho hauria dit, per telèfon.


  —És veritat; potser no.


  —Després —vaig prosseguir—, és que també tenia ganes de veure-la.


  Va mirar-me amb menys estranyesa que no podia esperar i, al cap d’un moment, sense haver-me demanat cap explicació, va preguntar-me:


  —Vol beure alguna cosa? Un conyac?


  Va portar-lo d’un altre lloc, potser del menjador, amb dues copes de color fumat dins les quals en vessà gairebé tres dits. Tot seguit consultà el rellotge de polsera i, com tranquil·litzada per l’hora que hi llegia, s’assegué de nou i encreuà les cames.


  —És un noi interessant, vostè…


  —No —la vaig desmentir—. Vostè ho és, d’interessant.


  —Per la professió? —va riure—. Hi ha homes als quals fascina, que siguis llevadora.


  —També. Però volia dir personalment. L’altre dia va fer una cosa… Es va treure el pesari al nostre davant.


  —Ja entenc. Al seu davant, vol dir —precisà, i semblava encisada de fer-ho.


  —Sí, al meu davant. Per què?


  Va tornar a riure, brandà el cap, i va remullar-se els llavis amb el conyac. Jo en vaig beure un bon glop.


  —I ha vingut a preguntar-me això… així, amb aquesta franquesa.


  —Sí. I a saber quan val un d’aquests petits objectes.


  —Depèn. Un com el que porto jo, nou-centes pessetes —va dir.


  Com havia fet l’altre dia, es va arregussar la bata blanca, s’incorporà un xic per tal d’abaixar-se les calces i, separant les cuixes que flexionava, es va treure el pesari. El va conservar un moment a la mà, subjectant-lo entre dos dits, i aleshores me’l va allargar. Tal com ja havia observat, era molt brillant, com d’acer, i vaig passar un dit entorn del petit relleu que coronava la tija, humida. Ella tornava a mirar, somrient i amb el nasset arremangat. L’hi vaig restituir, però ella no va col·locar-se’l, ara, sinó que el deixà sobre la tauleta, entre tots dos.


  —Per què? —vaig repetir, i ella s’arronsà d’espatlles.


  —No ho sé. Ni ara tampoc. Coses que es fan. ¿Cal que tot tingui una explicació?


  —No ho sé… Sembla raonable.


  —Sí, ho sembla… Com et dius? —em tutejà—. No sé si ho vas dir.


  —Oriol. I tu? Senyora Maresma és tot el que sé.


  —Estrella. No ets d’aquí, oi?


  —No; sóc del Camp de Tarragona.


  —Ja se’t nota… Què vols saber més?


  —Si encara no sé res! —vaig protestar.


  —Vas pensar-te que era una invitació? I per això has vingut?


  —No. Ja deus tenir un home.


  Assentí i, amb els dits, tocà el pesari amb un posat meditabund, però no preocupat. Seguidament, va moure altra vegada el cap.


  —Sí, és cert que faig coses —va reconèixer—. Ara mateix explicar-me amb un noi que no conec… —Va abaixar-se més les faldilles, que s’havien quedat sobre els genolls—. I què vols, al capdavall? Saber com sóc?


  —Suposo.


  —I per què, això? O ets molt murri o molt ingenu.


  —Potser totes dues coses —i vaig agafar de nou la copa, vaig beure una mica més de licor. Ella em fitava especulativament.


  —Quants anys tens? Divuit, dinou?


  —Sí.


  —És quan els nois s’enamoren de dones més grans.


  —Ho dius per la Quitèria? Ja t’he explicat…


  —No, per mi.


  —No ets tan gran com això, tu, i no me n’he enamorat. Que et trobi agradable, és diferent. Però hauria vingut encara que no m’agradessis. Ho havia de preguntar, per què ho vas fer, allò. I ara, per què ho has tornat a fer.


  Ella s’enriolà:


  —Potser sóc una exhibicionista!


  —Ho ets?


  —Ho puc ser en certs moments, segons amb qui. Però tu ets un mocós, Oriol. Mocós i impertinent —afegí—. No és que m’hagi enfadat —digué sense que calgués, car continuava enrielada—, perquè em fas gràcia. No tothom hauria tingut el teu atreviment.


  —Ni totes les dones el teu —vaig replicar-li i, recollint el pesari, vaig donar-l’hi.


  Ella l’agafà, però va deixar-lo novament sobre la taula. El gest semblava que l’hagués admirat, i preguntà:


  —Quina mena de noi ets, Oriol?


  —I tu, Estrella?


  Un cop de timbre va privar-la de contestar i, aixecant-se, desvià els ulls cap a la porta de la saleta. Després es mirà el rellotge polsera.


  —Tinc una altra visita —digué.


  Va apujar-se les calces que continuaven sota la forca i, en deixar caure les faldilles de la bata, va fer un gest amb la mà.


  —Vine.


  Vaig seguir-la cap al corredor, camí de la porta, però inesperadament s’aturà al meu davant, n’obrí ràpidament una altra que donava a un dormitori i m’empenyé cap dins.


  —Espera’t aquí —xiuxiuejà—. Són deu minuts…


  En girar-me, els nostres ulls coincidiren un instant, i em semblà entendre que ella mateixa estava desconcertada. Aleshores, però, tancà la porta i corregué cap a la del pis, on trucaven de nou).


  Estimat O.: quaranta-vuit hores des de la meva arribada i em sembla que ja ho he vist tot. I tot és si fa no fa com sempre, però ja no sembla com quan érem jovenets. Unes quantes cases més on hi havia hagut els magatzems de can Pinosa o algun terreny sense edificar, i gent que de moment no coneixes perquè en anar-te’n eren massa criatures i ara han crescut. També hi ha botigues renovades, com «La Comodidad», la sabateria on treballava abans de casar-me i on tu, que em feies una mica de neguit, compraves les sabates que jo et servia amb els ulls baixos. Això ha canviat més, doncs.


  Com recordo, 0.1 No pas allò, sinó això, ja m’entens. Sóc massa vergonyosa per escriure-ho, però no per pensar-hi, per reviure-ho amb la imaginació. No és pas el mateix, però, pensar-hi aquí, on sempre havia tornat com una altra, com la que era o em creia que era… És a dir, l’altra és la d’ara, la que t’escriu de seguida que pot fer-ho, i amb ella, que sóc jo, m’hi sento com amb algú de molt íntim que recobro, que retrobo… i que no sabia que coneixia!


  És estrany, oi? Però no ho és tot? La meva gosadia, per començar. Em sembla que tu l’entens més bé, potser perquè la vas saber preveure. No és així? Com una cosa possible, com una cosa desitjable per a mi. I també per a tu, encara que sigui d’una altra manera. Què havies de descobrir, al capdavall? Bé, sí, la L., la dona que hi havia en mi, però tot just una dona més, a tot estirar una variant d’allò que ja coneixies…


  Potser m’enredo. Què et vull dir, ben mirat? Em sembla que ho sé i que no ho sé. No pas perquè em costi tant com temia expressar-me; més aviat perquè les coses que et voldria dir són inexpressables, i que ho siguin fa que no m’hi entengui mentre m’hi entenc. Diràs que és ben ximplet, això, i jo mateixa ho penso una mica. No és que estigui ben bé desconcertada, perquè em retrobo prou en l’altra tarda; és que tot s’empeny i es barreja una mica, i jo no puc, o no vull, sortir d’aquesta confusió per por de perdre-hi alguna cosa.


  Recordo, de lectures, la dona que després diu: què deus pensar de mi? Encara que se m’hagi acudit, però, no m’hi identifico gens. Això vol dir quin llarg camí no he fet en tan poc de temps! Tant de camí que ja no necessito justificar-me. Com tampoc no he de témer o desconfiar ni de tu ni de mi.


  M’aturo un moment, llegeixo aquestes darreres frases, i saps què m’ha passat pel cap? Que potser, com una de les protagonistes del teu segon llibre, tinc un pensament el·líptic. Tot i que de col·legi sabia prou bé què és una el·lipse, en llegir-te em va caldre consultar el diccionari, on em vaig trobar amb l’el·lipsi, aquesta forma de construcció en la qual se sobreentenen els mots. Però tampoc no era allò, i em va costar una mica de fer-me capaç que el pensament el·líptic no sobreentén paraules, sinó elements d’una reflexió. També deies, en el llibre, o ho feies dir a un altre personatge, que això pot dificultar la comprensió del pensament si el cervell de l’altre, al qual ens adrecem, no te el costum de treballar d’aquesta manera, o quan la persona que parla es refereix a coses estranyes al qui escolta. Però no és aquest el nostre cas; em refereixo a una experiència viscuda en comú encara que cadascun de nosaltres dos hi hagi participat d’una manera diferent.


  I ara ric, O. Em ric de mi mateixa, per escriure aquestes coses i fer-me la saberuda, i també de la cara que posaràs en llegir-les. Sigues sincer: oi que no ho esperaves? Ni jo. Però és que no sabia què pot arribar a escriure una dona que està contenta. Sí, sí, contenta. Contenta malgrat que t’enyori. O potser per això. Què i quan havia enyorat, jo? M’he adonat que mai ni ningú, i ho he fet sense desolació perquè al moment d’adonar-me’n ja enyorava. I enyorar és un turment dolç quan saps que l’enyorat t’espera i mentrestant dintre teu hi ha no tan sols aquest enyorament, sinó els fets i els sentiments que el provoquen, la riquesa dels quals encara no has tingut temps d’esgotar, ni veus com sigui possible d’esgotar-la, perquè es multiplica…


  He d’acabar, estimat O., però no t’ho he dit pas tot. Potser no t’ho diré mai tot.


  L.


  Hola! Ja torno a ser aquí, davant la mateixa taula, amb el mateix bolígraf a la mà, i tan lluny d’aquí com el pensament em fa anar. És matí, a casa encara ningú no està llevat, fora se senten les primeres veus del dia i el roncar d’un tractor que surt a treballar, i jo acabo de saltar del llit on, ben diferent d’aleshores que vas venir al pis, he dormit molt bé. Dormo bé cada nit, en general d’una sola tirada, perquè ja no em tortura una sexualitat insatisfeta. ¿Ho fa el camp, el canvi d’ambient, la meva cambra i el meu llit de joveneta? Si precisament aquí he tingut els primers somnis voluptuosos! I, d’altra banda, ¿no seria natural que s’exasperés la necessitat amb el record de com va obtenir una satisfacció tan inesperada i tan meravellosa, llavis contra «llavis», amb l’anticipació d’altres que han de ser més completes?


  Quan hi ets, no tot és com et pensaves que seria. Voldria ser més intel·ligent per explicar-me amb soltesa, més culta per fer-ho amb les paraules precises, però els meus anys de col·legi a les monges no donen per gaire, ni hi donen les lectures que després he fet, sobretot de novel·les. No sé, doncs, ben bé com posar-m’hi per dir-te que la meva sexualitat, ara, és tranquil·la i, sense dormir, ni de bon tros!, reposa. Hauria de ser a l’inrevés? Ho sembla, però potser no, perquè no l’has despertada pas, existia abans de trobar-nos, abans d’haver conegut home, però sempre ha existit contrariada. Fora del matrimoni, quan em consolava a soles amb un sentiment aclaparador de culpabilitat, i en el matrimoni, quan s’hauria pogut desenvolupar normalment. Era el desig d’una realització impossible que em mantenia desassossegada, encesa per no ningú en particular, desperta en el llit on hauria hagut de ser feliç…


  A poc a poc, em sembla que vaig veient clares, o relativament clares, algunes coses que ni sospitava. És que hi penso molt. Tinc temps de fer-ho encara que hi hagi la mare, la nena, les visites, les converses amb els veïns i la gent coneguda; tinc temps de fer-ho perquè hi ha en mi aquesta voluntat de pensar-hi. Potser perquè va començar per sorprendre’m aquesta pau. Et desitjo, O., sí, però quina diferència entre el deler que ja neix defraudat, amb una desesperança que el fa tan dolorós i l’augmenta perquè mori miserablement, i la calma que hi ha en el fons del fons d’un desig al qual et prepares mentre ja existeix com una tendresa de tot l’ànim!


  Com voldria que trobessis transparents aquestes paraules! I com hi confio! No tan sols per tantes coses que vas dir durant aquella llarga conversa nostra, la més pertorbadora que mai hagi tingut amb algú; no tan sols perquè els teus llibres, tan desconcertants en alguns aspectes, diuen coses que mai no havia llegit enlloc, sinó per tot el que va passar a l’entrada de casa teva, quan em vas entendre més bé que no m’entenia jo i m’ajudares a entendre’m, com de debò no he vist fins després, no aleshores. No te’n riguis, però crec que estàs ple de missatges que poden trasmudar els sentiments i les sensacions.


  En bona mesura, aquesta voluntat que et deia de pensar l’ànima que tu siguis com ets; qui ets; el convenciment que tot allò que pensi ho podré expressar, encara que sigui malament, sense por que ho menyspreïs o ho escoltis amb una orella distreta. La teva capacitat de confidència ajuda la meva. Perquè m’adono que la tinc i, tot escrivint, veig com és d’agradable anar dient tot allò que t’ocupa, que et preocupa. Potser amb un altre no ho podria fer…


  L’Anna s’ha despertat, em reclama i he de deixar-te. Per gust, escriuria més. M’agrada.


  L.


  Estimat O.: sí, escriure m’agrada, com et deia en acabar la meva darrera carta. No ho sabia, encara que a les monges, quan havia de fer algun treball de redacció, me’n sortia prou bé. Ara, és clar, és diferent. O potser no tant? Aleshores em donaven un tema, i ara me’l dono jo. O, més ben dit, se m’imposa. Sí, hi ha una diferència, doncs. Ara és un tema que em plau; el meu tema.


  Potser hi he pensat, en les monges i en aquell temps, perquè ahir vaig trobar-me amb la Teresa Feliu, la que es va casar amb el noi de can Plet, te’n deus recordar, i vam tenir una llarga conversa mentre un dels seus fills i l’Anna es gronxaven als trapezis que ara, des de la darrera vegada que vaig ser aquí, han posat a la plaça de les Oques, on també hi ha d’altres jocs per a la quitxalla. No tot va ser parlar de la nostra infància, però, ja que també es va referir al seu marit.


  Tothom sap que el Quico mai no ha parat de córrer de dona en dona i ella, pel que sembla, no vol que s’ignorin les bones obres que fa a casa. Per això va dir-me, com deu haver dit en d’altres ocasions, que potser sí que algunes tenen l’home més lligat a casa, però no el veuen tant al llit, on ell, al cap de vuit o nou anys de matrimoni, encara la serveix, i són paraules seves, tres o quatre cops cada setmana. I va afegir una cosa ben interessant: «Si no hi anava, amb d’altres, no ho faríem tan sovint».


  La Teresa, de joveneta, no era gaire llesta i totes la teníem per una mica apocada encara que es deixés prenyar de soltera, però després s’ha espavilat prou i ara és una mica cínica. ¿D’un cinisme conservador? Creu que l’adulteri, de l’un o de l’altre, consentit o ignorat, és allò que conserva els matrimonis units, i ara accepta els del seu home, que de primer l’amoïnaven, perquè reforcen l’estabilitat del seu. «I fins m’estimo més que sigui ell i no jo qui ho faci; així m’estalvio problemes de confessional», ha declarat. És que és una devota i per res del món no faria trampa, al llit. S’explica que tingui sis fills…


  M’ha burxat perquè correspongués a la seva confiança, però jo sóc més secreta. Ho he estat sempre, i més ho he de ser ara, quan no necessito que m’aprovin o em desaprovin. Sento que en mi hi ha una suficiència que ningú no pot augmentar ni disminuir. Ni tu que, això sí, podries destruir-la. Quins privilegis no et dóna haver irromput en la meva vida. Però, com pot ser una vida en la qual no irrompi ningú?


  Preguntes que se m’acuden per primer cop, quan ja no necessiten resposta. Preguntes inútils… Queden submergides per una mena de veu embriagada que s’apodera de silencis enfosquits any rera any i els fa esclatar. És tot plegat una incoherència? No te n’admiris…


  Ho escric al llit, a dos quarts de dotze de la nit, confortada pels dies que ja han transcorregut, tranquil el cos on cremen els teus llavis, però no l’esperit. Què se li pot dir a algú que estimes quan la quietud és la inquietud i, des de la teva maduresa, veus que mai no has entès res perquè ho entenies i que ara, quan ho podries entendre tot, ja no ho entens?


  Bona nit, O. Et vol la


  L.


  (Un gest picardiós i reticent amb la pròpia malícia plegava els llavis de la Tilly en llegir la primera carta de la Laura, i els ulls que després em fitaren dubtaven entre la seriositat i una ironia tan amable com incrèdula. Amb un moviment expressiu de les mans i un arronsament d’espatlles que el reforçava, vaig declinar qualsevol mena de responsabilitat en el que fos de què anava a acusar-me, però ella digué:


  —Tots sou així, a Bellmunt del Camp?


  —De quina manera?


  —Què et sembla? —contestà com si res no fos tan evident, però de seguida precisava—: Parles d’una ciutat de botiguers, de complidors de diumenge, de carques amb voluntat d’hipocresia i d’analfabetisme, i mira què va sortint! Tothom fa esforços sincers d’introspecció, tothom és capaç d’escriure amb solta, amb facilitat, i de dir coses interessants.


  —Tothom?


  —La Tina, la seva neboda, ara la Laura, demà potser la Loli.


  —És una altra generació, Tilly. Són noies que han deixat el poble, que s’han escapat de l’encotillament, que han viscut…


  —Molt bé. Però qui els ha ensenyat a escriure? Per això em preguntava si no és un do que teniu la gent de Bellmunt del Camp… O potser n’hi ha prou que siguin lectores teves? —ponderà provocativament.


  —Qui sap! En un lloc o altre, per obra d’algú altre, es declaren les epidèmies.


  —Tanmateix, seria massa senzill… i no explica una carta tan deliciosa. Qui sap… —i s’hi pensà un moment—, qui sap si no portem tots dintre aquesta facilitat que surt només quan ens és necessari de comunicar coses autèntiques, intenses? No pot ser, Oriol?


  —Per què no? A l’origen de l’acte d’escriure hi ha una passió insatisfeta, i encara que això es refereixi a la literatura i no a la correspondència, podria ser veritat de la carta de la Laura, com ho és de les de molts amants ara cèlebres que no eren necessàriament escriptors. Si la passió amorosa és creadora i alhora és sempre insatisfeta perquè mai no pot arribar a la seva perfecció, ¿què té d’estrany que se serveixi de la paraula escrita que satisfà, si més no, una necessitat de ser en l’altre a través de totes les creacions possibles? Cap no és tan seductora com la del llenguatge.


  —Però això, si és així, com ho sap una noia com la Laura?


  —No ho sap, Tilly, no ho sap. La dona separada del seu amant escriu, i és escrivint que, si la seva passió no és del tot convencional, i si ho fos no es mereixeria el nom de passió, es troba fent més que no s’havia proposat… I no vull dir que no estigui sorprès, també, perquè en la Laura hi ha uns recursos que ignorava.


  —Deu haver tocat fons de debò, en la seva relació amb el marit.


  —Fons?


  I la Tilly va dir:


  —Sí. Hi ha un fons amb el qual et fons perquè també ets fons d’ell, i un altre que et fa sentir la teva soledat, però que pot aprofundir-te en tu mateixa —i amb el to lleuger que sol compensar les solemnitats, afegí—: Firmat: Tilly).


  (—«Una sexualitat tranquil·la que, sense dormir, reposa…» —repetí després d’haver llegit la segona carta, al cap de sis dies de la primera—. Sembla que no tingui gaire sentit, però si hi penses bé t’adones que ha trobat una forma ben encertada per descriure l’acceptació, per primer cop, del desig. Vull dir que ara s’hi sent segura. Però com ha pogut trobar-la, aquesta forma? Cada vegada m’admira més… I diu que no és intel·ligent! Es deu tractar d’una coqueteria.


  —No ho crec. És probable que sigui sincera. Darrera d’aquesta afirmació hi ha tot el fracàs d’un matrimoni en el qual no ha sabut trobar, deu semblar-li, una manera intel·ligent de… diguem de maniobrar. Però és que potser no hi era. La intel·ligència només serveix amb les persones que també en tenen, no amb o contra algú que en manca. Les persones massa limitades fan avortar tots els projectes perquè amb elles no s’hi pot parlar. Pitjor encara si s’hi afegeix un problema de sensibilitat… Ara, en el cas concret de la Laura, de segur que si al llit hagués obtingut unes satisfaccions raonables, o si ell s’hagués sabut fer perdonar unes incompetències mentre tractava d’esmenar-les, avui seria una dona corrent, la típica casada mig adormida de la nostra societat que, a tot estirar, té un caprici, es busca petites compensacions… En el seu cas, però, hi ha hagut enfrontaments que freguen la violència i, per part de l’Enric, un refús potser complagut i tot, i per això tan humillador, a tenir en compte unes necessitats que la Laura devia tardar molt de temps a cridar en veu alta, quan aquesta protesta probablement ho empitjorà tot… L’obstacle fa rumiar. I mentre penses, sobretot, com vèncer-lo, penses també en un seguit de coses que, d’una manera o altra, són el context d’aquell obstacle, però és un pensament que treballa amagat, dissimulant-se, que s’acumula com poden anar reunint-se fragments de visions obtinguts de cua d’ull, mentre contemples un altre objecte, i que ignores fins que, pel motiu que sigui, formen un tot suficient; de sobte, és com si es creés una altra realitat. Però ja hi era; únicament calia descobrir-la… Què t’enquimera, Tilly? —vaig tallar-me en observar com em mirava, i ella va moure el cap.


  —Enquimerar-me? Oh, no, res! Però l’obstacle… l’obstacle que fa rumiar… Quin és el teu, Oriol?


  —I si fos jo mateix?).


  (—I tanmateix —diu ara, davant la tercera carta— els místics no els deu pas haver llegit…


  —Ni falta que li fa. Hi ha un llenguatge de l’amor que es retroba espontàniament, parlant i escrivint. És un llenguatge que arrisca sovint la cabriola i el joc de paraules, perquè vol expressar un inconcebible. Tu mateixa… —i cerco una anotació anterior—. Mira, l’altre dia vas dir: «Hi ha un fons amb el qual et fons perquè també ets fons d’ell…».


  —Inconcebible? —mig protesta ella—. No sé si hi estic d’acord. Ho copso molt bé.


  —Copses la literalitat d’una frase. Però com hi arribes, a l’autenticitat del fet? Si hi arribaves ho diries, el descriuries, en lloc d’acudir a una imatge.


  —Hi arribo —insisteix—, i tu ho saps.


  —Bé, m’he expressat malament. Hi arribes, però no ho conceps. I aquesta deu ser l’única manera d’arribar-hi. És el no entendre quan ho pots entendre de què parla la Laura. S’adona què li ha fet un orgasme que no era purament mecànic, per dir-ho d’alguna manera, i com aquesta experiència l’ha obert. Però immediatament constata que ara hi ha un misteri on semblava que no n’hi havia. Un mecanisme físic en marxa deixa de ser una explicació. Què hi ha, doncs? Tu, que ho has experimentat tantes vegades, ho hauries de poder dir, i no pots.


  —Bé, potser no, ara… —concedeix amb una accentuada reticència—. I ara vol dir després. En aquell moment, quan passa, hi ha una transformació, ets com una altra, i aquesta altra, aleshores, ho veu com la cosa més clara del món; en té una comprensió perfecta.


  —Tilly —ric—, no oblidis que m’hi he trobat cada cop que t’hi trobes. I mai no l’he tinguda, aquesta comprensió. Si la tenia, per què n’hauria de parlar tant, amb ganes de concebre-la tal com és? És condició del deliri no entendre’s.


  —En parles com d’una anormalitat… I sí, ho és.


  —No, Tilly, no! —ara sóc jo qui protesta—. Com pot ser anormal arribar al fons d’una situació?


  —No ho és sempre, perdre’s? O trobar-se en un altre?


  —No pas si hi guanyes una identitat més completa.


  —No ho podem saber si, segons tu, no ho entenem. Però jo sostinc que sí, Oriol. Potser perquè sóc una dona. Estimo més i estimo menys…


  —Sí, Tilly —dic amb dolcesa—. Més i menys alhora, com ara m’explicaràs.


  I ella, que té els ulls càlids i el somrís meditabund, diu:


  —No, Oriol. Ja ho has explicat tu d’altres cops. Com no t’he d’estimar més i menys si ens estimem dintre meu i ets tu qui reveles aquest dintre perquè ens hi creem? A la Laura li vas dir que no volies que fos teva, sinó que fos ella mateixa, ¿però vols el mateix de mi, ho vull jo de tu?


  —No pas ara, Tilly.


  —I no és un senyal que també pots concebre l’inconcebible? —Però llavors rectifica—: Bé, no. És simplement saber que ens estimem. I potser ja n’hi ha prou amb això. Com, per què, de quina manera? Suposo que no ho sabrem mai amb certesa, però sé que tu sempre ho buscaràs, i m’ho faràs buscar. També és amor…).


  L’operació és senzilla, però comença a mig matí. Mentre la Tilly s’enduu la Verònica a la plaça, on es mostrarà més exigent que mai amb els venedors per tal d’entretenir-se, entro a la cambra que ocupa la noia i escorcollo l’armari fins que trobo la clau, simplement dipositada, amb d’altres, en un calaixet on veïnegen amb qualques peces de bijuteria. Tres carrers més enllà hi ha un «ràpid» de la serralleria que, un cop ha acabat amb les comandes d’una dona xerraire i que sembla que parli amb mitja llengua, de tan malament que es fa entendre, enllesteix una rèplica de la del pis de la Trinitat en deu o dotze minuts. Al cap d’un quart, el model torna a ser a lloc, com si mai ningú no l’hagués tocat.


  A dos quarts de quatre, havent dinat, emprenc el viatge tot sol i, al cap de quaranta minuts, el taxi em deixa davant mateix de l’entrada, on penetro ràpidament, sense haver-me ensopegat ni amb la Lora ni amb la seva amiga. Aquest era l’únic perill, puix que haurien pogut pensar que, al barri, hi anava per elles. Dins la casa, pujo els graons sense perdre temps i, dalt, introdueixo la clau al pany amb aquella mica de malfiança inevitable. ¿I si una dent no està prou llimada i no encaixa amb el mecanisme? Quimera inútil. Tot va com amb rodes i als dos segons ja sóc a l’interior del pis.


  S’imposa, abans que res, un reconeixement general de l’indret. La cuina, molt neta i ordenada, el menjador, l’habitació que devia ocupar la mare, de les parets de la qual pengen una santa que no identifico i un sagrat cor truculent, l’antic dormitori de la Verònica, amb el llit fet, com si l’esperés, una altra cambra, més estreta, on hi ha uns quants mobles de rebuig, el bany… Em sembla preferible escollir la petita habitació, gairebé davant de la de la noia, que ofereix més seguretat i té els seus avantatges. Les frontisses, me n’asseguro, funcionen suaument, sense protestes indelicades, i la porta obre de tal manera que, com no sigui que tornin a tancar-la des de dins, pots ocultar-te en el breu espai de darrera, entre l’envà i un moble sabater que coixeja i sembla que d’un moment a l’altre perdrà l’equilibri si rellisca una mena de post que s’hi repenja o que l’apuntala.


  Passen sis minuts de dos quarts de cinc quan, una mica més d’hora que no esperava, sento el sorollet de la clau de la Verónica i amb dues gambades em trasllado al meu refugi sense ajustar del tot la porta, puix que l’he trobada badada. Poc es deu recordar de com va deixar-la, però no vull canviar res. El taloneig avança pel corredor, fins a la porta del dormitori on la noia entra i, a jutjar per la remor, obre la finestra abans d’estirar un calaix, probablement el del tocador. En surt per traslladar-se a la cuina, on engega l’aixeta de la pica; deu beure, car després se sent el dring d’un got que ensopega amb un altre. S’adreça seguidament al bany, on no pot haver tingut temps d’orinar quan es dispara l’aigua del dipòsit, el bon funcionament del qual, al cap de tants dies d’inactivitat, deu haver volgut comprovar.


  Les passes, mig apagades per la remor de vessamenta, van fins al menjador, d’on retrocedeixen de nou fins al dormitori abans que el pis se submergeixi altre cop en la quietud. La trenca la caiguda d’una sabata, ja que es deu haver descalçat, i no torna a alterar-se fins al cap de deu minuts, quan truquen a la porta.


  És el mossèn, puntual, que entra amb ella a l’habitació. S’han saludat breument i ara, dins, l’home parla amb una veu massa baixa perquè entengui les paraules tot i que no he sentit que tanquessin la porta. Sense abandonar el meu amagatall, avanço un cap prudent quan és ella qui s’explica o contesta les preguntes que potser el capellà li ha fet, però també ho fa amb la veu massa discreta, que m’arriba en forma de xiuxiueig.


  Tranquil·litzat per la penombra del corredor, tan sols il·luminat per la mica de claror que hi vessa el badall de la porta, surto del refugi i m’atanso al dormitori sense exposar-me a l’escletxa, però amb l’orella prou arranada al llindar perquè ara pugui distingir uns mots de la Verònica:


  —No, ha vingut regularment.


  El mossèn, que deu assentir, es permet una pausa i pregunta:


  —Suposo que continues intacta… Ja saps que és essencial.


  —Sí. Quant de temps ha de durar?


  —Fins que obtinguem resultats. No es pot dir quant tardarem… Mentrestant, caldria que deixessis els Mestres. No tan sols són una mala influència, sinó que poden ser un perill.


  —Per què? No hi tenen res a veure —contesta ella amb un pèl d’hostilitat.


  —És ciar que sí. Ja s’ha demostrat que no puc fiar-me del teu discerniment. És clar que la culpa és meva —reflexiona—. ¿Com podia deixar-me convèncer que simpatitzaven? —Una altra pausa, que la Verònica no aprofita—. Cal que els deixis —insisteix aleshores.


  —No. Amb qui he d’anar? I sola no hi vull viure.


  —No és cap problema, això. Els Ferrer t’acollirien…


  —No els conec. Vull viure amb la Tilly i l’Oriol —s’obstina la noia.


  —T’adverteixo, Verònica —diu el mossèn, ara d’allò més sever—, que ho compromets tot. En aquests moments ja estàs pecant.


  —Jo? Com?


  —Amb els teus pensaments, amb les teves intencions. ¿No ho saps que la puresa és indispensable?


  —Sí. Però amb el pensament no es peca… Mentre sigui verge no té dret a exigir-me res més. M’ho va dir. No els deixaré.


  Endevino més que no sento el sospir exasperat de mossèn Sàrries, el qual, tanmateix, deu creure inútil continuar la discussió. Ataca, doncs, per un altre costat:


  —¿I no t’adones que amb la teva actitud ens obligues a canviar-ho tot? Mentre visquis amb ells, no podràs sortir de nit, perquè probablement et seguirien. I si hem de traslladar les sessions a la tarda… Potser no anirà bé a tothom.


  —I què? D’ells en not prescindir, i de mi… —i aleshores la veu se li alça amb un dring esperançat—. De mi també. Per què no en prova una altra? N’hi deu haver moltes…


  —T’equivoques —la interromp el mossèn—. N’hi ha ben poques de tan orgàstiques com tu. A més, és que no et fa il·lusió?


  —Il·lusió… No ho sé, ja. Com que sembla que no mena enlloc… Mai no hem trobat res, no ha passat res.


  —Dona de poca fe! —se li acut automàticament al sacerdot—. Abans eres més dòcil, Verònica.


  —També ho sóc ara. Si no ho fos… ja faria dies que l’hauria perduda, la virginitat. A vostè li sembla molt senzill que, als meus anys, m’hagi de privar de tot o de gairebé tot.


  —De gairebé tot? Què vols dir, Verònica? —s’alarma el mossèn—. Què has fet?


  —No res.


  —No res? En la teva innocència ets ben capaç… T’examinaré —decideix.


  Un moment, puc creure que la noia s’hi oposarà, però aquests exàmens deuen haver sovintejat prou perquè ara li semblin ofensius, i quan, arriscant-me, avanço una mica la cara cap a l’escletxa, sóc a temps encara de veure com, rebutjant les calces amb els peus, s’asseu a la vora del llit i, aplanant-hi l’esquena, alça les cames fins que els talons li reposen al marge del matalàs i les separa. Mossèn Sàrries, impecablement drapat amb un tem gris, s’inclina endavant, quasi fregant una cuixa amb les seves galtes molsudes, i enfonsa els ulls d’inquisidor en la forca, però no en té prou, car després hi atansa les mans i tot fa creure que obre més el sexe exposat. A favor seu es pot dir, només, que no s’hi atarda amb complaences suspectes; un instant i es redreça, satisfet.


  —Sí, intacta —declara.


  S’ajup galantment a lliurar-li les calces i, a la inesperada, mentre la Verònica es redreça sense fer cap comentari, ve cap a la porta. No tindria temps, em sembla en el meu atabalament, d’amagar-me altre cop a la cambreta, on em caldria palpar a les fosques per no ensopegar amb el sabater o amb la post, de manera que, de puntetes, faig una cursa cap al vestíbul, on no arribo a posar la mà al pany. Camina cap a l’altra banda i veig que entra a la cuina tan decidit com qui està familiaritzat amb la disposició del pis. L’aigua que raja gairebé de seguida em fa entendre que el bon home es renta les mans tot i que tan sols amb els capcirons deu haver tocat el tall de la noia.


  Indecís entre què fer, la Verònica em treu de dubtes quan al seu torn surt del dormitori i, amb les calces a la mà, se’n va cap al bany. No em puc exposar a tornar al meu refugi ni puc quedar-me en aquest vestíbul, tan mal protegit. Ningú no em diu si es reuniran de nou a l’habitació o si el mossèn, amb aquesta cerimònia, donarà la visita per acabada. Obro, doncs, la porta i, des de fora, poso la clau al pany per no haver de tancar de cop.


  No trobo ningú per l’escala i, fora, puc allunyar-me inobservat cap al capdavall del carrer, on la Tilly, que hi deu ser des de les cinc, com hem quedat, m’espera darrera el volant del cotxe de lloguer. El nostre el podrien haver reconegut la Glòria, la Lora, i no cal dir que la Verònica, en sortir, si és que se’n va abans que mossèn Sàrries. De fet surten plegats i tiren carrer amunt al cap de deu minuts, quan l’he posada ja al corrent de tot l’esdevingut i, com jo, ha quedat meravellada d’aquells escrúpols del mossèn que no ha volgut conservar als dits el més petit rastre d’olor vaginal.


  També l*home disposa del seu vehicle, aparcat a la placeta, on, de lluny, veiem com se separa de la Verònica, la qual prossegueix enllà, cap a la parada de l’autobús, mentre ell es queda una estona sense engegar, potser seguint-la amb la mirada, reflexionant en aquell inici, tan lleu, de rebel·lió.


  —Sigui com sigui —comenta la Tilly—, ara podem estar segurs que no és un vulgar aprofitat. Però el misteri de per què la Verònica ha de ser verge continua tan intacte com ella.


  —El farem parlar.


  Ara com ara, ens acontentem amb emprendre-les al seu darrera i seguir-lo cap a Sant Andreu, passeig de Fabra i Puig amunt, fins a la plaça del Virrei Amat, d’on tomba cap a l’avinguda de Borbó i, després, avinguda de la Verge de Montserrat enllà, s’adreça a la plaça de Puig i Alfonso i entra al carrer de Servià. Aparca prop de la cantonada del de Telègraf, on hi ha espai, i, al moment de saltar del vehicle, es troba amb una dona camacurta i amb un gran replà d’esquena i de cul amb la qual entra en una de les cases noves de la dreta.


  —Una veïna? —s’interroga la Tilly.


  —Més aviat fa cara de ser la majordona —opino.


  —Hi vols parlar ara? —em pregunta.


  —No, però entraré a veure si hi viu de debò, aquí. Podria ser una visita… Torno de seguida.


  No hi ha portera, la porta del carrer és oberta i, ben tranquil·lament, puc consultar les bústies. És a la del tercer segona que diu: Diodora Buixens i, sota, Manuel Sàrries, pvre. Potser viu a pensió, doncs.


  Per telèfon hem escollit quatre punts, el primer a l’atzar, en invitar-la a dir un número: és el setanta-dos i, al plànol de la ciutat, correspon a un sector del Clot. No hi està familiaritzada, puix que mai no s’ha mogut gaire del centre, però disposa d’una guia urbana que l’ajudarà a orientar-se. Convenim que la cantonada carrers del Clot-Espronceda, costat de baix, és convenient, i, des d’aquí, discutim els altres indrets. Com que cal que entre els dos extrems més allunyats hi hagi menys d’una hora de marxa, a la fi ens decidim pels següents: Indústria-Biscaia, plaça d’Eduard Torroja-Andrade i Cantàbria-Huelva, els dos darrers a la Vemeda.


  Les condicions són aquestes: iniciarem el joc a les cinc i a les sis el donarem per acabat. Cadascun de nosaltres, ignorant la ruta de l’altre, es traslladarà a peu o en autobús, però no en taxi, a qualsevol d’aquests llocs i, si no hi coincidim, successivament a tots els altres, fins que ens trobem o hagi passat l’hora. Dins d’aquesta, és permès visitar un indret per segona vegada, sempre que hàgim cobert tots els restants. Ens tolerem, a cada lloc, una estada de cinc minuts i preveiem també la possibilitat que ens ensopeguem mentre fem camí d’un punt a l’altre, un encontre, aquest, que posarà terme, positivament, a l’aventura.


  La tarda no es mostra gaire amable, com desagradada dels nostres projectes. A migdia han caigut quatre gotes que s’han renovat a les tres, però en sortir per traslladar-me a Indústria-Biscaia, on iniciaré el meu recorregut, els carrers ja s’han eixugat. Circula tanmateix un aire humit que no presagia res de bo. Dos autobusos successius em porten a Navas de Tolosa - Sant Antoni Maria Claret, on desembarco amb deu minuts sobrers que entretinc en un bar ple de gent uniformada: més amunt hi ha una caserna de la guàrdia civil.


  A les cinc en punt estic clavat a la meva cantonada, fitant amunt i avall, a la dreta i a l’esquerra, però seria massa casualitat que l’encertéssim d’entrada i, en no veure la Loli, renuncio a una part dels minuts autoritzats; pel pontet que sobrevola la Meridiana entre la plaça de Fernando Reyes, un il·lustre desconegut, i el carrer d’Espronceda, desemboco a la via del poeta que em va distreure la joventut amb el seu vaixell pirata i me les emprenc avall, atent a les noies que pugen en direcció contrària tot i que la Loli, no importa per on hagi començat, no té temps d’haver arribat tan amunt. En canvi, podria trobar-me-la més avall si, havent visitat en primer lloc la cantonada del Clot, vingués ara cap a Indústria.


  És una mena d’especulació a la qual em lliuraré tota l’estona mentre, després d’haver esperat cinc minuts complets a la cruïlla, continuo Espronceda enllà, un moment distret per un carro de gitanos que, arrossegat per una somera trista, surt de la Ronda de Sant Martí, tombo cap a la recta de Guipúscoa i, desviant-me pel carrer del Concili de Trento, escassament propens a la meditació teològica, entro a la plaça d’en Ricard Torroja, verda i silenciosa tot i que hi hagi un parc infantil que no recordava. Fins a Cantàbria-Huelva hi ha sis travessies, durant les quals, i és curiós, no veig cap noia entre els quinze i els trenta; tot són criatures o gent granada, com si el barri hagués suprimit una generació de femelles. ¿O potser és que s’han concentrat totes a la nova cantonada on m’aturo prop dels cendrosos xiprers que saludo amb un esguard malenconiós? En ben poca estona en passen dotzenes, i contínuament en surten dels portals i de les botigues, o hi entren.


  M’hi entretinc una mica més del compte, no tan sols perquè m’admira tanta abundància femenina, sinó perquè ara ja sé que la Loli i jo no ens trobarem. No tinc cap dubte que deu haver començat per aquest extrem i que en algun lloc hem creuat els nostres camins, però no pel mateix carrer. Hi ha un moment en què hem estat separats per una illa de cases, i n’hi hauria hagut prou que ella o jo decidíssim de tombar amunt o avall. Ara deu ser al Clot o, si ha caminat de pressa, com jo, a l’altre cap de trajecte, massa lluny i massa tard per repetir-lo en sentit invers.


  Falten vint minuts per les sis i només tinc temps, ara, d’arribar-me de nou a la plaça d’en Ricard Torroja, cap a la qual em persegueix un altre gotellam, per sort mandrós i com desinteressat, contra el qual no em protegeixen les cases de façanes normalment llises i amb poques, poquíssimes, botigues que tinguin marquesina. És un barri poblat, amb pulmons verds, però sembla que res no hi tingui escalf, com si no hagués nascut i crescut d’una necessitat, sinó d’una especulació fredament comercial.


  Tot de clapes d’aigua m’enfosqueixen la caçadora clara quan, havent baixat altra vegada cap al carrer d’Andrade, travesso Selva de Mar amb una correguda, m’endinso en el racó de sota de la plaça, on hi ha una font que raja, i, al moment de sortir-ne, en diagonal, la veu de la Loli crida:


  —Oriol!


  És a la cabina telefònica, d’on ha obert la porta, i tota la cara li riu entre els cabells que li emmarquen les galtes, sobre el coll alçat de la gavardina-impermeable de color groc pàl·lid, la mateixa, recordo tot d’una, que duia aquell primer dia, quan em vaig fer el trobadís; com la d’avui, era una tarda de poca confiança.


  —Tres quarts i cinc… —diu quan entro, i la porta, que la seva mà abandona, es tanca amb un cop reprovatiu, com si ens volgués fer observar que una cabina de telèfon és un lloc massa estret perquè s’hi instal·lin un home i una dona.


  No li’n fem cas, tots dos massa contents que, a darrera hora, s’hagi salvat la jornada. Mentre la pluja va maculant els cristalls parcialment coberts d’anuncis de la societat de consum, m’explica que, havent començat per la cantonada d’on vinc i després de visitar la plaça on ens trobem, ha agafat l’autobús fins al Clot, d’on ha pujat a peu fins a Indústria-Biscaia per davallar novament cap a Guipúscoa, on, aprofitant que un altre autobús s’aturava al seu davant, s’hi ha enfilat per tal de fer les dues parades que la separaven de la plaça.


  —Al moment que t’he vist, estava a punt de venir cap a Cantàbria-Huelva. Hi hauria arribat justet…


  La cabina tanca, si no hermèticament, amb prou fermesa perquè dins faci calor, i s’ha descordat la gavardina sobre la brusa negra amb una mena de claudàtors blancs que es cavalquen a distàncies regulars.


  —Ha estat divertit? —li pregunto.


  —No, gens, perquè patia… Ara ho és!


  —Però ara te n’has d’anar.


  —Pel nen? Una veïna me’l tindrà fins a les vuit.


  —Ets previsora.


  Li parlo del petit misteri de la cruïlla tan poblada de noies, però no em creu i riu de nou, convençuda que sóc un exagerat, que invento, i mentre l’aigua metralla el nostre refugi, els dits de la mà dreta rebutgen els cabells d’aquella banda cap a l’orella nua d’arracada, d’on cauen altre cop sobre la galta, densos i humitejats. Enllà, en la raconada de l’altre costat de carrer, la font continua rajant escortada per tot de sàlzers jovenívols, tendres, que fan companyia als tres pollancs, encara fràgils, apinyats en un petit grup i amb els cimals que s’inclinen cap al centre, com tres caps que es reuneixen a xiuxiuejar.


  Els ulls es troben, se somriuen en aquesta proximitat que despulla les cares. El gra de la pell, el detall de la línia depilada de les celles, on es nota una menuda irregularitat, la vermellor dels llavis que empal·lideixen lleugerament a les comissures, on s’insinua una ratlla breu que potser no hi hauria de ser, una sospita de borrissol ran d’orella, quan torna a separar els cabells… Les encara petites imperfeccions que entendreixen en lloc de decebre i en les quals llegeixes el mot de trànsit: de la bellesa a la destrucció. S’hi deu encarar cada dia davant del mirall, no menys implacable que ella quan diu:


  —No està bé que em miris amb tanta atenció, de tan a prop.


  —No hi ha més espai, Loli. I no tinc uns ulls cruels.


  —No ho són tots?


  —Ho són, els teus?


  —Sí; suposo que sí.


  —I què veus, ara? Perquè també tu m’escrutes…


  —A la meva edat, en un home la maduresa és atractiva. Potser és que en vosaltres no hi ha tanta fragilitat.


  —I no és més atractiu que n’hi hagi?


  —No ho sé. Però tenir-ne consciència pot ser desagradable.


  —Et mires molt, Loli?


  —Sí, em miro molt —confessa.


  —Xiuxiuegem —li somric en adonar-me que hem anat abaixant la veu fins al murmuri mentre fora la pluja no ha alterat la seva, ara tan uniforme—. Per què? Quins secrets tan terribles ens comuniquem?


  —Els d’una flaquesa. Però tens raó —i sacseja el cap abans de canviar de tòpic—. ¿No se n’ha rigut, la teva dona, d’aquest acudit de buscar-nos?


  —Sap que, d’alguna manera, sempre seré una criatura. ¿Vols que li telefonem per dir-li que ens hem trobat? —se m’acut de cop i volta.


  —Estàs segur que li agradarà de tenir notícies tan fresques? —em contesta sorneguerament.


  —Ho podem provar.


  Busco unes monedes que no tinc, però ella en porta dues i me les ofereix amb espontaneïtat. És una sort que l’aparell funcioni tot i que té el flexible molt enredat, però a l’altre extrem el timbre ha d’insistir quatre vegades abans que algú agafi l’auricular. Sento una veu desconeguda, infantil, però així i tot pregunto:


  —La Tilly?


  —Ha baixat a comprar.


  —I la Verònica?


  —Qui és?


  Sí, és una veu de nena, de manera que dec haver discat malament o ha saltat algun número.


  —I tu, qui ets?


  —La Loli —diu la veueta.


  —La Loli? —i em miro la que conec, la que tinc al costat i que ara sembla sorpresa del que sent.


  —Amb qui parles? —xiuxiueja.


  Amb el gest i la mirada li dono a entendre que s’atansi, que escolti, i ella, obedientment, reposa gairebé una gaita contra la meva mentre moc una mica l’auricular i la noieta diu:


  —Sí. La Titi ha baixat a comprar —repeteix.


  —I t’ha deixat sola?


  —Sí. Una estona.


  —Quants anys tens?


  —Sis. Els vaig fer ahir.


  —Ah! Et devien fer molts regals, oi?


  Els cabells de la Loli cauen sobre l’aparell, em freguen la cara, els llavis que em perfumen vagament amb una olor discreta, i és entre ells que parlo, que escolto.


  —Oh, sí! El papa em va donar una nina i una capsa de llapis de colors perquè dibuixi, i la Titi una cuina amb fireta… La nina també es diu Loli, com jo. Se’n diuen totes.


  —Totes? Que en tens gaires?


  —Ara no. Només la Loli xica.


  —I ja en saps força, de fer menjars? Vull dir que si tens una cuina…


  —Oh, m’ajudarà la Fina. Ella sí que en sap, que és gran.


  —És la teva germaneta?


  —Sí. Ja té tretze anys. Em va regalar dos llibres molt macos.


  —Ja veig que t’estima —i poso una altra moneda, sense alterar la posició del cap, amb la boca que alena prop de la boca silenciosa de la Loli.


  —Sí, molt.


  —I tu a ella?


  —Molt —repeteix—. I també el papa i la Titi.


  —I qui és la Titi?


  —Que no ho saps? És la meva mare d’ara. Diu que em farà un altre vestit per a la Loli gran.


  —Però no t’has d’oblidar de la xica…


  —Oh, no! Es porta molt bé.


  —I tu també fas bondat?


  Hi ha una vacil·lació, la primera, i llavors diu:


  —De vegades.


  —Ja entenc. Ets entremaliada…


  —Una mica —riu la veueta, sempre ben articulada—, però no gaire. És que em fan enfadar, saps?


  —I no els renyes?


  —Jo? No. Ells, em renyen. El papa…


  Clic! La comunicació es talla prematurament, i l’aparell botzina amb impertinència mentre la Loli i jo, encara sense separar-nos, com si un miracle mecànic hagués de restablir el contacte, ens mirem, ella amb uns ulls ingenus que poc s’avenen amb el gest que fa aleshores, en moure jo l’auricular: inesperadament, la seva llengua darda, em toca els llavis i ressegueix el de dalt amb un moviment ràpid, ardent com un carbó encès que em crema i propaga focs al llarg del cos, endurint-me amb una instantaneïtat feridora que potser per l’imprevist de la carícia, o perquè és d’ella, em duu arran d’orgasme.


  És tan sols un segon, i de seguida es redreça, apartant-se quasi amb violència, com si fos jo qui l’hagués buscada contra la seva voluntat. En alçar els ulls, on podria llegir el meu trastorn, veig que ha envermellit.


  —Perdona… —mormola—. No sé per què ho he fet.


  —Loli…


  —Parlant de nines i de menjar amb una criatura que ni coneixes! —diu incoherentment, amb una mena de ràbia sorda que li conserva el rubor, però ara té els ulls baixos.


  M’adono que encara empunyo l’aparell, i el penjo. Una moneda que davalla de l’interior dringa contra el metall de l’obertura de recuperació, la recullo i la deixo caure dins del portamonedes que s’ha quedat sobre la lleixa, contra el cristall enllà del qual la pluja posa reixes mòbils i espesses.


  —Es diu Loli —comento—. I se’n diuen la nina xica i la nina gran. Avui potser totes les noies i totes les nines es diuen Loli.


  —Ets absurd!


  —Certament. Però no més que tu.


  Respira, feixuga, els ulls de nou en els meus, però ara més apaivagats, i aleshores assenteix:


  —Sí, ho sóc… Ah, Oriol! Per què ho he fet? Et juro que no volia, que… És en sentir aquesta veu teva tan manyaga, el to en què li parlaves… Se m’ha escapat. Ja sé que no té sentit —prossegueix— perquè és una carícia provocativa. I no em diguis que no és cap mal.


  —Ho és, Loli?


  —Sí… Per què em mires així, ara?


  —M’agrada veure’t aquesta expressió tan intensa, fogosa, com si al moment que refuses allò que ha estat, en la teva boca hi hagués més besades…


  En lloc de protestar, es queda silenciosa, mirant cap al parc infantil, més baix que la plaça, on l’aigua regalima per les cordes dels gronxadors, per les fustes i pels cubs d’altres construccions pintades de colors estridents quan eren noves i ara empal·lidides o escrostonades. Les distingim entre les branques d’un pi i d’un sàlzer que conviuen a cinc o sis pams l’un de l’altre, alçant-se sobre la gerdor de les plantes que es repengen contra la barana de ferro que encercla la clotada sense protegir-la, baixa com és. Darrera i tot a l’entorn, les gàbies humanes, monòtones i desolades, en algunes de les quals, endins, ja crema un llum.


  És a l’instant d’anar a tombar el cap, de dir alguna altra cosa, que algú tusta la porta de la cabina amb els artells. És una dona com d’una quarantena, amb botes altes, xarolades, que espera sota un paraigua.


  —Caldrà que ens n’anem —faig, i ella recull el portamonedes quan obro la porta.


  Però la dona, que deu haver tingut temps de veure que no telefonàvem, diu, encara des de fora:


  —No cal que se’n vagin. No trauria ningú, amb el temps que fa. I com que no he de dir cap secret…


  —No sé si hi cabrem, tots.


  —Amb bona voluntat…


  Amb un peu dintre, mentre sostinc la porta, plega el paraigua i entra a recules, desplaçant-me cap al costat de la Loli, que premo contra la paret, fregant de nou la seva cara que es limita a abaixar en silenci. La dona, relativament compacta, em prem al seu torn, però aconsegueix de girar-se cap a l’aparell, a la lleixa de sota el qual penja l’andròmina.


  —Veu?


  Sort encara que procura aprimar-se més per no esclafar-me amb el cul quan despenja l’auricular i, amb l’altra mà, introdueix a la ranura una moneda que ja duia preparada, espera un segon i disca. De seguida exclama:


  —Comuniquen!


  Li caldrà fer una pausa que aprofita per comentar amb una indiscreció volguda:


  —Per a una parella, una cabina sempre té els seus avantatges, quan plou. A ningú no pot estranyar que t’hi entretinguis.


  —Ja veig que ho ha provat.


  —Qui, jo? No en fa poc, de temps, que ningú no em diu res!


  —Costa de creure —li asseguro amablement.


  —Vostè és molt galant —em somriu, i torna a alçar la mà—. A veure si ara han acabat…


  Han acabat, i no deuen ser gens lluny de l’aparell, puix que li contesten a l’acte mentre la Loli, com cansada de tenir el cap baix, el repenja contra el meu pit.


  —Margarida? Sóc jo, la Mercè.


  —Sí, precisament. Tampoc no podríem sortir, perquè em sembla que n’hi ha per estona, de pluja.


  —Això, demà; és el que pensava.                  ’


  —A la mateixa hora, sí.


  —Sempre m’hi va, ja ho saps; arreglada jo, arreglat tothom.


  —Quedem així, doncs… No m’entretinc, ara, perquè no tinc cap més moneda.


  —Sí, de la plaça. Des del matí que el tinc espatllat, jo… M’han dit que vindrien, però encara els espero.


  —Suposo… Bé, fins demà a les set. Adéu, maca.


  Penja i, en girar-se, diu:


  —Veu? No els he fet gaire nosa, oi?


  —Gens —corroboro, i la Loli torna a alçar el cap.


  —Cap nosa —diu també—. I gràcies.


  —I ara!


  Recupera el paraigua que ha deixat tot el terra moll i maniobra cap a la porta, que ella mateixa ha d’obrir, però després la hi aguanto perquè pugui protegir-se sota la tela blava abans de sortir del tot al carrer. Tanmateix, a punt d’anar-se’n, es tomba de nou i, com si acabés d’acudir-se-li, fa:


  —Per què no pugen a casa? Aquest aiguat durarà, i d’altres poden voler telefonar a soles…


  Noto l’estremiment de la Loli, sobtada per la proposició, i jo mateix em quedo sense saber què respondre-li mentre ella ens dóna el número amb tota naturalitat i, com si considerés ben normal que ens ho parlem, afegeix:


  —Els espero —i em pica Fullet.


  Ha entrat un hàlit humit que fa més respirable l’atmosfera de la cabina en renovar l’aire que havíem anat exhaurint, d’oxigen, però la Loli sembla sufocada quan la porta es tanca altre cop i la dona, sota el paraigua, corre cap a la cantonada de la font, on desapareix en un portal.


  —Per què ens ha fet Fullet?


  —Em penso que ja ho has endevinat.


  —¿I tu creus que ens ha vist des de casa seva i ha baixat ja amb aquesta intenció o que no hi ha pensat fins ara, en deixar-nos?


  —Fa de mal dir. No hi ha dubte, però, que està acostumada a acollir parelles.


  —Potser pequem de mal pensats…


  —No. Hi ha gent, particular, sobretot dones soles, que s’hi dediquen. •


  —Ens ha pres per amants, doncs…


  —Sí. Ha vist que érem massa grans per festejar… innocentment.


  —Innocentment? —repeteix amb calma, del tot recuperada de la sorpresa i com si ponderés la situació—. Podríem ser casats.


  —Ja ho som, però amb d’altres. També és possible que hi hagi pensat.


  —Sí… Mai no m’havia passat res de semblant. I a tu?


  —Ben bé d’aquesta manera, tampoc.


  —Vols dir que has estat en cases d’aquestes?


  —Algun cop.


  —Com són? —s’interessa.


  —Com qualsevol casa, Loli. Estàs encuriosida?


  —Bé…


  —Vols que hi anem? Només per satisfer aquesta curiositat —li aclareixo.


  —I si ens trobem amb algú?


  —Amb qui vols trobar-te? El més probable és que només tingui una habitació. D’altra banda, qui ens coneix en aquest barri?


  —Bé… —torna.


  Com que considero que és una resposta suficient, obro la porta, però ella no es mou encara, ocupada a tancar-se l’impermeable entorn del qual subjecta un cinyell de la mateixa roba abans d’alçar més les solapes, quan diu:


  —Recorda que només és per curiositat…


  —No ho oblidaré, Loli —la tranquil·litzo tot i que no faci cara d’amoïnada.


  Travessem, separats, ella més lentament que jo, puix que va protegida, i, un cop al racó de la placeta, on arribo amb una renovació completa i augmentada de taques d’aigua que em decoren esplèndidament, l’espero a la porta de la casa en la qual la dona s’ha fet fonedissa. Dintre, l’entrada és fosca, potser pel dia i l’hora que avança, però a l’angle de la dreta hi ha un intermitent que pitjo mentre la Loli, com si desconfiés de les parets, a cadascuna de les quals podria haver-hi enganxada una orella xafardera, em mormola:


  —Estàs segur que fem bé?


  —Probablement no… Per això ho fem —i li agafo la mà—. Et repenses?


  —No… Pugem.


  Per una escala relativament estreta i que no deuen netejar gaire sovint, ens enfilem fins a l’entresòl primera, deu o dotze graons més amunt i, davant la porta, premo el timbre, un sol cop, l’altra mà encara en la de la Loli que ara, tan pàl·lida, sembla que tingui la boca més vermella.


  La dona, que ara s’ha tret les botes, ens obre sense haver preguntat qui trucava i, silenciosament, amb un somriure acollidor i alegre, ens fa passar a un vestíbul convencional on, en una mena de paperera, hi ha el paraigua i, d’allí, pel passadís, cap a una habitació camí de la qual, novament garladora, comenta:


  —Ja veig que s’han decidit. Aquí estaran bé… tal com es mereix una parella com vostès —ens complimenta sense gaire tacte—. Es pot dir que estrenaran el matalàs, perquè me’l van refer abans-d’ahir. I s’hi poden quedar l’estona que vulguin. Em faig càrrec de les coses, jo… —ens assabenta amb un posat llaminer i maliciós, com si insinués que a ella tampoc no li agrada que li vagin amb presses, i amb el mateix to festiu, ara adreçant-se únicament a mi, fa—: Li sembla raonable, tres-centes pessetes?


  Les hi lliuro al llindar de la cambra, quan la Loli ja hi entra, i aquella fórmula, tan poc habitual en tractes d’aquesta mena, m’arranca un somrís al qual ella respon fent-me l’ullet com quan érem a la cabina.


  —La porteta de l’esquerra comunica amb el bany, on trobaran tovalloles noves —ens diu, i ella mateixa tanca, des de fora.


  Prudent, passo la lleba que veig a l’interior i, en girar-me, la Loli, que s’ha assegut als peus del llit, sobre una vànova de flors, té la cara entre les mans i sembla que plori, però de fet riu en exclamar:


  —Quina vergonya! Tots aquests comentaris…


  —I encara ens ha estalviat haver de sentir-li dir: que siguin ben feliços!


  —Totes són així? Les mestresses, vull dir…


  —No; ens hem ensopegat amb una dona falaguera.


  —Falaguera! —i es posa el puny a la boca, car se li desencadena una altra rialla que li posa els ulls plorosos.


  —Estàs excitada, Loli?


  —Sí… —contesta sense pensar-s’hi, i s’atura—. Per què m’ho preguntes?


  —Perquè hi ha dones a les quals engresquen força les cambres llogades. Com a la Tilly.


  —Ah! Hi anàveu, de solters?


  —I després també, de lluny en lluny… A la inesperada, és clar, sense haver-ho premeditat. Com avui.


  —I a tu t’agrada portar la teva dona a llocs com aquests?


  —Si hi tingués res a dir, tampoc no t’hi hauria portat a tu… ni per satisfer una curiositat. Dóna’m l’impermeable —afegeixo en un to neutre.


  S’aixeca i l’ajudo a enretirar-lo abans que, al meu torn, em tregui el gec. Com que no hi ha cap lloc on penjar-ho fora, ho poso tot a l’armari, buit com el d’un hotel. L’habitació, que no s’assembla gens ni mica a la d’un meublé, té un parament familiar que, com que no és el nostre, fa pensar en una dispesa.


  —Ben mirat, m’has dit una cosa prou bonica —sento que comenta al meu darrera.


  —Bonica?


  —Sí. Al capdavall, podries dispensar-te de tractar-me com la Tilly.


  —I per què, això?


  —No sóc la teva muller. Seria natural que no em tinguessis tantes consideracions. Sobretot perquè actuo d’una manera equívoca. No et creguis que no me n’adono.


  Torno cap a ella, que s’ha assegut de nou, amb una mà repenjada al seu costat, sobre el llit, i l’altra caiguda sobre la falda. Els ulls no em deixen ni quan m’instal·lo prop seu, i em sembla descobrir-hi un fons d’inquietud, com si esperés, sense confiar-hi, que la desmentiré. Ho faig:


  —Gens d’equívoca, Loli. La situació no és corrent, això no, però no té res d’equívoca. Ho seria si, sense negar-te, no consentissis a dormir amb mi, o si jo et busqués amb aquesta intenció sense confessar-ho, amb l’esperança que, a poc a poc, no et quedarà més remei que cedir. No és aquest el cas. És més, Loli; em sabria greu que et repensessis.


  —Això ja costa més d’entendre…


  —Potser sí, però per a mi és interessant veure fins on pot arribar una relació entre un home i una dona, i em refereixo a una relació íntima, sense que tot s’acabi copulant.


  —Una experiència nova?


  —En cert sentit, sí.


  —Vols dir que hi ha hagut… aproximacions? —pregunta, alerta.


  —Aquesta és la paraula: aproximacions. Sempre amb la possibilitat final, puix que no és expressament negada, de fornicar. Mai amb algú com tu, una casada que, segons la lletra si no d’acord amb l’esperit, vol continuar sent fidel al seu home.


  —Sóc immoral, oi?


  —Deliciosament immoral, Loli.


  —Deliciosament… Sí, només se’t poden acudir a tu, aquestes coses. Però digues-me, ara: ¿oi que va ser una excusa allò de documentar-te per una escena com la que nosaltres, de jovenets, vam viure a l’hort de casa?


  —No. Tot era veritat. I ja està escrita.


  —Et va servir, doncs?


  —Sí. I ja que parlem d’això… Ara necessito més. Em cal saber què sent la mateixa noia al cap de deu o dotze anys, quan torna a mostrar els pits a aquell noi. Ara ella és casada i, pràcticament, des d’aleshores no s’havien vist més.


  —Nosaltres, vaja… —fa ella, benhumorada.


  —Sí, nosaltres.


  El somrís se li va convertint en una rialleta mentre em mira amb els ulls alegres, bellugant lleugerament el cap.


  —Ho dius de debò, Oriol?


  —Del tot.


  —I això ha de ser aquí?


  —Podia haver estat a la cabina.


  —Mira que bé!


  —No? —la interrogo.


  —No.


  —Quin inconvenient hi veus?


  —Un de molt seriós: que ja cedeixen.


  —No importa, Loli —li segueixo el corrent—. L’efecte ha de ser el mateix.


  —Ah, sí? —se’n burla—. T’ho sembla?


  —És una idea… A part que no m’ho crec. Ho hauria de veure.


  —És clar, ho hauries de veure. I tocar, no?


  —M’agrades molt, Loli. De fet, cada cop m’agrades més.


  —Més val així… I per què?


  —Per la teva manera de reaccionar, per com et prens les coses…


  —Tampoc no està malament com tu les proposes. Amb aquesta ingenuïtat aparent, com si no hi hagués res de tan natural.


  —I no ho és?


  —No ho sé. Fas que ho sembli.


  —Ja és molt, que diries tu —li contesto i, alçant la mà, li atanso la cara a la meva i la beso a l’angle del nas, sobre la boca, amb prou deliberació perquè sàpiga que no és un error, que no li cercava els llavis.


  En separar-me’n es queda uns moments en la mateixa posició, com si encara li tingués la mà a la galta, i després s’aixeca i se’n va cap a la finestra, oculta darrera unes cortines gruixudes, blanques; sense fer-les córrer sobre els carrils de més amunt, les aparta i mira enfora, cap a la cabina on hem estat i que des del dormitori es domina perfectament. D’esquena, parla, i ara té la veu fosca, vagament inquieta:


  —No sé per què he pujat, Oriol. Sí, per curiositat, ja ho hem dit, però ara, aquí, les coses són d’una altra manera…


  —Sempre, tot, és d’una altra manera, Loli —li recordo—. Les situacions evolucionen.


  —Però ara la forcem… Potser no m’havia fet ben bé càrrec de fins on podia arribar aquesta relació íntima de què parlaves, i ara això em torba. Em pregunto si estic preparada per allò que em demano a mi mateixa i que espero de tu.


  —No et turmentis, Loli. En un lloc o altre hi havia d’haver un límit, i ara ja sabem on és. I en qualsevol moment que et sembli ens en podem anar.


  —Però és que no me’n vull anar, Oriol! —exclama bo i tombant-se a l’instant que arribo al seu darrera—. Ah! Eres aquí…


  —I on volies que fos?


  —Aquí —diu, i el somrís aflora de nou als llavis—. No em facis cas…


  —De què?


  —De tots aquests canvis d’humor.


  —I per què no? Tot de Lolis es van obrint pas, la que vol, la que no vol, la que vol a mitges… i no sap què. Però ets deliciosa per tota aquesta multitud que portes dins i que es desperta —li toco la cara, la barbeta, i un dit puja fins al bell mig del llavi inferior—. Mareta, amant, adolescent, una mica patètica, però adorable, per aquesta confusió de sentiments i un excés d’emocions que potser et vas estalviar quan eres verge i que tampoc no has conegut després, quan, casada, continuaves intacta…


  —Per què m’ho dius, això?


  —No és cert? —i el dit es mou cap a la comissura des del sota llavi que el desplaça en parlar—. Intacta vol dir que no t’ha mogut cap d’aquestes passions que ens treuen de la quotidianitat, com vas confessar. És per això que, encara ara, tens aquests ulls de verge ardent, amb l’ànima que li crema, desassossegada entre la necessitat que es desperta i el temor que et fa prudent. Saps quin desig hi ha en tu i, espantada, esperes que encara cremi.


  —Oriol…


  —Vols que calli?


  —No… Però em desassossegues, com has dit.


  —I, tanmateix, no vols que ens n’anem. Per què?


  —No ho sé… —i mou imperceptiblement les espatlles, però aleshores afegeix—: Aquí s’està bé i tot hi és possible.


  —Gairebé tot —la corregeixo.


  —Més que mai no m’hauria imaginat. Som una parella… furtiva, tancada en una habitació de lloguer d’una casa desconeguda, i ningú no sap que hi som fora d’aquesta dona que es pensa que ens fem l’amor i que, en sortir, ni gosaré mirar a la cara, com si ens l’haguéssim fet de debò… Quina situació, Oriol, per a algú que mai no ha hagut d’amagar res!


  —Però t’hi plaus. El secret, el lloc, tot aquest marge de possibilitats de què ets tan conscient, la temptació que podries satisfer amb la seguretat que mai ningú no sabrà res de les teves febleses i el goig de resistir-t’hi amb un home que t’accepta tal com ets perquè li agrada de veure’t així, com potser no t’ha vist mai cap altra persona, com potser no has deixat que et veiessin, càlida com una dona que somnia amb una aventura que pot viure amb impunitat… Aquesta cambra és un altre món, una altra realitat, i tampoc no s’assemblen a res les coses que hi passen; hi ha paraules equívoques i amoroses, però no besades, ni contactes que no siguin lleugers com els d’aquests dits que et toquen els llavis, o aquestes mirades, la teva mirada, Loli, que em dóna més coses que una abraçada… Potser no ho saps, però vols l’intolerable, seduïda per aquesta frisança que començà a consumir-te quan et parlava de la Tina, la meva amant, la teva amiga, amb un sentiment que volies per a tu, que vols encara, que et va fer convenir una altra cita i t’ha fet pujar avui, aquí, quan t’ho he proposat, per tal de viure fins al fons de tot uns moments de provocació…


  La deixo, retrocedint cap al llit, on em torno a asseure mentre ella resta prop de la finestra, com estranyada no pas de les sinuositats del discurs, sinó de la interrupció, de l’allunyament que després escurça i anul·la quan ve a trobar-me i, dreta al meu davant, diu:


  —Tot és veritat, Oriol.


  Assenteixo amb un petit gest del cap, mirant-la, i ella em toca els llavis amb els capcirons dels dits, repetint la meva carícia de fa un instant, si bé amb una expressió que jo no tenia: en els seus ulls hi ha un deix de melangia confusa que dura fins que els tanca amb un parpelleig sorprès, però lent, quan nota, roba endins, les meves mans que pugen per la fragilitat de les mitges i, amb l’etern gest preludial, arriben al teixit del capdamunt, més dens i esponjós, que per la banda exterior es desvia d’una línia horitzontal, tibada cap dalt per la força elàstica del portalligacames, aquí una cinta de prop de dos centímetres d’amplada, sota la qual els dits s’aturen en la tebior de les cuixes no gaire separades, quietes com tota ella que ha esperat aquest final de viatge o d’etapa en silenci i, ara, en obrir de nou els ulls, hi té una mena de dolcesa tan confusa com la vaga tristor d’uns moments enrera.


  El temps dura, com si cada segon fos el mateix que acaba d’anar-se’n en algun altre lloc, i sentim la pluja que contradiu aquesta immobilitat en abatre’s, sense furor però pertinaç, contra els cristalls de la finestra, on, en la monotonia del ritme que domina, se n’alçà un altre de més irregular. En la casa no hi ha cap remor, ni hi és en aquesta habitació on un home i una dona es miren i les meves mans, només molt lentament, invisibles sota la roba, palpen la fermesa de la carn al límit de les mitges, i hi reposen els palmells encisats pel tacte confortable de la pell.


  —Oriol… —fa aleshores.


  Flexiona les cames, abaixa el cos i, amb un moviment que fa pujar les mans al llarg de les anques i les treu de la protecció de les faldilles que tornen a caure sobre la lila pàl·lid de la roba interior, un segon exposada, s’agenolla i repenja la cara en els meus genolls, la cabellera escampada damunt el teixit groller dels pantalons i els braços que avancen fins que els dits garfeixen els malucs arran de trinxa.


  —Loli…


  Li alço la testa, que no es resisteix, i les mans ara baixen per les meves cuixes quan ens mirem i, gairebé sense adonar-me’n, li faig enrera els cabells que li ocultaven el costat dret de la cara que ara ha sofert un nou canvi, perquè els llavis s’obren amb un moviment potser involuntari d’invitació abans de repetir:


  —Tot és veritat.


  —Però no t’havia d’haver tocat, oi?


  —Potser sí… potser no…


  —Potser…


  Inclinat, atanso la boca a la seva cara, però ella, amb un gest independent del meu i que s’hi avança de poc, allunya el cos fins que seu sobre els talons, quan em deixo relliscar del llit i, al meu torn, m’instal·lo a terra.


  —No?


  —O sí… No ho sé.


  El cos es desplaça, amb les cames que queden recollides l’una sobre l’altra sense que coincideixin en la totalitat de la seva llargària, però les faldilles, arregussades per la banda de darrera, tiben, i li cal alçar una mica la gropa, amb una mà que s’estintola en el terra, perquè caiguin amb naturalitat, cobrint-les, damunt les cuixes. És aleshores, quan el tors es desequilibra lateralment cap a mi, alterant la distribució dels claudàtors que ornen la brusa, que li envolto les espatlles amb un braç i ella, esmunyint els dits entre dos botons que descorda al pas, destrament, m’acaricia amb lentitud el pit abans d’aturar-los en la palpitació del cor que els capcirons ausculten mentre l’altra mà va desbotonant tota la camisa i aparta els plecs a banda i banda. Després, el palmell ressegueix el relleu de les costelles i baixa fins al diafragma, on s’afeixuga com si també aquí volgués detectar moviments. Li dic:


  —Deus ser una bona amant, Loli…


  —No ho sé. Mai no ho he estat de ningú, ja ho saps. Per què? —Per com em toques, per aquesta iniciativa…


  —Ha estat un impuls —fa, però si de cas és un impuls que dura, car la mà puja ara al llarg de l’estèrnum, es desvia cap a l’esquerra, on torna a consultar el batec cardíac—. ¿Mai no portes samarreta? —em pregunta llavors.


  —Segons i com.


  —Recordo que al poble, a l’hivern, la mare me’n feia portar. I sé que en portaven d’altres noies. Samarreta i calces de cotó.


  —Ara les portes de niló, de color lila.


  —No sempre.


  —No sempre… Devies estar bonica, amb samarreta fins als malucs. En general hi estan, les noies. Sobretot vistes de darrera.


  —Ah! I per què, això?


  —La línia del cul hi guanya.


  —No se m’hauria acudit! —riu—. Li’n fas dur, a la Tilly?


  —És clar que no; no li faig dur res. Però alguns cops se’n posa. Li cau bé. Sap que m’agrada i que té un efecte eròtic.


  —És molt complaent amb tu, oi?


  —No ho són totes les dones que estimen?


  —N’hi deu haver de totes.


  —Tu no ho ets?


  —Sí. Ningú no em demana res que no pugui donar.


  —I si t’ho demanava?


  La mà burxa sota la camisa, obrint-se pas cap a Vaixella, però l’expressió de la cara és pensarosa, ara.


  —No ho sé… ¿Tu creus que una dona s’ha d’a venir a totes les exigències?


  —Si són exigències, no. Vull dir si ella no sent la necessitat d’avenir-s’hi.


  —La Tilly… —vacil·la, i la mà s’immobilitza en els pèls lleugerament humits—. T’ho dóna tot, ella?


  —Què entens, per tot?


  —Tot, Oriol. Hi ha parelles que… que s’estimen d’altres maneres… T’ho dóna tot? —insisteix.


  —Sí, Loli.


  —I la Tina també t’ho va donar tot?


  —Sí —repeteixo—. Totes les parelles que s’estimen de debò coincideixen en la necessitat d’aquest donar-se sense reserves, que és també una manera de conèixer-se més bé, de ser més l’un en l’altre, l’un de l’altre… No posis aquesta cara —li dic—. Si sabies, Loli, com es pot estimar una persona, quina tendresa infinita pots sentir per ella en els moments convencionalment més immorals! Com pot acostar dos amants compartir un goig prohibit! Perquè en el plaer hi ha més que això, hi ha l’escalfor d’aquesta proximitat humana que et satura de l’altre… Cada tabú que respectes és una distància que instal·les entre tu i aquest altre al qual t’havies atansat per estimar-lo, per sentir-te’n estimat o estimada en el més endins del sexe, sí, però també en la teva intimitat cordial… Hi ha un sentit en el qual es pot dir que no hi ha cap autèntic matrimoni entre persones d’una moral aprovada per la nostra societat, si per matrimoni cal entendre alguna cosa més que una unió formal, civil o religiosa; si cal entendre’l com una compenetració de dos éssers. Més fàcilment l’aconsegueixen, de vegades, parelles que l’atzar ajunta una tarda, una nit, i que durant aquestes hores, tan desconeguts com eren entre ells, encerten a lliurar-se… Sí, Loli, hi ha parelles furtives que toquen fons perquè hi hagi aquesta ascensió, i qualsevol parella, en principi, ho pot aconseguir si l’un i l’altre han eliminat d’ells una mesquinesa que confonem amb allò que és bo, convenient, normal…


  Sembla aclaparada quan, en callar, li amoixo la cara i ella puja una mà a reunir-se amb la meva, a fer, palmell contra el dors, el gest que faig de recórrer la galta, com si hi volgués participar amb quelcom més que un assentiment passiu i sense compromís, però diu:


  —Allò que em desconcerta és que hagis pogut tenir la mateixa experiència amb una adolescent i amb una dona madura…


  —La mateixa? No, Loli. Ja no sóc aquell noi, no ho era en conèixer la Tilly. O potser va ser ella qui em va fer adonar que començava a no ser-ho… D’adolescent, la meva revolta potser era escandalosa, però no tan profunda com ara, quan entenc que l’amor no s’alimenta d’exclusions, que com més amor hi ha en una vida més pots estimar aquell o aquella amb el qual o amb la qual us heu escollit. La Tilly és ara una planta que poua saba d’unes arrels ben nodrides, i és aquest encontre amb una feminitat tan viva que tocà en mi una fibra molt sensible. ¿Tu creus que jo podria estimar la mateixa Tilly física si, en trobar-nos, hagués estat la fadrina vella que conserva allò que en diuen la puresa, o la conserva relativament, després d’una primera relació desgraciada? ¿Que potser hauria estat ella, aquesta dona que conec, per començar? Ningú no és qui és sense allò que ha fet, que fa, que està disposat a fer… La Tilly posseeix una riquesa que ara vessa a plenes mans al meu damunt, segura que mai no pot acabar-la. Jo en tenia una d’inicial, però a mi em lligava, obstinat a conservar-la avarament, i és així, encara que sembli paradoxal, que se’m fonia als dits. Ella va posar fi a aquest malversament que m’eixarreïa.


  —No sé si ho havia entès així, l’altre dia… —mormola ella.


  —És que potser no ho vaig dir així, perquè de la mateixa manera que en tu hi ha més d’una Loli, en mi hi ha una colla d’Oriols que en el fons coincideixen, és clar, però cadascun dels quals pot manifestar diferentment allò que els és comú. Hi ha una experiència Tina que se sostreu a qualsevol altre després, però n’hi ha també una altra que la presència de la Tilly modifica… Som un garbuix de coses, de moments, Loli, i aquest garbuix s’ordena i es desordena contínuament. No hi fa res, però, o al contrari: convé que sigui així. Si sempre fos tot igual, com hi hauria amor? No te n’adones, Loli? ¿No sents en tu mateixa la presència d’aquesta mena de babel de sentiments?


  —Massa —reconeix—, perquè jo… Em deixes sense respiració, Oriol, m’hi deixes cada cop que sento com si em vinguessis a buscar en un lloc on em creia que no era, però hi sóc… no sé com! Però em fas una ràbia! —exclama, i la mà, que s’ha tancat, em colpeja el pit—. Ves, per què aquell dia, a l’hort, no em vas atrapar i…


  —I violar? —completo.


  —Bé… em podies forçar una mica, no?


  —Ho puc fer ara…


  Abaixo la mà cap a les faldilles i, amb un moviment molt deliberat, les vaig apujant perquè revelin, successivament, el pam de mitja, la faixa de dalt on s’incrusta la tira lila, la carn bruna que, prop de la forca, interrompen les puntes menudes dels carnals, i ella s’ho mira, el puny tancat, però ja immòbil, sobre el bust, i aleshores la mà s’obre per palpar-me de nou mentre els ulls tornen a buscar els meus.


  —Tens les cuixes molt morenes, Loli.


  —Sí… I tu el pit.


  Vorejo la franja subtil, brodada, i, amb un dit pacient, la vaig resseguint cap a la banda de les natges, sota la roba, sense que ella es bellugui per tal de contrariar o de facilitar la lleugera exploració.


  —Per què m’ho deixes fer?


  —No ho sé… I tu, per què ho fas?


  —Perquè el color lila és el meu predilecte.


  —El teu predilecte… —La cara se li aclareix i esbossa un somriure que va prosperant—. ¿Vols dir que no les tocaries si fossin de cotó, blanques?


  —Sí. Si les portaves tu, ara i aquí.


  —O si ara i aquí hi hagués una altra noia…


  —Si fos com tu, Loli.


  —Com jo… Tan insensata, oi?


  —Tan bella. Em beses? —li demano.


  Però ella sacseja el cap amicalment, amb una expressió cada cop més alleugerida.


  —No.


  —Per què? No en tens ganes?


  —Potser precisament perquè en tinc. —Torna a enfilar els dits cap a l’aixella, i afegeix—: M’agrada que em deixis aquesta llibertat de dir que no quan voldria dir que sí… i tu ho saps.


  —I no és natural?


  —Pel que jo sé, no.


  —Si no te la deixava o, més bé, si no te la reconeixia, aquesta llibertat, de què valdria qualsevol carícia teva?


  —Sí, tu penses així, però… Has llegit sant Tomàs? —em pregunta de cop i volta.


  —Loli! —ric—. És que l’has llegit, tu?


  —Per força. I no tot, és clar. Al Liceu, al poble, teníem una mestressa una mica sàdica que, per castigar-nos, ens obligava a aprendre dues o tres pagines de memòria. En general no hi enteníem res. Però sí que vaig entendre, i recordo, això: que la dona és una cosa defectuosa, avortada…


  —Un mascle fallat —la interrompo.


  —Sí.


  —Odó de Cluny en tenia una idea, si no pitjor, encara més pintoresca.


  —I qui és, aquest?


  La mà baixa altre cop cap a l’estèrnum, el recorre i s’aplana novament sobre el diafragma, amb dos dits que s’insinuen en la trinxa dels pantalons, on es queden quiets mentre li conto:


  —Un abat francès del segle X, o sia molt anterior al seràfic doctor en teologies, que va reformar tot de monestirs i, entre altres coses, opinava que la dona és un sac d’excrements. Li feia estrany, doncs, que l’home tingués ganes d’abraçar-la… Cal entendre —li somric— que tota aquesta gent havien nascut per generació espontània. Hi devien néixer tots aquests robustos ensotanats que van empescar-se l’Esperit Sant per tal d’excloure la dona, ni que fos en forma de mare, de la Santíssima Trinitat, on ara tenim el Pare i el Fill i una entitat que, d’una manera o altra, els dobla. Quina por no els feia, no els fa, la femella de l’espècie!


  —Por?


  —Sí, i s’explica. A l’ordre sempre l’espanta la llibertat. Totes les aventures de l’esperit tenen per centre la dona, la feminitat. ¿Per què tot, en la nostra civilització encongida de melic, gira entorn de la falta de què tu, Loli, et vas fer culpable en la persona d’Eva, la gran gosada que Déu condemnava a la reproducció bo i prohibint-li el plaer?


  —Per què? —s’interessa.


  —Eva no va transgredir cap llei del Senyor amb el seu acte, sinó amb allò que d’aquest acte obtingué. Déu havia dit «creixeu i multipliqueu-vos», la qual cosa demostra que aprovava la copulació. Però després expulsa la parella del Paradís i maleeix la dona, la qual, des de llavors, és vista com la criatura lasciva per excel·lència. Què ha passat? Simplement, Eva, que probablement i a propòsit el tenia rudimentari, ha descobert l’existència del petit botó dels orgasmes, i ha ensenyat a Adam com donar-li goig. Aquest és el diable o el serpent del Gènesi, Loli: el clítoris. De sortida, des de la Creació, la dona era tinguda per un ésser inferior que del coit no n’havia de treure cap satisfacció, mentre en donava a l’home.


  —Ets extraordinari! —fa ella.


  —Jo, no; els fets, els suposats fets, ho són. En gaudir, la dona feia la primera revolució de què es té notícia i, en rebel·lar-se contra l’ordre, instaurava la llibertat. És en aquesta deu que hem d’anar a buscar-la, Loli, en aquesta deu que és cadascuna de vosaltres i en la qual, si ens hi submergim, ens espera també l’alliberament espiritual. L’Església, però, ha domesticat aquest plaer i en fa quelcom de residual dintre del matrimoni que tolera… Només l’orgasme reproductor és santificat. L’abraçada legítima, que la modèstia, el pudor, han de presidir, us eixala, ens eixala, i fa que renegueu l’herència d’Eva, que és la mare, sí, però també l’amant que contesta a Déu la seva creació limitada.


  —I també en això pensa com tu, la Tilly?


  —És natural que la sedueixin unes idees en les quals es retroba i que, al seu parer, a més són belles. D’altra banda, operen. La dona que es desfà de la carcassa amb què l’esperen quan neix, reconquista, per dir-ho així, la gràcia perduda de la carn que no nega l’esperit, sinó que ajuda a realitzar-lo. Sempre, és clar, que ensopegui un home que amb ella vulgui fer camí, no simplement viure plegats. No és tan senzill, ja ho sé. Homes i dones vivim esclafats per una norma que pretén fer moral la naturalesa i, per tant, la parcel·la. I aquesta norma converteix en pecadora qualsevol relació que vulgui superar una separació entre facultats que només quan s’uneixen ens fan criatures completes, o més completes que no som habitualment; i converteix en promiscuïtat nefanda els amors múltiples que ens obren a totes les nostres possibilitats… Entre tu i jo, Loli, només hi ha un joc amorós, ple de reticències i de curiositats com tots els jocs entre un home i una dona que, d’una manera o altra, exploren un futur, però encara que guanyin les reticències, hi ha sempre una petita victòria sobre l’ordre…


  —Una victòria femenina, doncs —m’interromp.


  —En principi, sí. Però potser no ben bé ara, quan l’home se sent una mica dintre d’aquest món femení i ajuda la seva companya a conèixer-lo, a redescobrir-lo… També m’importa molt, en un altre nivell, aquesta dolcesa que hi ha en tu i per la qual puc contenir el meu desig —li dic mentre estiro la roba per darrera i, amb la seva complicitat, puix que s’alça lleugerament, la faig pujar fins que puc introduir la mà entre les calces i la gropa, quan ella, en sentir que la palpo, xiuxiueja:


  —No del tot…


  —No del tot, Loli, si l’acceptes.


  —Sí… No sé si m’ajudes de veres a conèixer-me, perquè potser mai no havia estat tan atordida… i això més aviat és desconèixer-se, oi? Tot el que dius, tot el que fas… Oriol —es talla—, li he de ser infidel?


  —En el sentit convencional que ho preguntes, fa estona que li ho ets.


  —Sí. Ho sé.


  Va redreçant-se, enretira els dits de la trinxa i, separant-se, s’aixeca amb una mà repenjada en el llit, com si el cos li pesés massa, però no s’hi asseu, sinó que se’n torna cap a la finestra, on repeteix el gest de mirar enfora, on ja no deu ploure; la remor ha cessat sense que ens n’adonéssim. Aquest cop, però, no diu res fins que es gira novament i, amb una mà que empresona l’altra, tancada al seu davant, se m’adreça:


  —Què he de fer, Oriol? Potser és estúpid que t’ho pregunti precisament a tu, sobretot perquè sé molt bé que hauria d’anar-me’n i no veure’t mai més.


  Calla, esperant la resposta, i callo, sense donar-la-hi, sempre assegut en el terra, d’on no em moc quan avança.


  —Si et plau, Oriol…


  —No ets propietat de ningú, Loli —li dic.


  Es queda com intimidada per unes paraules que no havia esperat, però després avança encara, s’atura, torna a avançar, ara amb les mans, sempre unides, que pugen cap a l’altura del pit.


  —No —mormola—. Però… —vacil·la.


  —Digues, Loli. El que sigui.


  —És que no sé què és! Ets tan impossible, Oriol! —exclama gairebé amb desesperació, i es deixa caure agenollada al meu davant, erecte el cos—. Em parles tants llenguatges…


  —Sabia que eres intel·ligent, i ara demostres que ets subtil… Sí, és cert, però no formen part del nostre ritual? Perquè hi ha un ritual de l’amor, Loli; no pas el mateix per a tots, ni per a cadascun de nosaltres amb una altra parella. Cal que cada una trobi el seu —i avanço les mans cap a les seves cuixes, on remunten pel niló que les enfunda, i més amunt, ara per la duresa tèbia de la carn, cap als malucs i fins a la cintura de les calces que faig baixar per acariciar-li la delicada rotunditat de la gropa—. Mira’m ara, Loli, com el trobador que sol·licita els favors de la seva dama… no pas tots, sinó amables intimitats que aturen la relació en una fase d’adulteri moral que es perllonga. Són les mans que s’uneixen i entrellacen els dits, les besades que tot just freguen els llavis o s’allarguen cap al bescoll, els cossos que jeuen junts sense que els membres es barregin, però sense que hi hagi vera castedat, la nuesa de l’amada que accedeix a mostrar la seva bellesa… Loli —li dic—, et voldria veure nua.


  —No, Oriol…


  —Tot just m’avanço a expressar el teu desig —li asseguro—. Tu mateixa vols plaure’t i recompensar-te, perquè hi ha un goig en ser mirat per uns ulls que mires quan et mostres.


  —No ho sé… —dubta—. Només d’esquena, si de cas.


  —Sí, Loli —assenteixo.


  Es despulla mentre continuo assegut, ara amb l’espatlla repenjada contra la fusta del llit, silenciós com ella que, ran de cadira, per dipositar-hi la roba, es treu la brusa, es descorda els sostenidors també de color lila i els estira endavant, fent lliscar les tires pels braços i deixant nua l’esquena que s’inclina una mica quan fa seguir les faldilles avall i, uns instants, la cobreixen únicament les calces, breus com un biquini, sota la cintura del portalligacames que aleshores enretira. Desprendrà les bandes que subjecten les mitges per tal de desfer-se’n púdicament abans de treure’s la darrera peça, quan, en alçar una cama i després l’altra, amb el cos que es vincla endavant, revela fugisserament, com una insinuació, la sortida inferior del sexe, oculta de seguida que, juntes les cames, es redreça. Hi ha tanmateix una petita separació entre les superfícies interiors, d’on puja la regata fins al còccix que inicia el replanet sòlid a banda i banda del qual les natges s’omplen i van afinant-se cap a les anques. Corbes contraposades coincideixen, pels extrems, en la cintura que s’enfonsa prou, estreta i jove, perquè el moviment d’àmfora que dibuixa sigui pulcre i suggestiu. És una delicadesa robusta que, de pas, evoca fermeses carnals, la que baixa a enllaçar les cuixes, on un séc corre cap a la forca, independitzant el cul sense separar-lo d’elles…


  —Com em pensava —li dic—, ets un goig per als ulls, Loli. Tens una bellesa reposada i atractiva.


  I, de cop i volta, el panorama canvia en fer el cos un gest i oferir-se’m, un moment molt breu, intens però com un llampec, de cara. Hi ha temps just de sorprendre, sempre en moviment, el relleu amable del ventre damunt la dolça protuberància on creix una nit ocultadora, l’ull profund i cec, vagament ametllat, del llombrígol, i dalt, al tors, la severitat dels pits ben separats per una depressió que els dóna més volum i afina la línia que es trenca, dòcil com era, en l’avellana dels mugrons dreçats sobre un camp fosc.


  Un moment tan sols, i altre cop el dors que modifica un dors anterior i que els ulls recorden; aquests ulls que no han pogut veure els seus ulls, tan ràpida era l’escena que ara s’acabarà en fugida, quan recull precipitadament la roba, lliurant-me durant un altre instant l’ombra d’un cau secret, i corre cap a la porteta de la cambra de bany que ajusta al seu darrera, sense haver-se tombat.


  L’espero amb els ulls clucs que retenen gestos i immobilitats, la brunesa uniforme del cos, les ondulacions de la gropa quan corria i el perfil tremolós d’una mamella gentil, i sento que la bellesa no és un objecte de meditació, si bé pot ser-ho el sentiment que genera, l’aventura de l’ésser que ens proposa i que s’inicia amb la contemplació d’un contorn en el qual es manifesta una doble qualitat: la de la forma i la d’un contingut que l’ha fet possible o l’obliga, totes dues destriables i alhora confoses en aquesta aventura emocionant i apassionada d’un tot que es fa sensible en l’ànima i en el qual et trobes o trobes una suficiència que et deixa nostàlgic i t’aprofundeix en tu mateix; el desig, si la bellesa és femenina i palpable, corpòria i viva, dura aleshores en una dimensió que el transforma en un apregonament de la voluptat contenta de no veure’s satisfeta i, doncs, resolta, si aquesta és la condició d’un gaudi que s’interioritza i resta en un dintre on sempre serà actual…


  Quan surt, ja vestida i asserenada, em troba dret, esperant-la, a punt de seguir el ritme del cos que se m’atansa, o el moviment de les mans que, en ser prop meu, corden els botons de la camisa sense mirar-me, mirant el tors que la roba va cobrint. És quan li dic:


  —Sabia que calumniaves els teus pits, Loli, tan plens i severs…


  —Severs? —se sorprèn, i alça els ulls.


  —Continguts. Hi tens tot el cos.


  —No m’ha avergonyit que em miressis —fa—. Sentia, però, una mena de timidesa que he volgut superar… sense excessos. Ara ja m’has vist tota com volies. Estàs content?


  —Sí. I també per tu, Loli, bonica còmplice eròtica meva…


  —I adúltera moral, com has dit. ¿De debò els trobadors i les seves dames feien tot això? Jo em creia que tot es reduïa a sospirs i a poesia…


  —Hi havia sospirs, sí, i versos, però també gemecs de passió quan la dama concedia el darrer favor.


  —I el concedia sempre?


  —Sempre no, però sovint… Quan s’han passat totes les proves, hi ha d’haver el premi que es confon amb l’acompliment dels amants: el sexe, aquest lloc privilegiat del nostre encontre, aquest indret d’accessió comuna, en comú…


  Ella abaixa el cap, avançant-lo una mica cap al meu pit, sense que hi reposi, car l’alzina de nou abans d’arribar-hi.


  —Oriol… No sé com t’ho fas per dir-me coses que, d’una manera o altra, sempre dec haver tingut ganes que algú em digués, sense saber que eren aquestes… i que no les hauria d’escoltar. Però que vull escoltar! —exclama.


  —Ets una dona, Loli, més a prop de l’amant que de l’esposa.


  Ella assenteix, bo i afirmant:


  —I, entre l’una i l’altra, alhora casta i dissoluta.


  —No, Loli —la contradic—. De castes i dissolutes només ho poden ser les amants, mentre les esposes no són ni una cosa ni l’altra quan en un matrimoni, i aquesta és la norma, hi ha únicament un marit i una muller que de tant en tant es troben al llit i copulen potser amb goig, sí, però tan sols per obediència a una necessitat fisiològica. Potser és també per això, encara que no invoqués aquesta raó, que Eloïsa, des del convent, escrivia a l’Abelard que no volia ser la seva dona legítima, sinó la seva amistançada o, fins i tot, als ulls dels altres, la seva puta.


  —Això deia? La seva puta? —s’admira ella, i aleshores li agafo les mans.


  —Sí… En l’esposa —prossegueixo— no hi pot haver castedat si està sotmesa a una obligació que li cal acomplir quan li és exigida pel marit. Ni pot ser dissoluta en cedir simplement a un dret, el de l’espòs, que pot ser invocat. No és lliure. Però ho és l’amant que no té ni obligacions ni deures objectius. Tot allò que fa o no fa, ho fa o se n’absté per amor. És casta quan es reserva davant les sol·licitacions del seu company que la desitja i pel qual sent desig, i és dissoluta quan, en lliurar-se i demanar que l’estimat se li lliuri, el vol i s’hi gaudeix amb luxúria… ¿Però no hi ha també una luxúria en aquella castedat quan la reserva és, com ara en tu, Loli, ardent, i procura un gaudi a més d’experimentar-lo?


  —¿En pots dir castedat de deixar que em toquessis i que m’hagis vist nua?


  —Sí, Loli. La castedat, més que una abstenció que de vegades pot ser deguda a falta d’interès, a frigidesa, a repugnància, i no té res d’activa, doncs, com ho ha de ser una virtut, és una contenció quan el desig parla, quan hom és temptat. Tu instaures un ordre i poses un límit, quan la luxúria no en té. No té sentit parlar de castedat si no hi ha una ànsia que es frena. I tu la senties quan et tocava, quan et despullaves, perquè tenies el sexe humit, Loli, i jo estava erecte per tu i ho sabies.


  —Oriol, jo… —diu, confusa, però a l’acte es rebel·la contra un pudor en aquest moment forassenyat—: Sí, és veritat.


  —Casta i ardent —i li alço les mans cap a la meva boca, les hi beso— com una dama.


  —La teva dama… —fa, i llavors riu—. Estem folls, folls! —exclama—. Tu ho has estat sempre, Oriol, i ara jo… Perquè tot això m’hauria d’amoïnar, i no m’amoïna, o no prou, i tinc ganes que em preguntis coses, que em facis confessar coses… inconfessables!


  —Sí, Loli… N’hi ha més?


  —N’hi ha més? Ah, Oriol! No ho sé. Però voldria que hi fossin… Me les invento? —em proposa, i una mà, que es desprèn de les meves, baixa fins al maluc, on es queda.


  —Per què no? ¿No ho inventem una mica tot a mesura que ho vivim i anem transformant el passat amb el nostre record? Sort d’això!


  —Sí, sort d’això… Atrapa’t la camisa —diu.


  Però ho fa ella. Amb una mà a la trinxa, amb l’altra va endinsant els faldons que se n’escaparen en descordar-me, els enfonsa ventre avall i, de cop i volta, els dits es queden quiets, sobtats com la mirada que immobilitza en els meus ulls, i torna a moure’s, tocant-me mentre abat la cara que em frega, però només un instant; de seguida es redreça, lleugerament pàl·lida, i la mà s’enretira mentre mormola:


  —Oriol… —i al cap d’una pausa, sense urgència, amb dolcesa, em demana—: Ens n’anem, ara?


  Faig que sí, i acabo d’ordenar-me la camisa quan ella es gira cap a l’armari i en treu el seu impermeable, el meu gec. En allargar-me’l, els colors ja li han tornat a les galtes i els llavis em somriuen.


  —La dama n’ha fet un gra massa.


  —Ho buscava?


  —Podia haver imaginat que ho trobaria.


  —I…


  —I ha dit que més valia anar-se’n. Del que pensa no en sabràs res, avui.


  Fora ni ens cal cridar la mestressa que, en sentir la porta de l’habitació, acut d’algun indret del fons del pis amb un posat complagut, com si fos ella qui ha gaudit de les delícies que suposa, i ens pregunta:


  —Ja se’n van?


  —Sí, s’ha fet tard i sembla que ja no plou.


  —No, ha parat. Esperi’s —diu a tocar del vestíbul, i d’un moble que hi té treu una targeta, me la lliura amb una expressió inevitablement còmplice—. Tingui. Hi ha el telèfon, per si un altre dia els convé…


  La Loli, que no té pas l’aire compungit de la dona avergonyida, com m’havia fet creure que tindria, se la mira.


  —I a mi? —pregunta—. No me’n dóna cap?


  —Ah! Sí, si vol…


  Per la cara que fa, s’entén que és la primera vegada que una noia li’n demana una, i ens riem de la seva sorpresa quan ja som a l’entrada i la felicito per aquella gosadia.


  —Qui penses portar-hi, Loli?


  —L’Oriol. Si la perdia o se n’oblidava…


  No és fins després, mentre sortim al carrer de Guipúscoa a buscar un taxi, que se’ns acut de pensar en l’estranyesa que a hores d’ara ja deu haver tingut la dona en veure que ni tan sols no hem desfet el llit…


  «Em sembla que no me n’havia recordat més —em diu mentre seiem a terra, entre tot de fulls escampats—, però perquè vegis com tot, ni que sigui poc corrent, es repeteix i poques coses deuen ser úniques… Perquè en Jaume Pernau, del qual et parlaré de seguida, va contar-me una escena del tot semblant entre una aristòcrata anglesa, dona de lletres i advocada de bones causes que en el seu temps va fer soroll, i George Moore, el novel·lista, del qual no se sap ben bé si era o no era el seu pare. Em refereixo a Nancy Cunard, que va ser l’amant d’Aragon i, durant molts anys, d’un músic negre, nord-americà. A en Jaume li ho havia contat la mateixa Nancy, una nit que es va emborratxar una mica en un hotel de Barcelona, ja no recordo ben bé quin, durant la guerra. Ell, en Jaume, que aleshores tenia vint-i-tants anys, formava part d’un organisme, l’equip, que en deia ell, una mica misteriós. Vull dir que sempre s’hi referia d’una manera poc clara, però ell ja ho era, així; sempre deixava coses a les fosques. L’únic que sé del cert és que en aquest organisme hi feia d’intèrpret i que per això va conèixer l’anglesa i la va pilotar per Barcelona durant uns quants dies i, sobretot, unes quantes nits… Va explicar-li, doncs, que George Moore, una vegada va demanar-li que es despullés, perquè li agradaria de veure-la nua, i que ella es va quedar tota sorpresa, potser pel fet que l’home ja era vell, o per la possibilitat que fos de debò el seu pare, però quan ell insistí diu que va dir-li: “Bé, però només d’esquena”. O sia exactament com la Loli a tu. La diferència, si de cas, és que la Nancy no va girar-se o, si ho va fer, s’ho va callar en contar l’episodi, que devia fer-li gràcia si fins i tot s’entretenia a confiar-lo a un perfecte foraster com en Jaume. És clar que, segons donava a entendre, durant aquelles nits hi va dormir, amb la noia, però mai no m’ho he cregut gaire; li agradava de fer-se l’irresistible. No és que no tingués manya —precisa bo i replegant les cames que arrosseguen un dels fulls abans no el rescati—, o que no tingués unes qualitats de moment agradables. També tenia, i això sempre val molt, el sentit de l’humor. Nosaltres ens vam conèixer quan ja devia fer prop de dos anys que era a Barcelona, després d’haver abandonat el poble tal com ja saps, de manera que potser ens deixem alguna petita cosa entremig, però no hi fa res, no cal ser tan minuciós, oi? —Però no espera que hi convingui i, mentre ordeno de nou les pàgines, continua—: La nostra trobada va tenir gràcia i fins i tot resulta una mica novel·lesca. Era un dia que plovia i jo, amb el paraigua obert, esperava el tramvia en una parada, al capdamunt del carrer Balmes, on hi ha aquell jardinet. No sé per què, en un moment determinat vaig fer una passa enrera, mig girant-me, sense fixar-me si hi havia algú darrera, i per això vaig estar a punt de posar una de les barnilles a l’ull d’un xicot, que separà ràpidament el cap tot protestant: “Compte, nena, que em deixaràs borni!”. Vaig excusar-me, somrient: “Oh, perdoni! Potser m’hauria de casar amb vostè, aleshores…”. Ho deien a casa, això, i d’altra gent de Castellsau, però també ho deuen dir en d’altres indrets, perquè ell ho sabia i, en lloc d’estranyar-se d’aquesta sortida tan espontània, va contestar: “No em faria pas res, si no fos casat… Val un matrimoni de la mà esquerra?”. I ara era ell qui somreia. No n’havia sentit parlar mai, jo, d’aquesta mena de matrimonis, però ho vaig entendre pel seu to maliciós, i vaig replicar-li: “En tot cas, seria una mica prematur…”. Bé, ja t’adones que aquest començament era simpàtic i, com que ni l’un ni l’altre no teníem gaire pressa i el tramvia no arribava, em va convidar a beure alguna cosa. Ens hi vam entretenir ben bé dues hores i, en sortir del bar, ja sabia que, acabada la guerra, s’exilià a França, d’on tornà al cap de dos anys, va dir, si bé per d’altres coses que se li van escapar més endavant suposo que, de fet, va ser un d’aquells que, per estalviar-se misèries i incomodidats, va fer-se repatriar per l’altra banda. Això explicava que, a despit d’haver format part d’un equip una mica especial, no tan sols no el molestessin, ja que no va estar mai a la presó, sinó que es col·loqués en una oficina de recaptació d’impostos. Sí, era un home que sabia navegar. Semblava molt extravertit, encara que hi hagués en ell aquest fons de reserva que sempre deixava les coses mig a les fosques, i sabia insinuar-se amb una trapelleria de bon to, riallera, i a mi també em queia bé que des del primer moment hagués dit que estava casat, una confessió que pocs fan quan esperen alguna cosa d’una dona… Ens vam veure unes quantes vegades més, un cop vam dinar plegats, per cert que amb una mica de presses, perquè ell, que ja havia deixat l’oficina i ara tenia un negoci relacionat amb transports marítims, s’havia de trobar amb algú a les tres, i una nit, quan oficialment era a Màlaga, com em confessà, vaig acompanyar-lo a un meublé. Va ser allí, precisament, on em parlà de la Nancy Cunard. Potser en parlava a totes les noies quan es despullaven! —riu, i llavors observa un moment de silenci mentre s’inclina a recollir el paquet de cigarretes—. Vam anar trobant-nos amb una mica d’irregularitat, perquè de viatges en feia, i després va resultar que també s’entenia amb una altra noia. És a dir, no va resultar, ja que això podria fer creure que vaig descobrir-ho accidentalment quan la veritat és que m’ho contà ell mateix de seguida que va semblar-li que era una noia prou emancipada per admetre-ho sense objeccions. I no, no li’n vaig posar cap. Aprenia moltes coses, amb ell, i ja saps que sempre he estat curiosa, però no l’estimava gens, perquè no era un home que despertés tendreses. ¿Massa superficial? Massa pagat d’ell mateix? Hi havia una mica de totes dues coses. Tenia una certa mania de grandeses, potser un xic estranya en una persona amb sentit de l’humor, com t’he dit, i que al capdavall era prou intel·ligent. De prop o de lluny coneixia, o ho deia, tothom que fos important i, un cop, amb d’altra gent, havia sopat amb el governador civil; pertanyia a societats i clubs distingits, rebia invitacions a festes oficials, estava en bones relacions amb el bisbe… Potser en parlava com qui no hi dóna gaire importància, però la vanitat hi era. Si no, ¿per què havia d’aprofitar totes les ocasions per referir-s’hi? I les seves idees! —torna a riure, però ara com si pensar-hi la molestés més que no està disposada a reconèixer—. Normalment, les amagava, o diguem que no li semblava important exposar-les, si més no a una dona. Però de tant en tant… Creia a ulls clucs en allò que en deia una societat dels millors, o sia dels més rics, dels més forts, dels més poca-vergonyes; en què cadascú havia d’estar al seu lloc; en la superioritat indiscutible de l’home sobre la dona, la qual, va etzibar-me un dia, no era més que un animal de plaer, això que Nietzsche en deia el repòs del guerrer… No hi podia passar, i d’això vam renyir. Massa tard, perquè ja m’havia encomanat una blennorràgia. Com que no dormia amb ningú més, únicament podia ser ell. Em va costar d’adonar-me’n. De primer no feia cas que ara em calia orinar més sovint i que m’era dolorós, o que hi havia una inflamació de la vulva. Com ja saps, en una dona no és com en un home, que de seguida veu les secrecions mucoses, molt més discretes en el nostre cas. De manera que ni ho sospitava quan vaig anar al ginecòleg i em va dir que tenia una afecció venèria… No et creguis, li va costar una mica, ja que de primer, com que li havia dit que era casada, em recomanà que durant una temporada, mentre em medicava, evités el coit, i afegí que tampoc el meu marit no faria malament de consultar el metge. Això em cridà l’atenció i vaig obligar-lo a ser més explícit. Es devia creure que me l’havia passada ell i que a casa hi podia haver raons… Complicitats masculines, ves!».


  Mentre la Tilly consumava matrimonis de la mà esquerra i entrava en coneixement de l’existència d’un personatge tan interessant com la Nancy Cunard, prototipus fascinador de la dona lliure dels anys vint i trenta, a Castellsau les coses es bellugaven. Es bellugaven, sobretot, per a la família Cardona. A la insabuda de la noia i remenant diners procedents de crèdits o préstecs bancaris, els dos Gerards, pare i fill, posaven la primera pedra al negoci que després, modificant-se, els enriquiria. Agents immobiliaris fou la placa que un bon dia van poder llegir els vilatans al costat de la porta de la casa pairal, però en aquell moment l’advocat i el seu progenitor ja havien fet d’home bo en unes quantes transaccions, havien avançat diners en un cas i en algun altre havien adquirit propietats que, un cop rejovenides, serien venudes a preus avantatjosos i, algun cop, amb facilitats. No és gaire segur, bo i que la fama se l’emporti el senyor Gerard Cardona i Tremoleda, si fou d’ell o del noi la idea de fer-se amb alguns béns que sortien a subhasta pública per endarreriment de contribucions, desaparició de famílies o d’altres circumstàncies no especificades, però sí que se sap que sovint els guanys eren substanciosos de debò.


  Més endavant hi va haver un assumpte poc clar amb els terrenys de l’escorxador nou, adquirits probablement per un home de palla quan se’n desféu el seu antic amo, ja que només així s’explica la segona venda, al senyor Cardona, a poques setmanes que el consistori els escollís. Més rodó havia de ser el negoci quan el mateix venedor, que acabava de constituir-se en constructor d’obres junt amb els altres membres de la família, va presentar-se a concurs i obtingué que els treballs li fossin adjudicats tot i que, segons rumors, el pressupost d’un altre contractista, pel cap baix, era més econòmic. La mà poderosa i invisible de l’oncle Esteve es deixava sentir.


  La senyora Ramona Selva i Canet estava una mica espantada. Potser no creia el seu marit amb suficient capacitat per menar a bon terme tots aquells negocis, potser li semblava que el seu fill gran donava ales al pare quan encara no tenia prou experiència, potser estava al corrent de les connivències amb el seu germà i se sentia dolguda que, fet i fet, fos un home venal, potser es feia càrrecs per la flaquesa que havia demostrat en no gosar negar-se a ser un dels membres de la societat encara nova de trinca. Hi devia haver en ella una prudència pagesa que, en principi, també hauria hagut de tenir el senyor Gerard i que la guerra s’havia endut. Vagament, insinuà alguna d’aquestes coses a la filla en una de les seves visites a Barcelona, abans que la Tilly tornés al poble, on al cap de dos anys de la seva marxa ja passà tot l’estiu sense que ningú li recordés aquella relliscada amb el noi de Lleida ni la blasmés pel desordre de la seva vida a la ciutat comtal.


  També era possible, però, que en Gerard hagués callat que, una nit, va sorprendre-la al pis amb un xicot, i no pas gaire vestits ni l’un ni l’altre. ¿Tenia por, tal vegada, que ella l’acusés, al seu torn, de donar-li l’exemple quan, adesiara, hi acudia amb una dona, mai la mateixa i sempre, per postres, d’aquelles que difícilment amaguen la seva condició? És clar que això, el fet que no es privés de servir-se d’una casa on ja no vivia per tal de lliurar-s’hi a activitats copulatòries, no evità a la Tilly, l’endemà, una enganxada seriosa. Pretenia el noi, quan ella va negar-li autoritat moral en matèries de conducta, que les llicències d’un home eren perdonables mentre que no tenien excusa les d’una dona, i no va voler admetre com a bo l’argument que poc podria ell concedir-se aquelles satisfaccions sense la complicitat d’una noia, d’algú prop del qual no s’entretenia a fer discursos puritans. Va tractar-lo de victorià i la primera cosa que va fer, quan va poder treure-se’l de sobre, fou buscar un manyà i canviar el pany de la porta del pis, a la banda de fora de la qual, al cap de dues setmanes, hi van haver renecs quan el xicot, que acudia amb una altra conquista pagada, no va poder entrar.


  Mai més no havien de fer unes paus franques, si bé es veien obligats a parlar-se davant la família, que tanmateix, d’una manera o altra, i amb l’excepció de la mare, semblava haver perdut interès en la noia. El pare, potser, perquè es lliurava en cos i ànima als seus negocis. A les portes de la vellesa, li havia entrat una fretura de fer diners que cap ànsia de confort no explicava. El tren de vida dels Cardona no canviava gaire, i ni ara, quan tot anava tan bé, no tornaven a tenir criada. És cert que més endavant es van fer obres a la casa, modernitzant-la, i que es compraren cotxe, però tot això es podia haver fet sense aquella avidesa d’abraçar més i més. La senyora Ramona Selva feia caritats i a la Tilly, aquell estiu, va dir-li que tots plegats havien perdut la xaveta.


  A ella la preocupava la filla, li preguntava pels seus projectes, no posant gens en dubte, pel que sembla, que tenia un perfecte dret a fer-los sense haver de demanar permís ni consultar la família, però la Tilly de projecte no en tenia cap, no en tindria mai cap. Potser per això, perquè no en feia, a Castellsau no s’avorria. Probablement, és clar, perquè no hi havia de viure. Llegia, passejava, i va fer una bona amistat amb les germanes Paula i Neus Asensi, les filles del botiguer de gèneres de punt que ara hi havia als baixos i que venia més barat que ningú, un motiu pel qual d’altres comerciants que també tocaven el gènere l’havien volgut fer fora, sense aconseguir-ho. L’home fou un marxant ambulant abans de la guerra, quan anava de poble en poble amb els fardells a l’espatlla, i aquest era el seu primer i darrer establiment, car estava malalt i es moriria aviat. Era vidu i les dues noies, una mica més grans que la Tilly, solteres i poc amigues d’homes tot i que fossin físicament agradables i d’un caràcter dolç i llangorós, sobretot la Paula.


  Deien que no volien separar-se mai, i ella, la Tilly, a poc a poc va adonar-se que s’estimaven amb un amor sensual i incestuós. De vegades, fins i tot en la seva presència, se’ls escapava una carícia equívoca, una mirada passional, alguna besada sobrera, i, si sortien a passeig cap als afores de la vila, com a cops feien amb la novella amiga, s’enllaçaven per la cintura. Sovint, ella tenia la impressió que podia fer nosa, però ho contradeia que la cerquessin espontàniament, que d’elles sortís la idea d’anar a fer un tomb totes tres.


  Passaven moltes hores plegades i a la Tilly l’atreia aquella relació tan íntima que insinuava el seu capteniment, la fascinava una mica aquell món sense voluntat d’homes, tan diferent del seu, i n’hauria volgut obtenir confidències, però elles, amb paraules, es mostraven reticents o, pel cap baix, discretes. És veritat que la noia no els feia preguntes indelicades, però en canvi introduïa temes de conversa que haurien pogut facilitar una confessió. No era pas que s’hi neguessin del tot, puix que aleshores hi havia somriures que les delataven, tendres com eren, però les boques callaven encara que es busquessin.


  Van callar fins al cap de mesos que la Tilly ja tornava a ser a Barcelona, quan elles li escriviren que hi passarien tres dies, meitat per assumptes de negoci que el pare els confiava, meitat per ganes d’esbargir-se, i ella les invità a hostatjar-se al pis que ocupava. La primera nit, com que no hi havia cap habitació amb dos llits parats, va destinar-los dormitoris diferents, però la Paula digué:


  —No; sempre hem dormit plegades, nosaltres. Si no et fa res…


  —No —va contestar-los ella, i els somrigué en afegir—: Els llits són de matrimoni.


  (—Bé; fins aquí i prou, ara —li dic quan em pregunta per què ho tallo en aquest moment—. No estic decidit, encara, a introduir les explicacions que vas tenir amb aquestes noies; no sembla que hi facin cap falta, a la teva història, si no et van seduir…


  —No, no em van seduir. Ara, explicacions, potser és massa. Vaig tenir simplement una conversa amb la Paula, un vespre que ens vam quedar una estona soles.


  —D’acord. Però ara potser seria més interessant precisar les teves relacions amb la família, veure com es van reprendre, en què consistia aquesta falta d’interès.


  —De fet, com saps i et caldrà escriure més endavant, aquest desinterès, més aparent que real, com potser ja hauries d’haver dit, no significava precisament desamor. Em refereixo al pare, és clar. Amb la mare no vaig deixar mai d’escriure-m’hi, i de tant en tant em venia a veure a Barcelona. Ell, mirant-m’ho amb una mica de perspectiva, estava disgustat, sí, i molt, perquè per als homes de la seva classe i del seu temps l’honor encara es trobava a la forca de la muller o de les filles, però per damunt de tot, hi havia això: que no em podia entendre, que el sorprenia de descobrir que jo no era ben bé una noia típica. Se li escapaven del tot les motivacions, i que jo mai no hi pogués tenir una conversa franca, de persona a persona, no de pare a filla o de jutge a culpable, ho dificultava tot… Potser sí que es deia, en el secret del seu cervell, que jo era una femella ardent, però el matrimoni, al seu veure, també serveix per apagar aquests focs i, si no els apaga… bé, llavors és assumpte del marit. D’una manera o altra, però, una cosa sí que va entendre-la, i és que de mi no en faria carrera. Amb la meva conducta, de la qual no em penedia, rebutjava unes normes que em convertien en una estranya, però ell, menys decidit que jo, no gosava renegar-me. Ara estic ben convençuda que no sabia quin capteniment adoptar.


  —És possible. Em faig càrrec que havia de ser-li difícil tractar amb una rebel tímida com tu.


  —Tímida? En quin sentit ho dius?


  —En el sentit que no defensaves, o no defensaves clarament, una causa, sinó una conveniència teva, una posició personal.


  —Bé, potser sí, però no amb timidesa si em vaig estimar més deixar casa que demanar perdó i prometre que des d’aleshores seria una bona nena.


  —És que temperamentalment no ho podies ser, Tilly. Podies fer-ho veure si haguessis tingut més capacitat per a la hipocresia. Però no la tenies. I això em fa pensar… En Gerard et va sorprendre amb un xicot. ¿Vol dir això que tenies costum de portar-n’hi, al pis?


  —No, mai. Aquest va ser l’únic, i encara perquè aquell vespre m’havia emborratxat.


  —Ah! —faig amb un cert tonet davant d’aquest detall desconegut—. De manera que bevedora i tot!


  —A fe que no! —protesta—. M’hi has vist mai, tu, d’embriaga?


  —Sí, i més d’un cop.


  —Quan? —em desafia—. Digues, quan?


  —A veure… —faig com aquell que rumia—. Sí, la darrera vegada abans-d’ahir.


  —Abans-d’ahir? És que ja no coneixes la teva dona? Perquè em deus confondre amb algú altre.


  —Em sembla que no. És clar que aquesta embriaguesa era d’altres vins, al llit…


  —Mira que maco! —i em clavaria un pessic si no cuités a apartar-me de l’abast dels seus dits—. El vi Oriol, oi?


  —I el vi Tilly, perquè tampoc jo no estava gaire serè.


  —Gaire? No siguis modest, home! —i ara riu mentre torno a seure al seu costat—. Bé —fa després—, no sé si aquesta és la manera de fer progressar la teva enquesta…


  —Segur que no —li confirmo—. Tornem al teu amiguet.


  —No hi ha res a dir-ne, ni va passar res. Havia begut en una festa a la qual m’invità una noia que treballava amb mi, i es veu que m’hi vaig encapritxar, o ell amb mi. Potser ni vaig saber que érem a casa fins que va comparèixer en Gerard, tan oportú… No, a casa no hi duia ningú i, de fet, duia una vida més ordenada que no et penses. Durant temporades senceres feia allò que hem dit, bondat. I després de renyir amb en Jaume Pernau en vaig fer molts mesos. No tan sols per la blennorràgia, que vaig tallar de seguida, sinó perquè aquella actitud tan masclista em molestava de veres, i la tenien d’altres homes.


  —La tenen —preciso.


  —Sí, la tenen.


  —I en Gerard, ja que l’hem tornat a citar…


  —També ho era, i ho és.


  —Sí, ja ho sé. Em refereixo a una altra cosa, ara. Ell sí que portava noies al pis… Hi era afeccionat, doncs.


  —Deia que era per higiene. Amb aquesta es va despenjar en discutir-nos… Però potser sí. Un cop casat, em sembla que s’ha portat relativament bé amb la Modesta. No crec que fos un home de gaire temperament, però potser vaig equivocada. Sigui com sigui, no tenia paciència, ni traça, amb les dones, de manera que sempre arreplegava pendons.


  —El que em fa més gràcia —pondero— és la seva indiscreció. No és corrent que un noi dugui les seves dones on viu la seva germana. ¿No li passava pel cap que podia ofendre la teva suposada modèstia? Abans de trobar-te amb un xicot, vull dir.


  —Les introduïa d’amagat, tard, quan jo ja era al llit. Però les noies solien ser una mica barroeres, hi havia sorolls d’aigua… Em penso que tenia por de comprometre’s, si anava a un meublé. A cops la policia s’hi deixava caure i demanaven la documentació.


  —Més aviat s’havien d’amoïnar les noies —objecto.


  —Sí. Però ell és d’aquesta manera. I de miraments i delicadeses no n’ha tingut mai. Ja recordes com es va portar amb la Gertrudis. De tota manera, sí, fa estrany. I encara més si pensem que podia haver-ho xerrat a la Modesta… Bé, aleshores encara no la coneixia, jo. Però més endavant.


  —Bé, sempre hi ha petits misteris… O potser volia demostrar alguna cosa?


  —A mi?


  —Per què no? No és infreqüent que un noi vulgui passar per viril prop de les seves germanes, sobretot si les troba díscoles. És una manera de recuperar la seva superioritat, si sent que l’ha perduda, o d’adquirir-la, si no li ha estat reconeguda.


  —No ho sé. Em sembla que ho fas més fosc, ara…


  —Fora especulacions, doncs! Tornem a tu… Acabes de dir que una companya de treball et va convidar a una festa. Senyal que treballaves, que no et mantenien a casa teva.


  —La mare em donava diners, i no pas a l’esquena del pare, com vaig saber, però sí, treballava. No sempre, ja que les col·locacions no solien fer-me el pes. Devia ser una mica llepafils, i allò de la disciplina mai no ha lligat gaire bé amb mi. Llavors estava en una casa de publicitat, un dels llocs on vaig treballar més temps. No al despatx, sinó al carrer.


  —Al carrer?


  —Sí. Tenien una colla d’agents i jo, amb d’altres, feia els cines i altres sales d’espectacles. Era el que en dèiem vendre. Vendre anuncis. De noies que ho fessin no n’hi devia haver gaires, perquè la gent s’estranyaven, com si allò només fos feina d’homes. Qui sap si aquesta noia i jo érem les úniques! Mai no en vaig conèixer cap més… En dir que fèiem les sales no vull donar a entendre que era allí on anàvem. Eren locals per als quals l’agència buscava clients, de manera que nosaltres visitàvem establiments de comerç.


  —I donava, això?


  —De vegades més, de vegades menys. En general, menys. Teníem una comissió, sense cap sou, ni dietes. Però era una feina lliure, distreta, i si un dia et volies quedar a casa t’hi quedaves… Els agents es renovaven contínuament, pel que vaig saber. Ara una cosa et puc dir: que veníem més nosaltres que els homes.


  —Potser, precisament, perquè tractàveu amb homes.


  —Sí, per això.


  —I per què ho vas deixar?


  —Per anar-me’n a Castellsau, aquell estiu. Però potser ja n’estava una mica cansada, també, perquè després ja no hi vaig tornar.


  —Una darrera pregunta, per avui: quin era l’ambient del poble, llavors? Què havia canviat?


  —Ara ja no es perseguien roigs, però continuaven discriminats; ja no es donava oli de resina a les dones, però n’hi havia que, vídues i sense res, passaven misèria, com era el cas de la Doloretes, aquella que durant la guerra procurà un lloc a la guarderia a la mare i que ara havia tornat, sense l’home. La mare l’ajudava, així com alguna altra veïna d’ella, i després va aconseguir que entrés al banc, de dona de fer feines… Hi havia molta preocupació pel racionament, cues a les botigues per si no arribava per a tothom, i no cal dir que se celebrava el divuit de juliol amb tots els falangistes vestits d’uniforme, misses solemnes de campanya, sermons poc cristians, discursos polítics i dinars de germanor… Vells ateus que es morien eren enterrats religiosament, per por de les famílies, i ho dic perquè aleshores va morir un tal Verge i sembla que hi va haver un sarau quan el nét i la seva dona, amb els quals vivia, introduïren un capellà a la casa quan l’home ja era mort i entre tots van fer veure que havia arribat a temps de recollir la seva confessió o d’extremunciar-lo, ja no ho recordo bé… Sí, la croada prosseguia. Mentrestant, n’hi havia que començaven a enriquir-se de veres amb l’estraperlo… N’hi ha prou?


  —Ens conformarem —li dic, i pleguem).


  ÉS AQUESTA LA DONA QUE HA PROVOCAT ELS ALDARULLS DE BARCELONA


  Els greus incidents que han esclatat el passat mes de març a Barcelona han cridat bruscament l’atenció del món sobre Espanya. Tres-cents mil treballadors en vaga, amb el pretext d’un augment de la tarifa dels tramvies, s’han manifestat pels carrers. Els avalots han provocat un mort i diverses desenes de ferits. El govern franquista ha practicat centenars de detencions. Aquests esdeveniments han estat interpretats a França de formes molt diverses. Els adversaris de Franco hi han vist una protesta popular contra el seu règim. Altra gent ha cregut que es tractava d’un simple moviment de descontentament davant dels augments del cost de la vida que, tant a Espanya com a gairebé tots els altres països, afecta especialment els assalariats. Sembla com si, bloquejada per aquests debats interpretatius, la premsa francesa hagi silenciat certs «detalls marginals» curiosos dels esdeveniments de Barcelona, els quals, com a part de la petita història, aporten sovint més veritat humana sobre els fets que no pas els comentaris entesos. «Paris-Match» conta aquí, fidelment, un dels estranys episodis d’aquestes jornades que han tornat a Espanya aquell clima apassionat que semblava haver oblidat des de feia dotze anys.


  —Gossos, bens, covards! Fills de…


  És amb aquests termes contundents com don Eduardo Alegría, governador civil de Barcelona, insultà els habitants de la ciutat quan, tres dies després de les vagues, rebé l’avís que havia caigut en desgràcia.


  El decret, publicat el setze de març al «Boletín Oficial del Estado», era tallant com una espasa: «A proposta del ministre de la Governació, el governador civil de la província de Barcelona, don Eduardo Baeza Alegría, és cessat en l’exercici de les seves funcions».


  Seguia una frase que l’ex-governador no va saber assaborir: «… li agraïm els serveis prestats». Signava el decret: Francisco Franco.


  Tres dies abans, la cantant de music-hall, Carmen de Lirio, escortada per agents de la policia armada, abandonava el seu apartament de Barcelona en un cotxàs americà que don Eduardo havia posat al seu servei. Acompanyada per dos policies de paisà, va prendre el tren de Madrid, abandonant en ple èxit els contractes amb el «Teatro Cómico» de Barcelona.


  Tal fou, al marge dels fets histories, el doble epíleg d’un incident novel·lesc que en part en fou l’origen.


  Si el governador no hagués estat, com el rumor públic pretenia, l’amant de la diva de music-hall, potser la sang no hauria estat vessada els dies dotze i tretze de març de 1951, dates que els barcelonins ja han batejat com «les dues glorioses catalanes».


  Tres collarets de perles han provocat l’avalot


  El «Teatro Cómico» és el music-hall de moda a Barcelona. És situat al Paral·lel, el Montmartre català, on els teatres i els night-clubs porten ensenyes i adscripcions «parisines»: Moulin Rouge, Ba-Ta-Clan, Alhambra…


  L’ambient del «Teatro Cómico» és populatxer i engrescat. Se serveixen consumacions durant l’espectacle. Carmen de Lirio, una gitana de bellesa salvatge, era la vedette de l’espectacle i l’ídol de la ciutat fins al dia que la malignitat pública va començar a propalar que era l’amistançada del governador civil. Hom repetia arreu per Barcelona: «Si voleu un bon cotxe, adreceu-vos a Carmen».


  Un vespre, Carmen va aparèixer a escena amb un sumptuós collaret de perles de tres rengleres. Immediatament va córrer la brama que la joia era un regal del governador. Hom murmurà que el Tresor públic havia pagat les despeses d’aquesta munificència. Un eslògan ple de revenja travessava la ciutat catalana: «Alegria gasta els nostres diners amb alegria».


  Don Eduardo ja era força impopular. Les seves funcions el predisposaven a ser el destinatari del mal humor de la ciutat.


  Era alhora cap d’avituallaments, director d’urbanisme i cap de policia.


  Consigna dels estudiants: ningú amb tramvia el primer de març


  Els catalans coneixen encara els desficis del mercat negre; pateixen una crisi econòmica greu d’allotjament; el seu esperit crític s’adiu ben poc amb una policia, reclutada preferentment entre muntanyencs de les províncies més endarrerides.


  I com a súmmum de desgràcia, l’infeliç governador era nascut a l’Aragó.


  Aragonesos i catalans no parlen pas la mateixa llengua. Els primers són fets a la imatge d’un sòl ressec, erm, esquerp. Durs, tossuts, obstinats, són d’una sola peça. Els catalans, subtils i tramposos, tenen a les venes sang grega i fenícia que els porta a la turbulència. Els aragonesos mai no han entès res del sentit de l’humor dels catalans, del seu gust per la facècia.


  A cal governador, l’Aragó parlava fort. Va haver-hi mots desgraciats que foren repetits amb les deformacions convenients per fer-los odiosos.


  Algunes de les seves decisions draconianes feien pensar als catalans que actuava com a procònsol d’una província ocupada. Feia quatre anys que hi era.


  El collaret de Carmen pesaria, i força, en la balança dels torts imaginaris i reals.


  La universitat catalana era un llar de ressentiments. Com totes les joventuts estudiants del món, la de Barcelona era naturalment crítica. Quan la companyia concessionària dels tramvies de Barcelona va decidir-se a augmentar les tarifes, els estudiants van ser els primers a manifestar sorollosament el seu mal humor. Arrossegat pels estudiants, tot el poble de Barcelona va seguir la famosa consigna: «Ningú als tramvies el primer de març». L’èxit va ser total. El boicot continuà els dies següents.


  El governador civil va cometre el greu error de fer ocupar els locals de la Facultat de Dret per la policia armada.


  Els aldarulls esclataren a l’interior del venerable establiment. La policia va detenir estudiants, però aquests reaccionaren d’una forma inesperada. Posant-se d’acord, el dia 3 de març al vespre van assistir en massa al «Teatro Cómico».


  Carmen: els faré expulsar de la universitat!


  La sala estava atapeïda de gom a gom, i l’atmosfera fou electritzaria. Quan Carmen de Lirio, Farrista de l’opereta Esta noche no me acuesto, aparegué a l’escena, coberta amb un sombreret andalús, i amb el collaret famós, els estudiants l’abassegaren d’insults. Carmen intentà de fer-hi front:


  —Què em reprotxeu? —cridava—. Què sabeu vosaltres? Sóc víctima de calúmnies absurdes!


  La riota no va fer més que créixer.


  —Torna el collaret!


  —Fora l’amigueta!


  Va haver-se de baixar el teló. Tremolant de ràbia, la cantant s’enfonsà cap als passadissos, sacsejada per una crisi nerviosa.


  Pronuncià un mot desgraciat, que els que n’eren testimonis es van encarregar d’escampar tot seguit:


  —Aquests fastigosos! Faré que l’Eduardo els expulsi de la Universitat!


  Els estudiants no oblidaren l’amenaça.


  Era per Carmen que es vessaria la sang


  El matí del dotze de març, segon dia de la vaga general a Barcelona, tot el poble havia baixat al carrer. Noies brunes, nois d’ulls de brasa, obrers amb cos de ceps, com trets d’un quadre de Velázquez, burgesos fatis, amb els ulls espumejants darrera unes ulleres de muntura d’or, intel·lectuals catalans, tots feien cap a aquesta estranya manifestació convocada per misterioses trucades telefòniques, consignes a cau d’orella, octavilles que lliscaven per sota dels abrics. Els patrons havien promès pagar les hores de vaga. Els comerciants havien baixat les portes de ferro. De la multitud aplegada en sortien crits, repetits a cor, adreçats principalment contra el governador. La gent envaïa el nucli antic de la ciutat, feia la guitza a alguns botiguers que havien deixat les botigues obertes, o bé a alguns taxistes que feien d’esquirols. Un grup d’arrauxats cremaren una ambulància i impediren als bombers que s’hi atansessin. Però els agents de la policia armada, vestits de gris i amb la gorra amb una veta vermella, portaven encara el fusell penjat amb corretges.


  Era per Carmen que s’anava a vessar la sang. Els estudiants romanien aplegats a la plaça de Catalunya, no massa lluny de la seva Universitat. Udols, facècies, cançons, s’hi van estar tot el matí. De sobte, a la ratlla del migdia, va sorgir una veu d’entre la multitud, una veu carregada d’odi, el crit de la qual desencadenà un gruny salvatge i tumultuós.


  —A casa de Carmen! A casa de Carmen!


  Atacada a cops de pedra, la policia respon amb trets


  La cantant vivia a poques passes d’allà, al passeig de Gràcia el carrer luxós de Barcelona, farcit de cases curioses, d’estil barroc.


  Els agents de la policia armada, que protegien l’habitacle de Carmen de Lirio, assaltats a pedregades per la multitud, lapidats a frec de roba, boigs, desbordats, feren ús de les armes.


  Va haver-hi molts ferits. Les autoritats mai no n’han precisat el nombre exacte.


  Un estudiant jove va ser ferit mortalment d’un tret de mosquetó per un guàrdia civil, davant la Telefònica, el lloc exacte on va morir la primera víctima, el 19 de juliol de 1936, de la terrible guerra civil que havia d’esquinçar Espanya. Segons afirmacions oficioses, va haver-hi una o dues víctimes més.


  L’endemà, el governador feia marxar precipitadament cap a Madrid la Carmen. Quatre dies més tard, ell era cessat.


  Abans d’ocupar el càrrec de governador de Barcelona, don Eduardo Baeza Alegría va ser un dels professors de Dret més eminents de la Facultat de Saragossa. Els seus familiars el consideraven com un home molt tranquil, que dominava del tot els seus nervis. La seva explosió de ràbia quan li anunciaren que havia estat cessat i les injúries llançades contra els catalans, van ser acollides amb sorpresa. La premsa de tot el món les va imprimir amb les censures que l’educació imposava.


  Amb l’intent de corregir l’efecte tan desastrós de la seva marxa, l’ex-governador va decidir de convocar, abans de deixar Barcelona, una roda de premsa, a la qual van ser invitats nombrosos corresponsals estrangers.


  Don Eduardo Baeza Alegría, vestit amb sobrietat, amb un trajo blau marí, va fer l’encaixada amb un dels periodistes presents. Declarà després:


  —He donat quatre anys de la meva vida a la ciutat de Barcelona, que tant estimo…


  Un periodista català esbossà una tos lleugera.


  —Demà arribaré a Saragossa, la meva terra… —continuà el governador, els bigotis del qual, estil Alfons XIII, s’estremien—. Sí, la meva terra… La meva terra d’Aragó… Aragó i Catalunya són dues pobres germanes. Potser, després de tot, és que no ens hem entès bé.


  Don Eduardo assegurà que volia reprendre la feina a la seva càtedra de Dret.


  Assegurà també, amb una veu prima:


  —El Dret… ehem… més val no parlar-ne…


  Una nova consigna que no ha estat seguida


  Va acabar amb una frase, on es barrejaven curiosament l’èmfasi espanyol, el ressentiment dels aragonesos i l’ostentosa pietat meridional:


  —Dia rera dia, adreçaré a la Verge del Pilar una pregària sincera, profunda, expressió del meu cor, pel tal que el poble de Barcelona pugui retrobar, amb sentit de disciplina i de serenitat, el camí del bé i de la prosperitat.


  El successor de don Eduardo Alegría, el general Felipe Acedo, passa per un home duríssim. És especialista en depuracions i l’any 1936 va ser el primer procurador general del règim franquista. Una nova consigna de vaga pel 20 de març no va ser seguida per ningú.


  Els estudiants són els únics que no han desat les armes. A començaments d’abril, han recorregut novament en manifestació els carrers de la ciutat, protestant un cop més contra els augments de tarifes dels tramvies. Ha tornat a haver-hi ferits. Les autoritats han anunciat que si hi tornaven, els exàmens de juny restarien prohibits per als manifestants. En endavant, fins i tot si solament la meitat dels estudiants participen en una manifestació, tots seran castigats.


  Carmen de Lirio continua vivint a Madrid. Es creu que reapareixerà molt aviat a l’escena d’un music-hall. Hi ha qui es pregunta si portarà al coll un cert collaret de perles, de tres voltes, d’un admirable to oriental.


  (Publicat per «Paris-Match», 1951, i recollit del llibre


  La vaga de tramvies del 1951, de Fèlix Fanés).


  És prou tard perquè un home d’habituds raonables, com deu ser un sacerdot, hagi tornat a casa a dinar, però la dona de gropa i d’esquena arreplanades, que m’obre, diu:


  —No hi és, mossèn Manuel; avui dinava amb el coadjutor.


  —A quina hora l’espera?


  —Fins al vespre… Sempre s’entretenen, quan tenen aquestes menjades de treball —comenta—. Que li portava làmines, potser? —em pregunta bo i assenyalant amb els ulls les cartolines enrotllades que duc a les mans, i jo assenteixo per tal de veure què en sortirà.


  —Unes reproduccions —explico.


  —Reproduccions? —arrufa ella el nas—. Estic segura que no li interessaran —afegeix, i tanmateix em demana—: ¿Es poden veure? Sovint l’aconsello, sap?


  Passem a l’interior i, directament des del vestíbul, em fa entrar en una sala llargaruda, probablement el resultat d’haver abatut l’envà que separava dues habitacions, on hi ha una taula espaiosa plena de carpetes grans, unes quantes lleixes que en contenen moltes més, de diferents formats, i, a les parets, emmarcades, tot de làmines fúnebres, macabres o obscenes que deuen procedir de volums llibertins i d’obres gòtiques del XVIII.


  —S’hi ha anat especialitzant —diu quan li ho faig observar.


  Ella mateixa s’encarrega de desenrotllar les cartolines que he deixat sobre la taula i, encuriosida, es mira les dues dones de Modigliani, vestida l’una i despullada l’altra.


  —Quins colls més llargs! —s’estranya—. Totes elles ho són, d’allargades… Però no em desagraden —assegura—. No és l’estil de les coses que vol mossèn Manuel, però a mi no em desagraden —repeteix—. Ell no vol res que no sigui del segle XVIII cap enrera, i bons dinerons que li costa! —somriu.


  —Els capellans es defensen bé, ara… —insinuo.


  —Bé… N’hi ha de tots —fa amb un pèl de reticència, i torna a mirar-se les làmines—. Sí, m’agraden —afirma altre cop—. Potser les podria comprar jo. Estic cansada de veure-hi la «Ronda nocturna» i la «Lliçó d’anatomia», al meu dormitori. Seria un bon canvi, posar-hi aquests… com ha dit?


  —Modigliani.


  —Sí, Modigliani… Vingui.


  Al llarg del pis, que té davants i darreres i es veu molt confortablement moblat amb peces modernes i butaques sòlides i profundes, em mena cap a la seva cambra, espaiosa i també molt ben muntada, aclarida per una ampla finestra per la qual entra el sol de seguida que alça la persiana de llistons flexibles, de color verd. Ni aquí ni en cap de les habitacions que hem travessat no hi ha imatges ni teles religioses, i els dos Rembrandts pengen de costat, davant mateix de l’obertura que els il·lumina.


  —A veure —fa—. Si m’aguanta una d’aquestes reproduccions perquè pugui mirar-me-la…


  Com que tendeixen a tancar-se, les enrotllo en sentit contrari i vaig reduint el diàmetre del tub fins que les cartolines es queden normalment planes. Enfilat sobre una cadira un cop m’he tret les sabates sense que m’ho demanés, sostinc la imatge femenina sobre la «Ronda nocturna», i ella, des d’una distància, la contempla amb un ull, amb l’altre, amb tots dos, talment un expert o un afeccionat meticulós.


  —Doncs, sí, queda bé! L’altra, ara…


  La complac i ella va aprovant amb la testa, desplaçant-se per l’habitació per tal de veure-la des de tots els angles possibles, i aleshores es decideix:


  —Me les quedo! Són cares?


  Les hi venc per tres-centes cinquanta pessetes, la mateixa quantitat que m’han costat i que no em discuteix. Deu granejar i al portamonedes d’on treu els diners veig que hi té uns bitllets de cinc-centes i de mil.


  —Vostè és la senyora Diodora? —li pregunto mentre compta.


  —La senyora Diodora? No. Era la mare de mossèn Manuel. Es va morir, ja. Jo sóc l’Engràcia, la majordona. Però som una mica parents, ell i jo. De lluny —precisa—. Però no és per això que em va llogar, perquè el parentiu no ens el vam descobrir fins després, parlant parlant, en dir-li que la meva família també era originària de Granollers, com ell… Poc m’ho imaginava, que acabaria de majordona d’un capellà! —mig riu—. Però en quedar vídua, i sola, tant per tant em vaig estimar més servir un home sol que tota una família. Ara, això sí, de seguida li ho vaig dir que a missa no m’hi veuria. Cadascú té les seves idees, no?


  —Ben cert —l’aprovo—. I no hi va fer objeccions?


  —Cap. Té això de bo, que és molt comprensiu, no un d’aquests fanàtics que corren.


  —Un capellà modern, vaja!


  —Sí, en moltes coses. Ara, no es pensi, molt honest, molt com cal, perquè d’altres… S’ha de dir tot —prossegueix—. Encara és un home jove i jo, mal m’està dir-ho, també faig el meu goig… No sé si m’entén?


  —Em sembla que sí, Engràcia. Vostè està en la plenitud de la vida, en un moment molt dolç.


  No pot evitar un petit somriure afalagat, però me’l dedica amb modèstia, sense afeixugar-s’hi, si bé accepta implícitament el bon concepte que em mereix la seva edat en contestar:


  —És el que dic… Doncs bé, mai ni una insinuació. Molt familiar, molt cordial, però digníssim.


  —N’estic convençut —i faig una passa cap a fora l’habitació.


  —És clar que jo, per la meva banda —aclareix tot seguint-me—, mai no li he donat ocasió, com d’altres haurien fet. Sempre m’he posat molt al meu lloc.


  —Té el seu mèrit —li asseguro—. Al capdavall, pel que he sentit dir, mossèn Manuel resulta molt atractiu a les noies…


  —Oh, i tant! Sempre n’hi ha que el consulten, que volen que les dirigeixi, i com que ell no té un no per a ningú! I que n’hi ha que no el busquen pas amb bones intencions, que ca! Només cal adonar-se com se’l miren… i com em miren a mi, amb recel. Però jo tinc la consciència ben tranquil·la.


  —Naturalment. És molt assenyada, Engràcia —li dic ja al vestíbul—. ¿Quina necessitat de comprometre un sacerdot quan hi ha tants altres homes? A vostè no li deuen faltar… —m’arrisco, però ella sembla desconcertada, envermelleix.


  —Oh, no, no!… I ara! —exclama—. Des que el meu marit…


  —No ho digui, Engràcia, que a la seva edat… De pretendents, bé en deu tenir.


  —Oh, pretendents!


  —I bé s’ha de ser amable… amb discreció.


  —No… —contesta, ara insegura.


  —Mai? —l’animo.


  —No gaire… —reconeix com amb recança, però llavors l’esguard se li eixereix—. I com es diu, vostè?


  —Oriol —li dic, i amb una mà al pany, a punt d’anar-me’n, li allargo l’altra com per completar la presentació, només que la hi retinc més que la bona criança no tolera i, amb un dit, li acaricio el palmell; ella es ruboritza de nou—. I més val que no li’n parli, a mossèn Manuel, que he vingut —li recomano.


  —No? —fa, un xic confusa.


  —No —i li abandono la mà que no es decidia a deixar-me—. Promès, Engràcia?


  —Sí… —i subratlla l’assentiment amb un gest del cap més enèrgic que la paraula—. Potser sí que valdrá més.


  Després la porta es va ajustant al meu darrera, sense esperar que hagi desaparegut enllà del tombant de l’escala, i no em costa d’imaginar-me-la darrera, aturada, preguntant-se, potser amb una mica de quimera, com ens ho hem fet per arribar a aquesta situació.


  (—És ciar —m’ha dit la Tilly en parlar-li dels resultats de la meva visita—, vols un còmplice a casa del mossèn…


  —Un aliat. Aquest home és molt elusiu.


  —Vols dir, però, que aquesta Engràcia sap alguna cosa? De la manera que ha parlat, sembla que no.


  —Bé, parlava d’ella. Li interessava parlar d’ella, Tilly. Per això se m’ha acudit de fer el que he fet.


  —I de què parla tothom, si no de la seva persona?


  —D’acord. Però hi ha moltes maneres de parlar-ne. Quan algú et comença a dir que encara fa goig i té una quarantena d’anys… O encara que no els tingui.


  —Sí —concedeix—; sol haver-hi segons pensaments.


  —O primers! D’altra banda, com no els ha de tenir, amb tots aquests, o alguns d’aquests gravats que col·lecciona el bon home!


  —Ja és ben curiós —reflexiona—. No dorm amb la Verònica, no dorm amb la majordona, pel que sabem no dorm amb ningú i, al mateix temps, té aquestes afeccions… Em pregunto un cop més què en sortirà, de tot plegat.


  —Ens ho preguntem tots dos, Tilly.


  —I creus que ho arribarem a saber?


  —Confio que sí. En tornar de Bellmunt del Camp).


  Tothom ho sap i ningú no pot dir d’on ha tret la notícia, i el manyà, doncs, que hem recollit de pas, al carreró de l’Ànec, no posa cap inconvenient a espanyar la porta del casalot del carrer dels Ramats. La clau, com tantes altres coses, s’ha perdut.


  Hores abans, el cotxe de la Tilly s’ha endinsat en el pàrquing de la Fonda de la Vila, on anys eren anys hi havia els estables, i, en sortir-ne, a la porta ens esperava l’amo, en Cassacús. Però no era ell, sinó el fill, que se li assembla com una reproducció clònica del vell hostaler, difunt des de l’any passat, ens explicà en Jep mentre entràvem a la sala dels baixos, on hi ha la recepció. No recordo que mai hi hagués posat els peus.


  —Sí que és un viatge ràpid, noi! —s’ha lamentat en saber que la nostra estada seria de quatre o cinc dies, però no ha preguntat per què no ens instal·làvem a casa, ni ha fet cap referència al meu germà. En canvi, ha dit—: Deus haver vingut per això d’en Segura…


  —Sí, es va recordar de mi. De manera que esteu al corrent…


  —Ja saps com són, els pobles.


  Ullava la Tilly amb una falta de franquesa molt rural, no superada a desgrat de l’ofici, però s’ha inclinat gairebé versallescament en presentar-la-hi com la meva dona, i després ha volgut acompanyar-nos personalment a l’habitació, una de les de darrera.


  —Són més tranquil·les —ens ha assegurat—. Cada dia hi ha més trànsit, a la carretera. Trànsit sorollós.


  I és entre aquest estrèpit que, al cap d’una estona, ens hem ensopegat amb el vell Camarasa a la cantonada de sota, davant la drogueria del Met Sorriba. Esperava travessar, repenjat, però no gaire, en el seu bastó.


  —Oriol! —ha exclamat, i m’ha fet una abraçada, bo i que tractes pocs n’havíem tingut. Potser ho justificava la seva afecció als meus llibres, dels quals m’ha parlat de seguida o, més bé, ha parlat a la Tilly, com si una mena de pudor el privés d’adreçar les seves lloances al responsable d’haver-los escrit. I també ell ha dit—: Ja sabem això del teu padrí… Jo me’n vaig alegrar molt.


  Com que de feina no en tenia, jubilat com està, ens ha acompanyat fins prop del carreró, desolat també que la nostra estada a la vila fos tan curta.


  —Una vegada que véns… No us veieu mai, amb la Loli?


  —Sí, algun cop; pel carrer.


  Tot d’una ha fet un moviment estrany amb els ulls, amb el cap, i he entès que m’assenyalava algú que passava per l’altra banda, ran de porxos.


  —No el coneixes? —ha xiuxiuejat.


  —Sí, és en Llostra, el petit.


  —L’alcalde. Després de l’un, l’altre… ¿Te’n recordes de l’enrabiada que li vas donar al seu germà quan tot just eres un xavalet?


  No ha pogut resistir la temptació de contar-ho a la Tilly, la qual, en separar-nos-en, ha dit:


  —Ja tinc quatre versions, ara!


  —No difereix pas gaire de les altres, la seva…


  —Si totes són diferents!


  —Per això, dona!


  Encara rèiem quan hem entrat a cal manyà, l’Evarist, però ell m’ha acollit com si ens veiéssim cada dia i mai no me n’hagués anat de Bellmunt del Camp. Estava acabant de llimar una peça i l’hem precedit cap a can Segura, on hem vist que els vailets no havien estat gaire clements amb els vidres de les dues portes de la balconada; no en queda, cap de sencer.


  Dins, quan l’home ens ha obert la porta i se n’ha tornat al taller a fer-nos la clau, feia olor de romàtic i arreu hi havia un tou de pols que esfereïa. Es notava que per l’escala devia rajar aigua quan plovia i, dalt, el sostre era bufat per les goteres.


  —Quant de temps deu fer que no hi ha vingut ningú, aquí! —ha exclamat la Tilly tot apartant una teranyina que se li ha quedat enganxada a la mà.


  Però sí, algú hi ha vingut des de la darrera vegada que vaig entrar a la biblioteca. Sobre la taula hi ha un llibre que no hi era, obert, i sota una pel·lícula més prima de pols, que bufo, veig la reproducció, en colors, d’una pintura anònima de l’any 1920: dues noies que seuen en un sofà, d’esquena a la paret de la qual penja una tela amb una banyista que, submergida en l’aigua fins als genolls, inclina el tors i mostra la gropa. Una d’elles, la de l’esquerra, és rossa i, sota els pits, encreua els braços mal embolcallats per un vel de roba que li cobreix l’estómac però deixa nu el ventre, el triangle púbic i les cuixes per les quals pugen les mitges. La seva companya, bruna, desvia la part alta del cos cap a ella i mostra també les sines, totalment nua la dreta i l’altra només fins al mugró; el frega un vestit transparent que, caiguts cap als braços els tirants que l’haurien de retenir a les espatlles, no pot ocultar del tot, tan fi és, l’abdomen i una ombra suggestiva a la forca de les cames unides. Totes dues són belles i robustes, densament carnals, amb mamelles esplèndides, madures, i sòlides les cuixes i les anques voluptuosament arrodonides. Però el que em sobta és que la morena té la cara de la Laura i el cos de la rossa és com el d’ella.


  La Tilly, advertida, se les mira amb interès i busca el títol: Maisons closes.


  —N’estàs segur?


  —Sí. No és sorprenent?


  També l’hi trobarà la Laura quan, l’endemà al matí, cap a migdia, puja silenciosament al pis, on s’atansa a l’escala de tisora des de la qual, enfilat, examino els volums dels prestatge alt, i es queda quieta, esperant fins que, en moure’m, la veig amb el cap alçat, somrient. Vesteix molt estiuenca, amb un jersei horitzontalment llistat de blau i blanc, sense mànigues i generós d’escot i una faldilla clara amb tot de botons grossos que la tanquen de dalt a baix. Va sense mitges i, als peus, hi porta unes sandàlies d’espardenya.


  —Laura!


  Baixo precipitadament, però m’abstinc d’abraçar-la; tinc les mans negres de manejar volums, la camisa empolsada i la cara, el pit i les aixelles amarats de suor. A la casa hi ha aigua de dipòsit, però les canonades s’han rebentat, ferides per les glaçades de l’hivern, i ara estic esperant el lampista. És ella qui ha de pensar que en algun armari hi deu haver roba, potser tovalloles amb les quals eixugar-me, com faig mentre em conta:


  —He vist la teva dona i m’ha dit que eres aquí.


  —Com l’has coneguda?


  —M’ha conegut ella a mi. Diu que ja m’ho explicaràs tu, per què.


  —Sabies que érem al poble?


  —Sí, des d’ahir al vespre.


  El llibre continua sobre la taula, obert per la mateixa pàgina, però ara arraconat cap a un angle per tots els altres que hi he anat deixant, i abans d’atansar-nos-hi em besa, em frega amb el seu cos tot i que m’hi oposo.


  —Faig fortor de suat, Laura.


  —No —diu ella, i més baix, però no pas perquè no la senti—. De mascle…


  És, doncs, abraçats que contempla aquelles dues noies anònimes cap a les quals s’inclina per redreçar-se després amb uns ulls atorrollats i un dit que assenyala la bruna:


  —Sí que es diria que sóc jo… Com pot ser?


  —No ho sé. I l’altra té el teu cos. Fixa-t’hi…


  Torna a mirar-se la reproducció d’aquella tela pintada quan encara havia de néixer, però ara no n’està tan certa, de la semblança, puix que pregunta:


  —Vols dir?


  —No costarà gaire de comprovar-ho, Laura.


  Com si imités el gest que devia fer el pintor abans de retratar la noia bruna, faig lliscar les amples tires del jersei mariner i després l’estiro fins que salten els pits mentre ella em fita, ni seriosa ni somrient, amb un esguard que seria encuriosit si en un racó dels ulls no hi flamegés una guspira latent.


  —O potser valdria més que et despullessis… —suggereixo.


  —Aquí?


  —Et podries asseure al sofà, tal com ella —i indico el moble que, entre dos cossos de llibreria, completa el parament de butaques entorn d’una altra taula, més baixa, però no gens fràgil, de fusta de roure.


  La separo, amb les poltrones, i, amb la mateixa tovallola que he fet servir, n’alço un núvol de pols que, relativament compacte, penja un moment en l’atmosfera i aleshores deriva amb lentitud cap a l’interior de l’habitació, empès per la brisa què entra pel balcó, massa mandrosa per bellugar els papers acumulats en desordre. Però ella s’ha quedat indecisa, amb el jersei sota les mamelles, i s’inquieta:


  —I si torna la teva dona?


  —No pas per ara. No t’amoïnis, per ella, Laura. I serà un moment.


  Aparentment encara indecisa, però de fet ben consentidora, es mou cap al sofà, els dits ja al primer botó de baix, d’on va progressant cap amunt mentre em mira des de sota les parpelles un xic caigudes sobre els grans ulls.


  —Mai no m’havia imaginat que, el primer cop, em despullaria en aquesta casa.


  —On t’imaginaves que seria?


  —No ho sé. En algun lloc més… íntim. I sense tanta pols!


  Deixa les faldilles al sofà, on després diposita el jersei que torna a remuntar i es treu pel cap quan jo mateix, per estalviar-li possibles pudors, li faig baixar les calces abans de retrocedir cap a la taula a buscar el llibre, amb el qual torno a girar-me quan encara continua dreta i, des de la distància, m’ofrena la fermesa del cos, tan diferent del de la Loli, però tan seductor com el d’ella, del qual el distingeixen els pits més voluminosos, la línia de les anques que deixen amplada a un ventre puixant i les cuixes, més robustes, que es tanquen del tot sota el triangle tofut d’on, baix, s’alcen les vores, també ajustades, del tall fastuós.


  Gairebé res no canvia quan seu i, mirant el llibre que li atanso, adopta aquella positura de la noia, l’esquena recalcada contra el respatller, però ben dreçat el cos i els braços encreuats blanament a frec de les sines que conserven la seva consistència; com les cuixes massa compactes perquè s’aplanin visiblement, o el ventre que queda tens i potser un xic més protuberant en enfonsar-se la línia dels engonals. Llevat que ella no duu mitges ni té un vel vaporós sobre l’estómac, hi ha una identitat física gairebé absoluta entre la dona asseguda al casalot del padrí i la que l’any vint seia a la sala d’un bordell. I ella ho reconeix, admirada:


  —Sembla mentida, tanta casualitat! ¿I dius que era aquí, aquest llibre?


  —Sí. Obert, precisament, per aquesta pàgina.


  —I com t’ho expliques?


  —No m’ho explico, Laura. És com si algú, amb dots de precognició, ho hagués fet a posta. Algú que potser volia que et despullessis en aquesta casa…


  Ella avança els llavis, que es fan més molsuts, com si preparés una besada, i diu:


  —Tu.


  Coincidint, gairebé, amb una veu que, des de la saleta que precedeix la biblioteca, a tocar ja de la porta entreoberta, crida:


  —Senyor Mestres! Que és aquí?


  La nostra immobilitat dura un segon. Ella, sense temps d’amagar-se perquè hauria de travessar l’estança si volia fugir per la porteta que comunica amb una habitació amb dues alcoves, només té esma d’agafar la primera peça que li cau a les mans, les calces, amb les quals es tapa la cara bo i girant-la cap al fons mentre jo corro a l’encontre de la veu.


  No prou de pressa. L’home, un xicot d’uns trenta-cinc anys que no conec, és ja al llindar amb un cabàs ple d’eines i fa:


  —Sóc el lampis…


  La noia, que descobreix al meu darrera, li talla la paraula, l’obliga a desplaçar el cap perquè la meva espatlla no li oculti una part de la visió, car és un xicot baixet, i llavors envermelleix, gairebé congestionat per l’espectacle del qual li faig arrancar els ulls en estirar-lo cap a fora, pel braç, mentre explico tan deseixidament com puc:


  —És la meva dona…


  Els ulls tornen a recollir-se cap a les òrbites que semblava que estaven a punt d’abandonar, el rostre va recobrant un color més natural, i repeteix:


  —Sóc el lampista. M’envia el senyor Ignasi.


  —Em creia que vindria ell.


  —Sóc el seu oficial —m’assabenta.


  —Molt bé. Li ensenyaré on són les fuites. Però valdrà més que revisi tota la canonada.


  —Suposo que sí. Això fa molt de temps que estava tancat… —diu mentre me l’emporto cap a l’altra banda de pis, prop de la cuina, on l’aigua taca la paret—. I perdoni la indiscreció, eh? Jo no…


  —No s’amoïni. La meva dona és així, quan fa calor…


  Li mostro una altra fuita, al menjador, i després d’haver obert amb penes i treballs la porta de les golfes, que frega el terra i té les frontisses rovellades, pugem cap dalt perquè pugui veure el curs que segueix la instal·lació.


  Ja han passat doncs vint o vint-i-cinc minuts quan torno a la biblioteca, d’on la Laura se n’ha anat. Confio que, atabalada i tot com estava, hagi sentit com deia a l’operari que era la Tilly i que no s’enquimeri massa per les possibles conseqüències de l’aventura, si en té.


  Les té. A l’hora de dinar encara no en sap res, però al vespre, quan tornem a la fonda a canviar-nos després d’haver-nos passat la tarda furgant i canviant impressions amb el lampista que ni sap on mirar quan la Tilly li adreça la paraula, convençut com està que hores abans l’ha vista sense ni un fil de roba al cos, en Jep m’agafa un moment a part:


  —Més val que t’ho digui, i així no t’estranyarà si algú us llambrega d’una certa manera… Diuen que tu i la teva dona, a can Segura, no sé què fèieu amb totes les portes obertes…


  —Ah! L’amor, potser?


  —Bé, doncs sí. No és que jo m’ho cregui, perquè aquí teniu un dormitori…


  Restitueixo la mentida, ja que no puc restituir la veritat, explicant-li que la Tilly es canviava de roba per no embrutar la que duu pel carrer amb tanta merda com hi ha al casalot i que l’oficial de l’Ignasi Porta ha tingut l’encert de sorprendre-la entre dos vestits, una expressió, d’altra banda, que li fa molta gràcia i suscita aquest comentari inesperat:


  —Ja es veu que escrius…


  La notícia ha corregut més, i deu haver arribat als camps i tot, car la retrobem a casa quan, abans de sopar, fem una visita a en Quim. La porta és oberta, però ell no hi és encara; hi ha una dona desconeguda que voreja els trenta-cinc i duu una bata fosca, amb rodones blanques i brutes, d’aquestes que s’encreuen davant i es cenyeixen amb un cinturó de la mateixa mostra. Acull amb indiferència la meva declaració que sóc el germà i la Tilly la meva muller, però ens fa passar al menjador-cuina, on té una olla penjada dels clemàstecs, sobre la llar de foc on tot just queden brases. Exactament com en temps dels meus pares, però fa un efecte estrany, que em pinça l’estómac, entrar com un foraster en una habitació que poc o gens no ha canviat des de la meva adolescència, quan seia al banc, rebec i solitari, si bé potser no tant com aleshores em pensava; darrera meu hi havia algú, potser poc amorós, massa indiferent, i tanmateix prou proper perquè, en darrera instància, en mi hi hagués una confiança que ignorava en aquells moments, quan fins i tot l’hauria negada, però que he vist després, que veig ara, quan sóc un visitant a la llar. El temps m’ha treballat, com a tothom, sense que oblidi res, tanmateix, d’aquella distància que hi havia entre nosaltres, cap dels greuges que creava una incomprensió mútua… I la Tilly, asseguda al meu costat, conscient d’un malestar, em prem el braç mentre la dona es mou per l’estança amb familiaritat, com algú que hi viu i n’és, d’una manera o altra, la mestressa.


  És una dona adusta, de poques paraules, que no ens dóna cap clarícia sobre la situació. Es limita a dir que en Quim potser fa una mica tard, avui, i ens pregunta si som a la fonda amb el to de qui n’està perfectament assabentat. No sembla hostil, sinó simplement apagada, i és amb el mateix aire que acull el meu germà quan a la fi entra i li diu:


  —Mira, han vingut aquests…


  No hi ha abraçades; ens donem la mà, poso l’altra sobre el seu muscle mentre pregunta:


  —I doncs, què fas per aquí?


  Sembla que esbossi un somrís en presentar-li la Tilly, però potser el sorprèn que ella, en encaixar, ho faci cordialment amb totes dues mans, una entre els seus dits aspres i rabassuts i l’altra sobre el dors colrat, gairebé negre. A tornajornal, assenyala la dona i, sense cap altra explicació, fa simplement:


  —La Dolfa.


  De seguida pregunta, com si això fos el més urgent, quan ens en tornem, però ho fa per vici, no pas perquè el preocupi el temps, llarg o curt, de la nostra estada; sap també, com mostra el seu assentiment en repetir-ho, que som a la Fonda de la Vila i que no hem acudit, doncs, a demanar-li que ens allotgi. És llavors quan comenta que no sap si valia la pena fer un viatge per no res, ja que suposa que he vingut a vendre el casalot.


  —Te’n donaran una misèria —em diu—. Poc en volen, ara, la gent, de cases velles.


  —No —li contesto—. Si més no de moment, el conservo.


  —I què en vols fer? —s’estranya—. Que hi heu de venir a passar els estius, potser?


  —Hi ha els llibres, que ara com ara no sabríem on posar.


  —Ah, sí, els llibres! —repeteix amb displicència—. I molta merda, amb perdó sigui dit. Ja feu bé de despullar-vos-hi… —i té un somriure malintencionat que, més lleu, rebrota en la Dolfa, dreta i silenciosa prop nostre.


  Però ni la Tilly ni jo no recollim aquella intenció, potser amb una mica de desencís per part d’ell, que aviat, per instint, es posa poc o molt a la defensiva quan, simplement per fer conversa, li pregunto:


  —I tu, què? Com et van, les coses?


  —Ja pots pensar… Hi ha hagut mala anyada, enguany, amb els freds tardans i que no ha plogut. Això del camp s’acaba —comenta—. T’ho prenen tot amb les contribucions… Ja no tens il·lusió per treballar —diu ell que mai no n’ha manifestat gaire, però faig que sí, i ho fa la Tilly que s’interessa per la propietat, per si treballa sol, per si encara té animals o tractor…


  És així com m’assabento que ha anat arrancant arbres i que tot just conserva prou oliveres per no haver de comprar l’oli. El tractor, de la Germandat, no hi treballa bé, als bancals massa estrets, i són molts els pagesos, m’explica, que han fet com ell.


  —I la vinya?


  —La vinya… Caldrà que un d’aquests dies la renovi. Hi ha hagut una malura…


  Sembla desanimat, com si l’esperés una feina superior a les seves forces tot i que la finca és un cop de puny. Certament que se’l veu sec, xuclat, com si passés misèria, i és probable que en passi, encara que hi juguin d’altres factors, com sé després per en Jep que, preguntat sobre la Dolfa, sacseja el cap:


  —Se’l cruspeix de viu en viu. Ja n’ha matat un altre —afirma rodonament.


  La dona, que procedeix d’un poblet de l’Alt Urgell i havia estat de pupil·la en una casa més o menys clandestina de Manresa, va viure prop de dos anys amb un drapaire, el Merta, i des que l’home és mort que s’ha instal·lat amb en Quim. I sort encara, sembla, que de tant en tant el descansa amb els viatges que fa a Barcelona, on hom suposa, caritativament, que es dedica a la prostitució ocasional, com si enyorés el seu antic ofici.


  —Sí —reitera el fondista—, té mala peça al teler, el teu germà. És veritat, però, que la mossa és treballadora, l’ajuda al camp i, de vegades, fa feines…


  Aquesta darrera informació ens aconsella de repetir la visita quan, l’endemà, la Tilly i jo decidim que seria una llàstima deixar el casalot tal com està, tan abandonat, i ens confessem que, lliurats als nostres propis recursos, som incapaços de dur-hi a terme la neteja que convé.


  Tanmateix, a la Dolfa només la consultem, demanant-li si sap d’algú que podria encarregar-se’n, i és ella mateixa, doncs, qui s’ofereix i ens promet de procurar-se una altra dona amb la qual, a la nit, es presenta a la fonda a fer tracte.


  Comencen el matí següent, quan el lampista, que ha tingut més feina que no creia, ja acaba, i totes dues, metòdicament, procedeixen a esteranyinar i a desempolsar mobles i parets des del menjador que ocupa un extrem de la casa fins a la biblioteca i les alcoves de l’altra banda, d’on no ens atrevim a salvar els matalassos. Tampoc no salvarem els de dues habitacions més, ni algunes peces menors del parament que faran cap a les golfes, ja plenes d’altres andròmines, entre les quals descobreixo una caixa plena de llibres de dret i, amb sorpresa, la primera edició de l’Éthique de Spinoza, de l’any 1677.


  La Dolfa, tan adusta aquell vespre, revela una altra faceta del seu caràcter quan acompanya la feina amb tot de cançons que ressonen d’un costat a l’altre de casa i, a l’hora de plegar, té una llarga conferència amb la Tilly, amb la qual entra després a la biblioteca, on remeno, a proposar-me que li confiï un repàs mensual perquè el casalot no torni a caure en la deseurança de què ha patit durant tants anys.


  Em reca una mica confiar-li la clau, insegur com estic del tracte que pot donar als llibres, però ella, que sembla que ho endevini, s’hi refereix especialment en dir que seria de doldre que es quedessin com se’ls veu ara; és clar que no tindré temps de netejar-los en dos o tres dies. I aleshores ens proporciona unes dades que poc ens esperàvem:


  —A casa també en teníem molts —explica—. El meu pare havia estat notari.


  No fem preguntes, i caldrà que passin vint-i-quatre hores més abans no conti a la Tilly que l’home fou afusellat en entrar els nacionals, quan ella tenia tres anys, i que la mare obrí una pensió més que modesta, i no declarada, al carrer de Valldonzella, a Barcelona, on els llibres es conservaren fins a l’any quaranta-nou, quan la dona se’ls va haver de malvendre en caure malalta.


  —L’any següent, quan es morí i jo en tenia tretze, em va recollir un senyor que les volia tendretes —acaba malhumorada, i la Tilly, en repetir-me la conversa, em diu:


  —Un cop més, tot és ben diferent de com ens crèiem i, alhora, ben semblant.


  —El que no entenc és que et faci aquestes confidències…


  —Li devem haver caigut simpàtics, potser per tot el que es diu de nosaltres.


  És cert que durant aquest parell de dies, quan hem anat trobant gent que em saludaven, hem observat somriures que no acabaven de venir a tomb i que pel carrer n’hi havia d’altres que es giraven a mirar-nos amb una mena de curiositat maliciosa que, sobretot, s’adreçava a la Tilly. I ara hem sabut que entre la població hi ha un petit bum-bum de comentaris que van donant dimensions a la facècia del despullament. Segons la Dolfa, que li ho ha comunicat, ja hi ha persones prou imaginatives per pretendre que, de fet, se’ns va sorprendre en plena tasca carnal i que les nostres activitats no eren gaire ortodoxes. En Jep, al qual després he fet un altre entretoc, s’arronsa d’espatlles:


  —No els estranya, de tu. Tothom està convençut que ho vau fer a posta, una mica per escandalitzar…


  ¿Explica això l’esguard sever d’un capellà que ens hem ensopegat en travessar la plaça? ¿O que, al matí, s’hagin suspès converses a les parades de les marmanyeres quan ens han vist passar?


  —Per postres —riu la Tilly— ara ningú no es creu que sigui la teva dona. De prou sort ha estat la Laura!


  Si no arriba a tenir l’acudit de tapar-se la cara amb les calces, l’haurien crucificada. Del poble, casada, mare de família, d’una casa notòriament carca… I potser ni aquella precaució no li hauria servit si el lampista hagués estat del poble i una mica observador, però l’home és de fora, no deu haver vist mai la noia i estava massa impressionat per fer-ne, després, una descripció correcta.


  —Mentre no ens expulsin… —se m’acut.


  —O podria ser que fessis una altra visita a la presó!


  Tanmateix, les autoritats ens ignoren i els comentaris es van apaivagant o es repeteixen ja amb massa monotonia perquè tinguin interès mentre decidim perllongar una mica la nostra estada a la vila. Res d’especial no ens reclama a Barcelona, on la Verònica té cura del pis.


  He renunciat a fer cap pelegrinatge sentimental i no pujaré, doncs, a l’era de can Mestres a buscar fantasmes; vull creure que les coses, els indrets, són muts, i que ara, des de fa temps, n’hi ha d’altres on cerco i ocasionalment potser retrobo l’única aproximació possible al sentit d’allò que fou; són indrets vius d’un àmbit femení que amb les seves respostes múltiples i al capdavall coincidents, reacciona a les meves provocacions amb actituds alliberadores, i no és cap atzar que busqui de satisfer-m’hi o d’inquietar-m’hi, més que res, en les noies de la meva generació, la seva, que conec des d’aleshores, quan eren tímides i pudibundes…


  Teories, racionalitzacions! El castell de l’Aiguada, on la Tilly i jo fem una excursió a l’horabaixa, obre inesperadament la ferida i la neteja, ningú no sap si d’una manera definitiva.


  De fet, no hi ha ni castell ni aigua, si bé hi havia hagut totes dues coses en d’altres temps. Del castell en queden dues parets molt escapçades i en angle que hom pretén del segle VIII, una d’elles amb contrafort encara intacte, i unes cambres subterrànies on de joves baixàvem amb perill de trencar-nos la nou del coll per tal de veure-hi les argolles on devien encadenar presoners; de la font ja no se’n canta ni gall ni gallina, però no pot ser una llegenda que en l’antigor hi brollà; que hi ha corrents soterrats ho demostra la clapa vegetal en un extrem de la qual, sota el petit declivi de la plataforma poc elevada, encara creixen canyes. Tot a l’entorn s’escampen les pedres caigudes de les velles torres, i n’hi ha tantes que, aplegades, potser permetrien de reconstruir-les, però cap a la banda de ponent queda una mena d’oasi amb uns quants arbres de fulla perenne d’allò que devia haver estat un bosc i, ací i allà del terreny, es drecen també uns quants ametllers de fruit amarg que, quan jo era infant, recollia un herbolari. Potser encara ho fa.


  Hi hem desembocat per un corriol mig esborrat per la garriga i, de primer, ens endinsem cap als forats on donen els cellers o les masmorres, d’on puja un baf humit i corrupte, com si s’hi podrís alguna bèstia que hi va caure i que no ha pogut sortir-ne, però és massa fosc l’interior perquè puguem distingir res. L’herba a l’entorn es veu trepitjada pels peus d’una altra generació que també hi deu acudir de tant en tant a repetir un descens ja secular, i en la runa que facilita poc o molt la davallada però no ajuda gaire en pujar, hi ha un cap de cigarreta.


  És net del tot, en canvi, l’herbei que ombregen els arbres, fora del ròdol dels quals, tanmateix, s’alcen quatre pedres ara fumades; al fons de la menuda llar improvisada queda la cendra d’una foguera i el testimoni delator d’un os de costella. Nosaltres no hem portat ni berenar, i la Tilly, que troba el lloc plaent, gairebé se’n lamenta abans no la distregui amb una altra inquietud. En recordar jocs en els quals les noies no ens seguien per modèstia, m’estiro en el terra i, sense avisar, amb un lleuger impuls del cos mentre em protegeixo el cap amb mans i braços, em deixo caure, rodolant, pel coster que de seguida accelera el meu moviment, ininterromput, és clar, per les protestes de la Tilly, que, com veig en ser baix, s’ha posat dreta i em mira amb ànsia tot i que li somric, indemne. No sap que abans del canyar contra el qual reposo el terreny ondula, alçant-se lleugerament per trencar l’embranzida del cos.


  —Ets una criatura —es queixa, però jo dic:


  —Ara, tu.


  —Jo?


  —Sí.


  Sembla que estigui a punt de negar-s’hi, però aleshores li canvia l’expressió i s’ajaça com jo he fet, pràcticament al mateix lloc, i davalla amb la boca premuda, com em dirà després. Rodola més de pressa, potser perquè s’ha donat un impuls més fort de sortida, i les faldilles, amples, se li van enfilant per les cames mentre perd una sabata que s’allunya pel seu compte. El cos rebota contra el meu amb una empenta que no esperava, com si li hagués passat per alt el petit relleu que havia d’alentir-la, gairebé em munta i, quan l’abraço, alena sorollosament: ha fet el curt viatge amb la respiració continguda.


  L’acarono, passejant la mà per les galtes i, per sota els cabells, cap al coll que atrec, i ella em dóna els llavis que es besen llargament mentre el cos s’enfila més i les cames es pleguen pels genolls, separant-se. Una flaire d’herba assolellada ens embolcalla cada cop que ens belluguem i, en alçar una mica la cara, ens mirem als ulls i li pregunto:


  —Per què t’has decidit?


  —Perquè m’esperaves.


  —I tu, m’esperes?


  —Sí. T’espero sempre, Oriol. T’estimo.


  Es recull encara més, amb la gropa alçada, en sentir els dits que li despullen el ventre i les anques i mou les cames per desfer-se de la peça que hi rellisca, però després continuo tot just palpant-la, fent i refent, com si el maurés, el contorn de les natges que la posició eixampla, de les cuixes ara immòbils que s’arrapen a les meves, per no perdre el contacte, quan la decanto amb tot el cos i girem l’un sobre l’altre fins que reposa sota meu amb els cabells escampats sobre l’herba quieta; una mica de brisa que commou les fulles dels arbres, dalt, no arriba en aquesta fondalada on els ulls s’emparen dels ulls mentre ella, al seu torn, em desempallega de la roba.


  Què ho fa? Aquell ocell que, al moment de fendir-la, interromp el seu vol i des del capdamunt d’una canya massa propera perquè normalment li semblés segura, ¿ens contempla com, anys enrera, des de la captarrera del clos, ens mirava aquell altre, del qual el d’avui potser és descendent? En el meu paisatge interior un pont es dreça perquè circuli d’una banda a l’altra, i tot allò que trobo a la riba oposada acumula, amb el moment transitori, una llarga història que visc, ara, en aquest costat. S’insinua en l’ànim una pressió que es va afeixugant sense que minvi l’indescriptible confort del sexe que reposa en els líquids càlids del món original, i és tan deliciós l’acolliment com lancinant aquest ancoratge en el temps que s’escampa, es desborda, m’arrossega cap a pretèrits que es fan en aquest instant i m’embriaguen amb una confusió que s’aprofundeix i m’esquinça…


  Ella, que tenia els ulls tancats i la boca engruixida pel desig que ens desassossega, sent les llàgrimes que li mullen la cara i els obre com qui destapa un pou ardent, una immensitat femenina que m’angoixa i alhora em consola amb la seva intensitat. És d’un doble moviment de l’ànima que raja el plor, que els sanglots, sense contenció possible ni voluntat ja d’apaivagar-los, em sacsegen el cos i amb ell aquell jo inserit en la seva fenedura que es contreu i m’abraça. I és entre les llàgrimes, però com si fos un altre, que veig el deliri i la desesperació dels ulls, el moviment de la mà incapaç que vol acariciar-me i cau, retuda pel goig que va prolongant-se, repetint-se, en una agonia potenciada per aquest dolor que s’esbrava, ara abraçant-la frenèticament, com adelerat per la passió que l’uneix més a mi i en la qual acaba per trobar forces que li alcen els llavis cap a la meva cara, cap als ulls que la boca eixuga sense que el cos descansi, ininterrompudament provocat pel sanglot que em manté rígid en la mar inacabable. Busca paraules que moren a la gorja, borbollejades com un sospir, una queixa, la ranera d’algú que es mor i en aquesta mort s’acompleix i toca arrels i cimals entre els quals l’ànima viatja esmaperduda i penetrant en una altra, la meva que la devora i se la incorpora en brollar com una flor en aquesta terra amagada que és ella i no l’és: el solc obert als meus setze anys i aquest on ara es clava la rella de l’home de trenta que prems amb les teves cames indòcils, Tilly, oh Tilly que cavalco com una aurora, oh Tina que fas tan desesperat aquest amor quan em dic el teu nom i el d’ella i us toco en la carnalitat que es depura en el silenci que et deixa exànime i terriblement pàl·lida, com al fons del fons d’un abisme que no abandono, en el qual perduro amb creixences insòlites.


  Ploro, i també a ella li ragen les llàgrimes mentre de la seva feblesa extàtica s’eleva el cant de paraules que cremen, del meu nom que bat la tarda i rabeja el temps de pausa en pausa com una febrada exquisida en els vessants d’una carn mútua, ella sempre blanca com qui expira i amb el cor, contra el meu, que dispara ritmes cap al ventre, cap al turment de la vulva, i clivella l’ànima perquè ens penetrem en els intersticis d’aquest ser comú que no oblidarem ni quan, l’un en braços de l’altre i estroncats els sanglots, la tarda torna a asserenar-se sense que s’aquieti l’amor.


  —Mai no hi havia hagut un home que plorés al meu damunt, endinsat en mi… —sento que xiuxiueja—. Ja sé que has pensat en ella, en la Tina, però no pas per oblidar-me. És com si em volguessis des de la teva adolescència, Oriol, i jo mateixa m’he sentit adolescent, m’hi sento en aquesta dolcesa, en aquesta frisança que em fa gaudir i em fa sofrir encara ara, quan dintre meu tot és tan tendre, tan fràgil, i tot et vol com una amant jove que l’estimat penetra per primera vegada… Et voldria dir tantes coses i no sé com!


  —Me les dius, Tilly, me les dius —i li acaricio el ventre on la seva emoció fa que sembli que hi palpita un orgasme mandrós—. És com un miracle que hagis arribat fins a mi tan pròdiga i tan intacta… Com, sense això, hi hauria en tu aquesta bellesa infinita dels sentiments? Estimo la teva carn, Tilly, l’estimo amb un deler punyent —i les mans pugen cap als pits que aquesta tarda encara no havia tocat i els palpen com qui s’atarda en un somni—, però més vull encara aquest ser com ets, tot el que en tu hi ha de dona, i quan t’entro és més d’aquest ser que busco, i més del meu ser que et dono.


  —Sí, Oriol. I avui m’has donat el teu plor per la Tina; més que mai, doncs. Per això em pregunto: què més ens espera?


  —Sempre hi ha més si un home i una dona s’esperen l’un a l’altre, l’un en l’altre…


  Li beso els mugrons tebis i ella baixa una mà que reposa sobre la meva, de nou en la nuesa del ventre on ara ha caigut una fulla que vaig desplaçant cap al sexe com si volgués segellar-l’hi, però els dits freguen les ribes altes que dibuixen l’esquerda gairebé closa i es mouen cap als replans boscats de l’engonal com qui busca terres inexplorades…


  És quan en algun lloc, com si vingués d’altres èpoques, se sent una esquella i, en alzinar la testa, veiem, a l’altra banda de les ruïnes, un ramat que travessa flanquejat per un gos d’atura massa entretingut a vigilar-lo per descobrir-nos en l’ombra del canyar, puix que la brisa no l’ajuda. Darrera i xano-xano, el pastor, amb un gaiato i el sarró que li penja de l’esquena, va seguint com immergit en les seves cabòries, sense girar la cara cap als insospitats amants que després se somriuen i tornen a abraçar-se perquè volen que duri la tarda que tanmateix va finant mentre s’estimen encara amb els ulls, amb carícies, amb silencis i amb paraules.


  Ja és de nit quan ens endinsem de nou per la garriga, camí del poble submergit en la penombra d’uns fanals que mai no han canviat.


  Dissabte queda enllestida la neteja del pis, però la Dolfa, ara sola, encara tornarà a deixar presentable l’entrada i l’escala, i diumenge a migdia faig temps per la plaça mentre els botiguers, fidels al costum, però potser més escassos que quinze anys enrera, aflueixen de totes les cantonades, cap a missa, on els criden les campanes. Potser a alguns els fa estrany trobar de nou el cabaler de can Mestres plantat en un caire de vorera amb els seus aires desmenjats, vestit amb una camisa vella, de mànigues evidentment tallades, i amb un llibre sota Vaixella, però la Laura, que ja deu haver-se refet de l’espant de l’altre dia, somriu per sota el nas sense abandonar la mà de la nena que avança a saltets i com si jugués a la xarranca; a l’altra banda, li engrapa possessivament el braç, potser per deformació professional, el seu policia/marit, un Enric Barba gairebé tan escardalenc com de més jove que deu haver vingut, i fins més endavant no sabré que m’equivoco, a endur-se la família i amb el qual ens saludem amb reserves de caparrada. Ella, avui, va més cenyida, qui sap si perquè el moralista li ha fet posar la faixa, però ni així, i camí de l’església que a Barcelona ja no freqüenta, no pot dissimular del tot les línies del cos voluptuós.


  Trobo en canvi més petita que no la recordava, i prematurament envellida, la Rosa que fa bracet amb un Pere Soteres arrodonit de panxa, al qual quasi s’escapa de les mans el volum que tragina quan els seus ulls ensopeguen amb l’antic seductor de la seva cunyada que ara estalvia, sense que ell ho sàpiga, una altra Cristina, la seva filla. Els acompanya, parlant amb el botiguer, un senecte doctor Ramon, metge tradicional dels Aldomà i admès, ja fa catorze anys, al privilegi d’examinar el tall de l’ovella negra de la família quan els vetes-i-fils es preocupaven pels esvorancs que hi podia haver fet el poca-vergonya de can Mestres.


  Si no hi són tots els que queden vius, n’hi ha molts, però ja no s’observa, diria, aquell entusiasme de catecumen o de convers, sinó, més aviat, la lassitud dels massa familiaritzats amb un ritual que, per sort, no és diari. No hi falta l’Enriquet Santacreu, que encara deu tenir botiga al carrer Bernat i va perdent els cabells, ni la Teresa Feliu, que passa distreta i aleshores es tomba a mirar-me, ni en Claret, ex-agutzil, puix que ja no duu l’uniforme, ni més de quatre notoris estraperlistes que ara viurien més assossegats, fruint dels béns honestament adquirits, si no fos per aquella mica de por que augmenta d’any en any, perquè el pare de tots, que tantes corrupcions ha afavorit, té trifulga rera trifulga a despit del braç incorrupte de la Santa d’Àvila que requisà a benefici particular, i és fatal que qualsevol matinada s’hi quedi…


  L’un darrera l’altre van desapareixent per la portalada del temple fins que la plaça es queda solitària, només amb l’Oriol, que aleshores s’allunya ranejant les cases i tomba cap al casalot, on la Dolfa, que no respecta festes de guardar, hi ha acudit com si fos una jornada feinera i ara poleix, amb un líquid i un drap, la porta del pis.


  —Avui i tot? —li dic.


  —És que ja tinc ganes d’acabar. I la teva dona?


  —A la cuina de la fonda amb en Jep. Quan he sortit, s’explicaven una recepta. És que va trobar un llibre de menjars de l’any vuit-cents i tants…


  —Hi ha de tot, aquí —comenta ella—. Aquest matí hi donava un cop d’ull. De biblioteca com aquesta, i encara no era tan gran, només n’he vista una; la de l’home que em protegí en morir la mare. T’ho deu haver contat, la Tilly…


  —Sí. És que vivies a casa seva, potser?


  —Em feia passar per la seva afiliada. Jo era massa jove, aleshores, perquè em posés un pis, i com que no tenia família…


  —L’altre dia, quan vam venir a veure en Quim —li interrompo les oracions—, et vas mostrar molt adusta, com si et féssim nosa. Però al capdavall resulta que bé ets prou sociable.


  —Segons amb qui. I segons com.


  —Però érem la família del teu home; t’ho vam dir.


  —I què? Potser raó de més. ¿Com podia saber que no veníeu a interposar-vos entre nosaltres?


  —T’hauria dolgut?


  —És clar que sí. Amb en Quim estic bé. T’estranya? —pregunta en adonar-se d’un involuntari escepticisme—. Doncs no t’ha d’estranyar. Amb ell visc tranquil·la; em molesta poc.


  —Et molesta poc? —continua admirant-me, i ella té un somriure trist.


  —Sí, ja sé que per aquí fan córrer que vaig matar en Merta, però es va matar ell, que era tísic; jo poc hi posava de la meva banda. No sóc cap viciosa i me’n puc ben passar, que em muntin. I en Quim és com jo: poques vegades.


  —Però vivia pobrament i tu estaves acostumada a d’altres coses…


  —A quines coses? A satisfer els capricis del primer vingut? Perquè és veritat que era una puta i que he estat en un bordell… Sempre pensava que m’agradaria portar una vida senzilla, al camp, criar unes quantes gallines, tenir una mica d’hort… Doncs bé, ara ho tinc.


  —Tanmateix, amb en Quim… —començo a objectar.


  —Que et penses que podia escollir gaire? Ja sóc gran i estic una mica atrotinada… És cert que el teu germà és una mica agarrat i, sovint, malgeniüt, però no es pot tenir tot i, per sort, fet i fet, li falta caràcter; se’l pot manejar.


  —¿I no se t’ha acudit que un dia et pot treure de casa, en un rampell que li agafi?


  —Ens casarem, Oriol. Ell encara no ho sap, però qualsevol dia d’aquests rebreu una participació… si en fem, perquè decidir-lo a aquesta despesa pot ser més difícil.


  —Estàs segura que no et fas il·lusions?


  —Sí. En Quim és retret i ni sabria com fer-s’ho per buscar dona. I ara, a la seva edat, sent la necessitat de tenir fills. Li’n puc donar, perquè estic sana i sé que sóc fecunda.


  —Bé… Gràcies per aquesta confiança que em fas. Poc m’hauria cregut que fossis així.


  —No et podries creure res, perquè no em coneixies. I ara deixa’m; si no, no acabaré aquesta porta abans de dinar.


  Als cinc minuts, però, entra a la biblioteca, encara amb el drap a la mà, i em diu:


  —A tu no et farà res, oi, que sigui la teva cunyada?


  —Gens ni mica, Dolfa. És que t’enquimera, això?


  —No, no m’enquimera. Però m’agrada saber-ho, ara que us conec.


  I se’n torna.


  A la Laura me la trobo dimarts al carrer Principal, car a Bellmunt del Camp, originals com som, tenim dos carrers Majors i a ningú no se li ha acudit de posar un bis al segon, qui sap si perquè tots dos són el primer per als veïns que hi tenen casa o s’hi estan a lloguer, i aquest cop se m’acosta sense vacil·lacions, s’atura a parlar-me obertament, com al capdavall és normal que facin dos vilatans que, a més de ser contemporanis, poc o molt bé es deuen haver vist a Barcelona.


  —Em pensava que ja series fora —li comento.


  —Perquè em vas veure amb l’Enric? És que va poder fer una escapada. Diumenge vinent, si no hi ha res de nou… Què hi feies, l’altre dia, a la plaça?


  —Recordava aquells temps, quan em trobaves extravagant.


  —Encara ho ets —em somriu—. Mira que portar aquella camisa amb les mànigues esfilagarsades!


  —Tu bé anaves amb faixa.


  —Ah! Es notava?


  —Depèn de qui et mirés, de com et mirés… ¿No tornaràs, a casa el padrí?


  —Després que vaig escapar-me per un pèl? No, Oriol. Fins a Barcelona. Aquí és massa compromès… La setmana entrant?


  Tanmateix, tindrem una altra entrevista l’endemà a la tarda, quan ve amb la Tilly, amb la qual ha coincidit a can Canal, on ella comprava unes calcetes per a la nena i la meva dona volia una brusa de l’aparador que després no s’ha quedat; no era de la seva talla i d’aquell model no en tenien cap més.


  —Mira qui et porto —diu en entrar—. L’he convidada a berenar.


  Un berenar de llepolies. Duen lioneses, un tortell de pasta fullada i una ampolla de xerès que ens haurem de beure amb uns gots de paper parafinat, perquè a la casa, on tantes coses hi ha, no hem trobat ni una peça de vaixella o de cristalleria.


  —I com és que us heu deixat la petita?


  —S’ha estimat més quedar-se a jugar amb les bessones de can Poreu, que són de la seva edat. Sap que se li acaba, això de poder sortir a jugar al carrer…


  —Seu —li demana la Tilly.


  Tot torna a estar ple de llibres i cal treure’ls del sofà, d’una butaca, deixar-los a terra o sobre la taula, d’on enretiro el volum que dies enrera motivà el despullament perquè ens el mirem de nou.


  —És de debò admirable —diu la meva dona—. Fos un detall, un tret… Però és tot. Per què no l’hi dónes?


  —Ja hi havia pensat.


  Però ella, bo i que contempla el llibre amb un esguard relativament cobejós, branda el cap.


  —Més val que no. No sabria com explicar-ho… Què són «Mai-sons closes»?


  —Bordells.


  —Imagina’t! —riu—. L’Enric em trauria de casa.


  —Sí —convinc—, ja suposo que no li faria cap gràcia… Potser es veuria obligat a traslladar-se a França a investigar com és que, cap als anys vint, en un prostíbul hi havia una noia que se t’assemblava tant. I imagina’t, encara, que descobria que era una parenta, potser una tia àvia!… T’he molestat? —li pregunto en adonar-me de la cara que hi posa.


  —No… És que hi ha una tia àvia que se n’hi va anar, a França; a París —precisa—. Però no sé com era.


  —L’edat coincideix —reflexiona la Tilly—. L’any vint una tia àvia teva podia tenir si fa no fa la trentena, com aparenta aquesta dona.


  Tornem a mirar-nos la reproducció, cada cop més interessats, i ella diu:


  —Preguntaré a la mare si té alguna fotografia, encara que no ho crec; me l’hauria ensenyada.


  —O potser no; les famílies que tenen algun esquelet a l’armari més s’estimen oblidar-se’n.


  —Esquelet?


  —Ho diuen els anglesos. Són les coses poc honorables que la gent amaga.


  Deixem el volum per desembolicar les pastes i em cal sortir a veure si trobo un tirabuixó o algun altre objecte amb el qual destapar l’ampolla, però només sé descobrir unes tisores que, en lloc de treure, enfonsen el tap coll avall sense que això perjudiqui gens ni mica el gust del xerès. No és, doncs, per aquest motiu que la Laura comença per mostrar-se sòbria.


  —De seguida em puja al cap —assegura.


  També vol ser prudent amb les lioneses i el tortell, perquè les coses dolces l’engreixen, però després, parlant parlant, se’n distreu i en menja més, beu un gotet, un tercer, potser arrossegada pel mal exemple, car el vinet, que sembla innocent, és agradable al paladar i ni la Tilly ni jo no l’estalviem. Es deslliguen més les llengües, tornem a parlar de les noies venals, ens desviem cap a l’amor i, quan la noia vol saber com ens vam conèixer, la meva dona li ho conta, revela les meves iniciatives, les seves complaences, i la Laura s’admira:


  —Si que vau ser atrevits!… Jo no hauria pas gosat.


  —Qui va gosar va ser ell, no jo —fa la Tilly.


  —Però si vas consentir… Del genoll a les calces hi ha una certa distància, em sembla!


  —Què havia de fer, Laura? Em va agradar tant, aquest noi, que em penso que li ho hauria deixat fer tot.


  —A la comuna? —esclafeix la Laura mentre avança la mà cap al vas on l’esperen dos dits més de vi.


  Però jo protesto:


  —No te la creguis. Perquè em va demanar: ara em deixarà sola, oi? Me’n recordo com si fos avui.


  —Hi havia una dona… —s’excusa ella.


  Els ulls de la Laura s’obren més:


  —Una dona? Al wàter?


  —Al wàter no hi havia ningú. Estava massa brut.


  —Espiava —diu la Tilly.


  —No hi havia cap dona —restableixo la veritat—. Anava per entrar quan jo sortia.


  —I no va dir res?


  —Què havia de dir? La vaig saludar…


  Riem tots tres, eufòrics i poca-soltes, i potser ens menjaríem encara unes quantes lioneses si en quedessin, però ens hem de conformar amb el xerès.


  —I la Tilly també —asseguro.


  —No —protesta ella—. Jo vaig tancar la porta. Volia orinar a soles… I, a més, feia una cara!


  —És clar —puntualitzo—; si es creia que havíem fornicat…


  —I per què s’ho havia de creure? —pregunta la Laura.


  —Perquè era mal pensada.


  —Encara com no va cridar el revisor —diu la noia quan les rialles la deixen parlar de nou.


  —Potser no el necessitava… No en tenia aspecte.


  —T’hi vas fixar? —Abans no respongui, però, declara—: Ja torno…


  Tanmateix, no sap on és can Felip, i cal que la Tilly la hi acompanyi. De fet, s’hi queden totes dues i, des de la biblioteca, les sento riure encara, de manera que, animat, m’hi atanso també i, com que la porta no és tancada, l’empenyo. Es tracta d’una comuna a l’antiga, amb un llarg seient de fusta on s’obren dos forats i, a l’altre racó, una mena d’atuell de llosa, penjat a la paret, que fa de gibrelleta. Que hagin vingut aquí, un lloc ara net, és cert, però que ja ni devia haver usat mai el padrí, puix que a la casa hi ha un wàter en regla, em fa tanta gràcia com veure-les assegudes de costat, amb les faldilles sobre les cuixes, la Laura de moment desconcertada per la meva presència, mentre la Tilly diu:


  —Per sort, ja no pot entrar ningú més…


  I, amb una oportunitat esbalaïdora que gairebé ens suspèn la respiració, algú crida:


  —Oriol! Tilly! On sou?


  —És la Dolfa! —fa la meva dona i, aixecant-se, s’estira ràpidament les calces amunt bo i xiuxiuejant—: No sortiu.


  Ajusta la porta al seu darrera i, tot allunyant-se cap al vestíbul, alça la veu:


  —Dolfa? Sóc aquí…


  M’assec al costat de la Laura, que s’ha quedat blanca de l’esglai, i li somric:


  —Què tal, veïna?


  —Qui és? —vol saber.


  —La dona d’en Quim, el meu germà. No la coneixes, perquè no és del poble.


  —N’he sentit parlar… —mig sospira—. Cada cop que vinc, algú m’ha d’agafar en una situació compromesa.


  —Sí, no et pots queixar… Quan va ser la darrera vegada que vas estar a soles amb un home a la comuna?


  —Què dius? —protesta—. No hi havia estat mai.


  —Mal fet, doncs.


  —Et sembla que és lloc?


  —No estàs confortable? —li pregunto, i aleshores m’adono que a la paret de davant, enfosquida pels anys, hi ha una clapa més clara, en forma de creu—: Fixa’t —li assenyalo—; hi devien haver tingut un crucifix.


  —Aquí? —i s’ho mira.


  —Per què no? Potser hi era per tal d’evitar que els adolescents, nois i noies, s’hi masturbessin. O que hi hagués copulacions si hi coincidien un home i una dona. Perquè de vegades hi devien coincidir. Si hi ha dos seients, senyal que aquestes feines podien ser més o menys col·lectives. O sia que tenien un caràcter social. I la naturalesa de l’indret i de les activitats que hi tenen lloc potser facilitava i tot meditacions greus, filosòfiques…


  —Com ara les teves —es burla, ja més avinguda amb la situació.


  —Si fa no fa… D’altra banda, l’evacuació en comú també devia afavorir l’atansament entre les persones, l’exercici d’una ajuda mútua que les feia més solidàries.


  —Quina ajuda?


  —Per exemple…


  No hi ha paper higiènic ni de cap altra mena, de manera que em trec el mocador de la butxaca i, abans no tingui temps de preveure el meu gest i, potser, d’oposar-s’hi, introdueixo la mà sota la roba i, delicadament, li frego el tall.


  —No t’havies eixugat, oi?


  S’ha quedat muda, fitant-me amb la infinitud dels seus ulls, però al cap d’un moment, quan li retorna l’esma de moure’s i parlar, té una reacció inesperada: passa el braç pel meu, se’m prem una mica i xiuxiueja:


  —No he orinat, encara…


  Ho fa, sempre agafada, i amb l’altra mà a la barbeta, li alço més la cara i la beso mentre el doll espetega. Després torno a eixugar-la amb els mateixos miraments perquè la tela, dolça i tot com és, no enceti la tendresa dels llavis.


  —Te n’adones, Laura, del que et deia?


  —Sí… Quines coses em fas fer, Oriol!


  La porta s’obre quan anava a contestar-li i la Tilly fa una passa endins.


  —Ja és fora —diu.


  Enretiro la mà amb el mocador que deixo en una banda i la Laura s’aixeca, inclinada cap a les calces que els dits arrossegaran fins als malucs. Mentre es deixa caure de nou les faldilles sortim l’un darrera l’altre, però elles dues ja no tornaran a la biblioteca, car la noia creu que ja és hora d’anar-se’n i la Tilly decideix d’acompanyar-la a casa seva.


  Sol, faig desaparèixer les restes del petit àpat i, després, escorcollo les calaixeres de les alcoves fins que trobo un crucifix, potser el mateix que generacions enrera penjava on ara hi ha la clapa més clara, perquè quan l’hi clavo, enfilat en una cadira, pràcticament hi coincideix.


  És una sorpresa que diumenge, l’avantdarrer dia que passarem al poble, dinem amb en Quim i la seva companya, però no cal dubtar que la iniciativa l’ha tinguda ella, i ningú no sabrà mai, probablement, si hi ha hagut de discutir gaires hores per decidir-lo a sacrificar un cap d’aviram com ja no en corren i aviat no en quedarà cap: del corral de pagès, alimentat amb blat de moro i amb les triadures de la llar amassades amb segonet. Tanmateix, fet aquest sacrifici que aclareix prou la influència de la Dolfa, es rescabala de la despesa en comentar:


  —Poc us el menjaríeu, a Barcelona, un gall com aquest… Us heu fixat quin pit, quines cuixes? No és com els de granja, que sembla que els bufin. Aquí creixen com Déu mana.


  —Amb la col·laboració de la Dolfa —dic.


  —Què? Ah, sí. Li agrada el corral, a aquesta.


  Cal afegir, d’altra banda, que la noia s’ha lluït. Com que no té forn, l’ha hagut de fer als fogons, però hi ha posat temps i cura i la pell és daurada i tan cuita al punt que fa un lleuger espetec quan te la menges. Llàstima que el vi amb què ho reguem tingui un pic que agre ja, però no es pot demanar tot i ells, acostumats com hi estan, ja ni se n’adonen.


  Les postres, un centre de pa de pessic viat amb estretes faixes de rovell d’ou i amb fruita confitada que orna les vores, les hem comprades nosaltres, però no ens hem atrevit a completar-ho amb una ampolla de xampany, si bé hi haurà licor, conyac, amb el cafè que no devia haver estat previst a jutjar per la cara amb què en Quim el veu comparèixer a taula i la mirada de reüll que se li escapa cap a la noia que el serveix amb tota naturalitat, com si en prenguessin cada dia.


  Si aquesta és la sorpresa que s’emporta, també me’n reserva una quan, després d’haver-hi donat moltes voltes que van centrant la qüestió, acaba per dir-me que, ara que he fet diners, potser seria una bona idea esmerçar-los en la compra d’una mica de terra. Deu haver anat barrinant i del fet que visquem a la fonda, que disposem de cotxe propi, que no tinguem interès a desprendre’ns del casalot i que fins i tot hi hàgim distret unes modestes quantitats en acudir al més urgent perquè no s’enruni i tingui una aparença habitable, n’ha deduït que no ens falten les pessetes. Cal desenganyar-lo i explicar-li que vivim de les immoralitats del negoci que regeixen els germans de la Tilly, la qual cosa, si per un costat el defrauda, puix que a ella no s’atreveix a donar-li els mateixos consells, de l’altre l’admira potser una mica envejativament. No pot veure, és clar, què hi ha d’immoral en un assumpte de compra-venda i de construcció de finques, però la Dolfa diu:


  —Ho entenc.


  Després, quan ens l’emportem a fer un tomb en cotxe mentre en Quim, que ja feia capcinades, s’estima més quedar-se a fer la migdiada, el tema ressorgeix i ens conta que un dels amics que ha tingut també tocava aquell ram i que per ell, xerraire i vanitós, va saber que molt sovint les coses rutllaven sobre abusos i enganyifes.


  —Deus haver conegut gent més interessant, però… —insinuo amb ganes de provocar les seves confidències.


  —Interessant? Al llit, vols dir? —em pregunta amb tota franquesa.


  —No; com a persones.


  Però ella ho nega:


  —N’hi ha poques, de persones interessants.


  —I tu no n’has estimat mai cap?


  —No… Sí —rectifica—; un noi esguerradet per la poliomielitis.


  —Esguerradet? —remarco el diminutiu—. ¿És que era molt jove?


  —Tenia tretze anys, i jo vint-i-nou… Però potser l’estimava perquè ell m’estimava a mi —reflexiona—. I ell potser em volia tant perquè no tenia ningú més a l’abast.


  —Ets cínica, Dolfa —li retreu la Tilly.


  —No dic que no. Que no ho sou, vosaltres? Si no ho fóssiu, no us hauríeu casat. Quan hi ha tants anys de diferència i dóna la casualitat que l’un té els diners mentre l’altre té la joventut… No és que us vulgui ofendre, perquè ho trobo ben natural. Cadascú busca allò que li convé.


  —No creus que ens podem estimar, doncs?


  —Estimar? Una cosa és que congenieu, i això sí, es veu. Ara, si no sou francs amb vosaltres mateixos…


  —Podria haver estat com tu dius —fa la Tilly sense treure els ulls de la carretera—. I l’Oriol fins i tot ho ha considerat així en un llibre.


  —En quin llibre?


  —En un que parla de nosaltres. Però no ho ha mantingut, ni ho volia mantenir. Ho va escriure perquè tothom deu pensar si fa no fa com tu, i calia que la gent s’adonessin que podíem tenir en compte aquesta possibilitat. Al capdavall és una possibilitat real… Mira, Dolfa, estaria contenta de ser la seva dona ni que només fos per interès, i per tant no tinc cap necessitat d’enganyar-me; ho confessaria si no hi hagués res més.


  —I tu què hi dius? —se’m gira la noia.


  —Penso un moment en tu, Dolfa —li contesto—. Aquest noi, que hauria pogut ser el teu fill, què et donava?


  —Com, què em donava? Em donava bo.


  —Te’n deuen haver donat d’altres homes…


  —Pocs. Què volies que em donés?


  —No ho sé, Dolfa. Per això t’ho pregunto. ¿No et feia sentir més tu mateixa, no et donava un sentiment de profunditat en el qual et trobaves com no t’havies trobat amb cap més home?


  —No sé què vols dir —replica, un xic sorruda.


  —No tenies la impressió que el goig que li donaves i la manera que ell tenia de correspondre-hi et feia mes completa? Amb ell devies ser diferent…


  —És ciar —concedeix.


  —Els seus sentiments, ni que només fossin d’agraïment per haver-li concedit allò que desitjava, per haver-li fet descobrir el gaudi, influïen en els teus, que de primer potser només eren de pietat, els alimentaven perquè tu, al teu torn, alimentessis els d’ell, i això anava transformant els de l’un i de l’altre… És clar que l’estimaves perquè t’estimava! I a l’inrevés. Sense el teu amor tampoc ell no t’hauria estimat.


  —Suposem que fos una mica així… Què té a veure això amb vosaltres?


  —Res. I tot. Volia dir-te que dues persones s’estimen per la mena de relació que tenen entre elles, pel desenvolupament mutu d’uns sentiments que, a l’origen, potser no tenen res a veure amb l’amor, o hi tenen a veure d’una manera molt parcial, com pot ser el cas d’una simple atracció física… Entre la Tilly i jo hi va haver una atracció de caràcter, d’humor, de temperament, com vulguis dir-ne, que podia no haver madurat, o quedar-se en una simple amistat, si, en anar-nos-en al llit, no haguéssim vist que ens aveníem també per l’ànim que presidia els nostres jocs amorosos, un ànim al qual ja donava ocasió de manifestar-se aquella entesa primera, encara superficial… L’home de trenta anys al qual feia gràcia de seduir una dona madura i la dona de cinquanta enllaminida per una verga jove desapareixien ràpidament en crear-se un interès per la persona i, a poc a poc, un sentiment en el qual entraven, és cert, el goig de copular i la satisfacció d’una correspondència o complementació de caràcters, però també alguna cosa més, aquesta necessitat a la qual donem el nom d’amor.


  Ella, que no m’ha tret els ulls de sobre des que he dit «entre la Tilly i jo», mormola:


  —Ho fas molt bonic…


  —És bonic, Dolfa, com ho era la teva relació amb aquell noi. Una relació, cal afegir, que la diferència d’edat fa encara més satisfactòria quan el més gran dels amants és la dona. Aleshores hi ha una altra mena de tendresa que potser ignoren els amants que pertanyen a la mateixa generació. Sempre he negat que en la Tilly busqués la mare, però és cert que la seva maduresa em dóna un confort i, tan misteriosament com vulguis, fa que em senti protegit com un infant en l’entranya materna. I ella, en mi, troba aquest fill que, convertit en mascle, torna a l’indret d’on va eixir; potser l’amant ideal que normalment la dona ni gosa somniar perquè hi ha un interdicte moral que, al cap de generacions d’actuar, ja forma part de l’estructura de la seva personalitat. És una regla que cada femella humana s’imposa i que la dona més gran que el seu enamorat es pot saltar. Si de cas, li queda únicament una mena de culpabilitat residual que enardeix els sentiments amorosos.


  —No sé per què —diu ella—, em fas esborronar. Potser és aquesta manera que tens de parlar… Segons tu, doncs, he viscut un gran amor sense adonar-me’n?


  —No ho sé, Dolfa. Potser no tant, però un amor sí.


  —I, no obstant, estava angoixada…


  —Angoixada?


  —No em sentia tranquil·la. Em deia que no estava bé, que allò que feia era immoral… Us farà riure que una entretinguda tingués aquests escrúpols, però els tenia. Pensava en la seva salut, perquè era un noi delicat… Ara, què podia fer, quan estava tan engrescat? Aquell desig… Sí, potser sí que tens raó en algunes coses —afegeix lentament, pensarosa—. Tants homes que havia vist ja amb la verga alçada, i la seva… Aquell desig em feia tendra, protectora, i el volia dintre meu pel consol que li procurava, perquè només en aquell refugi se sentia compensat de la falta d’amics, de les burles que entre els nois li valia la seva desgràcia. I era aquesta mateixa tendresa que em feia tan sensible i centuplicava el meu plaer… Sí, l’estimava, i quan me’l van prendre…


  —Te’l van prendre? Com?


  —No podia durar. Els de casa seva devien ensumar-se alguna cosa, potser algú els va dir que venia molt al meu pis quan ells eren fora i van fer-li preguntes que el devien torbar… No ho sé, però el fet és que sembla que van posar-lo d’intern en un col·legi. La seva mare no em va dir mai res, però de cop i volta em girava la cara, va deixar de saludar-me. Mai no em vaig atrevir a preguntar. I jo em sentia com si m’haguessin pres algú més que un amant… Sí —assenteix d’una manera curiosament desapassionada.


  —Hi deus pensar, algun cop…


  —No pas així. Fa tants anys que ara sembla com si hagués passat a una altra noia. I tampoc no sóc com vosaltres. No busco tant, jo. I ni sé si és bo fer-ho. Si de debò l’estimava una mica com una mare, de què em serveix saber-ho? ¿De què m’hauria servit aleshores? Potser hi ha sentiments que val més ignorar una mica d’on vénen, si vols ser feliç.


  —Ho eres?


  —Potser ho hauria estat si no hagués patit com deia. O qui sap si ser feliç és precisament això, patir per algú… ¿Patiu, vosaltres, l’un per l’altre?


  —Sí —li contesta la Tilly sense girar el cap.


  —Tens por de perdre’l? ¿Penses que un dia en pot sortir una de més jove?


  —No; això no. Ja hi són, Dolfa.


  —Ah! —i em llambrega amb un esguard desaprovador, com si acabés de faltar-li en alguna cosa—. No et fa res?


  —Sí que em fa —diu ella, i observo que alenteix una mica—. M’importa que hi siguin i que les estimi, perquè ell només pot ser com és mentre em busqui de dia per trobar-me a la nit. I ja entens que és una imatge, això… Jo el vull, l’estimo, tal com és, no de cap més manera.


  —Per què pateixes, doncs?


  —Perquè un dia ens deixarem. O més bé: com que sóc més vella, perquè un dia l’hauré de deixar. Això em fa mal. Me’n fa ara, quan ho dic, i me’n fa sempre, sense que tingui necessitat de pensar-hi. Me’n fa… Sí, per què no t’ho he de dir? Me’n fa fins i tot quan copulem, i aquest dolor acompanya el meu orgasme, l’acreix i fa que sigui més seva i ell més meu. No és, doncs, un sofriment al qual estigui disposada a renunciar, perquè no podria ser feliç, tan feliç, sense aquesta consciència que arriba a ser orgànica.


  La Dolfa balbuceja inintel·ligiblement, gairebé estamordida per aquesta declaració que per a ella no deu tenir sentit, car a la fi aconsegueix de protestar:


  —No pot ser. Tot són imaginacions…


  —Sí —assenteix la Tilly, i ella torna a sorprendre’s—. Però no sóc també la meva imaginació, Dolfa? ¿No era la teva imaginació que et feia obtenir un gaudi d’aquell noi mentre no te’n donaven cap d’altres homes més experts i de segur que més virils? Era el mateix acte…


  —Així i tot… —fa, curta de paraules—. No l’havia sentit a dir mai, una cosa com aquesta. I no és que no hagi conegut dones encaterinades per un home. Al bordell n’hi havia més d’una, i prou en parlaven dels seus amants. Massa i tot, de vegades. Però no pas d’aquesta manera.


  —Amants… —dic—. Et refereixes als macarrons?


  —No tots ho eren.


  —Tu no en tenies?


  —Quina falta em feia? Una noia, al carrer, pot necessitar protecció, però allí ja la teníem. La mestressa estava molt ben relacionada amb un procurador a les corts i, a més, tot es feia molt discretament.


  —Però podies tenir necessitat, si no d’una protecció, d’un contacte afectiu…


  —Afectiu? No em facis riure1 Elles potser sí que s’ho pensaven que els seus amics les estimaven, però només les volien per treure’n diners i muntar-les. Potser rebien més cops de puny que carícies… No, no necessitava ningú, jo.


  —Estàs molt ressentida amb els homes, oi?


  —Ressentida? No… És clar que he conegut molts brètols, però d’altres m’han tractat prou bé.


  —I el teu primer amant?


  —Sí… —Mira cap al lluny, com si busqués aquells temps en la distància, enllà de la línia de garrofers que ara són el nostre horitzó Immediat—. Aleshores estava contenta de ser una entretinguda; em semblava una gran cosa que un home em mantingués i em donés tot de petits luxes a canvi d’això, de dormir amb mi.


  —Eres verge, quan et va recollir?


  —Sí. Tècnicament verge, com en diuen. Perquè ja feia temps que em deixava tocar per alguns dispesers i a l’escala de vegades també porquejava amb dos nois, dos germans que vivien dues cases més amunt. Tots em feien regalets. Sí, des de molt jove que vaig ser una puta —pondera amb tota naturalitat—. Em vaig deixar recollir, doncs, amb els ulls ben oberts; no és que m’enganyessin. Si de cas, em vaig enganyar jo.


  —Vols dir que, si fos a fer, no ho repetiries?


  —Per què no? Si les circumstàncies fossin les mateixes… Algunes coses les evitaria, sí, però ningú no neix ensenyat. I, al capdavall, que no ha acabat tot prou bé? —afegeix amb un sobtat optimisme.


  —No diguis blat que no sigui al sac, Dolfa —em ve de cop als llavis el vell aforisme pagès.


  —I ben lligat —recargola ella—. Ja ho sé. Però ja veuràs que sí. No es tracta del gran amor, és clar, però qui el necessita? Sóc molt diferent de vosaltres, que pel que veig ho voleu tot. Potser ho fa que tinc poc temperament, que no sóc precisament allò que se’n diu una dona apassionada. La gent apassionada sol ser ardent… M’equivoco?


  —No.


  Però no li diré que nosaltres partim d’una passió de l’esperit. És davant la seva senzillesa, la seva aspiració modesta, que m’he de preguntar encara per què estem disconformes, la Tilly i jo, amb la nostra condició humana. De fet, potser d’això es tracta: d’un rebuig de la limitació. És cert que hem elegit el sofriment, perquè també en mi d’inquietud no assossegada està fet el goig carnal quan s’acompleix com una necessitat que aspira a transcendir-se sense deixar residus. Comunicar-se fins a esdevenir tots dos alhora la font i el riu és com entrar en una altra dimensió de l’ésser que hom ha ensopegat potser una mica per atzar i que, des d’aleshores, ens turmenta. Una coincidència en crida una altra perquè el deler sigui sempre una actualitat i no simplement el record de quelcom que es realitzà: un acte continu, que es renova, en lloc d’una fita enllà de la qual ets el supervivent de tu mateix.


  Hi ha la consciència, mentre ja tornem a ser a les envistes del poble i elles dues encara parlen, d’allò que, mitjançant un gest arbitrari i aventurer, que podia no haver tingut conseqüències, he fet de la Tilly en arrancar-la de la quotidianitat i descobrir-li com provocar-se contínuament en algú altre, en el còmplice/amant que viu d’aquesta provocació, però tanmateix sé que no puc haver-li donat res que no fos ja en ella, ocult, soterrat, sí, però a punt de revelar-se de seguida que establís contacte amb la insatisfacció d’un altre que no acceptava el seu disgust com una actitud definitiva i de moment, doncs, vivia en suspens.


  Però també penso que si qualsevol cosa pot ser veritat de l’esperit, cap d’aquestes veritats circumstancials no l’esgota, no l’explica, no el circumscriu, i que és en aquesta capacitat d’inexhauriment que cal cercar la raó última d’una aventura que només té sentit mentre coincideixi amb una descoberta, mentre sigui contradictori allò que s’obté d’un acord, d’una harmonia. La sofrença subtil al cor de l’orgasme que la fa infinita, el trastorn de l’esperit quan el contacte amb la carn el manifesta com una totalitat que en ella es potencia…


  El pensament, que vull aclarir, és tan obscur com l’acció, i no m’explicaré, doncs, per què en saltar del cotxe, després d’haver-li demanat que em deixi davant del casalot, m’inclino cap a la Tilly i, descordant-li la brusa, li beso els pits abans d’allunyar-me cap a la porta.


  Al vespre em dirà:


  —La Dolfa s’ha impressionat tant com si els hi haguessis besat a ella.


  —I tu?


  —Feia estona que callaves —em somriu—. I de vegades tens maneres molt belles de trencar el silenci… i de fer parlar. Abans de separar-nos, m’ha dit que estava prenyada. De dos mesos.


  I així ho escric.


  El comiat.


  Encara és d’hora quan anem baixant potser un centenar de llibres que ens sembla urgent’ o indispensable d’endur-nos i que amunteguem sense ordre al seient de darrera. No hi falten les Maisons closes per la làmina que recull la imatge de la Laura o de la seva tia àvia, i damunt de tot, coronant l’edifici capritxós, en el qual es barregen sobretot política, literatura i religió, diposito solemnement L’histoire des imaginations extravagantes de Oufre, servant de préservatif contre la lecture des livres qui traitent de la magie, du grimoire, des demoníaques, sorciers, loups-garous, incubes, seccubes et du sabbat, des esperits-folets, génies, fantómes et autres revenants; des songes, de la pierre philosophale, de l’astrologie judiciaire, des horoscopes, talismans, jours hereux et malhereux, éclipses, cometes et enfin de toutes sortes d’apparitions, de divinations, de sortilèges, d’enchantements, et d’autres supersticieuses practiques, publicat l’any 1710 per l’abbé Laurent Bordelon i comprat, puix que hi ha la firma i la data, per un Joaquim Maria Segura, pvre., a Montpeller, l’any 1725.


  Les marmanyeres ja fa estona que són a la plaça quan la travessem entre l’enrenou de les portes de ferro que obren els botiguers, i més amunt, com si hagués pressentit que ens n’anàvem, el vell Camarasa ens saluda amb el seu bastó, però avui va acompanyat d’una nena que s’assembla vagament a la Loli i que deu ser filla d’algun dels seus fills, tots els quals tinc entès que s’han quedat a la vila. Veig que després s’inclina a dir-li alguna cosa i que la petita es gira, però confio que no li repeteixi la història del meu empresonament quan ell era secretari de l’alcaldia.


  Des de dalt, a la sortida del poble, veig l’era de can Mestres, però ara ja he plorat totes les llàgrimes i, de desesperació en desesperació, m’he reconciliat amb la Tina. L’amor té moltes formes de durar, i dura més si, compartint-lo, t’hi renoves…


  (Em devia haver endormiscat, perquè en sentir la remor de veus que s’allunyaven cap a la porta del pis i consultar l’hora, ja havien passat vint-i-cinc minuts. Vaig continuar al llit, on m’havia ajaçat en deixar-me sol, però l’Estrella no entrà de seguida, sinó que va anar-se’n de nou cap a la sala de consulta, on s’entretingué prou per donar-me temps d’abaltir-me una segona vegada. I aquest cop, en obrir espontàniament els ulls, ja era a l’habitació, asseguda prop meu.


  Encara duia la bata blanca, molt tibada sobre una de les cuixes, que pujava cap al matalàs, i amb un posat abstret, seriós, mirava cap a la finestra, a l’altra banda de llit, però devia adonar-se que em despertava i abaixà l’esguard cap a mi.


  —Dormies…


  Vaig fer que sí amb la testa, sense parlar ni moure’m, i ella deixà passar ben bé mig minut abans de dir:


  —M’intrigues… Has vingut arrossegat per una fantasia eròtica i, quan tens gairebé la certesa que es farà real, t’adornis.


  —Al teu llit.


  —Sí, al meu llit. És com si ja haguessis pres una mica possessió de mi, oi? Però t’equivoques —va prosseguir—. Les meves fantasies no coincideixen amb les teves.


  —Com ho saps?


  —És clar —digué—, jove i tot com ets ja estàs acostumat a creure que la resposta de la dona s’ha de conformar a la teva pregunta.


  —No.


  —No? —i va tenir un petit somrís irònic—. Em vas veure el tall, el vas voler i ara véns a buscar-lo. I jo he de dir que sí. No és això? Fins i tot et sembla que ja ho he dit en fer-te quedar…


  —Ni tan sols no sé si et desitjo, Estrella. Per què has volgut que t’esperés, si només m’havies de dir això?


  —No n’estic segura —va confessar—. Potser he fet mal fet.


  —Me’n puc anar, doncs —però no em vaig bellugar.


  No va dir ni sí ni no, i hi va haver un altre silenci que vaig interrompre jo:


  —No tens cap més visita, ja?


  —No. Deixa’m lloc —em demanà tot d’una i, en fer-li’n, va estirar-se al meu costat, on es quedà de sobines, amb una mà sobre el ventre i l’altra alçada cap al coll, però amb la cara girada cap a la meva.


  No vaig tocar-la, no vaig esbossar cap gest, i ella havia retrobat aquella expressió consirosa de quan mirava cap a la finestra. Després mormolà:


  —No entenc per què ho faig.


  —No fas res.


  —No… i sí. Digues: hi vas sovint, amb noies?


  —No.


  Ella insistí:


  —De lluny en lluny?


  —No.


  —Mai, doncs?


  —Només n’hi ha hagut una.


  —Una casada? Una puta?


  —No; una noia més jove que jo.


  —La teva xicota, potser?


  Vaig vacil·lar un moment, però ara em fitava amb uns ulls simpàtics, avinents, i vaig reconèixer:


  —Sí. Quan vam començar, tots dos érem verges.


  —Per què m’ho contes? —s’admirà.


  —Perquè ho vols saber. Per això preguntes, oi?


  —Sí, suposo… Jo també vaig començar amb el xicot. Vaig buscar-lo jo, perquè en tenia moltes ganes i ell no gosava —féu una pausa, lleugera, i prosseguí—: Ara tinc un amic i, normalment, només dormo amb ell. Tan sols de molt tard en tard… Ja fa prop d’un any que no m’he ficat al llit amb ningú més.


  —Per què em vas ensenyar el tall, Estrella? —vaig preguntar-li quan callà.


  —No te’l vaig ensenyar; te’l vaig deixar veure. Com la Quitèria quan s’obrí de cames.


  —No és el mateix?


  —No, no ho és… Et va agradar?


  —Sí. Forma part de les teves fantasies, deixar que te’l vegin? —Potser sí. Però no com tu et penses. Si vols que et digui la veritat, no ho havia fet mai, però sí que m’havia imaginat que ho feia. Potser…


  Va callar en sentir el telèfon, va esperar que truqués una segona vegada, i llavors, en silenci, saltà del llit i em deixà sol. Ja parlava, en algun altre indret del pis, quan vaig abandonar el dormitori al meu torn, sense saber si anar-me’n, però un cop vaig ser fora vaig tornar cap a la saleta on m’havia rebut.


  Ella era al costat, al consultori, d’on es discutia amb algú, la seva mare, perquè un cop va dir el nom, i vaig entendre que es tractava d’una visita familiar que a ella li venia costa amunt. Quan penjà l’aparell, sense haver cedit, vaig sortir al corredor, on vam trobar-nos.


  —Ah, ets aquí…


  Vam tornar a la sala quan ella m’hi precedí, però ja dins s’allunyà cap al canari, avançà un dit entre els fins barrots que l’empresonaven fins que l’ocell, des d’un extrem de la canya, li picotejà amicalment el capciró, i aleshores, girant-se, se m’atansà.


  —És ridícul —va dir—. Fa dotze o quinze anys que estem renyits amb la tia, una tia que, durant un dinar familiar, va deixar casa perquè les idees polítiques del pare no coincidien amb les seves. No ens hem tornat a veure més, ni quan ell es morí, perquè es negà a venir a l’enterrament, i ara que es troba sola i malalteja pretén que, com a únics familiars seus, tenim una obligació amb ella. Fixa’t, una obligació… I, com que té dinerons, la mare vol que li faci la gara-gara.


  —I tu no hi estàs disposada… ¿Ni a canvi d’una posible herència que potser et permetria de deixar aquesta feina?


  —Quina feina? Els avortaments? Me’ls faig pagar, és cert, però no ho faig pel guany. Totes les dones, per ignorants i badoques que siguin, tenen dret a copular sense haver-ne de pagar unes conseqüències que els homes no paguen… Si fossis una dona ho entendries.


  —Ho entenc, Estrella. Si no fos així, no hauria acompanyat la Quitèria, l’altre dia.


  —Tens raó —em va somriure—. ¿És de debò que no hi has dormit?


  —Sí, de debò.


  —Potser has fet mal fet. De segur que a ella li hauria agradat… Què t’ha passat, amb la xicota?


  No vaig contestar i, com que sobre la tauleta encara hi havia l’ampolla de conyac, vaig servir-me’n dos dits més sense demanar-li permís. Ella mirà com l’abocava i després, encara somrient, va agafar la copa i se la va beure. Tot seguit va tapar el conyac.


  —No —féu i preguntà—: Em vols tornar a veure?


  —El sexe?


  —Sí.


  —Per què?


  —Per tu, ara. L’altre dia ho vaig fer per mi. Per veure’m no pas com algú que es mira des d’un altre, sinó com a mi mateixa, des de mi mateixa davant d’aquest altre, tu, prescindint de com em veia la teva mirada. Per saber allò que jo puc ser per mi quan em veuen o em deixo veure, no allò en què em converteix l’espectador mascle… Ho trobes embolicat?


  —No; gens. Però vas fer mal fet de no tenir-me en compte; hauries vist que no et convertia en res, que no volia convertir-te en res, sinó que m’impressionava el gest d’una persona, d’algú que era, com tu has dit, ella mateixa.


  —Bé… —digué ella, i va moure el cap un parell de cops, potser sense adonar-se’n—. I tens divuit anys… ¿O potser és per això?


  —Des dels setze anys sé que les fantasies eròtiques d’un home i d’una dona no coincideixen sempre, però que es poden complementar i reforçar si tots dos renuncien a prevaler. No he vingut a imposar-te cap domini, Estrella, sinó… Sí, dec haver vingut a satisfer una curiositat intel·lectual. I ara ja està.


  —Bé… —va repetir—. És per no creure-s’ho!


  Vaig somriure, allargant de nou la mà cap a l’ampolla, però ella va interceptar-la.


  —No —tornà—. Per què vols beure?


  —No ho sé…


  El telèfon trucà una altra vegada, i ella va bellugar encara el cap, ara com impacientada, però aleshores va recollir l’ampolla i, servant-la pel coll amb una mà, va córrer cap a la porta. Es tombà breument en sentir que reia, em va treure la llengua i, de pressa, va desaparèixer cap al consultori.


  Des del llindar, en seguir-la, la vaig veure amb la gropa repenjada contra un extrem de la taula, la cara inclinada sobre l’aparell, escoltant. Al cap d’un moment va dir:


  —No hi ha cap motiu perquè s’amoïni. La darrera exploració va ser ben satisfactòria i ja va veure que les anàlisis també eren bones. Tot és normal… Sí, també aquest petit mareig…


  Vaig fer-li adéu quan alçà els ulls, sense deixar de parlar, però ella no va adonar-se’n, o potser no va saber interpretar el gest, preocupada a tranquil·litzar la seva interlocutora, de manera que vaig girar cua i vaig allunyar-me passadís enllà).


  Tots dos ens la mirem, suspeses les culleres sobre el plat, però els seus ulls ens defugen fins i tot quan la Tilly la interroga:


  —Quan ho has decidit?


  —Mentre éreu fora. Ja n’he abusat massa, de vosaltres.


  —No ens hem queixat, oi?


  —Ja ho sé. Perquè vosaltres sou generosos. Però no està bé… Al capdavall, tinc un pis.


  Reprenc la menjada, silenciós, mentre la meva dona continua preguntant:


  —I hi viuràs tota sola? Em creia que no t’agradava, que et feia una mica de basarda…


  —Puc posar-mili algú. Sempre hi ha noies de fora que busquen casa, una habitació…


  —I quan vols anar-te’n?


  —Demà. Demà al matí. M’he quedat fins ara per no deixar el pis sol.


  La Tilly torna a submergir la cullera en la sopa, l’omple com distanciada del gest que fa, se l’atansa a la boca. De cua d’ull, veig que la Verònica em llambrega fugaçment, torna a apartar la vista, em mira de nou.


  —No dius res, tu… —em retreu.


  —Què vols que digui? ¿Que mossèn Sàrries ha sabut aprofitar aquesta absència nostra?


  —No hi té res a veure, ell. No hi he parlat ni un sol cop, durant aquest temps.


  Però ha desviat encara la mirada i, tot i l’assegurança gairebé indignada del to, sembla una mica confusa i els ulls, abaixats, li parpellegen incòmodament.


  —Per tu faràs, Verònica —reprenc—. No sé com toleres que no pari de comprovar si continues intacta, com en diu ell de conservar la virginitat.


  Un moment, sembla decidida a negar-ho, però a la fi adopta un posat desafiador, em fita:


  —I què? No és natural?


  —Si tu l’hi trobes… Se’t reserva, oi?


  —Oriol! —desaprova la Tilly, i jo reitero:


  —Se’t reserva. Per a quan, Verònica? Deu ser un sibarita. Et toca, et contempla, però ho va ajornant per a la seva vellesa mentre tu, com una bleda, et consumeixes… Plores, ara? —dic, sorprès, en veure les dues llàgrimes que cauen al plat.


  —Em fas tant de mal, Oriol!


  Em creia que anava a aixecar-se, a córrer cap a la seva habitació, com ha fet d’altres cops, però no; avui es queda a taula, s’esforça a absorbir el plor i, al cap d’un moment, menja de nou. El silenci dura mentre la Tilly fa un viatge a la cuina, en torna amb tres bistecs entre torrades, s’asseu i ens serveix. De tant en tant ens mirem, mirem la noia que talla la carn i el pa a petits dauets, com qui vol estalviar-se la feina de mastegar, però que després mastega meticulosament, deu, vint vegades. Algun cop mou el cap, com per afirmar o negar un pensament que li travessa el cervell i que no ens comunica bo i que de segur està relacionat amb la situació, i tots dos, la Tilly i jo, adoptem una expressió receptiva que es renova fins a les postres, quan diu:


  —Em deixareu sola del tot?


  La Tilly deixa caure el ganivet amb què es disposava a pelar un préssec i li busca la mà.


  —No, Verònica. Si no vols, no.


  —No, no ho vull.


  Com de primer, desplaça els ulls cap a mi, novament provocada o anguniejada per la mudesa que observo, però ara em parla en tercera persona:


  —L’Oriol sí…


  —No —li contesto—. Fixa’t que no sé per què —afegeixo volgudament melodramàtic—, perquè en el fons ens rebutges…


  —Jo? —m’interromp gairebé amb un crit, i es gira a la meva dona—. Us rebutjo, Tilly?


  —Ho podria semblar, Verònica.


  —Però no és veritat!


  —Calma’t —li demano abans no torni a plorar—. ¿No se t’ha acudit que podríem estar engelosits de mossèn Sàrries?


  —Engelosits? —s’admira, i àdhuc la Tilly sembla estranyada de la meva sortida.


  —Li fas més confiança. Amb ell tens un projecte —dic com qui tira un ham una mica a l’atzar.


  Però ella no s’hi agafa, perquè repeteix:


  —Engelosits! —i ara riu.


  Tot d’una sembla d’allò més contenta, com si li haguéssim fet un present magnífic, i l’alegria li dura tota la tarda, sense però que la Tilly, quan es queda sola amb ella, aconsegueixi de fer-la parlar més. Tanmateix, al vespre ja sap que, en absència nostra, algú altre, probablement mossèn Sàrries, ha dormit al pis.


  —Dormit?


  —Sí. He trobat un mocador que no és nostre, amb una lletra, la M. Ha de ser ell, doncs.


  —Això no demostra que hi dormís, Tilly.


  —És que era a la butxaca d’un pijama que, encara que fos a l’armari, sembla que ha estat usat. Van tornar a plegar-lo, però no com els deixo jo.


  No li’n diríem res, convençuts com estem que ho ha de negar, sense aquell acudit que té en havent sopat, quan, enllestits els plats, torna a reunir-se amb nosaltres i, inquieta, es mou per l’habitació, surt dues o tres vegades, entra de nou, s’asseu un moment, ens mira, s’allisa les faldilles, deambula altre cop, s’atura prop de la finestra i, a la fi, es decideix.


  —Us volia demanar una cosa… —fa amb una expressió tímida, com mig avergonyida—. Com que és el darrer dia, he pensat que… —I llavors, abruptament—: ¿No podria dormir amb vosaltres?


  —Em sembla que ja en vam parlar temps enrera, d’això, Verònica —li contesto en adonar-me que la Tilly em reserva la iniciativa.


  —Ja ho sé —diu, i veig que es retorça un dit amb els de l’altra mà—. Però com que és la darrera nit… —repeteix.


  —No importa. No. I m’estranya que tinguis el valor de demanar-nos-ho quan ets tan poc franca amb nosaltres. Ens has dit que, mentre érem fora, no has parlat ni una sola vegada amb mossèn Sàrries i, no obstant, sabem que el vas rebre aquí, que fins i tot s’hi va quedar a dormir.


  —Mossèn Sàrries? —i obre uns ulls astorats—. No, mai.


  —Hem trobat el pijama, Verònica —intervé la Tilly—. I un mocador seu.


  —Un mocador?


  —Se’l va oblidar a la butxaca.


  —Ho juro! —protesta ella—. Ho juro!


  La meva dona s’aixeca per tal de confrontar-la amb les proves, i de primer sembla que sí, que davant d’aquella evidència confessarà. S’esfondra literalment, vermella com un pebrot, amb la boca que es mou com si li costés de respirar, però després diu:


  —Era de la mare. En tinc d’altres.


  —I el pijama?


  —El pijama… Me’l vaig posar jo.


  —No siguis ridícula, Verónica. Per què te l’havies de posar? —li objecto.


  —No tenia camisa de dormir… Eren brutes… —balbuceja. Però de seguida mou el cap i es retracta—: No, no és veritat. Em vaig posar unes calces teves, Tilly, i la jaqueta del pijama. Volia portar alguna cosa vostra.


  I la truita es gira. Ara som nosaltres que devem fer cara de desconcertats, perquè el fet és que ni un segon no posem en dubte la seva afirmació: una acció d’aquesta mena lliga perfectament amb el seu caràcter, amb aquesta afecció que ens ha agafat i que no ens retira encara que, pressionada pel mossèn, se’n vagi.


  No és estrany que, desarmats, la Tilly cedeixi i em faci cedir a mi quan, més tard, la noia fa una darrera temptativa:


  —És que no, doncs?


  —Deixa-la… —diu la meva dona.


  I quan m’arronso d’espatlles, consentidor, li falta temps per córrer cap al dormitori i ficar-se al llit abans no ens repensem. Sols, la Tilly comenta:


  —És tan difícil negar-li res… No l’entenc, ens amaga tot de coses, és excèntrica, tot el que vulguis, però sovint no puc evitar d’emocionar-me absurdament.


  —Un altre matrimoni —dic— ja faria dies que l’hauria treta de casa…


  —En canvi, nosaltres la deixem posar al nostre llit —riu ella.


  Ens hi espera desperta, avui avorada a l’esquerra per no separar-nos, i amb els ulls segueix les nostres evolucions per la cambra, els nostres gestos quan ens despullem, jo amb tanta discreció com puc per estalviar-li l’espectacle d’una erecció intempestiva… És en entrar al llit que m’adono que no porta res.


  —Vés a posar-te la camisa —li mano.


  —Vosaltres bé hi dormiu, nus.


  —No pas avui. La camisa, Verònica, o te’n vas al teu llit.


  —El pijama, doncs.


  La Tilly riu mentre es colga al meu costat i ella, sense esperar el meu assentiment, obre l’armari, en treu una jaqueta i, púdicament d’esquena, se la posa. Púdicament… No ho fa pensar pas la corba que baixa cap a les natges, la rodonesa de la gropa i aquest vessant que la parteix, però cal acceptar la bona voluntat, sobretot perquè, en girar-se, ja s’ha cordat dos botons, i se’n corda un tercer en adreçar-se a la porta, a tancar el llum del sostre, que era l’únic que cremava.


  En tornar de nou al llit, contornejant-lo a les palpentes, la Tilly, d’esquena i fent esmunyir una cama entre les seves, ja m’ha acollit per pròpia iniciativa en la seva intimitat, però tots dos continuem immòbils mentre ella es gita, i fins i tot després, quan atansa el cap al de la meva dona i, a l’orella, no prou baixet que no la senti, li xiuxiueja:


  —Tilly… Saps què m’agradaria?


  —No.


  —Que us estiméssiu.


  Ella calla, i jo continc la respiració contra el seu coll, la mà quieta sobre l’anca, commogut per la dolcesa amb què m’embolcalla. Dintre meu, en el cor de l’excitació que ha augmentat, hi ha un benestar que em reposa, una gran pau que es comunica; la sento relaxada, sense urgències que alterin el ritme vital i, tanmateix, amb la carn com atenta a un moment de ruptura, pel qual es reserva en aquesta serenitat que compartim, que la veu expressa quan, en insistir la noia, li pregunta:


  —Per què, Verònica?


  —M’agrada veure-us feliços —diu—, i sé que quan us feu l’amor ho heu de ser molt.


  —Si —assenteix la Tilly—. I ara ho som.


  —Ara? —sembla que se sobresalti.


  —Sí, Verònica; en aquest moment.


  Hi ha un silenci i sento la mà, probablement acompanyada, que palpa l’indret de la conjunció, se n’aparta; el cos, però, s’atansa més al de la meva dona, s’hi abraça, i la boca, ben prop de la seva balbuceja:


  —Oh, Tilly, Tilly!…


  Resta encastada contra seu, sospirant, però a poc a poc la respiració s’aquieta, es va fent regular i profunda, i és amb una gran lentitud, ara ella amb el cap tombat i jo avançant-lo, llavi contra llavi, mossegant el gemec, que ens estimem per no despertar-la.


  
    Per a la Loli que, en recordar unes paraules meves, a casa la Mercè, em demana per telèfon que les justifiqui.

  


  «Res no és tan notable com llegir, al capítol 2.9 del Gènesi, que “Iahvé Déu va fer néixer de la terra tot d’arbres d’aspecte deliciós i amb fruits bons per a menjar; també, al bell mig del jardí, l’arbre de la vida i l’arbre de la ciència del bé i del mal”. Si va fer néixer aquest darrer arbre i no es limità, simplement, a fer-lo créixer, senyal que li va donar vida, que el creà. En aquest cas, Déu és l’autor dels dos fruits de l’arbre, el bé i el mal, la qual cosa contradiu la idea que es vol que tinguem de la divinitat com a autora, únicament, d’allò que és bo.


  Tanmateix, res no pot ser bo, ni dolent, sense un terme de comparació que li doni aquesta bondat o aquesta maldat. Això ens situa davant d’una primera impossibilitat de Déu: la de crear un absolut, un valor sense referència. Es veu forçat, doncs, per una necessitat doble —la de ser un creador total i la que li fan assumir les conseqüències de no obrar una creació neutra— que el converteix obligadament en principi d’un mal que s’hauria estalviat si hagués pogut renunciar al bé, o sia a establir una escala axiològica de la qual el bé suprem i el mal suprem són els dos extrems.


  Al capítol 2.17 diu a Adam: “Però de l’arbre de la ciència del bé i del mal no en menjaràs, perquè si un dia en menges et moriràs”. Al paradís hi havia, per tant, un arbre aparentment inútil o sobrer; en no poder menjar-ne, Adam no tan sols no coneixeria el mal, sinó que tampoc no sabria res del bé. Paradoxalment, Déu, que ha fundat els dos principis, en margina la criatura que ha forjat a una imatge o “semblança seva” que, a partir d’aquest moment, és inimaginable. No pot pas tractar-se d’una semblança física si el Creador pot adoptar l’aspecte que més li convingui; tampoc no pot referir-se a una semblança espiritual o moral si Adam, ben al contrari de Déu, ha d’ignorar. És igualment admirable que se l’amenaci, si menja de l’arbre, amb la mort, de la qual la criatura no pot tenir cap noció. Déu, amb la prohibició, està instituint l’ordre que nega la llibertat des del moment que ell se’n sostreu.


  El Creador fa la dona d’una costella d’Adam, un acte amb el qual, de passada, ja la subordina, i a 2.24 diu: “Per tant deixarà l’home el seu pare i la seva mare, s’ajuntarà a la seva dona i tots dos seran una sola carn”. Hom pot preguntar-se: Quin pare? Quina mare? Evidentment, els progenitors en què l’home i la dona es convertiran quan hagin obeït el manament del capítol 1.28: “Fructifiqueu i multipliqueu-vos”. Ara bé, només d’una manera era possible la multiplicació: per mitjà del coit. Per aquest motiu els havia fet home i dona o, com diu el text, baró i barona, o sia proveït cadascun d’ells d’uns òrgans genitals destinats a unir-se. Des del primer instant, copular és un acte autoritzat, legítim.


  Però heus ací que després, temptada pel serpent, Eva tasta la fruita de l’arbre del bé i del mal, un arbre, se’ns diu al capítol 3.6, que era “agradable als ulls” i, el seu fruit, “bo per a menjar-ne”. I en fa menjar a Adam. No és fins llavors que s’adonen de la seva nuesa.


  Tenim, doncs, que Adam i Eva han estat copulant sense que passi res, sense incórrer en les ires del Senyor, i que, de cop i volta, descobreixen que fan una cosa mal feta, de la qual se seguiran els càstigs que, en efecte, immediatament cauen damunt la parella. Què ha passat? ¿Quina diferència hi ha entre els contactes primers, destinats a generar, i els que tenen lloc ara, quan Eva agafa el fruit, se’l menja i el fa provar al seu company?


  Per començar, pensem en el serpent. És clar que es tracta d’un símbol sexual, de caràcter fàl·lic, però la referència concreta no pot ser al fallus d’Adam, que la dona coneix prou bé, sinó a un altre, menys conspicu, que hauria hagut d’ignorar: el clítoris, el qual, si no és ben bé l’equivalent de la verga baronívola, és, tanmateix, l’òrgan del plaer de la femella. Aquest és el fruit que Eva tasta en solitari, en masturbar-se, i seguidament dóna a Adam: el del seu goig carnal, fins aleshores absent. Observem que a l’home mai no li ha estat defès el plaer, puix que aquest acompanya inevitablement l’ejaculació necessària per a procrear; ha estat interdit a la dona. Ella pot copular sense gaudir, i aquesta és la intenció de Déu, obligat d’altra banda a excedir-se perquè hi hagi una possibilitat de mal sense la qual, repetim-ho, no hi hauria una possibilitat de bé.


  Ara: Déu va prohibir a Adam de menjar del fruit de l’arbre del bé i del mal abans que existís Eva i, doncs, abans que hi hagués un clítoris i una capacitat de gaudi femení. Això vol dir que l’arbre és un altre. De fet, és l’arbre de la llibertat, i tots els seus fruits hi condueixen. Mentre l’home no els tasti, observarà l’ordre tal com l’ha organitzat el Senyor, però un cop n’hagi menjat podrà escollir i, si vol, oposar-se a aquest ordre i crear-ne un altre. Adam no ho farà, perquè l’ordre de Déu i el seu coincideixen, són el mateix: un ordre masculí en el qual l’home actua com a delegat de la divinitat que es reserva el coneixement. Eva és tot just un element necessari, però sempre subordinat, per a assegurar la perduració d’aquest ordre sense que es congeli, i ho diu ben clar el fet que ella procedeixi d’una part del baró.


  Però Adam té un moment de feblesa i s’avé a donar gaudi a la seva companya quan ella ha vist que pot fruir; al capdavall també el goig de l’home és més complet quan la dona el comparteix; estremiments voluptuosos, gemecs, besades, les convulsions de la vagina, la seva humitat i el desfermament de l’orgasme s’afegeixen al bo que dóna en primer lloc la penetració i, després, l’ejaculació. Adam no ho oblidarà, en conservarà la nostàlgia i ocasionalment tornarà a caure-hi, però també és cert que li farà por aquesta transgressió de la voluntat de Déu amb la qual Eva, per haver gosat, trastorna el sentit de la Creació i li dóna unes altres dimensions. No tan sols per haver actualitzat unes potencialitats que hi havia en la seva carn, per haver trobat el gaudi, sinó per haver fet ús de la seva intel·ligència, de la seva imaginació, i haver-hi associat el sexe. És el resultat normal de posseir el coneixement.


  El trencament de l’ordre, per a Déu el pecat, significa la llibertat que el baró, penedit en veure’s amenaçat per la criatura que havia de ser-li inferior, i a través d’ella castigat, contrariarà al llarg de la història en oposar la cultura a la naturalesa en lloc de fer-ne dos termes que es complementen. Preferirà la conservació a la creació, puix que, per a ell, aquesta ha estat realitzada una vegada per sempre i el progrés és tot just el desenvolupament controlat d’un dels seus aspectes, mentre que per a la dona és l’aventura total de l’ésser.


  Ella, que ha mirat amb bons ulls l’arbre del coneixement, una cosa que Adam no havia pas fet, ha entès que el sexe era animalitat mentre es reduïa a una funció merament genèsica, la que Déu assegura en dotar els animals d’un instint que es manifesta periòdicament, però que es transcendia en fer-li complir una funció eròtica gràcies a la qual es posen en contacte dues interioritats, dos sentiments, amb capacitat de compenetrar-se fins a l’assoliment d’una coincidència que esborra les diferències individuals per fer de debò, i encara que només sigui un instant, un sol de dos éssers.


  Sembla que a l’home també li hauria d’interessar aquesta aventura que facilita un accés a l’espiritualitat entesa com una realització del contingut humà en la seva totalitat, però no pot oblidar, d’una banda, que Déu la condemnà, i, de l’altra, que Eva fou creada en segon lloc, com algú que estava sota, a la seva disposició, per servir-lo. S’hi afegeix el descobriment escandalós i atuïdor de la dona com a criatura dotada d’una puixança orgàstica incomparable. I, tanmateix, això era prou previsible. La dona ha escollit la profunditat del coneixement o, més bé, era aquesta profunditat que un gest, una decisió, li revelà, mentre que l’home no ha parat de refusar-s’hi i, doncs, s’ha reprimit. La dona contraria el seu sentiment de superioritat, el seu instint paternalista, protector, i a poc a poc ha aconseguit de reduir el món femení, d’imposar-li el seu projecte històric, de fer que la dona ja no es vegi o que, en la mesura que es veu, s’avergonyeixi de la seva sexualitat.


  L’home, substituint-se a un Déu ofès, castiga la dona i, en fer-ho, es tanca les portes que li obria aquella rebel·lió, quan Eva feia precisament possible la història; sense ella no n’hi hauria hagut. Resulta irònic que la que és sigui exclusivament del mascle, una història de tabús i asserviments, des de la qual, mitjançant filosofies i especulacions metafísiques, hom vol recuperar allò que no s’ha perdut mai del tot: el coneixement original. Adam el va sospitar i retrocedí, espantat; Eva el conserva».


  * * *


  Algú ha interromput la construcció de la casa, però no deu fer gaire: darrera la tanca de totxos esbotzada en dos indrets hi ha encara un munt de maons i uns quants sacs de ciment prop de dues bigues de ferro que no han tingut temps de rovellar-se, i dins, on una escala d’obra s’enfila fins al primer pis, en veiem unes quantes més. Aquí, als baixos, els envans ja estan dreçats, però al terra encara no hi ha ni lloses ni rajols. Tot fa una olor de material fresc quan travessem cap a la banda de darrera, on una altra obertura sense porta ens deixa sortir a una menuda extensió de bosc únicament violat per la cleda de filferro punxegut que cenyeix el perímetre de la propietat. Hi creixen pins, un eucaliptus, unes quantes ginesteres que s’arrepleguen cap a l’esquerra, on s’alça un marge, esbarzers i flors silvestres, raquítiques, potser perquè els arbres no les deixen prosperar.


  Més lluny, darrera la vegetació, deuen construir una altra torre; se senten veus d’homes, el grinyol d’una corriola i, de tant en tant, algú dóna uns cops sords, o potser és el funcionament discontinu d’una màquina que no identifiquem, però res de tot això no ens interessa mentre, asseguts sota l’eucaliptus, ella amb l’esquena que es repenja en el tronc, li llegeixo el meu text.


  Durant mitja hora hem anat pujant i baixant pels corriols de la muntanya, darrera Vallvidrera, i ara, quan comença a eixugar-se-li, flairo les sentors de la suor que li ha anat brollant de les aixelles i li taca el vestit, però és massa recent encara, massa tendra, perquè em molesti. Ella escolta, quieta, flexionada una cama sota les faldilles i el peu nu, car s’ha descalçat, sobre les mates que s’aplanen.


  El silenci es perllonga un breu, molt breu instant, quan, acabada la lectura, trasllado l’última pàgina darrera les altres, on li pertoca d’estar, i deixo els cinc holandesos mecanografiats al meu costat, sota el premsapapers d’una pedra.


  —Ets increïble! —diu llavors—. I em fas sentir meravellosa… Com se t’ha acudit, tot això?


  —Se m’havia d’acudir; era inevitable.


  —Inevitable… I com és que no ho ha dit mai ningú, doncs?


  —No ho sabem, Loli. Ningú no ho ha llegit tot, hi deu haver coses que mai no s’han publicat… Ara mateix, llevat de tu, ningú no sap que existeixen aquestes pàgines. No descompto que, durant els primers segles del cristianisme, quan les disputes religioses abundaven tant i progressaven a cops d’excomunions, d’anatemes, algun heretge pensés més o menys d’acord amb aquestes línies.


  Ella allarga la mà cap als holandesos, els agafa i se’ls mira.


  —Me’ls dónes? —em demana.


  —És clar. Per tu els he escrits.


  —Em fa il·lusió, Oriol —i somriu abans d’afegir—: M’hauria agradat ser Eva.


  —Ja ho ets. —I quan mou el cap, negant-ho—: Bella, temptadora…


  —No. No oblidis que, des del primer moment, ets tu qui em tempta. Hi cauré, Oriol? —em pregunta amb una estranya murrieria als ulls.


  —Hi vols caure?


  —Voler, sí —diu no del tot enigmàticament.


  Sobre el cul, desplaço lleugerament l’orientació del cos i vaig abaixant-lo enrera fins que el cap em reposa damunt les seves cuixes que ara s’estiren. Segueixo aleshores el moviment de la mà que torna els fulls on eren i, després, els ulls es troben, se somriuen. Passa un moment abans no digui:


  —Mentre llegies pensava que aquest coneixement que Eva es procura, contrariant les ordres de Déu, Adam ja el tenia.


  —Per què?


  —No copulava amb plaer, ell?


  —Sí. Però no se li havia revelat la sexualitat d’Eva, que ella mateixa desconeixia. El coneixement no és complet mentre no hi ha la consciència que som capaços de viure estats mentals com si fossin orgànics, i a l’inrevés. O sia que el sexe i el pensament formen part de la mateixa estructura… És clar que Déu no podia permetre, ni tolerar, aquest descobriment tan terrible.


  —En què el perjudicava?


  —El secret de Déu és que és androgin, l’ésser en el qual els dos sexes s’integren, es fan consubstancials. I això era el que inevitablement havia de perseguir la criatura humana un cop conscienciada. Qualsevol relació eròtica autèntica hi tendeix i, per tant, cal que sigui prohibida.


  —I l’home acceptà la prohibició…


  —Es va espantar. Li feia por aquella part obscura d’ell mateix que es realitzava en la dona, perquè tenia més desenvolupat l’instint de domini que el de creació. La creació suposa un risc… L’home no ha volgut entendre mai que era en la dona que trobava la seva identitat; sempre ha temut de perdre’s en l’oceà de la sexualitat femenina. El recel d’entrar, Loli, d’entrar massa endins, tan endintre que ja no pugui sortir. Potser aquesta era la previsió de Déu, la seva salvaguarda: que aquesta fusió total calgui fer-la, físicament, a l’interior d’una de les criatures, en la humitat viscosa que recorda un altre element, el líquid en el qual, segons la ciència, va néixer la vida.


  —És admirable, i no sé com t’ho fas —mig sospira ella—, que puguis treure tantes conseqüències d’una aventura en la qual al capdavall no creus…


  —Però el text existeix, Loli, i algú el va escriure. Tot comença quan et preguntes per què… I aquest perquè el veiem encara en obra al nostre entorn. L’home ha de justificar allò que s’imagina que és la seva imperfecció, i res no és tan còmode com fer-ne culpable la dona. Ella faltà: és, doncs, inferior. Ens va fer faltar: és, doncs, perillosa. Per totes dues coses convé subjugar-la. Quina coartada millor per a la societat paternalista? Cada dia, sense adonar-se’n, hi ha milions d’homes que donen les gràcies a l’anònim autor del Gènesi. Els tranquil·litza la consciència.


  Ella riu:


  —Si t’haguessis quedat al poble, haurien acabat per expulsar-te.


  —Sempre n’he estat convençut.


  —Una cosa… Has dit que l’home ha de justificar allò que s’imagina que és la seva imperfecció. ¿És que no ho som, d’imperfectes?


  —Potser no com ens pensem. Però per explicar-t’ho… ¿Tu saps què és el salt qualitatiu?


  —El salt de què parla Marx? Sí. En tinc una idea a través de l’Enric i dels seus amics capellans. Però quina relació hi ha?


  —Més que no sembla. L’aparició de la vida és un salt qualitatiu; el sorgiment de l’home, un altre. I n’hi poden haver més, n’hi deu haver més que tindran lloc al seu moment. La ciència explica que la vida, una vida rudimentària, naturalment, esclata quan es donen unes condicions favorables, però aquestes condicions favorables es produeixen quan hi ha hagut una acumulació de matèries inorgàniques que en un moment del seu reunir-se es transformen o donen lloc a una transformació. Cap d’aquestes matèries no és la vida, ni ho són totes plegades mentre no n’hi ha una quantitat suficient. Quan hi és, salta l’espurna… Sí, això —em suggereix el concepte—. Pensem en un foc espontani. Hi ha una branca i el sol, un sol pàl·lid. L’incendi no es desencadena. Però acumula branques, acumula puixança del sol, i el foc crema. ¿Oi que entre un munt de llenya i el foc hi ha una diferencia que no és de quantitat? I el mateix pot dir-se de la roentor del sol. Es crea una altra cosa, qualitativament distinta… Em sembla que podríem dir que l’acumulació produeix complexitats, i és una d’aquestes complexitats que, un cop hi ha vida orgànica, provoca l’aparició de l’home. Qué té de nou que no tinguin moltes altres criatures, les criatures que el van precedir? Un augment de relacions internes, de connexions nervioses, que desemboquen en un cervell capaç de pensar, de seguir allò que en diem processos lògics. De cop i volta tot canvia: on hi havia instint, hi ha sentiments i intel·ligència. Comparats amb els animals, som d’una perfecció que admira. Però admira perquè no en podem concebre d’altra, com les bèsties no poden concebre, ni intuir-ne, una de superior a la seva. Vull dir, doncs, que n’hi pot haver una altra que sobrepassi la nostra i de la qual ni tan sols no tenim una idea aproximada. La consciència d’això, alhora, ja és una imperfecció. Som les primeres criatures que poden adonar-se que, en la seva perfecció, són imperfectes.


  —És una paradoxa —mormola.


  —La intel·ligència fa la paradoxa inevitable. I és per aquesta inevitabilitat de la paradoxa que s’estableix la falta, la idea de la falta, que és la caiguda en l’animalitat… Les necessitats nutritives, evacuatòries i sexuals les compartim amb els éssers irracionals, però mentre les dues primeres són absolutament obligatòries, de la tercera és possible prescindir-ne. D’altra banda, és l’única que demana col·laboració i en certa manera, doncs, ens posa a disposició d’un altre. Per a l’home, d’un altre que, físicament, l’absorbeix, la qual cosa en fa una amenaça. I és en aquest camp que el mascle falla. Acorralat pels seus temors, qualifica d’animal el tracte sexual, sense voler veure que, en produir-se el salt qualitatiu, tot, el sexe inclòs, era afectat. Gràcies a una dialèctica de l’organisme que en l’animal no té lloc, perquè no pot reflexionar els seus actes ni pot introduir en la seva realització una capacitat imaginativa que li falta, entre una sexualitat i l’altra no hi ha pràcticament res de comú. O no hi és quan actuem com a criatures de debò humanes, com a criatures que entre el sexe i el cervell han establert una relació creadora que, en suscitar una altra dimensió, els completa tots dos i els supera.


  —Aleshores, és clar, el sexe combinat amb l’intel·lecte, és un perill. Pot destruir-nós —raona ella—. Com el foc destrueix la llenya.


  —Qualsevol creació es funda en una destrucció, total o parcial, de l’ordre anterior —preciso—. I aquesta idea, d’una manera o altra, més o menys reprimida, també es troba darrera l’actitud dels qui pregonen el sentiment de la falta. Però ells no han conegut, s’han refusat a conèixer allò que poden trobar un home i una dona quan el mascle gosa perdre’s.


  —I ella?


  —Ella, Loli, hi està sempre disposada si accepta la relació sexual. Que l’experiència se saldi tan sovint amb un fracàs cal atribuir-ho, un cop més, a tants segles de supeditació femenina al món poruc del mascle. El llenguatge ho diu prou bé: la femella es dóna, l’home posseeix… I fixa’t en una cosa, encara: les religions opressives les funden els homes; els cultes subversius, en els quals predomina l’element sexual, els institueixen les dones.


  Ella, que durant la meva exposició ha anat abalançant el cos, ara el repenja novament contra el tronc de l’eucaliptus, i fa:


  —Digues… ¿Són del tot falses, doncs, les nostres relacions habituals?


  —Solen ser-ho. Falses o insuficients. És a dir, aquesta mateixa insuficiència les falseja.


  —I tu… ¿Tu creus que aquest alliberament es pot aconseguir de cop, per la voluntat que en tens? ¿O bé que cal una relació llarga, durable, perquè sigui possible?


  —Potser depèn de la mena d’home, de la mena de dona…


  —Sí —diu. I aleshores—: I l’amor?


  —Potser l’amor és això, en el moment que es produeix. La resta és un pressentiment, un anhel, una disposició, una esperança… T’inquieta?


  —No; no del tot.


  Em somriu i hi ha un silenci mentre, per tal de treure’m de sota la galta la nosa d’una arruga o plec del vestit que comença a fer-se sentir, vaig estirant les faldilles amunt, cap a la forca, quan torno a reposar, ara més confortablement, el cap en les cuixes que es mouen una mica, acollidores, acceptant la situació que em posa en contacte amb la seva pell, ran mateix del biquini de color blau fosc, i fa que m’assaltin el nas unes olors fins aleshores ofegades per la roba i a partir de les quals la conversa fa un tomb quan observo:


  —T’ha suat l’entrecuix, Loli…


  —Sí —contesta ella al cap d’un moment.


  —No et molesta que t’ho digui?


  —I a tu, et molesta de sentir-ho?


  —No; gens.


  —Doncs tot va bé, oi?


  —Normalment, a les noies no els agrada que se sentin les seves olors corporals…


  —A mi tampoc.


  —Però ara no et fa res.


  —No, no em fa res.


  —Per què?


  —Entra dintre de l’ordre de coses de la nostra relació.


  —I què més hi entra?


  —No ho sé.


  —No hi has pensat?


  —Sí; hi he pensat, i hi penso, molt.


  —Fins i tot ara?


  —Ara més que mai.


  —Però no acabes d’aclarir-te… —insinuo.


  —Sí… i no.


  Hi ha una petita pausa, durant la qual em mira amb una expressió serena, i observo la taca de llum que el sol, entre el fullam, posa a la comissura dels llavis agradablement entreoberts. Al nostre entorn tot respira quietud i, de cop i volta, m’adono que, des de fa una estona, ja no se sent aquella remor sorda.


  —De primer m’has dit que, de voler caure, volies. No és que sigui la paraula més escaient, però te n’has servit…


  —Escaient o no, és veritat.


  —No et fa por, ser tan franca?


  —No. Des de l’última vegada que ens vam veure sé que tu ets, precisament, l’únic home amb el qual no tinc gens de por, en res. No m’havia passat mai —comenta.


  —Por… —repeteixo—. Por sexual?


  —De res, he dit. Però sí, també, i potser sobretot, por sexual.


  —Hi ha el teu marit —li recordo.


  —No ho oblido. Però la por sexual pot tenir molts aspectes, prou que ho saps. No vas ser tu qui me’n va fer adonar?… I tenies tota la raó: si a un home amb el qual convius, amb el qual vas al llit amb normalitat, no goses fer-li algunes proposicions, o ni tan sols algunes insinuacions, és perquè hi ha un límit a la franquesa. I és enllà d’aquests límits que tems, que et sents insegura. Com reaccionaria, què pensaria de tu, quin ús faria d’un coneixement que ara no té? Amb tu no em preocupa… Potser ho trobaràs estrany.


  —Relativament. Pot ser perquè amb mi encara no has establert unes pautes de conducta.


  —Jo diria que sí, que ja comencem a tenir-les —em contradiu—. No és això, Oriol. Hi ha… No ho sé! No és que pretengui entendre’t del tot, o entendre el que em passa, el que sento, però tot plegat m’inquieta, m’atreu…


  —Totes dues coses?


  —Sí. Ara veig que hi ha una inquietud atractiva. Em diràs: ¿la que provoquen d’altres besades, d’altres carícies? Potser també. És a dir, sí, també. Qui no ha somniat una mica amb d’altres mans, amb una altra boca? Però tu no ets només aquests llavis, aquests dits.


  —Què sóc? —la urgeixo quan calla.


  —Ets algú que pretén l’impossible i, alhora, el fa creïble. Perquè jo et crec, Oriol, sense que això em privi de saber que, per molt que ens exaltem, no ens podem metamorfosejar. Però aquesta contradicció que hi ha entre la meva voluntat, que ho vol tot, i la meva naturalesa, que no pot gaire, fa que dintre meu hi hagi una altra cosa, una cosa molt trista i molt bella…


  Mes girat, li beso les cuixes, cercant l’interior receptiu, sota el triangle que oculta la forca, quan les obre lleugerament mentre una mà baixa a reposar en el meu coll, a palpar-lo amb el palmell que avança cap a l’omòplat, endins de la camisa, i torna a la nuca, puja pels cabells… Els llavis mosseguen la carn tendra i ardent, tan delicada, un xic humida pel llarg contacte de les dues cames, s’aturen, i la boca recull la sal de la pell bruna, però ací més clara, avesada a l’ombra, quan ella s’estremeix.


  —Oriol…


  Però ja he sentit també les veus que trenquen el silenci. Deuen ser els obrers que pleguen, bo i que encara sigui d’hora, perquè se’n senten tres o quatre, i totes són d’homes. Tanmateix, no els veurem passar, ni ells no ens descobriran, ara de nou asseguts, la Loli amb les faldilles ben estirades fins als genolls. Es mouen per algun corriol o camí més baix, sota la propietat que hem envaït, i s’allunyen de pressa, com impacients d’arribar a casa.


  Ens mirem, altre cop submergits en la soledat, i ella, separant l’espatlla del tronc de l’arbre, es projecta endavant, cap a mi, ara amb les cames que va recollint per tal d’abraçar-se-les sota els genolls, ran mateix de la vora del vestit.


  —Sí —diu—, fet i fet em sembla que ho entenc. Vas revisant un sistema, hi vas introduint reformes que, de moment, el conserven, el reforcen. Fins que n’hi afegeixes una o unes de massa i et trobes que ja és un altre sistema… Oi?


  —Exacte, Loli. Aquests mossens amics vostres estan ben informats —bromejo.


  —Ho haurien d’estar: llegeixen força. Em penso, però, que això no els impedeix de creure en l’Adam i l’Eva del Gènesi. De segur que aquest punt de vista teu els escandalitzaria una mica. I, ara, digues… si hi va haver un salt qualitatiu com el que imaginem, què va ser la primera criatura humana de debò: un mascle o una femella?


  —Tens alguna preferència?


  —No.


  —O alguna idea?


  —Tampoc… És a dir: i si era home i dona? No un androgin, sinó un hermafrodita.


  —Ho són pocs animals, perquè sembla que l’hermafroditisme no dóna cap avantatge a l’espècie si el conserva.


  —Ah, no? Jo hauria dit el contrari.


  —No. La prova és que molts animals hermafrodites s’aparellen amb d’altres. Una espècie triomfarà més fàcilment si hi ha polimorfisme. De manera que el grup de primats del qual procedim ja coneixia la diferenciació sexual que assegura aquest polimorfisme dels individus ocasionat per la combinació de gens d’un pare i d’una mare distints… Mai no se sabrà si el primer humà va ser una femella o un mascle, entre altres raons perquè no hi va haver un primer, sinó uns primers. El procés evolutiu no el duia pas una sola parella dels nostres antecessors, una mena d’Adam i Eva encara animals, sinó moltes parelles, probablement tota l’espècie, i és doncs simultàniament, a força de petites «acumulacions», que modifiquen el cervell, que es desenvolupa el neocòrtex. Amb això s’aconsegueix una autonomia de capteniment fins aleshores desconeguda i gràcies a la qual —afegeixo— tu i jo som aquí, parlem… units per aquesta separació.


  —Separació? Com vols dir?


  —El sexe. És allò que, separat, vol ajuntar-se. Però l’autonomia que et deia ens permet d’ajornar-ho i fins i tot d’abstenir-nos-en. Un animal, impulsat per aquest programa rígid que anomenem instint, no ho podria fer. Aconseguiria el seu propòsit, copular, o perdria ràpidament interès en el seu company o companya. Nosaltres el mantenim per les altres satisfaccions que ens procura i que no obtindríem si tot, en l’home i la dona, no fos un camp unificat cada parcel·la del qual no tan sols incideix en les altres, sinó que hi genera un moviment. El pensament engendra desigs i sentiments amb la mateixa facilitat que aquests provoquen el pensament i es provoquen l’un a l’altre. Tu pensaves i senties i la imaginació et corria mentre amb els llavis et proporcionava una sensació específicament sexual. I això que pensaves i que senties revertia sobre el teu petit goig…


  —Potser no tan petit, Oriol. Te n’hauries d’haver adonat.


  —Me n’he adonat, Loli. Se’t mullaven les calces… I ara mateix poses uns ulls terriblement carnals.


  —Com?


  —Translúcids i opacs, amb una expressió alhora tendra i carnívora en la qual una lluminositat ardent matisa la dolcesa… Són els ulls més bonics que, per a un home, pot tenir una dona.


  —I per això els mires…


  —I per això els miro i em miren, perquè també a tu et plau que vegi aquesta carnalitat… Em diuen que la teva feminitat m’accepta o, més bé, que em vol activament, que desitja reincorporar-me a una sexualitat fonamental, anterior a la separació, perquè en el fons del fons el sexe primordial, espontani, és el de la femella.


  —Espontani? Hi va haver un primer, doncs, al capdavall?


  —En l’origen, sí. Un sol sexe, el femení. Ens ho recorden els cromosomes sexuals, tots femenins, llevat d’un, que cal imposar. I el fet que la dona pot reproduir-se tota sola, una facultat que al mascle li falta… Es podria dir que la femella no ens necessitava i, malgrat això, ens produí. Per què?


  —El plaer —mormola.


  —O més plaer, una qualitat de plaer que el cos solitari no pot procurar-se, que només ens dóna un altre, que només podem donar-nos en presència d’un altre… Però no, aquí ja som a l’home que ha fe un pas més, ha creat el món eròtic, un món sense precedents, com sempre que hi ha salt… L*home i la dona mirant l’altre, mirant-se en aquest altre, sentint-se mirats i, doncs, en un contacte que precedeix, acompanya i succeeix l’acte, ja només una part, ara, o una etapa, d’un procés més ampli, més suficient…


  Callo en veure que, enllà de la filferrada, dues nenes com d’uns onze anys surten del bosc amb un posat furtiu, silencioses, i hi tornen a entrar sense desaparèixer del tot, ara, entre la vegetació. La Loli es gira i segueix la direcció del meu esguard al moment que elles s’aturen, miren enlaire, com si examinessin les copes dels arbres, i aleshores s’adrecen l’una a l’altra, probablement per dir-se alguna cosa en un xiuxiueig que no ens arriba. Totes dues duen trenes i la més alta, que és bruna, una mena de vestit davantal amb butxaques; l’altra, rosseta, porta faldilles i un jersei fi, sense mànigues, i mitjonets blancs.


  —Què fan? —pregunta la Loli.


  —Sembla que s’amaguin d’algú altre; deu ser un joc…


  Es desplacen una mica, cap a darrera unes donardes i, en reaparèixer, altre cop amb la testa alçada, la del davantal fa un gest, assenyalant un arbre, la branca més baixa del qual tot just queda una mica més amunt del seu cap. La rosseta assenteix i s’apuja les faldilles. Gairebé incrèduls, veiem com es treu les calces i, de seguida, s’arrapa a la branca. La més alta l’ajuda a hissar-se i la noieta, separant una mà, subjecta la rama de sobre i, amb una contracció muscular que la col·laboració de l’altra, en empènyer-la pel cul, facilita, reposa els genolls en l’escorça que poc o molt deu ferir-la, acaba d’enfilar-se i, ja sobre els peus, es va girant.


  Arranada al tronc, contra el qual recalca l’esquena, s’agafa a un branquilló que li assegura l’equilibri i, ben separada de cames, amb l’altra mà s’arremanga les faldilles. La Loli i jo, ara culpablement ajaçats, presenciem com orina davant la seva amiga que no s’ha mogut del peu de l’altre, on després es traurà també les calces per tal de substituir la rosseta dalt i orinar al seu torn, però ella amb més força, més abundantment.


  Un cop baix, totes dues riuen, tornen a xiuxiuejar, però no observem que es besin, ni que es toquin, com si aquella exhibició i aquell voyeurisme les haguessin satisfet del tot. Se’n tornen tal com han vingut, silencioses, però potser ja no tan furtives.


  —Has vist?


  —Ja hem dit que devia ser un joc. Com tots n’hem jugat. ¿No en jugaves, tu?


  —Potser sí —em somriu ella, i mentre em giro, per quedar-me panxa enlaire, afegeix—: Si fossis un mag, diria que aquesta escena l’has provocada tu.


  —Per què?


  Ella rutlla cap a mi, però torna a quedar-se a bocons, ara amb el tors alçat sobre els colzes, la cara inclinada sobre la meva.


  —Mirant-se l’un a l’altre, l’un en l’altre… —repeteix unes paraules meves—. Allò que els animals no fan i que fem nosaltres… Fins amb el propi sexe, com acabem de veure. Som unes criatures curioses de debò.


  —I la dona més.


  —Ah, sí?


  —És ben natural. Si es vol veure el sexe, cal que miri el d’una altra dona. A qui el vas veure, tu, el primer cop? ¿A la Laura, a la Teresa Feliu?…


  —A ningú.


  —I el teu, qui te’l va veure primer?


  —Ningú —repeteix—. De veres, Oriol —fa en adonar-se que no me la crec—. Ningú.


  —I com s’explica, això?


  —Ja et vaig dir que era púdica. I tot ha facilitat que continués sent-ho… fins ara.


  —Fins al teu marit —la corregeixo, però ella mou el cap.


  —No.


  —No pot ser que no t’hagi mirat mai.


  —No pas com tu creus.


  —Dins?


  —Sí, dins.


  Alço la mà fins a la seva cara, li palpo la galta i, en desplaçar els dits pel pòmul, li allargo l’ull, que s’ametlla. És quan diu:


  —Potser calia que parléssim per reconèixer que hi ha coses que, encara que no ho sembli, són importants. Això, que et mirin, que et toquin de certes maneres, i que també tu puguis fer-ho bo i que, de moment, t’avergonyeixin una mica… Sí, hi ha avergonyiments que són deliciosos. T’hi fons.


  —Besa’m, Loli —li demano, però no la forço amb cap gest, amb cap moviment de la mà.


  El cap s’abaixa, amb els cabells que cauen, i sento els llavis que em freguen, cauts encara i com indecisos fins que els meus se n’emparen i la llengua els obre més, cercant la seva que retrocedeix, com sobtada per una descàrrega i llavors avança a retrobar-me, volenterosa i humida. Una boca s’encasta a l’altra i un filet de saliva em raja barbeta avall quan, allargant un braç cap a les anques que s’han sollevat lleugerament, la premo cap a mi mentre desplaço un xic el cos, introduint una cama sota la seva que s’hi enfila, ara gairebé muntant-me, però no del tot, car l’altra continua reposant en el terra bo i que el tors ja descansi sobre el meu la duresa de les sines.


  M’abraça com pot i els dits pugen amb les faldilles que van despullant les cuixes i, dalt, s’introdueixen entre la carn i el biquini, el fan lliscar perquè el palmell pugui acariciar a lloure la rotunditat de la gropa fendida en dues meitats, pel solc de les quals m’insinuo, davallant a poc a poc cap a la pelussa que voreja el tall, fins a les ribes ardents on m’aturo sense tocar la polpa quan el seu cos es mou per tal de donar espai a la mà que, ara separada del pit on s’aplanava, busca l’engonal a les palpentes, s’orienta cap a la cremallera, i, en descórrer-la, m’empunya…


  La meva, però, ja recull les calces arrugades sota la forca, les fa remuntar per les natges fins que queden protegides, i quan ella m’abandona els llavis, com sorpresa, vaig incorporant-me, seguit del moviment del seu cos que es gira i, plegant les cames, es queda asseguda al meu davant, amb un palmell sobre el terra i l’altre que retrocedeix cap al genoll. Té la cara desfeta per la inflor de la boca que panteixa, per la incandescència dels ulls i la vermellor de les galtes sobre les quals pengen, com desmaiats, els cabells.


  —Déu meu! —exclama, i branda el cap amb un gest que fa pensar que li pesa massa per bellugar-lo sense esforç.


  Però aquells mots sembla que l’hagin alleugerida poc o molt, que li hagin retornat l’esma, car la mà que té al genoll torna cap a les meves cames, cap al ventre, on delicadament cobreix el membre amb la roba abans de tancar la cremallera. Aleshores veig que somriu amb els llavis premuts, botits, i, en correspondre-li, li aparto els cabells de la cara, cap a darrera l’orella.


  —M’entens, Loli? —li pregunto.


  —No ho sé…


  Fa baixar les faldilles sobre les cuixes encara exposades, s’aixeca i, lentament, sense afegir res més, s’allunya cap al marge de les ginesteres, prop del qual es desvia i avança cap a la filferrada, d’on mira enllà, el bosc on les dues nenes s’han ofert mútuament l’espectacle del sexe que orinava.


  Jo em quedo al mateix lloc, assegut i observant la seva immobilitat, la inclinació no gaire accentuada de la testa que suggereix una expressió concentrada, però no sé quins pensaments furguen dintre seu, ni ho sabré del tot quan torna, també amb passa lenta, puix que em diu:


  —Et fa res que me’n vagi sola?


  —Sola?


  —Sí. Estic molt torbada, Oriol…


  I continua caminant, ara cap a la casa, on la veig desaparèixer. S’ha oblidat dels fulls que li portava, de manera que sóc jo qui se’ls fica a la butxaca al cap de molta estona, quan em decideixo a seguir-la.


  (Excepcionalment, he anat dictant al magnetòfon. Premo la tecla que l’immobilitza. La Tilly, repenjada al muntant de la porta, on fuma, em mira. La miro. Pitjo la tecla que farà retrocedir la cinta. Quan s’atura, amb un clic, em pregunta:


  —Així, sense cap més paraula?


  —Sí.


  —I ara, sense cap comentari?


  —Ja vindran, Tilly; els farà ella.


  I torno a engegar per tal d’escoltar-me).


  És prou sabut que les històries felices no tenen història, i n’és una la dels Cardona, que, sense aürts, prosperaven, a partir de començament del quaranta-vuit amb la col·laboració d’en Ramon, ja llicenciat i amb l’ànima conhortada. Un any abans, en Gerard s’havia casat amb la Modesta Ardiu i Sobirana, lleugerament garrella però de cuixa carnosa i mamellam generós segons la Tilly, que mai no hi ha simpatitzat però procura mostrar-se equànime en els seus comentaris. La cerimònia, en plena primavera perquè fos més poètica, va merèixer una petita entrada a les notes de societat d’un diari amb el qual es relacionava un cosí de la núvia, comentarista de política estrangera en una revista setmanal, i l’àpat se celebrà en un cèntric restaurant que no cal comprometre, car sembla que el cuiner no era pas de primer ordre i que el servei, si més no en aquella circumstància, pecà de deficient. En compensació, el pare de la Modesta manifestà una certa reticència a l’hora de les propines.


  La Tilly seia entre un oncle capellà de la banda dels Sobirana, home molt entès en begudes i no menys expert en acudits que gairebé fregaven els límits de la decència, i un xicot terriblement erudit en qüestions de numismàtica i de filatèlia que, durant el dinar, va donar-li un curset sobre monedes catalanes i li comunicà tot d’experiències viscudes d’adolescent, abans de la guerra, quan era soci d’un club naturista que es despullava regularment a Garraf. Il·lusions perdudes, va confessar-li entre plat i plat i la boca sempre plena. El sacerdot menjava amb més circumspecció, però més discrets van ser encara els nuvis en eclipsar-se per una absència de dues setmanes de la qual en Gerard tornà pàl·lid i ullerós i la Modesta amb una curiosa propensió a les rialletes i als enrojolaments quan es parlava dels indrets visitats; tot donava a entendre que no s’havien mogut gaire de les cambres dels hotels.


  Anècdotes… La categoria eren els negocis, el centre dels quals es traslladà a la ciutat comtal entre dues dates famoses: la de la vaga dels tramvies que ens va valer com a conseqüència la vinguda al país d’un Acedo Colunga immortalitzat pels habitatges poc de fiar i un passeig marítim destrament batejat, i la celebració, l’any següent, del Congrés Eucarístic viscut amb tant de fervor que, junt amb la beateria universal que feia festa major, Barcelona es convertí en el lloc de cita d’alcavots i prostitutes decidits a omplir-se les butxaques sense preocupar-se gens ni mica de la ferum de les monedes. Conta la llegenda escrupolosament no recollida per les cròniques més o menys oficials d’aquell temps de pregàries i d’encens que les habitacions a tant l’hora no les llogaven, que sorgiren meublés clandestins a indrets insospitats, que els bordells feren ampliació de personal versat en gustos cosmopolites, que augmentà l’índex d’adulteris i hi va haver una remarcable incidència de desfloraments una mica massa tardans…


  La família Cardona, ignorant de bona fe aquestes sòrdides realitats que ningú no tenia interès a pregonar, assistí a misses impressionants i multitudinàries que bloquejaven el trànsit de la Diagonal, perseguí mitres i bàculs de cerimònia en cerimònia, tafanejà trideums i solemnitats feixugament allatinades per les quals la Modesta passejà la seva primera panxa amb tanta imprudència que el noi o la noia en perspectiva decidí d’estalviar-se els tristos rosaris d’aquest món de pas, però la Tilly, als seus trenta anys esplèndids i sovint desbocats, va fugir de l’enrenou i de l’excés de sotana amb el presumpte nebot i vagament secretari d’una Eminència italiana que a les aglomeracions eclesiàstiques, tan familiars, preferí cinc dies de vagabundeig per la costa en companyia d’una dona que li feia els honors d’una doble geografia. Es deia Giuseppe Meldini, era ben plantat i usufructuava uns ulls grossos i càlids, agradablement lascius, que la noia trobà irresistibles quan acudí a la cita que es donaren per telèfon.


  Perquè tot començà amb un error dels dits. En Meldini es creia que havia discat el número d’una institució religiosa, austerament misògina, i s’estranyà que li contestés una veu indiscutiblement femenina. Mig en castellà i mig en italià, van desfer l’equívoc entre rialles que es prolongaren en una conversa divertida en el curs de la qual l’home arriscà més d’una pregunta indiscreta i acabà per demanar-li si no s’avindria a fer-li de cicerone; estranger a la ciutat i amb ganes de veure-ho una mica tot, li calia una mà amiga, indígena…


  Va veure ben poca cosa. La inevitable Sagrada Família, que va deixar-lo ensems meravellat i escèptic, la Pedrera, casa Batlló i, per completar en Gaudí, l’endemà, el Parc Güell, on en un tombant solitari ella es deixà besar com qui no vol abans de tornar-s’hi. A la nit descobrí que el Giuseppe no podia dur-la a l’hotel on s’hostatjava, massa ple d’altres persones del seguici de l’Eminència, i que arreu on telefonaren tenien totes les habitacions llogades… En un moment d’inspiració, la noia suggerí un establiment de fora.


  Van pernoctar a Mataró, on els calgué llogar dos dormitoris i reunir-se al llit d’amagat, una facècia que repetiren les nits següents a Arenys, a Lloret de Mar, a Sant Feliu de Guíxols, prosseguint una encisadora lluna de mel pràcticament només interrompuda per les telefonades que el Meldini feia cada dia a Barcelona per tal d’evitar que el parent comuniqués la seva desaparició a les autoritats. Eren conferències llargues, farcides de silencis respectuosos i d’explicacions improvisades a partir d’una pensada fantasista que parlava molt a favor del vagament nebot i presumpte secretari, o a l’inrevés: pretenia haver entrat accidentalment en contacte amb una comunitat laica de vídues la incredulitat de les quals començava a esquerdar-se per obra seva; s’ufanava d’una futura victòria que les tornaria a l’ordre del ramat per poc que, durant uns quants dies, li deixessin les mans lliures. De fet, de religió no en parlava mai, fora d’un cop, quan digué, una mica misteriosament, que la salvació passava pel pecat carnal.


  Van acomiadar-se quan l’Eminència ja preparava les maletes de la tornada, i hi va haver promeses d’escriure’s que no es compliren amb gran disgust de la Tilly: l’encuriosia saber com en Giuseppe explicà al seu oncle el fracàs de la missió evangelitzadora; era evident que, entre el moment de separar-se i el d’anar-se’n no tingué temps de reunir cap estol de pecadors que, acudint a l’estació a dir-li adéu, justifiquessin la seva absència. Tanmateix, havia estat una aventura prou intensa i agradable per deixar-li el cos assossegat i l’ànim generós quan, al cap d’una quinzena, la mare emmalaltí a Castellsau, on es trobava en aquell moment, i, havent declarat que no volia deixar casa, li tocà d’instal·lar-se al poble durant aquella pleuresia amb complicacions i la llarga convalescència que la seguí.


  El pare hi feia una comparescència setmanal i, més rarament, també hi acudien en Gerard i en Ramon, aleshores ja promès amb la filla d’un petit rei dels gèneres de punt amb tallers a Terrassa. Però semblava que vinguessin, més que res, per canviar impressions amb l’oncle Esteve que ara tenia cura del despatx i, doncs, s’associava obertament amb l’empresa familiar bo i pretenent que n’era tan sols una mena d’apoderat. L’home continuava vivint amb la Constància, oficialment sempre serventa seva, però poc abans hi havia hagut uns rumors desagradables a propòsit d’una menor de disset anys, la Fina Casell, potser perquè el seu pare, un peó, o la seva mare, se’n van anar de la llengua, potser perquè es va saber d’entrevistes que ho arranjaren tot. Algú fins i tot va parlar de cinquanta mil pessetes que, si no tapaven el forat obert pel vell falangista, procuraven un dot a la noia. O ni això: poc després els Casell compraven a pagues un pis a la Immobiliària, amb la qual cosa una bona part d’aquells diners tornaven a la butxaca de l’oncle. Fet i fet, havia estat un negoci rodó.


  (—No tan rodó com et sembla —em diu—. Sempre he tingut la impressió que va caure en una trampa preparada per la mare. Era una dona que anava molt darrera les pessetes, sense importar-li gaire ni d’on ni de com les treia. L’oncle ho sabia, com també devia saber que la Fina ja no podia perdre res, i potser és per això que va atrevir-se a atansar-se-li. Sí, de verge ja no n’era.


  —Per què va pagar, doncs?


  —Suposo que per evitar-se maldecaps i un escàndol, ja que ells estaven disposats a denunciar-lo.


  —Sense proves…


  —N’hi havia. La mare i una amiga els havien sorpresos. Per això et dic que va ser una cosa preparada. Fins després no es va anar sabent tot, d’aquesta manera que se saben les coses explicades a mitges, amb reticències, insinuacions… De manera que també l’amiga devia treure’n algun profit. Ara, per a l’oncle, què eren cinquanta mil pessetes, o ni que fossin més?


  —Vols dir que les guanyava, que les guanyàveu, a cabassos…


  —Poc se li’n faltava. Amb en Ramon casat, del negoci en vivien quatre famílies.


  —Quan va casar-se?


  —Poc després que la mare es posés bona. Aleshores el senyor Fersa ja havia acabat la seva investigació. Ah, no ho saps? —fa en veure la meva cara d’estranyesa—. Va llogar un detectiu, o una colla de detectius, que van furgar pertot arreu, sense deixar-se res: moral de la família, posició social, situació econòmica…


  —I com ho vau saber? No us ho devia pas dir, el sogre del teu germà.


  —No. Però pensa que aquesta gent van preguntar pel veïnat, als bancs, a persones que tenien o havien tingut relacions de negoci amb el pare, al poble… Sí, sí, van anar al poble. Per força ens havia d’arribar de més d’un cantó que uns homes s’interessaven per nosaltres. Com que també els preocupava la nostra vida privada, no podia ser ningú més que el senyor Fersa. I en vam estar més segurs quan, un cop casat, en Ramon va saber que el pare de la seva dona tenia el costum de fer investigar fins i tot els obrers.


  —Seria curiós llegir aquest informe. Com hi devies quedar, tu?


  —Això em pregunto. Però al capdavall només era la germana i hi havia el contrapès de l’oncle. Al senyor Fersa devia agradar-li molt que la família comptés amb un camisa vella. Perquè era un home d’ordre, de molt ordre, de com més ordre millor. Les poques vegades que el vaig veure, ho va dir sempre: sense ordre els negocis no rutllen. Original, oi?


  —Certament. ¿I no l’inquietava el passat catalanista del teu pare?


  —Ah! —riu ella—. Coincidia massa amb el seu. També ell ho havia estat, d’Acció Catalana. La guerra, però, se l’havia passada a l’estranger: París, Londres, un creuer a Tahití… Com a conseqüència, la Montserrat mig parlava dos o tres idiomes. I dic que els mig parlava perquè ho feia molt d’esma i ja els ha perduts.


  —Això dels idiomes ens torna al teu Meldini.


  —Home, meu!… Molt passatgerament.


  —Cinc dies. Per cert que hi ha una cosa que no acabo d’entendre… Quines explicacions vas donar, a casa teva?


  —Explicacions? Cap. No oblidis que tenia trenta anys, Oriol, com tu mateix has escrit. Simplement, abans d’anar-nos-en vaig telefonar a la mare que passaria uns quants dies fora.


  —I te’n vas anar així, sense res? Ni una camisa de dormir, ni un raspall per a les dents?…


  —De camisa no en necessitava. Quant al raspall i d’altres coses que em feien falta, les vaig comprar, o les comprà ell, perquè jo de diners no en duia gaires a sobre. Després, però, li vaig fer un taló, com ja havíem convingut.


  —I el va cobrar?


  —No, no el va cobrar. Deu guardar-lo a tall de record… si encara viu.


  —Quants anys tenia?


  —Fregava els quaranta. Però semblava més jove. Aquesta gent d’església saben conservar-se.


  —D’església? No era pas capellà…


  —Tenia ordes menors.


  —Les quals no inclouen el vot de castedat.


  —Vols dir que importa gaire? Em va contar una cosa que aleshores em deixà molt estranyada. No sé si la saps… Sembla que als papes, abans de ser proclamats, els examinen els genitals.


  —Ho feien, si més no. Si ho tenien tot com cal, la fórmula amb què s’anunciava era «Sunt duo et bene pendentes». Sembla que el costum estava inspirat en unes paraules del Deuteronomi segons les quals els castrats no entraran en la congregació de Jehovà.


  —Caram! —esclafeix—. Doncs ell va dir-me que ho feien perquè a l’Església li interessava de comptar amb homes capaços de generar per si es produïa una situació d’emergència.


  —Quina situació d’emergència?


  —Potser en el cas d’una falta de vocacions… —però les rialles no la deixen continuar i, en recobrar-se, diu—: De segur que s’ho inventava!


  —Com allò de les vídues laiques. Més estranya és la credulitat del seu parent, que prou que el devia conèixer.


  —Bé… Això m’ho va dir a mi. Al seu oncle devia contar-li alguna altra cosa. O potser fins i tot li va dir la veritat: que feia un assaig de concubinatge! Faig broma, és clar, però a la meva manera de veure hi havia d’haver força confiança entre oncle i nebot si podia deixar Barcelona en ple Congrés. Li telefonava cada dia, sí, però potser era només per tenir-lo informat d’on parava. Al capdavall, l’home el podia necessitar.


  —I, en tornar, ¿tampoc no hi va haver cap explicació, amb la família? No devia pas ser sovint que te n’anaves.


  Era la primera vegada. Però no, res d’explicacions. Vaig dir, com de passada, que havia estat amb uns amics. El pare potser ni se n’assabentà. Estava molt ocupat amb un projecte de cases…


  —Les del Congrés, potser?


  —No ho sé. En tot cas, en aquestes no hi va intervenir.


  —Ara, una cosa que ens convindria és aclarir la teva situació econòmica en aquells moments. Vas fer un taló per al Giuseppe. Tenies, doncs, un compte corrent al banc. ¿D’on els treies, tu, els diners? Si te’n vas poder anar tan tranquil·lament, senyal que no treballaves.


  —És clar que sí. És la meva temporada de dobladora, aquesta. De petits papers, no et creguis. Mai no vaig doblar cap artista important.


  —I com t’hi vas introduir, en aquest ambient? ¿No estava molt professionalitzat?


  —Suposo que sí, una mica. Però una tarda, a can Jorba, vaig trobar-me amb una noia amb la qual havia treballat, en un despatx. Feia temps que no ens havíem vist… Va contar-me que un germà seu treballava de tècnic en una casa de doblatges i s’oferí a parlar-li de mi, si m’interessava. Sempre havia dit que li agradava molt la meva veu.


  —I a tu t’interessava.


  —Relativament, perquè llavors, de vegades, feia de model d’un modista. Tampoc no em pensava que en sortiria res, que era una mica parlar per parlar. Però m’equivocava. Al cap de set o vuit dies va telefonar-me, i després em vaig veure amb el seu germà, que era qui havia de fer-me la prova. De la mateixa manera que hi ha dones maques que no són fotogèniques, hi ha veus que, gravades, no resulten prou… La meva va resultar, encara que no tenia prou qualitat per substituir la de les vedettes. Ni prou qualitat ni l’experiència dramàtica que calia. A la veu, ja saps, se li havia de donar l’expressió que convenia a cada escena. Jo declamava bé, tenia una bona dicció, i para de comptar.


  —T’agradava, fer aquesta feina?


  —No gaire. Havies de parar molta atenció, i això em posava una mica nerviosa. Però la pagaven més bé que moltes altres.


  —I no volies dependre econòmicament de casa teva…


  —Si podia evitar-ho, no. Al capdavall, vivia a disgust d’ells. —Mai no es van reconciliar del tot amb la teva actitud.


  —No; del tot, no.


  —I ara, digues-me, quina és, a tant de temps de distància, la teva valoració de l’escapada amb el Meldini? ¿Una de tantes aventures? O va tenir més importància?


  —Bé… Deixa que ordeni una mica els meus pensaments).


  «Era la primera vegada que convivia de debò amb un home —fa, pensarosa i amb ganes de ser franca—. De nit i de dia. No és ben bé el mateix que veure-us per anar-vos-en al llit. Dues persones que només es troben de tant en tant per copular sempre seran unes desconegudes l’una per a l’altra. Em sembla que vaig adonar-me’n aviat. La convivència seguida, encara que sigui curta com en aquest cas, fa que adoptis una altra actitud, que hi hagi una altra mena d’intimitat que reforça la del llit. Això, si us aveniu, pot fer doblement agradables els moments d’amor. En Giuseppe i jo ens aveníem… Potser d’una manera superficial, però tampoc no calia res més, en aquelles circumstàncies. Cal dir que ell ho era molt, de superficial. Sense això, qui sap?, podria haver-me’n enamorat, perquè de plaent ja no ho podia ser més. Però ho vivia tot, inclòs el tracte carnal, amb una gran falta d’intensitat… Bé —pondera, buscant la manera de ser precisa—, això vol dir que he de rectificar. Era plaent, però en aquest aspecte resultava insatisfactori. Hi vaig anar cavil·lant després, quan ell ja era fora… Afalagava, si vols, per les paraules, per les atencions que et tenia, però de fet eren distretes, formaven part d’un costum, d’una educació particular que s’havia convertit en vanitat. Estava massa content del seu tacte, de les seves delicadeses, per amagar, un cop hi pensaves, que ho feia per ell, de cara a una imatge que volia donar, no per mi. El tipus que seductor que, en el fons, no s’interessa gaire per les dones. No en pot prescindir, però no s’hi interessa. És cert que això és corrent, com hem convingut d’altres cops… En general, la dona s’interessa més per l’home, encara que sigui una dona com jo que, sobretot, buscava el plaer… o s’ho pensava. Amb algunes excepcions, no em podia ser indiferent qui me’l donava, a qui el donava, i, per tant, m’hi comprometia més. Ell, el Meldini, per descomptat, no s’hi comprometia gens. Quan fornicar és una manera de fer-se valer… No em refereixo a cap virtuosisme especial, encara que també n’hi havia; es notava com era d’extensa la seva experiència… amorosa. Parlo d’allò que tu en diries mirar-se: li agradava veure’s fent el que feia i convertir la seva parella en espectadora de les seves gràcies, de les seves habilitats, del seu plaer. Era tan sols en aquest aspecte que la dona comptava. Per tal d’aconseguir-ho, però, per tal d’obtenir-ne l’aprovació que hom espera dels espectadors, li calia tenir-la contenta, suscitar un clima favorable a l’admiració, a la simpatia, privar-la de qualsevol mena de capacitat crítica. La seva arma era la galanteria; una galanteria que no desarmava. Hi ha dones, i n’he conegudes, que davant d’un home com el Meldini diuen: no em deixa tocar de peus a terra! Els satisfà voluntats i capricis, les consulta per tot, els dóna la impressió que són el centre del món. Confesso que, abans d’entendre què passa, això pot ser agradable, i m’explico que algunes, tan ben embolcallades, acabin fins i tot accedint a coses, a pràctiques, que en d’altres ocasions no haurien tolerat, les haurien ofeses. En Giuseppe hauria pervertit la verge més púdica i l’hauria convençuda que li feia un favor… Ara, i això val la pena de remarcar-ho, no actuava pas així per cap convenciment d’una superioritat masculina, per cap idea d’una inferioritat de la dona; era ell, personalment, que es feia goig, i se’n feia d’una manera que, convencionalment, en diem femenina. Una vegada, parlant del matrimoni, em va dir: “Només els amants són prestigiosos”, unes paraules que s’adeien molt amb la seva diguem-ne filosofia i que demostren, d’altra banda, com de ruc no en tenia res. Cal repetir-se, ja que tots ens repetim, davant d’un espectador nou, i el matrimoni no permet aquesta renovació que, en canvi, faciliten els amors anomenats il·lícits… M’has preguntat si aquesta escapada va ser per a mi una aventura de tantes o si va tenir més importància, i et podria contestar: totes dues coses. Si de primer semblava que a la relació que iniciàvem hi podies aportar aquell mínim de tendresa que atansa més els amants, després començaves a notar que la repel·lia. Era una cosa inconscient, que actuava amb espontaneïtat. Les formes potser hi eren, però cobrien alguna altra cosa. Ell, i altre cop cal dir que en això era com molts altres homes, tan distints, no esperava, no necessitava, cap contacte sentimental, però la seva manera de refusar-s’hi era, per a mi, nova… Hi hauria de pensar més per explicar-ho, per explicar-m’ho del tot, perquè aquí hi ha una contradicció. O potser no —rectifica, més decidida que no indica l’adverbi—. Cal una mica més de profunditat per proposar-se d’interessar els sentiments o, si no, una mena de perversitat que ell no tenia i que no falta mai als amants que deixen un record inesborrable en una dona. O tal volta creia que aquest efecte l’obtenia de sobres amb l’afalac. És veritat que una dona es pot sentir commoguda quan cada línia del seu cos mereix un comentari encomiàstic, i ell no els regatejava pas, però aquesta emoció és decebuda quan no acompanya la lloança un petit trastorn de l’ànima, quan la gaubança que aquella línia proporciona no és qualitativament distinta de la que et dóna un objecte ben tornejat, quan no s’estableix una comunicació entre les dues persones que participen en el joc… Per donar-te un exemple: hi havia més sentiment en aquella mirada que m’adreçares a la comuna del tren, en fregar la vora de les calces, que en la seva expressió quan em contemplava nua sobre el llit, abandonada. No hi fa res que aquesta expressió fos somrient… O potser és que no ho havia de ser?».


  (—Em faig millor que no sóc, que no era —comenta en llegir la transcripció del seu petit parlament—. També jo era molt superficial, aleshores. No ben bé com ell, és clar. A cops, en mi hi havia una gran intensitat física, un lliurar-se que ni tenia en compte si era acompanyat per una ànsia semblant. M’alimentava el propi desig, però això vol dir, ara ho sé, que m’arrapava a la imaginació. Tanmateix, hi ha una superficialitat sempre que acceptes sense preocupar-te d’obtenir una reciprocitat. Parlo de la parella…


  —I els amors no correspostos, Tilly?


  —Demanen —em contesta—. Em sembla que és aquest demanar que pot fer-los pregons. I què podia demanar, jo, si en mi d’amor tampoc no n’hi havia?).


  IMPONENT I COMMOVEDORA MANIFESTACIÓ EUCARÍSTICA A MONTJUÏC


  Mig milió de fidels, quasi tots productors, expressen llur amor a Jesús Sagramentat


  El dia d’ahir quedarà senyalat en els faustes dels Congressos Eucarístics Internacionals i en la història religiosa de la nostra Espanya com un esdeveniment extraordinari per la magnitud dels que hi van concórrer i per allò que representa.


  Nota simpàtica de les representacions forasteres, algunes també de l’estranger, que van unir-se als obrers de la nostra ciutat, algunes de les quals, i ben nombroses per cert, foren rebudes amb un aplaudiment general en arribar, ja havent començat l’acte, els camions en què venien muntades i que circulaven després exhibint llurs grans cartells per algunes vies de la ciutat amb notable augment del tràfic.


  Nota simpàtica la de les tres consagracions: dels empresaris, dels tècnics i dels obrers, cadascuna d’elles llegida per un representant qualificat de la classe respectiva.


  Nota simpàtica la presència, amb els cinc ministres del Govern, d’una multitud de bisbes que van voler presidir aquesta concentració laboral, i especialment la de tres prínceps de l’Església, un d’ells ens atreviríem a dir el popular cardenal Spellman.


  Discursos ardents els del nostre bisbe, el de l’arquebisbe de Tarragona, el del cardenal de Toledo i el del mateix cardenal Spellman, el qual va voler adreçar-se als seus oients espanyols amb unes quartilles en castellà, a la riquesa de contingut de les quals s’afegí la gràcia d’una pronunciació típicament nord-americana. Llàstima que el respecte degut al Senyor, solemnement exposat a la custòdia, ens privés, per obediència a les indicacions del locutor, de manifestar el nostre aplaudiment a l’il·lustre purpurat! Una frase del nostre Cardenal Primat volem que ens serveixi de fermall a aquesta glosa del Congrés: «L’Església —va dir si fa no fa— sempre s’ha ocupat de l’obrer. El que passa és que l’Església l’escolten o no l’escolten».


  És ben veritat. Les encícliques socials dels papes parlen prou clar, però n’hi ha que no llegeixen, que no coneixen, que —sobretot— no practiquen les encícliques dels papes. On sigui del món que l’obrer tingui un motiu just de queixa i de disgust, no és perquè l’Església no hagi dit la seva paraula sobre l’assumpte. És perquè no s’ha escoltat l’Església. Ahir Montjuïc fou altar de Jesús Sagramentat, però també fou càtedra de la més autèntica i fecunda política social: la de l’amor cristià.


  Meravellós espectacle de la ciutat.


  El grandiós esdeveniment de la tarda d’ahir va ressonar en tota la ciutat d’una manera vibrant i entusiàstica i des de les primeres hores del dia Barcelona es va tenyir amb els colors d’una jornada grandiosa. Durant el matí van començar a afluir a la ciutat tot de trens especials, milers d’autocars i camions, cotxes i grups a peu d’excursionistes, els quals, procedents de les províncies i d’arreu d’Espanya, van utilitzar aquests mitjans per a arribar. Llur pas omplí de color i d’alegria l’àmbit ciutadà i anà cobrint les artèries barcelonines amb una multitud que creixia de minut en minut i que, com una riuada gegant, començava a encaminar-se a la plaça d’Espanya i a l’avinguda de Maria Cristina. Aquestes multituds anaren creixent d’una manera incessant i es multiplicaren fins a la tarda, quan els carrers van quedar plens de grans masses de productors que es dirigien a la concentració. L’indret on havia de celebrar-se era ja ple de grups sindicals des de primera hora de la tarda, i quan semblava que la seva capacitat ja no donava per més, encara es veia arribar constantment tot d’enormes colles de productors que anaven acudint a la crida de fervor eucarístic.


  Aquests grups representaven totes les professions, tots els estaments, totes les províncies espanyoles, totes les activitats i matisos laborals. Les històriques banderes gremials que duien anunciaven tan aviat la Confraria de Sant Isidre de Girona com les Germandats de Las Palmas, la Delegació Sindical d’Astúries o la Germandat de Jesús Obrer de Madrid, etc., és a dir, els quatre extrems de la pàtria i tots els sectors de treballadors que s’afanyen per la seva grandesa. Les tradicionals i artístiques senyeres d’aquestes entitats laborals —en la major part dels casos col·locades sota el patrocini d’un sant— eren una demostració claríssima que la multitud que s’emparava en la seva tutela no veia en la concentració un acte eventual i passatger, sinó un esdeveniment situat en la mateixa línia històrica secular que van seguir els seus predecessors en els gremis i confraries; és a dir, la devoció i el treball com a nord i camí de la vida terrena.


  Molts d’aquests grups, mentre es dirigien al lloc de la concentració, entonaven himnes i cançons patriòtiques i religioses, i entre les colles es destacava la impressionant arribada dels productors de la RENFE en nombre de cinc mil, en massa, que venien amb una cançó als llavis i tot d’eloqüents banderes i pancartes al vent.


  A les quatre de la tarda, o sia una hora abans de l’assenyalada per a l’inici de l’acte, ja s’acabava d’omplir el vast espai de l’avinguda de Maria Cristina —indret que ha estat testimoni d’altres grans esdeveniments barcelonins, inferiors, malgrat tot, en proporcions, al de la tarda d’ahir—. Per damunt d’aquest oceà humà onejaven pancartes i banderes. En una de les primeres es llegia: «Somorrostro estima Jesucrist», un crit emocionat de devoció que tots els reunits feien seu pel que es referia a les respectives representacions. Una altra pancarta deia: «El Sindicat de la Construcció, Vidre i Ceràmica, al dia de l’Eucaristia i Pau Social»; d’altres al·ludien al XXXV Congrés Eucarístic, la conquesta de la pau a través de Maria i l’Eucaristia; la dedicació dels Sindicats i les comarques a Jesucrist, etc. Diferents pancartes anunciaven també les regions i comarques espanyoles representades, entre les quals n’hi havia de tot el país, des de Huelva a Lleida, des de Girona a Càceres.


  Quan l’andana central de l’avinguda de Maria Cristina va quedar plena a vessar, la multitud desbordà sobre les voreres i graonades dels diferents palaus de l’Exposició; més tard va enfilar-se als pedestals de les banderes i fanals, a les cornises dels edificis i, a la fi, als llocs més difícils i perillosos per tal de participar en l’esdeveniment incomparable. Des de totes bandes i des de totes les altures se sentia un clam grandiós de visques, càntics i aplaudiments a les personalitats que anaven arribant. Més endavant, quan desenes de milers de productors no van poder entrar a l’avinguda, es quedaren a les boques de les artèries que hi menen, en una profunditat de molts metres. La multitud es desbordava, en començar l’acte, cap a la plaça d’Espanya, la font de la qual quedà ocupada per la gentada; el carrer de Lleida, la carretera de la Font del Gat, l’avinguda de José Antonio, l’avinguda de Mistral, la del Marquès del Duero i la carretera del Prat, en una extensió fins ahir desconeguda, quan es pot afirmar que una quantitat incomparable, per la seva immensitat, de productors de tot Espanya, es reuní en aquell indret barceloní. Aproximadament, es pot calcular en uns quants centenars de milers el total dels aplegats en aquella àrea urbana.


  També s’estenien a quilòmetres i quilòmetres de distància els vehicles estacionats, en els quals havia arribat aquella multitud, vehicles que exhibien cartells i pancartes amb inscripcions que indicaven llur procedència i llur fervor eucarístic. La Creu Roja muntà diversos llocs des d’unes quantes hores abans de començar l’acte. En el transcurs de la tarda, aquests serveis van atendre onze persones que es trobaren malament, si bé, per sort, en general es tractava només de casos ocasionats per l’enorme aglomeració.


  Un servei perfecte d’altaveus feia arribar a uns quants quilòmetres de distància els ressons de tot allò que passava en el centre de la concentració, per la qual cosa es pot afirmar que hi participaren d’una manera activa fins i tot les masses que se’n trobaven més lluny. Els altaveus també transmetien càntics i himnes piadosos que eren fervorosament corejats per la multitud en un clam gegantí.


  Aquest clam pujava a mesura que aquella gran gentada anava identificant els prelats, ministres i personalitats que acudien a l’acte, als quals saludaven amb sorolloses aclamacions abans que arribessin al centre de la concentració.


  L’altar de caràcter monumental en el qual se celebrarien les cerimònies s’havia dreçat a l’avinguda de Rius i Taulet en la seva cruïlla amb la de Maria Cristina, adossat a la gran cascada que recull les aigües dels brolladors de l’Exposició. Aquest altar tenia dos pisos, el de dalt destinat a altar pròpiament dit, mentre el de baix estava format per dues grans tribunes amb llurs escales d’accés per tal d’acollir els invitats d’honor. Tota l’obra estava encatifada de vellut vermell, i la mateixa mena de teixit revestia la taula de l’altar, presidida per una gran creu sobre la qual figurava el crucifix de la parròquia de Sant Ferran. Els draps que cobrien l’ara pertanyien a la veïna parròquia de Santa Dorotea. A dreta i esquerra de la creu s’alçaven uns llargs pals blancs en els quals s’hissaven banderes nacionals i pontifícies.


  Entre un i tres quarts de sis de la tarda van anar arribant al peu de l’altar tots els prelats i altres autoritats i personalitats que foren invitades, les més sobresortints de les quals, tant religioses com civils, van ser entusiàsticament aplaudides un cop foren reconegudes per la multitud. Especialment, van rebre sorollosos aplaudiments i visques els cardenals, el bisbe de Barcelona i els ministres del Govern espanyol.


  Al costat de l’Evangeli se situaren els eminentíssims senyors cardenals Spellman, arquebisbe de Nova York; Pla i Deniel, arquebisbe de Toledo i primat d’Espanya; Caggiano, arquebisbe de Rosario de Santa Fe; Roques, arquebisbe de Rennes; doctor Benjamín de Arriba, arquebisbe de Tarragona; l’arquebisbe d’Ottawa, monsenyor Vachon, president permanent dels Congressos Eucarístics Internacionals, i el nostre estimat prelat el bisbe de Barcelona, doctor Modrego.


  La presidència de les autoritats civils es formà al costat de l’Epístola, i van asseure-s’hi els ministres de Treball, secretari general del Movimiento, Indústria, Comerç i Agricultura; el delegat nacional de Sindicats, senyor Solís Ruiz; el general comte del Alcázar de Toledo i el governador civil de la província, senyor Acedo.


  Seguidament, el cardenal Spellman, arquebisbe de Nova York, es dirigí als micròfons, des dels quals, en correcte espanyol, va llegir aquesta elocució:


  «Eminentíssims senyors, excel·lentíssim senyor bisbe de Barcelona, excel·lentíssims senyors, amics estimats tots:


  »Comunió o comunisme.


  »Tema que abraça la Cristiandat sencera en el temps i en l’espai aquest que, amb la benedicció paternal de la seva Santedat Pius XII i la seva augusta aprovació, ens reuneix aquí en el XXXV Congrés Eucarístic Internacional de Barcelona: L’Eucaristia i la Pau.


  »En les nostres deliberacions teòriques i d’ordre pràctic s’estudia aquest tema central en els seus aspectes fonamentals de l’individu, de la família, de les classes, de les nacions i de la mateixa Santa Església.


  »Quan parlem de pau en aquest Congrés, no ens referim a la pau del món, sinó a la pau per al món; no aquesta pau que el món no pot donar, com va dir Jesucrist, sinó la pau que ens ve de Jesucrist, sobre el bressol del qual els àngels van cantar el “Pau als homes de bona voluntat”, aquella pau que ens anunciava: “Pacem relinquo vobis. Pacem do vobis”. Com a príncep de la Pau van vaticinar-lo els profetes; com a pau nostra ens el proclama sant Pau; com a Príncep de la Pau i la mateixa pau es presenta a nosaltres en la Santa Eucaristia, pacificant el seu Cos Místic i, amb ell, la seva Santa Església.


  »Hem vingut a aquesta grandiosa assemblea a proclamar davant el món que l’Eucaristia és el mitjà sobrenatural per a adquirir, conservar i perfeccionar aquesta Pau de l’home i per a l’home.


  »Per dissort, no és necessari demostrar l’evidència del mal que afligeix la Humanitat i que d’ella allunya aquesta pau per la qual sospirem tots, ni són necessàries les disquisicions sobre les causes pròximes o remotes que han ocasionat aquest mal; allò que urgeix és fer el diagnòstic, assegurar-se de la naturalesa del mal…


  »I per tots els símptomes que notem, podem afirmar que el mal que afligeix la Humanitat avui és el de la desintegració, i la desintegració sempre és preludi de la mort. I en aquest perill de mort es troba la mateixa civilització cristiana. Que n’és d’estrany que no hi hagi pau entre els homes!


  »Que ens trobem en període de desintegració ho veiem amb els nostres propis ulls. Disgregats els fills dels pares, els esposos de les esposes, els governants dels governats, el pobles dels altres pobles, aquesta disgregació implica, necessàriament, hostilitat. Hostilitat que veiem arreu: classes contra classes, races contra races, pobles contra pobles, nacions contra nacions.


  »I és que allò que viu en aquell qui combrega no és l’ari, ni el jueu, ni el grec, ni el romà, ni el compatriota, ni l’amic, ni el camí enemic… és Crist. Heus ací el mitjà infal·lible per a desfer el camí que condueix a la desintegració regnant, que és el de la mort, i tornar al que mena a l’associació que és la vida: “Jo sóc el camí, la veritat i la vida”.


  »De tot això deduïm que avui més que mai queda en peu, com una formidable advertència al món actual, i això hem vingut a proclamar molt alt en aquest XXXV Congrés Eucarístic Internacional, aquest dilema la consistència del qual no semblava tan evident quan s’anunciava: comunió o comunisme».


  Finalment, l’arquebisbe de Nova York es va revestir de preste i, després d’haver adorat el Santíssim, va agafar l’ostentori i beneí amb una triple benedicció la immensa multitud que va rebre-la amb la màxima veneració. La custòdia fou tornada a l’altar i l’oficiant va quedar-se en adoració mentre la gentada entonava amb una emoció pregona l’himne eucarístic Tantum Ergo; tot seguit es va resar la seqüència «Beneït sigui Déu».


  Després es procedí a la reserva del Santíssim, que fou tornat també processionalment a la parròquia de Santa Dorotea mentre la multitud cantava l’himne del nostre Congrés Eucarístic.


  A continuació, a dos quarts de nou en punt de la tarda, es va donar l’acte per acabat i es retiraren els cardenals, arquebisbes i bisbes, els ministres i d’altres autoritats, jerarquies i personalitats, entre clamorosos aplaudiments de l’incomptable mar humà que va començar a dispersar-se amb una lentitud extraordinària, operació que durà més d’una hora i que omplí materialment de gent les vies que conflueixen a la plaça d’Espanya. Segons els nostres càlculs, pot avaluar-se en mig milió el nombre de persones que assistiren a un acte tan inoblidable.


  Acabada l’ofrena, els micròfons anunciaren que s’atansava processionalment el Santíssim Sagrament, al qual calia obrir pas amb la natural reverència. Immediatament arribà al peu de l’altar Sa Divina Majestat, que era conduïda en una custòdia pel rector de Santa Dorotea, temple del qual procedia la Sagrada Forma. El seguici era format per dues rengleres de religiosos i de seglars amb els ciris encesos.


  La processó ascendí a l’altar enmig d’un silenci impressionant i tots els presents adoraren Jesús en el miracle perenne de la seva Eucaristia; després es van resar sis parenostres i el mateix nombre d’avemaries a Jesús Sagramentat i un altre parenostre per les intencions del Romà Pontífex, mentre els turíbuls encensaven la custòdia.


  (De «La Vanguardia», 30 de maig de 1952.


  Traduït del castellà).


  (—Sí —em diu ara la Quitèria, quan ja hem baixat de l’autobús i camino amb ella fins a la Boqueria, on va a comprar—, vaig casar-me quan ja devia fer un any que tu eres fora. Amb un vidu més gran que jo i que ja tenia un fill. Nosaltres hem tingut una noia, però és… una mica retardada, saps? Si fos supersticiosa, creuria que és com un càstig per allò que vaig fer, ja te’n recordes… Però el metge em va dir que, quan passes dels quaranta, hi ha més probabilitats que la criatura no sigui del tot normal. Ja m’ho va explicar, però no sé si ho vaig entendre gaire. Costa de creure que pot ser diferent quan tu ets la mateixa, més gran, sí, però ja m’entens, ets una dona, tens la regla… Encara la tinc, però ara, amb aquest escarment, me’n guardaria prou… I també hi deu influir l’edat del pare, penso jo. A ell, al meu marit, no li he contat mai res, però sempre ho tinc ben present i, si vols que t’ho digui, cada cop em sap més greu. De vegades es fan coses… No puc excusar-me en la meva joventut, però estava tan espantada! Prou que ho vas veure. Si hagués parit, la senyora Maria m’hauria tret, i jo no tenia res, ningú. Només tu, que em vas ajudar tant com vas poder… Com va ser que ens féssim tan amics, Oriol? És clar, estava molt sola, i tu m’escoltaves, però tampoc no és del tot normal que et contés tantes coses. Suposo que tothom va acabar per creure que ens fèiem… En el fons, ja és això el que buscava, però tu sempre et vas fer l’orni, perquè d’entendre’m ja m’entenies. I qui sap si no és una llàstima que no me’n fessis cas, perquè potser llavors, amb tu, no m’hi hauria quedat, de prenyada. I jo tenia les meves necessitats, com qualsevol dona… No hauria hagut de ser tan imprevisora, a la meva edat. Quin tràngol! Com estava d’impressionada aquell dia que vam anar a veure la senyora Maresma, i la vergonya que em feia! Ella també s’ho va creure, n’estic segura, que dormíem plegats i que la criatura era teva… No l’has vista més? Jo me la vaig trobar, potser al cap d’un any, i em va conèixer, de manera que vam parlar una mica. Em va preguntar per tu… Oh, i que és estrany, perquè semblava interessada! Li devies agradar. Te’n recordes com es va treure les calces per ensenyar-nos el pesari? Quines coses! Vaig pensar-hi, en ella, quan havia de tenir la nena, però una cosina valenciana del meu marit ho és, de llevadora, i és natural que hi acudíssim. Ja havia assistit la primera muller en néixer en Jaume, el seu fill. I, a més, com hauria pogut explicar que la coneixia? No, més valia estalviar-se disgustos, o recels, sobretot perquè ell se’m portava bé, i se me’n porta encara. És un sant home, perquè la paciència que té amb la nena… Tu no t’has casat, oi? Ah, sí? És clar, tots ho hem de fer i, amb el temps, les persones canvien. Ho dic per com eres aleshores, quan te’n reies, i jo pensava que de més gran faries feliç alguna dona. Era quan teníem aquelles xerrades tan llargues, i jo t’ho anava confiant tot, tot, de primer gairebé sense adonar-me del que feia, i després admirada que fossis el meu confident… Precisament tu que tenies aquelles idees tan terribles i sempre et discuties amb els altres i els feies enfadar. Però potser ho feia això, que eres diferent en tantes coses, sense gens d’hipocresia, i tan trist. Perquè estaves molt trist, Oriol, i això no et privava d’animar-me quan em veies tan espantada, de consolar-me quan plorava. ¿Com no m’havia de repenjar en tu, doncs, i tenir-te aquella confiança que no he tingut mai més amb ningú? No, ni amb el meu home, en moltes coses… I ara mateix ja hi torno. Tants anys sense veure’ns i és com ahir. Parlo, parlo, i tu deus pensar què em conta aquesta! No? Sí, ja ho sé. Estic contenta, Oriol, contenta de debò, i és sovint que m’he recordat de tu i de tot plegat, i que em preguntava què devies fer, si encara eres aquí o te n’havies tornat al poble… És clar que vaig llegir que havies escrit un llibre, ho vaig veure al diari perquè hi estem subscrits, el meu marit no podria viure si no el llegia cada dia, i el noi és com ell, de manera que jo de vegades també hi dono un cop d’ull i, té!, un matí veig el teu nom, i em va fer l’efecte que era una cosa teva, però no, parlava d’aquest llibre i no sé quantes coses deia de tu. M’ho vaig llegir tot, i fins volia comprar-lo, el llibre, però després va anar passant temps, és allò, sempre tens tanta feina! Sobretot amb la nena, que li ho has de fer tot, no la pots deixar sola… Et lliga molt, una criatura així, però ella, cal dir-ho, es fa estimar, és dòcil i dolça, tan dolça, pobreta… No, no ploro, ja hi estem resignats, i potser ens preocupa més, ara, pensar què pot passar-li quan nosaltres faltem. En Jaume és un bon noi, també la vol molt, i si fos per ell potser no caldria amoïnar-nos, però es casarà i vés a saber com serà la seva dona! Tampoc no ens agradaria que per culpa de la petita tingués mal viure… És clar que jo encara estic bona, només, algun cop, una mica de reuma, i si no passa res puc viure molts anys, però és normal que em mori abans que ella, i que es mori el seu pare. També està fort tot i que ja ha fet els seixanta-tres, però té la pressió massa alta i li fa febre prendre’s res; qualsevol dia ens podria donar un disgust, doncs… Ja sé que sóc una mica patidora de mena, ho he estat sempre; sense això tampoc no me n’hauria fet un castell, llavors, de quedar prenyada. Tan contenta que vaig estar, en canvi, quan l’Antoni m’hi deixà, i gairebé de seguida, perquè la nena la vaig tenir als deus mesos. Jo no podia evitar un cert recel, saps? Estava bé que la senyora Maresma ens hagués dit que allò no afectava gens…, com ho va fer anar?…, ah sí, les meves capacitats reproductives; una dona, quan li fan aquestes coses, sempre desconfia, i jo, doncs, pensava de segur que ja no en pots tenir… No hauria estat cap tragèdia, és clar, perquè en Jaume me’l vaig estimar de seguida com si fos meu i ell, l’Antoni, no digué pas que en volia d’altres. Però potser sí que els volia, la prova és que mai no va prendre cap precaució, ni em va demanar que la prengués jo, i bé podia imaginar-se que m’hi deixaria, d’embarassada. Després sí, després ens n’hem preocupat; en veure com havia anat tot, no era pas qüestió d’exposar-se a repetir-ho, oi? I ara ja comencem a ser una mica grans. Els fills val més tenir-los aviat, quan hi ha més disposició per tot, de manera que ja ho saps, aprofiteu-lo ara que sou joves… Què dius? Com jo? Però Oriol… Sí, sí que em sorprèn. Si jo precisament em creia que amb mi no havies volgut fer-hi res perquè em veies massa vella encara que, mal m’està dir-ho, em conservava força bé. Que parada em deixes! Naturalment que si l’estimes… Déu meu, quines coses té la vida! No sabem mai què ens espera demà. A mi mateixa, qui m’ho havia de dir, quan ja estava conformada a quedar-me sola i sense un ral a la butxaca, fent feinotes de criada, que em casaria amb algú com l’Antoni i que no em faltaria res? Sense aquesta desgràcia de la nena no podria pas queixar-me gens. Tenim un bon benestar, ens hem comprat una caseta a Cardedeu, on el meu marit va viure de petit amb els seus pares, encara que ell és del Masnou, i aviat l’acabarem de pagar. Potser fins i tot ens hi instal·larem quan es jubili, d’aquí a dos anys, però encara no hem decidit res, hi ha el noi que no crec que ens hi vulgui seguir, però és el que sempre li dic jo, a l’Antoni, un dia o altre l’hem de perdre una mica, quan es casi. Voldrà viure sol, és clar, i la veritat, a tu ja t’ho puc dir, és que tampoc no em faria cap gràcia que entrés una altra dona a casa. De seguida deixes de ser mestressa d’allò que és teu, els caràcters no sempre congenien, cadascú té la seva manera de fer i de desfer i hi comencen a haver fregaments, avui una paraula, demà una altra, que més val evitar. El millor és cadascú a casa seva i ajudar-se en tot el que es pugui. Potser també ho veu una mica, ell, això, però és un home, i els homes no en pateixen tant, d’aquestes situacions. En fi, d’aquí a llavors Déu dirà, perquè de moment no sembla pas que en tingui ganes, de festejar. Surt amb l’una, surt amb l’altra, això sí, com es fa ara, però res de seriós; amistats, diu ell, encara que jo potser en diria una altra cosa, de vegades. I no és que el critiqui, ni que les critiqui a elles. Si en tenen ganes, fan ben fet… Bé, Oriol, caldrà que faci un pensament, perquè a la una he de tornar a ser a casa i aquí, comprant, hi ha dies que t’hi mors. Hi vinc un cop cada setmana i carrego; després, si m’oblido d’alguna cosa, ja la compro en una botiga del veïnat. És clar que me’n vaig carregada com una burra, però per sort l’autobús em deixa al peu de casa; sense això no vindria, o em caldria esperar dissabte, quan hi ha més gent, perquè el noi fa festa i em podria acompanyar amb el cotxe; jo no n’he après mai, de conduir… I a veure si, ara que hem començat, tornem a trobar-nos algun altre cop, sense que passin tants anys. Sembla mentida com es perden de vista la gent!).


  La dona, que per telèfon m’ha identificat fàcilment en recordar-li l’episodi de temps enrera, quan, a la cabina de la plaça d’Eduard Torroja, ens oferí l’hospitalitat de casa seva, sembla estranyada en veure’m:


  —Sol? I com és això?


  —Hem convingut de trobar-nos aquí, i pot ser que es retardi una mica.


  De fet, he acudit abans d’hora no tan sols perquè és lògic que la precedeixi, sinó amb l’esperança de poder parlar una estona amb la Mercè, però poc em creia que m’oferiria tantes facilitats com les que em dóna ara, en proposar-me:


  —Si no vol estar sol, pot venir al menjador. Estava fent ganxet.


  Ho aprofito per pagar-li la cambra a la bestreta i ella, que té alguna cosa al foc, fa una escapada a la cuina abans de tornar, quan ja m’he instal·lat entre la finestra oberta darrera la cortina transparent, enllà de la qual se senten els crits d’uns infants que deuen jugar a la plaça, i un bufet de fòrmica on tictaqueja discretament un rellotge triangular, de metall, flanquejat, a l’esquerra, per una rosa solitària, vermella, que s’escapa d’un pitxer estret i llargarut i, a la dreta, per una girafa no gaire més alta, de cristall verdós. A terra, als peus d’una cadira, hi ha una peça multicolor, visiblement inacabada, feta de petites peces hexagonals; en veig unes quantes més, soltes, a la taula, prop d’uns cabdells de llana flonja i d’unes agulles que reprèn en asseure’s.


  —Què és? —li pregunto.


  —Serà una estora.


  —És molt vistosa.


  —Li agrada?


  —Sí. Pot quedar força bé, en aquesta habitació.


  —No és per a mi. Si mai li’n convé cap… —em somriu—. Les venc a una botiga que fa veure que les importa d’algun lloc de l’Índia, però si algú me’n demana, també la hi faig… No es pensi que visc de llogar dormitoris.


  —Però ajuda, oi?


  —La veritat és que no ho necessito. Entre aquesta feina i una petita pensió, puc anar tirant sense maldecaps. Una dona s’arranja fàcilment. Són poques les parelles que vénen, gent coneguda… —afegeix—. Vostè i la seva amiga són, per ara, Púnica excepció.


  —Encara com la va fer, doncs.


  —Els vaig veure allí, que es miraven amb aquells ullets… Em vaig entendrir.


  —Avui és una altra —li aclareixo.


  —Ah!… Bé, no és el primer que canvia —i allarga una mà cap a la taula per tal d’agafar una altra de les petites peces—. No ho faig per negoci —reitera—. M’agrada que la gent s’estimin i, si els puc donar facilitats… Poc s’ho hauria pensat, oi? —fa amb una expressió vagament entremaliada.


  —Per què no? Confesso, però, que és poc corrent.


  —No, no ho és —i va enganxant les peces amb les agulles que es mouen de pressa, de pressa, entre els seus dits àgils, acostumats—. Però tot té un motiu. Sempre he recordat la feina que el meu xicot i jo teníem quan festejàvem i no ens podíem casar perquè a casa seva, uns botiguers, no em volien, i ell encara no es guanyava prou bé la vida.


  —Hi havia els meublés… —li recordo.


  —Era massa jove, jo, i poc m’hi haurien deixat entrar. Per això, quan una amiga meva, separada i que tornava a viure amb els pares, em va parlar un dia de com li desagradava d’anar a un d’aquests establiments, li vaig oferir de venir a casa. I encara hi ve.


  —I el marit de vostè?


  —Ja era mort, aleshores. Ja fa deu anys que sóc vídua; des dels trenta-quatre.


  —Un accident?


  —Si vostè vol… Van haver d’operar-lo de la vesícula biliar, i li va fallar el cor. Es veu que no el tenia bé, però ningú no ho sabia i els de la mútua no es van preocupar gaire d’examinar-lo com cal… Una badada criminal. Però com ho demostres? Em van desaconsellar que el demandés, el metge, perquè l’única cosa que aconseguiria seria perdre els pocs diners que teníem estalviats… És quan em vaig posar a fer aquest treball, que sempre m’ha agradat.


  —No tenien fills?


  —En vaig tenir un, però va viure poques hores.


  —Encara en pot tenir un altre.


  —No —sacseja el cap—. De qui?


  —D’algú que estimi ara.


  —Em sembla que no estimo prou ningú. Per tenir-hi un fill, vull dir. En quedar-me vídua —m’explica— vaig estar prop de set anys sense anar amb cap home, i ni aleshores no ho volia fer… però no sempre es fa el que es vol.


  —No. I, si li agrada que els altres es facin l’amor, és natural que també li agradi fer-lo.


  —No ho sé… —Trenca un ble de llana amb un cop sec dels dits i, abans de reprendre la feina, alça els ulls—. ¿Hi va renyir, amb la seva amigueta?


  —Som amics, però no és la meva amigueta, Mercè. No hem dormit mai plegats.


  S’immobilitza al moment que l’agulla s’enganxava en un cap de la peça i els seus ulls, encuriosits, esbossen un somriure incrèdul.


  —No? Vaig equivocar-me, doncs?


  —No, no es va equivocar.


  —Vol dir que després ella va repensar-se?


  —No; era una cosa convinguda.


  —Encara com s’hi va avenir, a pujar… Sap que m’intriga?


  —I vostè a mi, Mercè.


  —Jo?


  —Sí. Deu ser per alguna cosa més que per gentilesa que li agrada de rebre parelles al pis…


  —Per què vol que sigui?


  —Bé… de vegades elles li fan confidències, oi?


  —Sí, algun cop —reconeix ara—. No és natural? Si som amigues…


  —I les que no ho són se’n poden fer.


  —Sí. També.


  —O ells.


  —Per què no? —i ara la seva veu riu—. Ja sé què pensa: que avui he volgut aprofitar l’ocasió, quan m’ha dit que la seva amiga potser tardaria.


  —Sí.


  —Però ja veu que tampoc no em fa res parlar de mi.


  Sembla com si li faltés alguna cosa, com si tingués ganes d’afegir un nom que no s’atreveix a preguntar, de manera que sóc jo qui pren la iniciativa:


  —Em dic Oriol, Mercè.


  Assenteix, mirant-me. Ara, les dues peces hexagonals que reunia reposen damunt la falda, però les mans, quietes, encara empunyen les agulles.


  —Si la gent em són simpàtics —m’assabenta— no tinc secrets, i m’agrada conèixer els seus. Vosaltres me’n vau ser de seguida. Ja se que sóc una dona una mica rara.


  —Perquè et vas deixar impressionar pels nostres ullets? —li somric.


  —Per tot plegat… M’hi he anat tornant després de la mort del meu marit. M’agradava molt de jeure amb ell, em va agradar des que vam començar, als disset anys, però aleshores, quan vaig fer-ho amb un altre… no resultà. No ha resultat mai, i no sé per què. No tinc la impressió de fer res de mal fet, com pretén una d’aquestes amigues meves, perquè l’Emili és mort i, ni que pogués, no me’n demanaria comptes. Si precisament sempre em deia: si mai em passava alguna cosa, vull que et tornis a casar, Mercè; no vull que et quedis sola. I tampoc no és que tingui mala sort, com diu una altra, perquè els dos homes que he conegut eren ben corrents, agradables i tot… És com si no m’interessés quan, al mateix temps, m’interessa. Si no, ¿per què sento aquesta emoció tan confortable quan sé que prop meu hi ha qui s’estima o el veig?…


  —El veus?


  Hi deu haver tanta severitat en la meva veu, deu ser tan clara en els meus ulls la sospita que hi engendra la seva confessió, que ella mou el tors gairebé amb violència, endavant, com si em volgués donar una resposta física, corporal.


  —Oh, no! —protesta—. No he espiat mai ningú! Però dos cops he hagut d’entrar a l’habitació quan eren al llit…


  —Has hagut? —la torno a interrompre.


  —M’havia oblidat de posar tovalloles al bany —explica amb una ingenuïtat gairebé convincent.


  Espero que acabi de passar un camió lent i remorós sobre el terratrèmol del qual, un moment, s’imposen els espetecs festius d’una moto que deu córrer esbojarrada entre les cames d’algun adolescent, i aleshores pregunto:


  —T’excita? O sóc massa indiscret de preguntar-ho?


  —No —respon a totes dues coses—. D’una manera estranya, em fa feliç que ells ho siguin, que estiguin tan bé, tan abraçats. Per això et dic que sóc una mica rara. Sembla que més aviat els hauria d’envejar, que m’haurien de fer ràbia. I ja ho veus… —Branda el cap, però ho fa amb massa indecisió perquè pugui creure que es reprova de ser tal com és—. Ningú no ho entén. Oi que no saps de cap altra persona que sigui així?


  —No —i cavil·lo un instant—. ¿Però tu no et reprimeixes, quan vas amb un home?


  —No hi vaig, ja. Fa temps… No, no em reprimia. Per què havia de fer-ho?


  —Si vas estar set anys pensant-hi, senyal que alguna cosa te’n privava, que hi havia algun obstacle.


  Ella reprèn encara la feina, però torna a deixar-la quan tot just havia bellugat les agulles.


  —Bé, sí. Sabia que, com amb ell, no ho podria ser amb ningú més.


  —Un pensament com aquest és suficient per inhibir-te. Te n’hauries d’adonar.


  —No ho sé… Hi ha molts cops que no confies en una cosa, que et penses que sortirà malament, i així i tot surt bé.


  —Et refereixes a coses que no comprometen sentimentalment, a coses al capdavall secundàries o exteriors.


  —Potser sí. Fa de mal dir. Però fet i fet tampoc no té cap importància. Si sentís una necessitat…


  —La senties quan vas buscar-te un home —la tallo—. De primer has dit que no sempre fem el que volem.


  —Sí, és cert. Però aquesta necessitat va ser molt… molt passatgera. Potser era que no podia resistir la curiositat d’una comparació.


  —Quina paraula! —li retrec—. El que et passa, Mercè, és que no vols ser feliç sense ell. Devies estimar-lo molt.


  —Molt, no ho sé —és la sorprenent resposta—. S’estima o no s’estima. I jo l’estimava, sí. Però en tot això també hi influeix molt l’edat. Ara jo començo a ser massa gran.


  —Massa gran? Per anar-te’n al llit amb un home?


  —Sí.


  —Si als teus anys és quan, a moltes dones, els agrada més!


  —No dic que no. Cadascú és com és.


  —I tu ets així. T’estimes més sentir l’escalf d’altres parelles… Vols dir que no estàs una mica malalta, Mercè?


  —No ho crec —diu ella, tranquil·la—. Un malalt té molèsties, se sent pertorbat. I jo, no; m’hi sento bé, d’aquesta manera.


  —Deu ser que t’has aclimatat a la malaltia…


  —Jo penso —precisa amb un curiós sentit comú— que una persona pot ser diferent de les altres sense estar malalta. Potser ho estaria si pretengués ser com tothom, quan no ho és, i en patís… I de rareses, qui no en té? Tu mateix en deus tenir… Sí —assegura de cop, en recordar-ho—. Per què vas dur-la, aquella noia, si no us havíeu de fer l’amor? ¿O és que confiaves que, un cop aquí, la convencer-les?


  —No; no volia convèncer-la.


  —Però tots dos en teníeu ganes, oi?


  —Sí.


  —Doncs?


  Un cop de timbre acalla la confidència que bé es mereix a canvi de les seves, i consulto el rellotge mentre ella diu:


  —Deu ser la teva amiga.


  —Suposo —i m’aixeco.


  Deixa les agulles i les peces hexagonals sobre la taula i, a punt d’abandonar el menjador, em pregunta:


  —I avui, amb aquesta, tampoc?


  —Sí; confio que sí.


  El timbre torna a trucar quan som a tocar de la cambra que ella m’obre abans de córrer cap a la porta, però encara tinc temps de xiuxiuejar-li uns mots que em sorprenen a mi mateix:


  —I si falten tovalloles…


  Les mirades coincideixen l’espai d’un segon i, sense acabar la frase que ha entès prou bé, entro al dormitori i ajusto. Tot és exactament com l’altre dia, net i plaent, llevat que avui hi ha la finestra oberta i, com que fora fa sol, entra més claror. M’hi atanso a donar un cop d’ull a la verdor de la plaça, on retrobo els arbres, ara més polsosos, i és des d’allí, en girar-me, que sento el trepig dels talons que avancen pel passadís i la veu de la Mercè que diu alguna cosa. Immediatament després, la Laura es retalla en el rectangle del llindar, d’on entra com insegura mentre la dona, al seu darrera, allarga la mà cap al pom i, silenciosament, atreu la porta cap a ella, la tanca.


  Duu un vestit blau fosc, clapat de minúscules llunes blanques, i cal un moment per adonar-se que es tracta d’un dos peces fet de la mateixa roba i que la brusa-jaqueta penja sobre les faldilles, de les quals la distingeix un voraviu que també recorre les solapes i les mànigues, tallades arran de colze. Els ulls, subratllats per una ombra que encara els engrandeix, són massa febrosos per somriure’m encara que la boca ho provi, i m’hi submergeixo quan em moc al seu encontre i dic simplement:


  —Laura…


  La cita, refermada aquest migdia, quan ja havia parlat amb la Mercè, per tal d’assegurar-me l’habitació, vam convenir-la ahir a la tarda, quan em telefonà, i fou llavors que vaig donar-li l’adreça de la Verneda, on s’avingué a comparèixer sola en assegurar-li que seria més prudent; si no ens trobàvem fora, al carrer, ningú no ens podria veure plegats.


  —No és el pis d’aquella amiga vostra? —va voler saber—. Havia entès que era a la Trinitat.


  —No; és un altre, d’una coneguda meva. Hi estarem més bé.


  —Una casa de cites? —va mig enquimerar-se.


  —No pas en el sentit professional… És una dona discreta. Si no fos així, no et diria de venir-hi.


  Ara, abans no digui res, al contacte que han establert els ulls segueix el dels llavis, quan la premo per la cintura i, drets enmig del dormitori, ella alça només una mà cap a la meva esquena, però l’atura a l’espatlla, on resta encara uns moments abans de separar-nos per tal de mirar-nos de nou, ella, aquest cop, amb els ulls més assossegats tot i la besada; ara hi arriba, potser encara indolent, el somrís amb el qual, en prendre-li la bossa per deixar-la sobre la tauleta, al costat del llit, els passeja al llarg i a l’ample de l’habitació en un examen ràpid que li fa comentar:


  —No m’havia pas imaginat que fos així…


  —Com la veies, doncs?


  —Fosca, deixada… Equívoca. I és tan endreçada, tan normal…


  —És normal del tot, Laura; una cambra per sentir-s’hi bé —dic planerament, per tal d’acabar de tranquil·litzar-la—. ¿T’ha costat gaire, de trobar la casa?


  —No, gens. He deixat el taxi a Guipúscoa, tal com em vas aconsellar, i com que ja m’havia orientat pel plànol… —Abaixa una mica la veu i em pregunta—: Hi ha algú més?


  —Parelles, vols dir?


  —Sí…


  —No; només té aquesta habitació. Ningú no ens destorbarà, Laura. Contenta?


  —Una mica atabalada. Em fa no sé què, trobar-me aquí… N’hi ha moltes, de cases d’aquestes?


  —No ho sé. Suposo que sí. Hi ha molts homes i moltes dones com nosaltres, i en un lloc o altre s’han d’estimar.


  —Sí… Saps que a mig camí he estat a punt de repensar-me?


  —Però no ho has fet.


  —No… No podia.


  Em prem la mà que li he agafat en atansar-m’hi altra vegada, car ella no s’ha mogut d’on era, i, a poc a poc, ens anem inclinant l’un cap a l’altre, ara sense besar-nos; repenja la cara contra meu, com desvalguda, i mormola:


  —És de debò, Oriol?


  —Si tu vols, Laura.


  I ella, encara més baixet:


  —Tinc por… M’ajudaràs?


  Els llavis, que responen a l’entendriment provocat per aquell crit d’auxili darrera el qual hi ha una història tan lamentable de frustracions, li mosseguen amb dolcesa el lòbul de l’orella que tenen a l’abast, i la llengua l’hi acaricia abans de davallar per la línia temptadora del coll, fins al clotet de la base, on s’entreté quan ella, desprenent-se de la mà, m’abraça els malucs i prem el ventre contra meu, alçant de seguida la cara per la qual la boca s’enfila, besant les galtes en el seu recorregut cap a la boca entreoberta, mentre els peus ja es mouen, i la fan moure dòcilment, fins al caire del llit.


  Hi caiem blanament, amb els llavis encara units, però allí se separen, o els separo, perquè novament es trobin els ulls quan els obre i pugui endinsar els meus en aquell llac d’aigües il·luminades per una font interior que en commou la superfície. Hi brilla com un llampec humit entorn del qual tot és càlid i receptiu com la veu que tot just xiuxiueja:


  —Oriol…


  —Què, Laura?


  —No ho sé…


  —Ho saps i no ho vols dir, però m’ho diuen els teus ulls. Mentre em miris, mai no podràs amagar-me res, perquè són atrevits i no es donen vergonya de confessar això que sents, aquesta espera voluptuosa… Els vols veure, Laura?


  —Ja veig els teus.


  —Ens els veurem junts… Vine.


  La duc a la cambra de bany on, sota la bombeta que ens cal encendre perquè només hi ha una mena d’espiell que fa poca claror, ens contemplem, jo des de darrera, en el mirall prou clar per no dissimular gens ni mica què crema en el més profund de l’esguard i com s’escampa per l’iris, entorn de les nines ombrívoles.


  —Així els tenies també aquell vespre, a l’entrada de casa, quan et deia que, a més d’aquests llavis —i els hi toco amb la punta dels dits— uns altres es delien… Te’n recordes?


  —Sí… De tot.


  —I ara, Laura?


  Assenteix amb el cap un segon abans de girar-se per arrapar-se’m al coll i esclafar la boca en la meva, però ara és curt el contacte. Mentre les mans, que li han cenyit la cintura, l’atreuen amb força, la testa es fa enrera, com si m’importés més mirar-la que la tendra duresa dels llavis, no pas més encesos que els ulls. Tot el cos li palpita amb una fragilitat que fa més compacta la carn quan els palmells baixen fins a la gropa i ella avança espontàniament una cama, encastant la cuixa entre les meves que li cedeixen. L’esguard li pampallugueja sota les parpelles que es clouen i, en obrir-se, descobreixen una manyagueria ardent en el rostre trasbalsat, però la cuixa insisteix sense timidesa, goluda d’allò que troba dreçat contra seu. Tanmateix, al prec que insinuen els ulls contesto:


  —No, Laura… no pas encara.


  —Per què?


  —Hi ha tota la tarda, no ho saps?


  —No… molt poca estona. —Arrana els llavis als meus i bleixa—: En tinc ganes, Oriol… Ja en tenia en sortir de casa.


  —Però has estat a punt d’entornar-te’n —li faig memòria.


  —Sí.


  —Per por?


  —No… Ja t’ho diré després.


  —Quan?


  —Quan ens hàgim estimat… No —rectifica—, després de copular, perquè jo ja t’estimo ara. T’estimo molt…


  —Laura…


  —Ja sé que per a tu és diferent, perquè tens la Tilly, però et faig il·lusió, oi?


  —A qui no en faries, Laura?


  —No en vull fer a ningú més, ara… Venia amb un cor petit, petit, perquè t’ho volia dir i no sabia si gosaria. Però sí… Potser no durarà sempre, potser només és ara, des de… des de… Porta’m al llit, Oriol.


  Sembla a punt d’escórrer-se entre els meus braços, i aleshores veig la seva cara esblaimada, els ulls on s’amunteguen les ombres i les clarors, la boca que respira com si expirés i que torna a avançar-se i em mossega al moment que l’alço de terra, un braç entorn de l’esquena i l’altre sota les cuixes en la nuesa de les quals, damunt les mitges, els dits palpen el fermall del portalligacames que no enretiraré ni quan, ajaçats, ens anem despullant l’un a l’altre, sense que els cossos se separin mai gaire, sense que els llavis s’allunyin del tot i, quan s’hi decideixen, sense que reposin ni les mans enderiades en carícies indiscretes ni les mirades que es confessen.


  Abocat al seu damunt, cap on m’atreuen els braços, però encara sense cavalcar el cos travesser que alça els genolls i els obre, sóc sensible a un moviment, a una presència, la de la Mercè, que potser ha tustat massa feblement perquè la sentíssim i que ara creua la cambra, ja de tornada del bany, amb l’esguard fit en nosaltres, però gairebé sense aturar-se, o tan sols un moment, camí de la porta que es tanca sense remor abans que, enfilant-nos més per la flonjor del llit, no reposem l’un dintre l’altre, quan els músculs se li contrauen i es distenen i la boca sembla que es xucli a ella mateixa mentre disposa els braços en creu, ben estirats i amb les mans que s’obren i es tanquen gairebé rítmicament…


  És després que, de sobte, com apaivagada en el nus d’aquella gran frisança, m’emmarca la cara amb els palmells i els ulls em somriuen confusos i pregonament dolços, com sortits d’una immensa voluptuositat.


  —Oriol… —xiuxiueja—. Te n’adones?


  —Sí, Laura —dic, meravellat per aquell benestar que revela la seva expressió.


  Els dits m’acaricien amb una tendresa d’enamorada, amb un gest llangorós i lent com els menuts batecs que han succeït les convulsions entorn del membre que també palpita en la tebior de la seva feminitat i hi desperta, quasi immòbil en el solc, nous ferments de passió, car les mans rellisquen de la cara, cauen, tornen a alçar-se per lligar-se al meu darrera, sota la nuca, i la quietud del rostre és absorbida per tot de línies que es desplacen mentre, balbucejants, els llavis repeteixen.


  —Te n’adones? Tu i jo… M’agrada ser teva, Oriol. Encara que només sigui una vegada…


  —Una vegada?


  No ho sabré fins al cap de molta estona, en un llit que sembla sacsejat per ventades sense control, puix que en el seu cos hi ha reserves immenses de luxúria que van aflorant de pous fins ara no explorats i, desbridades, perquè no es preocupa pas de controlar-les, se succeeixen entre pauses breus; la seva voluptuositat, que li infla els pits sota les mans o la boca i li eixampla la generositat de les anques, és com una font d’aigües termals que m’envolupen i entre les quals, a la fi, brolla una altra deu que la calma…


  És llavors, arraulida contra meu, que contesta la pregunta:


  —És que ens n’anem, Oriol.


  —Us n’aneu? Com vols dir?


  —A l’Enric l’han traslladat.


  —On?


  —A Saragossa. Hi hem de ser el mes vinent, d’aquí a quinze dies.


  —A Saragossa? I per què? —faig beneitament, sense més excusa que la meva sorpresa.


  —Són coses del servei… Ho sé d’abans-d’ahir al vespre. I vaig demanar-li que em deixés quedar, però se’n va riure.


  —Us vau discutir?


  —Una mica. No importa… Avui se m’ha acudit una altra cosa, encara que ja suposo que no el convenceré: que em deixi tornar a Bellmunt del Camp, amb els de casa.


  —I què hi faries, allí?


  —Des del poble podria venir sovint.


  —No t’entenc, Laura. Sembles tan tranquil·la…


  —Tranquil·la? —li somriuen els ulls—. No ho diria pas així, jo…


  —Apaivagada? —li suggereixo.


  —Lassa, potser, perquè… Mai no havia estat tan bé, Oriol —fa, i amb els dits em toca les costelles, des d’on els baixa cap a Tanca—. És de debò que t’estimo, i potser per això… Ja ho has vist… Tu ho voldries, que pogués venir?


  —Sí, Laura. És això el que m’havies de dir?


  —No. —La cara ve a encastar-se contra meu i una cuixa em cavalca, com desitjosa d’un contacte més estret—. Oriol… No porto res, saps?


  En què penso? Potser que, al capdavall, conserva les mitges i el portalligacames, perquè estic a punt de riure en contestar:


  —Com, res?


  —Doncs que he vingut sense… sense cap protecció i…


  Abans no me n’adoni ja m’he redreçat, fent-la seguir amb mi, però ara separant-li el rostre des del qual dos ulls clars em fiten mentre exclamo:


  —Laura! Què cony vols dir?


  —Ja ho has entès…


  Un altre segon, el temps indispensable per a saltar i, des de fora del llit, subjectant-li un canell amb més brusqueria que no cal, l’arrossego cap a la cambreta de bany, on engego ràpidament l’aigua del bidet.


  —Renta’t —li demano.


  —No.


  —Si et plau, Laura.


  —Tampoc no serviria de res, ara.


  —Renta’t —li repeteixo, però ella continua immòbil al costat de la porcellana.


  —Per què no ho vols? —em pregunta.


  —Qué et sembla? —li crido, enrabiat per aquella tossuderia—. De fills ja te’n pot fer el teu marit!


  —No en vull cap més, d’ell.


  —Laura, que no hagi d’insistir… Seu!


  Ho fa, com resignada, però un cop sobre el bidet, on s’instal·la de cara a fora, reposa les mans en les vores, quasi sota la gropa, i em mira.


  —No t’ho hauria d’haver dit.


  —No ho havies de fer! —la corregeixo—. ¿Però quin acudit has tingut, Laura?


  —Si t’estimo…


  —Encara que m’estimis. Renta’t d’un cop! —Em giro cap al lavabo, li allargo el sabó—. Té.


  L’agafa, però de seguida el deixa caure a l’aigua, entre les cuixes, i aleshores, desplaçant una mà, tanca l’aixeta. Amb una mena de lleugeresa que em fa ràbia, diu:


  —Encara no t’havia vist mai enfadat…


  —Et rentes o no?


  Ella branda el cap.


  —No.


  —Et rentaré jo —decideixo.


  No s’hi oposa, i fins i tot separa més les cuixes quan, havent recuperat el sabó a canvi de mullar-me el rellotge, els dits viscosos s’esmunyen entre l’opulència dels llavis encara gonflats per la llarga copulació, però després, quan torno a engegar l’aigua perquè pugi de nivell, el seu cap s’inclina endavant, em frega la galta i acaba reposant en la meva espatlla.


  —Oriol… T’agrada?


  —Calla!


  —A mi, sí.


  —Et dic que callis, Laura.


  Però ella, que alena contra el meu coll, prossegueix amb la mateixa veu càndida:


  —Tens unes mans tan dolces, encara que estiguis enrabiat…


  —Te n’hauries de donar vergonya.


  —Per què? —s’admira—. Que te’n dónes, tu?


  —Parlo d’aquesta malifeta que m’has volgut fer, que et vols fer a tu mateixa.


  Alça una mica el cap i mou la llengua entorn de la meva orella bo i que procuri allunyar-la del seu abast. És quan diu:


  —No és cap malifeta. Si podia quedar-me a Bellmunt del Camp i venia, no em voldries… grossa?


  —És que no entens res, Laura? —em lamento i, descoratjat, em deixo caure sobre els rajols, xopes les mans—. Què et creus que passarà quan l’Enric s’adoni que la criatura no és seva… si és que per atzar et quedes prenyada?


  —I què importa? —es desinteressa amb un arronsament d’espatlles que li mou els pits.


  —Com, què importa?


  Però ella em surt per la tangent:


  —Oriol… no m’has tret tot el sabó.


  —I no et pots esbandir tu?


  —No.


  Ens quedem mirant-nos, ella amb l’ombra d’un somrís falsament ingenu que fa més suggestius els seus llavis, i aleshores avança una mà cap a la meva cara, la palpa, mentre jo segueixo el desplaçament de la línia de les mamelles en la corba de les quals crema l’esclat dels mugrons. Sospiro:


  —No et conec, Laura.


  —Han passat coses… moltes coses, des d’aquell dia que vas venir a casa. És veritat que avui tenia por del meu agosarament, però ara, després del que hem fet… ¿Com vols que sigui la mateixa? —El cos s’inclina més endavant i la mà, que es desplaça, va tancant-se darrera el coll i m’obliga a avançar la cara per besar-me—. Sóc tan feliç, Oriol! A casa tindré malhumors, cares llargues, baralles i crits, però ara hi ha això altre, i no hi fa res que estiguis disgustat, perquè sé com ets, i ho he vist més bé al llit, quan estaves tan tendre… No sé què t’hauria volgut donar, Oriol!


  —Però un fill, Laura… —em queixo encara, sense alçar la veu, seduït per les seves paraules, per aquella necessitat de mostrar-se tan sincera.


  —Per què no? Et vull dir una cosa, Oriol… Tinc ganes de tornar a ser mare. No et creguis que només sóc una dona voluptuosa… com devia ser-ho la tia Lucina.


  —La tia Lucina? Qui és?


  —La meva tia àvia.


  —Ah! Vas parlar-ne a la teva mare?


  —Sí. Era una germana de l’avi, de la qual la família renegà… Diu que de jove va escapar-se amb un estranger i que després va saber-se que a París feia tronar i ploure, de manera que potser sí que va ser el model d’aquell gravat. Segons la mare, era una viciosa… Vol dir, és clar, que els homes li agradaven força, que era molt afeccionada a fer l’amor. Va tenir molts amants, però no se sap, en canvi, que entrés en cap bordell.


  —I no va estranyar-se que li ho preguntessis?


  —Va voler saber què m’hi havia fet pensar, en ella. I vaig inventar-me que, un cop, en una botiga, un senyor ja vellet que no parava de mirar-me mentre parlava amb l’amo, després se m’atansà i va fer-me preguntes que jo de primer no entenia, i que aleshores va ensenyar-me la foto d’una dona que se m’assemblava d’allò més i que ell havia conegut de jove…


  —I s’ho va creure?


  —Per què no? Va fer-me prometre que no en diria res a ningú, de tot això; ni a l’Enric. Al poble ningú no en té noticia, perqué els avis eren d’Olot i no va ser fins més endavant que van traslladar-se a Bellmunt del Camp. —Se separa una mica i fa una pausa abans d’afegir en un altre to—: ¿Per què no m’acabes de rentar, Oriol? Se’m refreda el cul…


  —Molt bé. Però no et creguis que tot això, ni la teva tia àvia ni el cul fred en una aigua prou tèbia, em faci oblidar la teva atzagaiada. No ets una criatura, Laura.


  —Oi que no? —diu amb bon humor.


  Deixa que xipollegi uns moments, altre cop amb la testa reposada en la meva espatlla, i, quan sent la mà que ressegueix els llavis molsuts, mormoleja:


  —Saps que em fa il·lusió, que em rentis? Però tu no m’has dit si t’agradava…


  —Sí, Laura… Però ara ja estàs neta; aixeca’t, que t’eixugaré.


  —Em tornaràs a portar al llit? Vull estar abraçada amb tu fins que ens n’anem.


  De fet vol més, perquè no tan sols no hi posa objeccions sinó que em facilita complagudament les maniobres de seguida que el desplaçament del cos i el viatge que emprèn la boca li demostra el meu interès per una carícia que, com em diu al cap d’una estona, no ha pogut oblidar i que ara fins i tot li sembla especialment nostra, ja que fou la primera.


  —Una mica més —em confia— i ja no ho hauríem pogut fer; aquell mateix vespre em va venir la regla.


  —Et tocava?


  —Sí.


  —I ets regular?


  —Normalment, sí.


  I de cop i volta, com si aquella informació hagués engegat un mecanisme que dormia, començo a fer números, calculo, i comprovo la justesa d’aquests comptes en veure que, aparentment, surten rodons. És quan, més que preguntar, afirmo:


  —Et torna a tocar d’aquí a quatre dies.


  —Sí; aquesta setmana… Per què?


  —Era una broma, doncs?


  —Una broma?… Què?


  —Això que volies que et deixés prenyada… No saps que, pràcticament, no t’hi pots quedar, en aquests moments?


  —Ja sé que diuen que al voltant dels dies que tens la menstruació no hi ha tantes probabilitats, però també tenia entès que aquestes probabilitats augmenten quan et dóna tan bo… i me n’has donat moltes vegades.


  —Estaves mal informada, doncs. No hi ha cap relació entre la intensitat o el nombre d’orgasmes femenins i la fecundació, Laura. Hi ha moltes dones multiorgàstiques que són estèrils i d’altres de ben fredes que pareixen amb regularitat…


  Cal que li ho expliqui amb una mica de detall, perquè mai, en tants anys de casada, i menys abans, de soltera, ningú no li ha precisat d’una manera suficient com funcionen els mecanismes ovulatoris, dels quals, com vaig veient per les seves preguntes i comentaris, no deu pas estar més assabentat el seu marit. Ni ginecòlegs ni tocòlegs o llevadores no l’han posada al corrent i, potser més curiós encara, el tema mai no ha estat considerat en cap conversa que hagi pogut tenir amb d’altres dones.


  —T’has de fer càrrec —em recorda— que mai no he volgut parlar de coses del sexe…


  —No és ben bé el mateix, Laura.


  —No, no ho és, però una cosa porta a l’altra i, si et fan confidències, bé hi has de correspondre si no vols passar per esquerpa… I què podia contar, jo? ¿Que ell no em satisfeia, que em masturbava?


  —No, és clar…


  —Si sempre he viscut plena de vergonya, Oriol! Potser ara serà diferent, amb tu… Vull dir que potser m’agradarà parlar-ne.


  —I confessar o deixar entendre que tens un amant?


  —No, això no. Però ara ja sé algunes coses més, sóc més experta… I encara ho seré més, oi?


  —Ho vols ser?


  —Sí. —Em prem més fort i, bellugant una cama que es va desplaçant lentament, com per sentir més bé el relleu del genoll, de la cuixa, mig s’enfila al meu damunt i em submergeix en la tebiesa de la seva carn—. Oriol… Si puc quedar-me a viure a Bellmunt del Camp i puc venir algun cop… ho farem tot?


  —Tot, Laura?


  Assenteix amb el cap, la comissura palpitant dels seus llavis molt a prop de la dels meus que no resisteixen la temptació de besar-la, i el cos es mou encara, buscant un mutu confort, un contacte més estret, abans no digui:


  —Des d’aquell vespre, tinc una mena de febrada… Com d’adolescent quan, gairebé sense saber res, penses en tot de coses que t’esborronen, per les quals creus que podries condemnar-te, perquè així t’ho han ensenyat, però que t’atreuen, que no pots allunyar del cap, i que mai no diries a ningú. Però ara ja no sóc una adolescent, sinó algú… una dona feta que, de cop i volta, veu que totes les seves imaginacions es poden convertir en realitat i s’adona que encara ho són, encara ho seran més, si les confia a l’home que estima, que ha tingut; a l’home, Oriol, que vol tenir arreu —acaba amb una veu gairebé inaudible, com trencada per l’emoció, però ho repeteix—: Arreu…


  —Sí, Laura —i la mà, commoguda, li recorre la gropa que la seva posició eleva—. I és bonic que entenguis que tot això forma part dels teus somnis romàntics.


  —Tu m’ho vas ensenyar. —Separa una mica el cap i em mira, no pas greu o torbada per tot allò que ha confessat, sinó amb un somriure confortable—. I també és bonic —diu mentre reposa un palmell sobre el meu pit— que el cor et corri com el meu… Per què, Oriol?


  —No és natural, Laura?


  —Ho és?


  —Sí. Encara que no el sentissis, corria amb la mateixa fressa quan era dintre teu… Per què no ha de córrer ara, quan encara hi sóc, ni que sigui d’una altra manera?


  —Sí, hi ets —corrobora—. Potser no podré convèncer l’Enric que em deixi anar-me’n a Bellmunt del Camp, potser no ens tornarem a veure mai més, o fins d’aquí molt de temps, per casualitat, si he de seguir-lo a Saragossa, però aquesta tarda, Oriol… —M’acaricia el tors amb una mena de morositat pensívola, i després exclama—: Que hagi hagut d’arribar als trenta anys gairebé per saber com pot estar-se amb un home!


  —Bé?


  —Molt bé, Oriol, molt bé. Saps?… No tan sols quan fèiem tot el que hem fet, sinó també ara, quan només parlem i sóc al teu damunt… Mai no havia estat al damunt de ningú, i ara, estar-hi, tan despullada… M’hi estaria hores i hores, sense cansar-me’n, i… Quina hora és? —se li acut sobtadament, associant idees, i ella mateixa consulta el rellotge que ja s’ha anat eixugant de la remullada—. Com pot ser? Les sis! —diu—. Ja hauria de ser fora.


  —Cinc minuts més —li demano, però ella ja s’ha incorporat sobre els llençols.


  —Encara m’he de vestir, Oriol… Si només fos per mi, em quedaria tota la nit. Potser un altre cop, si em surto amb la meva… Una nit que em puguis prenyar.


  —No hi ha dubte que tens continuïtat en les idees —comento amb una tranquil·litat que em dóna el fet que situï aquest esdeveniment en un futur tan problemàtic.


  —Sí… No t’agradaria fer-me l’amor, prenyada? —em pregunta en esmunyir-se del meu costat, i salta a terra.


  —No diguis ximpleries, Laura —protesto, ja assegut al caire del llit, amb les cames que pengen.


  —Doncs a mi sí que me’l fessis. Ben prenyadeta, Oriol! —riu, i es gira d’esquena.


  Se’m fa una mena de nus a la gorja al moment que, tan deliciosament impúdica en la seva naturalitat, s’inclina a recollir la roba escampada, quan oblido els seus propòsits, les meves paraules, en sentir la urgència d’una reviscolança inesperada que segueix la direcció dels ulls, enlluernats per aquell desplegament d’una bellesa que m’ennuega la veu en mormolar:


  —Laura…


  ¿Ha notat l’emoció amb què he pronunciat el seu nom, quina ressonància ardent i fosca hi havia en la veu? No és innocent del tot en tombar-se mentre es redreça, car en els seus ulls ja hi ha una expressió expectant que aleshores, en veure’m, es fa humida i dolça mentre xiuxiueja al seu torn:


  —Oriol…


  No he sorprès el gest, el moviment amb què se’m deu haver atansat; la trobo ja contra meu, estremida, amb tot el cos que m’abraça, abraçat, i la boca que creix novament en la meva, tota ella oblidada que fora l’esperen deures, hi té una altra vida; ara tan sols hi ha aquesta que sorgeix de cadascun de nosaltres cap a l’altre, per a l’altre, i que crida encara més quan dic:


  —Arreu, Laura?


  I ella, que busca el meu esguard en lloc de defugir-lo i hi penetra com adelerada de comprovar en quin racó obscur coincideixen les nostres necessitats, contesta:


  —Arreu…


  Ho confirma després, en aixecar-me, la mà que abandona el llit on reposava per acompanyar la meva cap on vol que l’engrapi mentre m’acull i aleshores em conserva en aquesta profunditat generosa de la carn, i ho confirmen encara la testa que s’entregira perquè les mirades acompanyin la benaurança en què es confonen els cossos, i el tors que es redreça un cop per tal que els llavis s’omplin també, com l’omplo on m’ha volgut, on la vull en aquest instant tempestuós dels sentits, en aquesta cambra que ja només admet la remor de les nostres alenades, el zumzeig inconstant, sincopat, d’uns mots que afegim a l’amor i que ens l’augmenten…


  Descansem uns moments més l’un en braços de l’altre, caiguts entre el desordre de la roba, contemplant-nos amb la mateixa mirada, perquè continua sent molt semblant, si no idèntic, allò que, en la quietud, s’agita en nosaltres. En el seu cos perdura una esplendidesa que no pot destruir cap desig assaciat, i en són conscients les mans que tremolen en la seva nuesa encara tan plena de promeses com si mai no ens haguéssim conegut amb tanta intimitat, tan intensament. És després que diu:


  —Com ho puc fer, Oriol, per anar-me’n?


  Li beso els ulls, la galta.


  —No ho sé… Queda’t i dormim.


  —Si podia ser!


  Li toco els pits, la boca.


  —No pot ser?


  —No, Oriol, no pot ser.


  Aconsegueix de moure’s, repenjada en una natja, i allarga l’altra cama. Li toco el ventre, el sexe.


  —Me n’he d’anar —repeteix.


  —No.


  Però esbossa un altre moviment i, tot d’una, sense posar-hi cap voluntat, es tomba sobre l’anca i, a punt de caure a terra, arranada com era a la vora del llit, hi avança un peu i va posant-se dreta. Llavors tot sembla més fàcil, perquè ja és capaç de fer una petita correguda cap a la cambreta de bany. Tanmateix, a la porta s’atura, fa mitja volta.


  —Oriol…


  Torna cap al llit, on continuo ajaçat amb els ulls que encara la busquen i s’extravien per les línies del cos magnificent com mai, s’inclina al meu damunt i, gairebé amb salvatgeria, amb desesperació, em rebrega la boca amb els llavis, es redreça de nou abans no pugui subjectar-la amb els braços que s’allarguen, i corre per segona vegada cap al bany, on engega l’aigua.


  Ja s’eixuga quan puc extirpar-me del llit per travessar l’habitació i, només entrat, li retorno, amb la mateixa impetuositat, la besada, i ella, que s’hi enganxa un segon, s’esforça a recobrar-se i es queixa encara:


  —Me n’he d’anar…


  Deixo que s’escapoleixi cap al dormitori, on la segueixo i observo com s’empara de la roba que va deixant sobre el llit sense parar de llambregar-me amb una expressió que em recorda una mica la que tenia quan vaig acudir al seu pis. Potser és que no sap de cap altra manera de defensar-se contra la temptació d’allargar la tarda prop meu, de convertir-la en nit i en matinada en aquesta cambra que ens és còmplice.


  —No em miris amb aquests ulls, Oriol —em demana quan es disposa a posar-se les calces.


  —Per què?


  —No em puc quedar.


  —No… Però no t’ha d’estranyar que alguna cosa, en mi, encara et cobegi i que, d’alguna manera, et cobegi més que mai.


  Ella escurça el gest, l’atura breument, amb la fràgil peça de roba sota el relleu que puja de la fissura harmoniosa dels llavis tofuts, i diu:


  —No me n’estranyo… Què et penses que sento, jo?


  —No ho sé.


  —Em sembla que sí… Quan estàvem abraçats, després, em deia: com puc desitjar-lo quan ja m’ha fet gaudir tant? Perquè en mi hi havia un no sé què que et desitjava amb una necessitat insaciable; més i tot, potser, que quan et tenia…


  —Potser passa sempre que algú dóna molt i amb tanta joia.


  —O sempre que algú ho accepta —i continua vestint-se mentre m’assec—. Em sembla que per a una dona és important que un home accepti allò que podria passar per impudor…


  —I que no ho és.


  —No, no ho és. No m’ho hauria cregut mai, perquè tot el que em van ensenyar era ben diferent. La modèstia, la decència, la puresa… Però ve un amant que t’obre i tot canvia.


  —T’obre? —repeteixo—. Tu estaves oberta, Laura.


  —Ja saps que no.


  —Ets casada.


  —No era verge, però no estava oberta… I no és pas avui que m’has obert.


  —No? Quan?


  —Quan? —em somriu—. Quan em parlaves, aquella tarda del cine, de la mà que, enamorada del cos, posa més que tacte en la carícia, i com el cos pot créixer cap enfora, però també cap endins… No te’n recordes?


  —Sí.


  —Em sembla que aquella tarda vaig saber, sense gosar confessar-m’ho, que fes el que fes un dia o altre hi hauria aquesta. No pas que seria així, és clar… Hi ha coses que no es poden preveure, o que no es volen preveure; sobretot algunes que saps que no t’atreviràs a demanar mai per molt encuriosida que estiguis, que mai no permetràs que et facin si te les insinuen, perquè t’ofendrien massa… —Encara sense sostenidors ni jaqueta, obre la bossa de sobre la taula de nit i n’enretira una pinta i el pintallavis—. Mai… i ja ho veus!


  —Pot ser, Laura —li dic parsimoniosament— que de cop hom s’adoni que no es tracta ben bé d’això, que et facin o que tu facis, com quan hi ha algú, en general una dona, que tolera una pràctica que li desagrada, o s’hi resigna, i algú altre, normalment un home, que l’exigeix, sinó de fer-ho amb la voluntat de tots dos. Només en aquest cas es pot dir que hi ha un sol acte; quan l’un l’imposa, ni que sigui sense violència, i l’altre simplement el consent, són dos. Aleshores hi ha abús d’una banda i humiliació de l’altra.


  —Sí —reconeix—. És això —reitera ja camí del bany, abans de desaparèixer en el qual encara diu—: Cal que tots dos donin…


  —Tanmateix —alço la veu mentre m’ajaço de sobines— no podem pas pretendre que aquest desig compartit és sempre desinteressat. Vols donar-te tota perquè em doni totalment. Penses en el goig d’aquest donar-me, que és el que et fa feliç. Quan saps que has de gaudir, quan ja gaudeixes, és el meu plaer que fa més intensa i més pregona la teva voluptuositat…


  —Com ho saps? —pregunta des de dins.


  —Bé… Hi ha dones que només orgasmen una sola vegada, quan l’home les rega. És aquesta descàrrega, la garantia del plaer de l’amant, que les arrossega.


  —O sigui que una voluptuositat provoca l’altra.


  —Sí… Volen, doncs, la del company, que els assegura la seva.


  —Però jo n’he tingut molts, Oriol…


  —Sí, Laura, n’has tingut molts, i per a mi ha estat una delícia tan grossa com per a tu… És que tens un temperament molt sensual i ara, avui, les condicions del nostre encontre també et poden haver excitat d’una manera especial.


  —Quines condicions? ¿Vol dir això de trobar-nos d’amagat, en una casa de cites?


  —La idea de l’adulteri.


  —L’adulteri… No hi he pensat ni un sol moment, Oriol.


  —Així i tot, el tenies present.


  —No ho sé… En canvi, hi ha una altra cosa que em sembla més important i que no has dit.


  —Quina?


  —Que ningú no m’havia volgut mai així, amb aquest engrescament.


  —Potser perquè tu tampoc no havies volgut mai ningú d’aquesta manera, amb tanta gosadia.


  —No.


  —Un desig va alimentant l’altre i alimentant-se’n fins que s’hi confon i ja són tots dos el mateix. La unitat dels amants que alguns han vist com l’única forma de coneixença… I hom la vol total, tan total com pugui ser…


  —És això? —pregunta ella, aprofitant la meva pausa, i li contesto:


  —Potser és això… Cap parella d’amants no es mereix aquest nom de debò si ha establert un límit. En ells, en els qui ho són, tot s’ha fet sexe, i ja només n’hi ha un; ho és la boca en el tall, el membre en la gropa, els ulls que s’endinsen per profunditats… Sempre he tingut la impressió —reflexiono gairebé sense exagerar— que una religió com la cristiana, en la qual tu i jo hem estat criats, s’oposa a la sexualitat no pas perquè tingui res a dir en contra del goig inevitable que home i dona experimenten, si són normals, per allò que en diuen el vas natural, sinó per Pansia que es desperta en d’altres vasos, per d’altres vasos, segons siguis mascle o femella. I no pas pel fet en ell mateix d’aquest contacte, d’aquesta penetració; més aviat per la transgressió espiritual que els Pares de l’Església hi han descobert i s’han guardat prou bé de declarar… Hi ha un moment en el qual ni el creient més fervorós ja no necessita Déu. Orígenes es va castrar per no perdre’l, sense adonar-se que feia més que mutilar-se físicament, sense entendre que en rebutjar una criatura, la dona, com la filla del diable, renegava d’aquella creació en la qual creia i, doncs, s’allunyava del Creador. Hi ha el pànic a estimar, el pànic a ser. El mateix pànic que hi devia haver en el subtil bisbe Metodius en escriure el Banquet de les deu verges, en pretendre que la verge, o la seva ànima, és la núvia de Crist… Hom es pregunta què seria d’aquesta religió sense el sexe que la domina, hom…


  —Oriol…


  És a la porta de la cambreta, amb una mà alçada sobre la pinta que s’esfonsa en el tou dels cabells, i contemplo, girat cap a ella, la línia del pit d’aquella banda que s’alça amb un moviment que el fa més àgil i més robust, la boca que em somriu, vermella, car hi ha passejat el pintallavis.


  —… hom es pregunta, Laura de les mil seduccions —prossegueixo—, quines experiències hi ha darrera d’unes actituds o d’unes decisions tan enèrgiques o tan elaborades, i hom sospita, en el passat d’aquests sants homes, tradicionalment barbuts i pilosos d’arreu, la presència d’una noia com tu, d’una dona bella i ardent, terriblement carnal i luxuriosa, que al moment de ser estimada ho volia ser més, del tot, i sabia, de sobte sabia, que en el cos hi ha dos camins, el de la mort de l’ànima i el de la seva vida o, més bé, el que mena cap a l’assoliment d’aquesta necessitat humana i el que se n’allunya entre frustracions… Religions més velles i més sàvies no ignoraven que, quan s’escull la carn, s’escull també l’esperit. I avui, Laura, avui també tu has escollit. De segur que totes les dones, o gairebé totes, escollirien com tu si els deixaven fer-ho.


  —I per què ha de ser així? —pregunta bo i pentinant-se, i les mamelles se li belluguen, feixugues i alegres—. És a dir —rectifica de seguida—, és de veres com dius?


  —Què te’n fa dubtar?


  —Hi ha moltes dones que han renunciat a la carn, santes…


  —En un món dominat per la paüra masculina que procura anihilar una realitat femenina incòmoda, o la viola sense miraments. També ho han volgut fer amb tu, Laura, no ho oblidis.


  —El col·legi…


  —El col·legi, la família, el teu marit… Però tu ets més forta que ells, que tots ells plegats; tu ets una Venus que crema com han cremat ja d’altres de la teva sang i, més inclinada a les coses de la religió que al capdavall t’han ensenyat per sobre, rutinàriament, més temorosa del Déu mascle, podies haver acabat en un convent, guanyant-te una futura beateria o qui sap si no una santedat a tip d’orgasmes reprimitis o consumats en honor de la divinitat, o podies també, fascinada per la procacitat que de vegades substitueix l’erotisme i que a tu et facilitava l’ambient conjugal, lliurar-te a la destrucció lenta que origina l’obscè, i al·ludeixo aquest fer-te espectacle d’un espectador absent, ja que no hi pot participar, de què em vas parlar la primera vegada que vam sortir junts…


  —Sí, suposo que sí.


  —Però has estat en aquest dormitori, Laura, com podies haver estat en un altre, perquè el destí no havia decretat res, no tenia projectes per a tu, i has dit a l’home: sóc això, una dona, i ho vull ser totalment, però només se’n pot ser per a algú i amb algú que ho vol de veres; sigues aquest…


  —No —diu ella, ara immòbils les mans caigudes cap als flancs, quietes les sines, quieta la cara, però els ulls es mouen, i tornen a moure’s els llavis que ara confegeixen unes paraules inesperades—: M’agrada veure’t despullat, Oriol.


  —Ens agrada veure’ns-hi, Laura, i res no és tan natural… Has dit que no.


  —No —repeteix—. Ja eres aquest algú i… —Vacil·la, però la boca li somriu, li somriuen els ulls—. Bé… allò que demanava ja era meu. I tu també hi pensaves. Potser no me n’adonava, aleshores, però ara sé que ho sabia.


  —No hi pensava. No em calia pensar-hi. També era meu. Ho era qualsevol cosa, qualsevol acte que poguessis oferir-me… Sinó que em sembla que oferir no és precisament la paraula, en aquest cas. Què ens podem oferir a nosaltres mateixos?


  —Tot, Oriol —em contradiu—. I ho sé més bé que tu, perquè jo no m’havia ofert mai res. —Alça de nou la mà amb la pinta i, com si aquest moviment li refresqués la memòria, es mormola—: He d’anar-me’n…


  Aquest cop la segueixo a la cambreta, i ens mirem a través de l’espill on s’emmirallen també els braços molsuts, les sines dòcils i lentes, i els nostres esguards es fan còmplices com ho han estat les paraules, els cossos i, misteriosament, creix una sensació d’intimitat no menys intensa de com quan reposàvem l’un en l’altre, però del tot diferent, calmada, i per això és serè el gest amb què, en deixar la pinta a la lleixa i tombar-se cap a mi, les mans em palpen el tors i els malucs i una d’elles s’allarga cap a la gropa mentre l’altra davalla fins al sexe i el recull entre els dits amb un palmell tendre, tebi. Després pregunta:


  —No et vesteixes?


  —Sí, ara.


  —Més val que me’n vagi sola, oi?


  —Sí. Vols que digui a la mestressa que cridi un taxi?


  —No… Més m’estimo que no.


  De nou al dormitori, l’ajudo a cordar-se els sostenidors, es posa la jaqueta i desa el pintallavis i la pinta a la bossa que aleshores es penja al braç.


  —Em telefonaràs? —em demana—. ¿O potser valdrà més que ho faci jo?


  —Sí; fes-ho tu.


  Ens besem prop de la tauleta, d’on tot seguit es mou cap a la porta mentre els meus ulls s’acomiaden del ritme contingut de les anques no fa pas tanta estona esbojarrades, de tot el cos enfilat sobre els talons que remoregen contra l’enrajolat fins que, amb la mà al pom, es gira i diu:


  —Adéu… —però passeja encara la mirada pel meu cos—. M’agrada veure’t despullat —repeteix.


  I surt, sense esperar que li contesti. Quiet, escolto el taloneig que va minvant cap al vestíbul, el cop discret de la porta de fora que es tanca i, llavors, busco el paquet de les cigarretes, n’encenc una i m’acosto a la finestra uns segons abans no emergeixi del tombant que m’ha ocultat les seves primeres passes en deixar la casa i travessi la calçada, cap a l’altra banda, d’on contornejant el centre de la plaça, s’allunya amunt sense entretenir-se i sense córrer.


  —Perdó… —diu la veu de la Mercè al meu darrera i, en girar-me, la veig a punt de retrocedir.


  —No… Pots entrar.


  —No estava segura que us n’haguéssiu anat tots dos…


  —Ja et podies pensar que no marxaria a la francesa.


  S’ha endinsat en el dormitori i, probablement empesa per una habitud d’ordre que no pot contenir, va recollint els pantalons, els calçotets, els mitjons, la camisa que encara no he tocat de terra i ho deixa tot, ben apilat, sobre la cadira a la qual m’acosto quan, d’esquena, fa:


  —No he pogut evitar de sentir algunes coses que us dèieu… Parlàveu molt alt.


  —I els envans deuen ser prims, oi? —li somric amb una ironia mansa al moment que es tomba, i agafo la camisa.


  —No els hi fan tots,’ ara? —és prou oportuna per replicar-me.


  Allarga les mans cap a la peça abans no tingui temps de posar-me-la i se n’apodera, se la mira.


  —S’ha rebregat molt… Si vols, en un no res t’hi dono un cop de planxa.


  —Per què no? —i m’arronso d’espatlles, no sé si una mica sorprès per aquesta amabilitat que ningú no té dret d’esperar quan lloga una cambra per un parell d’hores.


  Ella sí que no ho sembla gens quan l’acompanyo al menjador tal com vaig, sense ni un fil de roba i la cigarreta en un extrem de la boca; fins i tot es diria que li ocasiona una petita satisfacció veure evolucionar per la casa un xicot despullat que es capté com si anés perfectament vestit. No pas perquè el manifesti, aquest sentiment que li atribueixo, amb mirades furtives ni amb cap contemplació descarada dels indrets habitualment coberts, puix que tot es redueix, em sembla, a una mena de disposició de l’ànim que dóna vivesa als seus moviments i, a la cara, una expressió de complaença benhumorada que no desapareix ni quan, havent estès damunt la taula un drap sobre el qual col·loca la camisa, em diu:                       ’


  —De manera que és casada… —i jo li contesto, sense formalitzar-me:


  —I tu, indiscreta.


  —No pas més que vosaltres —replica a tall de disculpa—. Quan algú parla tan alt, t’invita a escoltar-lo… I la de l’altre dia també ho és?


  —També. I jo.


  —Ah! —Endolla la planxa i, en mirar-me, gairebé riu—: Així sí que un dia potser m’encarregaràs una estora. Quan li hagis de fer un present.


  —A la dona?


  —Sí. No has dit que t’agradava, aquesta?


  És a terra, com de primer, però ara prou escampada perquè em sedueixi la idea d’asseure-m’hi un cop que, amb el peu, l’he estirada més cap a la paret, on repenjo l’esquena mentre ella, que es deu haver fixat com penja perillosament la cendra al capdavall de la cigarreta, obre un calaix del trinxant i en treu una mena de petxina. No és fins que s’inclina a deixar-la al meu costat que contesto la seva pregunta:


  —Ho farem més bé… Vindrem tots dos perquè la vegi.


  Encara culivada, es fa enrera, com si acabés de bufetejar-la, i, en redreçar-se, diu:


  —I què hi ha de fer, ella, aquí?


  —Doncs això, Mercè, veure si li agraden les teves estores. I, de passada —afegeixo amb falsa negligència—, ens pots llogar una habitació.


  —A tu i a la teva dona?


  No s’ho creu i, alhora, alguna peculiaritat del meu to o de la meva expressió no li permet de convèncer-se que l’ensarrono. Em contempla, doncs, com a l’expectativa, i vagament enquimerada, mentre assenteixo amb el gest, decantat cap a la petxina, on diposito la cendra i, després, esclafo el cap de cigarreta.


  —No m’agrada —mormola—. No la tinc perquè hi vinguin casats, sinó parelles que no saben on anar, ja t’ho he dit. Em pot portar embolics…


  —Quins embolics?


  —Embolics —repeteix sense especificar—. ¿I si et preguntava de què saps que llogo un dormitori?


  —La planxa ja deu estar calenta, Mercè —li recordo.


  —Sí… —L’agafa, l’alça del suport i, amb l’altra mà, allisa la camisa amb uns dits distrets—. ¿No podria pensar-se que hi véns amb una altra?


  —Sí, ho podria pensar… O també podria ser que no li calgués pensar-ho.


  —Ah! Ho sap?


  —Ho sap —li confirmo—. Ja veus que no hi ha perill d’escenes desagradables, doncs. I, d’altra banda, estic segur que per a tu seria una cosa meravellosa tenir aquí, a casa teva, copulant, un matrimoni amb tots els requisits. ¿No és una idea engrescadora?


  —Per què engrescadora? No és una cosa natural.


  —Qui ho ha dit? En tot cas, no ho és pas menys que estar pendent del que fan o es diuen les parelles que ara aculls i, si pot ser, entrar a l’habitació mentre forniquen…


  —Tu m’hi has invitat! —protesta, i la cara, a punt d’indignar-se, se li amanseix en evocar una escena molt concreta—. Mai no havia vist un tall com el de la teva amiga.


  —L’hi has mirat bé, oi?


  —Si l’ensenyava… I tot ho té tan desenrotllat? Deu ser molt ampla…


  —No; és deliciosament estreta, si ho vols saber… Digues, Mercè: ets verge?


  La pregunta la fa somriure amb una lleugera condescendència i ara, com si es trobés en un terreny més familiar, va planxant amb un gest plàcid.


  —No. No t’he dit cap mentida; vaig ser casada. Però les persones canvien.


  —Hi ha d’haver un motiu, una explicació…


  —Ja t’ho he contat.


  —Però no és satisfactori, Mercè.


  —Ja t’he dit que era una persona rara.


  —És cert. Però no ets tan franca com vols fer creure —li retrec i, com que el terra és dur a desgrat de l’estora i res més no em protegeix el cul, m’aixeco i m’atanso més a la taula—. De fet, em sembla que només ho ets prou perquè els altres s’avinguin a franquejar-se i et permetin d’insinuar preguntes com la que m’acabes de fer: si la meva amiga ho té tot tan desenvolupat com allò que has vist… T’agraden les dones, oi?


  Dóna un altre cop de planxa, a la màniga i, sense alçar la cara de la feina, admet:


  —No em desagraden.


  És llavors que avanço la mà cap a la seva barbeta i, amb dos dits, li faig girar el cap fins que les nostres mirades es troben sense que ella provi d’alliberar-se.


  —No et desagraden… De quina manera?


  —De cap.


  Noto que m’observa amb una atenció no dissimulada, com per no perdre’s res de la reacció que li mostraran els meus trets, en els quals, doncs, pot llegir una aquiescència que l’anima.


  —De cap —repeteix.


  —Reps parelles de lesbianes?


  —Per què ho vols saber?


  —No ho vull saber; ets tu, ara, qui ho vol dir.


  —Sí —diu.


  —Tens una amiga?


  —Amigues. —Es desprèn, ara, dels dits que encara la subjecten i, mirant cap a la taula que li ha fet de post, aixeca la camisa—. Té, ja te la pots posar.


  Mentre es tomba a desendollar el cordó que penja de la planxa, me’n torno cap a l’habitació, on deixo la porta oberta, segur que vindrà al meu darrera. Hi entra al cap d’un moment, quan em poso els calçotets, i pregunta:


  —T’ha sorprès una mica, oi?


  —No. També jo tinc amiguetes que ho són… ¿Però veus com de primer no m’has dit la veritat?


  —Sí —afirma, i s’asseu al llit—. Vaig ser casada i he tingut dos amants, però les dones sempre m’havien atret sense que jo pensés… Va ser aquesta amiga que t’he dit, la separada del marit. Es feia amb una altra noia, no amb un xicot, i un dia… Bé, una mica per broma, em vaig quedar amb elles a l’habitació. Des d’aleshores no he anat amb cap més home.


  —No els necessites?


  —Em penso que no. Però el podria acceptar… segons com.


  Ho diu amb un deseiximent enganyador, com un comentari més, però els ulls són més explícits quan me la miro, sense deixar de vestir-me, ara els pantalons sobre els quals penjarà la camisa, curta de faldó. No és fins que m’assec per posar-me els mitjons i les sabates que torna a parlar:


  —Tu i la teva amiga…


  —Tanta peça t’ha fet?


  —Sí, molta.


  —Però ella no ho és, així, Mercè.


  —Com ho saps? Mai no es pot dir, això. Ho són moltes dones que no s’ho pensen.


  —Li agraden massa els homes.                      (


  —Una cosa no priva de l’altra —puntualitza—. En conec que no els fan escarafalls.


  —Què hi dirien, les teves amigues?


  —No res. No ho sabrien. Un dia que torneu…


  —No tornarem, Mercè.


  —Ah! —i sembla sobresaltada—. T’he molestat, potser?


  —No. És que se’n va.


  —No m’ho crec.


  —Doncs és la veritat. ¿Per això has volgut planxar-me la camisa? Per tenir ocasió de parlar-me’n?


  —No estava decidida a res, encara, aleshores… ¿Fa temps que t’hi entens? —m’etziba de cop i volta, i jo ric.


  —Però, Mercè! ¿Ho preguntes a tots els homes que et lloguen una habitació, això?


  —No en ve cap, d’home.


  —Ah! Només dones?


  —Només dones —assenteix, i la boca, que es tanca, fa creure que ho deixarà així, però s’obre de nou i m’explica—: Dues parelles, una que de vegades canvia, i, naturalment, les meves amigues.


  —De la teva edat?


  —La que va ser casada, sí. Però l’altra és més jove.


  —Encara entenc menys, ara, per què vas fer una excepció amb nosaltres, aquella tarda que vas entrar a la cabina… ¿És que també t’atreia, aquella?


  —La vaig trobar bonica, sí, però va ser pel que t’he dit. De debò.


  —I tot això altre que m’has contat abans, quan m’esperava al menjador, que t’agrada saber que els altres estan ben abraçats i s’estimen…


  —Bé… Sí, aquell dia em va agradar de pensar en les coses que fèieu. Se us veia tan enamorats… I després resulta que no vau fer res! —gairebé es lamenta.


  —Te n’hauries d’haver adonat aquella mateixa tarda, en anar-nos-en i trobar-te amb el llit encara fet. No et va estranyar?


  —No. No cal fer-ho precisament al llit… Potser vaig pensar —afegeix— que éreu una mica capritxosos.


  —I ho vas encertar —ric.


  M’aixeco i entro un moment al bany a passar-me la mà pels cabells una mica desordenats i, de tornada al dormitori, on continua on l’he deixada, li dic:


  —Si no et fa res, vindré d’altres vegades.


  —Amb qui?


  —No ho sé. Al capdavall, vindré una mica per tu.


  —Per què, per mi?


  —Ets una dona molt interessant, Mercè. Potser un misteri per a tu mateixa.


  —Quin misteri? —fa en abandonar el llit.


  —Has estat casada i ja de soltera t’agradava de fer l’amor amb el teu home, ets lesbiana i al mateix temps et fa feliç, de vegades, pensar en les parelles heterosexuals que copulen sota el teu sostre… També t’ha agradat, avui, pensar en nosaltres?


  —Sí. Potser encara més perquè us havia vist.


  —Vols dir que l’havies vista a ella.


  —Sí —reconeix.


  —I per si tot això que he dit no fos prou, encara hi ha aquesta afecció teva a les confidències imprudents… Com t’ho expliques?


  Hi reflexiona breument, aturada prop meu, encara a frec del llit cap al qual mira com si n’examinés la devastació, i després, alçant el cap, em somriu amb una expressió afable i em corda un botó descordat de la camisa.


  —I quina necessitat hi ha d’explicar res?


  —L’Engràcia?


  I la Tilly referma:


  —Sí, la majordona.


  Ha vingut al pis durant la meva absència, amb la vaga idea que érem familiars de la Verònica, si no els seus pares, ja que en cap moment no ha associat, ni hi havia cap raó perquè ho fes, la meva persona amb el noi que va vendre-li dues reproduccions de Modigliani, i l’edat de la meva dona deu haver-la encaminada cap a aquesta presumpció abans que ella la hi desmentís.


  —Però no abans de deixar-la xerrar —em precisa.


  Ho ha fet en abundància, sense quedar-se res al pap, enduta, suposa la meva dona, per una desil·lusió que l’ha feta reaccionar amb esperit vindicatiu contra el seu llunyà parent en veure’s substituïda per una xicota més jove que, com ha donat a entendre, mossèn Sàrries deu voler ficar-se al llit mentre a ella no li ha fet mai cap proposició. Sigui com sigui, s’ha enfonsat el seu convenciment que era un sant home, per damunt de les febleses de la carn, i no ha estalviat res fins a ensopegar amb nosaltres.


  Tampoc no li ha estat tan difícil com em sembla de primer, quan me n’admiro i la Tilly em recomana calma. De tot allò que em reporta amb fidelitat després d’haver-la tinguda potser tres hores asseguda al seu davant, bevent un te i menjant les pastes amb què l’ha convidada, es desprèn que prop de tres setmanes enrera, mentre érem, doncs, a Bellmunt del Camp, va sorprendre una conversa telefònica que fins posteriorment no ha tingut sentit però que ja aleshores li va fer estrany, sobretot en sentir que el capellà deia a la seva interlocutora que «havia de procedir amb molta mà esquerra per no provocar desconfiances, de manera que, en anar-se’n, mai no poguéssim creure que ens enretirava l’amistat i que tenia el propòsit de no veure’ns més, ben a l’inrevés, per la qual cosa», prosseguia, «seria convenient no estalviar-se les mostres d’afecte de costum. Calia, simplement, que fos prou persuasiva per convèncer-nos d’una cosa al capdavall prou natural: que ara, superat el xoc de la defunció, volia tornar a casa».


  Va suposar, l’Engràcia, que potser la noia havia perdut el marit i, desconhortada, es refugià entre els seus familiars, prop dels quals potser ara havia deixat de sentir-se bé, però no entenia que mossèn Sàrries li donés aquella mena de consells, quan més normal hauria estat recomanar-li franquesa. Era això que la intrigà, no que hi hagués consulta, perquè d’altres dones se li confiaven quan tenien problemes.


  En el curs de la conversa el mossèn repetí dues o tres vegades el nom de la noia, Verònica, i també pronuncià més d’un cop el cognom Mestres que després serví a l’Engràcia de fil conductor, car en ser acomiadada va tenir la pensada de fullejar l’agenda telefònica del sacerdot, que sempre era sobre la taula del seu despatx, i, ben cert, entre les darreres entrades, hi havia un O. Mestres i, al costat, un número que va apuntar-se.


  —Però ¿per què havia de relacionar una cosa amb l’altra, l’acomiadament i aquesta conversa, una de tantes entre les que el bon senyor deu tenir cada dia? —interrogo.


  Sembla que no hi ha cap misteri. En un moment determinat de la conferència, mossèn Sàrries va dir, si fa no fa: «… sola no; serà molt provisionalment, un parell de dies. Després vindràs aquí». Uns mots als quals ella, l’Engràcia, no donà una importància excessiva per alguna raó que no ha explicat, si bé a la Tilly li ha semblat entendre que, en d’altres ocasions, el capellà devia haver acollit d’altres persones.


  La dona no començà a lligar caps fins que, com a motiu de l’acomiadament, l’home li sortí amb una excusa ridícula. ¿Com podia pretendre que passava per unes circumstàncies econòmiques que l’aconsellaven de prescindir dels seus serveis i, en general, de reduir despeses? ¿No sabia ella que continuava comprant gravats antics que li devien costar una petita fortuna? Tampoc no va quedar convençuda quan, en objectar-li que necessitava algú que tingués cura del pis i li fes el menjar, va contestar-li que tenia taula parada a casa d’uns feligresos que estaven al corrent de la seva situació. I les presses? ¿Per què aquella impaciència a treure-la del pis, com si de cop i volta hi fes nosa?


  —De manera que, un cop fora, es dedicà a espiar-lo… ¿Potser una agència de detectius? —avanço.


  No, m’assegura la Tilly; s’ho va fer ella. En lloc de tornar-se’n a Granollers, s’instal·là en una dispesa de l’avinguda de la Verge de Montserrat, a casa d’una dona que coneixia de la plaça on totes dues compraven, i cada dia es passava un grapat d’hores entre els dos bars des d’on es dominava l’edifici del carrer de Serviá.


  La noia va comparèixer la tarda del tercer dia i, si bé ella s’hi fixà en veure-la tan vistosa quan baixava del taxi, no va saber que era la persona que esperava fins al cap d’una hora, o mes, quan la Verònica va abocar-se a la finestra. Fou llavors que l’Engràcia demanà la guia telefònica de l’establiment i, obrint-la per la pàgina on figuraven els Mestres, cercà a quin d’ells corresponia el número que duia escrit en un tros de paper, al portamonedes.


  —I és així com ens ha trobat —diu la Tilly.


  —I què espera que fem?


  No n’ha dit res, ha explicat, únicament, que creia que era del seu deure posar-nos al corrent abans no fos massa tard; al seu entendre no hi havia dubte, ha reiterat, que les intencions de mossèn Sàrries no podien ser gens netes quan l’allunyava a ella, la majordona, per tal de mantenir secreta aquella cohabitació. En honor a la veritat, ha afegit, havia d’admetre que, a l’home, no li coneixia turpituds anteriors, i parlava, és clar, dels darrers temps, però ara es trobava en una edat crítica, ranejant a la quarantena, quan solen despertar-se els dimonis…


  —Així ho ha dit?


  Doncs sí, i hi ha insistit, al·ludint discretament que estava en possessió d’exemples que hauria pogut aportar en defensa de la seva tesi, la qual la meva dona s’ha guardat prou de contradir.


  Després hi ha hagut un instant delicat, en aclarir la Tilly, en resposta al seu comentari que ara, havent informat els pares, ja es quedava més tranquil·la, que la Verònica, de fet, no ens era res ni teníem cap autoritat per intervenir en la seva vida, car l’Engràcia, després d’un silenci consirós, ha insinuat la possibilitat de barrejar-hi la policia, si la noia era una menor. La meva dona ha hagut d’assegurar-li que havia complert els vint-i-cinc.


  —Em penso que l’he dissuadit —fa ara—. De tota manera, he hagut de prometre-li que, per amistat amb la Verònica, ens n’ocuparíem.


  No pot amagar, però, que està decebuda amb la noia, un sentiment que comparteixo del tot. Hi ha una diferència entre conservar secrets que no teníem cap dret d’obligar-la a revelar-nos i la mentida activa que hem descobert ara, la hipocresia amb què ha simulat no pas simpatitzar amb nosaltres, sinó estimar-nos, com deia…


  Tanmateix, la Tilly, ferida i tot, no hi està ben bé d’acord i, un cop més, la defensa. No, de simulació probablement no n’hi ha hagut; ens ho fa creure, si de cas, que els consells de mossèn Sàrries hagin coincidit amb els vers sentiments de la noia, la qual, doncs, no va haver de forçar-se; se li recomanava que fes allò que ja estava inclinada a fer i que li sortia del cor.


  —Recorda aquella nit, la darrera —em demana— quan s’adormí contra meu mentre ens fèiem l’amor. Encara em commou pensar que la feia feliç veure’t dintre meu quan tant l’atreies…


  Fa una diferència, doncs, entre un capteniment de debò hipòcrita i la mentida a què es va veure obligada per aquesta influència inexplicable que mossèn Sàrries té al seu damunt i que potser creixerà i tot ara, si l’ha instal·lada a casa, on, a soles amb ella, podrà dominar-la més bé, sense deixar en la seva persona cap esquerda per la qual pugui penetrar un estrany, algú com nosaltres.


  —Pensa —em diu encara la Tilly— quina necessitat d’amor hi ha d’haver en ella quan se’ns ha afeccionat d’aquesta manera, amb una puerilitat que no correspon als seus anys… Jo trobo molt positiu —va afegint— que, dominada i tot per un home, sigui cap a un altre que s’inclina, en un altre que posa els seus afectes, els seus desigs.


  Al·legat innecessari, fet i fet, perquè mai no la veuré com una enemiga i, àdhuc si fes un acte hostil, creuria que no és d’ella, que no procedeix del fons de la seva voluntat, sinó de la intenció d’un altre, del ditxós capellà que se’n serveix. La decepció, doncs, no em priva de perseverar en el meu propòsit d’encarar-me amb l’home dels misteris i d’arrancar-li, amb el secret, la noia.


  És quan la Tilly m’allarga un paper que tenia sota el colze, amb el diari de la nit que el dissimulava.


  —Aquí hi ha un horari de les seves activitats que l’Engràcia m’ha facilitat. No és gaire regular en les seves entrades i sortides de casa, en les hores de menjar, però hi ha tres vespres, tres nits, cada setmana, que les dedica a l’estudi.


  —A l’estudi de què?


  —Bé, l’Engràcia ha dit que llegia… Hi podríem anar.


  És un inconvenient, potser, que ens hàgim de trobar amb la Verònica, però si hi fem cap tots dos la Tilly podrà encarregar-se d’entretenir la noia mentre parlo amb mossèn Sàrries. Tenim la idea, potser equivocada, que en la seva presència podria ser més difícil obligar-lo a descordar-se. Perquè és ben possible, ens diem, que ni ella no ho sàpiga tot i que l’home tingui interès a amagar-li la finalitat darrera de les seves intencions.


  Dilluns serà el dia.


  Oriol: seré d’una gran franquesa perquè, si no, no tindria cap solta escriure’t. Em va doldre, i em va fer ràbia, que hi renunciessis quan ja no et podia negar res. Una dona troba natural que un home no es molesti quan se li refusa, però s’atorga el privilegi d’ofendre’s quan és ell qui diu que no. Suposo que tot plegat es relaciona amb el paper que es vol fer tenir a cada sexe, però després m’he adonat que nosaltres no respectàvem les regles; no m’has posat a setge i per tant la meva aquiescència, aquella tarda, no era una rendició… No importa. No és normal, Oriol, no és normal que ho fessis amb la bona intenció d’estalviar-me sentiments de culpabilitat un cop refeta de l’engrescament. ¿Com els pots haver tingut en compte, aquests sentiments, si tantes ganes tenies de mi i em veies consentidora fins i tot d’una manera activa? ¿Per què vas respectar els meus escrúpols dels moments serens, o relativament serens, si et pertocava, ben a l’inrevés, de fer-me perdre els pocs que ben mirat em quedaven? ¿Com podies acceptar que volgués reservar-me allò que hom anomena els darrers favors, quan tantes coses t’havia consentit?


  No és normal, dic, que m’estalviessis, però al mateix temps entra del tot dintre de la teva manera de fer tal com l’he anada entenent, tal com encara em sembla que l’entenc més bé ara, en pensar en totes les coses que ens hem dit, en com t’has captingut sempre amb mi. I no tan sols l’entenc, sinó que ara t’agraeixo que fossis capaç de no cedir a la temptació. Fixa-t’hi, Oriol: em queixo, com ressentida, que et neguessis a fer-me l’amor amb un gest que encara em sembla inconcebible i, alhora, et dono les gràcies per haver permès que, avui, només m’hagi de retreure unes lleugereses, unes curiositats que foren tallades quan estaven a punt de veure’s satisfetes…


  No! Acabo de faltar a la franquesa que et prometia en començar aquesta carta, perquè sé que hi ha hagut força més que lleugeresa en la meva conducta i que ben malament puc donar el nom de curiositat a la meva fam de… De què? D’arribar fins a les darreres complaences, és clar, però també d’alguna cosa més, de tot allò que em falta, que m’ha faltat sempre, que potser ens falta a totes, a tots, i que ningú no ens pot donar. Ens en pot donar la il·lusió, com tu has fet, però res més.


  No ho veia pas així en separar-nos, quan, un cop refeta de la meva torbació o del meu desconcert, però encara enlluernada per allò que em proposaves contínuament, vaig decidir que, si em volies només lliure, sense penediments ni retrets, ho seria. Em calia, doncs, parlar amb en Lluís.


  Ho vaig fer. Per a dir-li què? En poques paraules i sense que li ho expressés amb aquests mots: que jo necessitava dos homes! Aquella nit, ja a soles al dormitori, vaig contar-li que tu i jo ens havíem vist relativament sovint i que, en algunes d’aquestes entrevistes, entre nosaltres s’havien produït intimitats a les quals no em podia ni em volia resistir. No vaig ocultar-li l’episodi de l’habitació, quan em vaig despullar per tu, ni que de ben poc havia anat que no ens féssim l’amor, aquella mateixa tarda. Fins i tot vaig reconèixer, ben espontàniament, que no era jo qui, a punt de consumar l’acte, s’havia deixat frenar pel seny.


  Jo l’estimava, vaig assegurar-li, però d’una manera o altra havia arribat en un tombant en el qual aquest afecte tranquil amenaçava amb trontollar si m’hi tancava, ofegant d’altres aspectes, d’altres impulsos de la meva persona que em calia satisfer si volia continuar sent la mateixa per a ell, amb ell. Era probable, vaig dir-li encara, que pel seu cantó s’hagués sentit atret per d’altres dones, i això no pas per cap desig de substituir-me, sinó de realitzar facetes pròpies que jo, o la nostra relació conjugal, inhibia o descoratjava. El matrimoni, l’haver-nos constituït en una família, vaig voler fer-li reflexionar, posava límits a tot d’aspiracions naturals que no gosàvem manifestar, que molt probablement ni ens confessàvem en la intimitat de la consciència per por de sentir-nos culpables i amb el convenciment, potser, que allò que hom reprimeix acaba per desaparèixer. No era així, i de vegades n’hi havia prou amb una sol·licitació exterior perquè caiguessin totes les disfresses i, de sobte, ens trobéssim nus i necessitats enfront de nosaltres mateixos.


  Vaig parlar, vaig parlar… i ell digué que sí, que ho entenia, i digué més. Des de temps estava convençut que, de pensament, en intenció, tots érem adúlters en un moment o altre de la nostra vida, i que cap sentiment religiós sincer, cap moral, per exigent que fos, no ens podia privar de cobejar un altre home, una altra dona. Ell mateix havia caigut en aquesta falta i era prou realista per creure que jo no me n’havia deslliurat. Ara li ho confessava, i ell, que naturalment se sentia dolgut a despit de tot, m’agraïa aquesta decisió, aquesta sinceritat tan poc freqüent i que qualificà de noble. Era clar que em trobava davant una temptació gairebé irresistible i, al seu veure, fins i tot el meu llenguatge demostrava fins a quin extrem ja hi havia cedit. Perquè em servia d’expressions desacostumades, ja suposava que procedents de tu, i res, al seu entendre, no és tan revelador com els préstecs de llenguatge que es fan un home i una dona. De fet, aquest canvi, la irrupció en la meva conversa de paraules noves, ja l’havia observat durant els darrers temps, no pas sense enquimerar-s’hi.


  Tanta lucidesa em deixà sobtada. Mai no m’ho hauria imaginat, però ara que m’ho assenyalava veia que tenia raó; per força m’havia d’expressar d’una altra manera si eren uns altres els meus pensaments. Vaig assentir, doncs, i ell recollí el meu assentiment com una prova més de sinceritat, però de seguida em digué que hi havia una cosa en la qual li mentia, ni que fos de bona fe: en el millor dels casos m’enganyava en pretendre que em calia alliberar allò que jo havia qualificat d’impulsos meus per tal de continuar sent la mateixa amb ell. Ja no ho era ara que els contenia. La sola naixença d’aquestes necessitats em feia una Loli nova, i aquesta Loli inevitablement havia de viure d’una altra manera les nostres relacions.


  M’impressionà que aquestes idees corresponguessin una mica a les teves, tan diferents com sou, però tot em fugí del cap quan ell, que conservava serena la paraula tot i que la veu fos commoguda, a cops lleugerament tremolosa, esclafí el plor. Quin daltabaix inesperat dintre meu, Oriol! La vella Loli, aquesta Loli que tu no coneixes i que ha viscut tota una vida amb ell, va abraçar-lo i plorà també, i no pas, tan sols, entristida per la seguretat d’un «no serà mai», perquè ho vaig saber ja aleshores, molt abans que una doble pena, assistida per la proximitat dels cossos, es convertís traïdorament en desig i l’acollís en mi, potser sense admirar-me que, entre les llàgrimes compartides, compartíssim una passió que s’exaltava.


  No és a tu, Oriol, a qui he de dir com és de dolç sentir-se necessitada i quines tendreses desvetlla saber que ets capaç de satisfer aquesta necessitat que, per això mateix, ja és també necessitat teva. Un moment, vaig pensar que, entre els seus braços, era allò que podia haver estat entre els teus, però després he vist que no. Ara em sembla que tu vols que la dona sigui un camí, i ser-ho tu per a ella, ja que per a tu el sexe no és un consol, sinó una pugna amb l’absolut. Infinitament més, però en cert aspecte potser molt menys, que no serà mai per a en Lluís, per al qual posseir-me és un accident del seu afecte.


  Vam continuar parlant tota la nit, i vaig dir-li més coses, vaig apregonar-me, per ell, en indrets on mai no havia arribat abans de veure’m amb tu, vaig deixar que, a través de les paraules, escorcollés els racons més obscurs de la meva sensualitat i dels meus sentiments i, en fer-ho, tu irrompies de nou entre nosaltres… I ell em va dir: «Em revolta la idea que puguis jeure amb un altre home, m’engeloseix pensar que et pugui tocar i besar, com ell ha fet, i m’engelosí fins i tot que t’hi citessis aleshores que et volia fer unes preguntes… Sí, va ser per gelosia que em feia el distret, el desinteressat, quan me’n parlaves… Però així i tot, encara que em repugni, si hi vols anar vés-hi, Loli, i torna, però pensa que en lloc de donar-te alguna cosa, et despullarà d’aquesta mica que tens encara que, ocasionalment, ens trobem en aquest llit. Mai no ens recobrarem l’un a l’altre… No et quedarà res, Loli, i m’hauràs desposseït a mi. I no em pregunto si és just quan tots dos, i no pas tu sola, som víctimes de la mateixa condició. En canvi, pregunto: per què? I em dic: per allò que té la vida més curta quan en volem fer una realitat: la il·lusió. I una il·lusió no compartida, ara, perquè ell no se’n fa, Loli. No ets la dona de la seva vida, no t’ho ha dit mai; només ets part de la seva manera de viure, com ho deuen haver estat d’altres dones, com potser ho seran moltes més…».


  Es va interrompre i, al cap d’un moment, va dir unes paraules inesperades: «Al matrimoni hi vaig anar ple d’ignoràncies, com tu, però ja fa temps que he après. Encara recordo el teu primer orgasme, al cap de cinc dies de casats, i que des d’aquella nit tot començà a ser diferent… És curiós, potser fou llavors que vaig enamorar-me de debò de tu, en veure com gaudies. I quan tu et vas interessar de veres per mi. El sexe t’atansà i el sexe t’allunya…». «Si no és això, Lluís!» gairebé vaig cridar, «hi ha d’altres coses», però ell brandava el cap i féu: «Idees que per a tu són noves, un altre estil de vida, una actitud provocativa, sí… Però també tot això serà vell quan li coneguis el cos, quan hagi explorat el teu. La il·lusió és aquesta, Loli: creure que allò que és ara serà demà, i sempre, i que cada cop serà més. Perquè fos possible, caldria que ens renovéssim contínuament, i això només es pot aconseguir, i encara a condició de ser jove, quan t’avens a passar d’uns braços a uns altres, a uns tercers, a tants com calgui… Hi estàs disposada, Loli?».


  No et repetiré tot el que vam dir, Oriol, llarga com fou la conversa, ni totes les reflexions que m’he fet, llargs com han estat aquests darrers dies. A hores d’ara ja saps que no, que no hi estic disposada. Sóc covarda i, de sobte, m’ha fet una gran por que en Lluís pogués tenir raó, i en el fons del fons de mi mateixa una veu assenyada, una veu de la qual potser tu et burlaràs, em diu que en té. Gràcies a aquesta conversa, he entès que hi ha una gran diferència entre refer la pròpia vida i continuar-la, i mentre penso que allò primer és possible quan són tots dos, la parella, que la refan, crec que no pot ser en el cas contrari, el nostre.


  Però ara, al cap de tantes pagines i contra allò que afirmava més amunt, em trobo que el meu entendre’t és ple d’incomprensions. Mai no m’has previst com «una aventura», ja que no ho vas aprofitar quan en tenies l’ocasió, i tampoc com «l’ideal» que pot arribar a ser una dona en la vida d’un home, puix que el teu, que és una noia morta, és també la teva envejable Tilly, la teva companya, la teva muller, una coincidència tan admirable que sembla impossible…


  Què, dones, Oriol?


  Només hi ha unes paraules teves, aleshores desorientadores, que ara poden orientar-me una mica; me les vas dir aquella primera tarda, en sortir de la taverna, ja prop de separar-nos, i d’altres cops les has repetides d’altres maneres, en d’altres situacions. Elles em fan pensar que, al capdavall, només volies provocar una crisi o, més bé, procurar-me elements per a resoldre la que ja vivia. Però ¿i si hi hagués donat una altra solució, Oriol? Si m’hi hagués cremat les ales, com ha anat de tan poc? Què hauries fet, llavors?


  Mai no ho sabré, perquè no vull que m’ho diguis, i aquesta carta, ja ho veus, és un adéu de la teva amiga


  Loli


  Benvolgut Oriol:


  Ja saps que mai no s’ha tractat d’escollir entre tu i ell, en el supòsit que m’ho haguessis demanat, ni de jaure amb tots dos perquè, com vaig dir-te, no m’ha donat cap motiu per enganyar-lo. No n’hi ha prou que un marit no sigui gaire romàntic; tampoc no ho deu ser una muller.


  M’he deixat arrossegar per un joc que en part jo mateixa provocava i que, no cal que t’ho digui, em feia il·lusió perquè mai no l’havia jugat. I és bonic jugar amb tu, Oriol, massa bonic i tot; tan bonic que, com vas veure, vaig estar a punt de jugar-m’ho tot. És a dir, ho vaig fer, i sort que tu no vas acceptar la posta. Una vegada més t’he de repetir que ets increïble… i bo, Oriol, molt bo; no sé de ningú que refusi una dona quan ella li ho dóna, i li ho demana, tot. Tu ho vas fer, i ho vas fer perquè sabies que després ho lamentaria; puc oblidar moltes coses, però aquesta mai.


  Sé que es podria repetir, puix que cada cop sóc més incapaç de dominar-me, i també tu podries perdre el control. Només hi ha una manera segura d’evitar-ho, i és renunciar a les nostres sortides. No ets del mateix parer, Oriol?


  No m’escriguis, no em telefonis; només el silenci em pot ajudar a mantenir aquesta resolució que prou em costa… Ara ja has vist com és una dona més i, si no ho has vist tot, pots acabar d’imaginar-te la resta. No em menyspreïs per tantes flaqueses.


  A la meva manera, ben teva


  Loli


  (La Tilly em mira, insegura i suspicaç.


  —Per què dues, que es contradiuen, quan només te n’ha enviada una?


  —És impossible que, només enviant-me’n una, fos l’altra?


  —No, suposo que impossible no; improbable… —I aleshores exclama—: Ah, és ciar!


  —Exacte.


  Espera, sempre mirant-me, però en veure que torno a submergir-me en l’escrit, pregunta:


  —No ho acabes de dir?


  —No; també és el lector qui ha de trobar la resposta. Si sap quina és la carta autèntica, no li costarà d’esbrinar per què n’hi ha dues.


  —I, si no ho sap, senyal que en algun lloc hi ha un error, oi? Teu o d’ell.


  —Sí. O de tots dos? —proposo.


  Ella m’esbulla els cabells, i riu).


  Una Tilly astorada per com fugia el temps s’anava enfilant pels primers anys de la seva quarta dècada, el benvolgut règim franquista, mai no prou ponderat pels diaris, s’anava atansant a la seva majoria d’edat amb el beneplàcit universal, la nissaga dels Cardona ja estava ben assegurada gràcies als esforços conjugals d’en Gerard i d’en Ramon ben secundats, cal creure, per les respectives mullers, i l’empresa familiar bufava a despit d’una petita contrarietat, quan per culpa de ningú de la casa s’enrunà, a mig fer, una construcció que pujava prou dreta. Un mort i dos ferits, un d’ells greu, eren massa per tapar l’afer, però no prou perquè amb l’ajut de tot d’interessos creats, homes de lleis afectes al negoci i potser el pes sempre considerable d’algun jerarca mogut per l’oncle Esteve, no fos dictaminat, quan calgué, que la responsabilitat corresponia a un contractista poc honest pel fet de servir, bo i que ell ho negava, uns materials deficients.


  Sembla que hi havia rebuts i pagaments que no lligaven, sorres procedents d’una font no esbrinada en desaparèixer, amb un gran sentit de l’oportunitat, unes factures comprometedores, però ¿com se’n podia estranyar ningú si uns lladregots penetraren al despatx nocturnament i amb premeditació, com fou denunciat a les autoritats competents per un Gerard fill assistit d’advocat? Els ferits ingressaren a l’hospital, el mort fou cristianament sebollit en un acte al qual assistiren els creadors de llocs de treball, es va reprendre l’aixecament de la casa que, un cop acabada, s’estalvià erecció de banderes i, exonerats de responsabilitats, els Cardona es mostraren més exigents, durant una temporada, amb els proveïdors i personal tècnic.


  Però l’ordre no sempre triomfa i, de tant en tant, en la seva solidesa s’obren escletxes on menys ho esperaves. Coincidint amb uns fets dels quals tenia un coneixement de segona mà, parcial, la Tilly, que ara havia tingut el caprici de comprar-se una vespa, una nit circulava per les Corts quan el motor del petit vehicle li fallà i, ignorant com era en qüestions de mecànica, tingué la feblesa d’acceptar el bons oficis que li proposaven un parell de nois, adolescents encara, sorgits d’una cleda darrera la qual es veia, en la fosca, la tossa d’un casalot, una masia. Era cert que hi entenien, puix que als deu minuts el vehicle funcionà de nou i un dels xicots hi muntà per tal de provar-lo. Va córrer un centenar de metres, tornà i, abans d’arribar on l’altre noi i la Tilly s’esperaven, parlant amicalment, va tombar cap a l’interior del terreny que precedia la casa, d’on va continuar sentint-se la remor fins que, de cop, hi hagué un gran silenci i, tot seguit, s’alçà la veu del mecànic, contrariada: el motor fallava altre cop.


  Quan l’altre s’allunyà amb la suposada intenció d’assistir-lo, res no era tan natural com que la Tilly travessés també la cleda on no faltaven obertures que potser haurien d’haver-la advertida de la seva imprudència i s’atansés on els dos companys deliberaven inclinats sobre el vehicle. Era dubtós que en l’obscuritat poguessin procedir a cap novell examen, però quan ella hi caigué i, tot d’una, va semblar-li suspecta la situació, els dos adolescents ja eren al seu damunt i la mig arrossegaven i mig empenyien cap a sota uns arbres. El primer i únic crit va sortir-li escanyat de la gargamella, i els altres ja no va poder proferir-los. Un dels nois li tapava la boca mentre l’altre, que li clavava un objecte dur una mica més amunt de l’anca, l’amenaçava amb punxar-la si es resistia.


  Després havia de veure que de ganivet no en tenien cap i que la pretesa arma devia ser un roc cantellut o una esberla de fusta, però aleshores no ho sabia i callà al moment que un tercer personatge sortia del casalot, cap al qual, aleshores, decidiren d’endur-se-la malgrat les seves objeccions. Tot i l’atabalament, en atansar-s’hi va adonar-se que estava deshabitat; faltaven els vidres de les finestres, un costat de porta penjava cap enfora i, dins, no hi havia llum. Van entrar, doncs, a les palpentes, ella ensopegant amb tot de runa caiguda d’alguna paret o del sostre, i en aixecar-se ho aprofità per fer un altre vaitot que féu perdre l’equilibri a un dels nois. Unes mans, però, ja li torçaven el braç a l’esquena, amb Tos a punt de petar, i va quedar-se agenollada sobre els guixots que li encetaven la carn.


  Cridà novament, ara fort, però unes altres mans van pegar-li i, un instant, li semblà que perdia el coneixement. O potser el va perdre de veres, car després tenia alguna cosa a la boca que no la deixava respirar bé i uns dits barroers li esquinçaven les calces abans d’immobilitzar-se, com sorpresos, en tocar el drap higiènic, quan el noi amollà un renec. Va creure que la palpaven tots mentre reien, però de seguida van arrossegar-la més endins, cap a una altra habitació, on la dipositaren sobre un jaç.


  Algú va encendre un llum, li van lligar les mans a l’esquena i forçant-la a posar-se de bocons, però amb la gropa alçada, en allò que era un matalàs pudent, amb la tela plena de taques i amb tot d’estrips pels quals s’escapava una llana groga, van atansar l’espelma i, havent arrancat l’apòsit, tots tres li examinaren el sexe, d’on la sang gotejava i se li escorria per les cuixes. Amorrada al matalàs infecte, contra el qual li reposava directament la cara que, quan provà d’alçar-la, li van abatre violentament, mig marejada per una sentor rància que li tapava la respiració ja compromesa per la mordassa, va haver d’assistir a tot de comentaris despectius i insultants, grollers i obscens, que la seva menstruació provocava en els adolescents.


  Potser els fascinava una mica aquell degoteig lent, la vermellor de la vulva, però també els devia repel·lir, puix que dos d’ells, els més grans, com d’uns dinou o vint anys, renunciaren a penetrar-la sense ni haver-ho intentat. Va violar-la el més jove, que devia tenir uns quinze o setze, però van haver d’assistir-lo els seus còmplices; un d’ells se li assegué a l’esquena, gairebé sobre el coll, encastant-li el rostre en la tela grollera i, tirat endavant, procurava mantenir-li les cuixes separades. Els altres li alçaven més la gropa i la forçaven a una immobilitat que només van aconseguir quan ella tingué un altre breu desmai.


  En sortí quan el noi la cavalcà entre les rialles envejoses dels seus companys, però ella aconseguí de desmuntar-lo abans de rebre una semença que s’escampà per les natges amb gran ira del perjudicat, que li pegà. Tanmateix, els altres ja l’urgien, un d’ells apagà l’espelma que cremava en un coll d’ampolla i de seguida es van sentir moviments furtius, corregudes…


  No l’havien deslligada, però els nusos eren sapastres i quedaven balders entorn dels canells, de manera que al cap de deu minuts ja havia aconseguit d’alliberar-se i es va poder treure la mordassa, un drap que tenia un gust oliós, com de lubrificant. Va quedar-se estirada, sense plorar, però amb una sensació d’angoixa que, curiosament, era més forta ara que quan la manipulaven per abusar d’ella. Va sentir la humitat entre les cuixes i li semblà que sagnava més, però no sabia on era el drap higiènic i tot era massa fosc per buscar-lo. Les calces, esquinçades per un carnal, li penjaven del turmell de l’altra cama i, estripant-les més, en va fer un manyoc que ajudà a mantenir contra la vagina amb el viso lligat a l’entrecuix.


  Va poder orientar-se cap a fora, travessant l’habitació de les rimes on havia ensopegat i, en deixar la casa, tentinejà cap als arbres sota els quals semblava que de primer volien violar-la i s’assegué en una pedra, amb l’esquena repenjada en un tronc. Tot era quiet, només de tant en tant passava algun vehicle pel carrer, i ella s’anà tranquil·litzant, respirant a fons aquell aire tan agradable després d’haver hagut d’olorar tanta estona la fortor del matalàs.


  La vespa era allí, potser a una dotzena de metres, caiguda al marge del caminot que les herbes ja esborraven, i quan potser al cap de mitja hora de solitud i de silenci se sentí prou valenta, prou serena, per deixar l’indret, va descobrir, sense sorpresa, que el motor funcionava. Mai no es devia haver espatllat un segon cop.


  Aleshores va decidir que d’aquell episodi no en parlaria mai a ningú.


  «I vaig tenir paraula fins aquell dia que, en llegir d’una violació, vas començar a interrogar-te sobre la naturalesa dels traumes que afecten la dona forçada, te’n recordes? —em pregunta, i, en notar el meu assentiment, torna a dir-me paraules antigues, d’aquella tarda que se’m confià, sinó que ara les enregistro—. És clar que l’impacte no deu ser el mateix en una noia encara verge que en una dona, i també hi deu haver una diferència quan les circumstàncies et fan descartar de seguida la possibilitat de quedar prenyada o quan aquest temor no existeix, com en el meu cas. No m’atreviria a generalitzar, doncs, i només puc parlar-te del que vaig sentir, de com ho vaig sentir… En algun moment hi va haver en mi molta por de morir, i probablement per això no vaig oposar-los tanta resistència com es podria creure en llegir les pàgines que acabes d’escriure. En vaig fer, sí; m’hi obligava, gairebé contra la meva voluntat, una repugnància a ser “gaudida” com un simple forat, com un cony que no pertany a ningú i pertany a tothom; a ningú perquè no sembla part de cap persona i a tothom perquè qualsevol té dret d’apoderar-se’n… Hi ha instants en els quals és horrible saber que sempre se’t pot entrar, que d’una manera o altra sempre ets algú obert, com si en tu la intimitat fos, al contrari d’allò que hauria de ser, una cosa pública. L’home, exposat, se la reserva en negar-se a l’erecció, però a la dona no li val restar eixuta… Bé, aquell dia no hi estava del tot, hi havia la sang que em posava viscosa, però això, aquesta mena de permissibilitat que facilitaria la penetració del noi, contribuïa a humiliar-me, una humiliació que fou més punyent quan va exclamar: “Tu, però si està calenta!”. No sé si s’ho creia o buscava una mínima justificació del seu acte. No importa. Que pogués pensar en una acceptació del meu sexe era pitjor que sentir físicament ocupat un espai de mi on mai no hi havia hagut ningú sense consentiment… Hi ha dues maneres de sentir la teva interioritat, i fins llavors no vaig saber-ho —i ara fa una reflexió que em resulta inèdita—. Quan hi ha algú que vols, que desitges, hi ets tu mateixa, mentre quan et forcen te n’expulsen, i això potser és el pitjor de tot, aquesta apropiació que et desposseeix. Algun cop m’he preguntat si les putes no la tenen una mica, aquesta impressió, quan en donar-ho o, més ben dit, en abandonar-ho tot, no donen res. Al capdavall, i a desgrat del seu consentiment, se les viola… No, no és el mateix, ja ho sé, i no vull establir comparacions. Es tracta només d’explicar la meva experiència, tot el que es va anar fent conscient ja una mica al jaç, en quedar-me sola, i sobretot després, sota l’arbre. De primer, mentre em manejaven, em separaven les cuixes, em miraven, o quan ell se’m tirava, tal com va dir en renunciar-hi els altres i assegurar: “Doncs jo sí, jo me la tiro!” tot això existia a un nivell… com ho diré?… sí, a un nivell animal, barrejat amb aquella por que em matessin perquè no pogués denunciar-los, i barrejat, encara, amb l’inconfort d’aquella posició, amb la cara encastada contra el matalàs pudent, lligada, emmordassada, l’altre damunt i aquells dos que m’engrapaven el cul i m’obrien més el tall. Després, a fora, passat ja el malson, m’estremia encara en aclarir-m’ho tot i reviure, ara tan conscientment, la meva impotència, aquell estrany dolor, o disgust, de ser dona… No hi fa res que, a cops, ens agradi la brutalitat. En circumstàncies com aquelles entens que no hi ha mascle brutal, per molt que ho sigui, quan us lliga el mateix deler; cal ser violada per fer-te càrrec que la brutalitat no és la impaciència, la inèpcia, la barroeria amb què alguns fan l’amor, sinó la violència que et fa algú que t’anul·la, per al qual només ets com una indefensió que, de retruc, també l’humilia. Si no fos així, per què aquella ànsia d’acabar de pressa, d’alliberar-se de l’acte? Em va posseir amb fúria, bellugant-se ràpidament, sense ni ombra de voluptuositat, com qui compleix amb una obligació. No sé… Potser només comptava, per a ell, la vanitat, l’orgull, de ser capaç de fer allò que els altres no podien fer, de ser més mascle que ells, desinflats per la meva mala setmana… Després se m’acudí de pensar que podia haver-me embrutat; jovenet i tot com era, ja devia haver copulat força, sense mirar-se gaire amb qui ho feia. Però això no m’amoïna tant com podries creure. És cert que, arribada a casa, em vaig rentar a fons, i és allí, mentre seia al bidet, que em colpí la idea de la seva joventut. Un violador de quinze o setze anys… No, no en devia pas tenir més. No l’havia pogut veure gaire bé, de primer al pati fosc i després a l’habitació amb l’espelma, i també cal dir que no estava amb ànims per fer gaires observacions, però era un nen, quasi un nen, sense pèl a la cara, baixet… ¿No ho feia tot encara més sòrdid, que fos una criatura? ¿I que es captingués amb aquella decisió, aquella sang freda? Ni ell ni els seus companys no tenien l’excusa d’estar beguts. No tenien cap excusa, de fet. Per atzar una dona els havia caigut a les mans i els semblà que res no era tan natural com abusar d’ella. No ho feia més terrible, això? No era una noia que coneixien, que desitjaven, que perseguien; era una perfecta desconeguda, el forat anònim… I tot d’una se m’acudí que en aquest forat anònim el violador vessava la seva hostilitat i cercava la meva per tal de fer-me còmplice del seu odi, del seu disgust, del seu menyspreu per la dona i, doncs, també per l’home, per ell mateix. Em va capolar un sentiment de desolació, un desconsol que ara, a tants anys de distància, em costa d’imaginar. Havia participat, no podia haver evitat de participar!… Potser és estrany que se m’acudissin aquests pensaments, però cal dir que, d’alguna manera, em volia sentir culpable de tot el que m’havia esdevingut i castigar-me. Diuen que hi ha dones que, forçades, acaben excitant-se i fins i tot es corren, i sembla que són elles, si de cas, que s’haurien d’acusar, no pas jo que no havia sentit res, res d’agradable, ben a l’inrevés. O potser ni a l’inrevés, perquè mentre se’m tirava jo no hi era, allí, a la vagina… Tanmateix era meva, formava part del meu cos —es diu com si li dolgués—, i de res no servia recordar-me aquesta insensibilitat. O servia per convèncer-me més, precisament, d’aquella coincidència en un sentiment hostil i, per tant, per reforçar encara la impressió de culpabilitat… ¿No és això, sobretot, que fereix una dona violada que no s’ha de preocupar de virginitats ni d’embarassos que la distreuen? Ara, ja te n’adones, tot plegat condueix a pensar que una, si se sent culpable, se’n sent de ser dona. El violador t’hi acula, i aquesta és la seva victòria encara que no en sàpiga res, com res no en devia saber, ni sospitar, aquell adolescent que es creia que feia l’home, i sí, el feia, si bé no com ell s’imaginava, el feia com a negador de tot allò que, com a dona, volia ser, em pensava que era jo. Tota la meva feminitat esclatava… Aquella nit, i això sí que no t’ho he confessat mai, em vaig sentir esporuguida. Tan poca cosa, en un cert aspecte, com una verga en una vagina, que és feta per a rebre-la i alegrar-se’n, i una cosa tan passatgera, era prou, en determinades condicions, per capgirar el teu sentit d’identitat, per deixar-te esmaperduda i amb una pregunta inquietant als llavis: qui reflexiona, ara? Perquè hi havia, o hi havia hagut, la Tilly d’abans de la violació, i la d’ara, però tampoc no era segur que tot això ho pensés només aquesta; poc ho hauria pogut fer sense l’altra que, sola, no hauria pogut tenir aquests pensaments… Però no es pensa amb dos cervells, sinó amb un, sempre el d’ara… T’he dit que, en cadascuna, el trauma deu ser diferent. En mi, era aquest. Calgué que passessin dies i setmanes abans d’adonar-me que, paradoxalment, la complicitat l’establia llavors, en fer-la voluntària, perquè no n’hi ha de cap més mena».


  (—Dius coses remarcables, Tilly —comento en veure que la pausa es perllonga—. ¿Et sembla normal, però, reaccionar a aquell destret amb les reflexions que et feies?


  —Ah, no ho sé! —gairebé se sobta—. Quina resposta normal hi pot haver a la anormalitat?


  —Potser cap —concedeixo.


  —Potser cap… Una vegada em vas dir, i vaig quedar-me molt sorpresa, perquè mai no se m’havia acudit, que hi ha una quotidianitat del ser, de la qual se surt molt rarament, perquè ni allò que no és habitual, com la mort d’algú que estimes, per exemple, no te n’arranca; en un cert sentit està prevista. Però hi ha coses que, encara que potser també ho haurien de ser, no ho són. La violació no ho era… Si llavors algú m’hagués dit unes paraules per l’estil, li hauria contestat que sí, que era allò: havia sortit, per primer cop, de la meva quotidianitat. La dels fets, la dels sentiments, la de les sensacions. Ara em sembla que era com si no em trobés en mi.


  —I aquesta impressió va durar…


  —Sí.


  —Potser perquè no en vas parlar a ningú. Què els vas dir, a casa teva, aquella nit? Tornaves amb la roba més o menys esquinçada, bruta, potser amb algun hematoma visible…


  —Era molt tard ja i eren a dormir. I sempre em quedava el recurs de dir-los que havia tingut un accident.


  —I per què no vas voler acudir a la policia?


  —Què podia fer-hi? I només d’imaginar les preguntes que hauria hagut de suportar… perquè sembla que no t’estalvien res. Si hi ha hagut provocació per part teva, com t’ho han fet, quantes vegades, si t’ha donat bo… Perquè una dona violada és una curiositat que s’explota. M’hauria fet l’efecte que em sotmetia a una altra violació.


  —Tanmateix —li recordo, una mica moix—, també jo vaig fer-te preguntes d’aquestes.


  —Oh, Oriol! —riu—. Allò que em feia febre amb la policia, llavors, pot no haver-me importat després, amb tu… I prou saps com em plau que siguis el meu voyeur.


  —Deixa que ho sigui del tot, doncs.


  —Què més puc dir-te?


  —No ho sé. Et puc fer una pregunta… Encara que totes les violacions siguin brutals, pot haver-hi diferències entre elles. A tu et van atacar només, com has dit, perquè per a ells eres un forat, prescindint que fossis una persona, precisament la mena de persona que eres. Però i si l’atac hagués estat, a l’inrevés, com un homenatge que se’t feia?


  —Homenatge?


  —L’acte d’algú que veia la Tilly, no qualsevol altra dona, la desitjava per la seva bellesa i li oferia, imposant-se-li, és clar, allò que en ell provocava aquesta bellesa… Tu mateixa has al·ludit a aquesta possibilitat en comentar: no era una noia que coneixien, que desitjaven… Has admès ja, doncs, la diferència.


  —Bé…


  —La meva pregunta, aleshores, és: ¿quina et sembla que hauria estat la teva reacció si algú t’hagués forçat perquè no podia resistir els teus atractius? S’entén, sempre que tu tinguessis la seguretat que es tractava d’això.


  —Creus que m’hi hauria pogut complaure? No —es contesta a ella mateixa—. L’homenatge, si de cas, és el desig amb què l’home reacciona a la teva presència… i dic si de cas pensant en aquelles a les quals no els fa res, o potser els agrada i tot, que la vista de l’home les despulli; les que provoquen aquesta mirada indiscreta.


  —Una altra possibilitat, Tilly: i si aquell noi, pel que fos, t’hagués fet córrer?


  —Pitjor, Oriol, molt pitjor. És una pregunta que de vegades m’he fet, i sempre he cregut, una mica irracionalment, si vols, que m’hauria costat de perdonar-m’ho, de perdonar-ho al meu cos. Ni ara no puc tolerar la idea que assentís a l’acte.


  —Hauria afectat la teva vida sexual?


  —Sí, l’orgasme involuntari l’hauria afectat més. Ja saps que, sense orgasme i tot, va quedar afectada.


  —Durant uns quants mesos…


  —Prop d’un any.


  —Et repugnava el pensament del coit?


  —No sé si és ben bé això… Sovint, t’ho he confessat d’altres vegades, se m’ha fet allò que se’n diu la boca aigua en pensar: sóc una dona i tinc intimitats que puc obrir, compartir, i aleshores m’he sentit com privilegiada per la possessió d’un asil. Però algú hi penetra per força i converteix el privilegi en una servitud. No és estrany que, de sobte, canviï la perspectiva.


  —L’home et semblava un intrús —insinuo.


  —Una mica, sí. Ara sabia que ho podia ser, i no m’hi reconciliava. Feia llargues passejades malenconioses pels camps…


  —Per quins camps?


  —Me’n vaig anar una temporada al poble; una llarga temporada. No em facis dir per què. Potser en mi convergien, llavors, una necessitat de retorn i una necessitat de fugida… Duia una vida molt solitària. Després, però, va venir tota la família. Per torns, no et creguis, perquè no era pas qüestió que el despatx es quedés sense amo.


  —¿Ja s’havia solucionat l’assumpte de la casa que s’enrunà, aleshores?


  —S’estava solucionant, però el judici no es va veure fins a l’octubre, en començar el nou any judicial, com en deien. En aquell moment ja s’havien tocat totes les tecles oportunes. Va ser en aquell temps, tots reunits, quan vaig adonar-me per primer cop que els Cardona ja eren una potència… una mica modesta entre les grans potències, si vols, però ho eren. Portaven molt d’avantatge a d’altres competidors, havien establert aliances, hi havia el bon oncle Esteve que mai no parlava de política però se’n servia…


  —I els altres, el teu pare, els teus germans… En parlaven?


  —Sí, de política econòmica —fa, irònica—. Res no els interessava si no era en funció del negoci, que els absorbia pràcticament de cap a cap del dia… Sé que la Modesta n’estava queixosa.


  —Afectava la seva vida conjugal?


  —Sí. Sé que hi havia raons perquè en Gerard no sempre complia.


  —Ho saps? Com? No t’ho devia pas dir…


  —No, però aquell estiu vaig sorprendre paraules… Hi entrem? —em pregunta.


  —No. No interessa prou; és una situació prou habitual).


  (—Això no funciona —em lamento l’endemà—. No sé si aconseguim gaire la finalitat que em proposava en introduir la teva història precisament en aquesta forma: narració, monòleg, conversa… En vam parlar.


  —Ho recordo… Però jo no ho veig així. Potser t’ho sembla perquè no tots els fragments tenen el mateix interès, no el poden tenir…


  —Què dius, Tilly? —protesto—. Això encara seria pitjor. Vull dir si entre fragments d’un interès més mediocre, que n’hi ha, és clar, hi posem el de la teva violació. No dec haver-lo enfocat prou bé.


  —No és un moment clau de la meva vida, Oriol —em fa observar—. M’impressionà, va pertorbar-me durant una temporada, però en superar-ho queda reduït a un episodi més de la història d’una dona. Seria diferent si jo hagués permès que em fes un mal durador, si d’aleshores endavant la meva actitud hagués canviat… No, ja veig què passa —diu—. Et sembla que no l’has aprofitat prou.


  —És possible.


  —No hi estic d’acord. M’has fet dir moltes coses. Tantes que, a l’hora del diàleg, ja no hi podíem afegir res més. Ni tan sols podíem fer una mena d’anàlisi, perquè ja l’havia feta jo en la mesura que podia fer-la. Però això no vol dir que la conversa no sigui també important. En un altre aspecte, si vols.


  —En quin aspecte?


  —El que es desprèn de les teves preguntes. Hi ha una actitud, Oriol, la teva actitud… Per exemple, quan preguntes si una dona no es pot sentir homenatjada a través d’una violació. És un punt important, en primer lloc perquè sí, podria haver-hi dones que se’n sentissin, d’afalagades, d’aquesta urgència invencible, i després perquè, i això se m’ha acudit aquesta matinada, al llit, no podem excloure que en el rerafons del cervell del violador no furgui aquesta idea que li estalvia de sentir-se humiliat.


  —Ho creus de debò?


  —Només penso que pot ser. Hi ha homes, homes elementals i d’altres que no ho són tant, per als quals el món gira entorn de la verga. La dona, que no en té, ha d’estar contenta de rebre-la en qualsevol circumstància que el mascle la hi vulgui donar.


  —Estàs dient, Tilly, que el violador podria veure’s com algú generós en penetrar la seva víctima…


  —I per què no? Prou diem que la dona concedeix els seus favors, però molts mascles pensen que són ells qui el fan.


  —Però la dona que hom vol violar es resisteix… —li objecto.


  —I què hi fa? El violador pot dir-se, podria dir-se si hi reflexionés: les inhibicions provocades per la societat l’obliguen a resistir-se; de fet, està contenta que la violin, ja que així té una excusa per copular. La forcen i, doncs, no és responsable de cap transgressió.


  —I vet ací que tot de sobte ja no hi ha culpa —pondero—. La dona és innocent perquè no pot evitar la penetració; l’home perquè ella, que es creu que és sincera en negar-s’hi, la vol… És suggerent, Tilly.


  —Oi? Però tan fals!


  —Sí. És encara el mascle que ordena el món a la seva conveniència. El món de la falta i el món de l’absència de falta.


  —O pitjor —em corregeix ella—. Sempre hi ha falta, i sempre és de la dona. En tots els casos és ella qui mou el mascle, la seva naturalesa, que determina la conducta de l’home…


  —Un cop més, cal pensar en l’enveja del penis i que Freud es va quedar curt; si no el té, vol el de l’home. Es podria creure que per això és lasciva; aquesta lascívia li assegura la seva obtenció.


  —També és suggerent —somriu—, però tu i jo sabem que no és així.


  —Tu t’estimes més tenir tall.


  —Sí, i em penso que la majoria de dones. Et fa més vulnerable, si —reconeix amb una expressió que dóna tendresa a la veu, a les faccions—, però hi ha un aspecte d’aquesta vulnerabilitat que, quan te n’has fet capaç gràcies a alguna experiència, la compensa de sobres. És allò del privilegi de l’asil, saber que pots ser la dispensadora d’un consol com no n’hi ha cap més i que donar-lo pot fer-te feliç d’una manera del tot desinteressada…


  —Penses en el metge?


  —Sí… Però ara importa aquest episodi, què n’hem dit, què n’has fet. Voldria haver-te convençut que aquestes pàgines no desdiuen de les altres.


  —D’acord. Les retindrem).


  CARTES DELS PAÏSOS DE LLENGUA CATALANA


  Política de favoritisme


  Fa pocs dies que els periòdics espanyols publicaren un acord del Govern en el qual es notificava, com altres vegades, les quantitats destinades a posar remei a la crisi de treball. La cosa no tindria gaire importància si no fos la diferència d’imports entre les quantitats destinades, ja que l’assignada a la província de Madrid ascendia a setze milions de pessetes mentre que la corresponent a la de Barcelona només arribava a un quart de milió.


  Hom pot pensar de bones a primeres que el motiu d’aquesta diferència pot ser perquè, en aquella província castellana, hi ha més misèria que a la nostra; però no és per aquí per on cal cercar la veritat, sinó pel fet que aquests capitals no estan destinats a fornir directament de numerari la gent necessitada: estan destinats a obres públiques, o sigui al millorament de carreteres, edificis, etc., i de retop a col·locar mà d’obra vacant.


  Com sempre, hi ha persones que no saben veure mala fe en aquest fet i potser a tots ens passaria igual si no fos que aquestes coses succeeixen en tants altres aspectes. I és que a l’Espanya existeixen dues capitals de més d’un milió d’habitants que simbolitzen aquell popular conte d’infants: La Ventafocs i, naturalment, no cal aclarir quina de les dues ciutats pot merèixer aquest adjectiu tan apropiat.


  Repeteixo, això no succeeix una vegada tan sols; ocorre constantment i, a voltes, en coses tan ridícules que hom no sap què pensar d’uns senyors governants que es porten com criatures.


  I si no, vegeu-ne alguna mostra: a Barcelona, el que vol matricular un cotxe cal que ho faci a Madrid, altrament els tràmits s’eternitzaran i li costarà un ull de la cara. Resultat: que a Barcelona abunden d’una manera extraordinària els automòbils amb la «M» de la «capital del reino», i així ja circulen oficialment uns vint-i-cinc mil cotxes més a Madrid que a Barcelona.


  Una altra: moltes de les avingudes madrilenyes tenen la categoria de carretera de l’Estat o sigui que en el centre de Madrid comença el quilòmetre «zero» i, per tant, totes les obres relacionades amb aquestes vies de comunicació van a càrrec del Ministeri d’Obres Públiques. Resultat: que les avingudes madrilenyes es troben en un estat excel·lent sense que l’Ajuntament hi hagi de despendre cinc cèntims.


  I una altra encara: Barcelona, amb motiu dels Jocs del Mediterrani, construí un magnífic Palau dels Esports les despeses del qual, com és natural, anaren a càrrec del nostre Ajuntament, o sigui que l’hem passat nosaltres, els ciutadans. Ara a Madrid en construeixen un d’idèntic, només amb una sola diferència: que la Delegació Nacional d’Esports se n’ha fet càrrec i com que la majoria de catalans satisfem unes quantitats determinades a Madrid en concepte de quotes federatives i a Catalunya és on hi ha més activitat esportiva, resulta que paguem dues vegades: l’una per a nosaltres, l’altra per a Madrid.


  Tot això i molt més que és millor no esmentar per no allargar massa la llista i no fer-me pesat, és el que demostra més el desig del centre de sotmetre Catalunya en tots sentits i fer-li perdre la supremacia que malgrat tot encara posseeix. Cal remarcar també, a causa d’això, el nou aspecte que pren el problema català. De fet, aquest aspecte del problema sempre ha existit, però és que ara es posa més en evidència que mai. Gairebé pot sostenir-se que el problema català cultural i sentimental ha reculat (potser aparentment) i ha donat pas a un agut problema econòmic, ja que cada dia que passa és un dia més que les exigències de Madrid són més descarades i més importants en aquest terreny. No hi ha dubte que la capital d’Espanya (que l’estan fent i refent i embellint cada cop més a l’esquena nostra) com més va més és objecte de menyspreu i animadversió per part de les restants ciutats i comarques de la Península. Però les que més es ressenten d’aquest impolític favoritisme són les més treballadores, i d’entre aquestes sobresurt la nostra. La riquesa i benestar relatius que posseïm (i que per altra banda ben guanyat el tenim) només és un incentiu per a exagerar les injustícies i abonar d’aquesta manera un nou camp del catalanisme, més fort perquè hi intervé el factor econòmic i més general, perquè, al pas que anem, àdhuc els castellans residents en terra catalana no tindran altre remei que posar-se a la defensiva i col·locar-se, per tant, en una situació veritablement paradoxal.


  (Crònica de Ramon Nebot, publicada a


  «Pont Blau», de Mèxic, desembre del 1955).


  No oblidem que som els vençuts


  L’enterrament de Josep Fors Vidal, vell catalanista que tornà darrerament de l’exili per morir en terra catalana, donà motiu a una manifestació de dol que el governador de Barcelona ha considerat subversiva fins al punt d’imposar sancions a algunes de les persones que hi participaren.


  Molts de vosaltres deveu recordar Fors i Vidal. Per als qui no el conegueren o no el recorden, diré que fou un ferm patriota, alcalde de Canet, que va fundar la Biblioteca Popular i la famosa Escola de Gènere de Punt d’aquella població i que era molt popular i estimat arreu de la comarca. La manifestació de dol va motivar la manifestació de despit del governador de Barcelona en un document que reproduïm de «La Vanguardia Española» del 14 de juliol:


  «Per l’excel·lentíssim senyor governador civil, don Felipe Acedo Colunga, s’ha dictat la següent providència, la resolució de la qual es publica per a general coneixement:


  »Ateses les informacions i antecedents que obren en aquest Govern Civil, referents als fets esdevinguts amb motiu de l’enterrament a Arenys de Mar el dia 15 de juny passat del subjecte Josep Fors Vidal,


  »RESULTANT: que l’exiliat roig-separatista Josep Fors Vidal va fugir a França arran de la derrota marxista i entrà a Espanya dies abans de morir per tal d’ésser hospitalitzat en una clínica de Barcelona, que l’esmentat individu va tenir la seva actuació com a membre d’Acció Republicana de Catalunya durant el període del Front Popular i durant l’Alçament Nacional a l’Ajuntament de Canet de Mar, on se’l tenia qualificat com el cervell roig-separatista de la localitat i se’l té considerat com el responsable dels desordres roigs entre els nefands fets dels quals figura l’assassinat de més de cinquanta caiguts per Déu i per Espanya,


  »RESULTANT: que a l’enterrament de l’esmentat subjecte figurava de manera ostensible i oficial, sense cap mena de permís ni autorització, el subdirector de l’Escola Especial de Teixits de Punt de Canet de Mar, el senyor Josep Coll i Dormoi, centre dependent de la Diputació de Barcelona, el qual havia manat que el precedissin quatre bidells d’uniforme i a més havia formulat requeriments als professors de l’Escola, alguns dels quals assistiren, i àdhuc va fer extensiva la indicació als alumnes i d’altres persones que tenien càrrecs oficials, si bé amb resultat negatiu, tot això a despit de l’ambient hostil del poble de Canet de Mar; que l’esmentat subdirector fou acompanyat en la presidència oficial del dol d’una manera oficial pel membre de la Junta del Patronat de l’Escola, el senyor Felip Ferrer Calbetó i pel regidor de l’Ajuntament de Canet de Mar, el senyor Marià Xalabarner. Que durant tot el dia 15 penjà de l’edifici de l’Escola la bandera a mig pal en senyal de dol i que en els taulers s’anuncià l’hora de l’enterrament i que a més es suspendrien les classes, tal com fou fet,


  »RESULTANT: que en l’organització de l’enterrament va intervenir de manera assenyalada el significat separatista de Canet de Mar senyor Salvador Vives amb la finalitat que es tanqués l’Escola i es recollissin firmes amb el propòsit d’obtenir suport a les seves pretensions,


  »CONSIDERANT: que si a l’acció privada i de pietat particular no es pot objectar res, l’actuació dels senyors Josep Coll i Dormoi, Felip Ferrer i Calbetó, Marià Xalabarner i Salvador Vives en l’organització i assistència a l’enterrament de l’esmentat roig-separatista són actes que constitueixen un insult a la comunió nacional espanyola, adolorida per la tremenda tragèdia de la pàtria fins i tot després d’haver transcorregut vint anys, i són fets que violen clarament l’ordre públic.


  »Amb aquesta data, en virtut de les facultats que em confereixen les disposicions vigents,


  »HE DECIDIT


  »1r. Imposar al senyor Josep Coll i Dormoi una penyora de deu mil pessetes i 48 hores d’arrest a la presó del Partit.


  »2n. Imposar al senyor Felip Ferrer Calbetó la penyora de deu mil pessetes i la suspensió preventiva del càrrec que exerceix en la Junta del Patronat de l’Escola fins que la Superioritat no resolgui allò que és procedent.


  »3r. Imposar al senyor Salvador Vives la penyora de deu mil pessetes.


  »4t. Imposar al regidor de l’Ajuntament de Canet de Mar senyor Marià Xalabarner la penyora de deu mil pessetes i la suspensió del càrrec de regidor que exerceix, de la qual cosa es dóna compte a la Superioritat d’acord amb les disposicions especials del cas.


  »Les esmentades penyores hauran d’ésser fetes efectives en paper de pagaments a l’Estat en el negociat corresponent d’aquest Govern Civil en el termini de deu dies, amb la facultat de recórrer en alçada dins d’aquest terme davant 1’excel·lentíssim senyor Ministre de la Governació, previ dipòsit de l’import de la sanció a la Caixa General de Dipòsits de la Delegació d’Hisenda d’aquesta província, a la meva disposició.


  »Barcelona, 13 de juliol de 1956».


  Aquesta «providència» del governador franquista desmenteix d’una maneta inequívoca les pretensions fetes públiques per diversos portaveus del règim d’haver establert, als vint anys de la sublevació falangista, un clima de convivència. No passa dia que, d’una manera o altra, les autoritats franquistes no ens recordin, despòticament, que van guanyar la guerra. Que no ho oblidin els que de bona fe creuen que per part dels vencedors ha desaparegut l’esperit de guerra civil.


  (Crònica de Ramon Nebot, publicada a «Pont Blau», de Mèxic, novembre - desembre 1956. El text del governador ha estat traduït del castellà).


  —Sóc jo, Oriol…


  —Hola, Laura.


  —Et vaig dir que telefonaria.


  —Sí… Tot va anar bé?


  —No, gens.


  —Ja era a casa?


  —Com…? Ah, no, no! Em pensava que parlaves d’allò d’anar-me’n a Bellmunt del Camp.


  —No ho vol?


  —Ni ho vol discutir. Em va tractar de boja… Després vaig demanar-li de conservar el pis, per si més endavant tornàvem. Així hauria tingut ocasió de venir algun cop a donar-hi un cop d’ull.


  —I va negar-s’hi?


  —Diu que no el necessitem per a res, que a Barcelona ja no tornaran a destinar-lo.


  —Com en pot estar tan segur?


  —No ho sé… És ell qui va demanar d’anar-se’n fora de Catalunya.


  —Ell?


  —Sí. És que té por, Oriol.


  —Por de què?


  —De represàlies.


  —Si es mor en Franco?


  —Sí.


  —I t’ho va dir?


  —No. Ho vaig entendre per alguna cosa que se li escapà. Va comentar que aquí estava massa fitxat.


  —És esperançador.


  —Esperançador? Com vols dir?


  —Que la policia cregui que hi pot haver canvis prou importants perquè a alguns els demanin comptes de la seva actuació… Ha fet molt de mal, Laura?


  —Com tots, suposo.


  —I li sembla que a Saragossa estarà més segur?


  —Allí no el coneixen.


  —És molt a prop…


  —Potser confia no estar-s’hi gaire temps.


  —Per què ho dius?


  —M’hi fa pensar que els mobles, de moment, els deixarem en un dipòsit d’allí.


  —I on viureu? En un hotel? En una dispesa?


  —En un pis moblat. Oriol… per què no véns?


  —A casa teva?


  —Sí.


  —Deies que no ho volies…


  —Per una vegada no hi farà res.


  —Quan?


  —Demà al matí estaré sola.


  —No t’estimes més anar a la Verneda?


  —No.


  —No et va agradar?


  —Sí, però és massa lluny i perds massa temps amb el viatge. Vine. Oriol… Després potser ja no et podré veure. Vol que me’n vagi més aviat que no em va dir de primer, i aquest cap de setmana comencem a empaquetar-ho tot.


  —Canvia de projectes cada dia, el teu home…


  —No, és que mai no m’ho diu tot. I no és el meu home.


  —No?


  —És el meu marit. Ara el meu home ets tu.


  —No és una declaració molt comprometedora?


  —Només em sents tu, i tu ja ho saps.


  —A quina hora vols que vingui?


  —A les onze? Pot ser?


  —Sí… Ah, i la teva nena?


  —No hi serà. Per això et dic que vinguis a les onze. A dos quarts la mare d’una amigueta se les ha d’emportar totes dues al parc, i no tornaran pas abans de l’hora de dinar, cap a les dues.


  —L’ha de venir a recollir, aquesta dona?


  —Sí, Per què?


  —I si es retarda?


  —Sempre és puntual. Ja han sortit altres cops, i de vegades sóc joc qui s’emporta l’Elvira. Mai no m’ha fet esperar ni l’he haguda d’esperar. És puntual com un rellotge… potser perquè el senyor Laris és rellotger!


  —Confiem que no se’ls pari, doncs!


  —Sí. Oriol…


  —Què?


  —No hi és, la Tilly?


  —Sí, i no gaire lluny; s’està tallant les ungles del peu al lavabo. Que hi vols parlar, potser?


  —No et fa res?


  —No. Ara la crido.


  —Laura…


  —Sí. No et destorbo?


  —És clar que no. Què fa, la petita?


  —L’Arma? Sembla que enyori el poble; no fa més que parlar-ne.


  —I tu, com estàs? Diu que us n’aneu…


  —Sí, a Saragossa. Tilly…


  —Digues.


  —És que és tan difícil! Sé que em pots prendre per una hipòcrita, o per una cínica…


  —Estic segura que no ets cap d’aquestes coses.


  —No. Tilly… M’agradaria tant ser amiga teva!


  —Era això que et costava de dir?


  —Sí. Ja sé que no ho voldràs…


  —Per què no, Laura? Si m’ets molt simpàtica!


  —Però dormo amb l’Oriol… No em tens rancor?


  —Rancor? No. No me’n tens pas, tu a mi.


  —Jo? No és el mateix.


  —No l’estimes?


  —Sé que no ho hauria de fer.


  —Per què? No el podem estimar totes dues?


  —Però d’aquesta manera, Tilly… Ja sé que tu no hi dónes tanta importància.


  —Li’n dono molta, Laura. Però ho entenc d’una altra manera. I potser també tu ho entendràs si et dic que, una temporada, anava amb dos homes; un perquè el necessitava, l’altre perquè em necessitava ell.


  —Laura?


  —És que no sé què dir.


  —T’ho he contat per ajudar-te una mica. També jo vull ser amiga teva, Laura.


  —Però jo…


  —Tu necessitaves l’Oriol, i ell… ell necessita la teva necessitat, i sempre necessitarà la d’una dona o altra.


  —I tu, Tilly?


  —L’amor és una cosa ben estranya, Laura, i ara potser comences o començaràs a adonar-te’n.


  —T’escolta, ell?


  —Sí, Laura, m’escolta.


  —Que diferent que és!


  —Què, és diferent?


  —El teu matrimoni del meu. I tu, tu… Quina llàstima que me n’hagi d’anar! Ara encara em sabrà més greu. Sé que hi pot haver d’altres homes, ara que ja he fet el primer pas. No podré estar-me’n, Tilly, però tu…


  —Et faràs d’altres amigues, Laura.


  —Potser sí, però seran cóm jo, no com tu… Si t’escric, ¿em contestaràs?


  —Naturalment…


  —Però no. Si una carta queia en mans de l’Enric… No. M’hauré d’acontentar amb recordar-vos. I potser algun estiu coincidirem al poble, si hi aneu.


  —Sí, Laura. L’estiu vinent.


  —L’estiu vinent…


  (Conversa reconstruïda per la Tilly).


  La Verònica, que ha obert la porta sense ni tan sols haver preguntat qui trucava, en veure’ns té un gest que tant podria dur-la a tirar-nos-la contra els nassos com a badar-la més, però no fa ni una cosa ni l’altra; la mà resta sobre la lleba del pany i els ulls, com esfereïts en els cercles morats que els enfonsen com si acabés de sortir d’una de les seves estranyes orgies, ens fiten, immòbils com el cos drapat per una bata d’estar per casa que sembla nova i els faldons de la qual es balancegen breument entorn de les cames nues quan, sense un mot de benvinguda o de rebuig, gira cua i emprèn la fugida cap a l’interior del pis. Unes sabatilles clares, sense tira que les subjecti per darrera, sorollegen gairebé escandalosament en separar-se-li dels peus, però ningú no acut, ningú no surt d’enlloc a veure què provoca aquella cursa tan precipitada que ens obliga a mirar-nos, sorpresos.


  —Entrem? —fa la meva dona.


  Empenyo més la porta, assentint, i, al capdavall del passadís, se sent l’estrèpit d’una altra que es tanca amb violència. Després, mentre esperem un instant al vestíbul, tot es queda silenciós, i la Tilly mormola:


  —No hi deu ser…


  —Potser no.


  —Què fem?


  —Ara ja som aquí —dic.


  La guio pel camí que temps enrera vaig recórrer amb l’Engràcia, convençut que la Verònica ocupa l’habitació on vam fer el canvi de reproduccions pictòriques, i sé que ho encerto encara que, en fer girar el pom i moure la porta cap endins, ens aculli la fosca; en algun indret del dormitori respira algú.


  És al fons, entre el capçal del llit i la paret on, més ençà, torna a haver-hi «La ronda nocturna» i «La lliçó d’anatomia» que la majordona devia restituir en anar-se’n, si no ho féu abans, per imposició o consell de mossèn Sàrries. Hi adreço una mirada fugissera abans de desplaçar-la cap a la noia que encara té els ulls com esverats però sembla que ja decidits a encarar-se amb la situació quan xiuxiueja:


  —No us vaig mentir…


  —Hem vingut a veure mossèn Sàrries, no a tu —li contesto.


  Es deixa caure sobre el llit, asseguda, entregirada cap al mur, i blega una mica l’esquena, encongida, com decebuda per les meves paraules que la Tilly contradiu en assegurar-li:


  —Vam dir-te que no et deixaríem, Verònica.


  —Sí…


  Acull la mà de la meva dona que avança fins a tocar-la, i observo com els seus dits s’enfilen pel braç, apoderant-se’n amb un gest de súplica que ella accepta en acariciar-li el dors amb el palmell.


  —Verònica… —faig—. On és, mossèn Sàrries?


  —No ho sé. És fora.


  —Quan torna?


  —Demà. Tilly… —i alça els ulls cap a ella, que continua dreta—. Per què em parla amb aquesta duresa?


  —Està disgustat, Verònica.


  Ja hi tornem a ser? ¿Repetirem sempre el mateix, caurem un cop i un altre cop en aquestes situacions ridícules quan li consentim que se surti amb la seva, quan l’estalviem i deixem que se’ns escapi, impressionats per una fragilitat que potser és més aparent que real, pel patetisme de la seva bellesa que, abans de consumir-se, resplendeix amb una puixança tan meravellosa? Perquè d’una vegada a l’altra, d’una degradació a la següent, tota ella floreix: el rostre que una llàgrima fa més dolç, la corba delicada de la nuca que s’acota, la línia del pit que res no amaga sota la bata ara entreoberta… Em faig l’efecte d’un botxí quan l’ataco:


  —És fàcil dir que no vas mentir…


  —Ho juro! Ho juro! —exclama amb la seva puerilitat acostumada—. Em va venir a buscar i…


  —I què?


  —Vaig seguir-lo —reconeix, baixet, com interessada que no senti les paraules i m’acontenti amb el moviment dels llavis.


  —Vas seguir-lo… Què ets, un be, un gosset? Te n’hauries d’avergonyir!


  Sorprenentment, diu:


  —Sí…


  Ella mateixa es queda bocabadada d’haver-ho confessat, i un moment després, quan la boca li tremola i s’arrapa més fort al braç de la Tilly, ja sóc sobre el llit, endinsant-m’hi fins que em trobo al seu darrera i, subjectant-la, l’obligo a tombar-se.


  —Mira’m, Verónica —i clavo els ulls en els seus—. Qué et fa, mossèn Sàrries?


  —No res…


  —Qué et fa? —insisteixo.


  —Tilly… —pidola, i, com esmaperduda, se li abraça als malucs, li busca el ventre amb la cara per tal d’amagar-hi el seu destret—. Digues-li que no m’ho pregunti…


  —Què et fa? —torno per tercer cop, atent a les mans de la meva dona que l’acaronen com dolgudes, però sense que el seu ànim es deixi ablanir, ara, per aquell gest, car li aconsella:


  —Contesta-li, Verònica.


  Hi ha un petit silenci, durant el qual em faig conscient d’un petit brogit de paraules en algun lloc imprecís. Potser és que al pis del costat tenen la ràdio o la televisió engegada… I llavors la noia, sense separar la cara del ventre de la Tilly, diu:


  —Em posseeix.


  —Sí, però com?


  Quan no contesta, l’arranco del seu refugi amb tant d’impuls que el cos em segueix sobre el llit, forçant-la a enfilar-hi una cama que se separa de l’altra, encara penjant cap al terra.


  —Com?


  —Em fas mal…


  —Com, Verònica? No pas així, oi? —i avanço dos dits cap a la vulva que el moviment de la roba ha descobert.


  L’expressió li canvia tan sobtadament que desconcerta, i els ulls es fan tendres quan respon amb una gran dolcesa:


  —No, Oriol.


  —Com, doncs?


  I ella em somriu, del tot asserenada, com si ara fos una noia corrent que un amant acaricia, però diu:


  —No està bé que em toquis… aquí.


  Enretiro els dits i ella es cobreix discretament amb la bata, sempre mirant-me, ara, amb aquella expressió somrient, amorosa.


  —Em podries esquinçar, saps?


  —T’he fet una pregunta, Verònica.


  —Sí. Però no sé com contestar-la.


  La llambregada de la Tilly em fa entendre que la seva impressió coincideix amb la meva; deu estar pensant, com jo, que la Verònica parla, potser per primera vegada des que la coneixem, amb normalitat, però no puc saber si també es pregunta quina relació pot tenir això amb el gest que m’he permès. Sé, en canvi, que cal aprofitar aquest moment.


  —Prova-ho, Verònica —li demano—. Hi ha moltes coses difícils d’expressar que es van aclarint a mesura que en parles. Pensa que et puc ajudar.


  —Sí, Oriol, ho pots fer. Sempre n’he estat convençuda. Però tinc dret a rebre ajuda contra la meva voluntat?


  —Contra la teva voluntat? Si sempre…


  —Contra una de les meves voluntats —m’interromp.


  —No en pots tenir dues, Verònica! —objecta la Tilly, i ella torna a alçar els ulls, se la mira.


  —Doncs sí, les puc tenir… de vegades. De vegades m’agradaria ser dues noies, la que espera i la que no en vol saber res, perquè em fa por aquest privilegi. Estaria bé, em dic, ser una noia com qualsevol altra i fer com elles: festejar, estimar un noi, fer-hi l’amor… m’agradaria molt fer l’amor amb algú, Tilly, Oriol.


  —Res no te’n priva, Verònica, fora de mossèn Sàrries —li recorda la meva dona, i ella sacseja el cap mentre els dits, distrets, ordenen més la roba sobre les cuixes.


  —No és ell —fa.


  —No has dit que et posseïa?


  —Sí, però no és… —i es talla—. No ho puc dir.


  —No vols —l’acuso.


  —No…


  Els ulls perden serenor, envaïts per una expressió vagarosa que s’extravia, l’allunya d’aquell contacte que, uns moments, hem establert, i quan li toco la cara, per tal de recobrar-lo, allunya el cap i es queixa:


  —No havíeu d’haver vingut. Tampoc no em voleu entendre!


  —Fem tot el que podem, Verònica —li assegura la Tilly.


  Ella vacil·la.


  —No ho sé —i torna, com si no hagués quedat prou clar i, ara, no fos inconseqüent—. No us vaig mentir. Em va venir a buscar.


  —Per què, Verònica?


  Boteix els llavis, com molestada per la insistència, però quan reposo una mà en la seva cuixa i vaig separant els plecs de la roba, no s’hi oposa, ni diu res, durant uns segons, quan els dits freguen la vulva i obren lleugerament els llavis. Tot seguit, mansa, repeteix:


  —No m’esquincis, Oriol…


  —Què? L’himen?


  —Ho ha de fer ell, saps?


  —Mossèn Sàrries?


  —No —i sembla a punt de riure—. Tampoc no podria.


  —Ah! És impotent?


  —Sí… No m’hauries de tocar, Oriol —torna.


  —No —assenteixo sense enretirar els dits.


  —T’ho ha dit? —pregunta la Tilly, i ara s’asseu a la vora del matalàs, a tocar de la cama blegada.


  —Què?


  —Això, que era impotent.


  —Sí, m’ho va dir —contesta, distreta, més preocupada per la meva carícia, puix que insisteix—: No em toquis, Oriol… —i aquest cop m’estira suaument la mà que, aleshores, conserva entre les seves.


  —Què et passa, Verònica?


  —No ho sé…


  —Qui t’ha d’esquinçar?


  —Ell. La… Però i si no és mai? —s’interroga de sobte, alarmada, amb la mà que em prem fort.


  Hi afegeixo la que tenia ran del seu braç i responc a la seva pressió per si això pot contribuir a tranquil·litzar-la. Ella em fita.


  —I si no és mai, Oriol?


  La mà puja cap a la seva galta, l’acarona, i els capcirons toquen els cercles enfosquits que, per baix, circumden les parpelles feixugues.


  —Verònica… La Tilly i jo t’estimem molt, ja ho saps, però no podem fer res per tu si no ens tens confiança… més confiança que fins ara. De què tens por? No hem de dir res a ningú, ni a mossèn Sàrries. Et té terroritzada, oi?


  —No. Però vaig prometre.


  —Què vas prometre? Que no en parlaries?


  —Sí. I que el tindria.


  La Tilly, que també relaciona aquestes paraules amb una conversa anterior, a casa, insinua:


  —El nen?


  —Ho sabeu? —se sobresalta ella, però jo pregunto:


  —Qui te l’ha de fer, si mossèn Sàrries no pot?


  —Ni que pogués —mormola—. Llavors no seria… —i la veu se li va apagant abans que tingui un rebrot de caràcter, quan es desprèn de les meves mans i fa—: Deixa!


  Immediatament, salta del llit i, evitant les cames de la Tilly, que li mig barren el pas, s’allunya al llarg de la paret, de la qual després se separa per travessar diagonalment l’habitació cap a la porta, per on desapareix sense tancar-la.


  Ni la meva dona ni jo no hem fet res per retenir-la, sobtats per la rapidesa del moviment, i ara, quan ella és fora, els ulls que l’havien seguida i han restat uns instants fits en el llindar buit, es busquen per comunicar-se una idèntica perplexitat.


  —Què pot ser, Oriol?


  M’arronso d’espatlles i, allargant les cames, m’estiro sobre el llit, el cap repenjat en el coixí que fa una vaga olor fruital, com de maduixa.


  —Pot ser qualsevol cosa.


  —Però no lliga res…


  —No pas per ara. Paciència, Tilly. Queda molta nit…


  No m’ho discuteix, com si fos del tot raonable pernoctar en aquesta casa on ningú no ens ha invitat i, a estones, àdhuc se’ns rebutja, i tots dos escoltem, interessats per qualsevol activitat que la noia pugui tenir, però només sentim una sèrie de trets i de frenades de cotxes que succeeixen les veus llunyanes de primer; deu ser la televisió, doncs, i, com de costum, algú s’hi mata amb salvatgeria mecànica a benefici dels ciutadans no tan actius que deleguen en uns herois imbatibles, i sempre audaços, les violències reprimides…


  —Vaig a veure què fa —diu.


  Un despertador cromat, sobre la tauleta de nit, assenyala les deu gairebé en punt, quan es tanquen les portes de les cases i els infants, havent menjat per sopar els productes de les empreses que subvencionen els programes, se’n van al llit amb els ulls plens de pistoles. El tic-tac del rellotge és d’una discreció obligada, i separo els ulls de les busques cap als dos Rembrandt que distingeixo malament; vistos des d’aquí, no són a l’indret que cal, o no hi és la llum que, en lloc de revelar-me’ls, me’ls oculta.


  No sé què fan, on són, si s’han trobat o es busquen; no hi ha cap esclat de veus, cap ploranera que m’orienti, i enfonso més el cap en el coixí on reposa, des de fa unes quantes nits, el d’aquesta inversemblant Verònica acorralada per fantasmes dels quals no vol o no gosa alliberar-se, dominada per un mossèn Sàrries elusiu, sempre absent del cau quan l’hi cerco.


  I aleshores em redreço. Per què no ser indelicat fins al final? Al pis hi deu haver un despatx, i el mossèn potser hi conserva documents que em poden il·lustrar sobre els seus projectes, aclarir a què destina la Verònica, per què l’exhibeix tan poc caritativament als ulls d’uns fidels que se’n serveixen com d’un afrodisíac i l’obliga a conservar-se verge i, ensems, a orgasmar un cop i un altre cop mentre recull curosament els seus sospirs, els seus èxtasis, el seu monòleg trencat pels espasmes…


  En sortir, les veig a la sala-menjador, abraçades en un canapè amb la roba de color morat, prop d’una làmpara de peu que les deixa en la penombra. La Verònica, que ha perdut les sabatilles i mostra unes plantes dels peus dubtoses, seu pràcticament a la falda de la Tilly i, abocada a la seva orella, li diu:


  —… perquè és el fill de la dona i neix del seu plaer, anterior al de l’home que hi busca una descendència humana… He de ser immaculada fins llavors, quan trenqui la meva virginitat amb la seva vinguda. És… —i calla.


  La Tilly, la cara de la qual no veig, tombada com la té cap al fons, no objecta directament aquestes paraules que m’han clavat al llindar de la porta, sinó que pregunta:


  —¿I no et sembla que ja comença a fer massa temps que dura la teva espera?


  —Sí. Per això sovint perdo confiança, dubto de tot, però ell diu que l’excepcional demana molta paciència, i res no és tan excepcional com això. Pensa, Tilly, que només ha tingut lloc una vegada i que aquesta serà la darrera.


  —I… Verònica, encara hi ha coses que no entenc. Per què hi ha d’haver una segona vinguda?


  —Sempre ha estat anunciada.


  —Potser sí… Però per què és tan imprescindible que la mare sigui verge?


  —Si no ho fos, si copulava, mai no se sabria amb certesa que és Ell.


  —Encara que fes miracles?


  —Encara que els fes. D’altres n’han fet. El senyal, diu mossèn Sàrries, és aquest, que no sigui engendrat, sinó concebut sense fecundació. Com va passar amb la Verge.


  —I l’Esperit Sant, Verònica? —li recorda la meva dona.


  —És una imatge per explicar allò que no se sabia i que molt pocs saben avui. I mossèn Sàrries també creu que l’Esperit Sant podria ser la disponibilitat amb què Déu assisteix la dona en el moment de la concepció…


  —Partenogenètica? —no puc estalviar-me de completar la frase mentre avanço cap a elles.


  El cap de la Verònica es redreça bruscament de darrera el de la Tilly, i en els ulls que m’esguarden hi ha una ombra de temor i d’esbalaïment no pas provocats per la meva presència, pel fet que ho hagi escoltat tot quan es pensava que el seu únic oient era la meva dona, sinó per la meva «coneixença», car barboteja:


  —Qui t’ho ha dit?


  —És un fenomen ben conegut, Verònica. Hi ha insectes que s’hi reprodueixen, partenogenèticament. I, segons avui afirmen alguns biòlegs, de tant en tant, de lluny en lluny, també alguna dona pareix un fill no engendrat per cap semença masculina…


  —Mentida! —m’interromp amb una vehemència aïrada—. Només un cop, fins ara, s’han suspès les lleis de la naturalesa…


  —Mossèn Sàrries dixit —faig, aturant-me.


  Què se n’ha fet, d’aquella dolcesa, d’aquella beutat del rostre? Ja no hi ha cap encís en la foscor dels cercles quan la cara es contreu com si hi juguessin músculs fins ara absents, ni res d’atractiu en la brillantor dels ulls que acomboien pòsits inesperats de malvolença o en el dibuix de la boca que, tan tendra normalment, s’endureix i s’aprima, clivellant-se com una terra eixugada quan, amb un desdeny que supera la indignació, m’escup:


  —Sap més que tu!


  —És ben possible —dic amb calma, mentre la Tilly li empresona una mà que ella rebutja immediatament—, però no parlo del que sé jo, sinó del que sap la ciència.


  —Quina ciència? No me’n riuré poc, de la cara que posaràs quan em vegis amb el nen!


  —Vols dir la nena, Verònica.


  La resposta li altera de nou la cara, ara com si hagués rebut una bufetada, i el mateix gest que té amb un braç és com el d’algú que es disposa a protegir-se. I també la veu ha canviat en repetir:


  —La nena? Quina nena?


  —Una criatura partenogenètica, si n’hi ha, mai no pot ser un nen, Verónica.


  —Perquè tu ho dius!


  —Pregunta-ho a mossèn Sàrries. Ho diuen els cromosomes, si és que saps què són. Els homes en porten un de diferent i quan no s’imposa o no hi és, no poden néixer mascles. Els fills partenogenètics sempre són femelles, Verònica.


  —No me’n crec res —declara, però ara es mira la Tilly, com cercant una confirmació que ella li dóna:


  —És veritat.


  —No… —i un moment es desconcerta, però després branda el cap, es recobra—. Us ho inventeu… us ho inventeu tot. Perquè li teniu antipatia i enveja!


  —A mossèn Sàrries?


  —És clar. Li n’heu tinguda sempre, i per això el perseguiu i heu fet tot el que heu pogut per allunyar-me’n. Però no podreu. Hi ha hagut moments… Sí, hi ha hagut moments, quan et veia amb aquella força… Però tot era fals, fals!


  —Desitjaves un mascle, Verònica, com és natural, i ell no et podia donar res del que necessitaves.


  —Ah, no? —Torna a girar-se cap a la Tilly, ara amb una mà estesa que m’assenyala i, amb desdeny, pregunta—: Digues… Quan t’ha donat tants orgasmes com tinc jo?


  —No és qüestió de comptar orgasmes, Verònica —li contesta la meva dona—, sinó d’amor.


  La mà cau, com fulminada, i els ulls s’acluquen gairebé dolorosament quan mormola:


  —Sí, amor…


  Un instant, fa pena, car sembla que sofreixi de debò i, tanmateix, no li tinc cap compassió, no la hi puc tenir, quan, aprofitant la seva feblesa, dic:


  —No sé què vol de tu o què persegueix a través teu mossèn Sàrries. Però t’enganya, t’utilitza, sense importar-li gens ni mica el mal que et pot fer, que et fa. I tu potser te n’adones poc o molt quan dius que et posseeix.


  —És la seva passió…


  —Quina passió? Per tu?


  —Sí. Per la mare, que li és sagrada.


  —De nen partenogenètic no en pots tenir, Verònica.


  I ella, que ha obert altra vegada els ulls, de nou refeta, em desafia:


  —Demostra-m’ho. No et costa res, de parlar, sempre n’has sabut.


  —D’acord. Puc posar-te en contacte amb un especialista en genètica…


  —No he de veure ningú! —refusa ella.


  —Molt bé; podem fer una altra cosa. Vine a casa i t’ensenyaré textos, et faré llegir llibres que no he escrit pas jo…


  —Què més voldries, oi? Un cop fora… No em mouré d’aquí.


  —Els aniré a buscar, doncs —decideixo.


  —I què? Com ho sabré, que no són tan mentiders com tu?


  —D’una manera molt senzilla; te’ls pots quedar i demà, quan torni mossèn Sàrries, els hi mostres. Que els llegeixi, també… Veuràs si s’atreveix a contradir-los quan li demanis explicacions.


  —I si ho fa?


  —Tu decidiràs si allò que diu és convincent… Dóna’m la clau de la porta del carrer.


  —Hi vaig jo? —intervé la Tilly—. Tenim el cotxe a baix…


  —No, queda’t amb ella. Agafaré un taxi.


  —És al vestíbul —diu la Verònica, i gamba cap al corredor, decidida, com si li faltés temps per posar-me a prova.


  Tinc el convenciment que no hi creu, en l’existència d’aquests llibres que li he promès, però un cop a la porta, quan enretira la clau penjada darrera la cortina que cobreix la finestra de l’escala i me la lliura, em prem també la mà i, de cop i volta, el seu cap s’abat sobre el meu pit, on resta tot just un segon mentre murmura:


  —Oriol…


  I se’n va, corrent com quan ens ha obert, sinó que ara amb els peus nus.


  (Durant la meva absència, uns tres quarts, la Tilly va tenir ocasió d’esbrinar:


  1. El sacerdot perseguia, simultàniament, dues finalitats: d’una banda, «obtenir» el segon i definitiu salvador en les mateixes condicions, al seu veure, que havien presidit la naixença del primer; de l’altra, captar possibles missatges «còsmics» als quals, creia, podia ésser particularment receptiva una dona sotmesa a un estat orgàstic dilatat i profund. Per això gravava i analitzava després tots els sorolls, paraules i frases que s’escapaven a la noia durant el seu deliri. A aquest material pertanyia la cinta que la Verònica ens deixà escoltar.


  2. La teoria de mossèn Sàrries era que una concepció parteno-genètica pot ser «forçada» per un excés d’estimulació sexual sostinguda, la qual, argüia, provoca tot de canvis en l’òvul en aquell moment disponible; una d’aquestes alteracions ha de desembocar, tard o d’hora, en una autofecundació. Aquesta idea partia d’una reflexió que es féu en assabentar-se, gràcies al confessionari, de la capacitat orgàstica femenina. Quina finalitat perseguia Déu?, es preguntà. I es va respondre que tot allò que fa Déu ho fa amb el propòsit de facilitar l’acompliment dels seus designis. Doncs: Déu havia preparat la dona per a un acte del qual quedava exclòs l’home. I d’aquesta mena d’actes, transcendents, només n’hi havia hagut un que, a més, oferia aquesta peculiaritat: s’havia de repetir.


  3. La conseqüència d’aquest «descobriment» fou un trasbals de la seva vida religiosa. Va començar a veure la divinitat com el gran principi eròtic de l’univers i va posar-se a creure en una mena de sagrament de la copulació que, a poc a poc, anà matisant a les seves conveniències. Això fa natural que se li acudís de potenciar encara les capacitats de la Verònica i de propiciar-se la voluntat de Déu mitjançant la creació d’un ambient idoni, com el que formaven els «fidels» que anà reunint i que, sembla, ho ignoraven tot d’una segona vinguda; els havia parlat, únicament, de la captació de missatges «ultrahumans».


  4. Curiosament, fou la seva impotència congènita que convencé l’home d’haver estat «distingit» amb la missió d’assistir i aconsellar la dona en el cos de la qual s’encarnaria aquell fill celestial. Fins i tot trobà que era una previsió ben oportuna. Si, com qualsevol altre home, podia ésser temptat per la bellesa femenina, no es trobava en condicions de pol·luir-la. Per a ell era clar que, fins i tot deixant de banda la incertesa de la paternitat del «producte» d’una dona desvirgada, l’acte «original» del desflorament l’havia de fer el nounat en eixir del ventre matem.


  5. No constituïen cap inconvenient els sentiments religiosos, més que tebis, de la Verònica. No tan sols el salvador ho era de tota la humanitat, sinó que en el primer cas també va néixer d’una dona que professava una religió que la nova substituiria, car mossèn Sàrries creia que el pas del judaisme al cristianisme era quelcom més que una successió; era un trencament. El més pietós que es podia dir era que el judaisme havia mal interpretat la naturalesa de la divinitat, un error del qual també anava coix el cristianisme en la mesura que no desenvolupava com cal, i àdhuc pervertia, la doctrina de l’amor.


  6. El mossèn afavorí la idea d’introduir-nos en el cercle de fidels quan, havent-li parlat la Verònica de nosaltres, llegí els meus escrits. Hi va veure, feta situacions i personatges, una teoria amorosa que, en més d’un punt, concordava amb la seva, i no el preocupava que el concepte de Déu en fos exclòs; era, malgrat això, una concepció religiosa. Sembla que estava disposat a fer-nos més confiança que als altres adeptes. Després, però, la nostra actitud al xalet i, seguidament, tota la nostra conducta amb la noia, li havien fet caure la bena dels ulls. Segons digué a la Verònica, ens havia estat negada l’autèntica dimensió espiritual, la que sempre s’inspira en Ell i hi desemboca; en vers rebels, la buscàvem en la cadena de l’efímer i, en vers falsaris, utilitzàvem un llenguatge religiós; el nostre projecte era destructiu, i això ens arrenglerava entre les forces del mal…


  7. Allò que ella en deia la meva força. Era com una capacitat de passió, tal com la tenia mossèn Sàrries i gràcies a la qual la dominava o, com havia dit, la «posseïa», però jo, a diferència d’ell, que se’n servia amb tota la seva voluntat, deixava que fluís sense forçar-la i, si bé així també incidia en la vida d’aquells que tenia prop, no era prou per contrarestar o anul·lar d’altres influències més poderoses quan obraven amb decisió. Ella havia notat de seguida aquesta «facultat» en sentir el contacte de la meva mà, puix que s’hi manifestava d’una manera subtil, però física, que ella, molt sensibilitzada, era capaç de reconèixer).


  En tornar encara són al canapè, però ara veig unes tasses buides de cafè sobre la taula on deixo els tres volums que la Verònica es mira amb suspicàcia abans d’agafar-ne un, el menys voluminós, i examinar amb atenció la pàgina del títol, com per assegurar-se que el meu nom no figura entre els dels col·laboradors d’una obra que és col·lectiva.


  —Com podràs veure si consultes les darreres pàgines, on hi ha uns esbossos biogràfics —li dic—, tots aquests senyors són científics, biòlegs, sexòlegs i, sobretot, gent especialitzada en genètica…


  Ho fa, encara desconfiada, i després, en silenci, dóna un cop d’ull als altres dos textos. Del darrer diu:


  —Aquest és en francès…


  —Sí. Un francès fàcil d’entendre, si t’ajudo.


  Sense contestar, va passant fulls, entretenint-se amb les il·lustracions, car es tracta del volum setè del Nouveau dictionnaire de sexologie, que n’és ple. És així com, sota una reproducció de «Les tres gràcies» de Bethnal Green, en negre, ensopega amb el mot «Parthénogènese» i, alçant els ulls, pregunta:


  —Això?


  —Sí —faig, inclinat al seu damunt, i llavors me l’allarga.


  —Llegeix. —S’hi repensa a l’acte, però, i el dóna a la Tilly—: No, tu.


  —No sé si ho faré gaire bé —s’excusa ella—. Això de traduir a raig…


  Tanmateix, s’hi posa, i la Verònica i jo escoltem:


  «PARTENOGÈNESI. Reproducció sense aportament de semença mascle. Se’n serveixen algunes espècies animals, per exemple les abelles, en les quals produeix mascles (els ous fecundats donen naixença a obreres o femelles).


  En l’espècie humana, hom li atribueix l’origen d’algunes menes de quistos de l’ovari que contenen pèl, dents, fins i tot esbossos d’òrgans digestius o endocrins (disembriomes).


  La partenogènesi experimental és possible amb els òvuls d’alguns animals (granotes). La seva realització en la dona forma part dels mites que acaricien certes verges obstinades que, àvides de maternitat, fugen els homes. Sortosament és impossible en l’estat actual dels nostres coneixements científics. Si fos, la dona pariria obligadament una noia (ja que falta el cromosoma Y) que seria la imatge exacta de la mare pel fet de comptar únicament amb els seus gens».


  Quan acaba, hi ha una pausa llarga, durant la qual, amb els ulls fits en els seus genolls coberts per la bata, la Verònica es va fregant mecànicament, maniàticament, una breu extensió de cuixa. S’ha posat pàl·lida i el llavi inferior li penja o li tiba cap baix, com si no pogués sofrir el contacte de l’altre. La Tilly descansa el llibre en la falda, capgirat, sense perdre la pàgina, i, per damunt de la testa de la noia, ens preguntem l’un a l’altre si hem de respectar o d’interrompre aquell silenci que ara ens sembla vagament amenaçador.


  El trenca, però, ella mateixa quan, amb la veu com esquerdada i indicant els altres llibres amb un petit gest, interroga:


  —I tots diuen el mateix?


  —Si fa no fa. Com has sentit, la partenogènesi és espontània en algunes espècies animals, però també pot ser induïda —i faig una passa cap a la taula, on obro un dels volums per l’indret en el qual havia col·locat previsorament una tira de paper—. Escolta…: «Si la segmentació de l’òvul, sol, és estimulada per mitjans artificials, la partenogènesi s’anomena provocada». Mira-ho tu mateixa…


  No es mou, altre cop com vessada cap al seu interior i la mà, que s’havia aturat, reprèn aquell limitat anar i venir al llarg de la cuixa fins que la Tilly li frega el braç:


  —Verònica… Això és el que vol fer, el que es pensa que pot fer mossèn Sàrries, provocar-te-la. Però no pot ser; no se sap de ningú que ho hagi aconseguit, en una dona…


  —Tanmateix, perquè vegis que no et volem amagar res —dic quan calla sense que la Verònica reaccioni—, afegiré que, en un article que vaig llegir temps enrera, un científic es referia a la possibilitat que, de cada uns quants milions de naixements, n’hi hagués un de partenogenètic… Te’n recordes, Tilly?


  —Sí, ara que ho dius. Era un americà.


  —Probablement. Però fins i tot si fos cert, Verònica, el resultat seria sempre una nena.


  —Una nena… —repeteix ella com un ressò.


  —D’altra banda —i ara agafo el tercer llibre—, està prou demostrat que entre la generació i el plaer sexual no hi ha cap relació. Aquí, si vols, trobaràs tot d’explicacions ben clares de com van les coses i per què. Si mossèn Sàrries s’interessa per aquestes qüestions, no ho pot ignorar. Té…


  No el recull, però, sinó que mormola de nou, com si no m’hagués escoltat:


  —Una nena…


  Els dits de la Tilly, que tornen a tocar-la, sembla que la treguin del seu capmassament quan alça els ulls per mirar-me, però no diu res encara, ni fa cap moviment; es limita a fitar-los en els meus que li sostenen l’esguard sense flaquejar. Tinc la impressió que, si els desviava, renaixerien tot de recels que ara no sé descobrir, perquè en aquestes pupil·les febroses brolla inesperadament una guspira d’esperança. Ens la revela en considerar:


  —I si fos… No pot ser una Filla, el segon enviat?


  —No en sé res, Verònica. Ho hauràs d’aclarir amb el mossèn. Però pensa que si l’infantament de Maria hagués estat parteno-genètic, com ell pretén, també ella hauria tingut una noia. I en aquest cas —afegeixo com entre parèntesis— tota la història del cristianisme fóra una altra. És a dir, no hi hauria hagut cristianisme, perquè en aquella societat ningú no hauria seguit una dona. I tampoc no la seguirien avui… I encara hi ha això, Verònica: la segona vinguda correspon, de fet, al Paràclet o Paràclit, o sigui a l’Esperit Sant, del qual em sembla que ningú no ha dit que s’hagi d’encarnar; és una manifestació totalment espiritual que posa terme a la història humana tal com l’entenem amb el triomf definitiu del bé sobre les forces del mal. ¿No t’ho ha explicat, mossèn Sàrries?


  —No… ¿I com les saps, tu, totes aquestes coses, si no ets capellà?


  —No cal ser-ho; els textos estan a l’abast de qualsevol que tingui interès a buscar-los i llegir-los. És clar que tothom pot fer-ne la interpretació que vulgui, foscos com són tan sovint, però la de mossèn Sàrries em sembla molt peculiar, molt imaginativa. És una llàstima, Verònica, que t’hagis de conservar verge per una falòrnia. Si…


  —Potser no ho és —em talla la Tilly amb una veu plàcida i, en mirar-la, veig que en els seus llavis s’insinua un petit somriure irònic que desapareix en prosseguir abans de donar-nos temps de protestar o de demanar-li explicacions—. Se m’acaba d’acudir, Verònica, que amb tant d’abús de rinno-tama et pots haver trencat l’himen.


  —Se n’hauria adonat —protesto.


  —O no. El pot haver anat forçant o esquinçar-se’l a poc a poc. No és una penetració sobtada, més o menys violenta…


  —Però no et mira de tant en tant, mossèn Sàrries? —pregunto a la noia que, breument emmudida per les paraules de la meva dona, contesta amb un pansit:


  —Sí…


  —D’altra banda —considero—, el rinno-tama es conserva a l’entrada de la vagina perquè estimuli el clítoris…


  —O no. No n’estàs segura, oi? —torna a adreçar-se a la noia.


  La Verònica no contesta i, ara, es prem l’una contra l’altra les dues mans que ha enfonsat entre les cuixes per les quals rellisca la bata sense destapar-les del tot. És un gest desconcertat, d’angoixa, com si la reflexió de la Tilly la fes dubtar, i això és, perquè quan la urgeixo:


  —Sí o no, Verònica? —ella fa:


  —No ho sé…


  S’aixeca, desficiosa, i esguarda de l’un a l’altre com a punt d’afegir alguna cosa, però no s’hi decideix; és en silenci, però sense cap hostilitat aparent, que passa pel meu costat i s’encamina a la porta.


  La Tilly tanca el llibre que encara tenia a la falda i el deixa sobre la taula, amb els altres. Diu:


  —Pot molt ben ser que mossèn Sàrries no hi entengui tant com es pensa, en virginitats.


  —O també que es lliuri a aquests exàmens només per fer-li por.


  —Por?


  —Sí. L’únic que li importa és que no rebi cap semen, no que tingui l’himen intacte. Amb els exàmens s’assegura que la Verònica farà bondat.


  —Sí, també pot ser. El que no entenc, ara…


  Però no ho sabré, ni deu ser important si després no ho recorda, perquè la noia crida:


  —Tilly!


  Hi anem tots dos, sense cap mena de dubte, acostumats com estem a aquestes retirades, que la trobarem al dormitori, on seu a la vora del llit, aquest cop de cara a la porta i amb la bata ben oberta sobre la llisor del ventre i a banda a banda dels pits. Sé, però, que no és aquesta nuesa que li fa dir, adreçant-se’m:


  —Tu, no…


  Esperaré, doncs, a fora, massa respectuós amb el seu desig per quedar-me prop de la porta que ajusto abans de tornar cap a la sala-menjador, on fullejo distretament els llibres amb l’orella parada per si m’arriben veus. No en sento cap ni em destorben tampoc, aquí, aparells de televisió o de ràdio. Fins i tot al carrer hi ha calma, i només una vegada la trenca el grinyol d’algun batent de finestra que hom tanca al pis de sobre o de sota.


  Torno a pensar que mossèn Sàrries deu tenir un despatx i que potser hi trobaria una documentació interessant, però ara, després de les revelacions de la Verònica, ja no m’atreu, ni em sembla necessari, lliurar-me a cap escorcoll clandestí. No em preocupa esbrinar el nom dels «fidels» afeccionats a la disbauxa ni crec que l’home experimenti, o ho hagi fet, amb d’altres noies. No és fàcil ensopegar-se dues vegades amb algú tan innocent, tan crèdul i tan suggestionable com la nostra amiga que, en aquests instants, es deu estar confessant a fons amb la meva dona…


  I no era això, car la confessió és anterior i no en sabré res fins al cotxe, camí de casa. La Tilly que entra, precedida per la remor de les seves petjades en la quietud del pis, contesta amb un gest d’assentiment a la meva mirada interrogadora, i després, quan s’atansa a recollir la cartera, diu:


  —Sí, el té una mica esquinçat…


  —Ah! Això volia?


  Assenteix de nou, i fa:


  —Vol que la deixem sola, que ens n’anem.


  —Es queda els llibres?


  —Sí. Demà, quan torni, parlarà amb mossèn Sàrries. M’ha promès que després ens trucaria.


  —Anem, doncs.


  M’havia posat la clau a la butxaca i no és fins al darrer moment, a punt de sortir a l’escala, que me’n recordo i retrocedeixo per tal de deixar-la a lloc, darrera la cortina; la porta del carrer, per dins, s’obre simplement amb el pom.


  Cal dir que amb estranyesa, la veig al moment que abandona el portal de casa seva, vestida amb una faldilla verd fosca i amb una brusa blanca de màniga que li arriba fins a la meitat de l’avantbraç, i, a la mà, una bossa de la compra, buida. D’instint, perquè en aquesta hora m’hauria d’esperar al pis, atenta al cop de timbre per tal d’abreujar la meva estada al replà, vaig alentint el pas i, ja a frec d’ella, que puja, potser dubtaria d’aturar-me si no en prengués la iniciativa.


  —No és cap mal —diu de seguida— que si et trobo ens saludem… Però més val que no m’entretingui. D’aquí a mitja hora podem veure’ns a l’església dels frares que hi ha sobre el mercat de Galvany, al carrer de Santaló. La coneixes?


  —Sé on és. Què ha passat?


  —Ja t’ho contaré. Hi pots venir?


  —És clar.


  —Fins llavors, doncs. Potser tardaré una mica més, si hi ha gent a les parades.


  —No hi fa res.


  —Em trobaràs a la capella de dins…


  Tornem a encaixar com qui ha complert amb un deure de cortesia i ara hi dóna el toc final, però no calien paraules per entendre que s’ha presentat alguna pega no prevista; ho delataven no tan sols la seva presència al carrer, camí de la plaça, sinó també la cara emmurriada, el plec acrimoniós dels llavis i l’expressió vagament rancuniosa dels ulls que no pot fer desaparèixer del tot ni el somriure que en separar-nos li adreço com qui vol treure importància a un contratemps la naturalesa del qual encara ignoro però que no em costa gens d’imaginar: per un motiu o altre, la mare de l’amigueta de l’Anna no ha pogut acudir a recollir-la.


  Però no és això, com m’assabentaré al cap de trenta-cinc minuts, quan, des de la parada del catorze, al carrer de Santaló, on se m’ha acudit d’esperar després d’haver vagarejat pel barri, fins als jardins del Turó, la segueixo cap a l’església dels frares, un temple on mai no havia posat els peus i que deu gaudir de nombrosa clientela: tot un pany de paret és ple de confessionaris. Ningú no s’hi confessa, tanmateix, i als bancs que s’allarguen en una quàdruple renglera des de la porta a l’altar, tan sols hi ha vuit o deu persones, entre les quals distingeixo un sol home.


  No tindrem companyia, en canvi, a la capella que, a l’esquerra, ocupa un entrant submergit en una penombra discreta; han apagat els llums del sostre i l’única claror procedeix de dues vidrieres multicolors situades a banda i banda del menut altar, a la dreta del qual veig un faristol i, a l’altre costat, una creu que sembla d’argent.


  La Laura s’ha quedat al darrer banc del fons, prop de l’únic confessionari de l’indret, a l’angle, on l’ombra s’accentua, i la sorprenc quan, havent deixat la bossa a terra, s’agenolla en lloc d’asseure’s. Plega una mà sobre l’altra, com qui fa les seves devocions, i no canvia de positura ni es tomba en sentir que m’instal·lo prop seu.


  —Aquesta nit s’ha trobat malament —diu de seguida i sense citar la persona— i al matí he hagut de trucar a comissaria, on entrava de servei. Ara és al llit i, a la fi, dorm.


  —Sap que has sortit?


  —Sap que havia d’anar a la plaça.


  —I què té?


  —No res. Se li ha indigestat alguna cosa. Li passa d’altres vegades.


  —Per què no em telefonaves?


  —No m’hi he atrevit; podia despertar-se i sentir-me. Em sap greu per tu.


  —No ho deia per això, Laura… T’has exposat a no trobar-me; podia haver entrat al passatge per l’altre cantó.


  —No. T’esperava a la porta i, en veure’t, he sortit. He pensat que aquí estaríem segurs. En aquesta hora només sol haver-hi alguna dona que entra un moment, a resar una oració…


  —Hi véns sovint?


  —No. Hi havia vingut algun cop, fa temps. Ara, mai. Oriol… —i ara sí que s’entregira a mirar-me—. Torno a dir que em sap greu, molt de greu, aquest cop per tots dos.


  —Això no et priva de tenir els ulls molt bonics, Laura… No com ara fa una estona —li xiuxiuejo, puix que en aquest moment no hi ha rastre d’aquella mena d’enuig que de primer hi he vist i la recança que transpiren els hi embelleix—. ¿O potser no t’ho hauria de dir, això, en una església?


  —M’ho pots dir on sigui, Oriol. Això i tot el que vulguis.


  —Tot?


  —Sí, tot.


  Per Pareada que comunica la capella amb la nau només ens podria veure una dona ja d’edat, també amb una bossa de la compra, que resa a la tercera renglera de bancs i té els ulls fits al seu davant; és confiant, doncs, en el seu fervor, en la distància i en la relativa foscúria de l’indret, que un braç s’esmuny entorn de la cintura i la cara s’atansa més a la seva per preguntar-li:


  —T’hi deixaries fer l’amor, Laura?


  I quan acaba de girar-se, com sorpresa, li beso els llavis abans que tingui temps d’enretirar-los.


  —Oriol…


  Però és un retret dolç i fet a contracor que m’anima a insistir:


  —Te l’hi deixaries fer?


  —Sí… Però no pot ser.


  —Al confessionari?


  —No siguis boig, Oriol! —protesten els llavis ben sincerament, però els ulls, xocats i tot, no semblen pas tan esquerps—. ¿De debò ho faries?


  —No seríem els primers, Laura… Però no —em cal reconèixer—. No vull exposar-te a tenir un disgust. De tota manera, seria bonic.


  —No ho és a qualsevol lloc?


  —Sí. I també és bonic que ho diguis… Saps, Laura? M’agradaria ser el teu hoste.


  La boca gairebé no es mou:


  —On?


  —Arreu.


  —Ho vas ser… Aquesta nit t’he somniat, Oriol.


  —De gaire a prop?


  —De molt a prop, però en un altre temps. On diries que érem?


  —No ho sé.


  —A la sabateria. Buscàvem entre les capses, en aquella mena de passadís-rebotiga on les amuntegàvem, i tu… tu em miraves sota les faldilles cada cop que havia d’enfilar-me i, quan vas pujar a ajudar-me… Devia fer molta calor, perquè gairebé no portava res, sota, i tu anaves amb camisa…


  —He trobat la capsa, doncs —li somric.


  —Sí.


  —Dalt de l’escala?


  —Ja no ho era, aleshores; érem en un lloc fosc que feia olor de fruita, però tu deies que la feia jo mentre em sacsejaves.


  —Et sacsejava?


  —Era en Lluís, que em despertava i m’ha dit que era una porca.


  —I com sabia què somniaves?


  —És que ha estat molt oportú i m’he acabat de córrer al seu davant, ja desperta.


  —I tu què li has contestat?


  —No res. M’he llevat a fer-li una tassa d’herbes. Em penso que fins i tot li he somrigut.


  Com avergonyida, la cara s’abat sobre els palmells i s’hi oculta, però el gest, com veig llavors, el provoca una presència nova, la d’un home de cabells blancs i esquena corbada que, sense remor, acaba d’entrar a la capella i, seguint la renglera d’aquella banda, camina cap al segon banc i s’hi asseu.


  —Després —sento que mormola ella entre els dits—, quan m’ha fet telefonar, he sentit tanta ràbia que he hagut de tancar-me a la comuna a plorar. Havia de ser precisament avui que es trobés malament… Perquè ja no ens podrem tornar a veure, Oriol. Vull dir per ara, perquè al poble, com ha dit la Tilly, sí que ens hi podem veure l’any que ve. Sinó que d’aquí a aleshores… —El cap torna a abandonar les mans i els ulls, que un segon reposen en l’esquena de l’home, busquen els meus—. Pot ser tot tan diferent! Oriol… em voldràs encara, si he anat amb algun altre? Perquè t’ho diré…


  —Potser seràs tu qui no em voldrà, Laura.


  —Jo sé que sí. Sempre tindré ganes de tu.


  —I si t’enamores?


  —Ja ho estic, Oriol. No em pot passar encara que tingui d’altres amants.


  —Perquè he estat el primer?


  —No. Hi he pensat molt, aquests darrers dies, i m’imagino abraçada a tu, un altre dia, parlant-te de mi, de tot el que he fet, i parlant-te’n any rera any, cada cop que ens veiem, mentre ens anem fent vells i, potser perquè ens trobem poc, encara tenim ganes de fer-nos l’amor… Estic segura, ben segura, que mai no podré tenir aquesta franquesa amb cap més home, que a ningú no li ho podré contar tot… Potser sí que sóc una ingènua, com em vas dir, però això em fa il·lusió. Me’n fa tanta que, veus?, gairebé ja estic consolada de no haver pogut dormir amb tu, avui.


  Li frego la galta amb els llavis, aquest cop sense que allunyi la cara, i aleshores sento la mà que agafa la meva.


  —Oriol… Potser és una sort que hagi de marxar.


  —Tens una rara saviesa, Laura —li dic amb sinceritat.


  —Ah, sí! —fa ella—. Però que bonic que és embogir com l’altra tarda! Si saviesa hi ha, potser és perquè no puc escollir.


  —No, Laura. Precisament que la situació sigui com és, t’obliga a escollir o, si vols, et dóna ocasió de fer-ho. I entre la Laura voluptuosa i la Laura romàntica, esculls aquesta per no perdre ni l’una ni l’altra. Tindràs els amants que passen i l’amor que roman.


  —Sí —concedeix—. Potser és això… Sempre em dius coses que, d’una manera o altra, m’agraden, Oriol. Sempre em sembla que sóc així, com dius, però no ho sabia abans que m’ho diguessis… És sobretot per això, al capdavall, que t’estimo?


  —Qui sap, Laura! Com et va dir la Tilly per telèfon, l’amor és una cosa ben estranya.


  —Sí —diu, i em prem la mà—. Ara me n’he d’anar, Oriol; ja m’he entretingut massa.


  Assenteixo, silenciós, i enretiro l’altre braç que continuava envoltant-li la cintura mentre afegeix:


  —Queda’t fins que sigui fora…


  —Sí.


  Els ulls es contemplen, i assisteixo al besllum d’un somriure que s’esforça a penetrar les opacitats d’una angoixa que el domina; mai no els ha tingut tan bells, però encara s’hi fan més a l’instant que diu:


  —Besa’m…


  I quan la torno a veure ja s’ha aixecat i, amb la bossa a la mà, camina cap a la nau. M’ha deixat, però, el gust de la seva boca.


  Gerard Cardona i Tremoleda, propietari, rústic i urbà i industrial, finà el dia vint-i-dos de maig de 1956, als seixanta-set anys d’edat, víctima d’una síncope ocasionada per una miocarditis diagnosticada anys enrera, ran d’unes opressions toràciques acompanyades de baixa de pressió sanguínia i d’un pols feble, una inflamació per la qual es medicava amb no gaire constància i que l’hauria obligat a un repòs que no sempre es concedia i a un despreocupament poc avingut amb el seu caràcter. De fet, la família sempre ha cregut que el fatal desenllaç, com deia la nota necrològica publicada als diaris, fou precipitat per algunes angúnies professionals, entre elles, sembla, una severa amonestació del governador civil al cap de dos o tres mesos d’haver enllestit l’empresa la construcció d’un grup d’habitatges oficialment patrocinats, quan començaren a observar-se tot d’esquerdes que si bé, com es demostrà, no oferien un perill immediat, causaren la natural alarma entre els llogaters que acabaven d’instal·lar-s’hi, tot de famílies humils vingudes d’indrets on latifundistes i fams les havien expulsades.


  La defunció tingué lloc a Barcelona, concretament al mateix despatx personal del senyor Gerard, el qual, com feia algun cop, restà sol quan tot el personal ja era fora. No fou descobert fins l’endemà, quan la senyora Ramona, enquimerada per l’absència, ja havia estat en repetit contacte telefònic amb els fills i aquests havien fet tot de trucades a clíniques, hospitals i d’altres centres on els haurien pogut donar notícies d’un accidentat. Va trobar-lo la secretària en acudir a la feina, i el metge decidí que la mort li devia haver sobrevingut unes dotze hores enrera. Que hagués caigut prop de la porta feia creure que o bé havia decidit plegar o bé, en trobar-se malament, s’adreçà a la sortida per tal de demanar auxili.


  La Tilly, en aquells moments, era a Itàlia, on havia projectat de passar una quinzena de dies que foren interromputs pel telegrama que l’obligà a precipitar-se a l’estació amb llàgrimes als ulls. El text, firmat per en Ramon, era simplement brutal: «Pare mort. L’enterrem demà cinc tarda».


  Des de Barcelona es va fer conduir directament a Castellsau, en taxi; sabia que l’home volia ser enterrat al poble, on la família disposava d’una tomba a terra i d’una colla de nínxols. Mai no li havien importat, si hi pensà, les despeses que ocasionaria aquest trasllat a través de tantes parròquies, totes les quals volien cobrar.


  La noia arribà a temps, mitja hora abans de l’enterrament, quan la gentada ja començava a afluir al domicili dels Cardona i molts comerciants sense dependència havien tancat l’establiment per tal de no perdre’s les cerimònies. Sota un escàndol de campanes que cridaven la notícia de l’òbit, entrà a veure’l de seguida que va haver-se canviat la roba de viatge per un vestit negre i molt senzill que la mare s’havia encarregat de fer tenyir d’urgència, i fins resà, malgrat el seu agnosticismo, un automàtic parenostre seguit d’avemaria mentre contemplava, ara amb els ulls secs, si bé irritats, l’home que reposava en la caixa de fusta noble i aparentment tan prematura; havia perdut arrugues i la cara, gairebé llisa, semblava la d’algú de quaranta anys.


  No s’estalvià res, com corresponia a la posició social de la família: ni capellans ni oficis religiosos. Mig Castellsau el va seguir fins a l’església en la qual l’endemà al matí se celebrarien els funerals solemnes, i uns quants centenars de persones van acompanyar-lo fins al cementiri, els homes davant, presidits per en Gerard i en Ramon, i les dones darrera, fent costat a la vídua, a la filla i a les nores. També al camp sagrat es conservà la separació de sexes, els barons a la dreta de la tomba i les femelles a l’esquerra. Hi faltava l’oncle Esteve, llavors amb una grip que el mantingué durant prop d’una setmana a la vora dels quaranta.


  No hi va haver discursos civils, però abundaren els llatins religiosos i els asperges d’aigua beneïda mentre un funcionari de l’Ajuntament alçava la tapa del taüt i, per darrera vegada, els dos fills contemplaven el creador de tantes riqueses; ni la senyora Ramona ni la Tilly no els van imitar. Era una tarda dolça, amb ullades de sol que s’escapaven d’entre uns núvols cançoners i poc compactes que, tanmateix, a la nit donarien un ruixat modest.


  Es repetí al matí, quan ja eren a la parròquia, plena de gom a gom i, a la sortida, els calgué estrènyer més i més mans que la vetlla ja havien tingut entre els dits, però a l’hora de llegir el testament a cal notari, aquella tarda, de nou feia sol i els núvols havien desaparegut.


  El difunt, excepció feta d’algun llegat poc important, havia dividit els seus béns en tres parts iguals entre els fills i la filla, però disposava que la senyora Ramona en fos usufructuària. Tanmateix, fidel a un costum, havia volgut conservar la propietat rústica intacta, en unes soles mans, i en feia hereu en Gerard, sense per això perjudicar els altres dos, que eren més afavorits en el repartiment de les accions. Fou llavors que la Tilly s’assabentà d’un detall que ignorava: mentre en Gerard tenia el trenta per cent del paper de l’empresa constructora i només un vint per cent en Ramon, l’altre cinquanta per cent es dividia entre el senyor Gerard i l’oncle Esteve.


  Era, doncs, un vint-i-cinc per cent que s’havien de repartir els dos germans, a raó d’un deu per cent la Tilly i en Ramon i un cinc per cent l’hereu de les terres, una distribució que a ella va semblar-li prou equitativa, i que no s’esperava, però que decebé els dos xicots, els quals, si bé no feren cap objecció a la lectura, també per ells acollida amb sorpresa, suscità comentaris queixosos i despitats aquell mateix vespre, en trobar-se sols a casa, quan en Gerard, en absència de la senyora Ramona, que s’havia retirat al seu dormitori, remugà alguna cosa sobre aquells que es beneficiaven dels esforços dels altres, un plural imprudent que provocà aquesta rèplica de la Tilly:


  —Vols dir que també et fa set l’usdefruit de la mare?


  —No n’hi havia cap necessitat quan nosaltres podem proveir… —digué en Ramon, però el seu germà el va interrompre:


  —De vegades ens podem trobar en necessitats de diners, o hi pot haver la conveniència de fer inversions, i caldrà veure si podem comptar amb ella. En un negoci no tot és tan senzill com et penses… Hauria estat més raonable fer-li una renda.


  —I no ho és, això?


  —No, no ho és. Però ja tindrem ocasió de parlar-ne, perquè podríem trobar una manera que, sense perjudicar-vos ni a tu ni a ella…


  —Quina manera?


  —Ja en parlarem.


  Tant ell com en Ramon tenien pressa de tornar-se’n a Barcelona amb les respectives famílies i, d’altra banda, de segur que no gosaven discutir jugades econòmiques amb la mare quan el seu marit tot just feia unes hores que era sota terra; potser no per raons de delicadesa, sinó per por que la dona es rebel·lés. Però també es rebel·là al cap de tres setmanes, quan acudiren al poble amb una proposició ben meditada. Segons ells, que sabien de què parlaven, la Tilly podia vendre la seva part si disposava del consentiment de la mare…


  —Vendre a qui?


  —A nosaltres, naturalment.


  La dona es mirà la Tilly, que callava, i quan ella va moure el cap gairebé imperceptiblement, digué:


  —Si el vostre pare ho va disposar tal com va fer, senyal que li semblava que era el millor. No he de canviar res, jo. —I afegí—: No us hem de posar pas cap pega, en la gestió del negoci. A part que teniu la majoria de les accions…


  «No cal que m’ho diguis; ja sé per què t’has interromput aquí —comenta a la tarda, quan ha donat un cop d’ull a les pàgines que he escrit al matí, en absència seva—. Tens la impressió que jo era l’única de la família que quedava desavantatjada, o fins i tot podríem dir desposseïda. Et sembla que el pare es va mostrar injust en disposar-ho tot tal com va fer, ja que em deixava sense ni cinc cèntims, abandonada al ben voler dels altres… I no, no és ben bé així —prossegueix gairebé abans que hagi tingut temps d’assentir amb un moviment del cap—, perquè hi havia la ilegítima, que ningú no em podia prendre. De tota manera, de moment, jo també ho vaig pensar una mica, això, encara que no digués res. No ho vaig dir mai, ja que no calia. Al pare li constava prou que la mare no em deixaria passar misèria i, doncs, es podia permetre de recordar-me, amb el seu testament, que mai no havia aprovat la meva conducta, que no li inspirava gens de confiança. De fet, si vols, em lligava una mica curta, però res no va anar ben bé com ell preveia. Per indicació de la mare, perquè jo poc li ho hauria suggerit, vam obrir un compte corrent a nom de totes dues i en el qual la societat ingressava els beneficis que li corresponien. Sempre en vaig poder retirar les quantitats que em semblà, amb gran disgust dels meus germans, que no aprovaven gens, però gens, allò que en deien Terror o la flaquesa de la mare. Donaven a entendre que em tenien per una mà foradada que en quatre dies la deixaria sense res. Però jo, ben al contrari del que creien sense cap fonament, era una dona sòbria. A més, al poble no hi havia tampoc gaires ocasions de gastar. Perquè vam quedar-nos-hi, com ja saps. El determini el va prendre ella, i a mi no m’obligava, però començava a ser vella, malaltejava, i no vaig voler deixar-la sola. Al capdavall, no em feia res passar-me una bona temporada, uns quants anys i tot, a Castellsau… I ella era natural que s’hi sentís més bé, més a casa seva i, per tant, més lliure. Mai no s’havia pogut acostumar del tot a la vida de Barcelona. Ara, el més curiós, en cert aspecte, és que ningú no es va sorprendre del tot quan, precisament aquell dia de la conversa que has transcrit en part sobre la venda de les accions, digué que es quedava definitivament. Tothom ho entenia molt bé. No van entendre tant la meva decisió de fer-li companyia, si bé l’aprovaren de seguida. Si em tenia a mi, ja no calia que ells se’n preocupessin. En canvi, els molestaven les meves curtes fugides a Barcelona i alguna altra, més llarga, a l’estranger… Tu potser creuràs que, en parlar de sobrietat, exagerava, puix que aquests viatges bé en costaven, de diners. Volia dir, sobretot, que no tenia, com no he tingut mai, cap afany de joiells, que no em preocupava disposar d’un guarda-roba abundant, les dues grans fonts de despesa de les dones de la meva classe. No tenia vicis, si l’amor no n’és un, i aquest a una dona que encara no ha fet els trenta-cinc anys no sol costar-li res… Quant als viatges, tampoc no eren tan cars com en Gerard i en Ramon es pensaven, sempre parava en fondes modestes, la qual cosa, per cert, una vegada em va valer una petita aventura amb retruc a París. ¿Vols creure que vaig anar a parar a un establiment on només vivien putes? Tal com ho sents. No era un bordell, naturalment, ni tampoc allò que en diuen una maison de passe, el seu sentit ordinari, ja que d’habitacions a l’hora no en llogaven a cap parella; les noies hi vivien i hi treballaven. Cadascuna pel seu compte, protegides per l’amo o l’encarregat, mai no vaig saber què era, un individu panxut i calb que potser em va prendre per una de l’ofici i que en donar-me la clau em va fer una observació que, en aquell moment, no vaig entendre: “pas de femmes”, digué. El cas és que encara no devia fer una hora que era a l’habitació, al tercer pis, quan ja es van presentar dues xicotes molt pintades a fer coneixença amb la nova companya… Bé, de primer semblaven una mica hostils, potser per allò d’una possible competència, però quan van veure que queia del niu s’hi van divertir molt. Van ser elles que m’explicaren el sentit de la frase de l’home, el qual no tolerava les lesbianes des que la seva muller l’havia deixat per anar-se’n a viure amb una altra dona. Tot plegat em va fer tanta gràcia que vaig decidir quedar-me. Potser una mica per curiositat, és clar. Però hi havia molt moviment, tot eren entrades i sortides, cops de porta, remors de conversa o gemecs que m’arribaven a través de l’envà, perquè a la cambra del costat hi havia una noia molt activa, i cap a la matinada van haver d’expulsar un borratxo que es posava escandalós o impertinent, de manera que no em van deixar aclucar l’ull i, l’endemà, vaig buscar-me un altre hotel… i ara ve el retruc. Cal que et repeteixi, perquè ja ho saps, que fora evitava d’embolicar-me amb ningú. En un terreny que no m’era familiar, amb unes coneixences molt migrades de l’idioma, entre gent de costums diferents, més m’estimava captenir-me amb una prudència que aquest cop no vaig tenir perquè ell era, de debò, un noi d’allò més “maco”. Se’m va atansar prop del jardí de les Tulleries, ja havent sopat, i gairebé no ens podíem entendre; era txec i el seu francès més inintel·ligible que el meu. Potser em demanava una adreça, una informació qualsevol, però quan vam riure en veure que no aclariríem res, vaig pensar: per què no? Suposo que es podria dir que vaig prendre la iniciativa en posar-me a caminar amb un pas que l’invitava a acompanyar-me, i és així com va seguir-me fins a l’hotel, hi entrà amb mi i va pujar cap a l’habitació on passaríem la nit —i ara, amb la testa, fa un petit gest que recupera el desencís que succeí i que, verbalment, s’expressa amb senzillesa—. L’endemà, en despertar-me, ja era fora i, sobre la tauleta de nit, hi havia uns bitllets… ¿No m’havia entès i em va confondre amb una professional que feia homes pel carrer? O bé l’havia defraudat i pretenia ferir-me? Ho he ignorat sempre, perquè no el vaig veure mai més tot i que a París m’hi vaig estar encara deu dies i contínuament passava per aquells barris. I d’això, d’aquesta facècia, en dic el retruc… Caic en un niu de prostitució, on ningú no em molesta amb proposicions deshonestes, i després, en un hotel corrent, respectable, un noi que he escollit per gust em paga! Em va fer una impressió ben estranya, i vaig estar-me potser cinc minuts mirant-me aquells diners que convertien el meu acte en un servei. No me’n sabia avenir. Tanmateix, més que ofesa, em sentia abatuda. Heus ací, vaig reflexionar si fa no fa, com els altres decideixen per tu sense que ho puguis evitar! Un cop m’havien violat i ara un desconegut feia de mi una dona de la vida, puix que em tractava com si ho fos. No importava què fes d’aquells francs, o que no els recollís, ni importaven les meves intencions quan me’l vaig endur al llit. En algun lloc sempre hi hauria un home que podria dir en qualsevol conversa de cafè, entre amics: “Aquella me la vaig tirar a tant el clau…”. Aquesta experiència reforçà la meva repugnància a buscar aventures quan sortia, però també cal dir que de viatges no en vaig fer gaires perquè, d’alguna manera, em decebien o no m’omplien prou. Allò de fer el turista, de sentir-se com obligat d’anar d’una banda a l’altra, de pressa i corrent, per por de perdre’t alguna cosa, feia que t’ho perdessis tot. Hi ha llocs, com París mateix, o Venècia, per exemple, on m’hauria agradat viure una bona temporada, anys i tot, fins a formar part, una mica, de l’ambient. Res de veure monument rera monument, sinó moure’t pels carrers i places a l’atzar, compenetrant-t’hi i fent de tard en tard petites descobertes, com algú de la mateixa ciutat que no la coneix tota però sap que disposa de temps… I potser l’hauria feta, una estada d’aquestes, si no hagués estat per la mare i, sobretot, per no donar fonament a la creença dels meus germans que, un dia o altre, n’abusaria. La mare —prossegueix sense cap pausa, com si no canviés definitivament de tòpic— al cap de cinc o sis mesos de morir el pare també en va fer, de testament, i no amagà pas com disposava les coses. Mentre repartia els altres béns entre tots, els diners que tindria en aquell compte corrent en el moment de morir, eren per a mi. O sia que sembla que no els havia de preocupar si n’hi havia pocs o molts, i resulta que sí, que els preocupava. Ara els interessava que n’hi hagués força, i ja veuràs per què. De cop i volta ja no van parlar més de fer vendre a la mare, sinó que van començar a recomanar-li que comprés. No pas paper del negoci, és clar, sinó cases, terrenys, valors, el que fos. De primer m’estranyava, però a la fi hi vaig caure: d’aquestes propietats també els en tocaria una part i aquella era, doncs, una manera que havien trobat de robar-me… Per sort, la mare no els en féu cas. Mai no em va demanar cap consell, ni jo no vaig avançar-me a donar-l’hi, potser perquè no calia. Amb el seu tarannà i a la seva edat no l’amoïnava que els diners perdessin mentre guanyaven les finques, com no paraven de recordar-li. Ara, de burra ho vaig ser, ja que tampoc no tenia cap seguretat que no acabarien per convèncer-la, i el que hauria hagut de fer era això: retirar quantitats relativament importants i ingressar-les en un compte personal. Però em feia escrúpol, la veritat, i també corria el perill que ells ho descobrissin… Devia ser més que res per pressionar-la que, ara l’un ara l’altre, es deixaven veure alguns caps de setmana, quan procuraven arreplegar-la a soles. I elles, les dones, els feien costat, no cal dir-ho. La situació, pensant-hi bé, tenia la seva gràcia. Si d’un cantó, com he dit, els treia un pes de sobre que, espontàniament, hagués volgut quedar-me a fer companyia a la mare, de l’altre els devia preocupar la influència que podia exercir al seu damunt i a la qual probablement atribuïen que no es decantés a seguir les indicacions que li donaven… A poc a poc, van acabar per creure que, al poble, m’hi havia quedat únicament per interès i que, com una vegada em va dir la Montserrat, “la sabia molt llarga encara que em fes la mosqueta morta”. Fet i fet, era afalagador que em tinguessin per més astuta que no era!».


  (—Ho eres, Tilly —li dic en havent sopat, quan ja he fet bocins una tassa en voler ajudar-la a eixugar plats—. D’instint, però ho eres. A la teva mare potser no li hauria agradat trobar-se entre dos focs; de segur que et devia agrair que la deixessis tranquil·la. No hi ha res de tan emprenyador com veure’s pressionat per una banda i per l’altra.


  —Sí, tens raó —concedeix de bona gana—. No era tan innocent com podrien fer creure les meves paraules. Si hagués vist que començava a flaquejar, potser hauria intervingut.


  —Has dit que t’arriscaves que els teus germans et descobrissin, si treies massa diners. Com?


  —Podien controlar el compte corrent, i estic segura que ho feien.


  —No és tan senzill, Tilly… Els bancs són discrets.


  —Hi tenien molt bona relació. Sí, podien saber si hi feia gaire forat.


  —I si l’hi haguessis fet, hi hauria hagut soroll.


  —I tant! Quin cap no li haurien posat, a la mare!


  —Et deus basar en alguna cosa, però, per tenir aquesta certesa…


  —Sí. Un dia, en tornar d’una sortida, en Ramon va preguntar-me si no em feia por passar la frontera amb més diners dels autoritzats, i en dir: «Com ho saps que en portava més?», va envermellir i balbucejà que tothom ho feia. I mentre això era cert, no hi havia motiu per fer la suposició i encara menys per tornar-se vermell.


  —Abans has dit que viatjaves modestament, que paraves en fondes econòmiques…


  —I et sembla que hi ha contradicció. Però no hi és. Les quantitats que et deixaven treure eren ridícules.


  —D’acord. I, ara que toquem aquest capítol de les sortides, m’agradaria fer-te una altra pregunta. La teva vocació viatgera va ser molt tardana, perquè de més jove no t’havies mogut mai d’aquí…


  —No; fins als trenta anys.


  —Què te’n privava, d’anar-te’n? ¿Alguna oposició familiar, potser?


  —No —repeteix—. En aquell temps, la gent no es bellugaven com ara i, doncs, ningú no tenia aquesta mena d’obligació que sembla que tinguin avui d’anar amunt i avall. A més, la situació econòmica de la majoria de persones era prou dolenta, i també hi devia haver pegues burocràtiques, per a molts. Estava tot tan controlat! Pensa que, durant els primers anys, i força anys, d’aquest règim, fins i tot per viatjar per dins necessitàvem un salconduit que et lliuraven a ca la vila. No ens en vam haver de fer pocs, amb fotografia i tot, perquè eren d’una duració limitada!


  —Jo tenia entès que això era si volies atansar-te a la frontera…


  —El necessitaves anessis on anessis. Aquests de frontera eren uns altres, especials —m’aclareix—. Tanmateix, estic segura que un passaport l’hauria pogut aconseguir, si hagués volgut. No tenia cap antecedent, jo.


  —I hi havia l’oncle Esteve —li recordo.


  —També. De manera que si no sortia era per això: que de joveneta no se m’havia acudit.


  —I després, què t’hi decidí?


  —Més que res, la lectura d’una història molt il·lustrada de Roma. Em va agradar força i va semblar-me que valia la pena de veure les ruïnes que quedaven. Per això el primer viatge el vaig fer a Itàlia.


  —¿No hi pot haver influït, també, el record d’en Giuseppe Meldini?


  —No ho crec —somriu—. Havia passat molt de temps, Oriol.


  —No hi vas pensar, en ell?


  —Hi vaig pensar a Roma, però ni em passà pel cap de buscar-lo. No t’ho creus?


  —Per què no m’ho he de creure?


  —Feies una certa cara…


  —Maliciosa?


  —Sí, diguem maliciosa.


  —És que ja pensava en un altre idil·li teu. Amb el txec.


  —Bonic idil·li!


  —Hi ha una cosa que m’ha cridat l’atenció. Quan dius que vas sentir-te abatuda en adonar-te que els altres podien decidir per nosaltres…


  —Em referia a la imatge.


  —Però tu ja ho sabies, això.


  —Per l’opinió que de mi tenien al poble? —capta de seguida.


  —Sí.


  —T’equivoques, doncs. La imatge que de mi tenien la gent de Castellsau corresponia a la realitat; des del punt de vista convencional que s’ho miraven, que s’ho havien de mirar per força, jo era una noia de conducta lleugera. En canvi, el txec se’n construïa una sense comptar amb prou elements de judici… o fins i tot rebutjant alguns elements de judici, puix que, al llit, bé havia d’haver vist que no fingia. Potser va actuar molt correctament, si de debò es va creure que era una puta, però per què preferí fer aquesta interpretació?


  —Potser per a ell no era prou significatiu que gaudissis…


  —Potser no. Sigui com sigui, tot i que hauria hagut d’estar content, s’estimà més humiliar-me.


  —I s’humilià ell.


  —Ell? —i sembla vagament desconcertada—. En general es considera que, en aquests tractes, s’humilia la dona.


  —En general, Tilly, com saps prou bé, és el mascle qui fa el discurs, i és natural que el faci a favor seu. No l’hi fa en tot?


  —Sí. Però vivim en aquesta societat i, per a una dona, és difícil sobreposar-se al punt de vista tradicional, el de l’home. Encara que ho faci amb la raó, els sentiments queden pertorbats; no es deixen convèncer. I això és el que em passava. Mira si em passava que després, reflexionant en aquell episodi, vaig arribar a preguntar-me si, tècnicament, no ho era, una puta. És cert que mai ningú no m’havia donat diners, però havia acceptat regals, menjades…


  —No em facis riure, Tilly. També se’n fan els festejadors, de presents.


  —Ah, però són això, festejadors que, d’una banda, se suposa que no dormen plegats i, de l’altra, que tenen la intenció de constituir una família. Són excuses que amb mi no valen, Oriol. He rebut regals d’homes amb els quals no em volia pas casar, sinó simplement anar al llit. ¿Diràs que modestos, que mai no vaig voler res de verament valuós? Sí, però això només vol dir que em venia a bon preu, que era barata… ¿Què, no hi fas cap comentari? —s’interessa en veure que callo.


  —No. Espero que tu mateixa trobis la resposta.


  —Que la prostitució és un comerç i que jo no el practicava?


  —Ho has expressat força bé. Tens recursos per a tot.


  —I, a sobre, te’n fots!


  —Mai sense que en tinguis ganes, Tilly.


  —Ho dic de debò, Oriol. No podria ser que, tècnicament…


  —Tècnicament, Tilly, ets una vella prostituta que ara té un gigoló… legal. T’agrada? —i l’empresono amb els braços.


  —M’ho he de pensar.


  —Tècnicament?


  —No he dit cap ruqueria, Oriol…


  —No; una burrada.


  —I que no és el mateix?


  —Si elimines els sexes… I aleshores no hi ha discussió. Els elimines?


  —No —fa, i em frega el nas amb el seu—. Si ho feia, ningú no entendria res.


  —De què?


  —D’aquests llibres… No vols saber res més?


  —Sí. Notícies de les germanes Asensi.


  —Continuaven bones i encara s’estimaven. ¿Et vaig dir que el pare es va morir? Sí. Ara eren elles que portaven el negoci i s’anaven fent velles, com tothom. Potser per això no tenien ja tantes ganes o tant temps de passejar. I anaven a missa.


  —Ah!


  —I de vegades parlaven de la verge de Fàtima.


  —No les destorbem, doncs).


  EL PAPER POLÍTIC DE LA BURGESIA CATALANA


  En aquesta Barcelona dels anys cinquanta, que hom no sap si té una consciència i una memòria o si ja ha abdicat el seu paper de ciutat turbulenta i apassionada en l’amor com en l’odi, els enterraments de personalitats que un dia, en una avantguerra cada dia més llunyana, representaven un moment heroic o una gesta intel·lectual, una actitud política o una obra de govern, són ocasió de recompte de forces, de revisió de fidelitats, de balanç d’experiències. El dia de Nadal de l’any 1956 ens esqueia de trobar-nos, en una d’aquestes doloroses confrontacions, darrera les despulles de Josep Puig i Cadafalch, que ens deixava a la llinda dels noranta anys. Per a alguns dels acompanyants, aquella figura que desapareixia era la d’un vell polític de la Lliga, que un dia fou president de la Mancomunitat de Catalunya; per a d’altres, la d’un arquitecte distingit i d’un arqueòleg i investigador de mèrits internacionals; per a la majoria, en fi, la personalitat que ens abandonava en aquells dies nadalencs era la del president i un dels fundadors —l’únic supervivent, amb Josep Pijoan, quaranta anys dorment i allunyat en cos i esperit de Catalunya— de l’Institut d’Estudis Catalans; l’home gràcies al qual s’havia reprès la vida de la màxima entitat cultural de la nostra terra i que l’havia fet reviure donant-li l’escalf de la seva autoritat i el seu prestigi personal i àdhuc de la seva llar, que esdevenia així la seu de la ciència i de la llengua catalanes en una època difícil.


  Per aquesta actuació seva de vint anys ençà, com per la dignitat amb què s’havia mantingut en un ostracisme polític que començava l’any 1923, Josep Puig i Cadafalch es mereixia l’homenatge unànime dels catalans.


  A la presidència del dol, al costat dels familiars i dels membres de l’Institut, figurava, com una romanalla d’un passat que tingué moments de glòria i de desfeta, el senyor Ventosa i Calvell. Li ha correspost a ell, l’home que un dia representà una posició esquerrana dintre la Lliga (fou un dels dissidents de l’any 1904 i el primer director d’«El poble català») i que després fou el primer ministre de la corona que donava a Madrid el catalanisme polític, de romandre com a únic supervivent de la generació que arribava a la vida pública en els primers anys del segle i també del remarcable estat major de la Lliga que havia de prendre com a símbol i òrgan director la famosa Comissió d’Acció Política. En els darrers deu anys han desaparegut Francesc Cambó, Lluís Duran i Ventosa, Pere Rahola, Joan Garriga i Massó, Puig i Cadafalch, com abans havien desaparegut Ramon d’Abadal, Antoni Martínez i Domingo i molt més enllà, és clar, Enric Prat de la Riba. Hi ha qui sosté que d’ençà de l’any 1917, que és l’any de l’Assemblea de Parlamentaris i de la mort de Prat de la Riba —i precisament a conseqüències de la desaparició del primer president de la Mancomunitat de Catalunya—, la Lliga perd el seu paper dirigent de la política catalana i de partit renovador de la vella política de la monarquia, per esdevenir, simplement, el partit de la burgesia catalana, que oscil·larà contínuament entre el seu sentiment catalanista i el seu conservadorisme social. I la pregunta que sorgeix immediatament és aquesta: ¿té realment una aptitud política, aquesta burgesia catalana que un dia cristal·litzava en una agrupació tan brillant i de tan destacades personalitats com la Lliga?


  Potser la resposta ens la donaria, si volgués i pogués, el mateix senyor Ventosa i Calvell. La darrera vegada que li escaigué de presentar-se en una lluita electoral —modesta contesa professional, carregada tanmateix de significat polític— fou en l’elecció de degà del Col·legi d’Advocats de Barcelona. I fou derrotat, perquè no sabé congriar entorn del seu nom la unanimitat —ni de bon tros— dels advocats de sentiment i convicció catalans. Un amic que tingué ocasió de veure’l a Madrid, en aquell hall del Palace que segueix essent el lloc de concentració dels catalans que van, per gestions polítiques o econòmiques, a la capital d’Espanya, em donava la seva impressió personal, que sembla confirmada per confidències del mateix interessat: avui, a Madrid, el senyor Ventosa i Calvell, figura màxima de la política burgesa catalana, tres vegades ministre de la monarquia, actiu militant del franquisme en la guerra civil (un fill seu moria al front entre les tropes vencedores) i situat en un lloc preeminent en consells d’administració de fàbriques i entitats comercials, no té cap mena d’autoritat ni d’influència. Com no la hi tenen tampoc, per molt que hom en faci ambaixadors oficials o oficiosos i àdhuc, si s’escau, ministres tapaforats en moments difícils del règim, el senyor Miquel Mateu i Pla, el comte de Ruiseñada (el fill gran del comte de Güell i gens semblant al seu pare) i àdhuc el senyor Gual Villalbí, secretari perpetu del Foment i patum màxima de l’economia nacional. De fet, en aquest curiós règim actual del franquisme dels anys cinquanta —i la cosa ja ve de lluny— la burgesia catalana no té cap paper, cap autoritat, cap força.


  I tanmateix, presos individualment, els industrials i comerciants catalans han aconseguit notables fortunes. El cens de milionaris de Catalunya deu ésser avui de quinze a vint vegades més nombrós que abans del 36. Les fàbriques catalanes, amb dificultats per les matèries primeres, per l’energia, per la maquinària, han treballat a tot rendiment i han creat posicions acomodades per a llurs propietaris. Són els mateixos fabricants que tornaven de Burgos o de San Sebastián a la primavera de l’any 1939 (o que sortien de l’amagatall on s’havien passat, amb angúnies i sense privacions, tota la guerra) i que, un cop havien comprovat que els magatzems eren plens de gèneres i que tot rutllava en perfecte ordre, àdhuc amb millores d’organització, gràcies als Comitès d’Empresa o de Control, no tenien altra feina urgent que denunciar o —els més generosos— posar al carrer els components dels susdits comitès. (Val a dir que llevat dels qui se’n feien la pell i descomptant els mesos de presó que bona part hagué de passar, aquesta expulsió dels llocs que ocupaven fou, en general, una sort per a les víctimes: com que eren els més intel·ligents i els més emprenedors, aviat es tornaren a situar molt millor que no els qui tingueren la sort de no ésser despatxats). Són els mateixos fabricants i magatzemistes que s’adaptaren ben aviat a les condicions i als costums de la nova economia, els qui s’adaptaren més aviat a l’estraperlo, a les inspeccions, a les intervencions oficials, a les restriccions de corrent. Els qui saberen treure de la misèria general i de la guerra mundial fortunes sanejades. Els qui s’aprofitaren dels baixos sous establerts pel govern franquista (uns o altres havien de pagar la contribució de guerra: la genial troballa fou de fer-la pagar, en forma d’hores suplementàries de treball, als pobres, als treballadors, que l’havien perduda, aquella guerra mig civil, mig internacional, mig ideològica, mig materialista, que el país havia sofert). Són els qui feren venir, en un servei permanent de transmiserians, els pobres pagesos sense terra ni pa de Múrcia i d’Andalusia, i els encoratjaren a crear cinyells de barraques poblades de gent forastera, de malalties i de rancúnia, a l’entorn de totes les poblacions industrials. A estones, quin dubte hi ha?, se sentien catalans —però feien parlar en castellà els fills— i àdhuc, cap al 1944, donaven subvencions a empreses culturals i a publicacions clandestines catalanes. Reaccionaven com a separatistes cada vegada que una nova inspecció, que un control de preus o un augment de salaris venia a desfer-los els escandalls i amenaçava de reduir de poc o molt el benefici previst de fi de balanç. (Jo he vist indústries que declaraven oficialment beneficis d’un 16 i un 17 per cent a llurs accionistes).


  Hom comprendria que aquest egoisme individual hagués anat acompanyat d’una ambició col·lectiva. Al capdavall, de la guerra ençà, els bascos, que l’havien perduda igualment que els catalans, s’han fet amos de les companyies navilieres, dels bancs més importants, de les indústries siderúrgiques més fortes. A Catalunya ha passat exactament a l’inrevés. La política oficial, de marcada hostilitat contra la nostra terra, ha pogut realitzar el seu programa sense trobar cap reacció de part de la gran burgesia catalana. Els bancs catalans han desaparegut, absorbits pels sis grans. El darrer en fer-ho, el Banc Hispano-Colonial, pogué ésser-ho pel Central perquè li mancà l’ajut dels industrials catalans que li haurien pogut donar força i influència. Barcelona avui, on a cada cantonada hi ha una sucursal de banca, n’hi ha dels Bancs d’Aragó, Zaragozano, de Santander, Atlántico, què sé jo, a més dels Hispano-Americano, Central, Vizcaya, Bilbao, Español de Crédito i España, que se’n duen la part més suculenta. No hi ha ni un banc domiciliat a Barcelona o en terres catalanes —un dels darrers, el Crèdit i Docks, ha passat a ésser una dependència del Central—. Igual s’esdevé amb les companyies navilieres, amb les de l’electricitat —l’absorció de Riegos y Fuerzas del Ebro pel senyor March és un dels episodis típics d’aquesta ofensiva contra l’economia de Catalunya— i amb totes les grans empreses que realment són la clau de la riquesa d’un país. I la burgesia catalana, només preocupada a arreplegar milions, ha assistit impàvida a aquesta anul·lació de la força de la seva terra.


  Per això, quan van avui a Madrid, ni el senyor Ventosa, ni el senyor Mateu, ni cap de les grans figures de la indústria catalana, no poden fer altra cosa que plànyer-se, que suplicar, que cercar els fils secrets de la influència i de la corrupció per resoldre els problemes que cadascú té plantejats. No hi ha mai una acció col·lectiva, un front únic, un programa de defensa d’uns interessos de Catalunya —ni que fos de la burgesia catalana—. I hom es pregunta, aleshores: ¿on són els ressorts vitals d’aquella classe que, en el segle passat, mantenia les grans protestes del proteccionisme, que feia el «tancament de caixes» i l’Assemblea de Parlamentaris, i que sabia fondre’s, amb els grans moviments populars com la Solidaritat Catalana i crear empreses com les dues Exposicions Universals? ¿On és el lluc polític de la burgesia liberal de sentiments i aferrada als interessos —però oberta a tota llei d’ambicions i d’afanys renovadors— que sabia fer-se escoltar i témer a Madrid perquè tenia una base real a Catalunya i perquè Catalunya era una força real, la més important de totes, dintre el conjunt de l’economia peninsular?


  No fa gaire, amb motiu dels nous augments de sous —insuficients per a anivellar-se amb el cost de la vida, però suficients per a desencadenar una inflació que ningú no sap on s’aturarà— i de les condicions amb què han estat imposats, amb efectes retroactius i sense possibilitats de repercussió en els preus, amb intervencions demagògiques —i ineficaces, és clar— dels Sindicats Verticals, hom es meravellava de la docilitat de la burgesia catalana, que acceptava sense cap protesta aquestes imposicions i les vexacions que les acompanyaven. Fa quaranta anys, es deien, «la pesseta més i l’hora menys» podien encendre, en un joc sagnant de vagues i lock-outs, els dos enormes exèrcits del proletariat i de la burgesia de Catalunya. Avui, l’un i l’altra accepten sense piular les decisions injustes i ineficaces d’un tercer en discòrdia, igualment interessat a tenir a ratlla i sense forces tots dos antagonistes. La por de la policia i de la presó frena els obrers. ¿Quina estranya por, en canvi, feta de mala consciència i de complicitat frena en tot inici de protesta la burgesia catalana?


  Tant com por, deu ser la consciència de no representar gran cosa, per pròpia abdicació. Si a Catalunya hi hagués, com anys enrera, un proletariat revolucionari, conscient de la seva dignitat de classe, i una burgesia prou intel·ligent per a compaginar la defensa dels seus interessos individuals amb les ambicions col·lectives i una comprensió de les necessitats dels nous temps, els representants d’aquesta burgesia es farien escoltar, a Madrid i allà on fos. Conscients de la pròpia força i de la força que representaven, tindrien un pes decisiu en la vida política espanyola. Podrien discutir i amenaçar, negar i pactar quan convingués. Exactament allò que feia la Lliga, en els temps de la seva força, quan el senyor Ventosa podia acceptar o rebutjar una cartera de ministre, el senyor Cambó amenaçar amb prendre’s per força l’autonomia que no era concedida de grat i el senyor Puig i Cadafalch ocupar el lloc que deixava vacant, a la presidència de la Mancomunitat, el més genial dels polítics sortits de la burgesia catalana.


  (Article de Pere Bernat, pseudònim de Rafael Tasis i Marca, publicat a «La Nova Revista», de Mèxic, gener - febrer de 1957).


  Dia set


  Cap a les cinc truca el telèfon i la Tilly, que l’agafa, creguda que pot ser la Verònica, repeteix unes quantes vegades «Digueu?» i, aleshores, es queda uns moments silenciosa, amb l’aparell encara a l’orella, escoltant. Quan a la fi el deixa, té una expressió amoïnada.


  —Què passa? —li pregunto.


  —No ho sé… S’hauria dit que algú plorava.


  —I ha penjat sense dir res?


  —Sí. És estrany…


  A tres quarts de nou, com que la noia encara no ens ha donat notícies seves tot i la promesa que ens féu, decideix prendre la iniciativa i disca el número del pis de mossèn Sàrries. El timbre truca un cop i deu o dotze més, fins que ella reposa novament l’auricular.


  —No hi deu haver ningú —diu.


  —Sembla…


  Prop de les deu, havent sopat, repeteix la crida, però també aquesta vegada el timbre ressona en un pis que deu ser buit i, quan se’m gira, fa:


  —No m’ho explico…


  —Tan anormal trobes que hagin sortit?


  —Una mica. Vull dir sense trucar-nos…


  —Se’n deu haver oblidat. Ja saps com és.


  —Així i tot.


  —O potser mossèn Sàrries, que deu haver-la convençuda de com anem d’equivocats, li ho ha prohibit.


  Dia vuit


  Ni a quarts de deu ni a les onze, ni a l’hora de dinar, quan truco jo, no ens contesta ningú, i a dos quarts de cinc, quan ja hem fet dues crides més, tan inútils com les altres, em deixo convèncer d’acompanyar-la al carrer de Servià en assegurar-me que té un pressentiment malastruc.


  —Potser ha fugit —insinua pel camí.


  —Deuen haver fugit tots dos —bromejo per treure-li l’enquimerament.


  I potser és això, car la dona del pis del costat, d’on pitgem el timbre quan ni la Verònica ni mossèn Sàrries no ens obren la porta, ens diu que no els ha vist ni sentit en tot el dia.


  —És a dir —aclareix—, a ell ja fa dies que no el veig, però a ella vaig trobar-me-la ahir, ja cap al vespre, quan sortia. Perquè no volen dir l’Engràcia, oi, vostès, sinó la seva neboda…


  —Sí, una noia jove.


  —Sortia, doncs, quan jo entrava amb la meva cunyada i el nen.


  —I no duia cap maleta, ni res? —pregunta la meva dona.


  —No, m’hi hauria fixat… És que passa alguna cosa?


  —No, no, però com que ja és el segon cop que venim i mai no hi ha ningú… —menteixo.


  —No en facin cas, d’això. Mossèn Sàrries no hi és gaire i ella, com que tampoc no deu matar-la la feina…


  Li concedim que és veritat i acceptem el seu consell de repetir la visita més tard, cap a l’hora de sopar, però ara la inquietud de la Tilly ha augmentat i, al cotxe, em diu:


  —Devies tenir raó; l’ha convençuda i, per evitar que insistim i la fem dubtar, se la deu haver endut a algun altre indret.


  —Sortia sola… —li recordo.


  —I què hi fa? Potser s’havien de trobar… No la veurem més, Oriol. Aquesta vegada se n’assegurarà, mossèn Sàrries.


  Dia nou


  Se n’ha assegurat ella mateixa. Després d’haver trucat quatre cops més, ni que fos sense cap esperança, a la Tilly se li ha acudit que no hi perdríem res de fer una visita a la Trinitat.


  —Potser hi és, de moment. Tampoc no s’improvisa, això de trobar un refugi. Sobretot amb una noia com ella, que deu haver posat pegues a anar a casa d’algun fidel.


  Hem fet, doncs, el viatge, hem pujat al pis sense trobar ningú per l’escala i hem trucat, però ací, com que encara tinc la clau, no hem fet preguntes als veïns; simplement, hem obert la porta, l’hem ajustada un cop dins i hem avançat pel corredor mentre pronunciàvem el seu nom. Però ja no ens podia sentir.


  Era al seu dormitori, amb el llum encès i ajaçada sobre el llit, com si dormís, sinó que anava vestida del tot i l’únic que li faltaven eren les sabates. No m’ha calgut tocar-la per saber que era morta i, tot just arribat a la seva vora, m’he hagut de girar en sentir el cop sord del cos de la Tilly que s’abatia sobre els rajols.


  L’he estirada a terra mateix abans de córrer al lavabo a xopar el mocador, però en tornar ja es refeia i l’he ajudada a seure amb l’esquena contra la tauleta de nit damunt la qual hi havia un tub, buit, de pastilles somníferes.


  —Estàs bé, Tilly?


  —Sí. La impressió…


  —No t’has fet mal, en caure?


  —No…


  —Reposa un moment i ens n’anirem.


  —S’ha suïcidat, oi?


  —Sí, ho sembla…


  I torno a mirar-me-la tot i que sé que més valdria que no ho fes. La mort no l’ha embellida pas gens i, en la pal·lidesa del rostre que s’ha quedat amb la boca una mica oberta, hi ha la taca fosca de dos hematomes, un cap a sota l’orella esquerra i l’altre damunt mateix de la cella del costat dret.


  —Li devia pegar —dic, i m’inclino més sobre el cadàver en adonar-me d’una excoriació mig oculta per la roba que, com veig en descordar-la, es perllonga cap als pits. No em cal treure-li els sostenidors; en tinc prou amb separar-los un xic per comprovar que foren engrapats, retorçats, i que unes ungles hi feren sang.


  —Quin salvatge!… —gairebé plora la Tilly, que s’ha aixecat.


  Però hi ha més encara. Sota les faldilles que li alço té les cuixes ben macades i unes inflors negroses al ventre semblen indicar que la maltractà amb els peus, potser quan havia caigut a terra. Tot plegat, ara, té un aspecte repugnant, accentuat per la fortor dels excrements que han embrutat les calces i un rellent, encara vague, de descomposició.


  Disposo novament la roba com estava i abraço la Tilly, que ha tornat a trencar de color i balbuceja:


  —Com s’hi va atrevir?


  —Devien discutir-se i, com que no podia amb raons, s’hi va girar a cops.


  —Pobra Verònica!


  —Anem-nos-en, ara.


  —Sí. Hauríem de fer alguna cosa, Oriol…


  Però no podem fer res, o gairebé res. Des d’una cabina pública, en passar per Sant Andreu, truco la policia i, sense identificar-me, els assabento de la presència d’un cadàver a l’adreça de la noia. Per poc eficaços que siguin els serveis, no els costarà d’arribar a l’autor de la pallissa.


  Dia deu


  Curta i tot com és, la missiva que hem rebut aquest matí ens ha fet ballar el cap una bona estona. Escrita amb llapis sobre el full quadriculat d’una llibreta, a la seva cal·ligrafia irregular, turmentada, afegeix una absència de puntuació i de majúscules que dificulta encara més les coses. Tanmateix, a la fi, hem pogut restablir el text, al qual he restituït, entre parèntesis, dos pronoms que va ometre. Diu:


  «Adéu tilly oriol no em sortien les paraules i tampoc no hauríeu pogut fer res em pegava i em pegava i (se) m’ha enterbolit tot quan l’he sentit hi ha sang arreu la sang del pare que (em) maleïa per negar la vida al salvador he de morir oh he de morir perdoneu-me
Verònica».


  En aquesta carta hi ha tot de punts obscurs, però d’una cosa podem estar raonablement certs: que la va escriure a casa del mossèn, en refer-se una mica de la Risada i després d’haver provat de parlar amb nosaltres per telèfon; era ella qui plorava a l’altre extrem de la línia quan, el dia set, prop de les cinc de la tarda, la Tilly agafà l’aparell. Devia tirar-la en una bústia de correus, doncs, en abandonar el pis del carrer de Servià per córrer a casa seva, on es llevà la vida. Això, que telefonés, que escrivís, fa pensar que el mossèn fugí en veure com l’havia deixada. Potser es creia que era morta i va espantar-se… Però ¿on es pot haver amagat?


  Dia dotze


  Avui tenim la resposta i, amb ella, un altre enigma. Segons el diari, que hi dedica poc espai i no estableix cap relació entre aquest assumpte i el suïcidi de la noia, del qual no s’ha parlat, ahir la policia descobrí al carrer de Servià el cadàver d’un home que, identificat, resultà que era el prevere Manuel Sàrries, de quaranta-tres anys, allí domiciliat. La mort, segons la nota facilitada als òrgans d’informació, fou ocasionada per un tall profund a la caròtida esquerra i l’arma és probablement un ganivet que els agents trobaren a terra, prop de la víctima. L’estat del pis, prou desordenat per fer creure en un escorcoll, afegeix el diari, deixa poc dubte que l’agressió fatal es produí en sorprendre mossèn Sàrries uns lladregots que havien penetrat a la casa.


  —El va matar, doncs… —diu la Tilly al cap d’un silenci.


  —Sí. S’explica que es referís a la sang. Quan es secciona la caròtida sempre en surt molta.


  —Oriol… Va escriure «la sang del pare». Què volia dir?


  —Era el seu pare espiritual. Què hi trobes d’estrany?


  —Mai no l’havia anomenat així, ella. Sempre deia mossèn Sàrries. I també va escriure que se li enterbolí tot quan va sentir-lo…


  —Què insinues, Tilly?


  —Prou que ho saps.


  —No, Tilly. Puc fer suposicions —recalco—, però no ho sé.


  Ella em fita, un moment indecisa, però després mou el cap, assenteix:


  —Sí, són suposicions…


  Dia quinze


  Ens ha costat una mica, puix que els serveis són reticents i és difícil d’aconseguir-ne informació quan no pots justificar que ets un familiar, i fins avui no hem pogut esbrinar on fou enterrada per una societat asseguradora amb la qual la mare va subscriure una pòlissa quan ella tot just tenia sis anys. És un nínxol com tants, al cementiri de Sant Andreu, la qual cosa vol dir, potser, que no va morir a causa dels barbitúrics, sinó d’alguna hemorràgia interna produïda per l’estomacada que el sacerdot li infligí. L’autòpsia ho devia revelar…


  Hem passat uns instants davant del petit mur de maó i d’obra darrera el qual descansa, i hem recordat la seva bellesa i aquell amor que ens tenia, no desmentit ni al darrer moment, quan escollí, com havia fet tota la vida, ser una víctima. La tarda era clara, de sol, i les ombres d’una branca es movien, sòbries i fràgils, per la superfície uniforme i encara sense inscripcions de la tomba on l’oblidarem.


  És en sortir de la necròpolis quan hem decidit que aquest llibre, el títol del qual havia de ser el nom de la meva dona, durà el seu: Verònica.


  A cavall de l’hivern 1980/81
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