
  


  
    
  


  
    Tina? Quina Tina? N’hi ha una de morta que ha deixat una obra viva en la qual s’adreça a l’amant de la seva adolescència i una altra que, als vint anys, enyora festeigs a la porta de casa, quan de banda de vespre els enamorats es separen entre besades clandestines, mentre cita l’Oriol prop de la tomba d’un Carles Riba que, segons una «fan» que se sap els seus versos de memòria, en aquell instant s’encarna en un altre poeta, o el segueix cap a Sant Miquel del Fai per trobar-se amb antics sacerdots plens de savieses discutibles que proliferen en la imaginació del noi, estimulada potser per la presència de la Mònica / Isabel, lectora de lírics llatins medievals ja poc freqüentats i, per ànsies d’amor, escàpola del convent on professà. I la Tilly en tot, amb la seva bellesa… L’Oriol procura endinsar-se més en aquells aspectes de la feminitat que s’oculten en el nus més sensible de la dona i facilita la confidència que no sol arribar als llavis, que sovint no hi pot arribar perquè ella, sense un interlocutor interessat pels seus abismes, tanca en la intimitat allò que més la turmenta i revela als altres, només, la criatura convencional que en fan els homes amb el seu temor i que viu, doncs, la solitud de la seva tendresa i del seu desig en lloc de compartir-los sense timideses ni vergonyes, sense reserves.
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  La moral, aquesta idea singular que cada poble, àdhuc cada persona, té de les seves conveniències!


  ANÒNIM?


  «Se’n recorda? Es recorda que avui faig anys? I com aquell matí, a terra, sobre la gespa d’agram que els de casa no podien extirpar mai del tot per molt que hi posessin el coll, teníem els llavis bruts de les figues que ens menjàvem, les primeres de la temporada? Ens els vam eixugar l’un amb la boca de l’altre, abraçats, i era un moment que m’agradava, quan ens besàvem i ens tocàvem amb la carn apaivagada, mirant-nos i dient-nos coses, parlant de nosaltres i de tot allò que, com deia ell, incorporàvem al nostre món: de tot, doncs.


  »En aquell matí dels meus quinze anys hi havia hagut la papallona d’un color torrat tendre, amb dibuixos grisejants i quasi translúcids a les ales fistonejades, que s’aprofità de la brusa descordada per volar sense gaires vacil·lacions cap als meus pits que es vessaven a fora i aturar-se llargament i sense temor al mugró esquerre. Li deia l’instint que copulàvem?


  »Ell va pretendre que sí, que els animals, insectes inclosos, se senten misteriosament atrets per les parelles joves i solitàries, pels indrets deserts que freqüenten a hores foscants, i que no és res d’estrany veure’n prop de les cases on hi ha casats de nou… Jo reia, sense creure-me’l, i ell insistia, fent-me memòria dels borinots que em rondaven el ventre a la pallissa de la seva era, de les formigues que a cops se m’enfilaven per les cuixes, de les abelles que remorosament s’orientaven cap a les calces deixades en un racó, afegint-hi els gossos que es freguen contra les faldilles de les dones en zel o segueixen les noies que menstruen.


  »Totes les bèsties, declarava amb aquella seriositat irònica que posava en les invencions, experimenten la seducció de la humanitat i és d’elles que parteixen, subtilment, les iniciatives dels coits o dels contactes pre-coitals coneguts amb el nom de bestialisme. Barons tan competents en les patologies del sexe com els inquisidors ho sabien prou bé quan, amb l’home o la dona culpables, condemnaven també l’animal i, per no esfereir la gent, simulaven creure que hostatjava un dimoni especialment lasciu. Els grecs, a l’altre extrem, havien vist l’encarnació del déu en episodis tan singularment reveladors com el del cigne que, amb bec, penetrava la intimitat d’una Leda consentidora. Una bestialitat en conjunt alegre, dionisíaca, impregnava la mitologia dels pobles pre-cristians…


  »Jocs? Sí, però greus. Aprenia a fer una altra lectura, com comença a dir-se ara, dels textos que coneixia, de les faules, de les llegendes, de les històries sempre més o menys apòcrifes o expurgades que narraven els meus llibres escolars, de les contalles intencionadament pietoses o ingènues que, de viva veu, explicaven i comentaven les monges o el capellà del col·legi, de les obres religioses o profanes que, procedents de la biblioteca inexhaurible de l’hereu Segura, el seu padrí, em llegia en el silenci de l’era o em deixava perquè me les emportés a casa d’amagat.


  »Sota la figuera, aquell matí, ara fa quatre anys, em feia acceptar l’homenatge de les bèsties o, més precisament, del mascle de les espècies, car el desig latent, l’atracció secreta que hom podia sorprendre en els animals, s’adreçava a la femella humana, portadora, com no ho és l’home, criatura de genitals externs, de sentors que la fan cobejable i a les quals contribueixen, prosseguia, no tan sols les secrecions vaginals retingudes a l’interior del sexe, sinó també els orins que, en caure directament sobre els llavis, els impregnen d’una fortor úrica.


  »Amb les seves paraules aconseguia que em sentís el destí sexual de tota la naturalesa animada, el centre envejable d’un univers creador al qual ell tenia un accés privilegiat, i jo m’arraulia contra seu, allí, a frec del tronc robust i fendit de l’arbre, amb els dits enganxosos de la llet de les figues, li donava encara els llavis, embriagada i entendrida per aquella ofrena continuada que em feia de mi mateixa, i aleshores ja no era únicament la divinitat fàl·lica que m’havia penetrat per regirar-me les entranyes i arrancar cap a la superfície del crit o del gemec els llims obscurs del meu ésser dona que, des del fons de tot, es desprenien del silenci amb una plenitud insostenible de gaubança; era també el fecundador espiritual que m’obria l’ànima de bat a bat perquè, més enllà de la nena de quinze anys embadalida per les delícies de la carn, fos la matriu de mons que canviaven, es renovaven, s’enriquien entre ells i m’omplien, fins a saturar-me, en l’agitació i en el repòs…».


  «És possible que alguna d’aquestes santes dones que estan al corrent de la meva història, potser la superiora o sor Àngels, la tia cosina, hagi xiuxiuejat uns mots aclaridors a les orelles de mossèn Astals, el confessor davant el qual he hagut de declarar les meves faltes amb motiu de la primera comunió obligatòria des que sóc al convent? O tal volta l’home és naturalment inclinat a provocar les confidències més íntimes de les grans, entre les quals ja començo a saber que hi ha amistats apassionades i gens d’innocents? Amb una insistència sospitosa m’ha preguntat si no em deixava alguna cosa i, en contestar-li negativament, ha precisat: havia tingut pensaments impurs o contactes deshonestos amb mi mateixa, amb d’altres noies, amb algun xicot?… I després, en donar-me una absolució que no em podia negar, precedida per una penitència desmesurada, ho ha fet com amb reserva o amb desgana.


  »Si li han parlat de la meva “deshonra” o “seducció”, però, m’inclino a creure que només ho pot haver fet la superiora, una dona de fesomia severa i de llavis espontàniament pinçats que, darrera un to de veu suau, gairebé dolç, amaga reticències i sobergueries ben poc conformes, em sembla, amb el seu estat. Sor Àngels, que ben just si coneixia a desgrat del parentiu, és una persona discreta, a la qual he d’agrair, si més no, que no em miri mai amb aquells ulls entre irats, avergonyits i plens d’horror dels de casa i, sobretot, de la mare. Per a ella, no sóc un monstre. En cap moment, en tantes setmanes, no ha insinuat la conveniència de confiar-me-li, d’alleujar la meva consciència, per a ella culpable, no en dubto, amb una conversa franca que li donaria ocasió de beneficiar-me amb els seus consells. Em tracta com a qualsevol altra de les col·legiales, i ara ja començo a estar segura que, si un dia parlem, serà per iniciativa meva.


  »No m’hi sento pas inclinada. Com podria entendre, ella, una dona de més de quaranta anys que ja en porta vint-i-cinc a l’orde, consagrada a una rutina de pietats tristes, de regles mecàniques, aquesta joia immensa de tots els sentits, de totes les facultats, quan hi esclata la revelació de l’amor? I d’indulgència, que és allò que em podria mostrar, no en vull de ningú. Per llarga que sigui la meva vida, mai no tindré una paraula de penediment, un gest de condemna per aquests dos anys que començaren una tarda, a l’era dels Mestres, quan ell plorava sobre el meu sexe que, inesperadament, palpità com un cor, com el cor que em feia mal…


  »No oblidis mai, Tina, ara que ja no es pot repetir, aquell moment més pregon que no ens pensàvem aleshores i, com en anar-se’n fora i quedar-te sola al clos, et vas tocar on ell havia reposat la galta, espantada i commoguda per una humitat en la qual es barrejaven les seves llàgrimes i el teu desig… No ho pots dir a ningú, i menys que als altres a la tia cosina, frustrada per un déu impotent».


  «Al cap de dos anys d’estar-ne forçadament allunyada, he refusat amb tota fermesa de tornar al poble. Sento que, allí, la meva decisió podria perillar. Com podria evitar de veure’m submergida, vençuda pel sentimentalisme, una sentimental com jo, si visitava de nou, com faria, aquells indrets on dos adolescents s’escaparen del món quotidià que els dictava una norma tot d’una irònica per córrer cap a l’aventura exteriorment tan banal, però tan intensa en la intimitat compartida, que fundaria una altra realitat?


  »No són pas aquestes, és clar, les raons que he donat al pare i a la mare, davant la tia cosina, la presència de la qual ells mateixos havien volgut, potser perquè se’ls feia una mica costa amunt parlar amb mi després d’un període tan llarg d’allunyament, del silenci que per la meva banda m’havia imposat i que demostrava, inequívocament, com no em creia culpable de res. Que sor Àngels assistís a la conversa, però, no m’havia de privar d’assegurar-los que, si em forçaven a viure a Bellmunt del Camp, no tan sols reprendria les meves relacions amb l’Oriol Mestres, sinó que m’hi amistançaria de seguida que l’edat em permetés de disposar lliurement de la meva persona; si, en canvi, s’obstinaven a retenir-me a col·legi, al convent, me n’escaparia tantes vegades com calgués per reunir-me amb ell i, si ja no em volia, viure, com deien les noies dels anys vint, la meva vida. L’escàndol, he recalcat, no em feia por.


  »Sense la coïssor del record de com m’havien tancat per una “falta” que al capdavall podien atribuir a la meva inexperiència, potser m’haurien fet pena. És a dir, me n’han fet, però m’he endurit per no cedir-hi. Ara, en retrobar-los, em semblaven envellits, insignificants, una impressió a la qual contribuïa que tot de sobte m’adonés del desconcert que el produïa la meva actitud. Res no els havia preparat, certament, a encarar-se amb una noia que tan tranquil·lament, sense alçar la veu, exposava la seva voluntat. No era aquella la Tina que ells coneixien.


  »Han pretès, un cop refets, de no entendre com encara podia interessar-me per un noi que, segons es deia, duia una vida de perdut. Tot just el primer curs, havia abandonat els estudis, i ara es malguanyava la subsistència ningú no sabia ben bé amb quina mena de feines; tenien entès que els seus pares, si algú els parlava d’ell, defugien la conversa. Senyal que n’estaven avergonyits. I era amb un xicot així que volia comprometre el meu futur?


  »—Hi ha una manera d’evitar-ho —els he dit aleshores—. No tornaré amb ell si em pagueu Testada a Barcelona i els estudis; ho prometo.


  »La tia cosina m’ha fet costat. Queixosa i tot com està de mi per la fredor, per la indiferència amb què he complert sempre els meus “deures”, ha reconegut que tenia disposicions naturals, com ja demostraven les meves notes, sempre altes, i, per tal d’acabar de convèncer-los, ha parlat d’una residència regentada per religioses, d’un altre orde, on estaria com en família. Hi he accedit sense discutir-ho.


  »Tot ha resultat doncs més planer que no m’imaginava, i hauria d’estar contenta. Em preocupen, però, les notícies que, sense demanar-les, he tingut de l’Oriol. Descartant allò que hi pugui haver d’exageració en les paraules del pare, que es deu fer “d’una vida de perdut” una idea ben diferent de la meva, resta el fet de la carrera abandonada. Ha renunciat, alhora, a tots els seus altres projectes, al seu desig d’escriure, de fer una obra inconformista, al marge de les tradicions de benpensant que, com m’explicava sovint, han dominat la literatura catalana? Se’m glaça l’ànima en pensar que, en voler servir-lo, potser l’he destruït…».


  «No, no va anar a Roma a passar comptes, en el seu feu, amb la fera sagrada; hi anà humilment a interrogar-se de nou, per darrera vegada, i amb l’esperança, em digué, d’obtenir una resposta satisfactòria a la vetlla de la seva ordenació sacerdotal. La vanitat em podria fer dir: m’hi trobà a mi, però aleshores, en conèixer-lo en aquella locanda de Bottiglia Oscura, ja havia pres un determini. Sense renunciar al Déu de la tribu, es trobà desposseït d’aquell sentit de missió sense el qual no veia la necessitat de professar. Probablement mai no sabré, ni sabrà ell, fins on va contribuir-hi monsenyor Barela, al qual anava recomanat, però ho devia fer més, si de cas, amb els seus discursos, segons ell d’un escepticisme provocat per l’extensió i la profunditat dels seus coneixements, com és usual, que no pas la conducta mundana i francament immodesta que observava; que entretingués dues dones, una d’elles neboda seva, era una simple anècdota.


  »El dubte, la incomoditat espiritual, venia de molt abans, va explicar-me; de quan es plantejà el problema de la necessitat que Déu tenia d’uns representants o delegats “professionals” que l’interpretaven amb el propòsit d’anar adaptant el seu pensament, fet doctrina, als canvis temporals que, d’una manera o altra, deixaven d’ésser accidents. El món prevalia contra la voluntat divina que, d’eterna, es feia esdevenir. Se sotmetia, doncs, a una caducitat permanent.


  »Les lectures paral·leles a què s’obligà sense demanar a mestres i superiors una autorització que probablement li hauria estat negada, no ajudaren gens, ben al contrari: Déu era una interpretació. I, pensant-hi bé, quina altra cosa podia ésser? El misteri que per definició constituïa passava de mà en mà a través d’explicacions racionals contradictòries, i en Tomàs no tenia, no té, paciència per a les paradoxes.


  »Me’n parlava amb una confiança prematura i admirable, car no ignorava el meu agnosticisme, durant les nostres passejades per Via Veneto, o quan visitàvem les runes del Colosseu, o asseguts als graons de la plaça d’Espanya, on una tarda, entre dues llums, l’espectacle d’una parella que es besava, ben abraçada, el féu sospirar. Sí, també hi havia això: fins on era moral el refús de la dona? La meva resposta, improvisada però feliç, en el sentit que el culte a Maria, cada dia més estès i afavorit per l’Església, quan ja no la necessitava per a combatre les deesses paganes de l’amor i de la fecunditat, era la prova d’una consciència culpable que no gosava revelar-se, fou escoltada amb estupefacció, ponderada en silenci, absorbida, i al cap d’una estona l’animà a confessar-me que no tan sols era verge sinó que, als seus vint-i-tres anys, no havia vist mai el sexe d’una dona.


  »No sé si compadida, vaig mostrar-l’hi aquella nit, a l’habitació de la locanda, on després vaig deixar que em fes l’amor. Tenia vint-i-quatre anys i des dels setze que ningú no em penetrava. Feia tres setmanes que ell, l’Oriol, havia publicat el seu primer llibre, l’endemà de sortir dels calabossos de la comissaria, on estava detingut».


  «Estic trista, molt trista; sofreixo. T’enyoro, estimat, com l’home a l’exili enyora la terra on va néixer i on voldria morir… Mai més és molt de temps, és sempre, i els meus disset anys es pregunten sovint si vaig fer bé, si no podia haver aprofitat una mica més d’aquell goig, d’aquella alegria tan segura d’ella mateixa que el record no sempre conserva prou bé encara que retingui la teva presència, els fets que me la donaven. I res no em pot distreure d’aquesta angoixa en la meva soledat. Hi ha tot un món al meu entorn, sí, les companyes, les monges, però visc entre elles com una forastera que ignora el seu llenguatge; no em poden tocar, doncs, amb cap paraula, amb cap manyagueria, amb cap gest d’hostilitat.


  »La vida, aquí, és simple, feta de rutines no qüestionades, d’un temps compartimentat amb rigor: classes, oracions, hores d’estudi, d’esbarjo, de menjar, de dormir, i la visc amb desinterès, amb indiferència, amb un curiós allunyament que em singularitza als ulls de les religioses amb qui tinc més contacte, cap de les quals no pot trobar faltes en la meva conducta que, d’altra banda, els inquieta una mica. Noten una resistència íntima i decidida que, obscurament, interpreten com allò que és: una actitud subversiva.


  »Sor Àngels, plena de bona voluntat, i no tan sols pel fet que siguem parentes, ha fet un esforç per obrir-se pas en aquesta ànima que se’ls escapa, i hi ha hagut una al·lusió discreta, la primera de totes en tants mesos, a la seducció del mal que només un altre seductor, més puixant, pot combatre. Però cap d’aquestes paraules no neix d’una abundància del cor, d’una generositat autèntica, comprensiva, sinó, em sembla, d’una pobresa de la imaginació espantada, acovardida per ombres que no la deixen esclatar. En un moment de la nostra conversa, se m’ha escapat:


  »—El mal és la mesquinesa, el tancament de l’esperit en unes fronteres que l’ofeguen…


  »I he emmudit. Cap d’aquestes dones, prou ben intencionades i sinceres, moltes, si bé també n’hi ha de roïnes, pervertides per una disciplina que repugna, sense que ho sàpiguen, a la seva naturalesa, no pot acceptar un pensament no reglamentat pel costum, per la inèrcia, per la tradició que han escollit o que algú els escollí quan eren joves. Podia haver estat una d’elles a força d’ignorància, de submissió a un adoctrinament sense pausa, de renúncia a mi mateixa, com em feies veure quan em deies:


  »—El destí, que contradiu la llibertat, és allò que se’ns imposa, i és el nostre deure de rebutjar-lo en qualsevol moment, en tots els moments de la nostra existència. Hem d’evitar, doncs, que ens colonitzin el pensament, que ens destrueixin la voluntat… No t’hi resignis mai, Tina.


  I aleshores vas afegir:


  «—Caldrà que t’alliberis també de mi.


  »Ara saps que ho vaig fer. Cap acte d’independència no pot ésser més meu, més personal i lliure que el d’aquell vespre, quan renunciava a allò que tu mai no havies previst i que era una amenaça. Ho pago amb aquesta tristesa, amb aquest sofriment a canvi del qual no et perdré del tot…».


  «Bellmunt del Camp després de tants anys d’absència; s’ha mort la mare, sobtadament, mentre dormia, sense temps, com lamentaven ells, de rebre els conforts espirituals de la falta dels quals l’han compensada, o s’han compensat, amb les pompes mundanes que satisfan els qui es queden: hi eren tots els capellans del poble, afegint desconsol a la desgràcia.


  »Jo restava freda, distant, observant-me, potser dolguda de no haver sabut superar mai del tot, amb una grandesa d’ànima que voldria tenir, la memòria de la humiliació que em va infligir aquella tarda, car la idea fou seva i hi insistí quan el pare vacil-lava, potser no gaire ben disposat que uns altres ulls, ni que fossin professionals, despullessin el ventre de la seva filla. Jo no parava d’assegurar, tensa i sense plorar, però xopa de llàgrimes per dintre, que no hi havia hagut res, o gairebé res, que tot just ens havíem tocat una mica unes quantes vegades…


  »El mateix doctor Ramon feia cara de desaprovar-ho quan, en lloc de trobar-se amb un malalt, va saber que l’havien convocat amb urgència per verificar si la nena encara era virgo intacta o l’havien foradada. Sense un excés d’orgull que em cosia la boca, potser l’hauria decidit a fer una declaració falsa; tinc el convenciment que res no li semblava tan natural com un himen esquinçat. Per què em va somriure, si no, abans de redreçar-se i sortir a preguntar on es podia rentar les mans en una casa que freqüentava des de feia vint anys?


  »Només després digué que hi havia hagut ruptura, sense precisar si era recent o datava de temps, com devia haver vist per la cicatrització dels esquinçalls. Jo continuava al llit, sense tapar-me, desafiadorament oberta de cames ara que tot estava perdut, i ella entrà i va quedar-se mirant-me el sexe amb una expressió de repugnància abans d’atansar-se’m a bufetejar-me. Escopí:


  »—Puta!


  »No fou fins aleshores, n’estic certa, que la vaig odiar. Però ja no hi havia odi, en mi, la tarda de l’enterrament, viu i tot com conservava un sord ressentiment per aquell procedir que violava una intimitat que no li pertanyia encara que m’hagués parit. Per què no em va preguntar mai, per què no em preguntà cap d’ells, si l’estimava, l’Oriol? Aquesta pregunta els hauria estalviat la visita del metge bo i conservant-los l’afecte de la filia.


  »De tornada a Barcelona, aquest matí, ben poc ha faltat perquè m’estimbés a la sortida del poble: prop del transformador de la carretera hi havia un noi que llavors s’ha endinsat pels camps d’aquella banda, i, uns segons, he pogut creure, trasbalsada, que era ell, present a la cita que em donà deu anys enrera. Tot s’ha aturat, fora del cotxe que es desviava cap a la cuneta i que hauria saltat el marge, prou alt per fer-se mal, sense la mà ràpida d’en Tomàs que s’apoderava del volant amb un crit:


  »—Què fas?


  »Com una somnàmbula, he aconseguit de frenar a temps i, caiguda endavant, amb un desconsol vell he plorat llargament la nostra adolescència irrecuperable i tan escandalosament feliç. Des d’allí distingia el clos de l’era de can Mestres, a l’altre turonet, ara solitari sota el sol encara sense força que tot just començava a emportar-se la gebrada de la nit, i el pedrís on vaig deixar l’Oriol assegut en anar-me’n. Les llàgrimes que m’entelaven els ulls han corregut a auxiliar la imaginació i, de cop i volta, m’ha semblat veure la silueta d’una noia, jo mateixa, que baixava lentament pel corriol, cap a casa, amb les cames que ben just la portaven…


  »En Tomàs, abocat cap a mi, em donava copets a l’esquena, apaivagant-me, i he sentit una ràbia injusta contra ell, que no era culpable de res, quan ha destruït la il·lusió amb les seves paraules sensates, com de costum:


  »—Sabia que explotaries; semblaves massa serena… Plora, que et farà bé.


  »De la mare, però, ja ni me’n recordava. Se m’encenia un gran desig inoportú i, alhora, una tristesa punyent com mai em bloquejava la respiració. Entre una cosa i l’altra, estava tan nerviosa que m’he orinat a les calces».


  «La Dolors, amb el seu to assegurat de sempre, afirma:


  »—L’amor és repugnant.


  »—Vols dir l’amor físic?


  »—No. Parlo del sentiment, d’aquest meravellós sentiment… —aclareix amb burla—. La gent t’estimen per abusar de tu, no us hi heu fixat? Els pares pensen en la vellesa, en les malalties, i mentrestant et lliguen tant com poden; el xicot o el marit t’imposen preferències, actituds, un codi de costums, i pobra de tu si no t’hi avens; Déu t’exigeix que obeeixis les seves santes normes i, no content amb això, encara vol encens…


  »—No siguis presumida —intervé l’Anna—; Déu no et necessita. Ets tu qui el necessita a ell.


  »—Ah, sí? Si fa no fa, com una brossa a l’ull.


  »Jo ric, i ella, que ho havia dit ben seriosament i ara s’adona que l’expressió és pintoresca, m’imita. Totes dues, veïnes de pis a la Residència, han coincidit per atzar a la meva habitació, on l’Anna ha vingut a demanar-me si tenia un segell; cada diumenge, immancablement, escriu al seu promès, destinat a València per la casa per a la qual treballa, i avui se li havien acabat. Ara posa una cara contrariada, com ofesa, i contraataca:


  »—Si et fa nosa, per algun motiu deu ser. Ho tinc ben observat: quan algú el nega, senyal que es troba en falta.


  »I de seguida recordo que l’Oriol em deia: “La primera cosa o una de les primeres coses que faran serà pretendre que vols escapar-te de les conseqüències d’un mancament refusant l’existència d’aquell que et podria castigar. Mai, o molt difícilment, admetran que tu, amb una altra escala de valors, no tens per pecat allò que ells consideren que ho és, arreu i per tothom. En el creient que, si més no en aquest camp, ha dimitit la seva intel·ligència, hi ha com un mecanisme automàtic de resposta contra l’originalitat. I no importa que l’agnosticisme sigui tan vell com l’anar a peu, que sempre hi hagi hagut homes i dones que s’han negat a acceptar el consol a canvi del qual tants i tants redueixen la vida a unes proporcions mesquines, prescindint que compleixin o no amb la doctrina que professen; per al qui admet l’estigma amb què foren marcats uns presumptes primers pares, sempre és nou i escandalós el pensament lliure, aquesta disposició que alguns tenen a capgirar la moral que, com un ciment, aguanta i manté lligada una societat no necessària, però convenient i profitosa als qui la dominen i controlen i que, amb tota facilitat, n’instaurarien una altra si la vella ja no els servia… Observa —afegia— que parlo amb passió; és que no sóc una màquina de raonar, un cervell desencarnat que produeix sil·logismes com qui defeca, sinó un organisme complex que rep estímuls dolorosos o plaents de fora, no unes dades indiferents que combina i ordena sense preocupar-se del resultat, que no l’afecta. D’altra banda, Tina, només tinc disset anys —es burlava una mica d’ell mateix—, l’edat dels entusiasmes, com et diran els grans, quan tot és tan terriblement greu i amb cada acte, amb cada paraula, et jugues la vida… No em vull fer mai gran, Tina!”.


  »Totes dues em miren, estranyades. No, no ploro, no se m’ha escapat cap sanglot que les hagi fet callar. És que en un moment de la discussió, que prosseguia, una d’elles ha sol·licitat el meu parer, com fan sovint quan s’enreden de paraules.


  »—Perdoneu —faig.


  »—Li deia —repeteix la Dolors— que de les històries d’amor sempre en surts escaldada… No et sembla?


  »—No parlàveu de Déu? —pregunto.


  »—Aquesta, que ho barreja tot —contesta l’Anna.


  »—Jo? Això tu, que no pots fer un pas sense invocar un manament o altre.


  »—Per què no ho deixem per una altra estona, si no us fa res? —els proposo—. No vull treure ningú, però no sé si sabeu que he de preparar uns exàmens…


  »No és veritat. És que no sé mai quin paper fer, entre elles dues, tan estreta d’esperit l’una com l’altra, encara que, ocasionalment, la Dolors pot ser divertida amb les seves sortides, amb el seu cinisme, en el fons, sospito, tan hipòcrita com l’actitud convencional, pudibunda, de l’Anna, que es conforma més al tipus de noia que hi ha a la Residència.


  »Mai no els he parlat de l’Oriol, amb el qual, quan se’n van, em quedo sola, estirada al llit i recordant com aquell dia vaig respondre-li: “Costa d’imaginar que un dia en tindrem trenta, quaranta… oi?”. Em va resseguir la línia de l’anca, pensarós, i va dir una frase que fins l’endemà, quan va portar-me el llibre, no vaig saber que era de l’Aleixandre, un poeta que aleshores ell llegia força: “La destrucció o l’amor”. I ni ell, en dir-la, ni jo, en escoltar-la, no teníem el més petit pressentiment que allí, en aquell instant, sembràvem una grana. Si no, per què, al cap d’un any, si fa no fa, em tornaria a la memòria amb un estremiment, en escollir?».


  «Penso molt, i més i més sovint, en la mort. I, a cops, tinc por de mi mateixa: de conrear possibles impulsos de suïcida. Tan terrible és tot? Sí, ho és. Encara em trobo lluny de la vellesa, és cert; tinc vint-i-set anys i em sembla que ningú no me’ls faria. M’afalaguen mirades, pel carrer, i ja fa temps que he superat aquella frigidesa de què em queixava no gaire després de reprendre la meva vida sexual. Sóc, doncs, una dona normal, que gaudeix al llit i fa gaudir el seu company. No és pas poc, sobretot quan en veig d’altres, com la Laura, sexualment tan dissortades que ni gosen parlar de les seves frustracions. Tampoc no tinc problemes de tipus econòmic i he conservat intacta la curiositat intel·lectual. Què és, llavors, aquest tot tan terrible que em provoca pensaments i temptacions que m’espanten? És potser aquell tedi vital, en un moment tan de moda que se singularitzà com la malaltia d’un segle i que hom retroba en tants herois literaris turmentats per un concepte romàntic de la vida que topa contínuament amb la realitat vulgar i terra a terra de cada dia?


  »És curiós: reflexionant-hi bé, em cal reconèixer que res no m’havia preparat ni a ésser la que vaig ser en estimar-me amb l’Oriol ni la que sóc ara. Era una nena corrent, una noia com tantes n’hi ha, sense tragèdies ni grandeses íntimes en perspectiva; algú que es mira el món si fa no fa com la veïna i que l’accepta com si no n’hi hagués cap més que pot convenir-li. Estava destinada, normalment, a convertir-me en la mena de dona que tot just ha de plorar els petits disgustos que, després que han passat, potser fan riure i tot. El meu futur era aquest: un home al llit, menjar a la taula, fills a la falda, les devocions de tradició… M’esperava una vida espiritualment anodina, que no hauria pas trobat del tot insatisfactòria, i aquesta lenta atròfia de la intel·ligència i dels sentiments que res no nodreix i tot desanima…


  »I, de cop i volta, aquesta nena que res no distingia especialment de les altres ni tenia cap aspiració no compartida per les amigues, per les companyes; aquesta noieta que, amb l’aprovació de la família i de la seva societat més immediata, ja avançava cap a l’adulta per un camí sense horitzons interiors i tancada, doncs, en la quotidianitat més convencional, s’obre. No pas perquè conegui, tan relativament d’hora, un sexe dintre el seu sexe, aventura no desusada i tan sovint sense conseqüències espirituals, sinó per com algú, un adolescent increïble, entra en aquest sexe per donar a la criatura que l’hi lliura un orgasme de tot l’ésser que la transforma i en fa una altra.


  »Sí, a què puc comparar, fora del clímax carnal, aquell èxtasi de la meva persona convertida en un camp de creació? Em fecundava dia darrera dia amb les seves idees, les seves sensacions, els seus sentiments, la seva actitud de rebel, la seva interpretació no conformista del món, i jo anava prenyada i infantava contínuament, infatigablement, cada cop més plena i com devorada per la necessitat de conservar aquella fertilitat i d’augmentar-la fins a una realització tan intolerable com aquest moment del coit en què, a frec de l’espasme final, et convulsiones amb una ànsia sofrent i deliciosa que t’hi precipita: toques un centre voluptuós que, en negar-te per incloure’t en una totalitat, t’aferma com mai.


  »Com explicar, com explicar-me a mi mateixa, racionalment, aquest canvi o aquest salt que em duia a una insaciabilitat de l’ànima, més exigent que la carn? Com explicar res d’un noi i d’una noia que, sobre aquella palla a Festiu tan flairosa de l’era, físicament immergits l’un en l’altre i fitant-se interminablement, s’exaltaven sense pudor fins a un frenesí de l’esperit que incorporava la copulació i la transcendia? No era tan sols una femella, aleshores, que el mascle encén i amb el membre apaivaga; era, i continuava essent després de l’abraçada, una font prodigiosa que aigües inacabables alimenten i acreixen, i ho era ell que unia el seu curs al meu perquè tots dos fossin, fóssim, el mateix.


  »Aquests són els destins que no es consumen si no hi intervé una mort prematura i oportuna, en plena fase esponerosa, però jo em pensava que podia salvar el nostre amb un acte que, ara ho veig, feia de mi un personatge de novella imaginat per algú que no renuncia a les seves follies d’adolescent i, doncs, al projecte d’una creació ininterrompuda. La realitat és diferent.


  »O potser no. Estic malalta, Oriol, malalta d’amor, i sóc immensament feliç i immensament desgraciada. D’aquí ve la temptació de fer, sola, allò que no vam saber fer plegats un dia qualsevol del nostre passat, l’un en braços de l’altre i, entre tots dos, un sol món».


  «Al cap de dos anys de reclusió, sense més sortides del convent que les que fèiem en colla, un cop cada setmana, no em costa d’acostumar-me a la llibertat. Relativament, en gaudeixo. Ningú no controla les meves anades i vingudes, les meves activitats, mentre no pertorbin l’ordre de la casa. Les regles de la Residència són poques i les limitacions que estableixen, com no rebre visites de nois, o retirar abans de les deu de la nit, quan tanquen la porta, m’afecten poc. Ara, quan encara no he començat les classes, disposo de tot el dia, una bona part del qual dedico a la lectura. No gaire lluny tinc una biblioteca de la Caixa que em fa servei, si bé no tant com em caldria o esperava; hi falten moltes coses, algunes potser retirades en acabar-se la guerra, quan sembla que van expurgar-les a fons, i les compres de llibres nous que fan són escasses.


  »També passejo força, a l’atzar dels carrers per on de vegades em perdo i em cal preguntar. És una delícia trobar-se amb pedres velles, llargues d’una història que encara no conec perquè ens l’han amagada, amb racons tranquils com alguns jardins de barri, al matí, amb places i carrerons que no sembla que pertanyin a l’urbs, però em plau igualment recórrer les grans avingudes, com la Diagonal, per on camino fins al capdamunt de tot, o sec una estona en un banc, prop de vells capmassats en dissorts personals o familiars que els acaben d’arrugar el front i d’entristir els ulls o de casades joves que fan ganxet sense perdre de vista les criatures que s’empaiten o juguen pacíficament, a terra. No em faig estranya a les converses, si se m’adrecen, però observo que, per ara, no tinc cap necessitat dels altres, que la soledat no em pesa.


  »Rarament, hi ha algun encontre singular, torbador, com el d’aquella dona entre els trenta i els trenta-cinc que, al cap de vint minuts d’enraonar de tòpics indiferents, va contar-me tot de coses íntimes de la seva vida, potser per tal de poder fer-me, després, algunes preguntes indiscretes sobre la meva. En saber que estava sola, amb la família al poble, i que vivia, com vaig dir-li, a dispesa, volia que l’acompanyés a casa seva, on dinaríem i, si m’agradava, escoltaríem una mica de música. Vaig refusar la invitació en termes que no podien ofendre-la, comprensiva com potser no ho hauria estat si a col·legi, aquest darrer any, no hagués parlat tant, i amb tanta franquesa, amb la Carme i la Maria, que s’estimaven…


  »A la Residència disposo d’una habitació per a mi sola, no gaire gran i discretament moblada, i m’hi sento bé, lliure de fer com em plagui, sense que ningú em mani ni cap companya, o cap religiosa, que tafanegi entre les meves coses. Al matí hi bat el sol, si no tanco les persianes, i ara, quan escric, s’endinsa fins a la taula i em frega la mà… Fora, al jardí de la torre del costat, on no viu ningú o, si hi viuen, deuen haver-se’n anat a estiuejar, hi ha tot d’ocells que, des de bon matí, piulen i es disputen entre les branques dels arbres, i un d’ells, vull creure que sempre el mateix, de lluny en lluny vola fins a l’ampit de la finestra i, si m’estic quieta, mira cap dins amb el coll allargat, encuriosit com aquell pardal que des de la capterrera, un vespre, quan ja s’estarrufava per anar-se’n a jóc, assistia greument, amb posat de saberut, de vell, a les improvisacions de l’Oriol sobre el tema, que només podia acudir-se-li a ell, de la naturalesa el·líptica del coneixement, i com que, pretenia, parodiant una dita pedagògica encara no del tot superada, «la lletra amb petons entra», em besava ara i adés per ajudar-me a fer-me’n més capaç, i jo me’n feia menys, preocupada sobretot d’apoderar-me-li dels llavis cada cop que podia, fins que restàrem units i sense moure’ns, no pas en una besada, sinó en un contacte que ens permetia de respirar les respectives alenades entre carícies ocasionals de la llengua. Després digué: «Els teus microbis són els meus microbis», i aleshores, a iniciativa meva, que estava inspirada, vam discutir seriosament com ens ho podríem fer perquè, en el cas que un de nosaltres es posés malalt, emmalaltís també l’altre…


  »En tots dos hi havia una follia permanent, però jo era més folla que ell en repudiar d’una vegada per totes la normalitat que, en algun tombant del camí, ens esperava per endur-s’ho tot amb un gest de burla. Com vaig ser tan gosada?».


  La Tilly que, dreta prop meu, ha anat llegint els fulls a mesura que els hi passava, ara observa la pausa de les mans que no en recullen cap més de la capsa que tenim sobre el llit, al dormitori, i l’aprofita per dir-me:


  —Caldrà que ho ordenis una mica…


  Ho diu amb una expressió neutra, o que ella es deu pensar que ho és, i s’equivoca, car en aquest excés de reserva s’amaga malament la por que té de ferir-me amb algun comentari inoportú sobre el contingut de les pàgines o del passat que evoquen. Senyal, doncs, que és sensible a una reacció, d’altra banda prou fàcil de preveure, que m’esforçava a combatre, no pas per ganes de dissimular-li el meu estat d’esperit, a ella que ho sap tot de mi, sinó per no cedir a un sentiment que procuro superar del tot en respondre-li amb una serenitat aparent:


  —Per què? Molts d’aquests fragments ja els data ella mateixa, en escriure els anys que té en aquell moment; d’altres queden datats, i hi quedaran encara més quan els hàgim llegits tots, pel context en què situa els fets o les reflexions. No crec que ningú s’hi perdi i, a més, és seductor això de presentar-la gairebé simultàniament en instants de vegades tan separats pels temps. D’un sol cop d’ull, per dir-ho així, se l’abraça tota, sense necessitat d’esperar a veure, com passa en una relació cronològicament ordenada, en què canvia i en què continua essent la mateixa.


  —Estàs decidit a publicar-ho, doncs?


  —Per què no? A part de la meva irreverent voracitat, hi ha això altre: que introduir o, més bé, centrar el llibre en aquests documents, pot ajudar-me a superar definitivament aquell període de la meva vida, sense perdre’l, potser enriquint-lo i tot, però ja distanciat. No et sembla bé?


  Pensarosa, deixa entre els altres que ja hem mirat el full de bloc que encara servava a les mans i, després, reposa el braç entorn de la meva espatlla, més baixa, perquè sec en un tamboret.


  —No ho sé… —pondera—. Fa una cosa estranya pensar que els seus sentiments més íntims estaran a l’abast de tothom, de qualsevol lector. Potser no li hauria agradat, a ella. Només te les destinava a tu, aquestes pàgines; eren confidencials.


  —N’estàs segura? Probablement en algun altre lloc ho dirà més clar, però no has entès, ja, què va fer, i per què ho va fer?


  —Em sembla que sí.


  —Era un gest, una decisió excepcional, i ja has vist que en tenia consciència. A algú que és capaç d’això no pot importar-li, potser desitja i tot, que els altres ho sàpiguen. No oblidis, tampoc, que s’adreça a un escriptor, a un novel·lista que ha llegit i en les obres del qual per força ha d’haver reconegut alguns episodis inspirats per una experiència en comú… No podia esperar-ne cap discreció, Tilly.


  —Potser no —reconeix, encara no ben convençuda, ja que diu—: Però una indiscreció fins a aquest extrem…


  —Una altra cosa, encara: no sé si t’has fixat que en cap d’aquests papers no hi ha paraules esborrades ni vacil·lacions d’escriptura.


  —Sí. És veritat.


  —No són els originals, Tilly, sinó la còpia d’uns esborranys que després devia treballar. Per què es va prendre aquesta molèstia, si volia que quedessin entre ella i jo?


  —Però si fos com dius —se li acut encara—, per què no ho va escriure tot seguit, en la mateixa mena de paper, numerant les planes?


  —Potser volia que ens penséssim que tot era més espontani que no va ser. I això indicaria, precisament, una coqueteria d’escriptor. No, Tilly, no va escriure aquestes pàgines perquè es quedessin fent pols en un calaix, sinó per donar-les a la publicitat. Que això és impúdic? Potser sí, però també ho sóc jo, com qualsevol novel·lista, i ho ets tu. —Li cenyeixo la cintura i, amb la galta, frego el seu ventre madur i confortable—. En el llibre anterior he parlat de tu i de mi, Tilly, de les nostres intimitats, i continuaré fent-ho en aquest, en d’altres… Ho vas acceptar.


  —Sí —mormola, i la mà em toca la cara, me l’acaricia—. Tens raó, devia plaure-li la idea que els altres sabrien com us vau estimar, com vau ser de feliços i ella… d’heroica o d’eixelebrada. No m’agrada a mi?


  —Veus?


  —Només que jo em pensava que el meu cas era diferent, perquè tinc cinquanta-dos anys i tu trenta, i és natural que m’afalagui que m’estimis de debò. En certa manera —continua reflexionant— això nostre potser encara és més estrany que allò que hi va haver entre tu i ella. Per part teva, vull dir. Perquè al capdavall és ben natural que jo t’estimi tant… no sé si com la Tina, però tant com puc. —La veu se li trenca o se li fon lleugerament, però aconsegueix de dominar una feblesa que em trasbalsa prou perquè acabi d’encastar la galta contra seu mentre l’enllaço també amb l’altre braç—. N’hauria d’estar engelosida, però no n’estic, Oriol, i em penso que no n’he estat mai. D’una manera o altra, va ajudar que fossis com ets.


  —I això és important per tu, Tilly? —li pregunto amb la veu ofegada pel seu ventre.


  —Molt, Oriol, molt. Ets tal com et vull.


  L’emmelangiment provocat per la lectura que actualitzava, un cop més, el passat, es va submergint, potser sense desaparèixer del tot, sota una tendresa que aquest mateix sentiment reforça i aprofundeix gairebé dolorosament per la dona del meu avui, i penso que he tingut sort de trobar-la i que, ara, no la canviaria per ningú més. Hi ha pau i repòs en aquest amor que no sempre s’expressa, qui sap si perquè no gosa, verbalment, però també hi ha una passió que es desvetlla i em contamina cada vegada que un gest, una actitud, un mot, m’obre pas fins a aquest cor del seu ésser on viu, emocionada, la darrera il·lusió de la seva existència. Sense adonar-me’n, mormolo:


  —Tilly…


  Tilly que m’estimes com una mare i com una dona, afegeixo per mi, i les mans que palparen una carn adolescent que encara enyoro, que potser enyoraré sempre, la busquen, llisquen ara cap a les cuixes que es drecen entre les meves, i les hi acaricien. Necessito aquest contacte per no perdre’m en el laberint dels meus neguits, i a ella la tranquil·litza la presència dels dits per mitjà dels quals l’accepto, la reconec com el meu present insubstituïble.


  —Tilly… —repeteixo.


  I ella respira fort, prem els palmells contra la meva esquena, quan li palpo les natges i les mans la despullen prou per endinsar-se en la intimitat de la corba que recorren, que afaiçonen, que mai no ha estat tan dolça com ara, quan no és ben bé o no solament el desig que em mou en baixar-les cap al sexe que toco, encara ignorant que m’espera i que se m’emportarà en l’arremolinament vertiginós d’una febre sobtada, en la qual recobro la meva identitat d’amant…


  No és el primer cop que sorprenc, en la teva mirada que s’alça cap a la meva, aquesta ànsia d’absolut que també demana l’amor que em posseeix des de sempre, ara actiu en tu, Tilly abocada a les finestres del meu món interior que t’obro tan generosament com m’aculls en la teva intimitat, camí d’allò que ets o vas esdevenint amb mi. Ja no tens cinquanta anys, ja no tens edat: ets la femella sense mesura dels meus setze anys golafres de coneixement, quan descobria que en la dona, aquest pou sense fons de lascívia que denunciaven a tort i a dret els pares orbs de l’Església, la sexualitat era tot just la revelació d’una virtut que l’home, ordinàriament, contempla amb terror: el fal·lus és el punt feble de la creació.


  Em plau de pensar, ara, en les dones lliures, no condicionades per la incompetència del mascle, dels primers temps de l’hominació, quan podien orgasmar d’un cap de dia a l’altre i restar en contacte directe amb el procés sensible de la matèria que es realitzava en intel·ligència a canvi d’una ferida de l’ésser que no cicatritza, i t’ho dic mentre ens enllacem perquè res no resti secret entre nosaltres, perquè em vegis ben sencer i en tu perduri, amb el record del gaudi que t’entrebanca la llengua, la consciència de com, aprofundint-me en tu, t’aprofundia en mi, i com et veia en aquesta intensitat indescriptible d’un desordre que ens restituïa, ens restitueix, a les arrels, on res no separa els amants.


  I m’exalta, Tilly, que cap rubor, cap vergonya convencional, no acompanyi la ininterrompuda queixa de les onades que s’abaten i rebroten dintre teu, que siguis aquesta mar tumultuosa que puja sense contenció fins als flancs, fins als pits, fins al ventre, fins a la mateixa mirada agònica per un excés de goig, i no et besaré pas, encara que la boca em cridi, per inflar te encara els llavis i perdre’m el teu esguard: és en aquests ulls on em trobo, i en el gemec, i en el balbuceig quan dius el meu nom mentre et sostinc la tempesta, embat rera embat, tocant-te, acariciant el volum ara soberg del teu cos… Amara’m, Tilly immensament voluptuosa, amb aquest plaer que t’arranca l’ànima i me l’atansa amb cada alenada, amb cada convulsió que tiba les làbia i les fa dolces, i mira’m, mira’m encara, mira’m sempre com et miro i em trobo en tu que véns de l’origen del món i el recordes perquè el recuperi i l’entengui en la seva terrible ambigüitat, i, al meu torn, te’l doni, fecundat per un acte d’amor que compartim en els teus abismes, jo dintre teu com una inspiració, tu al meu entorn com una terra humida i implacablement generadora de més amor…


  Sanglotes? Et tinc contra meu, arrapada al meu coll, en aquest instant d’una quietud en la qual regolfen encara els darrers estremiments carnals, i et beso la boca ara tova de llàgrimes. No diguis res, Tilly. El cor et bat sense ritme, i bat el meu. D’aquí a una estona reprendrem la lectura i tu i jo, cadascú a la seva manera, separats, sofrirem. Ara estem junts i el teu cos és un oasi en el qual tots dos ens reposem.


  (Dies després —intercalo— en llegir aquest fragment, em pregunta:


  —És veritat, això que dius de la dona primitiva?


  —Ja saps que rarament m’invento res, Tilly. Potser exagero, de vegades, però hi ha teories segons les quals els tabús sexuals que, com a mecanismes de repressió, van començar a pesar sobre les dones de bona hora, obeeixen, en part, a la insuficiència, comparativament, que l’home es descobria. No és tan sols que, a partir d’un cert moment, el preocupés la diguem-ne legitimitat dels hereus, de la qual no podria estar mai segur si la femella era promíscua, com es veia obligada a ser si volia cobrir les seves necessitats. Això ve més endavant, quan ja s’ha desenvolupat el sentit de la família com a unitat dins del grup.


  —O sigui —comenta— que abans hi ha l’enveja…


  —Sí. El mascle, davant la capacitat orgàsmica de la femella, es troba en condicions d’inferioritat, i ho suporta malament. No van ser doncs els cristians, ni els adeptes del judaisme, els primers que van veure la dona com la criatura luxuriosa per excel·lència… De fet, hi ha quelcom de curiós en el procés d’evolució de l’home. Supera les limitacions d’una «època de zel», com tenen els animals, i es fa capaç de copular en qualsevol instant, al llarg de tot l’any, però els dos sexes divergeixen quant a puixança. El mascle l’iguala inhibint la dona fins a l’extrem que, sovint, no pot gaudir sense una preparació pre-coital en forma de carícies, besades, tocaments, paraules incitadores… Podríem dir que en voler evitar que el devorés la sexualitat femenina, en molts casos ha aconseguit de destruir-la i, doncs, de privar-se d’un plaer.


  —Tanmateix —m’objecta— que abans poguessin orgasmar d’un cap de dia a l’altre, com escrius…


  —És la part d’exageració. No et creguis, però. Hi ha qui assegura que la dona pot tenir una cinquantena d’orgasmes diaris amb tota naturalitat, sense perjudicar-se, i, de tota manera, està documentat en més d’un llibre de sexologia que algunes en tenen fins a deu o dotze en un sol coit, si és una mica prolongat. Naturalment, es tracta de dones sexualment madures, amb una bona experiència. Tu en saps alguna cosa, Tilly.


  Ella parpelleja, potser entre torbada i afalagada, i aleshores em somriu:


  —Segons les teves explicacions, t’hauria de molestar…


  —Va semblar-t’ho, que em molestava?


  —No; a l’inrevés. Per què?


  —Ja saps que no sóc l’home típic, Tilly. Rellegeix encara allò que dic dels teus abismes, dels abismes de la dona, i què hi faig, què hi sóc.


  —Però és de debò, Oriol?


  —No sóc jo qui t’ho ha d’assegurar, sinó tu qui ho ha de creure.


  —Sí —accepta—. I ho crec. No pot ser d’altra manera si em fas tan feliç… —S’alça una mica a besar-me la galta, i afegeix—: Cada dia entenc més que embogissis aquella noia i que t’hi embogissis. I, ara, la Cristina…


  No és una constatació, però, sinó una pregunta, i per això moc el cap, contesto:


  —No, Tilly. Si busca una realitat on ficar-se, em penso que no és aquesta.


  —Però tu en tens més d’una, Oriol —suggereix.


  —Encara que sigui així. De l’una a l’altra no es pot repetir la mateixa aventura. T’ho explicaré).


  El pis? Com si ho fos me n’ha parlat camí del carrer de Sepúlveda, on m’he avingut a seguir-la després que, a la plaça del Pi, quan sortia de la cabina telefònica, se m’ha atansat per esclafar els seus llavis contra els meus abans i tot de pronunciar la primera paraula.


  L’indret, tan diferent com és, em recorda el cau on vivia a la cantonada de Cartagena-Mallorca, també un entresòl, però aquí no crema més llum que la de les bombetes; no hi ha ni una sola finestra. Oberta la porta, entrem directament a un espai vast i gairebé quadrat, escàs de mobles: hi ha un divan estret, una taula rodona amb dues cadires, unes quantes lleixes amb llibres vells i desordenats, el telèfon enquibit en una d’elles, un ponxo, l’inevitable pòster del Che i un calendari llarg, de roba, que pengen de les parets, pintades d’un color groc clar. La del fons té dues portes d’aspecte fràgil que corresponen, com veuré després, a uns recambrons tan exigus que no hi pot penetrar més d’una persona alhora; en un hi ha una cuina de gas, portàtil, que reposa sobre uns suports de ferro, i l’aigüera; a l’altre, el lavabo i la comuna, que s’encaren.


  A la dreta cal pujar un graó de prop de dos pams d’alçada per entrar a la segona i darrera habitació de l’apartament; sembla més baixa de sostre per culpa d’aquest desnivell que eleva el terra. Hi veig un altre divan, més ample, un tocador amb mirall, dos tamborets, un penja-robes de peu, un petit refrigerador i una porteta darrera la qual s’amaga un armari/forat que, per la banda de dins, va prolongant-se al llarg de la paret.


  —Hi vise —em diu— des que vaig haver de deixar el pis de la tia; té l’avantatge que pago poc lloguer i, a més, m’agrada. Oi que és pintoresc?


  —Té una certa gràcia bohèmia, malencònica —reconec, tot i que no és ben bé això; l’expressió encertada potser seria paradoxal: una gràcia depriment.


  —Deu ser per això que m’hi sento bé —comenta—. Correspon a un dels meus humors.


  —Un?


  —És clar. Com tothom, en tinc uns quants.


  Renuncio a més esbrinaments, car llavors recordo que la Tilly em deu esperar, i cal que li telefoni. Ho faig des de l’altra peça, on ella em segueix indiscretament, com si entre nosaltres ja no hi hagués d’haver secrets, i escolta la conversa amb un interès no dissimulat. És a posta, doncs, que em mostro entre enigmàtic i provocador quan la meva dona em pregunta què em priva de dinar a casa:


  —Una falsa resurrecció de la carn.


  —Com? —sembla que s’esveri, però el mecanisme mental treballa bé, procedeix ràpidament a fer les associacions degudes, car de seguida afegeix, en un to més baix, ignoro per què—: La Tina?


  —Aproximadament.


  De fet, potser ni això. Tan sols un instant molt curt he pogut fer-me la il·lusió o caure en l’engany que la noia amb els pantalons vermells i la brusa plena de quadrats i cercles que es penetraven era l’adolescent, no gaire més granada, que anys enrera m’havia deixat sense absentar-se de la meva vida. Estranyament, com si recordés amb exactitud la forma, el sabor i el plec d’antany, m’ho han dit els llavis que em besaven amb tanta familiaritat, però no familiars del tot, i després, en separar-se, m’ho ha repetit ella:


  —Sóc la Cristina. Em recordes?


  No somreia, o era un somrís tan apregonat que calia cercar-lo més enllà, més endins de l’expressió greu i gairebé ombrívola de la boca, dels ulls un xic més foscos que els de la Tina, o potser d’un altre matís de foscor.


  —Sí, et recordo —he respost.


  S’ha agafat al meu braç, molt repenjada, amb el pit que em fregava, i m’ha fet posar la mà sobre l’altre quan fèiem les primeres passes cap a la Rambla.


  —Sents?


  Sí, ho sentia a despit de la sina generosa que separava el palmell del cor, però m’he limitat a assentir en silenci bo i enretirant la mà que ella ja alliberava. No hi ha afegit res, com si fos suficient, i, al taxi, m’ha dit unes quantes paraules sobre la seva vida, la seva feina. No he volgut parlar-li de les trucades que un dia vaig qualificar d’obscenes, i tampoc ella no s’hi ha referit, com si el nostre contacte reprengués aleshores i fos el primer des que la veia al poble o, més concretament, des que em xiuxiuejà on havien tancat la Tina.


  Ara, quan penjo l’aparell, tampoc no fa comentaris a la meitat de la conversa que ha sentit, bo i que hauria d’intrigar-la, sinó que em subjecta la mà i se m’emporta de nou cap al dormitori.


  —T’he de donar una cosa.


  Ho treu de l’armari/forat. És una capsa de cartó que, pel que sembla, havia contingut cintes adhesives, i, quan desfà el cordill que la lliga, veig que dins hi ha tot de papers. No són llibretes, ni quaderns, ni blocs, si bé hi ha pàgines arrancades d’uns i d’altres, sinó una barreja de fulls de tots els formats, de més d’un color, ratllats, quadriculats, llisos… L’esguardo, i ella diu:


  —Són els escrits de la Tina. Per a tu.


  M’ho miro, ho regiro vagament, i constato que hi ha dates o no n’hi ha, que cap d’aquestes planes no ha estat numerada, bo i que ocasionalment un binder n’ajunti dues o tres que es deuen continuar, i que se succeeixen i alternen tintes d’estilogràfica, de bolígraf, de retolador, mines de llapis blanes o dures… Només una cosa és constant: la cal·ligrafia, que jo identifico sense reserves.


  —Per a mi? —vull assegurar-me.


  —Sí. Volia que te’ls donés. Parlen de vosaltres.


  —Els has llegit, és clar…


  Ella, asseguda al caire del divan, ho nega:


  —No. Ho sé perquè m’ho va dir.


  —Qui els ha desordenat d’aquesta manera, doncs?


  —Ho devia fer ella mateixa. Els anava posant tots aquí, és a dir: de primer els tenia en una capsa més petita, i devia ser en canviar-los que els papers es van barrejar. O potser ja van començar a barrejar-se a col·legi, on qui sap en quin lloc els guardava.


  —Hi ha escrits de quan era a les monges? —m’admiro.


  —Sí.


  Tomo a mirar-me’ls, sense tocar-los, i és llavors, en tancar de nou la capsa, que se m’acut:


  —Si et va demanar que me’ls donessis, senyal que pressentia la seva mort… O és que es va suïcidar, potser?


  —No ho crec. Ho hauria fet sola, no quan anava amb en Tomàs. Però sempre deia que no se sap què pot passar. Si hagués viscut, te’ls hauria enviat en fer els trenta anys.


  Moc el cap, escèptic.


  —No m’ho crec; no em crec res del que em contes.


  —Quan ho hagis llegit tot, te’n convenceràs. No m’invento res. Quan es matà, vaig quedar-me la capsa sense dir res a ningú de la família. Ho haurien destruït. Ja saps com són, ells.


  Abandona el divan i es mig enfonsa en l’armari, d’on enretira unes faldilles d’un color torrat pàl·lid i un jersei/polo que s’hi avé; deixa totes dues peces on seia per abastar unes sabates clares, i llavors se’n va cap al tocador bo i dient:


  —Encara que no els hagi llegit, ella me’n parlava prou perquè sàpiga que no els hauria fet cap gràcia, a casa…


  —Tanta confiança et tenia?


  —Ens temem —replica, ja inclinada sobre un calaix del tocador que ha obert.


  En treu unes mitges, però sembla que s’hi repensi i torna a deixar-les. Amb Tanca, empeny el calaix, que es queda mal tancat, i de nou s’atansa al divan tot fent córrer la cremallera dels pantalons que immediatament esmuny cuixes avall.


  M’abstinc de fer cap comentari a aquest strip-tease, encuriosit de veure fins on arriba sense la meva protesta o el meu encoratjament, però ella diu:


  —M’he de canviar; així no em caldrà tornar al pis, havent dinat. La gent de l’acadèmia són molt conservadors i els desagrada que hi vagi amb pantalons.


  Hi dóna una hora diària de classes de català, a dos grups que hi assisteixen en dies alterns, i al matí, com m’ha explicat al taxi, treballa com a cap d’un grup de venedores d’una marca d’articles de tocador, una empresa multinacional que fa l’entrada al mercat de la península i que, per contrast, vol que les noies siguin vistoses i que vesteixin com més modernes millor.


  No em demana que me’n vagi i, dret a tocar de la paret, observo la línia delicada de les cuixes que exposa amb naturalitat, sense provocació ni desafiament en cap dels seus gestos en alçar els peus per enretirar els carnals de la peça que, de moment, abandona a terra, o, seguidament, en descordar-se i treure’s la brusa de fantasia mentre comenta:


  —L’única pega d’aquest pis és que no hi ha dutxa. Per sort en tenen a la «Coral», però hi ha dies que es volen dutxar totes i no acabes mai.


  —Hauries pogut llogar un pis més conforme, a mitges amb alguna altra noia. N’hi ha que ho fan.


  —Més m’estimo viure sola. És difícil trobar algú amb qui t’avinguis de debò.


  Recull la brusa neta, se la posa i, encara sense faldilles, s’inclina a collir els pantalons que ara deixa sobre el divan, amb l’altra peça. La corba de les anques, en aquesta posició que les subratlla, és idèntica a la de la Tina i, en conjunt, tot el seu cos la recorda, si bé les cames potser són lleugerament més curtes. Sento la temptació de demanar-li que es descobreixi el ventre, protegit per un bikini de flors vermelloses sobre un fons blanc, però em reté el temor que, si ho faig, ho interpretarà com una sol-licitació amorosa. En silenci, doncs, deixo que acabi de vestir-se i que es contempli uns moments al mirall, davant del qual es repassa curosament els llavis amb una barra incolora abans de dir:


  —Ja estic. Si et sembla, podem dinar en una taverna que conec, a l’avinguda de Mistral.


  —Com vulguis.


  En agafar la bossa, se’n va altre cop cap al tocador i, de l’interior d’una capseta de fusta, on veig uns quants objectes de bijuteria, treu una clau que després m’allarga.


  —No cal que vagis amb el paquet, ara. Ja el pujaràs a buscar… Té. Així podràs entrar.


  L’introdueix a la butxaca de la camisa i, alhora, es fa endavant, abocant-se als meus llavis que, en lloc de besar d’una manera ortodoxa, prem entre els seus. Ho accepto passivament, però una mà li cenyeix la cintura abans no m’adoni del que faig. En alliberar-la, també ella se separa i, el temps d’uns segons, em fita amb els seus ulls pregons i ara com turmentats.


  —Anem —mormola.


  Sortim.


  —US DEVÍEU DIR MÉS COSES —PROTESTA LA TILLY EN VEURE EL TEXT—. Si NO ALESHORES, EN BESAR-TE, ABANS. QUANTA ESTONA HI VAU PASSAR, AL PIS? VINT MINUTS, MITJA HORA?


  —SI FA NO FA. PERÒ NO PUC PAS TRANSCRIURE LA CONVERSA SENCERA, QUE NO ÉS PROU IMPORTANT. NO HO FA NINGÚ, TRET D’ALGUNA D’AQUESTES DONES XERRAIRES QUE HO CONTEN TOT FIL PER RANDA I FINS ES REPETEIXEN. SOBRETOT EN UN LLIBRE, CAL ESCOLLIR, CONDENSAR. AIXÒ QUE RETINC, ÉS UNA SIMPLE INDICACIÓ DEL TO I DEL CONTINGUT DE LA CONVERSA. NO ET SEMBLA SUFICIENT?


  —NO HO SÉ… —VACIL·LA—. ÉS QUE ARA FA LA IMPRESSIÓ QUE, PRÀCTICAMENT, NO US VAU DIR RES.


  —I És CERT. ENCARA QUE HO TROBIS ESTRANY, I POTSER HO ÉS UNA MICA, DURANT LA PRIMERA PART DE LA NOSTRA ENTREVISTA HI VA HAVER UNA NOTABLE CONTENCIÓ VERBAL, UNA MENA DE PUDOR… ELS ÚNICS DESBORDAMENTS, SI AIXÍ ES POT DIR, VAN SER LES DUES BESADES.


  —I QUE ES DESPULLÉS —EM RECORDA ELLA.


  —NO, AIXÒ NO. NO M’INVITAVA A FER-LI L’AMOR, T’HO ASSEGURO.


  —QUIN SENTIT TENIA, DONCS?


  —ARA HO VEURÀS.


  El local on entrem, tres travessies més avall i dues cap a la dreta, és net i endreçat, amb un menjador a peu pla, al fons, i una altra sala, amb cinc taules, en un terrabastall al qual pugem per una escala estreta i recta; l’aspecte no el té pas de taverna, sinó de restaurant econòmic, i confirma que ho és la clientela d’obrers, més nodrida a baix que a dalt, on tot just hi ha una colla de sis persones, dues dones i quatre homes, instal·lats en dues taules unides, prop de la barana. Ens asseiem a l’altre racó, l’un davant de l’altre. Com m’ha dit tot baixant, hi dina sovint des que viu a Sepúlveda.


  El cambrer, que la coneix, ens recomana un bistec i, mentre va a buscar l’amanida que l’ha de precedir, ella em somriu francament per primer cop i, mirant-li els llavis, m’he de dir que, si prescindeixo dels ulls, ara és quan més s’assembla a la Tina. Un instant, fins em desconcerta que, en besar, la seva boca sigui tan diferent.


  —No somrius sovint, oi? —comento.


  —Potser no. Ara ho faré més.


  —Per què? —se m’escapa al moment que preveig la resposta.


  —Hi ets tu —contesta amb simplicitat.


  —Confessa que costa una mica d’entendre, Cristina. Em telefones i… Per cert —recordo—, què n’has fet de l’agenda on dic que sóc l’home de la Tina?


  —És a la capsa, amb els papers.


  —O sigui que, fet i fet, la vas regirar…


  —No. Va ensenyar-me-la ella.


  —Deia —reprenc— que costa d’entendre’t.


  —Per les trucades? —m’interromp—. Potser és que no sabia què fer, com fer-ho… Quan fa molts anys que estimes algú i a la fi es presenta l’ocasió de dir-li-ho, t’acoquines una mica. Tan senzill com és! Però no ho he vist fins avui, quan ens hem trobat. Ara ja no me’n sento gens, de tímida.


  —Prou que ho veig. Però continua no tenint sentit. No ens havíem vist des que eres una nena.


  —És que t’estimo des d’aleshores, Oriol; des de sempre. Quan anaves amb la Tina hauria volgut ser gran com ella, trobar-me al seu lloc. No saps com l’envejava!


  —Tu sabies que anava amb ella? —m’admiro.


  Em sembla senzillament inconcebible, però ella assenteix, i em conta que un dia ens va veure. Cal que sigui veritat, car em recorda quelcom que havia oblidat: aquella escletxa que s’obria a la tàpia del clos i que sempre teníem tapada amb un manat de palla; a la part de dalt era prou ampla per mirar cap a l’interior.


  —Jo buscava cuques de llum… ja saps que en aquell corriol sempre n’hi havia… Era massa d’hora encara per trobar-ne cap, però vaig veure que us posàveu a la pallissa i tancàveu la porta…


  —I el forat, sabies que hi era?


  —No; el vaig descobrir per casualitat, perquè per fora no estava ben cobert, i, fent caure la palla cap dins, us vaig espiar. Ella anava sense calces i us tocàveu. Després vau fer allò que jo encara no sabia què era i em vaig espantar, però ella t’abraçava amb les cames i tot i et deia coses. Es notava que estava contenta, que li agradava.


  —I no vas contar-ho a ningú?


  —No. D’una manera o altra, comprenia que fèieu una cosa que no havíeu de fer i que, si se sabia, a casa us castigarien. I, a més, us volia tornar a espiar. Però no ho vaig fer més; alguna cosa me’n devia privar… Va ser aleshores que vaig començar a estimar-te.


  —Dius que l’envejaves, que hauries volgut trobar-te al seu lloc —reprenc un cop el cambrer ens ha servit l’amanida, molt abundant, amb el pa i el vi—. I, això no obstant, quan ens van atrapar em vas portar el seu encàrrec…


  —Sí. No era una enveja mesquina… I sabia que al seu lloc no hi podia ésser, que era massa petita encara, i, no sé com, m’identificava una mica amb ella. Al capdavall, l’estimava més que als pares, o als avis. No perdia mai la paciència amb mi, contestava les meves preguntes, em contava coses, rondalles… I la trobava tan bonica! Era molt diferent dels altres. Potser perquè dormíeu plegats d’amagat. Però això no ho vaig pensar fins després.


  —I no li’n vas parlar mai, a ella?


  —Sí, de més gran. Fins i tot li vaig dir que t’estimava, però va ser abans que sabés que ella també continuava estimant-te, ja que, de primer, feia veure que no. Si no s’hagués mort, no t’hauria dit mai res. Però ara ella ho vol, saps? Ara et podem estimar totes dues.


  —És morta, Cristina —li dic.


  —És clar. Per això pot reviure en mi i ser altre cop feliç, si ho sóc jo.


  Parla amb una intensitat continguda, amb una mena de passió interna que els ulls revelen, cada cop més foscos, fits en mi, i ara és una noia diferent de la de l’habitació; allò que em diu la impressiona a ella mateixa i l’apregona en l’extraviament del qual no sé com treure-la, ni si la’n vull treure. En cert aspecte, em fascina una mica aquest sentiment ingenu a l’origen, tot i que partís d’una copulació que sorprenia, i que s’ha anat transformant fins a entrar en una fase perversa amb la mort de la Tina. Entre elles, prescindint de com funcionin els mecanismes mentals de la noia, hi devia haver una compenetració poc habitual. Potser és imprudent, però no em puc estar de preguntar-li:


  —És doncs únicament perquè ella ho vol que t’has decidit a buscar-me?


  —No. Sense ella també ho hauria fet, perquè ja no podia molestar-la. Però que ella ho vulgui, que t’estimi en mi, em dóna més confiança. Gràcies a ella sento que, en lloc de començar, reprenem una cosa que ha existit sempre.


  —És per això —se m’ha acudit aleshores— que t’has despullat al meu davant amb tanta… diguem amb tanta normalitat?


  —No hi havia pensat —confessa—. Potser sí. Sí —acaba afirmant—. No ets el meu home?


  —Sóc casat, Cristina —li faig memòria—. Ho saps, i t’ho vaig dir per telèfon.


  —I què importa? No he dit que fossis el meu marit. Tampoc no l’eres d’ella, i ara ja no ho podràs ser mai.


  —Menja —li demano, car tot això ho ha anat dient sense tocar el plat, i ella, que parpelleja, sobtada que la tregui de la seva dèria amb una observació tan vulgar, em diu:


  —No et creguis que m’he trastornat, Oriol… És a dir, sí, estic trastornada, però no com et penses. Són tants anys d’estimar-te! Si t’he donat la impressió que ella em posseeix, és que no m’he sabut expressar. Però ella era més que aquest cos que morí, ho som tots… I tot això altre que era, sentiments, esperances, il·lusions, s’ha quedat amb mi. Potser perquè els meus i els seus coincidien, perquè volíem el mateix home i el volíem de la mateixa manera. Tot això no s’ha mort, Oriol, ho sé, i la prova és que ara, des que es matà, em recordo de quan tu i jo érem a l’era i ens fèiem l’amor, i ho recordo tot, en detall, què sentia entre els teus braços, com gaudia… I digues: com ho podria sentir, si ella no visqués en mi? No em costa gaire, si tanco els ulls —i ho fa— de veure com em toques i em beses i m’entres… —Toma a mirar-me—. I li ho feies a ella, no a mi.


  —Pel que entenc, Cristina, vau parlar molt, i durant anys, d’aquells dies… —començo, però ella m’interromp.


  —Sé distingir, Oriol. Tu vols dir que entre aquestes converses i l’amor que ja et tenia m’he anat obsessionant i que ara ja no distingeixo bé entre la realitat i la imaginació. Però ho faig, t’ho asseguro. Sé que aquella que estimaves al clos de la vostra era no era jo, però ara és com si ho fos perquè m’ho he incorporat tot, de la seva vida. Hi ha la meva vida diària, rutinària, Oriol —prossegueix—, i la visc sola. Però quan hi intervens tu, hi som totes dues: ella que em dóna el passat i jo que vull donar-li el present, el futur.


  —Com pots donar-l’hi, si és incapaç de sentir-lo? —li objecto—. La Tina no era com ara te la imagines, i em fa estrany, si estàveu tan compenetrades, que no t’adonessis de com ella veia aquestes coses. La nostra amor, ni quan copulàvem, no era totalment carnal, però tots dos sabíem, i sentíem, que sense el sexe no es podia ascendir a aquella realització espiritual que sempre vam perseguir. Sense el sexe —preciso— no podíem ésser; era la porta, el camí que hi menava. I ara la Tina ja no en té, de sexe.


  —El meu, Oriol. Per què s’ha refugiat en mi, si no?


  —Un mateix sexe no pot servir dues dones. I, a part d’això, no totes el senten de la mateixa manera; l’anatomia i la fisiologia són unes, però l’experiència que procuren aquests òrgans i el seu funcionament és sempre individual, irrepetible d’una persona a l’altra. No pas tan sols per uns factors físics, com pot ser, per exemple, el desenvolupament d’algunes glàndules i la seva capacitat, sinó per unes característiques temperamentals, pel grau d’intel·ligència i per l’orientació que s’hagi donat als seus processos… Tot això és molt complex, Cristina, i ja saps que no hi ha dues criatures idèntiques, sinó simplement gent que s’assemblen. No oblidis, tampoc, que en aquestes actituds personals que condueixen a un resultat, hi influeix l’expertesa. Allò que tu ara procuraries a la Tina, en el supòsit que fos possible, seria insuficient. Tu, si no m’equivoco, ets una noia inexperta.


  Ella, que s’havia decidit a menjar mentre procurava arrancaria de les seves confusions amb arguments que havien de fer-li veure com no em prenia a la lleugera les seves afirmacions ni en feia burla, sinó que, considerant-les més un error del pensament que una ofuscació de l’esperit, estava disposat a discutiries racionalment, ha alçat de nou el cap:


  —T’equivoques, doncs. No et pensis que sóc verge. A mi també se’m va acudir que no estava prou preparada. Havia dormit amb un sol home, ja feia temps. Des que es va morir, he anat amb d’altres.


  Ho diu amb tanta naturalitat com s’ha vestit i despullat al meu davant, sense desafiaments de la veu que indicarien que li fa vergonya o que li sap greu haver de confessar-ho, i és potser per això que em fa pensar en una conversa de temps enrera. Li recordo, doncs:


  —Quan un dia, per telèfon, et vaig preguntar si estaves citada amb algú en un meublé, et vas ofendre…


  —No hi he estat mai —contesta, però no aclareix on han tingut lloc les seves aventures eròtiques i, en aquest moment, em sembla innecessari d’insistir-hi. En canvi, sense saber que tocaria un punt tan viu, dic:


  —I han estat satisfactoris, aquests encontres?


  No esperava que envermelliria tan profusament, però aquesta és Túnica manifestació de desordre de la seva persona, puix que la veu no mostra la més petita confusió en respondre sense vacil·lacions, amb una franquesa que moltes no tindrien i que m’assegura com ha estat de sincera, també, en les seves paraules anteriors:


  —No; gens.


  No se m’acut cap comentari, i ella, que ha fet una pausa, prossegueix:


  —Potser perquè no els estimava, a aquests. Eren simpàtics, agradables, i prou. Però sé d’altres dones que no senten res si no ho fan amb algú que estimen. Dec ser d’aquestes per les quals fer l’amor vol dir fer-ho amb amor —recalca—. De tota manera —i ara raona bé, amb un cervell clar—, algun profit n’he tret. Ja no em fa mal, com els primers cops; m’he acostumat al gest, a acollir l’home…


  S’hi refereix amb una certa fredor, com qui es limita a facilitar un informe clínic, i hi ha un contrast, per tant, entre aquest encarament objectiu i l’emocionalitat que la domina, encara que la controli, quan parla de la seva estranya associació amb aquella part de la Tina que creu no moridora. Pondero:


  —Hi ha una cosa difícil d’entendre, Cristina… Com pensaves estalviar-li, a ella, la ineptitud d’aquests contactes?


  Però ella té la resposta a punt:


  —No et deus pas creure que li interessaven més que a mi? Ni una sola vegada, mentre jeia amb un home, no l’he sentida present. Ben just si hi era jo.


  El cambrer, que ha pujat a cobrar en cridar-lo els de l’altra taula, que se’n van, posa una cara desolada en adonar-se que encara no hem enllestit l’amanida, i sembla disposat a fer una passa cap a la nostra taula, potser per preguntar-nos si hi trobem algun defecte, però l’en distreu l’arribada d’un altre hoste, una noia d’una trentena amb la qual es saluda com si també fos un client habitual. I ho deu ser, car adreça un somrís a la Cristina, que hi correspon, mentre jo reflexiono:


  —Aquesta barreja de realisme i de misticisme… perquè hi ha alguna cosa de misticisme en la teva creença que la Tina t’habita, com Déu habitava els místics que l’Església ha historiat… sembla una mica incongruent. Són dues posicions que no s’avenen.


  —Tanmateix, no tinc pas dues personalitats, Oriol; no sóc una esquizofrènica. Tot se situa en el mateix pla, forma part de la mateixa realitat, per a mi. Els sentiments són reals, Oriol.


  —Els sentiments sí, però no sempre ho és allò que els provoca. Si fem una interpretació falsa de la realitat, aquests sentiments no menen a res, poden ser destructius i tot… Cristina, estic disposat a creure que m’estimes des de nena, que la Tina va alimentar aquest amor amb les contalles que et feia, i accepto que tinguis ganes de dormir amb mi; a ella la feien feliç les nostres abraçades i tu penses que t’hi poden fer les nostres. Inconscientment, confies que poden guarir la teva frigidesa.


  —No sóc frígida! —salta ella, i ho diu prou fort perquè la noia, asseguda dues taules més enllà, ens miri amb sorpresa.


  —Potser no —la tranquil·litzo—. Els sexòlegs pretenen que no n’hi ha, o molt poques, en general amb algun defecte orgànic o emocionalment malaltes…


  —No estic emocionalment malalta —em talla— ni tinc cap defecte orgànic. No és que ho digui jo; ho sé pel ginecòleg.


  —El ginecòleg?


  —Sí. Tenia por d’haver-me quedat prenyada, perquè no em venia la regla, però no era això, per sort. Ho va atribuir a algun traumatisme psíquic, a conseqüència dels coits. Sembla que no és infreqüent.


  —Molt bé; ets normal, doncs. T’anava a dir que la frigidesa pot obeir a l’actitud amb què la dona s’atansa a la relació sexual, i també a la poca destresa o a la barroeria de l’home. Tu confies en mi, per allò que vas veure de menuda o per les paraules de la Tina, i a més em desitges. Però no t’adones que aquesta convicció que ets dues, ella i tu, et pot bloquejar els sentiments i les emocions?


  —Per què? No pot ser que els augmenti, que em faci més sensible? —em contradiu—. Tu ho hauries d’entendre, Oriol —fa gairebé amb exasperació, contrariada per la meva tossuderia—. Tu que amb la Tina t’incorporaves tot un món que ella t’obria… És que has canviat, des d’aleshores? —I en veure que nego amb el cap—: O és que només ho podies aconseguir a través del seu cos?


  —Tampoc. Hi ha la Tilly, la meva dona…


  —LI VAS PARLAR DE NOSALTRES? —GAIREBÉ S’ALARMA ELLA.


  —Sí, TILLY. LI HO VAIG CONTAR TOT: ELS TEUS DESMAIS, LA TEVA PASSIÓ, ELS TEUS DESBORDAMENTS ORGÀSMICS EN ELS QUALS RECUPERO TRANSITÒRIAMENT, TRANSFORMAT, UN MÓN PERDUT ON TU ETS MÉS QUE TU I JO SÓC MÉS QUE JO… VAIG COMENÇAR MANSAMENT, CONSTATANT UN FET, I EM VAIG ANAR ABRANDANT FINS A ESDEVENIR LÍRIC. JA CONEIXES UNA MICA EL MEU ESTIL, QUAN M’ENFILO…


  —I ELLA?


  —ELLA ESCOLTAVA, COM INCRÈDULA, COM ANGOIXADA, COM MERAVELLADA, COM POSSEÏDA, COM ESPANTADA, COM ATORDIDA. Hl HAVIA DE TOT EN AQUELLA MIRADA, EN AQUELLA EXPRESSIÓ…


  —I DESPRÉS?


  —DESPRÉS? HA PLORAT I HA DIT QUE ERA SEU, I DE LA TINA.


  Estava tan trasbalsada que ni s’ha adonat que el cambrer ens enretirava els plats i ens servia els bistecs que acabava de pujar amb la comanda de la noia de l’altra taula, la qual no ens treia els ulls de sobre i, ara i adés, devia arreplegar algunes paraules.


  Espero que es calmi per dir-li:


  —Parles com si la gent fóssim propietaris els uns dels altres… És cert que de l’acte carnal en diem posseir, però no posseïm res, sinó que participem l’un de l’altre i, en el millor dels casos, d’allò que no és de cap dels dos individualment considerats i que entre tots dos generem. No t’ho va dir mai, amb aquestes paraules o amb unes de semblants, que l’amor era el reencontré amb la totalitat de nosaltres mateixos, i que en aquesta totalitat cadascú de nosaltres era també l’altre, però no de l’altre?


  M’escolta? I, si ho fa, m’entén? Té els ulls humits, i em sembla llegir-hi un desencís que els hi altera, com si hagués defraudat totes les seves esperances o, pitjor, la seguretat que en mi tenia. Però no és ben bé això, puix que en decidir-se a parlar de nou, sense eixugar-se les llàgrimes, diu:


  —No em pots retreure que m’expressi malament. Jo no sé com és, Oriol, perquè mai no ho he provat, i ignoro doncs com parlar-ne. L’únic que sé és que em refuses. I pensar que probablement aniries amb qualsevol dona, per poc que et fes peça, sense buscar-hi res més que una mica de plaer!… Si no vols res més —afegeix amb una brutalitat ben volguda— també te’l puc donar jo.


  —Te n’acontentaries? —pregunto amb calma, com si fos immune a la seva provocació.


  —No —reconeix, i torna a parlar en un to més planer—. Ni la Tina tampoc. Oriol… Em faig càrrec que a mi no m’estimis, encara, però com pots negar-te-li, a ella?


  —La Tina és morta —li repeteixo pacientment—, i no tinc cap deure amb ella. No l’he tingut ni quan vivia, perquè l’amor no imposa obligacions. Hi creia, potser, ella? Va dir mai res que t’ho pogués fer pensar?


  —No.


  —O et va donar a entendre, algun cop, que creia en la transmigració de les ànimes?


  —Tampoc. Però és que no es tracta de cap transmigració, Oriol. No ocupa el lloc de la meva, sinó que hi fa sentir la seva presència…


  —Com, exactament?


  —Ja t’ho he dit: donant-me el seu passat. Hi ha vegades que, en recordar-lo, em sembla que encara et senti dintre meu…


  —Això és morbós, Cristina. Ben mirat ho és tot, en aquest amor que dius que sents per mi, i ho seria encara que no hi fessis intervenir la Tina. No ets aquella nena que s’agradà de mi, sinó una noia feta que ara es troba davant d’un home fet, diferent, per l’aspecte i tot, d’aquell noi, d’aquell adolescent al qual vas veure el sexe; era el primer i, per una anomalia o altra, es va convertir en una fixació.


  —Sóc anormal, doncs —lamenta—. Perquè l’amor dura, perquè ha estat prou fort per durar, sóc una anormal —i es posa a trinxar el bistec amb una mena de ferotgia que fa pensar que ataca un ésser viu del qual s’ha de defensar, i no un tros de carn—. Em deu venir de família, perquè ella també ho era.


  Callo, menjo, i, un moment, els meus ulls coincideixen amb els de la desconeguda que potser ha sentit més coses que no em pensava; mou el cap amb commiseració, amb simpatia.


  —No dius res? —fa la Cristina, com decebuda pel meu silenci.


  —Què vols que digui? Si no hi hagués hagut aquelles trucades tan equívoques, el nostre encontre podia haver estat ben bonic, una meravella. La teva besada allí, prop de la cabina, l’espontaneïtat de despullar-te o, més ben dit, de canviar-te de roba al meu davant… Són coses que no passen mai ni amb una noia que has conegut de petita, al poble, i que es troba amb tu a la gran ciutat. No passen, però poden passar, no és pas impossible… M’imagino, doncs, en una situació semblant, sense aquest rerafons, tots dos a casa teva, jo mirant-te i tu desvestint-te amb simplicitat, però no inconscient que estableixes una complicitat, i potser amb ganes i tot d’establir-la; aquell petó tan espontani ens ha atansat des de la distància del temps, de l’indret d’origen, dels anys que ens separen, i ara tens ganes d’atansar-te’m més i defuges el convencionalisme perquè ets una noia diferent, qui sap si una mica exhibicionista, com al capdavall ho serien moltes dones si gosaven… No vols pas que et faci l’amor, o que te’l fes aleshores, però et plau aquesta familiaritat que crees, que s’instal·la entre nosaltres amb el teu acte, i et fa sentir bé que jo no hi respongui barroerament, amb una manifestació explícita de desig, sinó que resti allí, prop teu, sense tocar-te, si bé acariciant-te amb els ulls, observant que ets bonica, ben feta, i agraït, com agraït que em mostris aquesta beutat, que em facis aquesta confiança… I amb aquest sentiment de confort que compartim, cadascú a la seva manera, contenta tu de la teva iniciativa, de la teva audàcia, i jo de la delicadesa del meu capteniment, ens n’anem a dinar, ens instal·lem aquí, on som, i recordem un ambient comú, unes persones conegudes de tots dos, i parlem de nosaltres, potser sense dir res de gaire profund, de gaire íntim, però recordant sempre aquells moments, a casa teva, i preguntant-me jo si són una promesa, i ponderant tu si, més que un amic, puc ser un amant… —Faig una pausa, prossegueixo—: Res d’això no era probable, com dic, però era possible. Tu podies ser aquesta noia, jo podia ésser aquest noi… Llavors ens podíem estimar. Poc, molt, no gaire, durant uns dies, unes hores, o per aquest sempre que mai no és sempre però que ens omple quan ens pensem que ho serà. Hauria estat senzill i deliciós convenir cites en hores i en llocs inesperats, anar progressant cap al moment de les abraçades, de nou a casa teva, a la teva habitació, ara per afermar amb els cossos la il·lusió que desperten les paraules…


  —I jo ho he esguerrat tot —mormola ella, gairebé inaudiblement.


  —De vegades em sembla —afegeixo sense comentar la seva interrupció— que visc, que he viscut sempre per aquests instants de bellesa, per aquesta perfecció no duradora que, algun cop, si ets afortunat, sorprens o et sorprèn com un prodigi, com alguna cosa contrària a l’ordre quotidià que hem elaborat com si fos un refugi, una protecció, i et fa sentir sencer, complet… Com va ser amb la Tina, no pas per cap propòsit deliberat nostre, que encara desconeixíem aquesta possibilitat, sinó perquè ens vam lliurar, sense posar-hi límits ni traves, a una necessitat que cadascú de nosaltres portava, que potser porten tots els humans i que solen enterrar sota capes i capes de mites que s’han petrificat, empresonant l’esperit, ara considerat un problema resolt…


  —No sé si t’entenc… —diu la Cristina.


  —És clar! Amb què em vols entendre si dissocies la intel·ligència de l’instint, el pensament de l’emoció? Si has sucumbit a les formes més aberrants que segrega una espiritualitat codificada per un fals instint de conservació? Si en tu hi havia amor, l’estàs matant amb la superstició. No pots descobrir la realitat abans de descobrir-te, i això no ho has fet.


  M’interromp una altra visita del cambrer que, després d’haver deixat alguna cosa amb una salseta verda d’aspecte lleugerament repugnant a la nostra veïna solitària, vol saber què menjarem per postres, i, en deixar-nos, és ella qui pregunta:


  —És una superstició creure que amb el cos no mor tot?


  —La matèria no es crea ni es destrueix —li recordo—. Un cop morts, doncs, continua havent-hi aquesta matèria que ens componia. Però es degrada en perdre el tipus d’organització que tenia en nosaltres.


  —La matèria… I l’esperit? —m’ataca, ara recuperada—. Tu mateix en parles sovint.


  —No pas com d’una cosa personal que la mort respecta perquè pugui continuar manifestant-se, a ella mateixa o als altres.


  —Què és, doncs, per tu?


  —Si vols que sigui pedant… —i m’arronso d’espatlles. Que no m’ha agradat sempre, al capdavall, cenyir, definir, l’indefinible?—. Allò que la matèria aconsegueix quan s’ordena de certa forma —dic—; el resultat d’un procés en el qual es produeix un salt qualitatiu per integració, no per acumulació. I el mateix procés creacional coincident de tot allò que en qualsevol moment obté aquest resultat o es troba en condicions d’obtenir-lo de seguida que hi afegim alguna cosa: l’amor, la comprensió, una canalització particular de l’instint i de la intel·ligència adreçats a aquesta finalitat. Si l’esperit no mor és perquè, en aquests termes, és universal, no perquè perduri el d’en Pere o el d’en Pau. O el de la Tina. Aquesta presència que dius que sents del d’ella forma part dels processos del teu, que s’inverteixen i, doncs, ja no són creacionals; crear és trencar un ordre que s’ha anat establint per inèrcia i funciona amb automatisme, o, si vols, alimentar el futur; no pas incorporar una forma ja feta i conservar-la, o intentar de conservar-la, intacta. Que t’hagis emancipat dels principis de la moral sexual que predica el catolicisme, com ho indiquen les teves fornicacions, no vol pas dir que hagis trencat amb les seves ensenyances metafísiques, de les quals deriva que ara creguis o et pensis que creus en manifestacions d’ultratomba d’ànimes immortals que, per postres, conserven, a l’altra banda de la mort, els mateixos interessos que tenien aquí, en vida. La gran aberració, en aquest cas, potser sigui creure que, si perduren, la immortalitat no les deslliga gens d’unes passions transitòries, les quals les preocupen prou per voler satisfer-les, ja que són immaterials, d’una manera delegada, a través d’un altre cos… Quina espiritualitat és aquesta, Cristina? Si això que tu pretens fos veritat, es demostraria que, en morir, l’esperit ha atès un estat inferior, menys satisfactori. No és estrany que l’Església combati amb energia aquestes caigudes, que van contra les seves doctrines i que, si prosperaven, les destruirien.


  —Fa temps que els punts de vista de l’Església no m’importen, Oriol —em contesta, ara plàcidament—. N’hi havia prou amb la religiositat embafadora dels de casa, i ja no dic res de les monges, per disgustar-me’n per sempre, i és fals, doncs, que això que crec, perquè ho sento i forma part de la meva experiència, derivi del que se’m va ensenyar. No existia pas, abans de morir la Tina, ni ho havia previst o volgut de cap manera, en cap moment. No et pensis, però, que no entenc la teva incredulitat; potser també ho seria jo, d’escèptica, si m’ho contava algú altre. Només que em sembla que faria malament. Per què no acceptar que poden ser reals algunes coses que nosaltres, personalment, no hem viscut?


  —És cert que la naturalesa de la realitat encara està en discussió, però el problema és que cap realitat no és vàlida si no pots comunicar-la pel cap baix a una altra persona. Mentre no l’hagis contrastat no sabràs mai si no és una construcció que pot enrunar-se de seguida que es facin transparents els motius pels quals l’has bastida… I si fos —busco una sortida— que no tens prou confiança en tu? Deixa que m’expliqui —dic en veure que ho vol negar precipitadament—. Mai no t’havia passat pel cap que la Tina moriria tan d’hora, en plena joventut encara, i, com has dit, havies renunciat a buscar-me, a fer-me conèixer els teus sentiments, perquè no hi volies competir. I, de cop i volta, desapareix l’obstacle que et frenava i tu no et trobes preparada per allò que, d’altra banda, et sembla que no pots evitar, que vols potser amb més força que mai…


  Ella mou el cap, em desenganya:


  —Em coneixes poc, Oriol. Sóc terriblement decidida. Sé que porto tanta inquietud com ella, que sóc apassionada, que no m’espanta d’arribar fins al final del que sigui, de comprometre-m’hi tota… Puc afegir que, a més, sóc jove, bonica i desitjable?


  —Ho pots afegir —li somric—. Però digues-me: n’hi ha prou, amb tot això, perquè t’estimi, i que t’estimi precisament com vaig estimar la a ella? No és el mateix que tenir ganes de ficar-se al llit amb tu, oi? És trist, Cristina, però em sembla que estàvem més a prop l’un de l’altre quan ens hem trobat, o a la teva habitació, que no pas ara, després de parlar tanta estona.


  —N’estàs segur? Sí, ja recordo què has dit… Un amor que s’insinua, que va creixent a poc a poc, al llarg de passejades, de cites, de petons en racons foscos, de carícies que es van fent gosades, de confidències cada dia més íntimes, més delicades, que arranca la tendresa… És així com ho vau fer tu i ella?


  —No —concedeixo.


  —No —ratifica amb convenciment, com qui ho sap de primera mà—. I, pensant-hi bé, no estaves més a prop de la Tina quan jugàveu a l’era que després, en descobrir de cop i volta que era una dona? Allò, aquella revelació tan brutal del sexe, de moment te’n separava. Perdies un món i tenies por a l’entrada d’un altre… com en tens ara. No saps ben bé què pots trobar dintre meu, en mi, ara que t’he parlat que la sento a ella sense deixar d’ésser jo, i que totes dues t’estimem… Però vas tenir-la, Oriol, us vau fer l’amor i ja no vas enyorar res d’abans. Com, segons la Bíblia, va pensar Déu en veure la seva creació, tu et vas dir que allò era bo…


  La fa callar la presència del cambrer que puja amb la fruita que hem escollit, unes taronges prou rebordonides perquè el productor s’hagi avergonyit de posar-hi una etiqueta d’origen amb un nom més o menys pintoresc, sovint femení, com solen portar. La seva ha de deixar-la en una banda de taula, entre les setrilleres i el saler, puix que encara no ha enllestit el bistec. Ho fa ara, de pressa però sense voracitat, com coaccionada pel veïnatge de les postres, mentre jo em bec uns glops de vi, mirant-la. Observo la seva testa inclinada, el front ample, el dibuix de les celles que no es depila i descriuen una corba lleu, la línia del nas, i els pòmuls; tot és una rèplica gairebé exacta de les faccions de la seva tia, però la seva manera d’ésser altera aquests trets i els dóna, com cal, un altre caràcter, una altra personalitat.


  Ella, que és conscient de l’examen, el suporta en silenci, sense admirar-se, aparentment, del meu, i no hi fa cap al·lusió ni després, quan ha rebutjat el plat cap al centre de la taula i s’atansa l’altre, més petit, amb la fruita. Mentre la pela, els llavis se li belluguen una mica, com si reforcés o aclarís amb paraules, per a ella mateixa, els pensaments que li deuen brunzir pel cap i que a la fi comença a expressar en veu alta, sense saber que la conversa quedarà ajornada gairebé de seguida.


  —És clar que ara hi ha la teva dona i aquesta relació tan meravellosa que dius que teniu. Però és de debò, Oriol? Més aviat semblava que parlessis d’una noia jove, del que us passava a tu i a la Tina. Hi ha coses… Com pot ser que li interessi tant, a ella?


  —I per què no?


  Ja no respon. Dues clientes tocatardanes i robustes, entre els quaranta i els cinquanta, que pugen feixugament, s’instal·len al nostre costat mateix, potser arrossegades per un instint gregari que els priva d’escollir una taula més allunyada, i ella se les mira cellajunta, hostil. Més curiós és que la desconeguda amb la qual compartíem el menjador sembli contrariada per aquella irrupció que mata la conversa.


  La reprenem al cap de deu minuts, al carrer, mentre l’acompanyo avinguda amunt, cap a la plaça d’Espanya, on agafarà el tren de Sant Boi; és allí on dóna les classes. En sortir, s’ha saludat de nou amb la noia que, aquest cop, ha somrigut bo i brandant el cap, com si li reprovés alguna cosa. M’assabento, en preguntar-li per ella, que sovint coincideixen al restaurant i que, un dia que totes dues sales eren plenes, van dinar a la mateixa taula.


  —Em va contar que havia estat monja i que, ara fa dos anys, abandonà l’orde; des d’aleshores que treballa en una casa d’aparells ortopèdics.


  Però no s’entreté en aquestes informacions, preocupada com està pels gaudis que la Tilly es permet als seus anys. Abans de fer un centenar de passes ja he descobert, amb un esbalaïment injustificat, la seva convicció que a les dones, passades la menopausa, no els diuen res els jocs de llit. Típica noia del període franquista, ningú no l’ha instruïda en matèria sexual i ha anat arreplegant, doncs, tot de falses dades obtingudes amb companyes que tampoc no veien les coses gaire clares. Ni un mot a col·legi, ni un mot a casa. Els poders temporals i espirituals que han regit i regeixen els nostres destins consideren el sexe cosa nefanda, una mena d’error de Déu. De segur que, si els haguessin consultat al moment de la creació, els nostres carques haurien trobat algun altre procediment més pudibund per a la reproducció de l’espècie…


  Em costa una mica de convèncer-la que no tan sols la vida sexual de la dona no s’acaba en cessar la menstruació, sinó que moltes vegades comença aleshores, quan, lliure del temor de l’embaràs que li lligava qualsevol possible espontaneïtat, es relaxa prou per sentir unes voluptuositats que abans no s’atrevia a concedir-se, que ignorava. S’admira que, contra el que ella creia, la femella pugui copular pràcticament fins a la mort i que la seva capacitat eròtica augmenti fins i tot amb els anys, mentre minva la de l’home. En un quart d’hora li faig descobrir mediterranis que la deixen consirosa i la trastornen. Ho accepta com un present fastuós i inesperat, potser encara vagament incrèdula, però seduïda.


  S’ha anat afeixugant sobre el meu braç i alenteix la marxa, com desitjosa d’ajornar el moment de la separació, al vestíbul subterrani on s’enquimera més que mai. Si tot és tal com dic, com pot competir amb una dona madura com la Tilly? Gairebé amb patetisme, fa:


  —De què em serveix ser jove? —Però llavors pondera—: També ho era la Tina, i molt més, quan us estimàveu a l’era… I tu no l’hauries canviada per cap dona més gran, oi?


  —No —la tranquil·litzo—. La Tina era molt precoç. De vegades m’he preguntat com devia ser ara, als vint-i-vuit anys… No, no m’ho diguis, si és que ho saps. I, al capdavall, més important que res era l’actitud, allò que vam fer d’aquesta sexualitat tan viva que es desenvolupava ràpidament.


  Es queda uns segons quieta, callada, amb la vista fita en algun indret del meu pit, i, quan l’alça, diu:


  —Si ens haguéssim quedat a casa… Què m’ha retingut, Oriol? I per què tu no t’has atansat a tocar-me, a besar-me? No em volies?


  —És fàcil, Cristina, voler així una noia bonica.


  —Però em volies? —insisteix.


  —Sí.


  —I també a la Tina?… No hi has pensat, en ella?


  Assenteixo, però li recordo:


  —Se t’escaparà el tren.


  —No… Ens tornarem a veure, demà?


  —No puc…


  —Quan, doncs?


  —No ho sé… Ja et trucaré.


  Els ulls se li entenebreixen i les comissures de la boca se li desmaien quan mormola:


  —No m’ho crec… Tan poc t’importem, Oriol? Estàs encara ressentit, potser?


  —No és això, Cristina.


  —Si ella et va deixar, jo he vingut a buscar-te —diu, i immediatament sento els llavis que s’esclafen contra els meus amb més dolcesa que en trobar-nos, o al pis.


  La temptació és de retenir-los, de prolongar aquell contacte on més que passió, ara, hi ha tendresa, però ella ja se separa i, sense afegir ni una sola paraula, corre cap a la taquilla. Falta menys d’un minut per la sortida del tren i, amb el bitllet a la mà, salta escales avall sota la meva mirada que l’acompanya i es dol, com tot jo, d’alguna cosa.


  Ho entenc?, em pregunto mentre travesso el vestíbul, i m’ho repeteixo dalt, on, en posar-me la mà a la butxaca, trobo la clau del seu pis. Tina, penso, Cristina…


  A Castellsau, com arreu, l’ordre revolucionari havia substituït l’ordre burgès i una societat nova trobava temps i recursos, un cop passat el desgavell dels primers mesos i entre les dificultats de la guerra que s’allargava, per organitzar tot de serveis sempre ajornats, amb una excusa o altra, per la societat vella que, en part, els pagava: confiscacions, impostos de guerra, requises, intervencions i una mobilització ciutadana sense precedents havien fet possible d’obrir una escola i la guarderia d’infants on treballava la senyora Ramona Selva, de donar impuls a cooperatives que ja existien, d’endegar un servei de proveïments i de menjadors comunals que funcionava amb eficàcia i que només fou desbordat, com tantes altres realitzacions, per la irrupció dels refugiats que, fugint de les tropes franquistes i del terror que inspiraven els moros amb què el feixisme recristianitzava la península, anaven pujant cap a les terres catalanes. Alguns duien darrera una història ja plena de corregudes i desplaçaments forçats, d’altres es trobaven a l’inici d’una aventura que, en molts casos, els duria a la frontera i, sovint, als camps de l’altra banda de Pirineus.


  D’antuvi el corrent era minso i únicament cap a la segona meitat del trenta-vuit, li sembla recordar a la Tilly, es convertí en una riuada que s’entretenia pels rabeigs, potser amb l’esperança d’haver arribat a un port de bona estada, o prosseguia sense aturar-se. Un altre servei fou creat, doncs, per acollir aquells fugitius que, circumstancialment, s’instal·laven al poble. Hom els allotjà en edificis abandonats per famílies dretanes o de tendències massa conservadores per avenir-se a tantes transformacions socials com tenien lloc, en closos, pallisses, en un convent, i alguns, cap als darrers temps, en cases particulars on sobrava espai. Un comitè previsor havia establert el* seu registre estadístic de seguida que s’observaren els primers símptomes del fenomen, i als Cardona, potser una mica capritxosament, car n’haurien pogut albergar més, els foren assignats dos matrimonis que havien d’ocupar les habitacions d’en Gerard i de la criada.


  De matrimoni, tanmateix, només n’hi adreçaren un. L’altra parella, que formava un trio, la constituïen dues germanes de quaranta-dos i de quaranta-cinc anys, i un fill de sis o set de la primera, vídua; la més gran era soltera. Tots procedien de la ruralia de Badajoz i estaven desmoralitzats per les successives i a cops precipitades retirades, la pèrdua progressiva dels migrats béns personals amb què havien fugit i les desgràcies personals, sovint prou tràgiques. Potser tot plegat els feia sobris de conversa, si bé la vella Emiliana, lleugerament geperuda, acabà per confiar a la Tilly i a la seva mare la mort de tres fills, un d’ells en combat, i els altres dos, per les notícies que en tenien a través d’uns cosins, afusellats per les tropes nacionals. I sort encara, es conformava la dona, sense que això li evités les llàgrimes, que tots tres eren solters.


  Les germanes, sobretot la Bienvenida, el marit de la qual morí tuberculós a vigílies de la guerra, eren de tarannà feiner i endreçat i, per pròpia iniciativa, fregaven i netejaven el pis amb més cura i més a fons que no havia fet mai cap criada. No hi valien retrets de la senyora Ramona Selva que, potser un xic per diplomàcia, volia considerar-les com a hostes a desgrat que els les haguessin destinades com menys d’un segle enrera encara es feia amb els soldats castellans que, en la guerra del carií, ocupaven poblacions; elles tenien l’obscur convenciment que bé els calia pagar d’una manera o altra el confort d’una cambra sense goteres i d’una cuina a la qual se’ls facilitava l’accés sempre que els convenia, bo i que normalment acudissin al menjador comunal, com la majoria de refugiats. Portaven damunt massa dormi-des a la intempèrie i massa dies de gana per no apreciar com calia l’acolliment que els donava Castellsau.


  No feien nosa; tots es passaven moltes hores a les respectives habitacions, llevat de Jacinto, el marit de l’Emiliana, un home arrugat i petitó que ja fregava la seixantena i, fuster com era d’ofici, no va tardar a orientar-se cap a un dels establiments del ram, on ajudava. De vegades, com que el temps era bo, baixava una estona al jardí-hort, on fumava una pipa pestilent, de tabac o d’herbes, amb els ulls opacs o com perduts en d’altres èpoques, no tan llunyanes, quan els fills vivien. És cert que els quedava una filla, com havia dit la vella, però no sabien on parava; en tenir lloc l’alçament era a Sevilla, on treballava el seu marit, un anarquista que potser en Queipo de Llano havia empresonat o fet suprimir.


  Procedents de totes les latituds de la península, no semblava que els refugiats, en general, fessin gaire cos entre ells i, en conjunt, tot i que eren versemblantment aus de pas, tendien a una tímida integració. A casa deis Cardona, fora de l’Emiliana, que aparentment ja tenia dificultats amb el propi idioma, tots van aprendre de seguida un reguitzell de mots catalans, i la Tilly sabia que a tot arreu, si més no al poble, passava el mateix.


  Va ser per aquell temps, a començament de tardor, que, amb una diferència de pocs dies, uns aparells enemics van deixar caure tres bombes, no se sabia si amb l’única finalitat d’atemorir la població o per pur accident, car a Castellsau no hi havia indústries de guerra i l’indret, d’altra banda, no oferia cap interès estratègic, com havien dit sovint les autoritats. Això no privà l’ajuntament, sempre previsor, de fer construir un refugi al centre de la vila, decisió criticada per la gent dels ravals que es consideraren discriminats i als quals calgué oferir el magre consol de recordar-los que podien fugir pels camps, i d’instal·lar una puixant sirena de fàbrica al campanar, on tenien un guaita badoc o sovint absentista, car la primera vegada l’avió o avions no foren observats i l’atac vingué de sorpresa.


  Dos dels obusos explotaren als afores, potser a una cinquantena de metres de les primeres cases, i únicament van tombar un pal elèctric, però el tercer enfonsà un edifici de dos pisos i perjudicà els veïns, a una i altra banda, en declarar-se un incendi. Hi morí únicament la vella Sangonera, herbolària, la qual tingué, l’endemà, un enterrament que poc es podia haver imaginat, antipàtica com era pel seu caràcter brusc i afeccionat als miquels. Hi assistí ben bé la meitat de la vila i, durant la cerimònia, fins i tot tancaren els comerços. Era la primera víctima del feixisme, si s’exceptuaven els nois del poble caiguts al front, i així ho proclamà el ban de l’ajuntament que, d’acord amb la tradició no perduda, fou llegit pel pregoner oficial a les principals cantonades de la localitat. S’hi atacaven els procediments franquistes de colpir ciutats obertes i manifestava la necessitat que els ciutadans reaccionessin amb un enfortiment de la moral i el decidit propòsit de sostenir l’esforç dels valents soldats de l’Exèrcit Popular.


  La Tilly assistí al bombardeig des de lluny; era cap a migdia i, com tantes vegades, havia sortit a fer herba per als conills amb la Rita. De fet, en aquell moment ja tornaven. Van sentir de primer la sirena, que les féu aturar, i de seguida van veure l’aparell, relativament baix, però no van adonar-se que havia deixat caure una bomba fins que tot de maons, de teules i de mobles partits saltaren pels aires entre una flamarada que les esporuguí i va obligar-les a llançar-se a terra tot i la distància que les separava de l’indret de la catàstrofe. Més van espantar-se quan l’avió, que procedia de l’altra banda, volà cap a elles un cop comesa la malifeta; van imaginar-se que podia metrallar-les i, una mica com l’estruç, ajupiren el cap contra els terrossos sense ni pensar que, conforme a les instruccions rebudes dels serveis de defensa, els hauria calgut posar-se un branquilló entre les dents. L’aparell, però, les ignorà i prosseguí la seva marxa.


  En arribar al poble, més mortes que vives, però vives al capdavall, ja tothom s’anava concentrant cap al carrer de l’Obrador, petita corrupció popular del nom de Josep Brador amb què vint-i-cinc o trenta anys enrera un ajuntament per aquells temps progressista havia volgut homenatjar la memòria d’un modest artista local de darreries del vuit-cents escassament conegut pels seus mateixos conciutadans bo i que en una ocasió havia aconseguit d’exposar a París. Tot de voluntaris, entre ells no pocs refugiats amb experiència d’aquestes coses, maldaven per apagar el foc, sortosament no gaire important, i explorar el que restava de casa, d’entre les runes de la qual extraurien el cadàver de l’herbolària. Fins després, en tornar al pis, no va adonar-se la Tilly que, amb l’espant, havia perdut la faldada d’herba.


  L’Emiliana i les dues germanes, amb el nen de la Bienvenida, per al qual allò era una mena d’aventura, encara eren al celler on s’havien precipitat en sentir la sirena d’alarma que el guaita, en passar el perill, s’oblidà de fer funcionar de nou, com era el seu deure. Aquest celler era profund, protegit per unes gruixudes parets que ofegaven les remors de fora, i totes tres dones estaven convençudes que l’atac prosseguia. Segura que a Castellsau no havien de sofrir incursions aèries, la senyora Ramona Selva no s’havia preocupat mai de posar-lo en condicions i a l’indret, notablement humit, hi abundaven les teranyines i les rates, però a partir d’aquella tarda es procedí a una neteja general en la qual col·laboraren totes cinc dones i a baixar-hi cadires i màrfegues per si algun cop hi havien de fer nit. Tanmateix, els atacs ja no van repetir-se.


  «N’hi va haver un altre, a darrera hora, quan nosaltres ja érem fora», precisa la Tilly, «però de cinc bombes que van llançar només n’explotaren dues. Una de les que no van funcionar em penso que encara deu ser a l’estable de can Mastega, on durant anys, fins que es va morir, el vell de la casa va dedicar-se a regar-la cada dia per tal que se’n rovellés el mecanisme. Oficialment sembla que mai no en va donar part i, encara que tothom sabia que hi era i molts l’anaven a veure o, més ben dit, visitaven el clot que havia fet, ningú no es preocupà que la desenterressin. I és estrany, amb el respecte que feien aquests ginys. O potser només en feien abans de caure i, sobretot, quan queien… No vam ser nosaltres sols qui va netejar el celler a resultes d’aquell bombardeig; que damunt d’aquests soterranis hi hagués una casa ens donava més confiança que el refugi, la volta del qual, deien alguns, no oferia prou garanties. És clar que d’aquestes murmuracions no te n’havies de fiar gaire. Hi havia molta gent en el fons desafecta a la República, i encara més a la revolució, que si de moment havien sirgat i fins i tot van fer mèrits, més endavant, quan ja ho començaven a veure tot perdut, tornaven a posicions més conservadores, criticant moltes coses que potser ells mateixos havien contribuït a organitzar i que d’altra banda no s’esforçaven a millorar. Mai, però, no van donar ben bé la cara, o sigui que les pegues que posaven les posaven des de l’ombra. Devien tenir encara por dels diguem-ne incorruptibles, dels homes i dones que no es resignaven a la derrota i que fins i tot quan ja no quedaven esperances continuaven arengant la població i traient forces de flaquesa perquè els serveis funcionessin. Aquests, que d’altra banda eren els partidaris de fer simultàniament la guerra i la revolució, van ser els qui es quedaren fins al darrer moment; dels altres n’hi va haver que es feren fonedissos amb la primera excusa que se’ls acudí. Moltes d’aquestes coses no les vaig saber fins després, com és natural, però algunes ja es veien aleshores, si bé tothom procurava parlar poc, per no comprometre’s… El poble mai no va ser aquest paradís que sembla que insinuïs en dir que, una vegada superat el desordre de les setmanes que seguiren l’alçament militar, tot s’endegà més o menys a satisfacció de tothom. Això no podia ser ni en un indret com Castellsau, on s’actuà, comparativament, amb tant de seny. Hi havia les rivalitats de les faccions, dels partits, em sembla que ja t’ho vaig dir, i la resistència dels qui no eren ni carn ni peix, per no esmentar els perjudicats que, massa insignificants perquè se’ls perseguís, sofriren en els seus interessos. Qualsevol petit botiguer que es deia d’esquerres i potser fins i tot havia militat en alguna d’aquestes formacions, es convertia en un feixista en potència de seguida que li requisaven una part del gènere que tenia, o que el privaven d’especular amb el que li quedava; pitjor encara si li confiscaven el negoci o el col·lectivitzaven. No hi feia res que hi conservés un lloc, de vegades relativament privilegiat i tot pels seus coneixements professionals o administratius; li havien pres allò que era seu, que no estava disposat a donar a ningú, amb revolució o sense revolució. Em penso que, de fet, aquesta gent vivien esfereïts entre dos mons. No eren franquistes, no tenien cap simpatia pels militars o per les doctrines tradicionalistes i falangistes i, com a catalans que encara recordaven, perquè l’havien viscuda, la dictadura de Primo de Rivera, poca gràcia els podia fer el triomf de Franco, però tampoc no eren anarquistes o comunistes, perquè creien en la propietat privada, en l’existència de classes, en un govern burgès liberal, en un règim parlamentari i en l’autonomia de Catalunya que el feixisme esborrà de seguida que va posar peu a la nostra terra. No pertanyien enlloc; eren gent que sempre s’arrenglerarien a contracor i amb grans reserves al costat de qui guanyés, ja que la prudència així els ho aconsellava. I, amb l’un o amb l’altre, si podien, procurarien fer negocis, diners. Quan es proclamà la República havien sortit al carrer a victorejar, i ho havien repetit en aprovar-se l’Estatut, però ara també acollirien l’enemic… No sé si sóc justa del tot. Hi havia també els qui no van acceptar mai ni els uns ni els altres, però aquests no es veien, o es veien poc, eren els qui es quedaven a casa, sense intervenir ni col·laborar voluntàriament en res. Sí, hi havia de tot, i els qui simplement ja estaven cansats de tant de temps de guerra i enyoraven la pau, fos del signe que fos… És remarcable, però, la calma aparent amb què lliscava la vida del poble. Un estrany que hi hagués caigut, ignorant les circumstàncies bèl·liques i les lluites en sordina que provocava el fet o el projecte revolucionari, hauria vist una vila on tot transcorria normalment, sense violències, i cap als darrers temps, amb la vinguda dels refugiats, potser massa poblada. Sobretot de dones. Els homes ja eren tots vells, o s’atansaven a la vellesa, mentre de dones n’hi havia de totes les edats, i no totes, cal dir-ho, tenien el tarannà pacífic de les de casa… És clar que hi feia molt la família amb la qual convivien. La Lluïsa mateix, aquella amiga de la mare, sempre estava a matadegolla amb les dues murcianes i les tres extremenyes, mare, filla i àvia, que li havien enquibit en un pis que potser era la meitat del nostre. Vivia sola, sí, però més que per això les hi devien destinar de tant antipàtica que s’havia fet al Comitè i a la gent de la batllia amb les seves queixes i reclamacions. Hi va haver l’assumpte de la pensió que cobrava com a òrfena soltera d’un militar, el soroll que va moure quan en un escorcoll li van prendre unes armes velles i fins i tot un uniforme que conservava del seu pare i que després recuperà, l’afer dels lloguers, perquè la casa era seva i tenia el pis de dalt arrendat, els tripijocs d’una targeta de racionament que volia treure a nom d’una neboda que, de fet, vivia a Mataró, però de la qual, no sé per quins motius, tenia la fe de baptisme… Amb les refugiades de seguida s’hi va posar de punxa; eren brutes, li ho escorcollaven tot, li prenien el sabó, la insultaven, se servien de la seva roba, sempre li deixaven les aixetes de l’aigua obertes, cremaven electricitat fins a altes hores de la nit, una de les murcianes s’entenia amb un paisà seu i de vegades el portava a casa, on no s’amagaven gaire del que feien… No deia, naturalment, que tot el dia els estava damunt, vigilant-les, espiant les seves entrades i sortides, queixant-se de tot; que havia amagat els matalassos perquè haguessin de dormir sobre el somier i que els prenia les bombetes per deixar-les sense llum… Va estar a punt de rebre de valent quan una de les refugiades denuncià que moltes nits escoltava les xerrameques de “Radio Verdad”. A la fi, potser perquè era una dona, van limitar-se a prendre-li l’aparell».


  (—Ara potser sóc jo qui no n’està gaire contenta —em diu després d’haver rellegit un parell de vegades la transcripció—. No hi sobra el petit discurs polític que vaig fer?


  —No ho és —explico bo i donant-hi un altre cop d’ull—. Parles d’actituds polítiques que vas observar o de les de què t’has fet conscient al cap dels anys, en recordar aquell període… Més em preocupen les coses que deixem de banda. En referir-te als refugiats que teníeu a casa, per exemple, no has dit res de la incidència que poden haver tingut sobre la teva vida, o que hi tenien aleshores, circumstancialment.


  —No en van tenir —afirma, segura—. De moment, quan ens els van portar a casa, perquè van venir acompanyats d’un dels membres del comitè d’acull o com se’n digués, la mare i jo ens vam amoïnar una mica, és clar. Al capdavall sempre havíem viscut sols, a casa, si exceptuem el servei, o sigui persones manades, i no sabíem de quina mena de gent es tractava, llevat que eren de la classe humil, forasteres entre nosaltres i, doncs, que tindrien uns altres costums, una altra manera de fer que ens podia molestar. Aquesta reacció em sembla natural, i no podia evitar-la el fet que, d’un altre cantó, ens feien pena; havien hagut de deixar casa seva, s’havien vist obligats a una odissea que no devien pas desitjar, no disposaven pràcticament de res. En una paraula, eren uns desgraciats.


  —Influïa gaire en aquesta reacció vostra el fet que pertanyíeu a una altra classe social, suposadament superior, o que fossin castellans?


  —No ho crec. Si més no, per part meva. I si això tenia alguna importància per la mare, s’ho va callar. Tanmateix, asseguraria que no. La feina que feia, i els contactes a què aquesta feina l’obligava, li feien veure les coses amb un ull molt diferent d’abans, em sembla que ja te’n vaig parlar.


  —Sí, hi vas al·ludir.


  —Sigui com sigui, aquesta diguem-ne incomoditat de tenir uns estranys a casa no va durar gens. En primer lloc per la discreció amb què tots ells es captenien, i després, ben aviat, per l’interès que tenien a fer-se útils. No t’he dit, per exemple, que vaig haver de descoratjar la Bienvenida i la Remedios, la seva germana, quan van proposar-me de venir a fer herba. Ja comprens que ens haurien fet nosa, a la Rita i a mi… Però vaig deixar que m’ajudessin en d’altres coses, com l’asclament de la llenya, que a mi sempre m’havia vingut costa amunt. Sobretot perquè el maneig de la destral i del xerrac em feien durícies… Saps de què parlo? —s’interromp.


  —Tilly! No oblidis que vinc de casa pagesa. De jovenet vaig partir moltes soques… Feies llenya per a la cuina, potser?


  —Sí, per a la cuina econòmica i per a la llar de terra. Al tancat del carrer de sota, entre la brossa i els sarments, hi havia branques, troncs i soques d’arbres morts… Abans tot això ens ho partia el mitger o bé ho donàvem a la serradora, que en feia totxos. Però ara ens n’havíem d’encarregar nosaltres, és a dir, jo. En Ramon, com en tot, feia veure que em donava un cop de mà, i la mare també s’hi va posar algun cop, però no gaire. Les dues germanes van acabar per encarregar-se de tot. Eren feineres de debò. Tot plegat va fer que ens hi acostuméssim, i elles tampoc no s’hi devien sentir tan malament, amb nosaltres, quan, en deixar-nos, no tan sols estaven emocionades, sinó que la Bienvenida volia donar a la mare una medalleta que portava al coll…


  —Una medalleta?


  —Sí. Conservaven un rerafons supersticiós que donava importància a algunes imatges, sants, marededéus. Tot això perfectament avingut, pel que sembla, amb el fet que fossin anticlericals, potser fins i tot una mica menjacapellans. Parlo d’elles, naturalment; d’altres devien ser ben diferents.


  —En parlàveu de tot això?


  —No. Comentaris ocasionals, si de cas.


  —Tenien potser por d’ofendre-us?


  —Per què? Mai no havíem fet cap declaració de religiositat, nosaltres, i a casa no hi havia ni imatges ni quadres religiosos, com en tenien d’altra gent del poble. Es podien pensar perfectament que érem com elles.


  —En dubto —pondero—. No els podia passar per alt, en veure casa vostra, que no pertanyíeu a la classe obrera, sinó que éreu o havíeu estat una família pel cap baix benestant.


  —En tot cas, i per previngudes que estiguessin contra els burgesos o els terratinents, hi havia un detall, i un detall important, que passes de llarg: ens havíem quedat al poble en lloc de fugir, ningú no ens perseguia i la mare tenia allò que per a elles equivalia gairebé a un càrrec oficial. Devien pensar, amb molt bon sentit, que les autoritats revolucionàries no li haurien confiat la canalla si haguéssim estat uns enemics del poble.


  —És possible —accepto—. I ara una altra cosa que, és clar, no té res a veure amb tu, però que m’encurioseix i em sembla important. Cada família mantenia els refugiats que tenia a casa?


  —No. Menjaven als refectoris comunals. El comitè els donava vals. No vol dir que alguns no s’apanyessin pel seu compte, sobretot els qui treballaven, que eren pocs. També s’havia fet una campanya per tal de recollir roba que van emmagatzemar en una dependència de l’ajuntament, on els qui ho necessitaven podien recollir les peces que els feien falta. Ja t’ho dic: dintre el possible, es va preveure tot.


  —Els donàveu els vostres parracs…


  —Res de parracs! —protesta ella—. Roba usada, sí, però en bones condicions; allò que no es podia aprofitar, no ho acceptaven. Els del comitè, vull dir.


  —Se’n van quedar de refugiats, a Castellsau, o van anar marxant tots a mesura que pujaven les tropes franquistes?


  —Els feien massa por els moros, per quedar-se. Si s’escapaven fins i tot la gent del poble que no havien fet res, imagina’t!


  —Com vosaltres, que malgrat tot no éreu pas roigs…


  —Sí. Tampoc a nosaltres, la gent que no tindrien escrúpols a prosperar amb el franquisme, no ens feien gens de goig —reconeix, i branda el cap, com incrèdula que tot fos com va ser, com és encara).


  DEL MATÍ AL VESPRE


  EL TRIOMF DE CATALUNYA


  El parèntesi és clos. Catalunya ha triomfat en el seu doble ideal de catalanitat i de republicanisme. I diem el parèntesi és clos, perquè la caiguda d’Alfons Borbó i Habsburg, darrer dels Borbons, ve a tancar aquell període vexatori per a la nostra història nacional que va des de Felip V, primer dels Borbons, fins a la data memorable del 14 d’abril de 1931.


  En mans de Felip V Catalunya perdia les seves llibertats el dia 11 de setembre de 1714. D’aleshores ençà han passat més de dues centúries i la terra nostra sempre ha viscut sota el jou de la dominació castellana. És just que avui, després de tant de temps de submissió, Catalunya recobri les seves llibertats i les recobri, precisament, sota un règim implícitament republicà. I per això, amb la data d’ahir, la nostra terra celebra el doble triomf que enclou la bandera del Partit Nacionalista Republicà, que avui oneja als quatre vents amb els més vius espetecs de l’entusiasme.


  El triomf de Catalunya és un dels triomfs més brillants que registra la història de les nacionalitats i el triomf més sincer i més entusiasta de les democràcies. Tots heu vist amb la satisfacció que fou acollit a Barcelona l’adveniment de la República i el triomf de l’ideal de llibertat catalana; tots heu vist com el poble retia homenatge de simpatia a la figura venerable de Francesc Macià; però el que no és possible que us hàgiu imaginat és l’esperit de compenetració dels ajuntaments de Catalunya. Nosaltres que, com a emissaris del govern provisional de Catalunya, hem recorregut una bona part de la terra nostra, podem dir que l’exemple de civilitat, de catalanitat i de republicanisme demostrat pels pobles de la terra catalana és una demostració evident que la República Catalana neix sota el signe d’un sol resplendent, la força del qual cap astre serà prou fort per eclipsar-la.


  Aquest entusiasme del poble, que es traduirà segurament en cooperació i sacrifici, és prou fort per arrelar en nosaltres el convenciment que Catalunya ha començat una nova era de la seva vida, en el curs de la qual serà impossible projectar les ombres d’altres pobles, perquè la seva grandesa anul·larà tota influència forastera, pel que fa referència al seu poder nacional.


  S’ha complert la voluntat del poble. Dèiem ahir: «Ni violències ni redreçaments; cal que es compleixi la voluntat del poble». I aquesta era la nostra voluntat. Per aquest doble ideal de catalanitat i republicanisme que ahir sortí triomfant, el Partit Catalanista Republicà i Acció Catalana Republicana aixecaren la seva bandera de patriotes.


  Visca la República Catalana!


  MANUEL VALLDEPERES


  («La nau», 15 d’abril de 1931).


  * * *


  AL·LOCUCIÓ DEL PRESIDENT DE CATALUNYA, LLUÍS COMPANYS, EL VESPRE DIA 6 D’OCTUBRE DE 1934


  Catalans!


  Les forces monarquitzants i feixistes que d’un temps ençà pretenen trair la República, han aconseguit el seu objectiu i han assaltat el Poder.


  Els partits i els homes que han fet públiques manifestacions contra les minvades llibertats de la nostra terra, els nuclis polítics que prediquen constantment l’odi i la guerra a Catalunya, constitueixen, avui, el suport de les actuals institucions.


  Els fets que s’han produït, donen a tots els ciutadans la clara sensació que la República, en els seus fonamentals postulats democràtics, es troba en gravíssim perill.


  Totes les forces autènticament republicanes d’Espanya i els sectors socials avançats, sense distinció ni excepció, s’han aixecat en armes contra l’audaç temptativa feixista.


  La Catalunya liberal, demòcrata i republicana, no pot estar absent de la protesta que triomfa arreu del país, ni pot silenciar la seva veu de solidaritat amb els germans que, en les terres his-panes, lluiten fins a morir per la llibertat i pel dret. Catalunya enarbora la seva bandera i crida a tots al compliment del deure i a l’obediència absoluta al Govern de la Generalitat que, des d’aquest moment, trenca tota relació amb les institucions falsejades.


  En aquesta hora solemne, en nom del Poble i del Parlament, el Govern que presideixo assumeix totes les facultats del poder a Catalunya, proclama l’Estat Català de la República Federal Espanyola i, en restablir i fortificar la relació amb els dirigents de la protesta general contra el feixisme, els invita a establir a Catalunya el Govern Provisional de la República, que trobarà en el nostre poble català el més generós impuls de fraternitat en el comú anhel d’edificar una República Federal lliure i magnífica.


  El Govern de la Generalitat estarà en tot moment en contacte amb el poble. Aspirem a establir a Catalunya el reducte indestructible de les essències de la República. Invito tots els catalans a l’obediència al Govern i a no desacatar les seves ordres. Amb l’entusiasme i la disciplina del poble, ens sentim forts i invencibles. Mantindrem a ratlla a qui sigui, però cal que cadascú es contingui subjectant-se a la disciplina i a la consigna dels dirigents. El Govern, des d’aquest moment, obrarà amb energia inexorable perquè ningú no tracti de pertorbar ni pugui comprometre els patriòtics objectius de la seva actitud.


  Catalans! L’hora és greu i gloriosa. L’esperit del President Macià, restaurador de la Generalitat, ens acompanya. Cadascú al seu lloc i Catalunya i la República en el cor de tots.


  Visca la República i visca la Llibertat!


  * * *


  DE LA SENTÈNCIA DEL TRIBUNAL DE GARANTIES CONSTITUCIONALS PELS FETS D’OCTUBRE


  A la Vila de Madrid, el dia sis de juny de mil nou-cents tren-ta-cinc.


  … … …


  SENTÈNCIA: Que hem de condemnar i condemnem a cada un dels processats Lluís Companys i Jover, Joan Baptista Lluhí i Vallescà, Martí Esteve i Grau, Martí Barrera i Maresma, Pere Zoilo Mestres i Albet, Bonaventura Gassol i Rovira i Joan Comorera i Solé, com a autors d’un delicte de rebel·lió militar, a la pena de trenta anys de reclusió major, amb les accessòries d’interdicció civil durant el temps de la condemna i inhabilitació absoluta i el pagament de les costes processals, en la proporció d’una vuitena part fins a l’auto d’obertura del judici oral i per sèptimes les parts posteriors, entenent que se’ls descompta per al compliment de la condemna tot el temps de presó provisional que han sofert. Es reserva als ofesos i perjudicats pel delicte de rebel·lió que es sanciona l’acció civil que els pugui correspondre contra els culpables i s’aprova l’auto d’insolvència parcial dictat pel jutge d’instrucció número quatre dels de Barcelona en el qual delegà el Tribunal la tramitació de la peça de responsabilitats civils. Que es publiqui aquesta setmana a la «Gaceta de Madrid».


  Així per aquesta sentència, de la qual s’unirà certificació al rotlle, definitivament jutjat, ho pronunciem, manem i firmem.


  (Traduït del castellà).


  * * *


  EXPOSICIÓ LLEGIDA EL DIA 29 D’AGOST DE 1936 DES DELS MICRÒFONS DE LA GENERALITAT


  L’opinió pública no coneix exactament el desenrotllament dels esdeveniments ocorreguts el dia 19 de juliol, amb motiu de la sublevació militar nascuda a Barcelona i vençuda a les poques hores pels guàrdies de seguretat, destacaments de la guàrdia civil i l’entusiasme admirable de les masses populars, junt amb el concurs de l’aviació lleial, que tant es distingeix en aquesta guerra. La victòria de la democràcia sobre la dictadura militarista als carrers de Barcelona és un esdeveniment èpic en el qual es decidí, en aquell mateix moment, la propera derrota dels poders tirànics que intentaven entronitzar-se a Espanya. L’explicació dels fets dirà a les generacions presents i futures el que fou l’audàcia i el sacrifici del poble barceloní que el dia 19 de juliol defensà amb la seva generosa sang la llibertat.


  El Govern de Catalunya davant els esdeveniments


  El Govern de la Generalitat de Catalunya, dies abans del moviment, havia adoptat precaucions per tal d’evitar un cop de mà. En veure, però, que les guarnicions es mantenien en llurs casernes, es donà l’ordre que una part de les forces de vigilància es retiressin a descansar. No era una imprudència, ni una mesura absurda de confiança desmentida. També les forces lleials necessitaven un repòs després de tres llargs dies en què a penes havien dormit; no se les podia esgotar i, davant la calma aparent de Barcelona, es volgué donar un descans a la força vigilant de la República. Mitja hora després d’haver ordenat aquest descans, minuts abans de les cinc del mateix matí del 19 de juliol, les tropes faccioses sortien al carrer per les portes de totes les ca-semes, amb Túnica excepció de la d’Intendència. La resta de la guarnició —infanteria, cavalleria, artilleria— sortia al carrer amb llurs armes i pertrets de guerra. Al crit de «Viva España» anaven a matar-la; al crit de «Viva la República» pretenien sorprendre’ns i establir la confusió del propòsit. No deixaren, però, de sentir-se repetits crits de «Viva el Fascismo»!


  Companys a la Comissaria d’Ordre Públic


  Un avís telefònic comunicà al President de la Generalitat de Catalunya, senyor Companys, la nova. Al mateix temps arribava a la residència Presidencial el soroll dels primers trets i el President Lluís Companys, fill del poble i carn del poble, es dirigí a la Comissaria d’Ordre Públic de Catalunya, on se li feia una rebuda apoteòsica.


  El poble pren l’ofensiva


  Des d’aquell instant no s’esperà ni un moment més; no s’esperà que els insurgents ataquessin, sinó que s’anà a l’ofensiva. Aquesta fou la consigna. I les tropes enemigues es trobaren hostilitzades per totes parts. Les forces lleials i el poble heroic no defensaven posicions, les conquistaven; no esperaven l’atac, el realitzaven.


  Per sorpresa, les tropes insurrectes s’havien apoderat i establert a tots els llocs estratègics de la població. Des de la plaça d’Espanya pensaven dominar les barriades de Sants i Hostafrancs, la gran via popular del Paral·lel i el llarg carrer de les Corts Catalanes fins a la plaça de la Universitat, el carrer de Pelayo i la unió amb la plaça de Catalunya; des de la plaça de Catalunya dominaven o pretenien dominar la Rambla, el passeig de Gràcia, les Rondes que lliguen amb les barriades obreres de Sant Andreu i el Poblenou, i obtenien el control de les comunicacions amb la resta d’Espanya en ocupar la Telefònica, de la qual havien aconseguit d’apoderar-se mitjançant un engany covard.


  Goded a Capitania


  A més a més, el general Goded, que havia arribat en avió, es presentà a l’edifici de la Capitania General, on fou rebut com a cap pels militars que es trobaven allí i per l’Estat Major del general Llano de la Encomienda, el qual varen segrestar els traïdors. Els insurrectes creien que el poble català es deixaria vèncer fàcilment. No comprenien que havia passat, recentment, pel drama de dos anys de comandament de la contrarevolució i que, en el cas de tornar a ocupar el Poder, la política antihumana seria intensificada sinistrament. I el poble català, quan atacà els insurrectes, ho féu amb tanta violència que les tropes sublevades no foren mestresses més que del terreny que trepitjaven. Les heroiques masses populars i les forces lleials els atacaven pertot arreu, rodejant els sublevats en una ofensiva a mort amb rabiós coratge, amb tal impuls que el poble conquerí canons a pit descobert.


  Mentrestant, a la Comissaria d’Ordre Públic es produïen escenes emocionants i dramàtiques en presentar-se guàrdies i paisans ferits que volien estrènyer la mà del President Companys i dir-li que morien satisfets per Catalunya i la Llibertat.


  L’aviació al costat de la República


  L’aviació es negava a executar les ordres que arribaven del general Goded. El brau tinent coronel Sandino posava les ales militars al servei de la República. La Guàrdia de Seguretat combaté amb valor inaudit des del primer moment. A la Conselleria de Governació, el conseller senyor Espanya i el general de la guàrdia civil, senyor Aranguren, i altres consellers, donaven ordres a les seves forces; mentrestant, a la Comissaria d’Ordre Públic, el capità Escofet i el comandant Guarner, a presència del President Companys i sota els seus auspicis, llançaven nous elements contra els nuclis rebels. En aquesta magnífica jornada quedà reflectit el valor indescriptible de les organitzacions sindicals i dels partits populars. A les dotze del matí els insurrectes havien perdut les posicions de la plaça Espanya i de la plaça de la Universitat. A la Comissaria d’Ordre Públic anaven arribant els primers grups de caps, oficials i soldats presoners. I amb els presoners arribaven també els primers canons presos a l’enemic. Canons que cap al vespre, empesos pel poble, baixaven per la Via Laietana per tal d’anar a l’assalt de Capitania General, on es trobava reclòs l’Estat Major del general Goded.


  L’acció de la plaça de Catalunya


  Devien ser les onze del matí quan la Guàrdia civil, sota el comandament del coronel Escobar, es dirigí a la plaça de Catalunya per a batre els rebels que encara quedaven, més que parapetats, presoners a l’hotel Colom i a la Telefònica, és a dir, en llurs posicions. I mentre la Guàrdia civil, els guàrdies d’Assalt i el poble heroic dominaven els feixistes a la plaça de Catalunya i entraven a l’hotel Colom, arribant la lluita cos a cos, fins a vèncer totalment els darrers reductes, altres grups de ciutadans iniciaven el bombardejament a Capitania General. Aquest bombardeig impressionà de tal manera els caps que es trobaven a l’edifici, a les ordres del general Goded, que aquest es rendí als quaranta-cinc minuts de setge. La bandera blanca que aparegué al balcó de Capitania i que assenyalava la rendició del general Goded era, definitivament, la derrota del moviment. Eren les sis de la tarda.


  Víctimes


  Els centenars de morts estesos pels carrers de Barcelona, els milers de ferits que encara, a terra, aixecaven el puny clos en lloc de reclamar auxili, excitaven els combatents en peu a continuar la lluita; no en va caigueren en el combat contra els partidaris de la tirania. Llur sacrifici no fou estèril, ni ho serà per a l’esdevenidor.


  Companys i Goded cara a cara


  A les set de la tarda el general Goded fou conduït, presoner, al Palau de la Generalitat, on el senyor Companys ordenà que fos portat. El president ja hi era i, en rebre’l, sostingueren un diàleg per tal de convèncer-lo que havia d’anunciar al país per mitjà de la ràdio la derrota que havia sofert. El cap s’hi resistí i el senyor Companys li reiterà la indicació, puix que, de no fer-ho, podia representar un major nombre de víctimes.


  Davant d’això el general Goded anuncià, personalment, la seva derrota i rellevà a tots dels compromisos que tinguessin contrets. Les paraules del general Goded, en ésser escoltades a tot Espanya, produïren una enorme impressió. Des de Madrid foren radiades dotzenes de vegades a tot Espanya. Barcelona no havia estat vençuda pels militaristes, Catalunya es mantenia fidel a la República. Es contingué a la resta del país les guarnicions que encara pensaven sublevar-se i s’augmentà l’ànim combatiu de les forces lleials i es recobrà l’impuls necessari per a la victòria final.


  L’impuls combatiu de Catalunya


  A les poques hores no solament Catalunya quedava neta d’enemics, sinó que de Catalunya sortien cap a terres d’Aragó, i després cap a Mallorca, legions de braus milicians que anaven a lluitar per la llibertat i salvar els pobles del poder facciós.


  Aquesta fou la gran lliçó escrita per Catalunya el dia 19 de juliol. Una lliçó històrica en la qual el poble féu acte de presència i donà la seva sang generosa que, ho repetim, no s’haurà vessat debades. Que ho sàpiguen tots.


  Els morts i els ferits caiguts foren pietosament recollits pels que sobrevisqueren a la lluita. Catalunya començava a teixir al mateix ritme que la guerra una nova consciència social. El President Companys havia dit:


  «A la punta de llurs baionetes els exèrcits de Napoleó hi portaven presa la declaració dels drets de l’home. Als canons dels fusells del poble ara hi porten els postulats de la nova i autèntica República de Treballadors.


  »Cauran els fantasmes d’un ahir funest i els tòpics patrioters que cobrien afanys de dominació i privilegi de casta per a donar naixement amb audàcia creadora i aptitud responsable a un nou! Estat Federal, traducció de la realitat ibèrica, unit pel dret i per l’amor amb l’alta ambició somniadora del més noble patriotisme.


  »Aquests generals insurrectes són els representants d’un militarisme ensuperbit que solament havia de guanyar batalles en el país propi, indefens, i que mantenia la seva coacció sobre el poder civil.


  »Amb aquesta consciència no és estrany que s’hagin sublevat al nostre protectorat d’Àfrica, cobrint-nos de vergonya i portant els moros a Espanya per tiranitzar el poble espanyol. El fet d’haver vençut la insurrecció és degut que la indignació popular havia anat alimentant-se després d’anys i anys d’humiliacions i desastres. Aquesta gent i qui els aguanta i sosté, representen la reacció més cruel i sinistra que ens avergonyia davant el món. Tot això serà anihilat i sota el signe de la vida i del progrés anirem cap a una democràcia creadora.


  »La rebel·lió està vençuda. Ningú no podrà contenir l’impuls victoriós de la moral popular que es llança al combat amb l’heroisme dels més purs ideals.


  »La lluita que es ve sostenint a Catalunya i a tot Espanya té un abast internacional. Qui no ho vegi i no ho comprengui en tota la seva realitat i extensió està cec. L’esdevenidor ho demostrarà.


  »Estem lluitant contra la reacció més bàrbara del món, perquè en la resta del món el feixisme tenyeix les seves intencions amb certa reforma de caràcter social i polític, mentre que a Espanya l’únic programa de la reacció no és més que el manteniment dels repugnants privilegis de la casta militar, clerical i aristocràtica. Ni tan sols lluiten per la grandesa d’un nacionalisme imperialista, sinó pel sosteniment d’una casta privilegiada per damunt de tot el més digne del país.


  »Des del micròfon de la Generalitat de Catalunya saludem els heroics milicians de tot Espanya, els germans de tota la Península i l’opinió mundial que aprecia el nostre esforç i ens estimula amb el concurs de la seva simpatia. I en afermar la nostra decisió de vèncer, ja gairebé aconseguida, fem vots per tal que imperi arreu del món la pau sota el signe de la justícia, del dret i de la dignitat humana. Visca Catalunya! Visca la República! Visca la Llibertat!».


  («Última Hora», 31 d’agost de 1936).


  No hi ha cap motiu perquè torni a recórrer l’avinguda de Mistral, ara baixant, en lloc d’enfilar el carrer de Sepúlveda que em duria en línia recta al pis de la Cristina, però sense aquesta distracció no m’hauria ensopegat mai, a la cantonada d’Entença, amb la noia que ha dinat prop nostre i que, en veure’m, alenteix el pas perceptiblement, mirant-me. L’esguard i el somrís tebis fan pensar que potser li agradaria d’adreçar-me la paraula i que no gosa, però és més decidida que no sembla i és prou que li correspongui amb una expressió encoratjadora, bo i escurçant també la marxa, perquè s’aturi. De fet, ens aturem tots dos simultàniament, o potser fins i tot sóc jo qui se li avança una mica, com invitant-la a una relació que comença molt simplement i, a l’acte, prescindeix de qualsevol de les habituals amenitats mundanes encara vigents.


  —Ets l’escriptor, oi? —em pregunta, i gairebé no espera que assenteixi per afegir—: M’ho he pensat de seguida, en sentir com li parlaves.


  —Ja he notat que se’t veia molt interessada… Però se’t deuen haver escapat més de quatre coses de l’idil·li —ironitzo.


  —Ho era? —replica en el mateix to, abans de reconèixer—: No gaires. I, la veritat, més que sentir-te, et llegia els llavis. Una indiscreció, és clar…


  —Ho vas aprendre a les monges?


  —Ah! Te n’ha parlat… Em dic Mònica —fa.


  —Oriol —corresponc a la presentació, però ni ella ni jo no fem cap gest per encaixar—. I n’has tret l’aigua clara, del que dèiem?


  —Suposo que sí. El que no entenc és per què l’animaves i la desanimaves alhora. És potser una forma de seducció? —inquireix amb franquesa.


  —T’agradaria saber-ho?


  —Diguem que m’encurioseix, si no ho trobes impertinent de part d’una desconeguda.


  —Per què? També m’encurioseixes tu. D’altra banda, què ens pot encuriosir, sinó allò o aquells que no coneixem?… Vols que anem a fer un cafè? —li proposo.


  —No; el cafè em fa posar nerviosa. Però et puc acompanyar una estona, segons on vagis.


  Li explico que he de passar per l’apartament de la noia, a quatre blocs de distància d’on som, i hi fem camí l’un al costat de l’altre mentre m’assabento que no entra a treballar fins a les quatre, la qual cosa vol dir que disposem de mitja hora per auscultar-nos. Incitat pel seu capteniment, que contradiu tota modèstia religiosa de tipus convencional, emprenc l’ofensiva en preguntar-li si l’orde el va deixar per algun home, i la resposta és negativa:


  —No n’he conegut cap fins després, en sortir.


  —Havies professat, ja?


  —Feia tres anys.


  —I per què, si et faltava vocació?


  —En tenia —em replica amb calma—. I, en certa manera, encara en tinc. Sinó que no és com ells l’entenen.


  Sense fer-se pregar, fins i tot com si la satisfés de despullar-se l’ànima, em va dient que fins als vint-i-sis anys, i ara en té vint-i-nou, havia estat si fa no fa com totes les noies que, procedents de famílies de religiositat acreditada, es feien monges amb el convenciment que, per a una dona, no hi havia cap manera més alta i satisfactòria de servir Déu; només un sacrifici total era digne d’ell.


  Un dia, però, es va preguntar en què podia ésser-li agradable, al senyor, una vida rutinària com la que les monges observaven. Any darrera any, eren les mateixes devocions, els mateixos dejunis, les mateixes lectures, les mateixes funcions religioses… Li va caldre reconèixer que, a poc a poc, tot allò s’havia anat buidant de contingut i que totes plegades es lliuraven a uns actes mecànics el valor dels quals era escàs, si és que en tenia algun. Aquell impuls que l’havia dut a professar moria, ofegat pel costum… Va veure que el convent i les seves pràctiques no li procuraven cap plenitud i que, ben a l’inrevés, la limitaven. Això va ser el principi d’una llarga reflexió que va menar a terme en solitari, sense l’ajut de cap llibre, de cap conseller. Era inevitable, segons ella, que acabés preguntant-se si la finalitat que Déu perseguia era verament aquella, encaminar els homes cap a una renúncia de tot allò que havia creat i, sobretot, de l’amor. Al convent era un sentiment desconegut; les paraules i els actes que hi volien fer creure formaven part de la mateixa rutina i, de fet, els n’allunyaven. Déu, es deia, ens ha donat unes facultats que anem destruint amb la introducció del concepte terrible del pecat amb què l’Església renega el creador…


  —Sí, sí! —fa amb més energia, com avançant-se a una possible objecció meva—. Fins aquí vaig arribar.


  —I no en vas parlar mai al confessor, d’aquests pensaments teus?


  —Un cop, un sol cop. Encara era prou ingènua per creure que la sinceritat valia alguna cosa. Però no valia res, no es mereixia cap respecte. El pare Eugeni va contestar-me amb un llarg sermó atribolat i volia convèncer-me de la intervenció del dimoni que mai no descansa i ataca subtilment les ànimes desprevingudes, aprofitant, si cal, petites contrarietats personals, moments de feblesa o de confusió que de vegades potser tenen el seu origen en factors orgànics, com ho va dir discretament, avesat com estava a haver de combatre la sexualitat reprimida d’algunes de les meves companyes joves…


  —I la teva, no? —aprofito l’avinentesa que m’ofereix, però ella mou dolçament el cap i em mira sense torbació, amb l’esguard serè.


  —No —diu—. Mentre seria mentida assegurar que sóc de pedra, la meva sexualitat sempre ha estat molt baixa i m’ha turmentat ben poc. No obstant, a això va atribuir, si més no en part, totes aquelles elucubracions que l’enquimeraven per mi i el feien témer per la meva ànima. Després va recomanar-me oracions i més oracions que, al seu entendre, m’enfortirien. L’oració és el gran recurs de l’Església, per la qual sembla lícit de vèncer les temptacions i els dubtes amb un esclafament de l’esperit com el que ens proporciona l’excés de pràctiques pietoses, entre elles aquesta de l’oració. Jo crec, al contrari, que només hauríem de resar en circumstàncies o moments excepcionals, perquè el fervor no és, no pot ser, una habitud… Tu no ho ets de creient, oi? —em pregunta de cop i volta.


  —No.


  —No hi fa res. Creure o no creure no és important —em sorprèn—, ja que Déu no ens ha creat pas amb el propòsit que l’adorem. Ara penso que, amb la creació de l’home, satisfeia una necessitat de la seva naturalesa. I res més.


  —O sia que ens deixava en llibertat…


  —Sí. Em sembla que no es pot parlar de creació si la criatura no és lliure, dintre les limitacions, és clar, que li imposa la seva manera d’ésser. Afeixugar l’home amb deures morals equival a destruir allò que s’ha creat. Ara, tampoc no dubto que aquesta necessitat de la seva naturalesa la provocava l’amor, que és despreniment, generositat… unes qualitats que no podia evitar de comunicar-nos, junt amb d’altres, i que, doncs, li són agradables.


  —Una teologia curiosa i confusa, Mònica —li faig observar—. Com ho és la que oficialment defensa l’Església. Els herètics, i tu ho ets, no tenen necessàriament raó. Tots basteixen Déu i li atribueixen intencions d’acord amb una reflexió humana que d’altra banda, admeten uns i altres, no el pot explicar —dic, i de cop i volta em sembla com si retornés a aquells capvespres amb la Tina, quan res d’humà o de pretesament diví no ens era estrany i ens hi endinsàvem amb tanta passió com ens fèiem l’amor, i torna a afligir-me una tristesa pregona que potser no puc amagar del tot quan prossegueixo—: No parlem de les incongruències, de les contradiccions, de les ambigüitats que molts cops, ja ho sé, són un simple producte del llenguatge. Però la realitat se’ns escapa sempre que som incapaços d’expressar-la…


  —Tant ho lamentes? —em sobta.


  —Com?


  —Ho dius amb dolor —m’explica, i els seus ulls ara em palpen, pròxims i amb un afecte desconcertant.


  —No pas pel que potser et penses. Hi va haver un temps en el qual cada dia refeia l’univers amb algú altre.


  —Amb una noia?


  —Amb una noia —corroboro—. No sé si ens adonàvem prou que aquest refer-lo era precisament l’univers que havíem escollit.


  Potser no sap què contestar i, en silenci, fem unes quantes passes més, ens aturem a la cantonada, frenats pel llum vermell i una curta renglera de cotxes curiosament uniformes, del mateix color, de la mateixa marca, del mateix model. L’espectacle, tan rar, no pot però arrancar-me d’una certa morositat de l’esperit que s’atarda, com complagut, en allò que li fa mal. Fins que ella diu:


  —Jo no he estimat mai, com no sigui en l’abstracte…


  —Déu —li recordo, però ella ho nega:


  —La imatge que me’n faig —em rectifica amb un deix dolgut—. És, si de cas, un amor mediat.


  —Pel que he entès —faig al moment que travessem darrera l’últim cotxe—, des que vas anar-te’n del convent hi ha hagut algun home…


  —Sí; tres en dos anys. Però amb cap d’ells no he aconseguit una relació prou completa perquè la primera atracció es convertís en amor. I no et pensis —explica alçant de nou els ulls cap als meus— que en dir que no va ser prou completa et vulgui fer entendre que vam deixar el sexe de banda. Vaig dormir amb tots tres.


  —Cohibida… —insinuo.


  —Potser amb el primer, perquè era verge. No per cap reserva moral —precisa—. Aquests prejudicis van ser una de les coses que vaig deixar al meu darrera, en sortir del convent. La carn no és una falta, ni ho és res que et permeti d’expressar-te.


  —Potser no et vas expressar prou, doncs…


  —No podia. T’he dit que la meva sexualitat era baixa, però no t’he dit que es tractava d’una qüestió d’infantilisme.


  —No m’ho crec —gairebé me li’n ric, i reposo la vista en el replà dels pits, discretament voluminosos—. Si ens hem de refiar de les aparences, tens uns caràcters sexuals secundaris prou ben desenvolupats, i això vol dir que la producció hormonal és suficient i ben equilibrada.


  —Doncs no, no ho és. Ara estic en tractament —m’assabenta—. Però això em pertorba, perquè fa dependre l’amor d’una certa normalitat, d’una certa harmonia física…


  —Digues més bé d’una maduresa —la tallo.


  —Sí, també. I aleshores em pregunto: com pot ser que depenguem tant del cos? Per què no em puc comunicar degudament amb un home si els meus sentiments són els d’una persona adulta? T’asseguro que m’inquieta de debò —repeteix.


  —Com ho saps? Vull dir: com saps que els teus sentiments corresponen als d’una dona feta? D’altra banda: hi ha una norma a la qual aquests sentiments s’hagin de subjectar i fora de la qual, o si se n’allunyen massa, ja no són allò que haurien d’ésser?


  —Una norma rígida, no. Però hi ha… no sé com dir-ho… unes constants humanes. Oi?


  —Dintre d’uns límits molt amples, Mònica. Cadascú de nosaltres estableix un equilibri propi, personal, dintre del qual funciona. T’admira aquesta dependència del cos… De què vols dependre, doncs? El cos és anterior a la consciència, i aquesta organització material és la que provoca, fa possible o facilita no tan sols les nostres sensacions, sinó els nostres sentiments, els nostres pensaments… Si de debò en tu hi ha un cert infantilisme dels òrgans, o d’alguns òrgans físics essencials, com pots saber que no existeix també en el pla sentimental o intel·lectual? Podria ser que la mena d’equilibri que has aconseguit fos d’un caràcter comparativament inferior, que es fes a un nivell més baix, i aleshores no tindries ni idea de quina mena de criatura és la dona adulta a què et refereixes.


  —És possible —diu—. No se m’havia acudit, però és possible.


  I es queda callada, abatuda. És com si l’hagués agredida. Les espatlles s’encongeixen, hom diria que amb la intenció d’oferir menys superfície a l’escomesa, i la cara se li posa lleugerament cendrosa, d’un color trencat, amb les comissures dels llavis caigudes. Hi ha tot un afeixugament del cos que afecta la seva manera de caminar, el moviment dels braços… Mai no havia vist una transformació tan sobtada, tan total, d’una persona, o només, tan diferent, en circumstàncies amoroses.


  —Mònica… —dic.


  —Sí —fa sense mirar-me, caminant com amb esforç, com si el pes del cos hagués esdevingut excessiu a la fortalesa de les cames, i llavors li subjecto el braç, l’obligo a aturar-se.


  —No et volia fer mal…


  —Ja ho sé —contesta en veu baixa, gairebé remota, però és que s’ha submergit en ella mateixa, com buscant alguna cosa que ara troba, car reprèn—: Si me n’has fet és perquè has tocat una mena de plaga en carn viva. Sense que m’hagi passat mai pel cap d’establir una relació com la que tu has trobat tan de pressa, sovint m’he dit que era ben diferent de les altres… Si fos normal potser no hauria deixat el convent i, sobretot, no l’hauria deixat com vaig fer-ho, sense que em dispensessin dels vots. Simplement, vaig trencar-los.


  —Ets doncs allò que en diuen una apòstata?


  —Sí. Estic excomunicada. No és que m’importi —aclareix, i el color li torna a la cara, les espatlles es van redreçant de nou, com si triomfés ja d’aquell moment de depressió—. No els reconec el poder, ni l’autoritat, de fer-ho. Però això no em priva de reconèixer que la meva conducta va ser anòmala.


  —No sé si hi estic ben bé d’acord —pondero—. El procés de dispensa podia ser molt llarg i retenir-te al convent o en alguna institució religiosa durant una colla d’anys…


  —Però què em feia córrer a fora? —m’objecta—. No és una prova d’immaduresa llançar-se a l’aventura amb la idea, fet i fet vaga, que fora del convent serviria més bé les finalitats de la creació? I, si hi penses bé, no és presumptuós que, per així dir-ho, cregui haver descobert la veritat?


  —Sí —li somric, en veure que s’anima—, però és inevitable. I, en tot cas, no ets pas més presumptuosa que ells, que no s’acontenten amb haver-la descoberta, sinó que s’han passat vint segles esforçant-se a imposar-la fins i tot amb violència. No et deus pas proposar d’imitar-los!


  —És clar que no —i mou el cap, com per acabar de superar aquella mena d’angoixa provocada per les meves paraules—. Tanmateix, això no soluciona el problema de què sóc, com sóc… Sí —diu—, m’has deixat ben enfonsada amb la teva observació. Per sort, no em costa de recuperar-me… Dic per sort, i potser no ho és —reflexiona—. Podria indicar que tinc una personalitat molt superficial, en la qual res no penetra prou per durar, i això és un altre senyal d’immaduresa.


  Hem reprès la marxa, però continuo empresonant-li el braç amb la mà i ara, en contestar-li, els dits pressionen més la carn que es resisteix i accepta el contacte.


  —Els éssers superficials no es turmenten, Mònica. Tampoc no tenen prou constància per seguir una línia d’acció, si és contrariada com ho deu haver estat la teva. Que t’hagi dit que potser establies un equilibri en un nivell més baix no vol dir que no sigui complet, a la seva manera, ni que hi falti complexitat —exposo sense gaire convenciment—. El que hi falta són uns elements dels quals, d’altra banda, es pot passar…


  —O no —em contradiu, ràpida—. Si me’n podia passar no m’enquimerarien gens ni mica. O potser ja començaria per no adonar-me que existeixen. Mentre que ara me n’adono i em preocupen. Si hi hagués l’equilibri que dius, què podria importar-me aquesta incapacitat de comunicar-me totalment amb un altre, amb un home? No en sentiria la necessitat. Em creuria que amb el que aconsegueixo ja aconsegueixo prou.


  —I què aconsegueixes, fet i fet?


  La pregunta, que no devia preveure, l’atabala un xic, i cal que faci una pausa ben perceptible, que es consulti novament, abans no pugui replicar:


  —Res, és veritat… Però com pot ser que ho sàpigues? —i ara sembla molestada pel meu encert—. És que potser en coneixes d’altres que són com jo?


  —No ben bé. I tampoc no sé res. Era una pregunta raonable, Mònica, que queia pel seu propi pes.


  —No ho veig pas —s’obstina ella—. L’únic que demostra, el que t’he dit, és que no sóc tan limitada. O més aviat: que les limitacions hi són, però que hi ha un nivell en el qual no les accepto. Falta l’equilibri, doncs. La teva teoria està molt bé, i per això m’ha impressionat tant, també, però quan hi reflexiones veus que no explica els fets. Sóc una desequilibrada, Oriol. Potser ja ho demostra una mica que ara discuteixi aquest problema amb tu.


  —Perquè al capdavall sóc un desconegut?


  —Potser, més precisament, perquè no em coneixes prou per trobar les explicacions que corresponen al meu cas.


  —És un matís important, no hi ha dubte —confesso.


  —Volia dir, doncs, que no té sentit, que no és normal parlar-te’n la primera vegada que ens veiem, amb tots els desavantatges que per a mi suposa. És clar que no era la meva intenció de fer-ho… Ni sé com ens hi hem anat encarrilant, ara; com m’hi has fet encarrilar. Més aviat volia parlar-te de la teva amiga. O ni això. Potser tot eren ganes de xerrar una estona amb algú que és capaç de dir les coses, algunes de les coses, que has dit a la Cristina. I d’aquestes coses.


  —Encara ho podem fer —i assenyalo cap a la casa, davant la qual hem arribat—. Puja, si vols.


  No s’hi nega de seguida; cal, de primer, que consulti el rellotge polsera, on veig que ja només falten set o vuit minuts per a les quatre.


  —És massa tard. Un altre dia… Et donaré el telèfon per si em vols trucar. Dissabte a la tarda faig festa —diu, i obre la cartera per treure una targeta on després cal que l’apunti. Només hi havia el nom: Maria Isabel Sadó.


  En allargar-me-la, capta la meva estranyesa i, gairebé amb indiferència, m’informa:


  —Mònica sempre m’ha agradat més; és el nom amb què vaig professar. Sor Mònica —i branda el cap, com admirada amb ella mateixa.


  A conseqüència d’una observació de la Tilly que posa en dubte la versemblança de la Mònica, batejada Maria Isabel, també podria preguntar-me: i la Tina, i la Lora, i la Verònica, i la Loli, i la Glòria, i la Laura, totes aquelles de les quals encara he de parlar en extensió? I tu mateixa, Tilly… Pitjor encara: és versemblant la realitat? O sigui, d’acord amb la definició que en fa el diccionari: té aparença de veritat?


  Fet i fet, es tracta de la qüestió d’allò possible. La definició que ens en dóna el Fabra és defectuosa, car la veritat, o la seva aparença, no acapara la versemblança, que també es refereix a l’error i, en fer-ho, crea una situació filosòficament paradoxal. La veritat de l’error, pel que fa a la seva existència, qüestiona la noció del «veritable» o «vertader», ara reduïda, més que a allò que és, objectivament parlant, a allò que estem disposats, o que està disposat cadascú de nosaltres, a acceptar com a real.


  Els plantejaments lògics que ens serveix una tradició abusivament renomenada i que tendim a identificar amb el sentit comú, amb les nostres possibilitats de captació segons unes normes que, en un cert moment, ha semblat que responien a la marxa natural o espontània de l’esperit humà, no ens en són gens ni mica, d’útils; gràcies a ells, si en fèiem cas, passaríem sovint de llarg al costat d’allò que és i marginaríem aquella criatura l’existència o la conducta de la qual no s’avé gaire amb unes pautes que suposem acreditades pel costum nat de l’experiència.


  Tot afavoreix el predomini de les dades estadístiques que estableixen els tipus classificats per la psicologia, si es tracta de caràcters i de capteniments que hom hi associa, o de les modalitats del pensament que ens faciliten les ciències especulatives, quan ens encarem amb les idees que menen a una concepció del món. L’anòmal, l’inhabitual, ha de pugnar per la seva realitat abans d’establir-la com a versemblant. Res ni ningú no té carta de naturalesa sense un consens que la hi atorga.


  És ben possible, per tant, negar l’existència d’aquella Mònica amb l’excusa que la persona autèntica ha estat interpretada per la parcialitat del narrador, però no oblidem que qualsevol criatura es pot trobar en aquesta situació problemàtica de seguida que hi intervé un observador, i encara més si són dos o uns quants, cadascun d’ells amb una parcialitat diferent, més conforme o més allunyada, com pot ser el cas, de l’ordre corrent volgut per la societat. Aleshores, qualsevol imatge pot ésser impunement deixada de banda a favor d’una altra imatge si hom no veu clar que totes dues, o les que sigui, concorren per oposades que semblin.


  No sabem com és allò que és; sabem, tot just, la interpretació que en fem. Convinc que la Mònica real sempre quedarà fora del meu abast perquè, vulgui o no li imposo la realitat aparent que he captat. Vol dir això que, en cert sentit, no puc evitar de fer-la versemblant. És perquè ho sigui, i també perquè no puc sofrir la inversemblança con textual, que la instal·lo en una «aparença de veritat» concebible per a mi. Que no coincideixi amb la que ella té d’ella mateixa, no és cap desavantatge, car també l’interessat s’interpreta.


  En darrer terme, com es desprèn d’aquestes consideracions, tothom és un ésser de ficció. No ens en podem escapar per moltes explicacions que donem sobre nosaltres mateixos, per explícits que fem els nostres pensaments i els nostres sentiments, que també formen part del mecanisme per mitjà del qual aconseguim una versió particular, però no autèntica, del propi ser. La franquesa i la capacitat d’expressar-nos no destrueixen mai els filtres de la personalitat de l’observador que deixen passar unes facetes del tarannà de l’observat mentre en rebutgen tota una colla que no es troba en situació d’admetre; acceptar-les li produiria una ofuscació tan pertorbadora que amenaçaria fins i tot el sentit que té de la pròpia identitat.


  Filant prim, el problema de la versemblança és fals, puix que no hi ha lleis ni sobre l’ésser ni sobre la conducta «correctes». Si hi fossin hauríem de renunciar a la idea d’una creació continuada, a l’home que n’és un producte i a les formes artístiques que aquest home ha desenvolupat i que prolonguen la creació cap a dimensions desconegudes en introduir-hi uns elements quàntics de naturalesa espiritual que corresponen a les pulsacions de la matèria activa i les completen per tal que l’univers salti de nivell: la nostra imaginació és el demà de la humanitat.


  La criatura, cada criatura particular, facilita aquest moviment amb el seu misteri, amb la complexitat amb què respon als estímuls exteriors i als estímuls que resulten d’aquesta interacció que fa que cada cop sigui més rica i més ella mateixa; més incomunicable i menys transposable en termes de versemblança, però, a resultes d’això, amb més capacitat d’engendrar una sèrie de «possibles», els de cada interpretació que autoritza en posar-se en contacte amb un altre o amb uns altres que acullen la seva complexitat en la pròpia i, a partir d’un mecanisme intern que comparteixen com a disposició, la revelen com és per a ells. En revelen, doncs, un «moment» que, en ésser comunicat a un tercer, es transforma en un altre «moment» que potencia la criatura, enriqueix encara la seva personalitat i ajuda a fer-la transparent sempre que l’accepti com allò que no pot deixar d’ésser: versemblant.


  La inversemblança es manifesta únicament quan, sorpresos per l’originalitat d’interpretació a què dóna lloc la personalitat de l’altre, coartem la llibertat creadora del nostre esperit i tendim, per una comoditat mal entesa, a operar per categories que immobilitzen el moviment i, doncs, posen punt final a la creació.


  —MOLT BÉ —COMENTA LA TILLY—; NO TORNARÉ A CLAVAR MAI MÉS UNA PAPALLONA. HO HE ENTÈS?


  «Vaig estudiar idiomes i m’he mantingut al corrent de la literatura universal amb la finalitat de trobar-me preparada al moment de llegir l’obra de l’Oriol? Ni jo no puc creure en un projecte tan insensat del meu subconscient, però és natural que, ara, aquest interès m’ajudi a encarar-me amb el seu primer llibre i a veure que, pel seu cantó, ha conservat aquella curiositat que mostrava d’adolescent, quan recobrava en solitari els moviments del passat i m’introduïa en un món en el qual sense ell és més que probable que mai no hagués penetrat; encara no havia sentit la necessitat de fer-ho, ben explicable als meus anys, i ningú no m’hi encoratjava. A casa no hi havia llibres, i ni els meus pares ni la meva germana ni el meu cunyat no han llegit mai res que no fos el diari o, en poques ocasions, algun text dels “d’anar a missa”.


  »Així i tot, vull dir a desgrat d’aquesta preparació meva, la novel·la de l’Oriol em resulta relativament desconcertant per unes ruptures estranyes de ritme narratiu que, és clar, es relacionen amb la varietat de procediments que recull i transforma en fer-ne quelcom d’unitari. Potser caldria que em preguntés si s’introdueix una altra dimensió en la literatura quan en una novel·la es succeeixen i s’alternen capes narratives amb la intenció, suposo, d’aprofitar tot allò que hi ha de vàlid en cadascun dels models que, al seu temps, s’imposaren i no sempre han estat oblidats, però m’atreu més rastrejar, darrera d’aquesta estructura, l’esperit de l’amant juvenil que perdura entre les contradiccions posteriors que, en bona part, foren provocades per la meva decisió.


  »L’OrioI actual, ja ho veig, és més madur que el noi amb qui em trobava a l’era i em feia part dels seus descobriments, però ara observo que, si més no en aquest llibre, una certa ferotgia de l’esperit substitueix sovint aquella capacitat d’ironia que, misteriosament, tant m’atreia i m’encisava. I és atordidor que ara i adés hi hagi com un rerafons de tendresa que si d’una banda contradiu aquella actitud ferotge, d’una altra la reforça, la fa més punyent. Tot plegat revela una amargor contra la qual es defensa en expressar-la. Per això és difícil de dir si els seus amants s’anihilen com dos enemics de forces igualades o si, en la renúncia que fan de la convencionalitat, hi ha l’inici d’un reeiximent superior que, d’una manera definitiva, en fa un sol ésser. No pas, cal remarcar-ho, com ho intentàvem nosaltres quan, l’espai d’un instant, una naturalesa femenina i una naturalesa mascle es dissolien prou perquè ell sentís amb la meva vagina i jo amb el seu fal·lus un orgasme comú, més que no simultani, com al capdavall l’obtenen tants amants habituats l’un a l’altre; sinó com la conjunció de dues voluntats a la recerca d’un poder destructiu que, en primer lloc, arrasa l’amor. Allò que resta o que s’aconsegueix és la interiorització d’un antagonisme que, si se supera, és tan sols una etapa potser innecessària d’un procés de fusió i, si perdura per incapacitat de resoldre’s, la negació del món.


  »Ho entenc. Sí, em sembla que ho entenc. No pot acceptar allò cap al qual ens encaminàvem i, alhora, no pot renunciar-hi. Tot li diu que no podia ser, que l’Oriol i la Tina no eren pas més, ni millors, que els altres homes i les altres dones, però no es resigna a admetre-ho perquè l’experiència no fou prosseguida fins al final, un d’aquests dos: ell i jo retornats a una quotidianitat grisa en la qual es perdria el sentia del somni compartit o bé origen (i que sap si també terme) d’una raça nova i, ensems, la més vella de totes.


  »Això fa que el llibre sigui obscur, ambigu, prou estrany per provocar, en alguns lectors atents i sensibles, un malestar indefinit. Però també al fa bell, terriblement bell per a qui en té la clau i n’és la destinatària. Potser no ho sap, potser no s’ho va proposar deliberadament, però estic segura que cada dia es posava a escriure per adreçar-se’m, per fer-me arribar el seu missatge. Tanmateix, si es creia o ha cregut després que era de nàufrag, s’equivocava; és d’algú que s’instal·la en la seva infelicitat com en un reialme que certament no ha volgut, no ha escollit, però que li dóna forces per sortir a explorar en profunditat els darrers estats, reals o imaginaris, de la passió. I no hi fa res que m’hi senti una mica incòmoda perquè les conclusions les he de treure jo, o cada lector que l’entengui i, d’una manera o altra, s’identifiqui amb la seva aventura.


  »A1 capdavall, doncs, Oriol, et torno a trobar, i ara sé que els nostres amors foren fecunds i que allò que van engendrar les nostres abraçades durarà per sempre».


  «La Rosa, que s’ha descobert una mena de durícia a la matriu o, com diu ella pudorosament, “aquí baix”, ha vingut a consultar un ginecòleg. L’acompanyava en Pere i, més sorprenentment, han permès que la Cristina fos de la colla. És veritat que ara fa vacances i que va treure bones notes; era difícil negar-li res, doncs. Ja té tretze anys i, des de la darrera vegada que la vaig veure, ha canviat força; és gairebé tan alta com jo i trobo que cada dia que passa se m’assembla més, físicament. En lloc de tia i neboda, semblem germanes.


  »Hem passat unes estones a soles, quan els seus pares han hagut d’anar al consultori, o al radiòleg, o a l’analista, i ho he aprofitat per fer-li veure una mica la ciutat. És durant una d’aquestes excursions, quan érem al Tibidabo, que m’ha sortit amb una revelació que poc m’esperava. M’havia preguntat si em veia amb l’Oriol i, en contestar-li, un xic admirada, que no, ha comentat:


  »—Està com un tren!


  »—Cristina! —he rigut.


  »—Ja ho sé. Em diràs que encara sóc una criatura, com es pensen a casa, i que no m’hauria de fixar en els nois…


  »—No, no! És que m’ha fet gràcia aquesta espontaneïtat. Hi ve, ell, pel poble?


  »—No gaire. I sempre s’hi està poc. És com si no hi vingués, però, perquè en mi no s’hi fixa gens.


  »—Però Cristina! —he tornat a riure—. Què t’importa?


  »—Què m’importa? —ha repetit—. Més que no et penses… És que l’estimo, saps?


  »M’ha deixat muda, i ella ni se n’ha adonat; tenia ganes de buidar el pap, i deu haver cregut que ningú no la podria entendre i simpatitzar-hi com jo: sóc jove, passo per emancipada, no ignora pas que entre l’Oriol i jo hi va haver una relació que motivà el meu allunyament del poble i a hores d’ara ja deu saber de quina mena era. D’altra banda, acabava de dir-li que no ens vèiem, la qual cosa li deu haver fet suposar que ja no m’interessava.


  »—L’he estimat sempre —ha prosseguit—, des de petita, però no com ara, és clar… Ja sé que és un amor sense esperança —ha ponderat, greu com escau als seus anys—, perquè ell mai no em farà cas, no pas perquè li deu semblar que sóc una nena, sinó perquè deu anar amb d’altres, més boniques que jo… També és una fatalitat —ha dit, ara gairebé tràgica— que totes les dones de la família ens hàgim d’enamorar d’ell!


  »He defugit una resposta que, al capdavall, tampoc no em demanava. En canvi, li he dit:


  »—Hi deu haver d’altres nois, més de la teva edat…


  »—Al poble? —ha contestat amb un èmfasi menyspreatiu, també molt d’adolescent—. Ja es veu que no hi vius, tu. Tots són uns escanyolits per fora i per dins. I ell és tan mascle! És l*home més mascle que he conegut —ha reiterat.


  »—Suposo —he fet, més i més sorpresa per aquell llenguatge— que als teus pares no els hi parles, així.


  »—A ells? —ha esclafit—. Si tindrien una hemorràgia interna —i ara m’he sorprès que acudís a un tipus d’expressió que més aviat corresponia al meu temps—. No saps com són. Que et penses que m’ho han dit que la mare té un tumor a la vagina? Doncs no. Ni la mare té vagina ni el pare té testicles, i jo dec ser filla de l’esperit sant! Perquè vegis com va tot, a casa, només et diré una cosa. L’any passat em va venir la regla… Tu et penses que em van explicar res? La mare em va dir: “Nena, ara cal més que mai que tanquis les cames”.


  »—No m’ho crec!


  »—No —ha reconegut—, no va ser ben bé així. Però per l’estil. Modèstia amunt, modèstia avall, modèstia no em deixis… Te’n recordes d’aquella vegada que, de petita, el pare em va donar un mastegot perquè vaig preguntar alguna cosa del sexe? Doncs bé, ara, que tinc tretze anys, farien igual. No els puc parlar de res que m’interessi. Imagina’t si sabien que estic ximpleta per l’Oriol! No el poden veure, des d’allò teu… —Ha fet una pausa, m’ha mirat, i pels ulls que posava de seguida he pressentit la pregunta—: Hi vas dormir, oi, Tina?


  »Jo he consultat el rellotge.


  *—Què et sembla si començàvem a baixar? —perquè havíem convingut que la davallada la faríem a peu fins al tramvia blau.


  »—Com vulguis —ha assentit mansament, acceptant de bon grat la meva discreció, car si bé camí avall ha continuat parlant-me de l’Oriol, no ha reiterat la seva interrogació.


  »M’ha sorprès, ja ho he dit, aquest amor tan absorbent i no pas del tot romàntic per un home que li porta nou o deu anys, però cal comprendre que en això no hi ha res d’anormal; són moltes les adolescents que s’enamoren d’un mestre, d’un capellà, de qualsevol persona que tinguin a prop i que, d’una manera o altra, gaudeixi de prestigi. Cert que no és exactament aquest el cas amb l’Oriol, llunyà de la seva existència diària i desacreditat per una vida potser irregular i, sigui com sigui, al marge, però aquest factor, la diferència que hi ha entre ell i els altres, també compta, sobretot quan vius en una família com la nostra que, per poc inclinat a la rebel·lió que tinguis l’esperit, et fa desitjable qualsevol noi que es mostri independent, personal, poc conformat a les normes; més encara si és atractiu. També pot tenir importància, ara, la relació que hi va haver entre nosaltres dos, ja que, fet i fet, la Cristina m’admira fins a l’extrem que, per a ella, sóc un model que cal imitar.


  »Més curiós i interessant, per a mi, és que aquesta passió seva no em molesta. Perquè crec que entre ells dos no hi pot haver mai res, que la Cristina no té cap possibilitat de veure’s corresposta i que, d’altra banda, aquest enamorament li passarà molt aviat, de seguida que es faci una mica més gran i tingui ocasió de freqüentar de debò nois de la seva edat? Em sembla que no. Si un dia em deia: “Mira, Tina, l’Oriol i jo dormim plegats”, ho acceptaria sense engelosir-me’n. En deixar-lo no el volia pas condemnar a la continència. Sé que en qualsevol altra em buscarà sempre, com jo el buscaré a ell en tots els homes que hi pugui haver en la meva vida. Amb aquesta diferència: que mentre que ell potser confiarà trobar-me, en mi aquesta esperança serà allò que els anglesos en diuen, amb una expressió difícil de traduir, “wishftil thinking”.


  »Plou. És una pluja densa i seguida que, darrera la seva cortina, gairebé amaga la vegetació del jardí que domino des de la finestra. Però té una caiguda sense violència, com potser només l’he vist, en ruixats tan espessos, aquella tarda, dos dies abans de Sant Joan, quan ens va sorprendre al clos de l’era de can Mestres poc després de tancar-nos-hi. Va caure de sobte, com si els dipòsits del cel vessessin per tots costats, però a diferència d’altres pluges d’estiu, l’aigua no espetegava contra la terra, sinó que hi davallava amb una estranya lentitud; s’hauria dit que la força de la gravetat era massa feble per atreure-la amb les urgències d’altres vegades, o que en aquelles gotes que es confonien entre elles fins a formar una mena de paret hi havia massa lleugeresa per sentir l’estirada gravitacional. Era, doncs, una tempesta inerta, frenada, retinguda per alguna raó que se’ns escapava…


  »Potser no has oblidat que, després de córrer precipitadament can a l’aixopluc que feia d’estable, vam repensar-nos i ens despullàrem per sortir a rebre-la. A part que no era encara temps de batuda, no era de preveure que ningú de casa teva vingués a estorbar-nos mentre l’aiguat no amainés. Ens sentíem doncs segurs i deixàrem el nostre refugi per plantar-nos prop del que restava del paller de la collita anterior. L’aigua, tèbia, queia al nostre damunt, ens inundava la cara i s’esmunyia esquena i pit avall, cap a les natges i cap al ventre, d’on s’esmunyia cames enllà i per entre les cuixes. A tu et rajava del sexe, gairebé com si orinessis, i tots dos rèiem i ens tocàvem. Mai no havíem gaudit com ara de la llibertat dels nostres cossos nus, sense aquelles peces de roba que no ens atrevíem a treure’ns, a l’estiu per por d’una sorpresa, a l’hivern per culpa del fred.


  »Era esplèndid mirar-se i que tu evoquessis escenes de sàtirs i nimfes en els boscos de l’antiga Hèl·lade i que, amb la imaginació, els traslladessis a aquella pallissa amb feixos i un munt ennegrit de palla destinada a les mules. Com transformàvem sempre la realitat! ¿Era cert que vivíem en una vila pagesa i comerciant, entre gent convençuda que el cel en el qual creien es pagava amb diners i oracions apreses de memòria? En tot cas, ens n’escapàvem sovint, i ara, sota la pluja, tornàvem a creure en els déus que havien protegit amors i perseguit amants, uns déus apassionats i intrigaires, tan a prop de l’home que fins i tot eren mortals…


  »Ens trobàvem bells i tu em palpaves els pits i me’ls besaves amb una mena de fervor que no et despertava el desig perquè hom, vas dir, no podia posseir la deessa. I jo et responia, ho recordes? que aquesta divinitat només l’aconseguia quan m’eres dins, part de mi que era part de tu. Res no tenia sentit perquè en tenia tot segons una lògica que ens permetia de contradir-nos per ésser nosaltres mateixos tal com ens havíem escollit, i formava part d’aquesta realitat novella que la deessa, regalimant d’aigua, tan xopa com si sortís de la mar, passegés lentament els llavis, pel teu pit, pel teu ventre, i que aturés la boca, per primer cop, en l’erecció sobtada, des de la qual alçava els ulls mentre tu abaixaves els teus i una mà m’acariciava la galta amb més tendresa que mai. Dintre meu hi havia com una claror blanquíssima i el cor em corria a l’atzar, sense ritme. Quina puresa en aquell contacte pretesament pervers!


  »I després, quan vam tornar a l’aixopluc i, un cop eixugats amb un tros de borrassa vella i aspra que ens envermellí la pell, hi va haver aquella mitja hora, aquella hora, durant la qual restàrem abraçats, l’un sobre l’altre, amb la totalitat dels cossos en contacte, fent-nos l’amor amb paraules, en veu baixa i a cau d’orella, i jo no era pas menys gosada que tu en dir-te que t’havia begut com qui combrega. La pluja continuava caient i nosaltres reposàvem en aquella remor sorda com en una entranya que ens protegia de les amenaces de fora. Tina? Oriol? Dos amants que els sentits pertorben? No. Érem aquests sentits a través dels quals es materialitzava quelcom de molt íntim, i potser per això et vaig dir que em cremava l’ànima.


  »Em vas penetrar perquè no restés entre nosaltres ni la distància d’unes paraules, i la pluja es va fer més forta amb el silenci, i durant mitja hora, una hora més, va agombolar-nos, acompanyà i protegí aquell breu instant de la nostra increïble dormida, uns segons potser, i va cantar amb més alegria en despertar-nos, quan ens vam somriure amb una altra mena de complicitat i ni tu ni jo no vam trobar estrany que els ulls de l’altre fossin serens i ho fossin els llavis amb què ens vam besar.


  »I aleshores, tan abruptament com havia vingut, l’aiguat cessà. No hi vaig pensar en aquell moment, però hi penso ara: quantes vegades no ens van passar coses meravelloses o hi va haver coincidències que no poden explicar-se satisfactòriament? M’agradaria de creure que havíem trobat un ritme còsmic gràcies al qual teníem una mica de poder o d’influència sobre la naturalesa, però vam parlar massa cops de la condició humana perquè em pugui fer aquestes il·lusions; era simplement la nostra manera d’interpretar el món que el canviava. Què ens calia més, ben mirat?».


  «És una singularitat que, entre els catorze i setze anys, gairebé tota l’ensenyança que vaig rebre fos oral. Com que per força eren pocs els llibres que podia endur-me a casa, tot allò que aprenia i que m’anava formant procedia de la seva boca. Repreníem, d’ell a mi, una tradició antiga, de quan el saber el transmetia la paraula viva i no el text. La lectura era una excepció, i sempre es reduïa a fragments que calia completar amb el comentari. Es tractava, doncs, d’un saber interpretat, que m’arribava a través d’una versió, però això tenia l’avantatge d’atansar-me’l, de convertir en apassionants unes matèries que, normalment, hauria trobat feixugues i avorrides.


  »Se’m feien interessants perquè estava enamorada d’ell? També, és clar, però hi hauria respost com hi responia, i durable-ment, per sempre, si dintre meu no hi hagués hagut una curiositat que, un cop desvetllada, res no podia matar? Llevat de la privació de la seva presència, que he volgut i de la qual, per tant, no puc queixar-me, aquí, al convent, res no em fa sofrir com el desert cultural en què visc. Cap de les assignatures obligades, cap de les lectures que ens autoritzen, cap de les obres que, de lluny en lluny, alguna externa introdueix clandestinament, no estimula la reflexió; més aviat diria que l’adormen. No és potser aquesta la finalitat de l’ensenyança “oficial”, que s’esforça a apaivagar la inquietud abans que neixi?… Bé, això no és ben bé possible. Ho és, en canvi, aconseguir de fer que les preguntes, quan neixin, neixin mutilades. Cap resposta no podrà ésser vàlida i caldrà que ens conformem amb les que ens han donat d’infants, d’adolescents; que ens hi conformem fins i tot si per atzar no ens agraden.


  »Cada dia tinc més la sensació d’ésser algú privilegiat. Em comparo inevitablement amb les meves companyes i observo que àdhuc en aquelles que ara i adés tenen actituds rebels hi ha un fons de conformisme: no protesten contra res de substancial i hi puc veure ja les futures mares de família que, superat un cert desassossec juvenil, encarrilaran els seus fills pel mateix camí de l’acceptació gairebé, si no totalment, incondicional. No és estrany, suposo, que algun cop em miri a mi mateixa com una mena d’aberració. Com puc ser així a la meva edat, a les vigílies de complir els divuit anys, quan les noies de la nostra societat ja pensen en el matrimoni, amb amor o sense amor, seduïdes per la idea de la respectabilitat? D’altra banda: no és el moment de sentir-me “contra”, quan encara no em puc excusar, per ser com tothom, en les responsabilitats que torcen tantes vocacions insòlites? Si no m’hi sentís ara, després em deixaria esclafar.


  »Però si en el meu cas hi ha una explicació prou evident, la de la presència oportuna d’algú, tu, que vas ensenyar-me a rebutjar les reserves mentals on se’ns tanca des de criatures i a penetrar en terrenys vedats on no sempre hi ha allò que se’ns diu, i precisament per això se’ns n’allunya sota l’amenaça de penes severes, quina és la teva? Què va fer que fossis com ets? ¿L’ambient de la nostra comunitat, prou enrarit i hipòcrita per provocar reaccions d’hostilitat que, en manifestar-se, fan trencadissa? L’han sofert tots els nois i noies de la nostra generació i no en conec cap, a Bellmunt del Camp, que el contesti amb actituds ni aproximadament radicals. L’herència? Procedeixes d’una família humil, acostumada a acotar el cap, a blegar-se com els joncs en èpoques de tempesta. Hi ha, certament, les lectures, però les hauries fet amb aquests ulls escodrinyadors que hi profunditzaven per descobrir-hi contradiccions o el projecte ofuscador sense una disposició anterior que, aparentment, res no afavoria? No ho crec.


  »Què hi ha doncs en tu, Oriol? D’on t’ha vingut aquesta clarividència tan prematura, aquesta necessitat de ser diferent, tu mateix, que m’ha contaminat? Al poble em faltava temps per pensar-hi, per preguntar-m’ho; et tenia massa a prop, estava amb tu o esperava l’hora d’estar-hi, però ara, aquí, els dies són llargs i llargues són les nits, uns i altres solitaris a desgrat de tantes noies que tinc a la vora, de les monges que ens vigilen i fins voldrien controlar els nostres pensaments, com controlen la nostra conducta. Tanmateix, si disposo de temps, em falta la distància. Estic massa plena de tu per veure’t com un altre, des-apassionadament, amb objectivitat. Potser amb els anys ho aconsegueixi, però no hi confio gaire. Ni ho vull.


  »Quan busco un origen que t’expliqui, trobo el nostre i m’hi quedo, incapaç d’anar més enllà de la parella, fins al noi secret que eres abans i que el company de tombarelles amagava. O, si hi arribo, es tan sols per estremir-me amb un calfred de joia en recordar que t’he conegut des de sempre, que era la teva amigueta de jocs puerils abans de ser la teva amant, la teva dona, i més que això…


  »En darrer recurs, però, si em fallen les explicacions definitives, puc imaginar molt bé un primer moviment d’impaciència, de protesta o de disgust sobre el qual s’anaren acumulant un seguit de repeticions que el reforçaven. Si fa no fa com passa amb tants infants que després absorbeixen fins a la destrucció el gest rebel, potser distrets per d’altres satisfaccions que els compensen, o potser per por de no ser com tothom. Perquè les criatures només es volen distingir dintre la norma, o sigui que en el fons volen ser com les altres, i aquesta és la meravella: que ara i adés n’hi hagi una que vulgui ser diferent de debò, sense mesurar les conseqüències. Què l’hi obliga?


  »I mentrestant, mentre no sàpiga la resposta, també puc preguntar-me, nou misteri, per què algú que és així pot atreure algú com jo, una criatura dòcil i convencionalment entenimentada fins la tarda d’aquell estiu dels meus catorze anys. És que també hi havia en mi un altre “origen”? Vas catalitzar simplement un procés que, a la insabuda meva, ja s’havia iniciat? O és potser que aquest procés comença en tots, nens i nenes, i s’interromp si res no l’estimula?».


  «Un Tomàs confús, avergonyit i miserable ha vingut a veure’m al cap de tres dies de la seva desaparició misteriosa de la iocanda, l’endemà d’haver dormit plegats. Volia demanar-me perdó per haver profanat, són les seves paraules, bon tros sorprenents, aquell acte que tant de goig li donà. Havia sofert una recaiguda en escrúpols anteriors i la seva angoixa era tan insuportable, m’ha dit, que acudí a confessar la seva falta i després es refugià en una pensió eclesiàstica per tal de defugir-me mentre, més insegur que mai per l’actitud del confessor, el qual es referí a la dona com si fos un femer, una mena de pou pestilent i diabòlic, devorat per la luxúria, provava de veure-hi clar en ell mateix.


  »De fet, ja s’adonava que els mots del sacerdot, tan durs, el començaven a fer reaccionar d’aquell estrany espant. En un moment determinat de la seva crisi no ha pogut evitar de dir-se que, per part meva, hi havia hagut més generositat que lascívia. En deixar-lo dormir amb mi oferia quelcom a la seva necessitat enlloc de demanar alguna cosa per a la meva.


  »Tenia la impressió, en reaccionar, que havia pecat contra meu, que el seu capteniment era ofensiu, però confiava, ha afegit, que també ara seria prou indulgent per no castigar-lo. No em demanava res, perquè no hi tenia cap dret, però sí que em suplicava que no el privés de la meva amistat. És quan l’he tallat:


  »—No m’agrada que t’humiliïs. Puc entendre molt bé aquesta crisi, que em sembla normal i, per tant, no em pot ofendre. Et creus que n’hi havia prou amb fer-te unes quantes reflexions, amb sentir una certa curiositat i cedir-hi per esborrar tants anys de condicionament, per oblidar totes les nocions que t’han posat al cervell? Jo més aviat diria que és afalagador que tornis a ser aquí, que encara vulguis o vulguis de nou la meva amistat…


  »Si em pensava que aquestes paraules l’animarien o que l’alegraria de veure que estava disposada a ajudar-lo, m’equivocava del tot. Hi ha respost amb una expressió torbada, acotant el cap, més avergonyit, es diria, que uns moments abans, quan em comunicava la seva feblesa. Jo mateixa m’he desconcertat una mica, preguntant-me en què podia haver-lo molestat, però aleshores m’ho ha aclarit.


  »—Sóc un hipòcrita… —ha fet, baixet—. Parlo d’amistat i tota l’estona penso en una altra cosa. És indigne que…


  »—No —l’he interromput altre cop—. És a dir —he rectificat— és indigne si, en aquest moment, quan ho desitges, aquest desig et sembla una transgressió, un pecat.


  »—És que no ho sé, Tina! —i alçava el cap—. És com si en mi hi hagués dues persones que no acaben de posar-se d’acord entre elles.


  »—És honest que ho diguis —he reconegut, ara atansant-me-li per primera vegada des que havia entrat a ¡’habitació, on continuava dreta després d’haver-lo fet asseure, i llavors, de cop i volta, els seus braços m’han envoltat la cintura mentre premia la cara contra el meu ventre i, amb la veu ofegada per la roba, mormolava:


  »—Tina… Tina…


  »He restat quieta, esperant, sense rebutjar-lo tot i una primera sensació de desgrat en sentir l’escalf de la seva alenada en parlar i que, curiosament, no tenia res a veure amb cap repugnància pel gest, pel contacte.


  »—Vaig ser tan feliç! —ha dit encara—. Però quin dret hi tinc?…


  »—Perquè Jesús va morir a la Creu? —he respost amb una sobtada crueltat i amb més clarividència que no podia imaginar-me, car ell, separant-se, m’ha esguardat amb una mirada esbalaïda. Balbucejava en preguntar-me:


  »—Com ho saps, que hi pensava?


  »—No ho sabia. Però era un motiu per fer-te una pregunta que no té sentit. Sense una mica de felicitat que dónes o reps i, si pot ser, comparteixes, com pots conèixer el dolor? I només per l’una i per l’altre ens sentim vius, Tomàs.


  »—I l’egoisme? —ha fet ell.


  »—N’hi pot haver, és veritat —he admès—. Ets tu, ara, qui ha de contestar-se si simplement em vas usar per obtenir un plaer o buscaves alguna altra cosa. Per exemple, una manera més completa de ser per comunicar-te amb els altres…


  »—No ho sé —ha confessat humilment—. Jo, en els altres sempre hi he pensat a través de Déu.


  »—I a qui t’ha atansat, això? El sentiment d’una obligació no ens acosta mai a ningú, i pitjor encara si és una obligació d’estimar, com la que predica la teva religió.


  »Ha exhalat una mena de sospir, com si tot allò que li deia provoqués en la seva ment un remolí en el qual naufragaven les respostes oportunes, i m’he fet càrrec que jo raonava d’acord amb unes línies que prescindien del tot de les normes per a ell habituals i que conservava fins i tot ara que l’edifici de les seves creences s’enrunava prou seriosament per aconsellar-li de renunciar al sacerdoci. L’esquema interior persistia. L’havien adoctrinat des de nen i l’adult encara no era prou lliure per moure’s fora del joc, al capdavall poc flexible, de les regles acceptades abans de tenir l’oportunitat de saber que n’hi havia d’altres… i que tampoc no calia subjectar-s’hi estretament.


  »Sense cap necessitat de recordar a posta antigues converses amb l’Oriol, fet i fet sempre presents, li he dit encara:


  »—Un sentiment ha de ser creador perquè valgui, i no ho pot ser si entremig hi ha un deure que li fa perdre espontaneïtat i el converteix en un concepte buit d’allò que havia d’expressar.


  »Un altre silenci, i de nou ha abatut la cara contra el meu ventre. Li he amoixat la nuca, entenent ara que sota el desconcert de l’home hi havia la inseguretat de l’infant que necessita que el tranquil·litzin, el conhortin. Em sentia vella com si fos la seva mare, però prou jove, també, per ser conscient que, amb aquella carícia, s’iniciava un canvi: la cara s’ha mogut, prement-se més, ara amb força, i he sabut que em desitjava. Però ho feia amb massa ràbia contra ell mateix, m’ha semblat, per acceptar aquest desig sense tendresa que ens faria mal a tots dos: el cos parlava sense l’assentiment de l’ànima, i no era pas aquesta l’espontaneïtat a què acabava de referir-me.


  »Allunyant-me’n, li he proposat:


  »—Sortim a fer un tomb… vols?


  »Ha fet que sí, contrariat i, alhora, agraït. I jo he estat contenta, també, que ho hagi entès tot».


  «M’emociona haver ensopegat, per pur atzar, amb aquest text de la Lou Andreas-Salomé, de la vida i miracles de la qual tot just estic superficialment assabentada: “… per a ella l’acte sexual constitueix una unitat indivisible del seu ésser corporal i espiritual. Per això, el viu més enllà d’ella mateixa, alhora en les seves conseqüències i en allò que l’integra, una cosa que els homes gairebé mai no arriben a saber. Potser només la dona sap plenament què significa el contacte, ja sigui reposar plegats o el simple fet de dormir en un mateix llit. També hi ha una gran diferència entre els amants que únicament són capaços d’excitar-se l’un a l’altre i aquells que, junts, assoleixen la pau. La sexualitat vista com una amenaça de la vida autònoma del jo o de les obligacions socials de cada dia, només val en el primer cas, parcial per ell mateix; en el segon, la nit d’amor serveix el dia i la feina que hom realitzarà amb una força duplicada. Un home que no experimenta aquesta tranquil·litat ni veu augmentades les seves forces, no podrà fer altra cosa que menysprear o idealitzar la dona, segons en ell predomini la pulsació del jo o la sexual; per aquest motiu, la seva espiritualitat serà cada dia més feble i desproveïda de vida, més abstracta, i la seva sexualitat una cosa pobra i crua. És per aquesta causa que, en el fons, tan sols l’home pot ésser un asceta o un depravat; la dona (l’esperit de la qual és sexe mentre que el seu sexe és esperit) solament ho podrà ser en la mesura que perdi la seva feminitat”.


  »No totes aquestes afirmacions m’interessen igualment, i alguna la discutiria. Mentre estic conforme amb aquesta impossibilitat d’ascetisme de la dona que no ha renunciat a la seva feminitat, em sembla dubtós que no pugui depravar-se. És a dir, abans caldria saber amb certesa què entén l’autora per depravació. Un excés? Una desviació d’allò que accepten com a normal els homes i les dones d’una cultura determinada, com per exemple la nostra? Si es refereix a allò primer, oblida que l’excés és típicament femení, i per una raó ben clara: només la dona se’l pot permetre. Que no ho faci, queda al marge de la qüestió: les repressions, el seu paper de subordinada, la’n priven. Quant a les desviacions… no sempre ni a tot arreu s’han condemnat les activitats homosexuals o l’autoerotisme; també el coit anal és una cosa corrent. Jo només veig la depravació en aquella mena de gaudi que, en alguns, provoca l’ofensa, i en les dones aquesta falta és freqüent: són moltes les que es valen de la seva feminitat per humiliar l’home. És l’esperit que està corromput. Pot constituir doncs també una imitat indivisible amb el cos. La sexualitat femenina s’hi realitza amb la mateixa especificitat.


  »És amb l’existència d’aquesta unitat que combrego i amb el convenciment que la Lou té d’una identitat de sexe i esperit que, d’altra banda, no crec que sigui exclusiva de la dona, si bé és possible que els homes només l’aconsegueixin a través nostre i quan en ells hi ha una gran disposició femenina de l’esperit i, alhora, una gran exigència mascle del sexe. Llavors aquella pau és més profunda i coincideix amb la nostra; en funció d’aquella altra identificació que hi ha hagut al moment de l’acte i que perdura, transformada. Potser el veritable acompliment sexual només és femení, i és en aquest sentit que parlava l’Oriol quan m’assegurava que es feia, esdevenia en mi, en la constància del meu món intern que es manifestava com una actualitat contínua. Però cal el fal·lus perquè aquesta actualitat sigui verament activa, no un estat que s’instal·la en el seu propi equilibri i semblant, doncs, a un procés finit.


  »Aclareix la qui fou amiga de Rilke la naturalesa, el ritme i allò que se’n podria dir el projecte de la voluptuositat femenina, i n’hi ha prou que recordi com s’escampava pel meu ésser des de sempre preparat, es diria, a deixar el confort amable del cos per una mena de transsubstanciació de l’esperit. El contacte ho aconseguia fàcilment: la presència, la veu que parlava o llegia, els ulls que em miraven, els llavis que em somreien, la mà aturada sobre la palpitació de la carn… La tendresa que experimentava ja no era una disposició de l’ànim, sinó una propietat corporal que augmentava la meva receptivitat i es vessava, com quelcom de material, cap al desig i la tendresa d’ell, que alimentava aquell sentiment fet sensació; hi havia, així, com un retorn sota l’impacte del qual jo, Tina, no em distingia de tu.


  »Que n’és de cert que la nit d’amor serveix el dia! I qui diu nit, diu tarda o capvespre per a uns amants furtius com nosaltres. Un cop em vas dir: “Tinc el cervell més clar, l’esperit més prompte i més obert, i la meva energia es renova misteriosament”. I com si haguessis llegit la Lou que mai no vas citar i, doncs, no devies conèixer, hi afegires: “N’hi ha que pretenen que el sexe embruteix; deu ser que, en companyia, fan un acte solitari”».


  «No m’hi referiria pas si la història no hagués tingut un desenvolupament aleshores imprevisible. Eren al recambró on es guarden els ornaments religiosos, una mena d’entrant que fa la sagristia cap a darrera l’altar de la verge, i devien estar massa engrescades per sentir-me. Tal com les vaig sorprendre jo, les hauria pogut enxampar una monja. En la penombra, es besaven als llavis i una de les mans de la Carme desapareixia sota les faldilles de la Maria, prou amunt per exposar-li les cuixes. Ja algun cop havia notat, i no era Túnica, mostres de tendresa una mica equívoques, però al col·legi hi ha d’altres noies que tenen les seves predileccions o tocades, normalment platòniques, i no m’imaginava pas que entre elles dues hi hagués una intimitat física.


  »Es van sobresaltar en adonar-se de la meva presència, i la Maria fins i tot esbossà una passa, com per atansar-se’m, però jo ja retrocedia i no em van seguir. Sabien que no les delataria. Havien tingut temps de sobres per observar que mai no anava amb “partes”, com en diem de les mesquines denúncies a què algunes són prou afeccionades, que no em barrejava en intrigues puerils i que, de cara a les monges, la meva actitud era sempre reservada. Amb ningú no podien haver estat tan segures com amb mi.


  »I és potser per això, precisament, que els ha semblat necessari de donar-me una “explicació”. Ha tingut lloc avui, a l’hora d’esbarjo, quan se m’han atansat totes dues en veure’m sola i la Carme, que és la més decidida, m’ha dit:


  »—Ens deus prendre per unes porques, oi?


  »—Sobretot —li he contestat— per unes imprudents. Segons qui us hagués arreplegat, a hores d’ara ja faríeu la maleta.


  »No ho han negat, perquè hi ha antecedents. Dos cursos enrera, abans del meu temps, doncs, hi va haver una expulsió triple de la qual encara es parla i, segons tota probabilitat, es continuarà parlant quan a col·legi ja no quedi cap de les contemporànies del petit escàndol.


  »—I la veritat —he afegit—, per un caprici…


  »—No és un caprici —m’ha interromput la Maria que, a desgrat de tot, estava una mica torbada, i la Carme ha completat:


  »—Ens estimem, Cristina.


  »Me n’hauria volgut riure, amb tanta solemnitat ho deia, però no he pogut. En canvi, amb una mica de barroeria, he fet:


  »—Vols dir que aneu calentes i que a falta de pa…


  »La Carme m’ha contradit, gairebé indignada d’aquella suposició tan plausible.


  »—Els homes no hi tenen res a veure.


  »—No us agraden?


  »Ha resultat que no, i de res no han servit les meves observacions en provar de convèncer-les que, si mai no n’havien conegut cap una mica de prop, no ho podien saber. Sembla que, d’instint, sempre han defugit els nois i que la contemplació ocasional d’algun membre masculí les ha impressionades desfavorablement. D’altra banda, pretenen, elles dues es van sentir atretes l’una per l’altra de seguida que es van veure. Tant és així que al cap d’una mesada ja feien plans per passar l’estiu plegades. Això fou el curs anterior, han anat assabentant-me, i, si bé no es van sortir amb la seva del tot, perquè les famílies respectives tenien d’altres projectes, sí que aconseguiren de conviure quinze dies sota el mateix sostre, a casa de la Maria.


  »—Aleshores vam comprovar que era una cosa seriosa, per sempre.


  »—Al llit? —he volgut burlar-me’n, però tot seguit me n’he penedit—. Perdoneu —els he demanat—. No tenia cap dret de dir-ho.


  »—Al llit i fora del llit —ha respost la Carme sense ofendre’s d’un comentari que potser ja esperaven.


  »—Però el curs vinent, en deixar el col·legi, us separareu…


  »Doncs no. Totes dues estudiaran medicina i es posaran a viure juntes. Volen fer allò que en diuen vida de matrimoni, i n’han parlat amb una emoció il·lusionada, amb un sentiment que obliga a reflexionar. Per gust els hauria fet tot de preguntes terriblement indelicades, però he temut que es tanquessin si confonien el meu interès amb una curiositat malsana. Que no les hagi condemnades de bones a primeres a desgrat del meu escepticisme i d’alguna observació desgraciada em fa creure que en parlarem de nou i que cada vegada es mostraran més atrevides. És ben possible que no els desplagui la idea d’una confident en la qual descarregar una obscura necessitat de justificar-se; al capdavall són ben conscients, i ho han reconegut, d’una anormalitat. I també deuen adonar-se que de persones disposades a simpatitzar amb unes relacions d’aquesta mena, o simplement a acceptar-les sense gaires escarafalls, en trobaran poques. Més aviat s’exposen a persecucions.


  »El que més m’admira és que no responen gens, físicament, a com m’imaginava que eren les lesbianes. Totes dues són d’una complexió delicada, d’aspecte molt femení, sense cap tret baronívol, i la Maria té uns ulls ingenus i un parlar dolç que poc s’avenen, en aparença, amb els turments i complexitats d’una passió tan devoradora. És cert, en canvi, que en la mirada de la Carme, si hom s’hi fixa bé, crema una mena de foc…».


  «Una hora o altra m’havia de preguntar, amb ganes de ser sincera del tot, si en la meva decisió d’anar a viure a Barcelona no hi influïa el fet que també ell hi visqui i el desig ocult d’ensopegar-m’hi per tal de reprendre les coses allí on vam deixar-les. O sigui si, durant tot aquest temps, no m’he estat mentint.


  »Em podria dir, acusant-me, que si l’únic que volia era allunyar-me de la família i instal·lar-me en un indret on em fos possible d’estudiar amb profit, sense córrer el risc de trobar-me amb l’Oriol, una altra ciutat gran, com Madrid, em convenia perfectament. Però això no seria cert, car mai no m’ha atret la idea d’ésser una exiliada.


  »A desgrat dels nostres pocs anys, tots dos teníem prou clar quin era el nostre país i no ens passava pas desapercebuda la política de genocidi cultural que el franquisme duia i encara duu a cap; érem conscients, doncs, d’una actitud hostil que, al seu torn, provocava la nostra hostilitat. Caldria afegir: l’hostilitat general, perquè, amb relativament poques excepcions, la gent del poble s’adonava que hom els prenia alguna cosa i, alhora, els feia pagar aquesta espoliació. Sovint es comentava en so de queixa que amb els tributs catalans s’atipaven els “ganes” de Madrid, una lamentació ben pròpia de botiguers, és clar, però ja no ho era la contrarietat d’alguns quan ni els programes de la festa major no podien fer en català…


  »Que nosaltres haguéssim anat més enllà, incorporant decididament a la nostra consciència el tracte de vençuts i d’inferiors que se’ns donava i rebel·lant-nos-hi, era un mèrit més d’aquella terrible biblioteca del padrí de fonts on, entre altres coses, recordo que hi havia pel cap baix tres històries de Catalunya, la d’en Bofarull, la d’en Soldevila i la nacional d’en Rovira i Virgili, uns textos la presència dels quals en aquella casa s’explicava pel fet que l’hereu Segura, abans de la guerra, havia estat catalanista i afiliat a la Lliga, com tanta altra gent que després, col·locats entre l’espasa i la paret de dos ordres antagònics, van escollir el que ens negava com a poble però defensava uns interessos particulars de classe.


  »També en parlàvem; no sé per què, en general, quan jo tenia la regla. Era la sang que ens feia pensar en una carnisseria que, sense haver-la viscuda, no podíem deixar de tenir present bo que a casa no ens en diguessin res? Sabíem, però, de gent expatriada, d’altres que passaren per camps de concentració o havien fet llargues estades a les presons sense que en molts casos s’haguessin tacat les mans…


  »Em desvio, ara. És prou clar, sempre ho ha estat, que només podia escollir Barcelona tot i el risc que suposava. Un risc mínim, d’altra banda. Que encara el volia reduir i, per tant, que dintre meu no hi havia finalitats que em dissimulava, ho demostra que no he estalviat res per “disfressar-me”. Ja hi contribueixen les ulleres que no portava al poble, i des de la meva arribada a la capital s’hi afegeix que he canviat de pentinat, que em maquillo i he alterat el dibuix dels llavis, que vesteixo molt diferent d’abans i, també, que al convent vaig aprimar me i ja no he recuperat més els quilos que vaig perdre. Sóc una altra noia, i em sembla que no m’enganyo en creure que la identificació es fa difícil. La facilitaria, si de cas, aquell coneixement que va crear la nostra intimitat i que potser li permetria de penetrar més enllà de les aparences, si ens topàvem cara a cara.


  »Tanmateix, no ho crec probable. Visc en un barri i baixo poc al centre que, normalment, només travesso en metro per acudir a l’escola. Hi ha els espectacles, sí, però no hi vaig gaire, potser menys i tot que no voldria, puix que la pensió de casa és migrada i les poques pessetes que em sobren al cap del mes prefereixo desprendre-les en llibres de publicació recent que no trobo a les biblioteques. Diumenges i dies de festa, fins fa poc els passava a la Residència, treballant i llegint, i ara, darrerament, surto algun cop amb una altra noia, companya de classe, la Magda, la qual acompanyo a un ball d’aquests que en diuen familiars, al Guinardó, on ella viu. L’ambient hi és discret, molt de classe mitja, amb nois botiguers o oficinistes que solen captenir-se amb una gran correcció i que, en el fons, m’avorreixen una mica, Però ves per on, ara resulta que m’agrada ballar! Em distrec, doncs, i això em fa bé.


  »No, amb tota honestedat puc dir que no he volgut enganyar-me, que no he corregut darrera l’Oriol buscant la coartada de l’atzar per tal de rectificar, amb mala fe, un propòsit que madurà amb sofriment. I tampoc no sóc tan cega, cal repetir-ho, com per no comprendre que al cap de més de tres anys només podem conservar, o puc conservar jo, allò que hi va haver entre nosaltres a canvi de no veure’ns més. La mateixa que sóc, ara, enfonsada en algun lloc de mi, al seu davant ja seria una altra».


  «A ca l’Aldomà no guanyen per disgustos. La Cristina s’ha escapat de casa i, desorientada i sense diners, vingué a refugiar-se entre nosaltres. També en el seu cas hi ha un noi entremig, però a l’inrevés de com sol passar: no és algú que vol i que no volen els seus pares, sinó algú que li imposen per conveniències egoistes. Es tracta del noi dels Santacreu, l’escrofulós, com li diu ella. El recordo poc, de nen, però tinc ben presents els amos del taller de gèneres de punt del carrer Bernat, darrera casa, que van arreplegar els primers diners en temps de l’estraperlo, quan ell feia d’ordinari entre Bellmunt del Camp i Barcelona. El Santacreu s’ha fet molt amic del meu cunyat i el casori l’han amanit entre tots dos, ben secundats per les mullers segons la meva neboda.


  »Va presentar-se dilluns a mitja tarda i, al vespre, ja s’havien complicat una mica les coses: en Tomàs, tocat i posat, declarà que, si bé simpatitzava amb ella, no trobava bé que tingués la família amb ànsia, sense notícies; més valdria telefonar-los. La Cristina s’hi avingué, després d’una oposició inicial, en assegurar-li que li faríem costat. Vaig trucar doncs al poble, on la Rosa va plorar i tot i en Pere, amb qui també vaig parlar, va mostrar-se enrabiadíssim per la fuga de la noia, la qual, digué, els havia deixat una nota que ell trobava d’allò més insultant. Exigia que la cridés a l’aparell i, en contestar-li que havia sortit, m’acusà de complicitat, va recordar-me que era una menor i àdhuc m’amenaçà amb la policia…


  »En penjar, però, devia repensar-se, potser amb l’ajut de la Rosa i del pare, i ahir al matí, deixant el vell a la botiga, es van presentar tots dos al pis, on vam tenir una llarga i no sempre prou tranquil·la conferència, car hi van haver crits, recriminacions, insults, un intent d’agressió en forma de bufetades i més plors de la meva germana, la qual, lleugerament histèrica, acusà la Cristina de “voler la seva mort”. Va caldre parlamentar durant hores i prolongar la discussió fins al vespre per donar-los entenent, i encara ho van acceptar amb considerables reserves mentals, que no tenien cap dret de propietat sobre la noia, per molt filla d’ells que fos.


  »—Si no és major d’edat —vaig dir-los—, és prou gran per decidir lliurement amb qui vol compartir la vida.


  »A la fi, no poc decebuts en convèncer-se que abonàvem la rebel, van resignar-se a deixar-la provisionalment amb nosaltres gràcies a la diplomàcia d’en Tomàs, que, sense atacar de cara el ben fundat d’aquells projectes matrimonials, els va fer veure que, al capdavall, la Cristina encara era molt jove i que potser valia la pena de donar-li una mica de temps, un període de reflexió, com va puntualitzar. Ningú no va adonar-se, sembla, que ens començàvem a contradir, i menys que ningú la Cristina, que s’agafà a l’acte a aquell cap de corda en dir:


  »—No demano pas res més, jo.


  »Li concedeixen tres mesos per “recapacitar”, però els veig mala peça al teler. Quan ja eren fora i totes dues estàvem soles, puix que no es van voler quedar a dormir i en Tomàs va acompanyar-los a l’estació, em declarà ben francament que al poble no hi tornaria ni que renunciessin a maridar-la amb el noi Santacreu.


  »—Que no hi renunciaran —comentà, escèptica—. Quan posen la banya al forat… Però si massa insisteixen, els reservo una sorpresa.


  »De moment, va donar-me-la a mi. Uns tres mesos enrera, aprofitant que havia pogut arrancar-los el permís de passar un cap de setmana a Torredembarra amb unes amigues, degudament escortades per la mare d’una de les noies, va apanyar-se-les per dormir amb un xicot que no coneixia de res i que no ha tornat a veure.


  »—A part que ja en tenia ganes i volia aprofitar l’ocasió —m’explicà—, vaig pensar que, si calia, seria un argument decisiu. Perquè aleshores ja havien començat a donar-me la lata amb l’Enriquet. Ara, si es posen tossuts, això ho esguerrarà tot. Al poble encara no s’hi vol casar ningú, amb una noia desvirgada.


  »—Però un desconegut… —vaig objectar.


  »—I qui millor? Si ho hagués fet amb algú de Bellmunt del Camp, l’endemà tot el poble n’hauria anat ple. Així és més discret. —Va observar una petita pausa, i llavors vingué la segona part, no menys sorprenent a desgrat del que em digué anys enrera—: És clar que més m’hauria estimat que m’ho fes l’Oriol. Sempre havia cregut que ell seria el primer, i potser l’únic… Bé, no —va rectificar—; sempre ho havia volgut, però no és pas el mateix, oi?


  »Vaig envermellir? Vaig empal·lidir? O foren simplement un gest o una expressió dels ulls que van fer-me traïció? Capmassada i tot com estava en els seus problemes, alguna cosa devia notar, car no em passà per alt que, de cop i volta, també la seva actitud canviava. Un instant, cadascuna de nosaltres restà atenta al capteniment, a la reacció de l’altra, i jo vaig ajornar per a més endavant el moment d’analitzar amb calma per quin motiu no havia conservat la serenitat, com aquell dia al Tibidabo.


  »Després vaig veure que em somreia amb un deix de melangia, i tot seguit digué:


  »—De nena et fas il·lusions que després duren… no sé, suposo que una mica per costum. Cal que et passi alguna cosa d’important, com això de dormir amb un xicot, perquè vegis que, ben mirat, les havies anat perdent. I en dir important, em refereixo al fet d’haver conegut home, no aquest noi de Torredembarra que no m’era res i per al qual tampoc no vaig ser res… una de tantes aventures. Perquè per a ell no era pas la primera, devia tenir ja cap als trenta anys i fins i tot jo, tan inexperta, i potser una mica espantada i tot del meu atreviment, vaig adonar-me que hi estava bregat. Va ser a casa seva, saps? Em va dir que vivia amb la seva mare, que no hi era…


  »Parlava massa, m’ho contava amb tants pèls i senyals que ja no podia ser més clara la seva intenció d’allunyar l’Oriol de la nostra conversa, de deixar-lo únicament com un punt de referència d’una etapa passada, d’una minyonia ingènua que ara només tenia la gràcia d’una anècdota. Però jo, una mica perversament, vaig tornar-la a aquell punt de partida quan s’aturà a reprendre alenada:


  »—No us heu parlat mai, durant aquests anys? Amb l’Oriol…


  »—Un cop —va confessar-me, lacònica, però després, en fer un gest amb el cap, com per animar-la, continuà—: Ja fa temps… Va ser al cap d’un parell de mesos d’aquella visita, abans d’operar la mare. Era a la plaça, arran dels porxos, mirant la pluja… Jo sortia de can Ventalló, on havia anat a comprar, i ell em va dir: “Hola”. “No sabia que fossis al poble”, vaig fer jo. Em va explicar que havia vingut el dia abans i que se’n tornava l’endemà. «Si no plou», va afegir, i llavors va tenir una de les seves sortides. Em va preguntar com era que cada dia fos més maca.


  «Vaig riure, i ella m’esguardà, suspicaç, mentre li deia:


  »—No t’hi devies veure de cap ull!


  »—Em va caure el paquet a terra.


  »I ara vam esclafir totes dues. Rèiem encara quan prosseguí, embarbussant-se una mica, però ara sobtadament distesa:


  »—Em vaig atabalar més, és clar, però encara faltava el pitjor… o el millor, segons com t’ho miris, perquè em va dir: “Això no està gens de bé; no parla gaire a favor dels nois d’aquest poble”. I aleshores em va fer Fullet! No sabia ni què contestar-li. Després sí, després, quan ja era tard, se’m van acudir tot de respostes enginyoses, de noia que sap seguir el joc. Al cap de setmanes encara m’avergonyia d’haver-me avergonyit d’aquella manera. Perquè m’havia posat com un pebrot sense que hi hagués motiu.


  »—Sí que hi era: n’estaves enamorada.


  »Va assentir, mirant-se les mans recollides sobre la falda, i en alçar de nou els ulls em preguntà:


  »—Hi penses sovint, Tina?


  »Una clau es ficava al pany i no vaig poder contestar-li; era en Tomàs, que tornava de l’estació».


  Temptació de lladregot? Ànsia d’hereu que, amb el difunt encara al llit, escorcolla calaixos? Xafarder morbós a la recerca de qui sap quins motius de titil·lació? Potser no res d’això o tot plegat, però dalt, al pis on he entrat sense que ningú qüestionés els meus drets de penetrar-hi, no evito, ni ho vull, un moviment de curiositat que, en primer lloc, em duu a l’armari d’on la Cristina ha tret la capsa amb els escrits.


  Llarg com és, ara que m’hi endinso, veig que les seves dimensions queden considerablement reduïdes per un munt de llibres apilats cap a la dreta, on hi ha més espai. Calculo que poden ser entre cinc-cents i un miler, i és fàcil de concloure que procedeixen de la biblioteca de la Tina, de la qual la neboda devia apoderar-se davant del desinterès de la família, sempre negada a un excés de lletra impresa. Tot just n’estiro uns quants, en francès, en anglès, en català, en castellà, en italià: poesia, novel·la, assaigs literaris, sociologia, una història de les religions potser incompleta… Obro, per fullejar-lo, A Skeleton Key to Finnegans Wake, de Joseph Campbell i Henry Morton Robinson, i veig les pàgines amb frases subratllades però sense anotacions marginals. A casa n’hi ha un exemplar idèntic, més nou que aquest, potser comprat de segona mà. No tinc, en canvi, un Voltaire voluminós, de Jean d’Orieux, que decideixo quedar-me…


  Prosseguim. Maletes buides, objectes de neteja que veïnegen amb roba de llit, llençols, flassades, una conxa; tot de plats sopers i plans i estris de cuina en desordre, els uns sobre els altres; uns quants llistons de fusta, una caixa amb eines, una tela de matalàs, prop de dues dotzenes de pòsters enrotllats… Hom se sent en un ambient de fira de Bellcaire, i hi ajuda encara que entre la barreja trobi carpetes amb retalls de revistes, diaris, una altra amb fulls escrits a mà. Són versos, i llegeixo el primer, sota el qual hi ha una data de l’any passat:


  
    Ametlles dolces i amargues:


    dirà el temps si aquest amor d’avui


    pot ser una pena,


    l’ànsia de fugir dels records,


    del cor que s’obria i dels llavis,


    de l’esperança i tot


    que l’espera feia amable;


    això: immòbil al llit


    amb els seus braços llunyans


    i tan a prop.


    Ametlles dolces i amargues:


    ara i demà,


    i entremig les besades, el tacte


    i l’amor com una arrel fràgil


    que em penetra.


    Si t’hi quedaves i hi mories,


    profunda…


    Ametlles dolces i amargues:


    tot vindrà si hi confies:


    el consol de la boca i les mans,


    els ulls, una paraula,


    la coincidència dels somriures,


    alegria o gravetat,


    i tot és temps que s’escapa


    cap al mai més…


    No m’ho preguntis, si estic trista.

  


  No hi ha cap firma, però no em sembla que ho escrivís la Tina. És d’ella, doncs, i seus deuen ser també els altres poemes, tots mecanografiats amb uns dits poc experts que sovint s’han equivocat de tecla. No em cal pensar-m’hi gaire per afegir-los al meu botí.


  El tocador, que exploro després, és ple de roba interior que procuro no desordenar gaire, però hi descobreixo, també, un feix de cartes, recollides senzillament amb una goma; n’hi ha dels seus pares, de dues noies que firmen Joana i Bàrbara i una, tan sols una, que li adreça un tal Jaume. Totes procedeixen de Bellmunt del Camp i són prou innocents. Els pares fan recomanacions, es queixen, parlen d’una visita, es refereixen a la salut… A les de les amigues hi ha notícies d’altres amigues, al·lusions a algun xicot, explicacions sobre una festa i una funció de teatre en la qual una d’elles participà. En Jaume expressa el seu desig de veure-la, lamenta que té la gent del poble molt abandonats, comenta una excursió. Cal que se senti molt sola per conservar-les.


  I aleshores, al segon dels calaixos, ensopego amb tot de fotos desades en dos sobres. Una d’elles mostra en Soteres en cos de camisa i la Rosa amb un vestit d’estiu d’allò més conservador, com li escau. D’ella n’hi deu haver ben bé tres dotzenes, des dels dotze o tretze anys, i en algunes se la veu amb d’altres noies de la seva edat. Fora de dues, totes semblen feina d’afeccionat.


  Deixo per al final les de la Tina, set en total, i totes relativament recents: la noia que des de les cartolines em contempla o mira més enllà de l’objectiu té entre els vint-i-cinc i vint-i-vuit anys. Tot just en una d’elles, feta en un interior, cal creure que el de la llar, l’acompanya un home jove, no dubto que el seu marit, un xicot de front ample i solcat d’arrugues que calbeja descaradament, potser per compensar una barba serrada, de les que blavegen com més t’afaites. A les altres sis hi és sola: en un lloc molt florit, asseguda en unes escales de pedra; contra el tronc d’un arbre corpulent, dreta; al cotxe, darrera el volant; a la platja, vestida de bany, asseguda; caminant per un carrer estret, amb pantalons; en un balcó, repenjada a la barana.


  La Tina… La Tina que no he conegut, subtilment canviada, misteriosament llunyana i atractiva, amb la sospita o l’ombra d’un solc arran de les comissures, amb uns ulls que recordo i alhora em són estranys, una mica ombrívols i, no sé si és il·lusió, com decebuts. Seriosa, greu i tot, en dues d’elles, en una riu i en les altres esbossa un somrís que en cap no és ben idèntic.


  És bella?


  M’assec al tamboret, torno a contemplar-les d’una en una, llargament, buscant quelcom, no sé què. No pas una explicació, em sembla, ni la noia que era als catorze, als quinze i als setze anys, quan ens embriagàvem mútuament i continuàvem bevent aquell vi saborós i terrible fins que els límits es desdibuixaven, desapareixien, i un gran tot substituïa el fragment incomplet que era, que havia estat cadascun de nosaltres…


  Potser em busco a mi mateix: un Oriol en aquests ulls que tinc davant, un Oriol que hi pouava una raó d’ésser. La resposta, si n’hi ha, és tan misteriosa com la transformació d’un rostre en un altre bo i que resti si fa no fa com fou. Ni l’esguard ni la boca no em lliuren secrets, com tampoc no me’n revela cap la noia de la platja que repenja una mà darrera seu i plega lleugerament una cama, separant-la de l’altra, amb el peu tallat per la inèpcia del fotògraf que recull, damunt, un bon tros de cel.


  És aquest el cos? Noia anònima en la sorra càlida, daurada pel sol, convencionalment desitjable amb les teves anques ma-dures, les cuixes arrodonides i els pits, si m’ho permets, discretament insolents… En l’or de la palla la teva carn era més blanca, zones fragmentàries com ara, però a l’inrevés: el relleu del pubis, el volum de les sines, i la nuesa, sobretot la nuesa de la cara: els ulls et cremaven i la separació entre llavi i llavi augmentava, minvava, sempre intens el moviment…


  Deu haver passat mitja hora quan, separant la de la parella, esmunyo les imatges a l’interior de la carpeta dels versos i torno les altres on eren. Rebutjo la temptació d’afegir al paquet una de les de la Cristina que se li assembla especialment, però aquesta resistència no és prou forta i, després d’haver enllestit el darrer dels calaixos, de contingut decebedor, torno a treure-la del sobre i me la quedo. I és aleshores, en tapar accidentalment amb els dits la part baixa de la cara, quan sé per què l’he escollida entre tantes: la llum, aclarint un xic els ulls, ha fet que l’esguard fos el de la meva adolescent.


  Fet i fet, el pillatge sexual a què, segons notícies cada cop de més bona font, es lliuraven els auxiliars africans dels conqueridors, no amoïnava tant com hauria calgut el senyor Gerard Cardona, marit d’una dona de la qual encara no es podia fer escarafalls i pare d’una adolescent enllaminadora, car durant els darrers mesos del trenta-vuit circularen cartes, entre Barcelona i Castellsau, i viceversa, que potser ja no es conserven, i és una llàstima; haurien documentat convincentment com l’home d’Acció Catalana volia i dolia, migpartits els seus afectes entre la família i els béns. Parlava, si no de les terres, que ningú no podia emportar-se al coll, de la casa i del seu contingut. Sense donar ordres precises, es referia a la conveniència que algú parés el primer cop, quan entre els uns que retrocedien, desesperats, i els altres que avançaven, eufòrics, tot podia ésser destruït o furtat i la finca qui sap si cremada.


  També a ella, a la senyora Ramona Selva, li recava força la idea d’abandonar-ho tot a la protecció de Déu, particularment ineficaç en temps de guerra, però temia més, encara, els possibles combats, l’assalt al poble, les mesures draconianes de darrera hora i l’engrescament de les tropes èbries de sang i de pólvora que tendeixen a desfogar se en dones indefenses. Veia la seva filla esquarterada per una llarga teoria de fal·lus, la sang que embrutava les cuixes i el ventre innocent, els ulls opacs com el vidre que ja no recull la llum, i la xocava, doncs, l’actitud del seu marit. Tanmateix, estava prou acostumada a seguir les seves orientacions perquè la lluita entre dos deures fos llarga i no es decidís fins als últims moments, quan l’exèrcit franquista ja era a menys de trenta quilòmetres.


  Amb presses, atabaladament, es van fer les maletes, s’ompliren caps de sac i coixineres i les claus de la casa foren confiades al benpensant escanyapobres, pare d’un seminarista, que tants diners els havia prestat. Amb manifesta lleugeresa, es va comprometre a salvar-ho tot; se’n podien anar tranquil·les. Si convenia, ell mateix, o algú de la família, que era llarga, s’instal·laria al pis per tal de donar la sensació que la casa estava ocupada.


  Els trens ja feia tres o quatre dies que no circulaven, però per mitjà de la Paquita menudaire, que coneixia el xofer, a mare i fills se’ls va fer lloc en un dels dos autobusos que encara quedaven al garatge de la companyia concessionària de transports de viatgers entre la vila i els poblets veïns; eren dos vehicles vells i tan notablement asmàtics que només els treien els dies de mercat, quan calia reforçar el servei. Ara haurien de carregar un passatge doble o triple del normal i un afegiment d’equipatges que calgué reduir abans d’emprendre la marxa; un escampall d’embalums embellí la nau on la Tilly i la seva mare van haver de deixar la meitat de les seves possessions transportables, operació en el curs de la qual van perdre, sense que mai s’expliquessin com, un pernil gairebé sencer que la noia havia col·locat entre unes mantes i d’altra roba de llit. Van salvar, en canvi, un pa, un conill i tres caps d’aviram degollats a primeres hores de la matinada.


  Tot i les dràstiques reduccions que el xofer, enrabiat i ja penedit, exigí, l’autobús en el qual la família viatjava incòmodament, la Tilly i en Ramon asseguts a terra i la mare amb mitja natja en un seient de dues persones que ara ocupaven tres, va aturar-se definitivament a un quilòmetre d’Igualada: havia petat un eix. I escollí un lloc tan estratègic, en una corba de poca visibilitat, que a l’acte dos altres vehicles se li llançaren damunt. Darrera es formà una cua que no cessà de créixer fins que algú, més decidit, capitanejà una colla de gent que, conjugant esforços, empenyeren l’obstacle cap a la cuneta i, d’allí, camp avall.


  Encara no era la gran desbandada, o no tant com la coneixerien aviat les comarques de Girona, però el tràfic ja s’anava espesseint i, a la circulació de vehicles de motor, s’hi afegia la dels carros dels pagesos que, de moment, avançaven per la dreta, sovint escridassats pels ocupants de cotxes i camions si els animals sortien de línia i els alentien el pas. Tanmateix, la marxa encara era relativament fluida i ben just si l’entrebancava, ara i adés, algun vehicle militar que circulava en direcció al front.


  Calgué deixar més maletes, més paquets; cap camió no s’aturava i els carros estaven tan carregats que, de vegades, la família havia d’avançar a peu, a frec de les mules o a la reraguarda, vigilant la propietat. La senyora Ramona Selva i la Tilly reeixiren la gesta, lligant i fent combinacions, de transportar quatre embalums per cap, mentre en Ramon en duia tres. Cada cinquanta metres, és clar, els calia reposar. La renglera de transeünts obligats s’anava esfilagarsant com una corda prima i llarga, d’acord amb l’edat, les forces i els paquets que cadascú traginava.


  Als Selva, però, la sort els esperava en un carrer de la ciutat, on arribaren ja passat migdia. A l’entrada d’una placeta hi havia un cotxe amb gent del Comitè i l’encarregat dels menjadors comunals que coneixia bé la mare; havien tingut una avaria que ara acabaven de reparar. Uns minuts més, i no s’hi haurien ensopegat. No els podien pas portar tots, puix que no quedava prou lloc, però un sí que hi cabia, i en Ramon, que ja coixejava i no parava de queixar-se, fou l’escollit. El deixarien, junt amb l’equipatge, que van poder lligar dalt de tot del que portaven, formant un castell increïble i mal equilibrat, a la dispesa del carrer del Bruc on continuava vivint el senyor Gerard Cardona. Elles dues ja hi farien cap de seguida que podrien.


  Van tardar dos dies i, descomptant una dormida a l’estable d’una masia, amb molta altra gent, la meitat d’aquest temps se’l van passar caminant…


  «En el meu cas, dormida potser és massa», em diu la Tilly, que m’obliga a interrompre la narració per contar-me una anècdota al seu parer significativa, «perquè va ser una nit una mica agitada. Poc o molt sí que vaig dormir, és clar; estava tan cansada que ni m’aguantava. Però d’altres no ho estaven tant, ni de bon tros, i encara tenien humor per a alguns jocs… Si bé el lloc era relativament gran, hi havia tants fugitius que gairebé ens amuntegàvem. Imagina’t un indret si fa no fa quadrat, amb una llarga grípia d’un cap a l’altre de la paret del fons i, a l’esquerra, més a tocar de la porta, una pallera d’obra. I tot ple, homes i dones i criatures escampats per la palla que els primers arribats havien entrat, desfent el paller de fora, a l’era. Ningú no els en podia privar, perquè els amos, és a dir, els masovers, ja no hi eren. La mare i jo ens vam poder refugiar entre dues dones encara joves i un home més gran que anava amb un noiet d’uns onze o dotze anys. Amb ell no hi vam tenir cap paraula, però elles ens van dir que eren de Mollerussa; els marits estaven mobilitzats i la quitxalla, dos nens de l’una i una nena de l’altra, havien marxat amb els avis respectius, ja feia dies. De tota manera, de conversa no en vam fer gaire. Vam menjar una mica de la bossa que ens havíem quedat i ens vam estirar… Hi havia llum, una bombeta que cremava dintre, perquè no t’he dit que l’estable estava mal dividit en dues parts per un envà mig enrunat i nosaltres ens vam quedar a la de fora, on la claror arribava poc, només el suficient perquè ens distingíssim els uns als altres. Després, però, algú l’apagà i tot el que vaig veure ho vaig veure gràcies a la mica de celístia que entrava per la porta de fora, que no es podia tancar; l’havien esbotzada i un dels batents penjava… Ja començava a adormir-me quan em sobresaltà una cama que em fregava, però no vaig girar-me fins després, quan la cama insistí, com si ho fes a posta. I no era això; era que un home s’havia enfilat sobre la dona que tenia més a prop i ella s’obria de cuixes. Es movien tots dos, sense fer sorolls, i ell ni s’havia tret els pantalons. Ja et pots pensar com em vaig quedar, però encara no s’havia acabat, perquè al cap d’una estona l’individu, sense aixecar-se del tot, mig reptant, es traslladà sobre l’altra dona que anava amb la primera i també va penetrar-la. Tal com t’ho dic, l’una darrera l’altra, gairebé sense cap pausa… Jo estava com fascinada, espiant-los, però això no em va privar d’endormiscar-me de nou, no sé si gaire estona, ja que en reobrir els ulls, ara perquè m’havia destorbat la mare, en tombar-se, fora continuava essent fosc. L’home encara era sobre la dona, o s’hi havia tornat a posar; el fet és que copulaven altre cop, sempre silenciosos, fent-ho durar, i ella l’abraçava amb les cuixes. Mai no havia vist, ni veuria després, una fornicació com aquella, tan llarga, tan inacabable, i que prosseguiria cap a la matinada, quan ja començava a llostrejar i ell muntava per segona vegada la dona que jo tenia al costat, la qual ara va veure que els mirava i em somrigué… No sé com me l’imaginava, a ell, si és que me l’imaginava d’alguna manera, però en llevar-nos no m’ho acabava de creure: era un home entre els cinquanta i els seixanta anys, baixet i prim, insignificant, que pel carrer no t’hauries mirat dues vegades. Se’n va anar amb elles, tot i que juraria que abans d’aquella nit ni es coneixien, i jo, durant dies, no em vaig poder treure del cap aquella escena tan pertorbadora. De primer em preguntava com era possible d’engrescar-se fins a aquell extrem quan corríem per camins i carreteres, bruts i cansats, perseguits per l’angoixa, amenaçats i amb el cor tan petit com un pinyol d’oliva, però després vaig entendre, i una lectura m’ho confirmaria més endavant, que res no afavoreix tant com la guerra l’impuls sexual; és quan la nostra vida corre perill que els homes són més puixants i les dones més exigents. És la nostra manera de dir que no volem morir i que, si ho hem de fer, volem deixar algú que ens perpetuï. Per això penso que aquell vell de l’estable potser mai, ni de jove, no havia copulat tantes vegades en el curs de tan poques hores. Ni elles, probablement, no s’havien lliurat mai a cap desconegut. Eren dues dones d’aspecte normal, casolà, i a una d’elles l’havia de tornar a veure al cap de tres anys, quan va venir a viure a Castellsau amb el seu marit i un dia ens vam trobar en una botiga. Totes dues ens vam reconèixer, i ella es va posar d’allò més vermella… Se’n devia recordar sovint, d’aquell episodi. Potser se’n penedia i tot, però no hi ha dubte que aquella nit, separades dels homes que no sabien si tornarien a veure i de les criatures que al capdavall tampoc no estaven segures de retrobar, totes dues, ella i l’amiga, van aconseguir de debò la felicitat. I despreocupades, perquè ni l’una ni l’altra no es va aixecar a rentar-se amb els orins, com haurien pogut fer. No els devia importar gens de quedar prenyades».


  … i l’altra meitat amb un suboficial de sanitat mig boig, segons ell molt familiaritzat amb la contrada, que les duia per dreceres i marrades per tal d’evitar la congestió creixent de la carretera general. Enfilà camins de carro i de bosc, travessà finques i llogarrets, desembocà a carreteres secundàries que deixava per d’altres senders. Menava un cotxe en el qual encara es distingien les tres inicials, UHP, tan abundants durant els primers anys de la guerra, i es pretenia encarregat d’una missió urgent que s’anava retardant per culpa de les voltes i de les avaries, cinc en total fins a les portes de Barcelona. No se li podia negar, però, un coneixement perfecte del motor i una gran destresa manual: cada cop aconseguí d’engegar-lo de nou sense la col·laboració de ningú.


  Va recollir-les, digué, perquè li havien caigut simpàtiques, com els altres cinc viatgers que ja portava i dos més que n’acceptà a la poca estona, nou persones, doncs, descomptant-lo a ell, quatre de les quals havien de seure als genolls de les altres cinc. Gairebé mai no deixà de discursejar en un to o altre de veu, i tot sovint s’enrabiava amb ell mateix o s’insultava, ningú no sabia per què; tot allò que deia era massa fosc o vague per treure’n l’entrellat i, en la mesura que l’entenien, resultava contradictori.


  A Barcelona, va deixar tothom a la plaça dels Germans Badia, posteriorment rebatejada pels vencedors amb el nom de Calvo Sotelo, l’home que s’avenia a una Espanya vermella mentre no la trenquessin, i la Tilly i la seva mare anaren baixant pel carrer de Villarroel, confiant que en Ramon, pel cap baix, ja seria a aquells baixos que el senyor Gerard Cardona llogà una mesada enrera, «en previsió», com va escriure aleshores, en donar-los l’adreça, sense aclarir la naturalesa exacta d’aquesta providència que se’ls revelà de cop, a les nou del matí, en arribar-hi i trucar a la porta metàl·lica.


  Al cap d’una espera bastant llarga, durant la qual des de dins devien mirar per algun forat qui eren els visitants, la veu d’en Gerard va demanar-los que passessin per l’entrada, on hi havia una altra porteta. El noi, que elles creien al front i que darrerament fins i tot les tenia un xic enquimerades per falta de notícies, les introduí ràpidament i amb l’expressió esverada a un habitatge fosc i baix de sostre a la banda de davant del qual hi havia hagut una papereria, propietat d’un matrimoni després detingut en descobrir-se que tots dos pertanyien a la cinquena columna. De fet, es limitaven a amagar capellans i a procurar-los hòsties per a dir missa.


  A la insabuda d’elles, en Gerard havia desertat i des d’aleshores que es refugiava als baixos, on el seu pare procurava dur-li menjar un parell o tres de cops cada setmana. El noi, que no treia ni peu ni cama per por dels agents del SIM, molt actius en aquells moments, vivia pràcticament a les fosques des de feia cinc o sis dies, quan se li acabà una provisió d’espelmes reunida pel seu progenitor. Disposava d’un llum de petroli, però feia tanta fortor que no gosava encendre’l.


  Del senyor Gerard Cardona i d’en Ramon ni una paraula, però al cap de dues hores, quan la Tilly ja es disposava a sortir a telefonar a la dispesa o, si calia, al despatx, tots dos van comparèixer amb un carretó gemegaire en el qual transportaven els fòtils, una mica reduïts; l’home que els l’havia llogat i que retenia els papers del pare per assegurar-se que l’hi tornarien, va voler cobrar-se en espècies en ensumar-se que a les coixineres hi havia menjar, de manera que el viatge els costava una gallina. El cotxe dels del Comitè, que féu una llarga estada a Molins de Rei, no havia arribat fins aquell mateix matí, a les cinc.


  La família tornava a estar reunida, si bé el pare continuà a la dispesa, i la vida es reorganitzà ràpidament. El funcionari tenia accés a un economat i el seu càrrec li havia permès de relacionar-se amb un individu que li procurava carn de cavall, a la qual ningú no féu compliments, tan afamats anaven a despit de tot. Els preus del mercat negre eren prohibitius i ja hi havia qui, a l’hora de cobrar, únicament acceptava els bitllets dits de sèrie. Els Cardona no en tenien, ni disposaven de res amb què fer intercanvis, excepció feta del tabac del pare, el qual, cal dir-ho en honor seu, el sacrificava per obtenir pa d’un forner d’Hostafrancs. També aconseguiren una targeta del racionament del petroli, però no sempre arribava i, a poc a poc, van anar estellant una prestatgeria de la botiga per alimentar un fogó de mà que encenien a la vorera, davant restabliment ara sempre obert, o entreobert, car deixaven la porta a mig baixar.


  La Tilly, que s’ofegava sota aquell sostre arran de closca, sortia a fer voltes per la ciutat, sempre amb l’ull atent a possibles cues, però ja no quedava res, o gairebé res, i algun cop, mentre era fora, sonaven les sirenes d’alarma que l’obligaven a baixar a algun refugi o al metro. De tant en tant es trobava a l’interior de petites zones acordonades per la policia dels Serveis d’Investigació Militar, amb uns quants homes, a les boques dels carrers, que demanaven la documentació als soldats i als xicots joves que vestien de paisà, però rarament se n’enduien cap; en aparença, tothom o gairebé tothom que circulava duia els papers en regla. Feia bé en Gerard de no deixar-se veure.


  El pare acudia als baixos gairebé cada tarda i, ara i adés, s’enduia la seva muller a fer un tomb. Ella, però, sempre sospità que es tancaven una estona en algun lloc, potser a la mateixa dispesa, perquè després, en tornar, la mare tenia un somrís diferent, parlava amb una altra veu, i l’home, curiosament, s’acomiadava de pressa dels fills, com una mica avergonyit.


  (—Ho hauríem d’aclarir més això —li demano al vespre, quan ja em disposava a passar-ho en net—. Algun cop m’has dit que la teva mare no et semblava especialment inclinada als jocs de llit, i ho vam comentar i tot quan em vas parlar d’aquella relliscada del teu pare amb la filla del fuster que us venia a fer feines. I ara resulta que, segons la teva impressió, als seixanta…


  —D’on ho treus, que en tenia seixanta? —protesta—. Cinquanta i tants… Aviat ho sabrem —afegeix—. En Ramon va néixer el vint-i-sis, quan ella en tenia trenta-set. L’any trenta-vuit, doncs, en va fer cinquanta. Era més jove que jo ara.


  —D’acord; l’envellia. La contradicció, però, persisteix. Si abans dels quaranta, quan en tantes dones la sexualitat és més exigent que mai, tot això la deixava una mica indiferent, com podia interessar-li tant als cinquanta que fins i tot li canviava la veu quan havia dormit amb el seu home?


  —Bé —diu, però hi reflexiona uns moments, mentre encén una cigarreta—. Hi podria haver dues coses, aquí. En primer lloc, potser jo m’enganyava, de joveneta. No ho crec del tot —comenta—, però tampoc no ho puc descartar. M’inclino més a creure, de tota manera, que, per estrany que sembli, li agradava més aleshores, de gran. Potser hi contribuïa que no visquessin plegats, que s’haguessin d’estimar una mica d’amagat. No sé si a tu t’és fàcil d’entendre-ho; ets un home, ets jove… Però jo ho veig molt bé, ara: allò la rejovenia, resultava vagament romàntic…


  —Amb el seu marit?


  —Amb el seu marit —em replica irònicament—. Què importa que un home sigui el teu, si t’hi tanques en una habitació que no és el dormitori conjugal, a hores indegudes i amb la intenció expressa d’anar-vos-en al llit com si fóssiu dos amants? —Branda el cap, somriu—. Em vols fer parlar. Tu mateix les has dit sovint, coses d’aquestes. I pensa, encara: havien estat separats molt de temps. No compta gens, això?


  —Sí, pot comptar —li concedeixo—. I no et dic que no sigui així; al capdavall no l’he coneguda. Però no podria ser, també, que fessis treballar massa la imaginació? La teva edat i les teves experiències t’hi predisposaven.


  —No —em contradiu—. Aquest cop estic molt segura de les meves observacions. No eren tan sols el somriure i la veu… Mira, ella i jo dormíem juntes, en aquells baixos, on només hi havia dos llits. Doncs bé, quan havia sortit amb el pare s’adormia de seguida, a la nit. Els altres dies li costava més.


  —Ja veig que la vigilaves de molt a prop! —ric ara, i ella, sense desconcertar-se, assenteix:


  —Més que no et penses. Normalment, al vespre els plats els rentava jo, i molts cops, quan me n’anava al llit, ella ja feia una estona que hi era… I me la mirava. En aquelles ocasions tenia una cara assossegada, una expressió tranquil·la, satisfeta. D’una manera o altra, se li notava un benestar que, per a mi, no tenia cap més explicació.


  —I quines eren les teves reaccions?


  —Suposo que estava una mica sorpresa…


  —Disgustada?


  —No. M’estranyava, si vols, que a la seva edat encara els agradés. Als setze anys em costava de fer-me a aquesta idea.


  —I a la de les ereccions del teu pare, oi?


  —A tot plegat. Potser no trobava gaire corrent que fessin allò mateix que jo havia fet amb en Jordi. Però m’havia de convèncer que, fos com fos, resultava satisfactori per a la mare. I això m’entendria.


  —No hi ha dubte que eres una noia ben singular. A moltes, potser a la majoria, els hauria repel·lit.


  —No ho sé. Cal creure que, si hagués estat verge, hauria reaccionat diferentment. Però no tan sols no ho era, sinó que fer l’amor em donava molt bo. I potser també tenia la seva importància que hagués vist com el feia una altra noia, la Rita. A tu què et sembla?


  —No podies, és evident, tenir una idea convencional de l’acte. I la teva transgressió, perquè ho era, t’havia d’ajudar a ser comprensiva amb els altres. Amb una mica més d’esforç quan es tractava dels teus pares, però comprensiva malgrat tot.


  —La qual cosa demostra que vaig fer bé de fer cas a la Rita.


  —No tothom hi estaria d’acord —li recordo—. Més ben dit: poca gent hi estarien. No oblidis que el teu punt de vista i el meu són una extravagància.


  —Ja ho sé. Però què val més: sentir repugnància o disgust pels teus pares perquè copulen o entendrir-te amb el pensament que això els fa feliços? —Mou el cap, ponderant—: Cada dia veig més clar que cal ésser una mica anormal per acceptar els altres.


  —I d’això podríem concloure que la normalitat és el pitjor de tots els defectes. Hauríem de prometre’ns que mai no ho serem…


  —No cal —fa ella, i els ulls li riuen darrera el fum de la cigarreta—. No ho podríem ser ni que ens ho proposéssim. Però més val no proposar-s’ho, és clar; voldria dir, si ho fèiem, que ens preocupa ser com som).


  (—Encara em vaig deixar una cosa —reprenc l’endemà, mentre esmorzem—. És sobre els baixos del carrer de Villarroel on vau viure aquella mesada. Sempre he entès, i no sé si t’he interpretat bé, que el teu pare els va llogar perquè s’hi amagués en Gerard… Vol dir això que, per endavant, ja sabia que el teu germà desertaria?


  —No; ni ell, no ho sabia, abans de fer-ho. Perquè va ser tota la companyia que ho decidí. S’havien quedat sense oficials i, de cop i volta, tothom començà a parlar de tornar-se’n a casa. En aquells moments, després de la batalla de l’Ebre, hi havia una desmoralització terrible, i molts homes estaven espantats de debò. De vegades fugien i calia fer-los tornar al front a punta de pistola. Derrotisme, és clar. Però s’hi havia quedat tanta gent, allí!… De fet, el pare la botiga la va llogar pel que pogués passar; va semblar-li que seria convenient de disposar d’un lloc propi, potser per a ell mateix si la mestressa d’on vivia se n’anava, com algun cop deia que faria.


  —Vas parlar d’espelmes i de llums de petroli… No hi havia electricitat?


  —La instal·lació hi era, però en detenir el matrimoni de la papereria havien tallat el corrent i, tot i que em penso que ell va demanar que el restablissin, no ho van fer. De fet, em sembla que la nostra ocupació de l’establiment era una mica irregular.


  —En quin sentit?


  —La botiga i l’habitatge estaven requisats, i no sé pas que el pare tingués cap contracte en regla. Es devia entendre amb algú del departament que s’ocupava d’aquestes coses. Un favor entre col·legues o alguna cosa per l’estil. Al capdavall, aleshores ja tothom sabia que la situació era provisional i no devien mirar gaire prim.


  —És ben possible. També se m’ha acudit, en pensar en la deserció del teu germà i en l’actitud general de la teva família, si en cap moment, abans d’incorporar-se ell a l’exèrcit, no va ser qüestió de fer-li passar la frontera. Hi havia organitzacions que s’encarregaven d’aquesta feina…


  —Sí, era una forma de la cinquena columna. Sé de gent que van travessar el Pirineu amb prou treballs… Però no, entre nosaltres no se’n va parlar; si més no, que jo sàpiga. Potser perquè devia costar massa diners. I, a més, si en Gerard s’hagués passat a l’altra banda, també hi hauria hagut d’anar, al front.


  —Podia haver-se quedat a França.


  —Com? I vivint de què? Aleshores, fessis el que fessis, tot era perillós. I també hi ha això: que el pare era un funcionari de la Generalitat. Com podia enviar un fill en edat militar a fora sense perdre la cara? I nosaltres mateixes, al poble… Si hagués començat a dir-se que el noi de can Cardona estava emboscat o era fora, la mare de segur que hauria perdut el seu lloc a la guarderia; de seguida ens haurien tractat com els enemics que no érem. No, el pare no la podia fer, una cosa així. Hauria estat diferent si ens haguessin perseguit, i ja veus que va ser ben a l’inrevés. Tots dos treballaven, i a ell ningú no l’havia tret del poble. Les molèsties que vam sofrir per culpa de l’oncle són una cosa a part, com que perdéssim les finques… Res més? —m’interroga.


  —Per ara…).


  LA SOBIRANIA DE CATALUNYA


  Cal remarcar la gran transcendència política dels decrets que, en aquestes últimes setmanes, ha promulgat el Govern de Catalunya. Sota la pressió de les exigències de la guerra, el règim català s’està transformant fecundament. De la semiautonomia de l’Estatut estret, passem de pressa a una àmplia autonomia de tipus federal.


  I aquesta transformació no és deguda, com veiem prou bé, a campanyes doctrinals ni a reivindicacions històriques. És deguda a les necessitats reals i actuals del nostre poble. Allò que els recels unitaristes van retallar, ara ho eixampla la força mateixa de la realitat.


  Per a viure, per a progressar, per a triomfar, Catalunya necessita més llibertats i més facultats que les contingudes a l’Estatut. Gràcies a les que tenia, va poder resistir el cop formidable de la rebel·lió militar. Per a ésser plenament victoriosa, per a assegurar la seva llibertat nacional i la de tots els pobles d’Espanya, Catalunya ha de tenir totes les atribucions de sobirania que implica el règim federatiu.


  * * *


  Catalunya no és propietat de ningú. Catalunya no ha d’ésser terra sotmesa a cap altra nació, ni sota la monarquia ni sota la república. Catalunya és d’ella mateixa, és dels seus filis, és de la seva ànima, és de la gran solidaritat de totes les nostres generacions d’ahir, d’avui i de demà.


  No havem vist com, gràcies a l’existència de la Generalitat i a les seves facultats, va poder-se desbaratar a Barcelona l’ofensiva dels militars conjurats? Que restin, doncs, lliures les mans d’aquesta nació estrènua que troba la força en la llibertat.


  Per pròpia decisió i de bona gana, els catalans admeten la unió amb els altres pobles peninsulars. Volen, però, avui amb més motiu que mai, reservar-se totes aquelles facultats que dins d’una Federació pertoquen als Estats federats…


  Catalunya, mig autònoma, ha pogut defensar-se del mal cop. Catalunya, sobirana, serà invencible i fins inatacable.


  * * *


  Entre les atribucions que aquests dies va assumint Catalunya, n’hi ha algunes que són circumstancials. La gran majoria, però, li corresponen permanentment en el règim de veritable autonomia, que és el règim federal aplicat amb amplitud.


  Una atribució hi ha, sobretot, que té per al nostre poble un valor cabdal: l’ensenyament. La principal falla de l’Estatut del 32 és l’haver deixat l’ensenyament gairebé del tot fora de l’esfera autònoma. I bé: aquesta falla ha estat corregida. A hores d’ara Catalunya controla l’ensenyament en tots els seus graus: l’Escola primària, els Instituts, les Normals, les Escoles superiors, la Universitat de Barcelona.


  Nostre ha d’ésser d’ací endavant l’ensenyament a Catalunya. Nostre i ben nostre. Català i ben català. I ensems ampli, generós, humà i modern.


  A. ROVIRA I VIRGILI


  («La Humanitat», 14 d’agost de 1938).


  * * *


  SALUTACIÓ A LES BRIGADES INTERNACIONALS


  Els homes dels més diversos països de la terra que, amb el pit inflat de fervor, s’allistaren voluntàriament als rengles republicans, han deixat les trinxeres i han abandonat les armes. El Govern de la República decidí retirar tots els combatents estrangers i ho anuncià solemnement a Ginebra, davant l’Assemblea de la Societat de Nacions; l’execució de l’acord ha estat ràpid i controlat per una Comissió internacional.


  L’arribada dels voluntaris estrangers, dos anys enrera, emplenava d’alegria els carrers de les nostres ciutats i viles. Formant grups entusiastes, venien a sumar-se a les nostres forces incipients homes de tots els climes i de totes les races; enmig dels aplaudiments, desfilava un bigarrat conjunt de gent de tipus, color, vestuari i professió ben distints. No oblidarem mai més el record d’aquelles arribades. Eren per nosaltres una joia pura i un reconfort valuosíssim. Els dirigents de les velles democràcies, com a introducció a un procés vergonyós, havien ja suspès el dret, trencats els pactes amb Espanya, inventant el cèlebre Comitè de No Intervenció i permès que el feixisme s’ingerís en la guerra i facilités al rebel Franco tot el que volia. Aquells voluntaris estrangers ens deien que les claudicacions sospitoses dels polítics denominats demòcrates no eren compartides per les masses populars d’enlloc; la República Espanyola era oficialment abandonada, però el poble, arreu, estava al nostre costat i acudia a ajudar-nos. Els voluntaris dels més diversos països de la terra que es traslladaven a Espanya eren els cavallers de la justícia i de l’equitat que venien a lluitar en defensa de les nostres llibertats i de la nostra independència convençuts que llur procedir rehabilitava l’honor dels pobles representats pels qui permetien la ignomínia i convençuts també que, a casa nostra, es defensava la llibertat i la independència del món sencer. Eren els homes que oferien a un ideal el millor que posseïen: la vida.


  Els pobles hispànics deuen gratitud eterna a aquells homes que ho deixaren tot per a anar a combatre en una terra estranya i que per nosaltres ho han arriscat tot. Escamparen pel nostre clima una alenada fresca i gaia que ens enfortí la moral. Però, també, salvaren les forces republicanes en moments altament compromesos que podien ésser decisius; era en els instants que planava damunt nostre un estat caòtic i que existia una dura oposició a l’organització d’un nou exèrcit, i aquells voluntaris estrangers —les Brigades Internacionals— juntament amb els cossos patrocinats pels comunistes, pararen els cops del feixisme i donaren la lliçó de disciplina.


  Soldats de les Brigades Internacionals, germans de totes les races, la situació actual d’Espanya, aquesta bravesa admirable en la resistència, es deu en gran part a vosaltres. Heu deixat, barrejats amb els dels nostres connacionals, trossos estimats de la vostra carn; heu regat amb la vostra sang noble i ardent la nostra terra martiritzada. Però el vostre acte generós, unit al redreçament hispànic, ha salvat la humanitat de rodolar pels viaranys tenebrosos on volen conduir-la polítics diferents.


  A l’Espanya republicana no hi ha ja combatents estrangers; els delegats de la Societat de Nacions se n’han pogut convèncer. Mentrestant, les tropes regulars italianes, els tècnics i especialistes alemanys i les forces mores continuen essent el gros de l’exèrcit enemic. La retirada dels voluntaris estrangers palesa més, si és possible, la invasió d’Espanya. I al mateix temps acreix la vergonya dels qui ho permeten, que des d’aquest moment es posen decididament al costat dels invasors i col·laboraren en la realització del crim de lesa humanitat.


  Camarades de les Brigades Internacionals, els pobles hispànics no oblidaran mai el vostre eficaç concurs i els vostres sacrificis; la despedida que us tributa, que culmina en l’acte magne d’entusiasme i inigualat de devoció envers els homenatjats que se celebrà a Barcelona, us ho prova a bastament. Vosaltres, camarades, us retireu de la lluita, però sabeu que deixeu un poble fort decidit a no deixar-se trepitjar. Heu vingut a Espanya a defensar el món i heu col·locat excel·lents puntals de la nostra victòria, i nosaltres, en prendre comiat de vosaltres, us hem donat la fermança que vencerem i que el sacrifici que heu fet conjuntament serà fructífer.


  Salut, soldats de les Brigades Internacionals! Deixeu la lluita i us n’aneu d’Espanya, però tots els homes dels pobles hispànics us porten gravats en el cor i sabran ésser dignes de vosaltres.


  J. ROURE-TORENT


  («Meridià», 12-19 novembre de 1938).


  * * *


  EXTERMINAR NO ÉS VÈNCER


  Vint-i-vuit mesos de guerra són prou mesos de guerra perquè tots plegats comencem a conèixer-nos, perquè tots plegats hàgim après de saber ben bé per què lluitem, a cada banda, i fins on aguantarem i fins on podrem arribar. I sobretot perquè tots plegats hàgim tingut temps d’adonar-nos «de la manera» que els uns i els altres fem aquesta guerra terrible. En un moment culminant de la lluita, no és la inèrcia d’una rauxa furiosa el que pot dur-nos una solució, sinó més aviat el treure profit d’una llarga experiència. Però ens temem que aquesta actitud no pot ésser compresa per aquells qui davant mateix dels seus ulls tenen una bena estranya que els priva de veure la realitat actual, obligats de mirar a través d’uns ulls que no són els seus, sota l’amenaça d’uns aliats més forts que ells que els han llançat a un pendent que no té aturador. Els nostres homes de govern, els representants de la República, han insistit prou clarament i amb prou insistència en la mateixa invocació: «Deixeu els espanyols tots sols i la guerra serà aviat acabada». Aquesta veritat, aquesta veritat que fa tanta por als botxins d’Espanya envaïda, és la veritat que, si poguessin opinar, trobarien justa els espanyols i els catalans que no es troben amb nosaltres. Espanyols amb espanyols, catalans amb catalans, cara a cara, aviat resoldríem tots els nostres problemes, creats en un moment provocat per enemics comuns, que cobejaven la nostra terra, la nostra riquesa, el nostre futur.


  La realitat de la lluita actual fa, però, que siguin inútils constatacions com la que acabem de fer. El crit d’«Espanya per als espanyols», clau de volta de tota la nostra actuació política, és ofegat ran de trinxeres, a les ribes dels rius, a les carenes de les muntanyes. I contra ell, obusos alemanys, bombes italianes, explosions de metralla estrangera, intenten eixordar-nos… Les divisions italianes no poden avançar, l’aviació estrangera no aconsegueix fer presa de ciutats i capitals nostres, l’artilleria hitleriana no es mou de lloc; només un estrèpit apocalíptic eixorda el cel, els rius i el mar; això és tot. Això és l’hora present. Com aquell que a grans crits fa callar l’altre i creu que l’ha convençut però que així que para s’adona que no ha aconseguit convèncer-lo ni anul·lar-lo. Sinó que fer grans crits no produeix altre dany que un atabalament del timpà. I la gran escampada de metralla, de bombes i esclats de morter produeix un dany més gran, irreparable, criminal. La guerra que ens fan els invasors estrangers, una guerra d’impotència, però destructora, hauria de fer meditar els espanyols de l’anomenada «altra banda», i hauria d’encomanar-los un profund avergonyiment. Ni als fronts ni a la reraguarda, aquesta guerra que ens fan no podrà acabar la lluita. Totes les guerres es fan amb el propòsit d’arribar a un moment de poder acabar la guerra. I bé: tal com estan les coses i amb els procediments de què els espanyols facciosos se serveixen, aquesta guerra no serà pas ells qui aconsegueixin acabar-la, ni ells ni els seus aliats. Eternament podrien seguir vomitant metralla, bombes i projectils; però si al darrera no hi ha tot un poble disposat a lluitar amb nosaltres, no tindran manera d’acabar-ho. I és que el poble que hauria de voler lluitar amb nosaltres, en realitat no existeix. Darrera la cortina de foc que els han prestat els exèrcits estrangers, no hi ha sinó el baf de la dinamita i una mica de fum. No hi ha sang ni hi ha braços capaços d’empunyar una arma per voler-la clavar al cor dels seus germans, davant els quals, una vegada cara a cara, no voldrien, no sabrien, no podrien lluitar.


  És com passa aquests dies a la reraguarda, com ha passat aquests últims dies a Barcelona: la nostra ciutat estimada, que ha viscut i viu hores d’emoció tan forta com si fos posada al mateix front; davant, millor dit, dessota els atacs de l’aviació del crim, no té en cap moment la sensació de trobar-se enmig d’una batalla. No sent l’emoció d’una lluita que la trasbalsi. Sap, sabem perfectament, que l’aviació que ens visita cada dia no és pas una avançada d’un exèrcit enemic, sinó que no és altra cosa que un esbart a sou de facinerosos que no compten amb res més sinó amb aquesta arma d’oprobi. Sabem perfectament que quan aquests facinerosos han intentat donar la cara i exposar-se, ha ocorregut el que ocorregué a l’Alcàrria. I que, parapetats darrera llur covardia, «s’entretenen» (valgui la paraula) fent acrobàcies ignominioses damunt els nostres caps, escopint de molt amunt, de por que llur pròpia escopinada reboti i els rebenti. Els darrers bombardeigs, uns de tants entre els centenars que ja havem sofert i possiblement dels que sofrirem, que ho sàpiguen els espanyols de l’«altra banda» i que ho sàpiga tot el món, hauran aconseguit i podran aconseguir de destruir més cases, de trinxar més gent, de canviar la fesomia física de la capital de Catalunya, però mentre a Barcelona hi hagi un català amb vida estem segurs que els aviadors estrangers no gosaran baixar i, de peus a terra, lluitar d’home a home. Mentre a Catalunya quedin patriotes, podran anar caient bombes i bombes i bombes; podran abocar-nos al damunt tones de projectils incendiaris; podran assajar damunt nostre les seves darreres filigranes d’explosius: que Catalunya no se sentirà vençuda! Per vèncer-nos cal que els qui vénen per l’aire baixin. I una vegada a baix, sempre i en qualsevol moment ens ho farem. Que no esperi ningú, ni els estrangers ni els espanyols ara enemics, que mentre les ales negres ens espiïn, des de baix estant aixecarem cap mocador blanc enlaire.


  Que cadascú reflexioni, en aquests parèntesis interiors que tot sovint trobem acollidors, on som després de tants mesos de lluita. I davant per davant les dues maneres de fer la guerra, que els veritables catalans, que els veritables espanyols sàpiguen aprofitar l’experiència.


  FRANCESC TRABAL


  («Meridià», 17 desembre de 1938).


  MINISTERI DE L’INTERIOR. LLEI DISPOSANT L’ABOLICIÓ DE L’ESTATUT CATALA


  L’Alçament Nacional significà en l’ordre polític la ruptura amb totes les institucions que impliquessin negació dels valors que s’intentava de restaurar. I és clar que, sigui quina sigui la concepció de la vida local que inspiri normes futures, l’Estatut de Catalunya, en mala hora concedit per la República, deixà de tenir validesa, en l’ordre jurídic espanyol, des del dia disset de juliol de mil nou-cents trenta-sis. No caldria, doncs, fer cap declaració en aquest sentit.


  Però l’entrada de les nostres glorioses armes en el territori català planteja el problema, estrictament administratiu, de deduir les conseqüències pràctiques d’aquella abrogació. Importa, per tant, restablir un règim de dret públic que, d’acord amb el principi de la unitat de la Pàtria, torni a aquelles províncies l’honor d’ésser governades en peu d’igualtat amb les seves germanes de la resta d’Espanya.


  En conseqüència, a proposta del Ministre de l’Interior i prèvia deliberació del Consell de Ministres


  DISPOSO


  Article primer. L’Administració de l’Estat, la provincial i la municipal de les províncies de Lleida, Tarragona, Barcelona i Girona es regiran per les normes generals aplicables a les altres províncies.


  Article segon. Sense prejudici de la liquidació del règim establert per l’Estatut de Catalunya, es consideren revertits a l’Estat la competència de legislació i d’execució que li correspon en els territoris de dret comú i els serveis que foren cedits a la regió catalana en virtut de la Llei del quinze de setembre de mil nou-cents trenta-dos.


  Així ho disposo per la present Llei, donada a Burgos el cinc d’abril de mil nou-cents trenta-vuit. II Any Triomfal.


  FRANCISCO FRANCO


  (Traduït del castellà).


  Pel camí estret que s’obre entre unes llargues i altes tanques que amaguen jardins particulars, sobre el carrer Pau Alcover, desemboco a la reixa ajustada i que em cal empènyer del cementiri de Sarrià, on ahir al vespre em forçà a una cita en dir-me, per telèfon:


  —No et sembla que, en certa manera, li deus una visita? Per què no aprofites, doncs, que jo hi vagi?


  Uns núvols baixos i blancs, relativament compactes, que es passegen amb mandra pel cel fan més fosca aquesta entrada de tombes ja naturalment ombrejades pels xiprers polsosos, i més densa, sembla, la quietud de l’indret, on no sorprenc cap presència viva. Tot, i no tan sols els ossos ocults sota lloses, reposa en un ordre immòbil que, tanmateix, no angoixa; dintre meu deu haver-hi una disposició que l’accepta i el recull com quelcom de propi en un futur distant o proper, però cada dia més a tocar. Potser és per això que, sorprenent-me a mi mateix, m’aturo com per impregnar-me, mentre encara ho puc fer, d’un destí irreversible per al qual, però, no voldria pas cap d’aquestes pompes fredes que d’altres han desitjat.


  Pausa curta, de totes maneres; el silenci és sobtadament pertorbat per una remor d’aigua mansa, com si algú hagués obert una aixeta invisible que raja amb parsimònia en un recipient… És la Cristina, inclinada sobre un pitxer que omple a la petita font de la dreta, un cop has travessat el portal que mena al pati següent, més extens, més il·luminat. Duu un vestit blanc, ample de faldilles i amb les mànegues curtes fins prop del colze i, als llavis, una pintura pàl·lida que, de nit, deu ésser fosforescent.


  El trepig en la grava li fa alçar la cara que aleshores somriu vagament mentre amb la mà tanca l’aixeta abans d’arranjar les flors del vas. Darrera seu només hi ha arbres, sepulcres, creus…


  —Has estat puntual —em diu—. Acabava d’arribar.


  —Sempre és tan solitari, això? —li pregunto.


  —En general, sí; rarament hi veig ningú. Potser ho fa que hi enterren poca gent, ja.


  Un raig de sol poc consistent, furtiu, s’escapa per una esquerda dels núvols quan em precedeix cap al nínxol en la làpida del qual, molt senzilla i ja enfosquida per dotzenes d’anys d’intempèries, diu: «Família Garès», sense cap altra indicació. Deixa el pitxer a l’estreta lleixa i, girant-se, fa, ben innecessàriament:


  —És aquí.


  A l’entorn, gairebé tots els nínxols pertanyen a comunitats religioses femenines, i també ho són, observo després, algunes de les tombes del veïnat. La més atansada, sobre la qual es dreça una llarga taula/altar, amb una creu, és propietat de les Filles de Maria Auxiliadora. Em sembla d’una ironia trista i perversa el descans eternal de la Tina en aquesta companyia; que les seves despulles tornin, per així dir-ho, al convent.


  I la Cristina, que potser s’adona del meu posat, m’explica que va parlar-se de sebollir-la al poble, entre els Aldomà, però que a la fi va semblar més natural que compartissin també la cambra mortuòria aquells que, en vida, compartiren el sostre conjugal; el nínxol familiar facilitava les coses. Ningú, en cap moment, no va preguntar-se si a la noia li hauria agradat de tenir un enterrament cristià, en terra consagrada.


  —Ni tu? —m’interesso.


  —Sabia com pensava, naturalment, però mai no va dir res d’un enterrament civil, ni va deixar cap disposició escrita… De manera que tampoc no me n’haurien fet cas. Per a ells, fins i tot creences a part, és inconcebible no fer com tothom.


  —I la família del marit?


  —A en Tomàs ja només li quedaven, i queden encara, un oncle i una tia, amb els quals tenia una relació molt remota… Ells van ser els primers que van parlar d’enterrar-los plegats. Vine, seiem una estona… Aquí s’està bé.


  S’instal·la sobre el graó que fa el sepulcre de les Filles de Maria Auxiliadora, i jo me la miro, dret encara. Amb els braços, es cenyeix els genolls per damunt les faldilles que, en aquesta posició, li baixen fins a mitja cama. Els ulls pugen fins als meus i, quan li pregunto si hi ve sovint, em respon:


  —Cada quinze dies o tres setmanes, sempre que puc.


  —Per estar amb ella… —insinuo en seure al meu torn.


  —I perquè m’agraden els cementiris. No pas d’ara, des que és morta, sinó d’abans. Els he visitats tots, saps? Però prefereixo els que són petits, recollits, com aquest.


  —I què t’interessa, d’ells? Que hi hagi morts, és clar…


  —Sí. Ho desaproves, oi?


  —És que no hi ha res per a nosaltres, aquí —faig, sense dir ni sí ni no—. Carn anònima que es podreix, que hom segrega com per evitar que entri de nou en el joc. Hi ha la idea de la reencarnació, ja ho sé… Pols reunida que no caldrà que es busqui per les altres formes, en les altres formes que ajuda a constituir. Tu t’imagines —se m’acut— dues o tres-centes mil generacions d’homes i de dones que tornen alhora per no res?


  —Com vols dir, per no res?


  —Sí. Si hi havia una resurrecció, un retorn de cadascú a la seva forma primera, el procés de la creació s’hauria acabat. I fixa’t que, ara, em col·loco en la posició d’un cristià, d’algú, si més no, que creu en un déu personal la principal manifestació del qual és, precisament, la creació… Voldria dir que aquest déu ja en té prou, que renuncia a continuar com qui ja ho ha fet tot i ha aconseguit, doncs, els seus objectius. És contradictori. De fet, el creient nega allò mateix que afirma en parlar d’un ésser que, caracteritzat per la puixança que el fa obrar i que és indistingible d’ell, atura aquest procés i, per tant, s’atura i es complau en la immobilitat. Com pot ser res, déu, si no és aquest moviment etern cap a l’infinit, cap a la realització de tot el possible, que no té terme?… És una idea mesquina, com tantes i tantes que serveixen la nostra necessitat de consolar-nos, de protegir-nos, perquè només a la criatura finita pot interessar-li l’avui invariable que introdueix aquesta reencarnació. És curiós de constatar com el déu dels cristians s’ha posat al servei de l’home que, paradoxalment, assegura que existeix per ell i per a ell. És la caiguda en l’objecte, o pitjor encara, ja que l’objecte sofreix l’aventura del desgast, de l’ús, del canvi, que a nosaltres ens seria estalviada.


  Callo en sec, o gairebé en sec, en fer-me conscient de la qualitat de la mirada amb què em fita, de la força amb què la mà em prem el braç del qual s’ha apoderat sense que me n’adonés, distret pel propi discurs. Què sofreix, en ella, perquè m’esguardi com des d’un abisme? Però les paraules que diu aleshores són simples, i és dolç el to de la veu amb què les pronuncia:


  —Tampoc no crec en la reencarnació, en la resurrecció… És a dir, mai no li he dedicat ni un sol pensament, i deu ser per això, perquè no hi crec ni em preocupa. Em plau el cos, estic contenta de tenir-lo, de ser aquesta noia carnal, però puc imaginar perfectament una continuació de mi mateixa més il·limitada, més generosa, que enriqueixi i es vagi enriquint amb algú altre. El que necessito és… no sé ben bé com dir-ho… conèixer o haver conegut una plenitud que pot fer que sigui encara, ara desposseïda d’aquesta mortalitat… d’aquest factor mor-tal, i per això mateix més… més subtil —va vacil·lant en l’elecció de les paraules—. Digues… No podria ser tot amor, en un altre lloc, d’una altra manera? Un amor que es realitza del tot, contínuament…


  —Contínuament —l’interrompo— al·ludeix el procés, i tu ara parles, com un bon cristià, d’aquest estrany amor estàtic que déu absorbeix un cop per tots. Cal que et decideixis.


  —I com puc? —Es lamenta—. Però em refereixo a homes i dones…


  —N’estàs segura? —ho poso en quarantena—. Mira, Cristina… Tu veus com una mena de control permanent de tu mateixa, o sia que estàs domesticant l’amor, això que et sembla que és l’amor; el concepte que en tens, doncs. No t’adones que amb aquest partit pres t’exposes a falsejar qualsevol experiència, perquè voldràs que corrobori les teves idees i només n’aprofitaràs aquells factors que les abonen. L’avantatge de nosaltres dos, de la Tina i meu, va ser que érem massa joves per haver tingut temps d’elaborar cap teoria, d’adoptar cap actitud. Ens vam trobar en aquella situació amorosa sense preparacions, com qui ensopega sobtadament amb una font de vida, i tot va néixer d’allò que vam sentir en aquell instant, quan hi va haver un descobriment…


  Però em descoratja haver de donar explicacions, i ella també sembla decebuda pel llenguatge que empro, per la involuntària exclusió que faig de la seva persona. La mà, ara, em cenyeix més blanament, i el seu posat, amb els ulls fits en el terra, entre els peus una mica separats enllà de la caiguda de les faldilles, sembla la d’algú al qual hom posa obstacles artificials. Amb una lleu irritació que apunta més a mi que a ella, dono un tomb brusc a la conversa:


  —Per què m’has citat aquí, Cristina? A part que t’agradin els cementiris…


  I ara veig que m’he equivocat en suposar-li un estat d’ànim que no és pas el que té. L’esguard que s’alça com perquè observi bé aquella metamorfosi, va passant per tot de fases ràpides que matisen la foscor i l’encenen mentre la mà referma el gest possessiu i àdhuc m’arrossega lleugerament cap a ella, com perquè miri aquell abrandament de més a prop. La veu, però, encara és plàcida:


  —Com ja has vist, és un lloc solitari.


  —I…


  —Una parella s’hi pot fer l’amor… No me’l vols fer?


  Els ulls em devoren amb la seva intensitat, i canvien encara; la Tina hi acut quan, sense deixar de cremar, els aclareix una tendresa que li transforma tota la cara i li dóna profunditat. Amb un nus a la gargamella, em defenso contra els dimonis del passat en dir-li prosaicament:


  —Hi deu haver guardes…


  Ella mou el cap a poc a poc, sempre fitant-me, i els llavis es van obrint sense que el moviment generi cap somriure: és una boca tensa que inicia la besada abans que la fregui amb la meva. La mà puja pel braç amb un gest espontani que reforça la seva invitació, però no hi cedeixo, sinó que li demano:


  —Despulla’t.


  Una pausa, uns segons durant els quals s’immobilitza fins i tot la respiració, i aleshores els llavis avancen. No sé si també els meus, car sembla que ens trobem a mig camí, repenjats l’un contra l’altre, i veig bé, com si ho contemplés un espectador atent i desinteressat, com el rostre s’inclina una mica cap a un costat per tal d’adaptar-se a la posició de la meva cara i com la boca es tanca un moment i torna a obrir-se. Estranyament, no hi ha cap urgència en la besada; els llavis es troben i es toquen, explorant-se; rellisquen de l’un a l’altre, un dels meus, el superior, entre els seus, i a l’inrevés, mentre les llengües, púdiques o tímides, resten encara quietes, distants d’aquest reconeixement que s’atarda, que progressa amb lentitud cap a un contacte més ple, cap a una insistència que s’interromp, intranquil·la, i es renova. És com si palpéssim els contorns que fan possible aquesta unió en la qual assaboreixo un gust d’ametlles vagament salades, però fresques com una alenada de menta…


  El rostre es decanta més, altera la inclinació del meu i, darrera el cap, hi ha l’alta paret de nínxols sobris amb noms i flors que s’assequen; únicament el pitxer amb roses vermelles i humides a la lleixa del de la família Garès crema la grisor dels ciments sota una llum tova i tèrbola ara que l’esquerda entre els núvols s’ha tancat de nou. Els pètals es baden com un sexe consentidor a l’abast d’una indiferència universal: la dels morts on treballa una altra vida, la de la corrupció de la carn. És dolorós sentir-se erecte en aquest món de cendra freda, entre femelles que es podreixen inútilment, entre verges a la fi posseïdes per la inflor dels verms. I tu, Tina…


  Ella em llepa les llàgrimes involuntàries que s’han anat esmunyint cap a la seva boca, la puja per les galtes que es xopen i els llavis les absorbeixen, se les beuen o les evaporen amb el foc de la carícia, ara tota ella projectada al meu damunt, abraçada. Augmenta un vertigen que em mou les mans i les duu sobre la carn, entre el moviment de les cuixes que m’obren camí. Quin coratge no caldria, ara, per refusar-se a aquest sexe tot just protegit per una minsa ratlla de tela que m’espera al capdavall?


  Però ella mateixa destrueix la meva submissió a les obscuritats d’un esperit desnortat que busca el conhort en lloc de l’esperança; cap reconquesta no es pot fer en un altre territori… En un no res, separant-se de cop i volta, fa saltar els petits ganxets invisibles del vestit, que ara s’obre de dalt a baix, com una bata, i el deixa relliscar cap a darrera, gairebé sense moure les espatlles, alhora que una mà estira les calces cames avall amb un gest que l’inclina i alça la gropa.


  Ni ella ni jo no hem sentit la dona que entrava i que no distingeixo fins aleshores, quan s’atura, bocabadada i amb els ulls incrèduls fits en la nuesa de la Cristina. Que en aquesta sorpresa, en aquesta incredulitat, no hi hagi, aparentment, cap reprovació escandalitzada, sinó més aviat una manifestació d’aquell estat admiratiu que provoca un virtuós en disciplines poc usuals o la coincidència d’elements improbables en un context que convencionalment els rebutja, fa que jo mateix emergeixi de l’enartament i, recuperant un sentit de la distància, entengui que el gest gosat de la noia és, més que una ofensa, un espectacle. Un bellíssim espectacle que deixo enrera quan, amb un salt, em redreço i camino cap a la desconeguda que també avança una mica amb la mà alçada, estesa, com qui es disposa a recollir el programa. L’actitud, normalment admirable, té quelcom de prodigi en una dona entre els quaranta i cinquanta anys, severament endolada, que ha acudit al cementiri, no hi ha dubte, a resar un parenostre o una salve al seu difunt. És per això que li parlo d’un ritu?


  —No és un acte llicenciós, com sembla —li dic, i improviso—. És així com homenatjaven els seus morts els druris, una tribu antigament afincada cap al sud-est del mar Caspi i que els aquemènides mai no havien pogut dominar. Calgué l’arribada d’Alexandre el Gran a Hircània perquè aquest poble, acorralat cap a les muntanyes d’Elburz, fos destruït. Pocs testimonis resten de la seva cultura, però hi ha motius per creure que en el curs d’unes festes anuals, translatícies, imploraven la protecció dels seus morts, els quals propiciaven amb diferents cerimònies religioses que els podien ser plaents, una d’elles el despullament progressiu, peça per peça, d’una donzella escollida d’entre les més belles, que els oferia la contemplació del seu cos. Segles ençà, la pràctica ha estat recuperada per una secta a la qual pertanyem i que si bé amb aquest gest ja no invoca cap ajuda dels traspassats, es complau en la fidelitat a un ritual que agrada les ànimes i uns instants, creiem, els retorna l’alegria d’unes formes que estimaren i a les quals, en vida, van sacrificar amb generositat i plaer.


  Ella, que m’ha escoltat amb escepticisme, però amicalment, ara branda el cap i em somriu:


  —No sabia que remuntés tan lluny, la història del strip-tease…


  —Comença amb la primera noia que es vestí —comento—, però és probable que els druris fossin els primers que introduïren la pràctica en un àmbit sagrat.


  —Els joves cada dia sou més atrevits i més imaginatius —em replica—. Si no teniu habitació, us en puc llogar una. Visc aquí mateix, al carrer del doctor Carulla…


  —Feu les vostres devocions, abans —li demano.


  —Una simple visita a la tomba d’en Caries Riba. Sabeu que està enterrat en aquest cementiri, oi?


  —Sí…


  Però la veu de la Cristina, darrera, m’interromp en recitar:


  
    Entorn de mi els teus besos viuen


    entre les coses —i els atzars—


    ja de ningú, ni de l’espars


    camí dels monstres on em riuen.


    Oh cor, tot és a començar!…

  


  —Oh cor, tot és per començar —la corregeix la desconeguda.


  —Una deixebla? —insinuo.


  —La seva amant frustrada per una qüestió de dates; em duia quaranta-un anys.


  —És llàstima…


  —Per què no hi anem tots? —proposa la Cristina—. Jo també estimo els seus poemes —i se’ns atansa, encara nua, sense recollir la roba amuntegada sobre la tomba de les religioses.


  —No era un druri —li objecta la dona, que ara sembla molestada per aquella iniciativa, però jo li faig observar:


  —No ho sabem. Podia ser un druri secret. D’altres n’hi ha.


  —ETS TERRIBLE! —RIU LA TILLY—. I TAN IRREVERENT!… ET TREUS DE LA MÀNEGA UNA TRIBU, UNES CERIMÒNIES FUNERÀRIES, I, NO CONTENT AMB AIXÒ, PRETENS QUE EN RLBA…


  —ET CONTESTO EL MATEIX QUE A ELLA: NO EN SABEM RES.


  —PERÒ SAPS QUE AQUEST POBLE NO EXISTÍ. TU MATEIX HAS ESCRIT QUE IMPROVISAVES.


  —TAMBÉ ELL ERA UN IMAGINATIU, TILLY. PER QUÈ LI FAS ARA AQUESTA INJUSTÍCIA?


  —QUINA INJUSTÍCIA?


  —DE PENSAR QUE NOMÉS VIVIA AQUÍ, A L’AVINGUDA DE LA REPÚBLICA ARGENTINA, AMB LA CLEMENTINA. ETS TAN PROSAICA COM LA SEVA AMANT FRUSTRADA, A LA QUAL VA CAURE MOLT MALAMENT LA IDEA QUE PODIA SER UN DRURI SECRET. I, QUAN VAM ACONSEGUIR DE FER-LA DUBTAR, QUE LA CRISTINA VOLGUÉS MOSTRAR EL CUL A LA SEVA OMBRA.


  —DUBTAR? —REPETEIX LA TILLY—. LA VAU PODER FER DUBTAR?


  —ÉS CLAR —AFIRMA TRANQUIL·LAMENT—. ALESHORES EL CEMENTIRI JA ERA PLE DE DRURIS; NO HI HAVIA RES MÉS.


  —MIRA QUE ETS FOLL!


  —I A EN RIBA L’HAURIA COMPLAGUT. QUE SEMBLÉS UN HOME MOLT TOCAT I POSAT, NO VOL DIR RES. BEN CERT QUE ERA UN ERROR…


  —SI TU HO DIUS! —ACABA COM TANTES VEGADES, I ESCLAFEIX DE NOU, EM DESPENTINA…


  —CONVENÇUDA, DONCS?


  —QUIN REMEI QUEDA!


  La dona és més dura de pelar, i de fet, intractable, perquè no admet la possibilitat que el mestre sigui, i encara menys ara, de difunt, un voyeur. Cal que li recordi que no estem fets d’una sola peça i que dins de cadascun de nosaltres hi ha sempre, pel cap baix, una segona personalitat que, vist des de fora, no s’avé amb la més manifesta.


  —Vós mateixa, una persona tan interessada per la poesia i dones, cal suposar, dominada per una intensa espiritualitat, llogueu habitacions a les parelles…


  —Excepcionalment —puntualitza—. I a un preu molt raonable —afegeix, com si aquesta circumstància ho fes més disculpable.


  Un home amb gorra de reglament (potser un guarda) sorgeix per la mateixa porta que he hagut de travessar quan entrava i, si bé fa una pausa en veure el grupet que formem, de seguida continua el seu camí fins a la segona tomba de l’esquerra, cap a la qual es desvia. De cua d’ull m’adono que s’hi atura darrera, dissimulat per l’ala d’un àngel, des d’on ens vigila mentre Pendolada, un cop justificada la seva activitat mercenària, d’alcavota, ens repeteix que, druri o no druri, l’autor de «Salvatge cor» no acceptaria de cap de les maneres allò que, de primer admès sense pegues, ara es converteix en un «desvergonyiment».


  En aparença li passa per alt que ara, amb la presència de l’home de la gorra, el cementiri s’ha convertit en una mena de lloc extraterritorial en el qual pot esdevenir-se qualsevol cosa sense que calgui donar-ne comptes a ningú, vius o morts. Deixem doncs que se’n vagi, ben sola, a contemplar l’estela que era el seu objectiu, i la Cristina o jo retrocedim cap al darrer refugi de les servidores de la servicial Maria. El moment dels transports amorosos, però, ha passat, i ella recull el vestit, que conserva descordat mentre ens passegem arran de les tombes de la dreta, disciplinadament arrenglerades al cantó oposat d’on l’home espia les mostres evolucions.


  Ni l’un ni l’altre no tenim pressa d’anar-nos-en; si la dona ha pertorbat una atmosfera que s’erotitzava ràpidament amb la seva intervenció, ara n’hi ha una altra, més natural i, alhora, més misteriosa. La fa més suggestiva, encara, aquest vessar-se d’un pit que, de tant en tant, dreça la turgència del mugró entre la blancor de la roba, o aquest ventre que s’exposa per oferir, breument, la fosca del triangle púbic.


  Caminem en silenci, llegint, distrets, el laconisme de les làpides, observant el moviment caut de les puntes dels xiprers ara que una alenada de vent, discretíssima, insegura, els frega com qui no gosa introduir-se del tot en un indret de repòs. L’home, que s’ha desplaçat darrera l’ala protectora, ens acompanya fidelment amb la seva mirada, i, en arribar a l’extrem, descobrim l’endolada, no pas dreta ni agenollada, sinó asseguda en un cantell de la llosa i amb el tors inclinat endavant, la testa caiguda, com si escoltés unes paraules, uns versos, o ella mateixa parlés de tan a prop com pot a les despulles que no poden evitar-la.


  Poso cara d’estranyesa? O esbosso, potser, una expressió irònica? El fet és que la Cristina diu:


  —Aquí la vida és diferent…


  —Fas observacions admirables i oportunes, Cristina.


  —Te’n rius, és clar. Però als cementiris sempre passen coses… infreqüents. Hi ha la gent convencional, sí, que no fa altra cosa que visitar els seus morts, però hi tens encontres que surten del comú, que no tindries enlloc més. A tu t’ha sorprès aquesta dona, que hagi aparegut en el moment més oportú, que et fes una proposició com la que t’ha fet, que sigui capaç d’identificar a l’acte un vers d’en Riba…


  —Cristina —li faig observar mentre reprenem el passeig en direcció contrària—, aquesta dona existeix també fora del cementiri, la pots trobar pel carrer, a casa seva. A tot arreu deu ser una mica excèntrica.


  —No ho sé. Aquesta gent són diferents, fora. Tu mateix… que potser en parles, en d’altres llocs, de civilitzacions que acaben de néixer al teu cervell? Ni se t’acudiria.


  —No posis la mà al foc.


  —Sí, ja sé com ets. Però ho ets més aquí, d’aquesta manera.


  —És potser l’indret que et fa parlar així? —me li’n ric.


  —Si no parlar, obrar. On trobaria normal passejar-me més impúdicament que si anés despullada davant d’algú que no em treu els ulls de sobre? No sé si són els morts que, als qui som receptius, ens inspiren actituds poc corrents, noves… Fora, no toleraries, n’estic segur, que algú, un desconegut, em contemplés, mentre que aquí no t’importa. Oi que no has pensat ni un sol moment a cridar-li l’atenció, a dir-li res?…


  —Tens raó —reconec—; ni se m’havia acudit.


  —Veus? I és que ell tampoc no em mira com m’espiaria en un parc, per exemple. Sóc, simplement, un detall agradable del paisatge, si ho puc dir així.


  —Per què s’amaga, doncs?


  —No pot estar segur que nosaltres interpretem com cal el seu interès.


  —Per la gorra, suposo que és un guarda —li faig avinent—. No pot tenir cap por, doncs, de ser interpretat malament. L’empara una autoritat.


  —I no és significatiu, que no se n’hagi servit? Si hi anessis més, als cementiris, tot això no t’estranyaria gens.


  —I sempre t’hi passen aventures? —li pregunto, amb més curiositat que no ganes de portar-li la contrària.


  —Sovint. Sobretot aquí. Són petites coses, si vols… Un dia hi vaig parlar amb un vell de cent tres anys que mai no havia vist un cadàver. Sempre que es moria algú de la seva família, una circumstància o altra el privava d’assistir-hi; o era de viatge, o a ¡’hospital, o a la presó… Ho interpretava com un indici que no era mortal.


  —Ni aristotèlic —comento amb deseiximent.


  —Aristotèlic?


  —Per la lògica.


  —Ah! Ho és algú?


  —Aproximadament.


  —A propòsit —fa aleshores, sense que jo hi vegi la relació—; l’altre dia em vas prendre unes fotografies i tot de poemes.


  —I un llibre; una biografia de Voltaire.


  —No m’hi havia fixat. I per què, els versos? Les fotografies encara ho entenc…


  —Potser m’ajudaran a conèixer-te més bé. Perquè tu no em facilites gens les coses, Cristina. O pitjor: me les facilites cada dia menys. Avui et comportes com si fossis una altra noia…


  S’atura, se’m gira, i a l’acte la tinc arrapada, amb tot el cos que es refaixa en el meu. L’individu de la gorra que, digui el que digui ella, no deixa d’ésser un vulgar espieta, es desplaça de darrera les ales i fa una passa de costat, cap a la paret de nínxols, potser perquè algun arbre o algun monument funerari el privava de veure’ns com cal i no es vol perdre una escena que promet. Però jo no aprofito aquella proximitat tan avinent per tocar-li les sines que es premen contra la camisa, on el botonet de la butxaca coincideix amb un mugró, o allargar les mans cap a darrera, com tan fàcilment podria fer. Em limito a correspondre al seu somrís quan diu:


  —M’agrada. M’agrada que em vulguis conèixer. Però no et pensis que faig el que faig o dic el que dic per interessar-te… —El somriure s’apaga i el prec dels llavis es fa consirós—. T’interesso, Oriol?


  —Ets interessant —concedeixo.


  —No és el mateix —es queixa, però de seguida es consola—. És clar que des d’aleshores que et veia al poble hem fet molt de camí. Era una de tantes noies, en aquell temps.


  —Una nena, Cristina —la corregeixo, i ella, que ara se separa, mou el cap, assentint-hi, però després pregunta:


  —No ho havies pensat mai, oi, que et podia estimar? —I, sense esperar la resposta, m’agafa la mà, diu—: Me l’hauries fet, l’amor, si no es presenta aquesta dona?


  —És probable que no.


  S’hi pensa uns moments, sense sorpresa, i a la fi aprova:


  —Potser més val així.


  No pretenc entendre-la del tot i, d’altra banda, em sembla que tampoc ella no s’entén gaire. Tanmateix, em prem la mà i, així enllaçats, tornem cap a l’altre extrem d’aquesta secció del cementiri, des d’on distingim de nou la dona, encara en la mateixa actitud, sinó que ara ha canviat d’angle i seu de cara a nosaltres. Abstreta com està en les seves confidències, ni s’ha adonat que les faldilles, estretes i no gaire llargues, li pugen una mica per damunt de les mitges, també negres, i que mostra uns dits de carn lletosa, com de gallina plomada.


  L’home, pel seu cantó, potser ja convençut que una parella com nosaltres d’emocions no li’n donarà més, surt cap a l’avinguda central i lentament, amb les mans unides darrera l’esquena, va allunyant-se cap al portal. En tombar-nos, el veiem a la fon-teta, on beu a galet abans d’anar-se’n. Una altra esquerda entre els núvols ens proporciona un segon raig de sol que canvia el matís dels verds sense alegrar-los, i la Cristina em mira.


  —Jo mateixa estic estranyada, no et creguis —prossegueix com si no haguessin passat tres o quatre minuts des de les darreres paraules—. Ordinàriament estic més… més centrada. Però des de l’altre dia, encara que no t’ho sembli, dintre meu hi ha una mena d’histèria. Bullo, saps? Per molt que m’hagués imaginat el nostre encontre, sobretot des que vaig començar a telefonar-te, no podia preveure que em faria aquest efecte, que hi reaccionaria així… Et molesta que sigui franca?


  —No. No tindria cap sentit que no ho fossis.


  —És veritat. Tu, en canvi, et mostres reticent. Per què, Oriol?


  —No és reticència… O no ben bé. És que tu ets com una d’aquestes arenes que es mouen i on et pots quedar enterrat de seguida que hi aventures un pas.


  —No està malament… —pondera—. Però t’atreu, oi?


  —Sense aquesta atracció no valdria la pena de parlar-ne. Però no et facis il·lusions, Cristina. Em sento atret cada cop que no sé què trobaré. I ara hi ha l’afegiment que tu tampoc no saps què busques. Potser ho sabies anys enrera, però t’has anat perdent pel camí.


  —Per la influència de la Tina… No és això?


  —En part. Però potser també perquè d’adult no es poden conservar els amors d’adolescent.


  —I tu, què? —ataca—. Encara l’estimes, a ella.


  —És diferent; va ser un amor consumat.


  —Pitjor, doncs; et va donar tot el que et podia donar i, de tu, jo no he tingut res. I no em diguis que era un amor de criatura, perquè als vuit anys ja et volia tenir dintre meu com t’hi tenia ella… Tens por, Oriol —afegeix amb un deix agressiu—. T’espanta tanta responsabilitat. Saps molt bé que de tu depèn que sigui una mena de dona o una altra, després.


  —No ho crec. Això ja ho vas decidir temps enrera. Per què no ets tu mateixa? —i em continc per no alçar massa la veu—. Millor o pitjor que la Tina, però tu!… Deixa-la tranquil·la, a ella. No me’n parlis! És morta… Morta, Cristina! —i la sacsejo amb totes dues mans arrapades a les espatlles, indiferent a la insolència dels pits que la meva violència agita—. No t’adones del que fas? Em vols al llit, sí, però impotent, lligat per la idea que, a través teu, he de satisfer un fantasma… Digues, no és això?


  —Em fas mal… —mormola, però jo no l’escolto.


  —No és veritat que m’estimis; m’odies per allò que vas veure i que potser hauries volgut que et fes a tu. I també la devies odiar a ella…


  —No, mai! —protesta—. Només us he estimat a vosaltres dos… I no he pogut oblidar-te, Oriol! Perquè ho volia fer, t’ho juro!


  Hi ha una desesperació tan impressionant, en els seus ulls, que per força he de creure en la seva sinceritat. Aquell rampell d’ira cedeix tan abruptament com ha crescut, i obro les mans que la garfien, les enretiro, però no pas per separar-les del seu cos, car freguen els pits, els toquen com mogudes per una voluntat que no és la meva, sinó la d’algú, dins de mi, que no pot suportar el seu dolor i entén, d’una manera o altra, que li deu alguna cosa, un gest que no la deixi tan sola, tan desorientada. I atret, així mateix, pel pou sense fons del seu esperit, on pot haver-hi de tot, allò que sap i diu i allò que, en la seva pertorbació, ignora.


  Les sines pesen en els palmells amb una duresa flexible i robusta que els dits palpen, recorren, i la dolçor de la carn que es va fent càlida atreu la cara, la galta que hi reposa sense fer cas de la impaciència sobtada dels llavis que després les besen i s’inflen amb els mugrons foscos i dòcils al contacte que es perllonga… I ella em toca el rostre, l’acaricia amb unes mans lentes i tendres, com agraïdes, mentre la boca mormola:


  —Oriol… Oriol…


  És gairebé un sospir, i és gairebé imperceptible el moviment del cos, la palpitació emocionada de la carn contra la qual uns dits, ara al clatell, em pitgen perquè la besada s’aprofundeixi amb insistència, sense immobilitzar-la, sinó multiplicant-la per la fermesa incitant d’aquelles corbes on els llavis es familiaritzen amb la pell fina i comparativament bruna, vagament olorosa.


  Repeteix el meu nom, però ara hi ha una altra veu que domina la seva i que em fa apartar i redreçar-me, dolgut per la inesperada interrupció i, ensems, gairebé alarmat per l’excitació que comunica:


  —S’ha encarnat!


  És Pendolada que, havent completat les seves obscures litúrgies, se’ns ha anat apropant i, aturada a menys d’un metre de distància, ens contempla amb un posat satisfet, victoriós. La mirada, que li brilla i exulta, ignora els nostres desbordaments amorosos, però nosaltres encara no ens n’hem desprès prou perquè l’entengui de seguida. Pregunto, doncs:


  —Què?


  —El mestre s’ha tornat a encarnar —precisa—. Encara no fa una setmana… Ha nascut un altre poeta!


  La Cristina, al meu costat, es cenyeix el vestit com si una alenada d’aire gèlid li mossegués la carn, però és contradictori que, en consultar-la amb l’esguard, vegi en els seus ulls una lluor aquiescent, quasi il·lusionada.


  —Molt serà que no visqui prou per llegir els seus primers llibres… —prossegueix la dona, i me li tombo de nou.


  —I d’on ho heu tret, tot això? Us ho ha dit l’esperit del mateix Riba, potser?


  —Ja no hi és… Com voleu que hi sigui, si s’ha encarnat? —em retreu la badada—. Ho sé per la Clementina.


  La Cristina somriu amb una expressió reservada, però no reticent, i de cop i volta em pregunto si no hi ha col·lusió. Una maniobra per decidir-me a acceptar que pot ser vigent la presència dels morts entre nosaltres i, per tant, que no té res de rar la seva creença en un esperit de la Tina que l’habita o es disposa a habitar-la de seguida que ens lliurem, ella i jo, a una abraçada carnal… La dona, que potser ja era al cementiri quan hi he entrat, amagada, s’ha manifestat en un moment que ara em sembla massa oportú perquè tot sigui obra de l’atzar. I qui sap si el mateix cementiri no ha estat escollit en raó de la seva petitesa, de l’habitual absència de visitants que facilitaria una mena de maniobra tan gosada. És ben possible que les despulles de la Tina no hi reposin…


  La sospita, però, ara no m’irrita. Tanta elaboració, si és certa, introdueix en el joc elements que també jo puc desenvolupar, i per això tallo la dona quan comença a explicar-nos com li ha estat de difícil d’entrar en relació amb l’esperit de la muller del poeta i li demano:


  —Encara és vàlida, aquesta oferta que ens heu fet d’una habitació?


  Les agafo totes dues de sorpresa, i no estic ben segur que pugui atribuir a malícia meva el sentit de la llambregada que s’adrecen, massa ràpida i interrogativa perquè em sembli innocent. Després la dona, com si no hagués obtingut la resposta que esperava o fos incapaç d’interpretar-la sense error, té un gest fugaç de les mans que es completa amb un indecís:


  —És clar…


  —Acceptat —dic immediatament, però la Cristina s’hi oposa amb un mot sorrut:


  —No.


  L’endolada, ara com decebuda, potser per la seva falta de perspicàcia, torna a mirar-se-la, mou indecisament les espatlles i mormola:


  —Quan us convingui, doncs.


  Però no ens confia l’adreça quan gira cua sense afegir cap altra paraula i jo la miro com s’allunya mentre la Cristina comença a caminar en direcció a la tomba a la llosa de la qual ha deixat la bossa amb les calces. Vaig darrera seu, observant la lentitud del seu pas, l’actitud del cos, amb la testa una mica inclinada sobre l’espatlla, que revela un ànim contrariat. M’ho declara sense embuts quan, en aturar-se, avanço fins al seu costat:


  —No està bé. Has cregut que entre nosaltres dues hi havia una complicitat, que ens coneixíem… Per què?


  —Ets molt observadora, Cristina —li replico—. I també jo et pregunto per què. Hi ha algun motiu?


  —Ets més transparent que no et penses, Oriol —em diu—. Potser ho fa que estic enamorada… Em dolen aquests recels, que puguis creure que et preparo no sé quines trampes i que maquino amb terceres persones…


  Se’n va cap al nínxol de la Tina, meditabunda, i hi atansa la cara per tal d’olorar les roses. N’estira una i, en tornar cap a mi veig que els llavis esbossen un somrís.


  —No em vull entristir —fa—. Era tan bonic, quan em besaves els pits!


  Contempla la rosa, de nou pensarosa, i alça altre cop els ulls, com estranyada del meu silenci.


  —No dius res?


  —Per què t’has negat a anar a l’habitació que ens oferia aquesta dona? —li pregunto, i m’assec al cantell de la pedra sepulcral.


  —Tampoc tu no en tenies ganes, encara que ho hagis acceptat. Després te n’hauries desdit.


  —No et calia dir que no, doncs.


  —Volia que sabessis que no hi consentia. Per si m’equivocava… M’equivocava? —vol assegurar-se.


  —No.


  El somrís reapareix i amb un moviment flexible, fent una altra passa que li obre novament la roba, s’instal·la als meus genolls i alça el braç dret per esmunyir-lo darrera l’espatlla, on els dits s’immobilitzen a fregar del coll.


  —No —diu aleshores, repetint la darrera paraula que he pronunciat—. Tenim un lloc on anar, quan ens sembli. No pas ara —afegeix—. Aquesta tarda, encara que hagis malpensat de mi, ja sóc feliç… Oi que m’acontento amb poc?


  —N’estàs segura?


  Ho nega amb el cap, atansa la cara a la meva fins que les galtes s’ajunten i deixa la rosa entre les cuixes gairebé tancades per tal d’agafar-me la mà. Les natges es mouen lleugerament, cercant una posició més còmoda, i, arran de llavis, comença:


  —Un moment així…


  La interromp la meva boca que esclafa la seva, immediatament dòcil i de seguida activa, besant-me amb una impaciència no continguda que li desperta el cos i el fa estremir amb una tensió voluptuosa que li agita les cames i les hi separa més quan la toco. Em quedo, però, en la rosa que relliscava entre les cuixes i que aleshores pujo cap als nostres llavis com per associaria a la carícia prou delicadament, tanmateix, perquè no s’esfulli.


  Continua intacta quan, mig perduda l’alenada, una cara s’aparta de l’altra i contemplo, de molt a prop, els ulls que em contemplen, dos aiguamolls foscos, encesos per dins, que després s’abaixen cap a la rosa que els dits em prenen. Aconseguim de comunicar-nos un somriure i un parpelleig, i llavors segueixo la flor que deixa entre els pits, molt acostats, i la mà que ve cap a la meva i després m’acompanya. Però jo recullo simplement la rosa i, amb els pètals que van fregant-li el ventre, la duc cap a la forca, on crema contra la nit del pubis.


  Hi ha més silenci, com una espera, fins que les cuixes es baden i una d’elles abandona els meus genolls perquè la flor, que passa als seus dits, pugui xopar-se amb les sentors de la vulva. És fragant com el sexe quan l’enlaira cap a la meva boca i jo, empresonant la seva mà entre les meves, l’oloro i la beso, mirant-la, fitant els ulls intensos, però somrients, i fixant-me després en el moviment dels llavis que diuen:


  —Deixa’m, també…


  La besa al seu torn, n’aspira els perfums i, molt lentament, conservant-la encara a frec de cara, s’aixeca i la torna al pitxer del nínxol d’on l’ha treta.


  Quan es gira ja estic dret, caminant per la sendera de grava, i li cal córrer per aturar-me davant la fonteta, on em subjecta el muscle al moment que reapareix l’home de la gorra, el qual no s’entreté i ben just si ens mira en passar de pressa, com cridat per una feina urgent a l’altre cap de cementiri. Ella, que sembla que no l’hagi vist, té una expressió entre esporuguida i rebel quan pregunta:


  —No ho podia fer?


  —Ets lliure dels teus actes, Cristina, però no tens cap dret a associar-m’hi.


  —No ho sé… —pondera ella—. No s’associa sempre cada amant als actes de l’altre?


  —No som amants —protesto.


  —No? —s’admira—. I quan em tocaves i em besaves…


  —No n’hi ha prou. Una dona ens pot fer goig sense que l’amor hi intervingui, i sense amor no hi ha amants.


  —Només és això, doncs? Que et faig goig…


  —Ja ho sabies.


  No és estrany que calli, ferida, ni la vacil·lació que té al moment d’alliberar-me el braç, i és potser per això, perquè al capdavall em dol fer-li mal, que l’espero quan finalment s’allunya cap a la tomba de les religioses, on fa una pausa per cordar-se el vestit abans d’inclinar-se a recollir la bossa. Penso distretament que no s’ha posat les calces i li estudio l’actitud quan torna amb la cara ombrívola, cellajunta, però no obstinada, car l’expressió no és estàtica. Des de dins l’altera una lluita que no s’acaba fins que la tinc altre cop a tocar, quan em fita amb franquesa, enseriosida, i diu:


  —No m’importa. Potser ja és prou, ara com ara, fer-te goig.


  L’home de la gorra s’atansa pel caminal i ve darrera nostre quan sortim, ella penjada al meu braç. Fora, en girar-me a ajustar la reixa, que he hagut d’obrir, el veig aturat a l’angle d’un mausoleu amb columnes, però no ens mira; ens dóna l’esquena.


  —LA VERITAT —ES PREOCUPA LA TILLY— ÉS QUE SE M’ESCAPA EL SIMBOLISME D’AQUEST INDIVIDU… PER QUÈ, ARA, GIRAT D’ESQUENA?


  —NO HO SÉ. L’HOME ERA AL CEMENTIRI EN CARN I OSSOS, I DIC EXACTAMENT EL QUE VA FER. SI T’ESTRANYA QUE NO ENS INQUIETÉS…


  —PER QUÈ US HAVIA D’INQUIETAR? NO VA PAS DESPULLAR-SE, LA CRISTINA. NINGÚ NO GOSARIA FER-HO, EN UN CEMENTIRI. TOT ÉS SIMBÒLIC, OI?


  — SI HO ÉS TOT, SÍ.


  (SEGONS LA VISIÓ/VERSIÓ DE LA TILLY):


  Davant el nínxol on reposaven les despulles de la Tina, a la lleixa del qual ella havia deixat un pitxer amb roses vermelles, a l’Oriol li feia estrany haver de combatre, de primer, la idea d’una resurrecció final, en anima i cos, que contradeia el procés d’una evolució creadora permanent que el Déu del cristianisme no pot evitar sense negar-se, i després, en declarar la noia que més aviat confiava en un altre món, en el qual l’amor es pot realitzar d’una manera total, definitiva, que aquest sentiment, aturat en ell mateix i, doncs, mancat de dinamisme, fos amor de debò. El molestava que la Cristina elaborés propòsits i futurs des d’unes idees preconcebudes, una actitud que contrastava dolorosament amb aquella espontaneïtat amb què ell i la Tina acceptaren de lliurar-se l’un a l’altre a partir tan sols d’un moviment de tendresa que coincidia amb el desig físic i l’embolcallava, i trobava trist, també, que l’hagués citat entre els morts, prop d’aquella tomba que tan sovint homenatjava amb visites i flors, com si tingués el convenciment que en aquell indret era més palpable la presència de l’esperit de la seva antiga amant i que això el faria vulnerable.


  No el va convèncer la pretensió que el lloc era solitari, car hi havia d’altres persones, entre elles una dona molt endolada que després van tornar a veure a la tomba d’en Carles Riba i la seva muller i d’un guarda del cementiri que va quedar-se observant-los una llarga estona quan els va sorprendre abraçats, besant-se. Ella havia pres la iniciativa, potser confiant que en aquell racó, protegits pel sepulcre de les religioses, podien atrevir-se impunement a unes carícies que no s’havien d’acabar amb els petons; se li repenjava amb força, incitant-lo amb tot el cos, i era evident que tenia ganes que la toqués i de tocar-lo.


  Però va haver de resignar-se a separar-se’n quan l’Oriol li féu observar la presència de l’home que probablement ja es disposava a intervenir i que, a la fi, va allunyar-se amb un brandament comminatori del cap. Van anar passejant, aleshores, cap al sepulcre del poeta, on van bescanviar unes paraules amb Pendolada, la qual manifestà que havia estat, i era encara, una gran admiradora seva. L’Oriol, que estima particularment les Elegies, va citar-ne uns versos que ella continuà en fallar-li la memòria, i la Cristina esperà que acabés per declamar un poema de la Clementina. Després, com abatuda per aquelles paraules corprenedores, reposà el cap en l’espatlla del seu company i en sentir que ell, potser emocionat, l’enllaçava per la cintura, alçà la cara i va buscar-li els llavis.


  La dona no s’esfereí, ben al contrari; estovada per les efusions poètiques, i recordant potser algun episodi sentimental de la seva vida, de més jove, vessà unes llàgrimes no gaire furtives i declarà que no hi havia res de tan bonic com l’amor. La noia aprofità immediatament aquestes bones disposicions i la besada es va fer càlida, prolongada, i es repetí sense contenció quan la desconeguda continuà aprovant aquella abraçada.


  No posà objeccions al desbordament fins que l’Oriol, embriagat per aquells llavis i perdent una prudència que hauria hagut de conservar, baixà la boca cap al coll i, en veure el camí lliure, perquè en un moment o altre havien saltat o ella descordà els gafets que subjectaven la roba i, a sota, la Cristina no duia res més, va enfonsar-la entre els pits exposats. No era per ella, els digué, que els pregava més discreció, sinó per respecte al poeta, que havia estat un home fonamentalment cast a despit dels seus cants amorosos, d’una gran puresa, va afegir. I, fos com fos, mai no hauria permès, o aprovat, unes gosadies semblants en un cementiri.


  Tal volta per demostrar-los que no els guardava rigor per aquelles efusions, que d’altra banda va qualificar de ben naturals entre persones joves que s’estimen, els convidà a acompanyar-la a casa, no gaire lluny d’allí, on prendrien el te. Aquesta cerimònia li féu recordar una poesia de l’Eliot, però ni aquest afegiment, que palesava l’extensió de les seves lectures, no aconseguí de fer que la Cristina acceptés. Va desar-se els pits amb una mica de recança i va penjar-se al braç de l’Oriol, ben re-faixada contra seu, com si aquell empar calgués a una feblesa provocada per les carícies i de la qual no es recobrava, i tots dos van allunyar-se en declarar la dona que, abans d’anar-se’n, encara volia recitar una curta pregària a soles.


  El guarda va sortir de darrera un cos de nínxols amb unes flors marcides que, prop de Vareada que separava les dues seccions del cementiri, va deixar en una paperera, però ara ja no els adreçà cap mirada, tot i que era possible que, des de lluny, hagués assistit a l’escena. Potser el tranquil·litzava que la dona la consentís.


  Sota un sol que de tant en tant emergia amb poca força, però ardent, d’entre els núvols que apagaven la tarda, van deambular de nou arran de les tombes, ella contant-li que als cementiris sempre o gairebé sempre es trobava amb gent interessant per un motiu o altre, o presenciava episodis curiosos, no infreqüentment entre parelles, i després va dir-li com li havia agradat que li besés els pits. Precisament allí, en aquell indret on reposava la Tina, completà, a desgrat que el sepulcre del poeta fos a l’altre extrem.


  Hi van haver uns instants confusos, de tibantor, quan l’Oriol va queixar-se amb amarguesa que s’entossudís a fer un còmplice de la difunta, car a ella va disgustar-la, o l’ofengué, que se servís d’aquella paraula, però no va tardar a perdonar-l’hi en atenció a com l’havia feta de feliç una estona abans, gens penedida, d’altra banda, d’haver introduït de nou la tia en el seu festeig, puix que després, quan ja s’havien acomiadat de Pendolada que els saludà en anar-se’n bo i reiterant la seva invitació, que altre cop fou declinada, insistí a mantenir-la present.


  Ara fou mitjançant una rosa que arrancà del pitxer i que besà i féu besar a l’Oriol mentre seien per segona vegada a la llosa de la tomba de les Filles de Maria Auxiliadora, on ella sol-licità de nou les seves carícies. Se li arrapava, enardida pel desig que no podia evitar i que ni va voler amagar-li quan deixà que li toqués el sexe per sota les faldilles. A vint-i-cinc o trenta metres, però al passeig al qual donaven l’esquena, un home i una dona granats, probablement un matrimoni, contemplaven una làpida, ben ignorants que, tan a prop, aquella parella s’absentava del món circumdant.


  Hi van tornar a caure quan, en aixecar-se, la Cristina restituí la flor al nínxol amb un gest tan explícit d’oferiment, besant-la encara, que l’Oriol, al qual no escapava que aquella ofrena es feia en nom de tots dos, li va retreure, irat, que l’associés a les seves litúrgies, i no va acceptar l’excusa que l’hi autoritzava el fet que fossin amants.


  No ho eren, va dir-li, i a ella se li desconcertà la mirada i se li van alterar les faccions quan va explicar-li que ni tan sols no n’hi havia prou amb fer-se l’amor de debò perquè un home i una dona poguessin pretendre ser-ho; el sexe era un accident necessari, potser, però no suficient. L’havia tocada, és cert, i la besà i sentí la palpitació humida del seu sexe, però no per amor; era bonica, li agradava i no el deixava doncs indiferent la provocació del seu cos; simplement, la desitjava.


  Ella vacil·là i es va retreure, potser no precisament hostil, sinó com desencisada, i en allunyar-se per tal de recollir la bossa que havia deixat sobre el marbre del sepulcre, aquest desencís es notava en la captinença del cos, en la posició del coll, lleugerament torçat, però durant aquell curt trajecte hi devia haver també una reconsideració de la situació que ella mateixa havia creat i de les reaccions del noi, perquè en tombar-se i avançar de nou cap a ell, l’Oriol, ja penedit d’haver ferit algú que, a més d’atreure’l, estava evidentment malalt, va poder calmar la seva inquietud en veure que el rostre recobrava confiança i, enseriosit i tot com es mostrava, permetia d’endevinar-hi un retorn a sentiments més amables. No va sorprendre’s gaire, doncs, quan ella passà el braç per sota el seu i, mentre s’encaminaven a la sortida darrera el matrimoni madur que avançava silenciós, li digué que, fet i fet, de moment podia resignar-se al fet que només hi hagués desig; l’amor, com tot començava en algun lloc.


  I és així com, superficialment reconciliats i, en molts aspectes, ignorant-se l’un a l’altre, van davallar xano-xano cap a ciutat.


  També aquest segon encontre és totalment casual, avui a l’ascensor del metro de l’estació de la Plaça Molina, on hem coincidit procedents de direccions oposades i pugem gairebé sense parlar-nos, premuts entre un adolescent granellut, un home prim, amb barba llarga, i una matrona robusta i tan alta que, durant el trajecte, no em queda més remei que olorar-li l’escot indiscret. Ella somriu, amb malícia amical, i, en desembocar al carrer, s’estranya que li digui:


  —Vesc.


  Li explico que la fortor d’aquella sina m’ha fet pensar en la meva infància, quan amb d’altres nois sortia a caçar ocells. Els animalons, atrets per un reclam, s’enganxaven a les branques envescades i ja només calia arreplegar-los…


  —I què en fèieu? —em pregunta.


  —Normalment, jo, els tornava a deixar en llibertat. En secret, s’entén, perquè se me n’haurien rigut… Alguns se’ls menjaven, fregits o a la brasa. No és una pràctica tan salvatge com et sembla —li dic en veure la cara que hi posa—. De menut, a Thagasta, el futur sant Agustí també ho feia. I si la seva mare li ho consentia, o fins i tot preparava el foc… Els cristians mai no han tingut res a dir contra aquests àpats. Jesús aprovava la crueltat de la lluita per la vida en predicar que déu proveïa a les necessitats de les bestioles i, doncs, proveiria també a les dels humans. Mònica, la teva santa, no n’ignorava res, de tot això.


  —Confesso —es diverteix ella— que en les vides dels sants que llegia al convent ens estalviaven aquestes consideracions.


  —Ja ho suposo. Era una mare modèlica gràcies a la qual Agustí es va separar de la seva companya al cap de quinze anys d’amistançament. Tot i que hi havia tingut un fill.


  —Ja ho sé. En parla, encara que poc, a les Confessions. No diu, però, com se deia ella, la noia.


  —No ho ha dit mai ningú. Tots els llibres que s’hi refereixen l’anomenen simplement la seva companya o la seva concubina.


  Anem caminant cap al carrer del Brusi, on ella ha de deixar una carta urgent, del negoci on treballa, a casa d’un metge, i la fa riure, tot de cop, que tinguem aquesta mena de conversa entre el brogit de la circulació de la Via Augusta, al llarg dels establiments comercials que tempten, amb els productes que exposen, una estranya concupiscència, si no de l’esperit, d’una mena d’ànima vegetal o vegetativa moguda per tropismes cada cop més impacients, més àvids, i, dintre d’allò que els mou, més sensibles.


  —I tanmateix —li comento— és ben natural. Et dius, o et fas dir, Mònica.


  —Se’n diuen moltes altres noies a les quals, n’estic segura, mai ningú no ha parlat de sant Agustí i de la seva suposada afecció a caçar ocells.


  —És clar —pondero— que s’han de donar unes circumstàncies molt especials… Al fet que hagis adoptat el nom de Mònica s’hi afegeix el perfum de la regatera d’aquesta dona de l’ascensor. I tampoc no ens hauríem embrancat per aquest camí si jo no fos de poble, fill d’una família pagesa, i tu una ex-monja acostumada a freqüentar sants… Per què t’agrada tant, el nom de Mònica? No s’avé, aquesta predilecció, amb el fet que ella fos una persona tan intransigent en matèries de fe, pràcticament una fanàtica que fins i tot aprofità que el seu home es posés malalt per convertir-lo o fer-lo batejar.


  —És un nom eufònic, equilibrat, amb una vocal feble entre dues vocals fortes… Ja sé —reflexiona— que no té gaire sentit que parli d’equilibri quan jo no ho sóc gaire, d’equilibrada. Ja te’n devies adonar l’altre dia, pel que vaig dir i per com vaig reaccionar a algunes paraules teves, en les quals cal que et digui que he continuat pensant.


  —En perjudici teu…


  —No —nega, decidida—. No ens poden perjudicar les coses que ens ajuden a entendre’ns una mica més bé… o no tan malament. O bé, simplement, que ens conserven el cervell actiu. Al capdavall, en bona part, no vaig deixar el convent per això? L’atonia en què anava caient començava a espantar-me de debò. Ja sé, naturalment, que hi pot haver un entendre’s que és un desentendre’s…


  —No em recordis sant Joan de la Creu —li somric.


  —No. Parlo seriosament… En interpel·lar-te, l’altre dia, no sabia que era posava en més problemes. No em sap greu, però —i aleshores s’interromp, fa—: És aquí.


  La segueixo d’esma, sense acudir-se’m que podria esperar-la, i ens endinsem per l’entrada, amb una estora llarga i estreta que orienta el pas de la gent directament cap a l’ascensor que en aquest moment davalla i del qual surt una dona amb un gosset de potes tan baixes que amb una mica més arrossegaria el ventre per terra. Ensumaire de mena, flaira amb la més perfecta indiscreció les cames de la Mònica, amb el morro alçat cap a sota les faldilles, mogut per una curiositat suspecta que no pot satisfer del tot; la dona l’arranca de la seva xafarderia amb una estirada de la corretja subjecta al collar.


  Només les nostres mirades hi fan un comentari mentre tanquem les portes i ella pitja el botó del cinquè pis. Bo i que la casa sembli nova, el vehicle puja amb dificultat, amb un soroll trist, de respiració asmàtica, però potser és culpa del corrent elèctric, puix que la bombeta…


  Sí, ho és. Entre el segon i el tercer replà el llum minva espectacularment, té un esclat blanquinós anormal i s’apaga. L’ascensor s’atura entre quatre parets compactes que fan impossible de sortir-ne, però la Mònica no s’atabala, no profereix cap xiscle apropiadament femení, ni manifesta cap contrarietat, sinó que riu.


  —És la tercera vegada, durant els darrers sis mesos, que em trobo empresonada en un ascensor. És un rècord que podria homologar… No se’n diu així?


  —Crec que sí —i faig petar l’encenedor per tal de localitzar el timbre d’alarma, que pitjo, però no sentim cap remor, cap crida, en el silenci de l’edifici.


  —Deu ser una avaria general —comenta—. Cada cop ho ha estat… Què fem?


  —Esperar. Podem aprofitar-ho per lliurar-nos a una petita meditació, si dura gaire… Amb qui estaves, les altres vegades?


  —Sola.


  El llum s’encén, fa pampallugues, però la força dura massa poc i és massa feble perquè el vehicle reprengui l’ascensió; es limita a mormolar amb un deix ronc i desagradable abans que es restableixin les tenebres.


  —Ens ho prendrem amb calma —dic—. Seu.


  Ens instal·lem en el terra amb moviments tan maldestres que els cossos ensopeguen abans de quedar-nos l’un al costa de l’altre, amb les cames, respectivament la dreta i l’esquerra, que es freguen. Ni ella ni jo no les apartem, com si aquell contacte ens resultés, en la fosca, tan natural com ho eren les mirades en la llum.


  —Vols fumar? —li pregunto.


  —No, que consumeix oxigen —és la resposta sorprenent.


  —No siguis melodramàtica! Entre la porta i la paret circula l’aire… L’obriré.


  Fumem doncs tots dos amb les portes badades, la brasa de la meva cigarreta immòbil a poca distància dels llavis i la de la seva una espurna que viatja entre la boca i l’indret on li queda la mà quan reposa, suposo, el colze en el genoll o sobre la cuixa. No se sent cap soroll a l’altra banda de l’envà, on hi deu haver l’escala, ni ens n’arriba de cap pis, com si tots els veïns haguessin evacuat en previsió d’una catàstrofe imminent.


  —Ara imagina’t —li proposo, obeint les suggerències d’aquest pensament— que l’avaria fos providencial i que, en sortir, ens trobéssim amb la casa buida, amb la ciutat deserta, amb tota la terra despoblada, sense cap més supervivent que nosaltres dos…


  —Diria —contesta sense deixar-me acabar— que la providència ha disposat molt malament les coses. Perquè si deixava una parella, com a l’arca de Noè, devia ser perquè repoblés el món i jo, de fills, no en puc tenir.


  —No? Ja sé que vas parlar d’infantilisme…


  —No ho vaig dir tot —m’interromp de nou—. Tinc una forma d’allò que els metges en diuen disgènesi. Ja suposo que no saps què és, i jo tampoc no ho sabia abans de veure el ginecòleg. Es refereix a un defecte congènit dels ovaris. De fet, era per això, sobretot, que estava en tractament.


  —Estaves?


  —Sí; l’he interromput.


  —Per què?


  —És perillós. I el pitjor és que ell no ho sabia… L’endemà passat d’haver-nos conegut tu i jo, vaig fullejar, com faig sovint, una revista científica, mèdica, del senyor Sortres. És l’amo de la casa d’ortopèdia —m’explica—. Havia estudiat medicina, de jove, i encara que mai no ha exercit, li agrada estar al corrent i és subscriptor d’una colla de publicacions. I em vaig trobar amb un article sobre el dietilstibestrol, un estrogen sintètic, que és el que prenia. Parlava d’un informe Herbst, fet als Estats Units, que denunciava aquest producte. Deia que abans el donaven a dones prenyades, i es va descobrir que les filles d’aquestes dones eren molt propenses a tenir càncer de la vagina… En vaig fer una fotocòpia, vaig telefonar al ginecòleg, i l’endemà l’hi portava. Es va quedar encara més impressionat que jo. Al cap i a la fi, era ell qui hauria hagut d’estar al dia.


  —Si aquest informe que dius és tan recent…


  —De tres o quatre anys enrera. I que sembla que va fer soroll… Després, quan reaccionà, va voler treure-hi importància, perquè ningú no vol ser culpable de badar, però així i tot va considerar prudent fer-me una biòpsia. Ara, de tant en tant, m’hauré de fer examinar. Però de prendre ja no prenc res més; si els ovaris són defectuosos, que s’hi quedin.


  Ho diu amb una veu despreocupada, com si es tractés d’algú altre que li importa ben poc, i fins i tot sembla riallera quan afegeix:


  —Ja veus, doncs, per a la humanitat seria un mal negoci, si em quedava només jo.


  Callo mentre la llum ens fa una altra visita, molt breu, però no tant que no tingui ocasió de veure’m la cara. Ja tornem a estar a les fosques quan sento la mà sobre el genoll, i la veu, tèbia:


  —T’has afectat, oi? No passarà res. Al capdavall no feia gaire que el prenia, aquest fàrmac, i ell, encara que vagi endarrerit de lectures, és un home competent. Em va fer una exploració molt a fons, amb la vista, les mans, el colposcopi i tot el que vulguis. No passarà res —repeteix—. O fins d’aquí molts anys, i qui vol fer-se vella? —pregunta gairebé enjogassada.


  —Tothom —li dic—. Mentre som joves no costa de pretendre, i potser ben sincerament, que una vida massa llarga no ens atreu. Però en el fons voldríem ser immortals.


  —Potser sí —em concedeix—, però abans cal arrelar, i jo vaig de desarrelament en desarrelament. De la família, de la comunitat religiosa, de l’amor… Darrerament, de vegades em dic que no tinc res. L’altre dia ja vam quedar així, més o menys, quan vas preguntar-me què havia aconseguit, què aconseguia… Deu ser per això < que, normalment, em sento tan incòmoda. Jo prou hi lluito, i hi ha moments, molt pocs moments i molt senzills, en què, sense que em deixi del tot aquest desconfort, tinc la impressió que és un accident circumstancial que una altra circumstància podria destruir. Si se’m facilitava una ocasió de ser creadora… No vull dir escriure, pintar, esculpir, no. Ni tenir fills. És una altra cosa. Ser algú en algú perquè ho sigui en mi i entre tots dos… És clar que sempre hi ha la idea de Déu darrera —va dient—; d’un déu incontaminat. Penso doncs en mons interiors, com qui vol inventar una altra dimensió de la qual ni té idea… Potser tot es redueix a descobrir-te, a voler descobrir-te, perquè d’una manera o altra saps que no ets això, que no ets així, com et veuen, com et veus tu mateixa, i que no pots ser de debò en el que fas, en com vius, tan sola encara que tot el dia parlis amb l’un i l’altre… De què? —s’interroga com si fos un punt final, però no l’és, car continua—: I et dius també: són així els altres i mai no ho sabràs perquè ningú no ho diu, o no ho pot dir, o només ho ets tu per uns motius molt concrets, molt personals? Per exemple: per què ets genitalment malformada, infantil, i tens un clítoris tan petit? Tornem al cos, a allò que dèiem l’altra tarda, i aleshores et desesperes perquè no hi pots fer res… M’escoltes, Oriol?


  —No; estic amb tu.


  —Estàs amb mi? Sí, potser sí que serveix un moment. És el moment senzill…


  Tanco els ulls, enlluernat per la claror sobtada, i puixant, de la bombeta del sostre que ara ja no vacil·la i resta il·luminada, fitant el seu ull blanc, indiferent, en la parella que seu en un racó, tots dos amb les cames alçades pel vinclament dels genolls, jo encara amb la cigarreta a la boca, d’on l’enretiro per apagar-la contra el terra, on hi ha el cap de la seva.


  —… i que no dura —completa la frase, gairebé inaudiblement, després d’una pausa.


  Li toco la cara amb els capcirons que baixen a poc a poc per la galta des de l’alçada del pòmul i s’aturen uns segons a la comissura dels llavis.


  —Es pot repetir, Isabel.


  —Isabel?


  Però jo acabo d’aixecar-me, ajusto les portes i pitjo el botó del cinquè. Més lentament, es posa dempeus i es passa el palmell de les mans per la banda de darrera de les faldilles, les allisa contra les natges. Els ulls, que em miren, traspuen una mena de curiositat preocupada, però no em fa cap pregunta ni diu res més durant el mig minut de trajecte; ara l’ascensor s’enfila veloçment, rejovenit per la potència del corrent elèctric.


  Dalt, ni ens cal entrar al pis. La Mònica lliura la carta a la persona que acut a obrir-nos i que de primer ens observa per l’espiell, una dona de cara prima i arrugada, amb una petita berruga sota Paleta esquerra del nas, que l’hi dissimula una mica, i tornem a reprendre el vehicle que reteníem i que ningú no ha reclamat. És llavors, de baixada, que em diu:


  —Una mica incoherent, oi?


  Però jo sacsejo el cap:


  —No. No més incoherent, en tot cas, que les reflexions espontànies de qualsevol home o de qualsevol dona que sofreix perquè, en un corrent sense fons, no hi ha manera d’ancorar-se.


  —Bé n’hi ha que ho fan…


  —Vol dir que tanquen els ulls. Estan més espantats que nosaltres.


  Assenteix, lenta, pensarosa, i em confia:


  —Al convent, abans de la crisi definitiva, temia Déu. Però em deia, i estava convençuda de la meva sinceritat, que l’estimava. I ara em pregunto si, quan em volia morir, era per escapar-me-li o ser amb ell… Avui, quan sé que tinc més probabilitats de morir relativament jove, em preocupen més els camins que no pas el final de trajecte. Però Déu no és una companyia recomanable.


  —Ets formidable, Isabel.


  —Per què, Isabel? —s’interessa aquest cop.


  —És el teu nom de nena.


  —I per què formidable?


  —Has entès o estàs a punt d’entendre com és de terrible la naturalesa de la idea de déu.


  Em clava els ulls, esbalaïda, i aleshores riu:


  —No estem una mica folls?


  —Ho som —la corregeixo i li ho confirmo.


  Però ja hem arribat baix, on en obrir la porta una altra mà ens ajuda des de fora; és la dona del gosset, que torna i no pot evitar, mentre sortim i ella es disposa a entrar, que l’animal ensumi encara les olors corporals de la Mònica, a la qual de segur seguiria si la mestressa no l’en privés. Que li agraden ho demostra amb l’agitació de la cua.


  No vull imitar la seva impertinència amb cap observació i, darrera seu, vaig cap al carrer, on ens aturem; ella se’n torna a la botiga i a mi algú que vol fer una revista m’espera a Copèrnic. Mentre encaixem, fa:


  —Ens hem de veure sempre per casualitat?


  —No —dic, i un esperit maliciós m’obliga a improvisar una mena d’invitació—: Et faria res de sortir, un dia, amb la meva dona i amb mi?


  Els ulls se sorprenen i escampen la seva estranyesa o la seva perplexitat per tota la cara quan pregunta:


  —Amb la teva dona? Per què?


  —I la Cristina —em suggereix el mateix esperit.


  —Ho dius de debò?


  —Et convé tenir amigues, Isabel.


  —Ho fas per mi, doncs?


  —I per mi. Per tots dos.


  —Està bé —cedeix—. No ho entenc gens, però…


  —Et telefonaré —dic, i li allibero la mà que continuava retenint amb la meva—. Aviat.


  Ella branda el cap en separar-nos, i ho torna a fer quan des de més amunt, en girar-me, la veig també girada; el desconcert no li ha passat.


  De cop i volta, la Tilly s’estranya que només ensopegui amb noies inconformistes; per la seva manera de veure, en aquest moment haurien d’ésser una minoria molt escassa. Totes elles, des de la Lora que passa dels trenta, fins a la Cristina que en té vint-i-un, han nascut sota el règim feixista que s’imposà l’any 1939 i que continua; se les ha formades, doncs, en col·legis religiosos o d’altres que no els han d’envejar res i han viscut en ambients familiars que, fonamentalment benpensants o no, han reforçat per convenciment, inèrcia o temor, un model únic de conducta. El catolicisme més intransigent, obscurantista i eixalador, l’anomenat «espíritu nacional» i les doctrines que, d’acord amb l’un i amb l’altre, fan de la dona un ésser inferior, subordinat, els objectius vitals del qual són tan sols la cuina, el llit conjugal i els fills, han convertit les noies d’aquestes generacions en femelles frustrades i submises, encara que eventualment alguna d’elles pugui portar els pantalons a casa. Aleshores, es pregunta, com és que no trobo noies normalment instal·lades en aquesta anormalitat?


  Hi ha una resposta. O dues.


  La primera és que, contra el que sembla, en trobo de ben conformades als principis rebuts i que per res del món no els posarien en solfa fins i tot quan no són decididament franquistes per motius al capdavall accessoris. Però no hi puc establir contacte; no n’hi pot establir ningú. No es confien o no tenen res a confiar, llevat d’una aquiescència vigorosa als valors establerts que els evita dubtes, problemes de consciència i qualsevol possible auscultació d’una realitat profunda, personal i/o col·lectiva. Hi ha únicament la superfície entorn de la qual vas fent voltes per si hi descobreixes un defecte, una esquerda per on penetrar a l’interior. I si tens sort i ho aconsegueixes, a dins trobes capes i capes d’hostilitat i de timidesa que es reforcen mútuament contra l’agosarat, el mascle, no l’home, al qual una perpètua erecció fa negar les veritats essencials en un intent de justificar la seva luxúria de violador. No em serveixen. Més endins, si hi arribava, hauria de remenar cendres fredes en lloc de palpar òrgans vius. La lletra ha matat l’esperit.


  La segona és que d’aquestes noies no n’hi ha tantes com un cop d’ull casual, distret, ens podria fer creure. Són moltes que conserven o han sabut desenvolupar, a partir d’algun petit incident, de l’observació o d’una fidelitat substancial a la condició humana, una capacitat d’inquietud que les mou a interrogar-se, a buscar què explica la situació en la qual se les manté, a explorar més enllà d’unes barreres que les inhibeixen i que les fan sentir incòmodes, com disminuïdes o incompletes. Obeeixen una necessitat punyent d’expressar-se d’acord amb uns termes propis, i els obstacles, que aquesta urgència pressiona, vacil·len encara que no sempre caiguin, encara que caiguin rarament a la primera embranzida. Algunes, que hi pervenen, viuen, per així dir-ho, una vida clandestina dins d’elles mateixes, però és tanta l’ànsia de fer-la eixir a la llum i de conformar-hi la conducta que, com proveïdes d’un sisè sentit, identifiquen de seguida l’interlocutor capaç d’acceptar i d’avaluar positivament, amb simpatia i esperit de col·laboració, aquell món que belluga i s’impacienta pels soterranis; sovint, ell acabarà d’estirar-lo cap a fora.


  D’altres ja han renunciat del tot als convencionalismes eixarreïdors i es limiten a observar unes normes externes quan saben del cert que la sinceritat en un moment indegut podria perjudicar-les irremeiablement. Quan ho poden fer es lliuren sense reserves a canvi que et lliuris igualment, amb idèntica espontaneïtat, conscients com són que no hi pot haver fecundació en la soledat. I, encara, totes aquelles que es troben en la primera fase de la lluita, la del malestar que volen apaivagar i, instintivament, cerquen el còmplice davant del qual exorcitzen els fantasmes més evidents.


  Des de la misèria d’aquell no-món al qual han estat llançades des dels anys de la infància i que, com un xuclador, absorbeix també la intel·ligència, no tan sols el sexe que els val menyspreus poc dissimulats, persecucions més o menys subtils, l’apartament decidit d’empreses de realització privada o d’interès comunitari, malden per recobrar amb plenitud la dignitat d’una condició femenina objecte d’anatemes furibunds i es capbussen, si cal, en el bullidor de la sexualitat o en els remolins del cervell i estableixen entre tots dos una relació que es dreça, insolent, contra el refús de les trones i de les plataformes polítiques d’una societat en la qual l’home, vigilat de molt a prop pels pastors, es masturba cada cop que copula.


  És bo de conèixer-les, potser exteriorment indistingibles, si no ets amatent, de les resignades, de les vençudes, de les hipòcrites que, en públic, encenen un ciri a Déu i, d’amagat, un altre al diable, i és bo freqüentar-les, submergir-se i participar sense reserves en aquesta vida que bull, que crema incandescent i en la qual t’admeten o et demanen d’entrar com un amic, com un amant, com un company de creació…


  Totes elles, i tantes altres, rebels.


  «Disgustos, cares llargues, pressions, gairebé amenaces, però he fet vint-i-cinc anys i no els ho he deixat oblidar. No els consultava, vaig aclarir quan la severitat augmentava; els ho deia. Durant la breu cerimònia, al jutjat, tots em miraven encara com si amb aquell acte, en lloc de legalitzar una situació de fet, escollís el deshonor públicament i declarés la meva voluntat d’enfonsar-me més profundament, d’una manera definitiva, en una vida depravada. Dormir amb un home quan no ha mitjançat l’aprovació de Déu! I que ell, en Tomàs, un ex-seminarista, ho consentís…


  »No els cap al cap que una noia del meu braç, filla de botiguers respectables i que mai no han anat en boca de la gent, es giri d’esquena als costums de la tribu, com tu deies, Oriol, i abandoni definitivament, per pròpia decisió, el ramat dels fidels. No hi feia res el meu allunyament de l’Església, que no practiqués, com sospitaven més que no sabien; revoltes d’adolescent, ganes de portar la contrària… La formació hi era, i l’exemple, i un dia o altre, amb els anys, posaria seny. I s’han errat.


  »No deu fer encara tres setmanes que, per telèfon, la mare em digué:


  »—I tot això ho hem d’agrair a aquell perdulari de can Mestres. Perquè va ser ell, i només ell, qui et va posar aquestes idees al cap. Tu eres una bona nena, abans.


  »Abans de què, mare? Abans de perdre el monopoli?


  »—Un dia te’n penediràs, d’humiliar-nos d’aquesta manera. Nosaltres que mai no t’hem regatejat res…


  »Això ho va dir el pare, que potser pensava en els diners que els he costat i dels quals no han pogut treure rendiment.


  »I la Rosa, durant una visita que va fer per sermonejar-me a soles i, com assegurà, per pròpia iniciativa:


  »—No t’adones del que fas, Tina? És que vols matar-los?


  »Ningú no s’ha mort, i tots eren al jutjat, condonant la meva ignomínia amb la seva presència. Quin remei els quedava? Si no venien i al poble se sabia, sense que ells ho haguessin dit, que vivia amb un home, tot hauria estat pitjor; tothom s’hauria cregut que estava amistançada. Han tancat la botiga, doncs, i han acudit en pes, i per la Cristineta, a la qual han fet la lliçó, sé que allí, a Bellmunt del Camp, la gent s’han deixat convèncer que em casava en una ermita on tradicionalment matrimonien els Garès. És una hipocresia de la qual també sóc culpable; hi he contribuït una mica en accedir al desig d’en Tomàs. Fins a cert punt ha estat allò de ni la teva ni la meva, sinó un camí que ens desplau a tots dos.


  »No han pogut negar-se a dinar amb nosaltres, com volia més en Tomàs que no pas jo; era com si presentis aquest ritual fúnebre de set persones entaulades i dividides en dos bàndols desiguals que es desaproven mútuament. No hi havia temes de conversa que tinguessin un interès comú, i l’únic que ens afectava a tots més valia silenciar-lo, com si el matrimoni no s’hagués celebrat mai.


  »No són ells qui ens han acompanyat a l’estació, a acomiadar-nos en sortir de viatge de noces, sinó nosaltres qui els hem dit adéu a peu del tren que els tornava al poble ara que ja havien complert més enllà, o en contra, del que els dictava la consciència. La mare, en un apart, m’ha dit:


  »—Que Déu no tardi a fer la gràcia d’il·luminar-te.


  »Ni somriures ni llàgrimes; una hostilitat que es volia fer sentir, que tenia interès a fer-se sentir. Potser per això no he pogut retenir-me i li he contestat:


  »—Si aquesta gràcia m’ha de fer tan mesquina, se la pot estalviar.


  »Blasfèmia sobre blasfèmia, doncs.


  »No hi ha hagut ruptura franca, perquè la imatge que volen conservar entre els seus conciutadans els en priva, però sí que el distanciament ha crescut. Bé que el pare hagi mormolat: “escriviu…”, sé que els contactes seran pocs, de lluny en lluny, si hi ha una malaltia, una necessitat, una mort…


  »De tornada a casa, car ja havíem convingut que de viatge no en faríem, he plorat. El dia més feliç d’una noia!… En Tomàs, amb una gran delicadesa i comprensió del meu estat d’ànim, s’ha abstingut de qualsevol exigència conjugal, però a la nit sóc jo qui se li ha abraçat, qui l’ha volgut amb una desesperació totalment desorientada, perquè no n’havia de treure cap gaudi, cap consol, cap satisfacció. I no pas per culpa seva. Què hi ha en la nit de noces que acreix la puixança dels homes fins i tot davant d’un cos conegut, familiar? No es cansava de fer-me l’amor; cada cop amb més ganes, amb més desig…


  »Escric mentre reposa, i em sento una ànima petita, miserable, i em cal fer un esforç per no esclatar en sanglots quan, tan inevitablement com sempre, o més i tot avui, amb la imaginació torno al poble, a la nostra adolescència, i allò que no he sentit, que en Tomàs no ha pogut desvetllar amb el seu entusiasme d’espòs novell, ara palpita i dintre meu va creixent, i et busca, et busca, Oriol! Sense tu, a soles, em dóna un plaer amarg, perquè hi falta el goig».


  «Per tercera vegada, he passejat una estona amb en Percy Marshall, un professor de l’Escola, anglès i de família anabaptista des dels temps de Thomas Münzer, car un besavi seu era alemany. No pertany oficialment a la secta, de la qual de gran s’ha allunyat, però conserva un regust d’aquell espiritualisme utòpic que va caracteritzar-la en temps més rigorosos que els actuals, quan la tolerància que, segons ell, i en això hi estic d’acord, és producte de la indiferència, fa que totes les esglésies siguin acceptades sense gaires problemes a les contrades democràtiques i amb reserves, ara, aquí. Justifica el seu agnosticisme formal (i ple d’esquerdes), perquè encara creu que l’ha de justificar (i això també és una esquerda), en la necessitat de mantenir-se “espiritualment disponible”, fórmula una mica vaga, sobretot en algú com ell que es considera ideològicament compromès amb un “comunisme comunitari”, són paraules seves, que d’altra banda no practica ni sap definir gaire bé des d’un punt de vista doctrinal.


  »Té trenta-quatre anys i en fa tres que està divorciat d’una australiana per incompatibilitat de caràcter, o potser hauria de dir: temperamental. He anat entenent que les exigències sexuals de la seva muller, de la qual encara té una fotografia que m’ha mostrat, eren massa shocking perquè pogués satisfer-les un home convençut que l’amor físic és una simple necessitat biològica “de vegades inoportuna” i, en el millor dels casos, un exercici relaxant. Per a ell l’amor és, del tot, una altra cosa. No sé ben bé quina, com no sigui una mena d’afecte difús que es concentra més en una persona o en unes persones determinades, ja que abraça totes les que formen part de la “família”, la comuna, homes i dones gairebé indistintament. Gairebé: perquè, ho ha reconegut, la relació carnal introdueix en aquest sentiment uns matisos peculiars. D’una manera ben curiosa, aquests matisos es deuen al fet que «no podem defugir la consciència de la falta» en la qual temem i, alhora, desitgem caure. No hi ha dubte, aquí, de la disponibilitat espiritual!


  »El corsequen unes roïneses estranyes que, entre altres coses, fan que l’obsessioni, ja que va quedar moralment desfet, un coit anal amb la seva dona, al qual ja ha al·ludit dues vegades. Una pràctica tan shocking, mot que afecciona força, com la meva reacció. Com podia ser que, per tota resposta, li preguntés, m’ha dit, si l’acte havia estat lliurement consentit? Després, i fa gràcia, ha atribuït la meva actitud a una “educació catòlica”.


  »Sovint no veig gaire clar dins de mi mateixa, però al costat d’ell, que en canvi creu que s’entén perfectament, soc un palau de llum. Potser és això que m’atreu una mica de la seva persona: que es pensi que és tan coherent quan s’ha limitat a reunir i a lligar en un sol feix tot de conceptes ben poc fets per conviure harmoniosament.


  »Ell coneixia de vista, de veure’l a l’Escola, però vam parlar per primera vegada en un bar on sovint menjo un entrepà entre dues classes, i l’endemà, en coincidir a la porta, quan sortíem, vam fer un tros de camí junts, fins a la boca del metro, una mena de transport que si ho pot evitar no utilitza mai, va assabentar-me, perquè el deprimeix. El deprimeixen moltes coses: l’ensenyança, la ciutat, viure a dispesa, les novel·les franceses de l’école au regara, els texans, el marxisme… Com que ensenya, viu a Barcelona i s’està a dispesa, etc., s’explica que sempre se’l vegi com desganat.


  »En parlo perquè em sembla que busca quelcom i no sé què pot ser. Normalment, hauria de pensar que li interesso sexualment i que, més tard o més d’hora, em proposarà que me’n vagi al llit amb ell. Però les seves teories sobre l’amor, les seves repugnàncies, fan difícil de creure-ho. Tampoc no mostra suficient curiositat sobre les experiències que puc haver tingut. Fins ara, l’única pregunta que m’ha fet és si era verge. Me la va fer el primer cop que vam passejar i fins després no es posà a parlar-me de la seva dona i de com veia aquestes relacions. Podria concloure, doncs, que va voler assegurar-se, abans de confiar-se, que no m’esfereiria.


  »Una amistat? A hores d’ara ja pot haver-se adonat que coincidim en poques coses, que tots dos tenim un concepte molt diferent de la vida i que els caràcters tampoc no s’avenen del tot. Les edats també estan distanciades. D’altra banda, no sembla un home habitualment sociable. Vull dir que sempre l’he vist sol, perquè de xerrar, amb mi, prou que xerra.


  »Fet i fet, potser vol, només, un confident, encara que no simpatitzi gaire amb les seves confidències. Que jo no hagi sentit mai la necessitat de fer-ne, ni la senti ara, no priva que d’altres la tinguin. Però si és això, per què abocar-ho sobre una noia que és molt més jove? No li valdria més un home, amb el qual fins i tot es podria expressar amb més llibertat? No que no es mostri franc, amb el llenguatge i tot, si bé ocasionalment empra algun eufemisme, però amb algú del seu sexe podria elaborar més, com de vegades em sembla que té la temptació de fer.


  »Tal volta és, senzillament, que està desorientat… En aquest cas és probable que m’utilitzi sense segones intencions, i per pur atzar. Tal com sóc jo, podria haver estat una altra».


  «M’he trobat amb la Carme, la meva antiga condeixebla al convent. Era al capdamunt dels jardinets del passeig de Gràcia, girada cap a un aparador, i no l’havia vista; és ella qui m’ha interpel·lat, amb una mà al colze, i de moment ni la reconeixia.


  »—Que ja no em recordes?


  »Aleshores hi he caigut, i ens hem besat com dues velles amigues mentre pensava, com si fos obligatori d’associar-les, en la seva companya. Des que vaig deixar el col·legi, mai no m’havia ensopegat ni amb l’una ni amb l’altra. Espontàniament, abans de reflexionar que m’exposava a ficar els peus a la galleda, li he preguntat.


  »—I de la Maria què en saps?


  »I ella ha rigut, contenta.


  »—Vivim plegades, tal com vam dir que faríem. No te n’has oblidat, oi?


  »Ha passat el braç per sota el meu i, sense demanar-me el consentiment ni preocupar-se si tenia altra feina, m’ha arrossegat passeig avall i cap al carrer de Còrsega mentre començava a contar-me que havien tingut molta sort i que des de llavors res no havia canviat. Totes dues estudien ja el quart de medicina i tenen un piset no gaire lluny de la Facultat, a l’Hospital Clínic. No ha precisat l’adreça, i també cal remarcar que no m’ha dit de fer-los una visita. Suposo que és un oblit, perquè de cordial ja no ho podia estar més i en els tres quarts, quasi una hora, que hem passat plegades, s’ha mostrat d’allò més franca, explicant-me la mar de coses, algunes d’elles ben íntimes, sense que em calgués preguntar-les-hi. De fet, semblava ben satisfeta de tenir l’ocasió de contar-les. S’entén si, com ha assegurat, mantenen secreta la naturalesa de la seva relació. Segons ella, la gent encara no està preparada a admetre la “normalitat” d’aquestes amistats particulars.


  »—Però bé hi deu haver d’altres parelles, com vosaltres…


  »—Diria que no gaires. La majoria de lèsbies —aquest és el mot exacte de què s’ha servit— se senten poc segures d’elles mateixes, tenen sentiments de culpabilitat, i això les fa inestables i promíscues. Res no les ha preparades a acceptar-se tal com són, ben a l’inrevés. Si de vegades m’admira que la Maria i jo siguem com som amb tanta naturalitat! Ens estimem cada dia més. Tina —ha dit amb la veu humida, no pas per cap plor, sinó de tendresa.


  »—La veritat és que se’t nota que ets feliç —he hagut d’admetre.


  »—Oi? Confessa que, una mica, et pensaves que era una “tocada” de col·legiales, que ens passaria…


  »—No bo sé. Les persones, en fer-se grans, canvien. Que aleshores fóssiu sinceres no volia dir res. Per enamorades que estiguéssiu, podia sortir un xicot que fes peça o bé a l’una o bé a l’altra.


  »Ella m’ha premut més el braç, ha tornat a riure.


  »—Hi va haver un xicot o, més aviat, un home ja fet, encara jove, però no va ser pas com t’imaginaries.


  »I tot seguit m’ha confiat una aventura gairebé increïble. Arran de la lectura d’un article, després reconegut com a perfectament masclista, la Maria va començar a preguntar-se si no hi devia haver quelcom de cert en l’afirmació que algunes lesbianes ho són per falta d’ocasió de relacionar-se amb homes, com pot ser el cas de les monges i de les recluses en establiments penitenciaris, o per por d’alguna d’aquestes dues coses, si no de totes dues alhora: d’un embaràs no desitjat o del fal·lus que hom veu com un instrument violador del qual cal esperar més pena que plaer.


  »En discutir-ho, aquesta darrera possibilitat va provocar-los una crisi, ja que al capdavall totes dues, de nenes, havien passat per experiències poc o molt traumatitzants: la Carme quan un noi d’uns disset o divuit anys es masturbà al seu davant, a posta, i la Maria en veure el membre erecte del seu germà, un matí d’estiu que va entrar a la seva habitació mentre dormia. Se’ls acudí que, fet i fet, podia ben bé ser que ho fossin de debò, d’anormals. Perquè no era el mateix estimar-se per una atracció natural que hi havia entre elles i en la qual el tracte sexual només tenia una part, o refugiar-se l’una en l’altra per un refús patològic de l’home.


  »—A la fi, després de molt parlar-ne —m’ha dit— vam decidir que el millor seria provar-ho. No era pas obligatori que fóssim verges, oi?


  »De manera que l’una darrera l’altra van seduir un advocat solter, d’uns trenta-set anys, que vivia al pis de sota, amb la seva mare, i que sempre que podia els cercava conversa i algun cop, en dies de pluja, àdhuc les havia acompanyades amb el seu cotxe a la Facultat. Aleshores, ha afegit, s’estaven a les Corts, d’on van traslladar-se en donar per acabada l’aventura.


  »—O sia que no va ser satisfactòria… —he comentat.


  »—Sí… Bé, relativament. Hi vam dormir unes quantes vegades cada una, i no ho vam passar del tot malament. Era un home amable i considerat, dels qui també es preocupen de les companyes de llit, i com que tenia experiència… Però no era el mateix, Tina. Totes dues hi vam convenir. Encara que no podíem negar que donés bo, faltava alguna cosa. Aquell sentiment, aquella tendresa que hi ha entre nosaltres i que val més que tot… I, a la meva manera de veure, també compta molt que dues persones es coneguin bé i, de bo de bo, només pots conèixer les del teu propi sexe.


  »No he volgut contradir-la, perquè no m’invitava pas a imitar-la, però hauria pogut fer-li remarcar que entre dues persones de sexe contrari hi pot haver el mateix coneixement si estan prou compenetrades per confiar-se l’una a l’altra què els agrada més, quines carícies les fan més felices, on són més vulnerables eròticament, amb l’avantatge, negat a les lesbianes, de la penetració. Hauria hagut d’explicar-li els meus amors amb l’Oriol, i fer-li veure la diferència que hi ha entre una relació passatgera que emprens per demostrar-te alguna cosa, i aquell compromís total de les facultats intel·lectives, dels sentiments i dels sentits que hi havia entre nosaltres; convèncer-la que un membre empresonat a la vagina pot ser més, molt més, que l’instrument del teu orgasme…


  »Recordo ara moments llargs de repòs, quan no perseguíem cap gaudi estrictament carnal ni aquesta immobilitat era una etapa volguda per accedir-hi. Aquella presència em bastava, era com el complement material d’un altre contacte, d’una altra fusió que s’anava aprofundint mentre ens miràvem. Que fos dintre meu amb aquella duresa tan tendra feia més confortable l’altre bo que em donava. Vaig errada si penso, com pensava aleshores, que era un bo anímic, una mena d’orgasme del cor i de la ment que durava molt més que l’altre, amb el qual es confonia al cap d’hores, quan acompanyava el doll del semen amb els meus espasmes i, immens com era el plaer físic, era encara més intens el deliri de la meva ànima, i d’ella parlava també, o sobretot d’ella quan gemegava a la seva orella: com m’agrada, oh com m’agrada copular amb tu!


  »Ho hauria entès, la Carme?


  »M’he limitat a dir-li que m’alegrava per ella, i per la Maria, de la superació d’aquesta crisi que les havia unit més que mai. I era sincera. Fa molt de temps que crec que la felicitat no es conforma a normes i que cadascú ha de cercar la seva segons la pròpia naturalesa i d’acord amb allò que li demana. No em repugna gens, decididament heterosexual com sóc, que dues dones s’estimin».


  «Fins avui no sóc econòmicament independent dels de casa, dels quals en aquest aspecte no em puc queixar bo i que m’hagin tingut lligada molt curta; m’han mantingut cinc anys, molts més que no haurien fet d’altres pares amb una filla rebel.


  »No és que el sou de l’acadèmia on he entrat de professora de francès amb un contracte provisional sigui cap cosa, però la feina em deixa prou hores lliures perquè hagi pogut conservar algunes de les classes particulars, proporcionalment més ben pagades, si bé en cert aspecte més amoïnadores; tots els pares esperen molt de tu, sense fer-se càrrec que, en general, un noi o una noia que necessita un professor privat de més a més sol ser mandrós o poc receptiu a l’assignatura.


  »Entre uns ingressos i els altres, lligaré caps, sobretot mentre continuï a la Residència, on el preu de Testada és discret, però la veritat és que començo a sentir ganes d’anar-me’n; m’agradaria disposar d’un lloc que fos més casa meva, de més espai, d’habitacions on tenir llibres, pòsters, objectes que em plauen… Aquí, de “meu” només hi ha el dormitori, i encara amb les limitacions que el reglament de la casa imposa. Què passaria, per exemple, si decidia penjar-hi una reproducció de Modigliani que vaig veure ahir, una d’aquestes noies magníficament llargues i nues? A part d’això, i no sé per què, m’acomplexa una mica que ara, i amb l’excepció de l’Assumpta Cercós i la Jose Garcia, que fa nou i vuit anys, respectivament, que s’hi estan, sóc l’hoste que hi porta més temps. Quantes noies no hi he conegut, ja! Gairebé sempre superficialment.


  »Voldria tenir un pis, no pas en propietat, sinó de lloguer, però de moment no hi arribo. Caldria, si de cas, que el compartís amb una altra, o amb unes altres. No fa gaire, uns quatre mesos, que una colla de cinc se’n van anar a viure en un apartament de la Meridiana, però no és pas encoratjador el que he sabut per la Roser, la meva veïna actual, que també hi havia de ser i a la fi ho deixà córrer, sembla que per imposició paterna. No totes, diu, compleixen com cal quan els toca el torn de tenir cura de la casa, hi ha les ordenades que ho voldrien sempre tot a lloc i les despreocupades que no ordenen mai res. També hi ha hagut disgustos per qüestió d’homes, puix que no totes s’avenen al fet que d’altres, de capteniment més lliure, portin festejadors o amants al domicili comú. Segons ella, la Roser, allò és “una olla de cols”.


  »Tanmateix, és clar que no puc quedar-me aquí tota la vida; una residència d’aquestes és un lloc provisional on ningú no té la intenció de fer arrels. La majoria, és clar, acaben casant-se, però jo, si més no ara com ara, no m’hi acabo de veure, amb un altre home… Un altre, he escrit amb la més perfecta naturalitat, perquè l’Oriol continua essent, serà sempre, el meu “home” per excel·lència. Si mai no ens haguessin sorprès, o si jo, un cop sorpresos, no hagués tingut la voluntat de separar-me’n, a hores d’ara potser ho seríem, de casats; o viuríem matrimonialment. La veritat, però, és que no m’hi veig, amb ell, en un pis i fent vida “normal”.


  »Em veig més, en canvi, com allò que era, la seva amant; la noia independent que ell visita o amb la qual convé cites, no necessàriament per anar-se’n al llit, sinó també per passejar, assistir a espectacles, fer sortides a l’estranger… Però no, Tina; no siguis hipòcrita. Et veus, només, en la soledat de qualsevol indret, ell i tu immergits l’un en l’altre, fent-vos l’amor fins i tot quan no hi ha cap contacte físic; fent-vos-el amb cada paraula, amb cada mirada, amb cada gest. Sempre et veuràs únicament com l’amant, tota tu oberta, físicament i espiritual, a la seva passió, que és la teva. I ara, com llavors, saps que no pot ser.


  »Per això ets aquí, vivint en aquesta Residència, soleta, fent de professora, escrivint per a tu i per a ell, mal conformada amb la idea que ets diferent i que un dia potser tothom ho sabrà…».


  —Tenies raó —diu la Tilly.


  —Sí —assenteixo, recordant una conversa anterior, quan vam començar a llegir aquesta mena de testament de la Tina, i ben just si em sorprèn que la meva vanitat no se senti afalagada en pensar que vaig ser prou perspicaç per assenyalar tan de pressa aquesta segona finalitat que ara declara, que declarava quan devia tenir uns vint-i-tres anys.


  La Tilly no s’ha vestit; en sortir de la dutxa s’ha embolcallat amb una tovallola gran, blanca i taronja, que de tant en tant, en fer un moviment, se li obria per baix mentre, assegut al seu davant, llegia en veu alta, i ara, en mirar-la, descobreixo que una part de mi mateix és sensible a aquesta escena: l’habitació amb la taula, les lleixes carregades de llibres, les butaques, els dos pòsters modernistes que darrerament he clavat a les parets, la finestra badada, en un vidre de la qual neda una taca de sol procedent d’un altre vidre del veïnat, i ella, ara amb una sola natja sobre el braç de la butaca que frega una post de la llibreria i amb una cigarreta que sembla a punt de caure-li dels llavis, tan blanament la sostenen. La tovallola fa més bruna la carn de les cuixes i de les espatlles descobertes fins a la naixença dels pits, prop dels quals, cap a Vaixella, un extrem de la roba es doblega sota l’altre per tal de subjectar-la. L’indret sembla transformat per aquesta indumentària de bany o de platja, i em continua seduint quan dic:


  —Desconsola una mica confirmar que el gest més sincer no es resigna tampoc a ésser ignorat; vol una àmplia audiència.


  Ella enretira la cigarreta de la boca i belluga el cap amb un moviment disconforme.


  —De què et queixes? No siguis cruel amb ella, ara. Si audiència volia, era la teva.


  —La dels meus lectors?


  —Sí.


  —Aleshores, quan encara no havia publicat i devia tenir tots els motius del món per creure que mai no faria res de bo, tal com deien a casa seva?


  —I per què els havia de tenir? —S’inclina una mica endavant, arrossegant, sense adonar-se’n, la tovallola que ara se separa arran de pubis, i afegeix—: Confiava en tu, que encara eres prou jove… I coneixia coses teves, les que havies escrit quan estàveu junts.


  —Total, no res —faig, fitant la tofa que brilla, encara humida de la dutxa, entre els plecs blancs que aleshores, en moure una cama, l’oculten de nou.


  —No res des del teu punt de vista d’ara. És a dir… —pondera, i alça la cigarreta cap a la boca—. Si fos com dius, per què les guardes, aquelles proses? I els versos? Saps que, si no els destrueixes abans, quan et moris algú o altre ho publicarà.


  —Que em sàpiga greu destruir un primer testimoni del meu aprenentatge no fa que sigui insincer. O és que voldries que fos un home sense febleses?


  —Ja en tens d’altres —em somriu—. Per què no m’ho has deixat llegir mai?


  —T’asseguro que no val la pena, Tilly.


  —És curiós —diu, amb la cigarreta altre cop penjada de la boca—. M’ho has confiat sempre tot, i em penso que hi deu haver pocs matrimonis tan lliures i tan francs com nosaltres… Per què aquesta petita reserva? Tens por que et trobi massa pueril?


  —Potser sí.


  —Ho eres?


  —Literàriament, sí. Innocent, molt innocent.


  —Amb tant com havies llegit?


  —Hi ha moltes menes d’innocència, Tilly. En aquell moment potser pensava que n’hi havia prou amb escriure; em faltava, una mica, la consciència de la forma. Ja saps que és important no tan sols allò que expresses, sinó la manera com ho expresses. Bon lector i tot com em creia que era, no havia copsat encara que la forma i el fons són dos termes dialèctics que, en els bons escriptors, menen a una síntesi que els supera.


  —L’escriptura… —mormola ella, que no ha oblidat d’altres converses—. Però jo no sóc un crític, Oriol. Potser ni una lectora especialment interessada per la bondat literària. En tot cas, poc exigent. En canvi, estic interessada per tu. Mai no en tinc prou.


  —Però per què vols recuperar allò que jo mateix he perdut?


  —Potser perquè no es perdi del tot. No és normal, quan s’estima?


  —Potser sí —dic, colpit per la senzillesa amb què s’expressa—. O quan s’estima com tu.


  —No estimo com les altres?


  —Saps perfectament que no. No pas com totes les altres… Si ho mirem bé, no em demanes res.


  Però ella branda el cap, enretira encara la cigarreta d’entre els llavis.


  —T’ho demano tot.


  —Em sembla que és el mateix. Vols que sigui com sóc, sense traves, perquè només d’aquesta manera em tindràs tot. —Reposo una mà sobre la seva cuixa, la hi acaricio—. Qui ens ho havia de dir, oi, quan ens vam conèixer a la comuna del tren, que tot seria així entre nosaltres… tan indestructible?


  El seu esguard, però, i àdhuc els dits que vénen a cobrir la meva mà, em diuen que no n’està tan segura abans i tot que parli:


  —No sé si ho és. No ho sabré fins que vegi si tinc o no el valor de matar-me.


  —Matar-te? —repeteixo sense gens d’alarma, tanta és la meva incredulitat—. Per què? Quan?


  —Potser una mica per allò que va fer que la Tina et deixés; perquè no sóc capaç de renunciar a tu.


  —És que hi renuncies, viva? —m’admiro més i més.


  —No pas ara —i acompanya la mà cuixa amunt, cap a l’exterior—. No pas mentre tingui el cos jove…


  —No importa més que ho siguis per dins? —i ara l’entenc perfectament.


  —Importa, sí, però no pas més.


  —No siguis ridícula, Tilly! —em molesto—. Què pots conservar, un cop morta?


  —Potser m’he expressat malament. Vull que ho conservis tu. Aquest és el meu no renunciar… No t’enfadis, Oriol. Jo estic contenta.


  —Doncs jo, no —i enretiro la mà perquè no li’n quedi cap dubte, però ella, que ha deixat caure la cigarreta, se m’arrapa al braç i, en perdre l’equilibri quan me li resisteixo, es projecta al meu damunt, enfonsant-me, ara, en la butaca.


  Mal asseguda sobre els genolls, la boca em cerca, s’esclafa contra els llavis sense que pugui evitar-ho ni, després, alliberar-me; ha reeixit a passar un braç per sota el meu i amb l’altre, darrera el coll, em prem amb força, despreocupada de la tovallola que es desfà, rellisca, i em deixa un pit al palmell quan vull rebutjar-la.


  Em cal esperar que li manqui l’alè, i ni llavors no em deixa; respira contra la meva galta, tota ella feixuga com un cos que no vol estalviar el seu pes i el reforça encara per tal de dominar l’adversari. És entre els seus cabells que protesto:


  —Estàs ximple, Tilly!


  —I per això em toques els pits? —riu.


  Però aleshores se separa i, dreta, recull la tovallola dels meus genolls i torna a embolcallar-s’hi. Quiet, sense tocar-la, me la miro encuriosit.


  —Ets ximple, Tilly!


  —No ho sé…


  —És que no vols que et faci l’amor?


  —No.


  —Que em pengin si t’entenc!


  I ella posa cara entremaliada:


  —Que em pengin si m’entenc! No es tracta una mica d’això, de no entendre’s gaire quan un s’entén molt?


  —Si tu ho dius… —em mofo amb l’expressió de què se serveix algun cop.


  —Les paus, doncs?


  —No pas mentre tinguis idees tenebroses.


  —No ho són —fa ella, enseriosida, i se’n torna cap a la butaca, on ara s’instal·la amb tot el cul—. Si em vas fer llegir Rilke, del qual abans de conèixer-te no sabia res, no pot estranyar-te que m’impressionés allò de la mort personal. I quina ho pot ser més que la que escollim en lloc d’acontentar-nos amb desitjar-la? Una mort que busquem…


  —Tilly —la interrompo, i ella calla encara que faci una pausa entre el seu nom i els mots següents—: No és probable que la Tina es suïcidés, perquè anava amb un altre, el seu marit, però tampoc no ho podem descartar. En parla, del suïcidi… Per què han de sentir aquesta temptació les dues dones que he estimat? Què hi ha, en mi, que us hi arrossegui?


  Ella s’ordena els extrems de la tovallola sobre les cuixes, potser per concedir-se un moment de reflexió, però en contestar defuig, amb un biaix, la resposta.


  —A ella la turmentava la possibilitat d’haver-se equivocat, i això la feia infeliç… Ho havia de ser fins i tot si estava segura d’haver fet bé. Jo, en canvi, de desgraciada no ho seré mai, mentre m’estimis. Si ho faig, doncs, serà per morir feliç.


  —És com si em diguessis que t’he complicat la vida…


  —Sí, però a mi no em sap greu aquesta complicació. A l’inrevés, la vull. De debò, Oriol. Hem quedat que ho volia tot de tu, però no és ben bé veritat. Hi ha una cosa que no puc voler, que no voldré mai: l’home que per força, sense tenir-ne cap culpa, series amb mi si no me n’anava a temps.


  —I a tu et sembla que ho he d’acceptar amb aquesta tranquil·litat?


  —No. Però ho has d’acceptar si m’estimes… Escolta: l’has perduda, a ella?


  —No del tot —he de concedir-li.


  —M’agradarà que de mi puguis dir el mateix.


  Callo, corprès per la gravetat amb què parla, pel raonament que indica una meditació llarga, sense improvisacions, i ella ho aprofita per demanar-me:


  —Pensa-hi, Oriol… Torna a llegir, ara.


  »He estat malalta, amb febre, diuen que d’una infecció intestinal que m’ha deixat força decandida, però no dec pas haver passat per cap moment de perill seriós, ja que no van avisar els de casa. Sor Maria Magdalena, que té cura de la infermeria, s’ha portat de meravella, i també la meva tia, que ha perdut més d’una nit al meu capçal. Sovint tenia malsons, i sembla que algun cop parlava en veu alta. Se’m deu haver escapat el nom de l’Oriol, present en tots aquests somnis i del qual m’arrancaven, o al qual perseguien…


  »Només recordo bé el neguit, el sofriment, però després, abans-d’ahir al vespre, quan ja estava assossegada, el somni va ser dolç, si bé accidentat, i no hi fa res que en despertar-me passés aquella vergonya. És cert que ell i jo ens havíem d’escapar d’alguna amenaça que ens obligava a córrer per unes rengleres d’oliveres tan espesses que les branques ens batien la cara i els llucs ens travaven els peus i a travessar barrancs plens d’esbarzers fins a una mena de cau que, una vegada dins, hem tapat amb tot de matolls abans de ficar-nos al llit, perquè aleshores érem al meu dormitori, a casa, i les veus que sentíem, fora, corresponien als pares i a la Rosa, tots tres molt enrabiats, bo i que no s’entenia gaire el que deien, alguna cosa d’en Pere, el meu cunyat, de manera que potser era ell el qui buscaven en remoure mobles i anar d’una banda a l’altra, mentre l’Oriol em penetrava i ni ell ni jo no ens movíem gens, ben abraçats, escoltant la gatzara i els crits del vell Mestres que s’enrabiava amb la mula, i li pegava, sense saber que nosaltres jèiem al clos, sota un tou de palla, on l’Oriol m’havia entrat per darrera i jo, que em tocava, no podia resistir més, d’engrescament…


  »Sor Maria Magdalena, inclinada al meu damunt, m’apartava les mans del sexe i encara vaig tenir temps, en despertar-me amb aquell gaudi, de veure que havia rebutjat el llençol avall mentre la llarga camisa es recargolava sobre el ventre que aleshores ella cobrí. Vaig tancar de nou els ulls, amb la cara que em cremava, però en obrir-los de nou, quan digué: “Beu això, ara”, el rostre no era sever, ni compassiu, com calia esperar d’una monja que sorprèn una col·legiala lliurada als plaers de la carn.


  »Incorporada contra el coixí i amb la vista baixa, vaig anar bevent el brou calentó, i seguidament, com si fos desvalguda, m’acotxà tot dient:


  »—Esperaré una mica a posar-te el termòmetre…


  »Ni una sola paraula de recriminació, ni una mirada hostil-ment adusta, d’aquestes que semblen que et vulguin reduir a pols. I, des d’aleshores, cap al·lusió, cap vigilància especial o preocupada. No exagero, doncs, en dir que és meravellosa. Potser fora va deixar algú, en professar, i encara hi pensa amb prou tendresa i qui sap si amb prou desig per entendre’m…


  »Ara ja estic convalescent, i avui m’han permès de llevar-me una estona, sense sortir de la infermeria, on estic sola, i en contemplar-me al mirall que tenen dins de l’armariet-farmaciola, aprofitant que la germana era a la capella a fer les seves oracions, he vist una cara pàl·lida i com adolorida, amb uns ulls com mai. Potser he estat més greu que no em volen dir i, sigui com sigui, aquest és el novè dia, des que vaig caure malalta».


  «Hem parlat fins ben entrada la matinada, arraulides l’una contra l’altra al meu llit, com fèiem de vegades quan era menuda i venia a dormir amb mi. Ho hem recordat també. Sobretot, però, parlàvem de l’Oriol, sobre el qual me li havia confiat a taula, havent sopat. Totes dues estàvem soles, perquè en Tomàs, que és fora, no torna fins demà passat a la nit.


  »Tot ha començat prou innocentment, en referir-nos al poble, a la seva infància, al col·legi, i, després, al meu “càstig”. De fil en agulla, és sobre ell que s’ha centrat la conversa, i, de cop i volta, m’he trobat que li estava confessant algunes coses que mai no he dit a ningú. Podia callar encara, és cert, però aleshores m’he adonat que ja no en tenia ganes i que, de fet, em procurava una satisfacció malencònica anar recobrant, en veu alta, aquella època de la meva vida; era com si me l’atansés.


  »Hi ha cops que, sense que sapiguem ben bé per què, tot conspira contra nostre; desapareixen les reticències que ens feien callar com qui té por d’escampar una riquesa secreta i, sobtadament vulnerables, descobrim que amb les paraules podem acréixer-la, que no és perdre res donar a un altre, atent i comprensiu, una participació en aquella fortuna de sentiments que ens reservàvem. I ben aviat la confidència flueix com un riu que ja no ha de vèncer cap obstacle; eren il·lusoris els que li posàvem.


  »És ella, però, qui va dir el mot que ens fa còmplices:


  »—L’estimes encara…


  »Entenia que ningú no podia parlar amb aquella emoció si tot allò que contava era part d’un passat sentimental que hom contempla en la distància. Es veia que era viu, i vaig reconèixer-ho.


  »Ella assentí, gens estranyada, però no ha estat fins que ja érem al llit, on va esmunyir-se amb naturalitat, com llavors, de nena, quan el permís per dormir plegades me’l demanava un cop dins, que ha comentat:


  »—No sé si m’ha vingut gaire de nou…


  »És clar; fa mesos que convivim, que ara i adés em parla d’ell, i hi ha paraules, expressions, actituds, silencis que, si passen normalment desapercebuts a un home, no poden enganyar del tot una noia, i menys encara una noia enamorada, perquè ho està encara que en un altre moment hagi fet un esforç per negar-ho:


  »—En comparació, això meu era un caprici.


  »En passat, com si la meva confessió pogués esborrar d’un segon a l’altre uns sentiments que han resistit la prova de l’adolescència, el pas carnal d’un altre home, per desconegut que fos.


  »—M’agrada que l’estimis —li he contestat.


  »La nit, la solitud, que reposéssim l’una al costat de l’altra, en la tebior del llit, ens feia més generoses que mai. I un cop més he hagut de creure que en una vida obscura, com és la meva, hi pot haver quelcom que va fent-la progressivament més excepcional. Aquell món dels meus catorze als setze anys, quan bandejava sense cap pena, a l’inrevés, amb una alegria terrible, una existència plana, i escollia el deliri entre els teus braços, Oriol… La separació, la renúncia perquè la meva pèrdua no fos total… I ara aquest segon despreniment, no pas nou, però que a la fi reconeixia de viva veu i feia, doncs, actiu.


  »Ella m’ha abraçat, sense respondre, i ens hem besat no sé si, però no hi penso fins ara, amb la temptació de conèixer, ella, el cos que l’Oriol posseïa i, jo, una carn que potser li era destinada. No és pas impossible. Tanmateix, les mans han restat quietes i els llavis s’han separat mentre perdurava l’abraçada. És bo sentir-se així prop d’un altre, parlar galta a galta, observar pauses que no són ben bé un silenci.


  »Ens hem adormit sense adonar-nos-en, parlant encara, i no m’he despertat fins que ella s’ha mogut per llevar-se, a les nou; a les deu tenia una classe. A la cuina, on hem esmorzat, totes dues ens somrèiem tímidament, però no com si ara, a la llum del dia, fóssim unes altres que ja es penedien d’una complicitat. Durava, i ella, a la fi, ha rigut:


  »—Qui hi ha hagut, a la nostra família, amb un llevat que ara fermenta? —I, amb crueltat—: No tots poden haver estat botiguers.


  »També jo m’ho preguntava».


  «Un atzar lautreamontià i que m’encisa d’una manera molt especial m’ha dut a poques portes d’on, ara fa exactament cent anys, vivia Isidore Ducasse. No sabia que ocupà una habitació a la rue de Faubourg Montmartre, per on ara passo cada dia i dono un cop d’ull als rètols comercials, “Tricots Areine”, “Boillon Chartier”, que no devien existir al seu temps. De nit, a la pensió de Madame Edwarda, que no té res de comú amb l’homònima de Bataille, feixuga i convencional com és, llegeixo els Chants de Maldoror que a Barcelona mai no vaig trobar ni de nou ni de vell i dels quals, d’una versió al castellà, l’Oriol declamava fragments tenebrosos. Era una descoberta casual més, com la que he fet ara de la seva vida curta i tan singular…


  »L’atzar és doble: que Monsieur Chabannis, el professor de l’Escola, em donés l’adreça d’on ara m’estic amb d’altres hostes estrangers, sense dir-me, potser perquè ho ignorava, que Ducasse fou veí del barri, i que l’endemà de la meva arribada, ara fa sis dies, comprés a un bouquinista del Sena una Guide de Paris Mystérieux que em deixa bocabadada i em proposa, entre altres, tot de passejades literàries.


  »Però la ciutat traspua literatura pels quatre costats. Entro a les llibreries que passaria a sac, deambulo d’un monument a l’altre entre els que honoren la memòria de gent de ploma, sec als cafès on van ser escrites tantes obres que han perdurat i encara se n’escriuen, badoquejo pels racons que freqüentaren els poetes, i arreu trobo l’ombra d’algú, des de M. Teste a Nadja… Encara no he estat al Père-Lechaise, sembrat d’ossos i de cendres il·lustres.


  »També traspua amor. I m’embadaleixo, sovint, amb aquestes parelles estretament enllaçades en el capvespre dels quais o dels jardins, on res, cap presència, no els separa els llavis units durant eternitats, els cossos que es premen amb ànsia, voluptuosa-ment, humides elles i endurits ells sota la roba que els guarda el desig. Voldria, en veure’ls, una mà en la meva, unes passes que amb mi fessin camí, lentament, pels bulevards, allargant el dia o precipitant la nit.


  »Avui plovia, fins fa poc, però era una pluja alegre i lleugera sobre la ciutat daurada, al crepuscle, per un sol que, camí de la posta, s’havia alliberat en part dels núvols i amb ells competia breument, ja perdedor, quan jo, confortable dins l’impermeable sembrat de gotes que no gosaven desfer-se, travessava la plaça de Concorde, vorejant l’obelisc de Luxor i, sense entrar al jardí de les Tuilleries, regalimant d’aigua, pujava cap a la Madeleine, no gaire segura, encara, d’on em durien les meves passes, però contenta que al meu davant hi hagués una gran xarxa de carrers i places sense explorar. Em plauen els carrers que trepitjo per primera vegada, no pas amb l’ànima d’un turista que inventaria relíquies i vol esgotar testimonis històrics, sinó com algú que circula, una mica misteriosament, per la pròpia vida ignorada.


  »Dic ximpleries? Possiblement, però París té per a mi una familiaritat que tan aviat em sobta com em sembla del tot natural. ¿És per això que m’hi oriento amb tanta facilitat i, per voltes que hagi fet i per lluny que m’hagin dut les meves curiositats, sempre sé com tornar a la pensió? Em guia, es diria, una mena de brúixola interior. A Londres em perdia sovint, i aquí, en canvi, ben rarament necessito consultar el plànol o preguntar a algú. I sempre, si cal, trobo l’estació de metro convenient o l’autobús que he d’agafar.


  »Més complicat és entendre’s al Louvre, on t’aclaparen tants segles de pintura no sempre prou ben ordenats, car si les obres franceses del disset són a la sala anomenada de les Set Xemeneies, has de pujar al segon pis si vols veure les del divuit i davallar aleshores al primer, on tenen les del dinou. Vaig fer-hi, el tercer dia, una visita ràpida i, per tant, insatisfactòria, acompanyada, a partir de la sala on hi ha les teles venecianes dels grans mestres, per un indígena una mica reinflat i bigotut, d’una quarantena d’anys, que trobà el meu francès “très admirable” per ser que abans mai no havia estat al país, i que després volia convèncer-se d’altres possibles habilitats meves. Per què, si no, em convidava a sopar en un restaurant “assez discret”? Feia estona que ho esperava, però a ell va venir-li una mica de nou la meva resposta, que anava al gra:


  —»Je suis vierge, monsieur.


  »Però devia semblar-li provocativa, puix que ert reaccionar digué, amb una petita inclinació de cap, no sé si admirativa o subtilment irònica:


  —Tant mieux!


  «Tanmateix, era tan discret com el lloc on em volia dur; renuncià sense insistir més a la segona negativa. Fet i fet, doncs, un cavaller; va acontentar-se amb l’anècdota que li proporcionava amb la meva sortida. Em pregunto, però, si no hauria mostrat més complaença amb un galant jove i no tan embotit…


  »Sí, Oriol, vull que sàpigues que, a cops, hi ha aquesta temptació; l’he sentida a Barcelona com la sento aquí. Me n’allunyen les mirades que et despullen sense ni una espurna de tendresa pel cos que cobegen i sota les quals et sents com un animal que algú vol utilitzar amb un egoisme fred; les paraules insolents i mecàniques amb què tantes boques que al capdavall no esperen res t’assalten pel carrer; els somriures ingènuament lascius que et conviden a copulacions tan anònimes com les d’una prostituta; la distància que els homes posen entre tu i ells en veure’t com un article més de consum. Hi ha l’excepció, és veritat, d’alguns adolescents, no pas tots, en la timidesa dels quals endevines, junt amb la curiositat que els escau, una dolcesa de sentiments gairebé femenina i que commou; l’amor que els seus ulls et demanen vacil·la entre el sexe i el cor, i de tots dos participa. Pressents, en ells, en potència, una abundància d’exigències i de generositats…


  »O és que tot són imaginacions meves, un retorn, com sempre, a tu, a l’era? No hi va haver, ja ho sé, ni timidesa ni una curiositat simple; allò t’hauria privat de reposar la cara en el meu ventre, i això darrer hauria fet que em llevessis les calces per tal de satisfer la vista, el tacte… I acabo amb aquest record perquè vull endur-me’l, intacte, al meu llit encara solitari».


  «Amb una mica més em passa per alt, tan curta és la notícia. L’han detingut! Ho acabo de llegir al diari, amb retard, on es parla d’una reunió clandestina en un local de Sant Andreu, sorpresa per la policia. És prou que en diguin res, perquè sovint aquestes coses se les callen, si bé ja no com anys enrera, però més estrany em fa que de detencions només n’hi hagi hagut tres: ell, un altre noi i una noia. Bé devien ser més colla… Probablement els altres es devien poder escapar per alguna eixida.


  »M’inquieta pensar si li pegaran, si el torturaran per fer-li dir qui eren aquests, de què parlaven, amb quin objecte s’havien reunit… Recordo que ja fa temps, a la Residència, la Dolors em va contar una vegada d’una amiga o coneguda seva que va passar-se set o vuit dies a la comissaria arran d’haver-la detinguda quan repartia uns fulls subversius de bústia en bústia. Em deia que la van fer despullar, que li van recargolar els pits i que la van penjar cap per avall després d’apallissar-la.


  »M’imagino com deuen anar les llengües a Bellmunt del Camp, on ja el deuen veure com una mena de terrorista, i la secreta satisfacció dels de casa, que mai no li han perdonat, ni oblidaran, la desfloració. Es deuen dir: havia d’acabar així. O sia, per a ells, com un delinqüent. Com tots els roigs, com tots els incrèduls, com tots els qui no han ordenat la seva vida en un sentit pràctic, d’acord amb un seny que a ell li provocava reaccions sarcàstiques i, parodiant una afirmació feixista, li feia dir que era la reserva espiritual dels catalans.


  »“T’adones, Tina”, feia també, “com a còpia de seny es pot ser forassenyat? Sempre anem per feina com si fos una redempció de penes pel treball, quan se’ns ha condemnat a cadena perpètua. S’explica que, després de menjar i pair bé, ens pesem la merda. Tenim una moral d’escanyapobres que compta les unces per als altres i es fa la il·lusió que són seves si les remena força. La clau i el rellotge són els símbols que presideixen la nostra vida, però la botiga no ens pertany i fem jornada doble. Com pot no ser així quan, parlant un llenguatge i escrivint-ne un altre, no en sabem cap? Hem perdut o estem perdent la facultat d’expressar-nos d’una manera clara i, doncs, de fer coherent el nostre món… És que és de l’altre, al qual va força bé aquesta prudència que guarda la casa on fas de servidor perquè cadascú ha d’estar al lloc que li pertoca, ningú no ha d’estirar més el braç que la mànega i déu, que et serra, mai no t’ofega… No ho veus? Ni els nostres refranys, la saviesa d’un poble, com proclamen, no ens han ensenyat com cal!”, es desolava, sense que això el privés, altres cops, d’emprendre-les contra la mesquinesa dels nostres proverbis.


  »Trobo natural que, arribat a Barcelona, s’integrés en algun grup i, d’una manera o altra, hagi participat en activitats que el règim considera delictives. A Bellmunt del Camp, com a tantes viles i pobles, això no era possible. Tothom s’hi coneix massa i la gent amb antecedents políticament suspectes han de fer més bondat que els altres. Si no els vigila la guàrdia civil, els vigilen els veïns. Tanmateix, nosaltres érem una illa de resistència, no tan sols dos amants. Una resistència modesta, no cal dir-ho, si bé alguna vegada podia resultar relativament escandalosa, com aleshores que, a començament de curs, el darrer que passaria al col·legi del poble, vaig fer en català una redacció que ens demanaven. La professora no va dir res, a classe, però després em van cridar al despatx de la directora, la qual estava més interessada a saber qui me l’havia ensenyat. No es creia que l’hagués après tota sola, sabia que a casa no eren gent de llibres, i en parlar-li d’uns patufets vells, d’abans de la guerra, els va voler veure. L’Oriol en va haver de treure uns quants de la biblioteca del seu padrí, que els va perdre, puix que la directora me’ls requisà. Després em va caldre repetir l’exercici i escriure cinc-centes vegades, a tall de penitència, “La lengua de España es el español”. Desafiadorament, si bé prou submisa per complir, vaig posar les enyes catalanes. Ningú no protestà. Potser tenien prou feina a comptar que la mesura hi era.


  »Actes, petits actes que semblaven sobretot de rebequeria, i paraules i conceptes que introduíem en les converses amb amics i amigues, companys i companyes. Ningú, i ara no em fa estrany, no s’adonava de res. Que l’any seixanta-u o seixanta-dos em referís a la plus-vàlua un vespre que, al passeig, la noia de can Torres es va fer la rica sense pensar que a la colla hi havia l’Assumpta, filla d’un escrivent de la casa, la qual de seguida replicà que bé podia pagar més el personal si tant guanyava, no tenia sentit; no sabien què era i ni els interessava preguntar-ho.


  »Més difícil era ignorar el teu gest, Oriol, quan vas plantar cara al batlle amb el bon resultat de fer-te tancar tota una nit a la presó de ca la vila. M’ho va contar la Cristina, que aleshores era una nena però després n’ha sentit parlar sovint, més que com d’una protesta, com d’una criaturada de noi maleducat. Però ara penso, i m’enquimera, si la policia no demanarà informes teus al rector i a l’alcaldia. El senyor Llostra no et deu haver oblidat i els capellans de segur que tampoc no et tenen simpatia. I això que no saben que vas ser tu qui, sota la consigna de parlar la llengua de l’imperi, dibuixada en lletres ben grosses a la paret de l’església parroquial, una nit vas escriure: “Jesús i els apòstols parlaven en arameu”. Tot i que ho van esborrar, diu que, si t’hi fixes bé, encara es veu».


  El dia vint-i-tres de gener, la gent de la Generalitat inicia el seu èxode cap a la frontera. El mateix president Companys, que hauria volgut esperar l’entrada de l’invasor assegut a la seva taula de treball, sortia a darreres hores del vespre, impel·lit cap a l’exili per aquell fill seu internat en una clínica francesa. El senyor Gerard Cardona, que ara tenia tota la família a Barcelona i no es considerava especialment compromès, atesa la insignificància del seu càrrec i el fet que no havia intervingut en cap delicte de sang, decidí quedar-se.


  Hores abans que en Companys passés, per darrera vegada, per la plaça de la República, també dita de Sant Jaume, el funcionari de les mans netes compareixia al carrer de Villarroel amb una màquina d’escriure gairebé nova de trinca, o molt ben conservada, que, de moment, cap falta no li feia, si bé li seria prou útil, en un sentit que poc s’esperava, cinc o sis dies després. D’altres, va explicar als seus, s’emportaven tot allò que era transportable. Al capdavall, si se n’havien d’aprofitar els facciosos… Poc se li devia acudir que no lligava gaire allò de frustrar aquells mateixos dels quals esperava la restitució de les finques o, més aviat, de les rendes que ara no en treia; en no haver-se fet cap nova anotació al registre de la propietat, legalment continuaven essent seves; no hauria d’omplir ni un sol paper per a recobrar-les.


  La dispesa va deixar-la l’endemà, quan la mestressa feia de debò les maletes que, com més endavant es va saber, no arribaria a treure del pis. El cotxe que se l’havia d’endur, amb la seva cosina, la senyora Conxa, ex-bordellera i per res més amb una santa por de gent amb fama de fornicació migrada, no va presentar-se a la cita bo i que tenien la meitat del viatge pagat. El senyor Gerard Cardona ja els ho havia dit, en acomiadar-se, que aquests tractes, en aquella hora, eren impropis de persones que, pels oficis respectius, solien anar pel món amb els ulls ben oberts.


  Restà doncs amb la dona i els fills, tots cinc ben encabits en aquella botiga i sense moure gaire peu ni cama durant els dos dies següents, de manera que fou ella, la Tilly, més sortidora perquè els baixos li queien al cap, qui el vint-i-quatre, ja ben entrada la nit, quan començaven a enquimerar-se, portà al domicili provisional un congre i uns quants quilos d’arròs que duia a les calces. No havent-se pogut apoderar de cap sac, al magatzem que la gent assaltaven i on, en arribar-hi ella, gairebé no quedava res, se les va treure, lligà la cintura amb un cordill i, pels carnals, les va emplenar de la capa, alta de mig pam, que s’escampava pel terra; després, a peu i sense incidents, va fer els dos quilòmetres que la separaven del carrer de Villarroel. La mare va racionar-lo amb la prudència que calia esperar d’una mestressa de casa previsora i, durant cinc dies, fou el plat fort de les dues menjades, de primer amb trossos del congre providencial i, a continuació, simplement bullit amb un raig d’oli.


  El vint-i-sis entraven els franquistes, amb tancs, canons, camises blaves, boines vermelles i cavalls. El senyor Gerard Cardona continuà autoconfinat a domicili, amb la muller i el fill gran, però la Tilly i en Ramon baixaren fins a la Gran Via, on potser van llegir el rètol per darrera vegada, i, des de la vorera del costat de muntanya, assistiren a la desfilada victoriosa d’aquell tercer any Triomfal, com des d’aleshores caldria posar fins i tot a les cartes. Una paret de gent, relativament prima, si bé sense solucions de continuïtat notables, reposava els peus sobre l’esbandida de papers que cobrien el terra des d’un parell de dies abans, testimoni de l’autodefecció voluntària a què s’havien lliurat molts ciutadans amb por de ser sorpresos, si per atzar se’ls escorcollava, amb carnets sindicals o polítics poc estimats pels vencedors que ara, al llarg del passeig, somreien amb la mà alçada segons el més pur i exigent estil mussolinià i acollien entre els braços les poques noies que es precipitaven a besar una galta de guerrer. Certament, per a algú aquelles tropes amb jous, fletxes, estrelles i escapularis, a més de les armes, eren «els nostres», els «alliberadors». No portaven també conserves i pa blanc que repartien generosament?


  Els carrers de l’Eixample tenien un aspecte trist i desolat, vagament funerari; cap riuada humana no davallava cap a l’artèria de les Glòries Catalanes tant de temps enrera sebollides per «nacionals» d’una o altra mena i a les quals esperava un segon enterrament adust; els balcons eren buits sense gaires excepcions i escasses les banderes monàrquiques de benvinguda. Escombraries incomestibles i paperassa esbocinada substituïen, amb la seva abundància, la presència d’homes i dones. Res no feia pensar en una urbs que s’encaminava cap al seu primer milió d’habitants.


  Però al vespre hi va haver ballades amb permís eclesiàstic, i a la plaça de Catalunya, aviat amenaçada amb un canvi de nom que l’hauria convertida en la de l’Exèrcit Espanyol, tot de nenes que recuperaven vestits durant prop de tres anys desats entre naftalines i les sabates de talons alts que les feien més esveltes, giravoltaven al compàs de marxes militars, púdicament arrapades a les espatlles d’uns minyons colrats per sols i pólvores que ensumaven, famolencs i presumiblement erectes, les dolces sentors femenines. També el pare i la mare hi van baixar una estona, un cop tranquil·litzats que l’ocupació es feia amb ordre i sense decapitacions públiques immediates. La Tilly, invitada per un alferes provisional que havia mancat al seu deure de convertir-se en un cadàver efectiu, declinà l’honor, no gaire segura de poder-ho fer sense risc. D’una manera o altra, fos com fos, se sentia inconfortable. No tenia ganes de celebracions.


  En Gerard devia ser d’un parer ben diferent. L’endemà, ja convençut que els agents del SIM corrien camí de la frontera a recuperar fugitius de la darrera mobilització i que els seus col·legues de la banda oposada encara no havien iniciat activitats de depuració, abandonà l’encauament per no tornar a casa fins a les quatre o les cinc de la matinada, embriagat i amb una xerrera descosida, inestroncable, que es centrava, sobretot, en un misteriós projecte matrimonial concebut, com es va anar aclarint, durant les llargues hores d’absència. Es va saber, a poc a poc, que havent dinat, quan sortí, s’ensopegà amb un antic company de fadigues guerreres i un amic seu, desconegut, als quals sobrava una noia. La colla, que no tenia ni cinc cèntims dels de curs legal a la butxaca, es disposava a pujar al Tibidabo per tal de matar el temps. S’hi afegí, doncs.


  Van arribar-hi a primeres hores del vespre i, dalt, van fer amistat amb dos oficials gairebé barbamecs que, proveïts d’un gramòfon i de dues femelles il·lusionades pels galons, els convidaren a participar en aquella festa privada. Els militars duien tot de llepolies i d’ampolles de licor que compartiren fraternalment amb els vençuts entre dansa i dansa, les noies van anar perdent les reserves i inhibicions, si és que els en quedava alguna i, de fil en agulla, de les besades es passà als tocaments immodestos que, abans de mitjanit, menarien a les primeres copulacions… Tan sols la noia que la sort destinà a en Gerard va negar se a ser carn de cigala a desgrat de les insistències del xicot i de l’exemple que les amigues li donaven; de fet, defensà amb tanta obstinació Ja seva virtut que més tard, quan ja baixaven entre ensopegades i alguna caiguda, el noi, ple de beguda i impressionat per aquella fermesa de caràcter que li permetia de resistir-se a l’hereu de can Cardona, va declarar-li la seva voluntat de casar-s’hi. Es van comprometre allí mateix, en una vora de camí, on li va caldre aturar-se a vomitar i ella fins li aguantà el cap, però ni a l’un ni a l’altre no se li acudí de demanar el cognom i l’adreça de la futura mitja taronja. De manera que no es van tornar a veure mai més.


  Encara dormia la beguda, el dia següent, quan els moros ja havien instal·lat paradeta en llocs cèntrics o estratègics de la ciutat, on únicament els ciutadans prou espavilats, amb bitllets de les sèries bones, podien comprar tabac i alguna llauna de sardines o de tonyina. Els Cardona, pelats, s’ho havien de mirar. Plovent sobre mullat, a la tarda van presentar-se els antics amos de la botiga, un pare i un fill, Garrigal de cognom, que exigien una desocupació immediata. Per sort, van mostrar-se raonables de seguida que el senyor Gerard Cardona manifestà la seva condició de propietari rural fugitiu de Castellsau i desposseït per les «hordes roges» que a ells els requisaren el local, una espoliació, aclarí, de la qual no tan sols no era responsable sinó que ni en tenia notícia en llogar-lo.


  Inspirà tanta confiança, ho va fer tan bé, que de bona gana li van concedir una pròrroga discreta i renovable si calia, i, quan els parlà de la flaquesa de la seva butxaca, que podia perjudicar la mobilitat de la família, fins i tot es van avenir a comprar-li la màquina d’escriure sense ni preguntar-li d’on procedia. Més endavant, l’operació no hauria estat tan senzilla: per ordre superior, en aquesta mena de transaccions havia de mitjançar un rebut de compra. L’ocupant trobà massa despatxos nets en possessionar-se’n per aquell dret just de conquesta inaugurat més de dos segles enrera.


  De fet, els Garrigal eren gent ajudada, com sembla que comentà la senyora Ramona Selva. En visites posteriors, i observant que la família no acabava de sortir-se’n, el vell, un antic carií, no es va fer estrany a la idea d’un préstec substancial garantit per les finques, les escriptures de les quals, amorosament conservades, van mostrar-li. I per no aturar-se a mig camí, fins i tot va llogar-los un pis del carrer Còrsega, on havia viscut un advocat de la CNT massa enredat, políticament parlant, per entretenir-se a endur-se el mobiliari. Tot era a lloc quan els Cardona van ocupar aquells tres dormitoris, amb despatx, cuina, menjador, serveis… Després, encara, van venir els salconduits i l’aval que en Gerard necessitava si volia estalviar-se els horrors del camp de concentració. Tot lliscà tan fi que pocs dubtes van quedar-los que els Garrigal havien estat gent important de la cinquena columna. Ells, però, no se’n vanaren mai; tan sols va escapar-se’ls un cop, que el noi visqué prop de dos anys emboscat.


  (—Ara potser m’hauries d’explicar, entre altres coses —li demano— per quin caprici el teu pare es va permetre la despesa d’un pis a Barcelona si sempre havia tingut la intenció de tornar a Castellsau, tal com vau fer.


  —La veritat —em confessa— és que no ho sé. Més endavant va dir que seria molt convenient per als nostres estudis universitaris, o sia els dels meus germans. Però sempre he tingut la impressió, i em fa l’efecte que no m’equivoco, que la idea va sortir de la mare. El fet és que no li feia gràcia tornar al poble com… diguem com una vencedora. Al pare, sí. Ell parlava d’escarments, i recordo que en aquestes ocasions la mare sempre callava. És allò que t’he dit d’altres vegades, que la guerra va canviar-la.


  —I el seu germà, el teu oncle Esteve? Com és que no us vau servir d’ell, per als avals i els salconduits, en lloc de demanar-los als Garrigal? Tenia entès, i així ho vaig escriure, que entrà a Barcelona amb en Ridruejo…


  —En aquell moment encara no en sabíem res, d’ell. És clar que el pare hi va pensar, i ara em torna a la memòria que davant dels amos de la botiga va fer esment del cunyat que tenia a l’altra banda des del començament de la guerra. Sinó que no estava segur de res, i potser per això no féu cap gestió, no preguntà a ningú. Probablement no sabia on adreçar-se.


  —No el podien orientar els Garrigal?


  —Bé… És que potser tampoc no li acabava d’agradar la perspectiva de posar-se en contacte amb les autoritats, que podien preguntar-li per què no s’havia passat, ell. Per la meva manera de veure, tot i que hagués decidit quedar-se, l’amoïnava haver ocupat un càrrec, per petit que fos, a la Generalitat. La prova és que als Garrigal no els en digué res. En cert sentit, els franquistes ho perdonaven menys que si haguessis tingut una militància política o sindical. D’altra banda, si bé és cert que l’oncle Esteve va entrar a Barcelona al cap d’unes hores d’haver-se’n apoderat les tropes, tot just s’hi va quedar dos o tres dies.


  —Se’n va tornar al poble?


  —No encara. Arran d’unes desavinences entre els serveis de propaganda i els militars, sobre uns escrits que portaven en català, va fer un viatge a Burgos, on no sé per què es va entretenir. L’únic que va poder fer és enviar-nos una carta a Castellsau, on es devia creure que érem. La vam trobar després.


  —No us la va retransmetre, doncs, aquell individu que us havia de vigilar la casa?


  —No tenia la nostra adreça.


  —No li vau escriure, un cop va quedar ocupat el territori català?


  —No ho recordo pas.


  —Tot plegat —pondero— em costa una mica d’entendre. Tot i l’oposició sorda de la teva mare, que al capdavall ja és prou estranya diguis el que diguis, sorprèn que anéssiu ajornant, o que el teu pare s’avingués a ajornar, la recuperació dels vostres béns i, doncs, que no correguéssiu cap al poble…


  —En certa manera ja hi vam córrer. Potser no m’he explicat prou bé. O tal volta és que a tu et fa l’efecte que aquestes negociacions amb els Garrigal i el lloguer del pis se’ns van endur molt de temps. I no és així. Als deu dies de l’entrada dels feixistes, ja eren a Castellsau.


  —Eren? Tu, no?


  —No; en Gerard i jo, de moment, ens vam quedar. Ell, que estava en edat militar, necessitava un aval.


  —En què quedem? —protesto—. No l’hi van fer els Garrigal?


  —Després. No ho havia d’haver barrejat amb l’assumpte dels salconduits, que és anterior… El pare, només arribat al poble, el va demanar a Falange, que ja estava constituïda, com et pots imaginar, però el secretari, un noi que havia estat condeixeble d’en Gerard… No —rectifica—, condeixeble no. Era d’aquella societat d’estudiants que feia actes culturals i excursions. Es coneixien bé, doncs. I, així i tot, va negar-l’hi amb l’excusa que, al capdavall, en Gerard s’havia passat els temps de guerra fora de la vila i ell no sabia, per tant, què havia fet i què no havia fet. El pare va tenir una enrabiada com una casa.


  —I no va treure a relluir el seu cunyat?


  —No li devia servir. L’oncle Esteve encara no havia tingut cap contacte amb ningú d’allí. De manera que va ser llavors quan el pare va tornar a Barcelona i el demanà als Garrigal, que hi accediren de seguida. —Riu, i em mira maliciosament—. En vols saber una de bona? Tot i l’ensopegada amb el secretari, el pare es va fer de Falange.


  —Devia ser més endavant…


  —No, llavors. Però s’explica. Catalanista, ex-president d’Acció Catalana, funcionari de la Generalitat… Li calia quedar bé, retractar-se d’aquell passat tan terrible. Potser van fer-li alguna insinuació en aquest sentit, o qui sap si no l’impressionà l’ambient del poble. Perquè hi va haver més represàlies que el divuit de juliol i, com va dir la mare, s’observava un «fervor patriòtic» extravagant. Un detall: quan ells dos van arribar a Castellsau, tots els rètols dels carrers ja havien estat canviats; ara eren en castellà i, molts noms antics, substituïts per d’altres dels franquistes. General Mola, José Antonio, Caudillo, Generalísimo Franco… Sí —recalca—, tal com et dic, doblat. I tot això en menys de quinze dies.


  —No van perdre el temps, oi?


  —No. Ni en això ni en d’altres coses força més importants, que nosaltres, i tanta gent, no vam saber fins que ja feia dies que havien començat; l’endemà mateix de les ballades, o qui sap si aquella nit, mentre en Gerard s’emborratxava i nosaltres, al carrer de Villarroel, estàvem morts d’angúnia…).


  «No: vam tardar més dies, mesos i tot», es diu en veu baixa que fins al cap d’una estona no s’alçarà de nou sense recobrar, tanmateix, el volum normal. «La gent, els familiars, amics, coneguts i veïns, tenien por de parlar i, d’altra banda, aleshores potser encara no estaven ben segurs de com anava tot. Que detenien persones i les empresonaven, això sí que ho sabien molts. I que en mataven. Però que la cosa tingués aquelles proporcions, i que els detinguts visquessin com bèsties, amuntegats i famolencs, amb un terror constant, en una agonia que podia perllongar-se de nit en nit, quan es procedia a allò que se’n deia “les saques”… De primer vam saber de les purgues, vull dir de l’oli de ricí que obligaven a beure a algunes dones, antigues milicianes, mullers, filles o germanes de roigs fugitius, empresonats o morts, d’altres que potser simplement havien fet discursos, organitzat campanyes o serveis de caràcter comunitari, com una marmanyera de Castellsau que de cop i volta es revelà una gran oradora i els del PSUC feien anar a tots els actes que celebraven, com si fos una segona “Pasionaria”. L’havia sentida algun cop, la coneixia ja d’abans, i no predicava pas assassinats i camatges, perquè sempre començava dient que odiava la guerra i que si, com a comunista, havia de combatre una societat injusta, formava part de la justícia que volia, que volia el seu partit, estalviar sofriments. Es referia a la revolució com un gran projecte que il·lusionaria tots els homes de seguida que els caigués dels ulls la bena que els posava l’instint egoista de possessió. De vegades, més que marxista, semblava franciscana… Doncs bé, la van treure de casa, on va fer la imprudència de quedar-se, arrossegant-la pels cabells, i aquella mateixa nit moria, amb prop d’un litre d’oli de ricí al ventre. I d’altres no havien fet tant, o no havien fet res, com et dic. N’hi havia prou amb una denúncia, sembla que normalment no es procedia a cap investigació responsable, i ara es tornava a repetir, centuplicat i sense cap excusa, allò que ja havia passat en el moment de l’alçament: alguns aprofitaven la circumstància per liquidar enveges personals, antipaties, petits greuges. Era suficient, a cops, declarar que t’havien vist amb una pistola, encara que no fos cert, o que fores voluntari… Al poble van rebre homes que s’havien limitat a formar part d’un comitè i d’altres que si bé participaren en escorcolls durant els primers temps, van fer també més d’un favor, i no sempre a gent que se’l mereixia, com es va veure llavors, a l’hora de correspondre amb la mateixa moneda. És clar que en alguns casos els afavorits van complir i no estalviaren esforços, gestions, però en conjunt es perseguia, i es perseguia aferrissadament. Als roigs de Castellsau i d’altres viles i pobles de la comarca se’ls enduien fora, a Lleida, on es feia la feina; les autoritats locals, doncs, podien pretendre que eren innocents dels tractes a què es veien sotmesos els seus conciutadans. No pas en el cas de les purgues, com has vist, administrades sobre el terreny, per gent prou coneguda amb les quals les víctimes que no es van morir han hagut de conviure durant tots aquests anys… Res no és comparable, però, a allò que passava a les capitals i, sobretot, a Barcelona, on, a la insabuda de moltíssims, i jo n’era una, de moment, es feia tanta via dels roigs, al camp de la Bóta, que prou que es veia la intenció que tenien d’exterminar-ne la raça. Era com si volguessin suprimir aquells tres anys, en aquest costat. I que no ho dic per dir, perquè hi va haver qui ho provà d’una altra manera; un diari, “La Vanguardia”, va reprendre la numeració a partir del divuit de juliol del trenta-sis, com si el temps de guerra no comptés, per a ells. Em sembla que no la deu haver fet mai cap diari d’enlloc una cosa així. I que consti que vaig tenir l’exemplar a les mans; aquell dia, l’endemà de la Victòria, el donaven… Més endavant, quan a través de l’un i de l’altre, has anat lligant caps i encaixant peces, m’ha esfereït de pensar que, mentre dormia, protegida, no gaire lluny de mi s’anaven acumulant muntanyes de cadàvers, que prop del mar cada matinada hi havia esbandida, que els tribunals dictaven condemnes de trenta anys contra tants innocents que havien sofert… i contra tants culpables, sí, també, però no pas més que ells, els vencedors que, amb la creu a la mà, es mostraven tan cruels… Mataven, i mentrestant Barcelona i totes les ciutats s’anaven omplint de símbols feixistes, de banderes tristes, de fotografies del Caudillo, de pintades que et recordaven l’obligació de parlar la llengua imperial, ja ho saps, això, perquè també les has vistes, han durat fins al teu temps, duren encara… No tardarien a posar, a les portes dels temples, plaques amb els noms dels caiguts, però només dels seus, és clar, perquè la vida dels altres no havia valgut mai res. I jo innocent, vull dir ingènua, sentint tot just la tristesa que planava sobre la ciutat, aquell inconfort imprecís que m’ocasionava la consciència encara molt vaga o, més que vaga, esmorteïda per la meva inseguretat d’adolescent i pel fet de ser de la mena de família que era, en tants aspectes també desnortada, que des d’ara tot seria, no tan sols diferent, sinó amenaçador. No pas d’una manera personal, que posés en perill la meva vida; ni per a mi ni per a cap dels meus no hi hauria purgues, presons, consells sumaríssims. Una amenaça, més aviat, contra el meu entorn, en el qual resultava, de cop i volta, que sempre m’havia sentit bé. Parlo, ja ho entens, d’un entorn general, no pas de l’entorn familiar que m’havia procurat una infància insatisfactòria i que, d’altra banda, ja oblidava, ja havia oblidat durant aquells anys de guerra… No tenia, no es pot dir que tingués, conviccions polítiques, ni que fos especialment catalanista, però ara notava, i ho notava, curiosament, gens sorpresa, que m’ofenien les ensenyes, els pendons, el braç enlaire, tot això que podríem creure que és anècdota i que no sempre ho és; que em molestava aquell ordre encarcarat, els paquets de capellans amb cara eufòrica, els sermons que vaig haver de sentir al poble, la presència, arreu, d’uniformes, aquella pudibunderia beata que ni permetia, a les dones, d’anar en bicicleta. Sí, a detalls tan ridículs es va arribar. Fa riure, oi? Però és consistent. El nou règim volia barons sans, vigorosos, heroics, i com ho podien ser si, en mostrar-los les cuixes, els temptàvem a masturbar-se? Com sempre, doncs, no se’ns protegia; es protegia el mascle. Ara que havien eliminat els pertorbadors, ben quiets a la fossa comuna de Montjuïc, calia pensar en una raça de superhomes, obedients i inhibits…».


  BAN DEL GENERAL FIDEL DAVILA ARROYO


  El general Fidel Dàvila Arroyo, general en cap de l’Exèrcit del Nord, faig saber:


  Anihilat el criminal esforç dels poders que van subjugar Catalunya per tal de posar-la al servei de sinistres i indignes maquinacions, i rescatada la ciutat de Barcelona per l’Exèrcit Nacional, ordeno i mano:


  Article primer. La ciutat de Barcelona i la resta del territori alliberat de les províncies catalanes queden reintegrats a la Sobirania de l’Estat espanyol, la direcció del qual ostenta el generalíssim de les forces de terra, mar i aire, capità general de l’Exèrcit i de l’Armada, cap nacional de la F. E. Tradicionalista i de les Jons, excel·lentíssim senyor Francisco Franco Bahamonde.


  Article segon. Declaro sense cap valor ni efecte totes les disposicions i nomenaments dictats amb posterioritat al 18 de juliol de 1936 pels rebels que detenien el poder.


  Article tercer. Entra en vigor en aquest territori, des d’avui, tot el dret del nou Estat, que es publica als «Boletines Oficials» i que, d’acord amb el principi d’unitat de la Pàtria, torna a les províncies catalanes l’honor d’ésser governades en peu d’igualtat amb les seves germanes de la resta d’Espanya (Llei del 5 d’abril de 1938).


  Article quart. La jurisdicció de guerra serà exercida per les autoritats i tribunals corresponents, amb subjecció al ban de la Junta de Defensa Nacional del 28 de juliol de 1930 i altres disposicions aplicables, actuant en aquesta regió els Consells de Guerra permanents, amb competència sobre tots els delictes dels quals sàpiga aquesta jurisdicció, pel procediment sumaríssim d’urgència.


  Article cinquè. En l’exercici de les facultats determinades en la legislació vigent, es faran tots els nomenaments que hom cregui necessaris, i tots aquells que desobeeixin les meves ordres, o les de les autoritats o agents designats, es consideraran incursos en traïció o rebel·lió, segons les circumstàncies, i seran sotmesos al Consell de guerra permanent, com igualment aquells que contravinguin a les altres prevencions que hom estimi oportú de publicar.


  Article sisè. Hom lliurarà immediatament a les autoritats i forces públiques totes les armes i substàncies explosives o incendiàries que posseeixi, i tots els valors declarats, documents o efectes, que no siguin de legítima pertinença. La simple desobediència d’aquesta ordre, el fet de no denunciar en el termini més ràpid possible la possessió i ocultament coneguts d’aquests objectes, constituirà per ell tot sol motiu suficient per a exigir la responsabilitat expressada en l’article anterior, encara que no es manifesti cap altra participació delictiva.


  Article setè. Totes les autoritats i organismes s’entendran directament amb l’actuació judicial i, a l’efecte, l’il·lustríssim senyor auditor del territori exercirà no tan sols les facultats pròpies, sinó les altres que li corresponguin en aquest ordre i que seran susceptibles de la delegació de què faci ús amb subjecció a les instruccions que li sembli oportú de comunicar.


  Article vuitè. La classificació de presoners i presentats tindrà caràcter de justícia, i en virtut seva quedaran afectes a l’Auditoria de guerra, a disposició de la qual estaran en camps de concentració, o en llocs que es determini, les persones compreses en aquests conceptes.


  Requereixo de tots la més eficaç col·laboració i assistència per al normal desenvolupament dels serveis i necessitats públics, amb l’advertiment que la infracció d’aquest deure patriòtic serà reputada com un acte d’hostilitat manifest als poders de l’Estat.


  En el meu quarter general, a 26 de gener de 1936, Tercer Any Triomfal.


  FIDEL DÁVILA ARROYO


  (Traduït del castellà).


  BAN DEL GENERAL ELISEO ALVAREZ ARENAS


  Eliseo Alvarez Arenas, General de Brigada de l’Exèrcit Espanyol, Sots-secretari d’Ordre Públic en el Govern Nacional, Cap dels Serveis d’Ocupació de Barcelona


  Faig saber:


  Barcelonins i espanyols tots que residiu a Barcelona:


  El triomf de les armes del Cabdill Franco us acaba de concedir el benefici immens de l’alliberament i l’altíssim honor que els homes i les terres d’aquesta regió laboriosa i fecunda s’incorporin, d’una manera plena, definitiva i irrevocable, a la grandesa i a la unitat de la Pàtria.


  Que ningú no cregui que pel fet que la nostra entrada a Barcelona ha estat precedida pel rebombori dels canons i l’estrèpit dels combats, s’exercirà aquí un dret de conquesta. Que ningú no suposi que el pes d’uns vencedors caurà sobre els cossos dèbils dels vençuts. Deixant de banda l’obra que la justícia ha de realitzar en els culpables de la gran tragèdia espanyola i en els criminals responsables de delictes comuns, ni Catalunya ni els catalans no han de témer res d’aquest règim que avui s’inaugura a Barcelona amb gran alegria de la mare que recobra els seus fills perduts.


  Persuadit que Catalunya sent Espanya i la unitat espanyola, malgrat la dolenteria d’alguns i els errors de molts, el Cabdill Franco formula la promesa solemne de respectar-hi tot allò que d’autèntic i d’íntim en el seu ésser i en la seva autarquia moral no animi pretensions separatistes ni impliqui atacs a aquella unitat sacrosanta. Podeu estar segurs, catalans, que el vostre llenguatge en l’ús privat i familiar no serà perseguit; que els vostres costums i tradicions a través dels quals expresseu els rics matisos d’una raça forta i fermament sensible, trobaran els més calorosos assentiments en el nou règim; que la vostra economia, pedra angular de l’economia espanyola, amb la qual forma un tot indivisible, serà reconstruïda urgentment i que Barcelona tornarà a ser immediatament l’empori de riquesa i de treball que segles enrera li va donar el primer lloc en el Mediterrani.


  Espanya sencera espera que Catalunya, en la gran obra de la reconstrucció nacional, aportarà junt amb el seu esforç i la seva riquesa, ensems que el seu sentit econòmic, el seu patriotisme reverdit i fecund amb la sang vessada en aquesta Croada. I que en assimilar de seguida, amb la seva intel·ligent capacitat de recepció, els principis rectors del Moviment, serà un factor decisiu perquè es porti a terme feliç la Gran Revolució Nacional.


  Però les circumstàncies per les quals travessa el país, immediatament després d’una lluita com la present, obliguen a viure un període de recuperació de la normalitat, en el qual un principi autoritari fort, unes normes eficaces i una disciplina fèrria per a exigir el seu compliment facin possible la seva prompta obtenció.


  PRESENTS, EN TOTS, LES CONSIDERACIONS QUE PRECEDEIXEN, ORDENO I MANO


  Article 1r. Com a conseqüència de la declaració de l’Estat de Guerra, aplicable a tot el territori nacional, el territori català alliberat, inclosa la ciutat de Barcelona, quedaran compresos en aquesta situació.


  Article 2n. Queda subjecte a la meva Autoritat l’Ordre públic i el restabliment de la vida civil. En conseqüència, totes les altres autoritats, persones investides de càrrec social, funcionaris, corporacions, empreses de tota mena i particulars tenen l’obligació d’acatar i complir les meves ordres directes i les que comuniquin els meus Agents i Delegats, de cooperar activament en la conservació de l’ordre públic, de la seguretat de les persones i coses i en el restabliment de la vida econòmica i domèstica.


  Article 3r. Els posseïdors d’armes de foc i substàncies inflamables o explosives tenen l’obligació de lliurar-les en el termini de dotze hores, sense cap excusa, als llocs d’ordre públic en els quals hi hagi anunci o rètol de recepció. Únicament queden exceptuats d’aquesta ordre els Caps, Oficials i soldats de l’Exèrcit alliberats, les milícies que l’integren i les forces d’Ordre públic a les meves ordres.


  Article 4t. Es declaren requisats i a la meva disposició tots els vehicles i mitjans de comunicació de qualsevol classe, les estacions radioemissores, les sales d’espectacles amb les seves instal·lacions, les impremtes i tallers de gravat i tota mena d’existències de paper i pasta per a la seva fabricació.


  Article 5è. Queden intervinguts per la meva Autoritat tots els articles de comerç, es considerin o no de primera necessitat. En conseqüència, els posseïdors d’estocs, dipòsits o quantitats superiors al consum ordinari tenen l’obligació de complir les meves ordres i les dels meus Agents en tot allò que disposés sobre tais articles, especialment pel que fa referència a la declaració d’existències, venda, preus, distribució, desplaçament, transport i conservació.


  Article 6è. Queda també intervinguda tota la documentació que hi hagi a Centres, Organismes, Dependències, Oficines d’Associacions o entitats polítiques, socials i sindicals. Es prohibeix la seva sostracció, ocultament o confusió.


  Article 7è. També s’immobilitza, a la meva disposició i amb igual prohibició, el material imprès i gràfic de tota mena, de propaganda política i social; els negatius i les còpies de pel·lícules cinematogràfiques i discs gramofònics.


  Article 8è. Queda prohibida tota confiscació, requisa o despossessió que no sigui autoritzada per la meva autoritat. Així mateix, es prohibeix qualsevol classe d’escorcolls i detencions que no siguin practicats per agents de la meva autoritat, llevat del cas de delictes flagrants.


  Article 9è. Els béns abandonats o pertanyents a absents seran escrupolosament respectats, sense que ningú, fora dels meus Agents, pugui alterar la seva situació actual.


  Article 10è. Qualsevol que tingui en poder seu béns que no li pertanyin n’haurà de presentar una declaració escrita als meus Agents, quedant obligat a la custòdia d’aquests objectes fins que se li ordeni el que procedeixi.


  D’una manera especial es tindrà en compte aquesta prevenció quan es tracti d’objectes històrics, artístics o de valor intrínseca.


  Article 11è. Caldrà engegar immediatament, o continuar el seu funcionament si no s’hagués interromput, totes les fàbriques, tallers, establiments fabrils; caldrà acudir a la Comissió de recuperació industrial quan es trobin obstacles o dificultats que ho impedeixin.


  Els funcionaris que van estar al servei de l’extingida Generalitat en els termes que s’expressen en l’Ordre del 15 de gener de l’excel·lentíssim senyor ministre de la Governació, s’hauran de presentar a les seves oficines respectives.


  Article 12è. Queden prohibides totes les activitats polítiques o sindicals que no es desenvolupin dins de Falange Espanyola Tradicionalista i de les JONS. En totes les manifestacions i actuacions que aquesta promogui caldrà que presideixi la fidelitat més completa a l’esperit d’unificació i de germanor, per la qual cosa es prohibeix tot allò que s’hi oposi o de la manera que sigui contribueixi a sembrar discòrdies o desavinences entre els espanyols, que seria fulminantment sancionat com el més greu delicte de traïció.


  Article 13è. Els insults i agressions a qualsevol militar, funcionari públic o individu pertanyent a les Milícies que han empunyat les Armes per tal de defensar la Nació, es consideraran com insults a la Força Armada i seran perseguits en judicis sumaríssims, fins i tot si en el moment de l’agressió o de l’insult aquells no acomplissin cap servei.


  Article 14è. Els funcionaris, Autoritats o Corporacions que no prestin l’auxili immediat que sigui reclamat per la meva Autoritat o pels meus subordinats per al restabliment de l’ordre o l’execució d’allò que es mana en aquest Ban, seran suspesos immediatament dels seus càrrecs, sense perjudici de la corresponent responsabilitat criminal, que els serà exigida per la Jurisdicció de Guerra.


  Article 15è. Seran jutjats per procediment sumaríssim tots els delictes compresos en els articles V, VI, VII i VIII del Tractat segon del Codi de Justícia Militar.


  Article 16è. Queden també sotmesos a jurisdicció de Guerra i seran sancionats de la mateixa manera, per procediment sumaríssim,


  A) Els delictes de rebel·lió, sedició i els seus contextos, atemptats, resistència i desobediència a l’Autoritat i els seus agents i altres compresos en el Títol 3r. del Codi Penal ordinari, sota l’epígraf «Delictes contra l’Ordre Públic».


  B) Els d’atemptats contra tota mena de vies i mitjants de comunicació, serveis, dependències o edificis de caràcter públic.


  C) Els comesos contra les persones o la propietat per mòbils polítics i socials.


  D) Els realitzats per mitjà de la Impremta o qualsevol altra manera de publicitat.


  Article 17è. Seran tinguts per rebels, als efectes del Codi de Justícia Militar, i seran jutjats en la forma exposada:


  A) Els qui divulguin notícies falses o tendencioses, amb la finalitat de perjudicar el prestigi de les forces armades i dels elements que presten serveis de cooperació a l’Exèrcit.


  B)  Els posseïdors d’armes de foc o substàncies inflamables o explosives que no disposin de la llicència o autorització pertinent.


  C) Els qui celebrin qualsevol reunió, conferència o manifestació pública sense previ permís de l’Autoritat, sol·licitat en la forma reglamentària, i els qui hi assisteixin.


  D)  Els qui cometin delictes dels compresos en els apartats B), C) i D) de l’article anterior.


  E)  Els qui tendeixin a impedir o dificultar el proveïment d’articles de primera necessitat, apugin injustificadament els preus o d’alguna manera contribueixin al seu encariment.


  F)  Els qui coartin la llibertat de contractació o de treball o abandonin la feina, tant si es tracta d’empleats, patrons o obrers.


  Article 18è. Seran sotmesos a prèvia censura dos exemplars de qualsevol imprès o document destinat a la publicitat.


  Article 19è. Aquells qui posin en funcionament estacions radioemissores particulars es consideraran rebels als fins del Codi de Justícia Militar.


  Article 20è. La Jurisdicció de Guerra podrà deixar de conèixer, enviant-les a la jurisdicció ordinària, les causes incoades que, bo i trobar-se compreses en aquest Ban, no tinguin, a judici de les Autoritats Militars, relació directa amb l’Ordre públic.


  Article 21è. Les Autoritats Civils i Judicials acompliran les seves funcions en tot allò que no s’oposi als preceptes anteriors.


  Article 22è. El Ban present començarà a regir a partir de la data de la seva publicació.


  Proclamat a Barcelona, a vint-i-set de gener de 1939.


  El General de Brigada de l’Exèrcit Espanyol Sots-secretari d’Ordre Públic


  ELÍSEO ALVAREZ ARENAS


  (Traduït del castellà).


  BARCELONA HA CAIGUT


  Fa dos o tres dies que no sabem gaire cosa del que passa a Catalunya, ni del que passa al món. A can Perxers no hi ha aparell de ràdio; ningú no ha tingut la iniciativa de portar-n’hi un dels que, a centenars, haurà calgut abandonar.


  Com que les notícies autèntiques manquen, les notícies falses abunden. Hom parla del desembarcament de nombroses tropes republicanes procedents del sector de Madrid, proveïdes de poderós material. Els allotjats a can Perxers es mostren escèptics —han tingut tantes decepcions—, però n’hi ha que no han perdut del tot les confiances. Dies enrera va circular per Barcelona la notícia d’un desembarcament de tropes procedents de València. Sembla que era un contingent petit, d’uns dos mil homes, amb alguns grups de voluntaris internacionals llicenciats; però la imaginació de la gent va quintuplicar i fins decuplicar la xifra. S’arribarà encara a alçar el barratge de què tant s’havia parlat? Entre Barcelona i els Pirineus hi ha alguns rengles de muntanyes i alguns cursos de rius que tenen un gros valor per a la guerra defensiva.


  A mig matí arriba, com a cosa certa i confirmada, una mala notícia, la pitjor notícia: Barcelona ha caigut! I aquella defensa que organitzava el general Riquelme? Des del primer moment vam sospitar que no va ésser sinó un recurs per a fer creure en la resistència militar de la ciutat i evitar el moviment que, en nom d’una defensa desesperada, preparaven, o es deia que preparaven, certs elements extremistes. Amb tot i no ésser inesperada, la notícia de la pèrdua de Barcelona ha produït emoció i consternació. Hi ha companys que s’han tornat més pàl·lids i altres que han deixat caure els braços en senyal de descoratjament.


  Han arribat al mas algunes persones que vénen de la capital catalana i expliquen que el dimecres, dia 25, les tropes republicanes van evacuar-la del tot, i prengueren posicions en alguns suburbis. L’alcalde de Barcelona, Hilari Salvador, seguia a la ciutat. Dijous al matí les tropes franquistes no hi havien entrat encara, però ja començava a actuar la «Cinquena columna», que esvalotava pels carrers, paquejava en alguns barris i havia posat a la Rambla unes pancartes grosses que deien: ¡Arriba España! Un xicot badaloní conegut de Pompeu Fabra, explica que ell sortí abans-d’ahir, dijous, de Badalona, on encara no havien arribat els franquistes, amos ja de Barcelona.


  Així, l’exèrcit de Franco entrà a Barcelona el dia 26 a la tarda. La meva temença, puc dir el meu pressentiment, s’ha confirmat. La capital de Catalunya ha estat ocupada el mateix dia de l’aniversari de la batalla de Montjuïc. Les divisions navarreses i marroquines han pres, al cap de prop de tres segles, una revenja de la victòria catalana del 1641 damunt l’exèrcit del Marquès de Los Vélez. Aquests dies deuen voltar per Catalunya, amb ulls de flama i veus de dolor, dues grans ombres: l’ombra de Pau Claris, l’ombra de Francesc Macià.


  Decennis enrera els catalans vam perdre la despulla de Pau Claris. Perdrem, ara, la de Francesc Macià? Deu haver estat profanada la tomba del primer president de la nova Generalitat en aquella plaça de la Fe que correspon al lloc per on l’any 1641 van atacar els invasors la fortalesa de Montjuïc, amb els irlandesos al davant? Aquell matí d’un 26 de gener, el cap del terç irlandès queia mort sota les descàrregues catalanes, i hores més tard els assaltants de la muntanya fugien derrotats cap a la plana, on la cavalleria enemiga era desfeta i delmada al seu torn per la cavalleria franco-catalana. El 26 de gener de 1939, la conquesta de la muntanya defensora de Barcelona ha estat fàcil per als invasors, que hauran pogut plantar llurs banderes damunt la tomba de Macià. Deuen haver esventat les cendres i escampat els ossos? Aviat sabem confidencialment que no han pogut fer-ho. Els franquistes poden destruir la tomba, escampar les pedres, remoure la terra; però el cos de Macià no el trobaran.


  En qualsevol dia que Barcelona hagués caigut, la seva caiguda m’hauria ferit l’ànima; però la coincidència del dia atziac amb l’efemèrides històrica, fa més dolorosa la meva ferida. Deuen haver pensat els invasors en aquesta data? La deuen haver buscada deliberadament? Em sembla que no. Així i tot, en la coincidència de les dates veig un sarcasme que m’humilia com a patriota i com a historiador.


  Sento la necessitat d’estar sol; surto cap a la terrassa del mas i em passejo amunt i avall, tot guaitant d’esma el paisatge, el cel insegur, els núvols foscos i inflats que passen amb aire d’amenaça. Voldria cridar tots els exèrcits i tots els herois de la Catalunya nacional perquè vinguin a defensar la terra en perill, la terra que s’estremeix sota la petjada dels invasors.


  Oh, Barcelona! Torre mestra del Principat, mare de Catalunya! Perdre Barcelona és, per a Catalunya, molt més que perdre un membre, una entranya: és perdre la força que fa viure. Recordo aquella frase d’un general de Felip V: «Per a abatre Catalunya, cal descarregar els cops damunt el seu cap, Barcelona». Ara que Barcelona s’ha perdut, les muntanyes catalanes que tinc al davant, el cel que tinc al damunt, la terra catalana que tinc al dessota, sembla que fugen, que es perden, que s’acaben com una cinta que arriba al seu extrem. A cada tomb del meu curt passeig comprovo la presència material de Catalunya. Una presència d’agonia, però. Clavo els ulls en el paisatge amb l’avidesa de qui guaita la faç d’un ésser estimat que està finant.


  ANTONI ROVIRA I VIRGILI:


   Els darrers dies de la Catalunya Republicana (fragment corresponent al dia 28 de gener de 1939).


  L’indret no importa, però és sota Sant Miquel del Fai, i pel camí, enllà de Sant Feliu de Codines, ens perdem tot i que la Tilly pretenia conèixer aquests verals. Però ja fa deu anys que hi va venir, amb un amic, i aleshores no conduïa el cotxe, com avui. Fem voltes, doncs, fins a quarts de dotze, quan en una masia ens orienten per un caminal més acostumat als carros que als automòbils, pel qual les ballestes del cotxe protesten. Tots ens ho prenem amb calma, inclosa la Cristina, que tres dies enrera, en proposar-li la sortida per telèfon, acollí la idea amb força reserves. Tanmateix, a la fi, s’avingué a demanar un dia de festa, com faria la Mònica, que seu davant, al costat de la meva dona, mentre nosaltres dos ocupem la part de darrera.


  Ens endinsem per una prada poc extensa, amb clapes pelades entre l’herbei, i deixem el cotxe al capdavall, on un marge ens barra la ruta. Hi ha però una sendera per la qual progressem a peu, carregats amb el cabàs, entre la paret de terra i el riu, sempre de cara a la cascada del Rossinyol, sobre la qual es dreça el santuari. Caminem en filera índia, la Tilly de guia davant, seguida per la Cristina, i jo darrera de tot, amb la Mònica que em precedeix, i, amb les seves anques, prou robustes sota els pantalons, em fa pensar, no per primer cop, que ningú endevinaria en veure-la aquell curiós infantilisme de què em parlà en dues ocasions.


  Més amunt, cal que saltem uns desnivells un xic abruptes passats els quals els arbustos, espessos, ens obliguen a progressar mig ajupits cap a l’altra banda, on hi ha tot de roques que escalem arran de l’aigua, la meva dona i la Cristina de quatre potes, amb les gropes alçades, i la Mònica i jo agafats de la mà. Després l’espai s’eixampla novament en un replà verd, entre arbres. Allí el riu fa com un toll turmentat pel raig continu i relativament gruixut que hi cau des del desnivell d’unes pedres, a l’altre costat.


  El lloc sembla plaent, amb les seves zones d’ombra recollides entorn dels troncs ara que el sol és alt, la gespa verda i a primera vista neta, la soledat que ens fa amos en exclusiva del terreny i la cortina líquida que espetega remorosament, si bé no prou per condemnar-nos al silenci. Ens hi instal·lem sense necessitat de gaires consultes mentre, responent a una pregunta de la Cristina, que mai no havia petjat aquests paisatges, la Tilly, que s’ha documentat discretament, ens parla una mica, sense pedanteria, perquè tampoc no en sap prou, de la cova de Sant Miquel, un indret que abans de la cristiandat ja va conèixer d’altres cultes, pagans; de la configuració geològica de la part inferior dels cingles, que distingim enllà del congost, i dels fòssils que s’hi troben, de naturalesa marina.


  La Mònica, que ha retingut la referència religiosa, comenta com és de corrent que les religions noves, triomfants, es reservin els mateixos llocs on se celebraven les cerimònies en honor dels déus de les velles, vençudes, i que ho troba totalment natural, atès que en aquests indrets ja hi ha una atmosfera creada pel fervor dels fidels que facilita l’evocació de la divinitat en auge, potser no sempre tan diferent, opina amb imparcialitat, d’aquella que ha vingut a substituir i, a cops, ha desplaçat amb violència.


  —Les formes de Déu i la particularitat de les celebracions no priven que la intenció religiosa sigui la mateixa d’un culte a l’altre… —diu.


  Però a mi em sembla massa d’hora i el matí massa bell per absorbir-nos en les solemnitats a què, fet i debatut, menen les converses i discussions sobre temes metafísics ni que siguin enfocades amb esperit huxleià, i davallo el dolç pendent del menut prat fins a la riba, on em culivo per enfonsar les mans en l’aigua, no tan freda com em temia. El sol, que cau sense l’obstacle de cap núvol que el filtri, treu llums argentades, que brillen i s’apaguen seguit seguit, en l’oneig que provoca la modesta cascada, i l’aire, tan feble que ni força té, es diria, per davallar fins a l’herbei, quiet, tot just belluga amb lentitud, terriblement mandrós, les fulles més altes dels arbres. Ni l’aigua no trenca la pau d’aquest oasi on es respiren flaires vegetals no barrejades amb cap combustió que no sigui de la naturalesa, i les veus, al meu darrera, són només un contrapunt que dóna relleu a la calma i fa més intens o més profund el benestar.


  Les mans se m’atarden en la capa líquida que, agitada, no pot reflectir cap imatge, i al cap d’un moment s’hi endinsen unes altres, les de la Cristina, que ha vingut també fins a la vora del rierol i, culivada com jo, em mira, torna a mirar l’aigua.


  —Si ho hagués sabut —fa— hauria portat un banyador. M’agradaria banyar-me.


  —Res no et priva de fer-ho. Només hi som nosaltres.


  —Nua?


  —O amb calces i sostenidors, si vols.


  S’ho pensa un instant, mormola:


  —Potser a la teva dona no li agradaria. Per tu.


  —Sap que t’he tocat, Cristina.


  Ella torna a pensar-s’hi, com si el cervell, avui, li funcionés amb lentitud, enretira les mans que degoten i les reposa sobre la pedra on continuem ajupits.


  —Sou una parella estranya…


  —No ets la primera que m’ho diu. Però potser no tothom ho pensa pels mateixos motius.


  Un altre silenci, mentre canvia un peu de lloc i a la fi abaixa un genoll fins al terra. Escassament a dos metres, un moixó vola cap a una branca que quasi ni oscil·la sota el seu pes.


  —M’has fet venir per fer-me més difícil de competir-hi. Ara que la conec… No puc negar que m’és simpàtica i que la trobo molt més jove que no em creia. O potser ets tu qui ho diu, que té més de cinquanta anys?


  —Si de cas m’ha enredat ella —li responc—. És a dir, no, perquè en casar-nos vaig veure els seus papers.


  Guaita enrera, gairebé furtivament, i, en seguir la seva mirada, sorprenc les dues dones a l’acte que s’aixequen de prop del cabàs per baixar cap a nosaltres. Encara d’unes passes lluny, la Tilly, que se’ns adreça, pregunta:


  —Ho sabíeu que, segons la Mònica, pràcticament totes les cases religioses del passat eren prop de cursos d’aigua?


  —I on volies que fossin? Tots aquests monjos, amb la vida senzilla que duien, en consumien força. D’altra banda, és natural que es permetessin sibaritismes no condemnats per les regles.


  La Mònica riu, amb una mà sobre el maluc i l’altra que li penja, i no és fins ara que, alarmat, el moixó renuncia a la branca.


  —També se’ls permetien els eremites.


  —És cert que es lliuraven a un refinament —convinc, asseient-me—, però al desert faltava aquella blandicia sense la qual el sibaritismo no és de bona llei. Aquí, en indrets com aquest, els religiosos gaudien del plaer sensual que procura la bellesa. En la seva contemplació hi havia voluptuositat.


  —O sia que, fet i fet, pecaven —conclou la Tilly.


  —No és segur. El pecat depèn de què genera aquest sentiment voluptuós. Oi, Mònica? —la consulto.


  —No ho sé… —dubta ella—. És veritat que l’Església es refereix sempre a la carn, però vols dir que distingeix prou entre la que provoca i la que experimenta el plaer?


  —No, quan hi ha provocació estrictament carnal. Però aquí no hi és encara que ho resulti la resposta. És la bellesa pretesament innocent.


  —1 no és pitjor? —intervé de cop i volta la Cristina—. Pervertim, en nosaltres, aquesta innocència…


  —I quina perversió hi pot haver en els moviments espontanis? —s’admira la meva dona.


  —Cap —contesta ella—. Parlo des del punt de vista de l’Església.


  —L’espontaneïtat no és cap criteri vàlid —pondera la Mònica, i mentrestant observo la Tilly que, amb els braços encreuats, es subjecta per la vora de baix el polo meu que s’ha posat per l’excursió i l’estira cap enlaire—. També és espontani que un home i una dona s’atansin l’un a l’altre, i això no els salva pas de caure en pecat.


  —Què fas, Tilly? —interrompo la conversa, i ella, des de sota la roba, que se li ha enganxat a l’orella, ens informa:


  —Tinc ganes de banyar-me.


  —No ets tu sola. La Cristina també ho ha dit.


  Amb un salt, m’aixeco a ajudar-la, i després la sostinc mentre es descorda els pantalons i els fa lliscar cames avall i fins als peus, que alça successivament per alliberar-se’n.


  —Deu ésser freda —diu la Mònica.


  —Amb aquest sol? Serà al moment d’entrar-hi…


  La retinc quan es disposa a fer una passa i, somrient-li, li descordo els sostenidors i els hi enretiro abans d’estirar-li, sense que s’hi oposi ni amb el gest ni amb les paraules, les calces blanques i tan cenyides que li han deixat dues ratlles vermelloses als malucs.


  Totes dues la contemplen, la Cristina encara agenollada sobre la pedra, i observen seguidament, amb interès, com redreça la cara per oferir-me els llavis i com jo la beso. Tots tres mirem com s’endinsa en el toll amb una petita exclamació en sentir la ferida de l’aigua, que no és gaire profunda; el líquid tot just la cobreix fins a la cintura quan es gira i diu:


  —Es pot resistir ben bé…


  La fredor li ha endurit els mugrons que ara es drecen, quasi morats en la fermesa dels pits bruns i ben aviat sostrets a les nostres mirades, car el cos es va submergint sobre les cames que es vinclen i es desplaça cap a darrera la cortina de la caiguda que ens l’oculta abans no surti per l’altra banda, d’on crida:


  —No us animeu?


  Elles dues es consulten amb l’esguard i la Mònica es descorda la camisa-túnica que li cau, baldera, fins arran de melic; amb la peça, fa seguir els sostenidors. Es repenja també en mi per llevar-se els texans, amb els quals arrossega les calces, grogues. És quan veig que al volum de les sines, tan compactes, respon, al pubis, un triangle de borrissol adolescent, fi i claret, que subratlla, més que no dissimula, la comissura superior dels llavis. Semblen tan vulnerables que alguna cosa, un instint protector, amarat de tendresa i ben net d’ànsies carnals, m’impulsa a ajupir-me per tal de reposar-hi, un segon, la boca. No em rebutja, sinó que em toca el cap i me’l prem contra seu amb uns dits que li tremolen, emocionats, però la Cristina té una expressió emmurriada quan, després, li dic:


  —Ara, tu.


  No contesta, però clava els ulls en els meus, retenint la mirada que li adreço en la foscor de l’esguard que aleshores, lentament, va canviant, com es transforma, alhora, el plec dels llavis que acaben per insinuar, sense declarar-lo del tot, un somriure. Inclinada enrera, desplaça una cama per asseure’s confortablement, sempre mirant-me i sense fer cas de la Tilly i de la Mònica que xipollegen sorollosament i riuen. La ironia triomfa de la severitat potser ocasionada per la sorpresa del meu gest, i em pregunta:


  —I a mi, què em besaràs?


  —Els pits, si vols. O el cul.


  —Com si fos el diable, oi?


  —No oblidis que és baró. Com tots aquells que ocupen una posició de poder.


  Ella sacseja el cap, gairebé burleta, però també com incrèdula, i segueix el desplaçament de les mans quan em despullo el tors.


  —És per no creure-s’ho…


  —Què?


  —Tot. La teva dona, tu, una ex-monja que es deixa besar el sexe, aquesta conversa que heu tingut…


  —I en la qual tu has participat —li recordo tot fent córrer la cremallera i alçant un peu, l’altre, per tal de fer passar els carnals dels pantalons.


  —Sí… És torbador.


  —Per què?


  La meva dona, que s’atansa cap a la vora mig nedant i seguida de la Mònica, li talla la resposta quan diu:


  —S’hi està d’allò més bé, ara.


  —Ja vinc —i em trec l’eslip que, amb els pantalons i la camisa, deixo sobre la roba de la Tilly.


  Salto entre totes dues, abraçant-les, fent-les caure, i, durant uns moments, hi ha una barreja de membres, xiscles, protestes, rialles i batusses sota o sobre la superfície, segons l’atzar dels nostres moviments desordenats. L’aigua, que de primer trobo glaçada com no esperava, es va fent tèbia i dolça, com buscant la temperatura del cos que s’escapa d’unes mans, no sé quines, enjogassadament enderiades a subjectar-lo, i llavors, quan em giro, arran de cascada i enfonsat fins al coll, la Cristina, que es deu haver despullat molt de pressa, ja ha entrat al torrent, on, dreta, recull grapades que se li escorren entre els dits en xopar-se les espatlles i les sines que, aparentment, no gosa submergir; la Tilly i la Mònica, més a prop, se la miren, agafades de la mà com dues col·legiales.


  L’escena em desvetlla cobejances que no tenen res a veure amb cap desig precís i em provoquen, en canvi, una angoixa difusa, subtil; l’instant no perdura i, en cert sentit, potser ni és real. El temps, del qual no puc perdre la consciència, em fa mal, però al fons del fons d’aquest sofriment hi ha com un èxtasi que el compensa. La felicitat, si aquest nom li convé, se’m manifesta com un matís simultani del benestar i de la desesperança, i ara m’hi extravio amb elles que han sentit la intensitat de la meva ànsia, feta de temporalitat inescapable.


  Gairebé s’immobilitzen, però no totalment, car el gest de la Cristina s’alenteix com una carícia i les altres dues es van girant fins que es queden de perfil, amb les mamelles retallades contra el replà distant de la serralada, i aleshores s’atansen més l’una a l’altra, tant, de fet, que els mugrons es freguen. Però ni se n’adonen, atentes al meu silenci, a la presència que els comunico d’aquests segons fràgils, al misteri dels quals sucumbeixen.


  La línia uniformement pura dels ventres s’avé amb les contundències diverses de la part alta de les gropes, però ja trasllado els ulls a les cares que ara, personal com és cadascuna d’elles, mostren una semblança: no és pas la forma dels trets que les agermana, sinó l’expressió que madura la joventut de la Cristina i treu anys a la maduresa de la Tilly: són la plenitud d’un moment de la naturalesa que ara es revela essencialment femenina. Però no deu ser pas així com ho entenen si, en fitar-me, alteren l’harmonia que l’observador creava, exemptant-se’n, i n’estableixen una altra que compta amb mi, que em necessita perquè aquesta existència es manifesti del tot i ho pugui tornar a fer en dies futurs…


  Què volem els uns dels altres? Ningú no ho sabrà mai, però quedarà una memòria còmplice que ens uneix quan, en sortir de l’aigua, ens estirem sobre la gespa, espontàniament escampats els cossos com els braços d’una estrella i els caps units. Dos d’ells es tomben i l’altre s’alzina en assenyalar jo que algú ens contempla de més amunt, on deu haver-hi un caminoi des d’ací invisible. En la llunyania, el vestit negre, o fosc, fa pensar en un capellà, i la Tilly àdhuc s’obstina que ho és.


  —Què hi faria, aquí? Més aviat la vella d’algun mas…


  —No. En circumstàncies com aquestes no falta mai la presència d’alguna figura de l’autoritat moral. A l’interior o fora. Ara que ens hem desfet de la que alguna de nosaltres potser portava dins, acut en carn i ossos.


  —Baixa! —fa la Cristina.


  I sí, la figura es mou, inclinada, cercant un camí o un pas entre els matolls abrusats pel sol i els rocs, però prou àgilment perquè s’entengui que l’home està acostumat a trescar per terrenys escabrosos. No sembla que el destorbi gens ni mica la sotana, o l’hàbit, i si bé ocasionalment es repenja en un marge, o en un sortint cantellut, es nota que no ho fa per a conservar un equilibri mai no compromès. El més notable és que es captingui amb tanta lleugeresa algú que, com veiem a mida que se’ns va acostant, ja no és jove del tot i té una complexió rabassuda; normalment, hauria d’anar més feixuc.


  Amb més esforç venç el darrer obstacle seriós, una paret de terra, alta i recta, al llarg de la qual li cal cercar un indret no tan abrupte o un arbre que li permeti, subjectant-s’hi, de superar el desnivell. El deu trobar més amunt, cap a l’esquerra, darrera la barrera vegetal que ens l’amaga i només ens deixa sentir la remor d’unes pedres que rellisquen sota els seus peus, puix que al cap d’uns moments fa la seva reaparició a l’estret bancal que limita amb la prada on l’esperem sense abandonar la nostra posició.


  No tan sols és robust i relativament panxut, distingim ara, sinó que té una cara plena, afable, de les que hom, al poble, anomenava de pa de ral; endemés, li sobren papades. L’expressió no és severa, com li suposàvem, sinó riallera, i la sotana que duu, car és de debò un capellà, es deu haver passat molts anys sobre la seva persona: té aquest matís torrat, d’ala de mosca, de la roba negra massa raspallada, i evoca de seguida el record d’aquells rectors de ruralia que, no contents amb ingressar poc i de tard en tard, encara alimentaven frugalment els mendicants de pas.


  El rostre, però, rubicund, no fa pensar ni en dejunis ni en caritats que et treuen el pa de la boca, ans en menges sòlides i abundants, endrapades amb freqüència i alegria, per tal de fer honor als béns al nostre abast. Si no té res de sorprenent que sigui un gallard de bona vida, encurioseix força que, plantat sobre el replà que li serveix de trona quan s’atura, declami amb una veu aguda, afemellada, que poc s’avé amb la seva còrpora:


  
    tot species, tantosque ortus variosque novatus


    una dies aperit, conficit ipa dies…

  


  Però més estupefactes ens deixa la Mònica que, tombant-se una mica, si bé no prou per no continuar oferint-li un primer pla magnífic de les natges, li pren la paraula i recita:


  conqueritnur, Natura, brevis quod gratia florum est.


  I el capellà s’alegra, alça els braços massa curts amb un gest exuberant i crida:


  —Filla meva! No esperava tant!


  —Cal estar sempre preparat —li replica la noia, que aleshores ens tradueix els versos del poeta medieval—: «Un dia dóna naixença a tantes coses boniques, precioses i joves, i un altre dia les destruirà. Oh, Naturalesa, concedir una gràcia tan breu a una flor!».


  Ni nosaltres, admirats, ni ella, somrient, no podíem preveure els efectes devastadors d’aquests mots en bell catalanesc; el rostre del sacerdot, fins ara franc i obert, es tanca amb contundència, com una porta que bat contra el muntant sota una mà irada, i els ulls expressen un disgust virtuós quan, amb una mena de ràbia, brama:


  —És que no teniu temor de Déu? Aquí, despullats sense vergonya, ofenent el Senyor amb les vostres fornicacions immundes…


  —Ningú no fornica, mossèn —l’interrompo—. I, d’altra banda no sembla pas que us hagi ofuscat, de primer, aquesta nuesa. O potser no és fins ara que us n’adoneu?


  —Sou d’aquí! —contesta ell.


  —I d’on havíem de ser? —s’estranya la Tilly.


  Al llarg d’un diàleg gairebé surrealista ens assabentem que ens havia pres per estrangers, gent nòrdica i ordinàriament pagana que, atesa la ignorància en què viuen d’unes santes veritats, d’uns dogmes incontrovertibles, conserven una innocència que no poden pretendre els naturals del país, formats des de la més tendra infància en el pit maternal i amable de l’Església que els ha comunicat, amb vista a la salvació, la noció del pecat.


  És admirable, coincidim tots quatre amb la mirada, com tantes vegades tornem al mateix i que ara s’hi afegeixi la idea genial que en les nueses batejades hi ha una ofensa de la qual no són culpables la gent que viu en Terror. Riem mentre creix la seva indignació i les papades tremolen, però més s’agiten encara quan provo de tranquil·litzar-lo amb unes paraules que resulten desgraciades:


  —Cap de nosaltres no és catòlic.


  La cara, ja prou encesa, se li emporpra com sota un atac d’apoplexia, i li calen uns minuts per a retrobar l’ús de la llengua i prou energia per intentar de convèncer-nos que únicament una abjuració formal, en tota regla, ens col·locaria fora del ramat.


  —Mentre aquest acte no hagi tingut lloc —afirma— o no se us hagi excomunicat oficialment, hi pertanyeu, i cap pecat, per greu i horrorós que sigui, no us en pot treure. Potser a l’inrevés i tot —s’anima— puix que la falta ens enfonsa en el tou de la comunitat dels fidels ofesa per la transgressió.


  En va volem fer-li veure que privilegia els sotmesos, de nadons, a la pila baptismal, car hi ha més privilegi, sembla, en el fet d’ésser pecador, dintre l’ordre de la congregació, que innocent fora. Aquests darrers són com bestioles, ens assegura caritativament, i hom pot adreçar-s’hi, per tant, amb la jocunditat que ha presidit la seva declamació d’Ausoni.


  Tot empitjora quan la Mònica, de cop i volta, li declara que els seus punts de vista el converteixen en un marginal, i l’home, que no està disposat a deixar-ne passar ni una, vol precisar nos el concepte que, com qui no hi toca, el condueix, cal reconèixer que sense arbitrarietat, als marrans, als conversos, als moriscs dels temps dels Reis Catòlics i successors ingrats, amb la Inquisició compresa, tots ells, familiars del Sant Ofici inclosos, subjectes a una vida a part gràcies a la raça, a les conviccions religioses o a les funcions socials, però aleshores sembla que s’adoni com, per aquest camí, acabarà també marginant, en relació a la nostra època, l’estat sacerdotal, car hi posa objeccions abans que pensem a fer-li-ho observar, argüint que la marginació és un «sota» més que un «a banda».


  Però la Mònica, implacable, li recorda que marginació ve de marge, de riba, de quelcom que es troba al costat, a la qual cosa, afegeixo jo, cada cop amb més ganes d’augmentar la confusió, que al capdavall tan sols gràcies a aquests marges existeix la societat «correcta» que hi limita a dreta i esquerra, ocupant doncs el centre tradicionalment identificat amb la normalitat.


  —De manera que, si com voldríeu que es desprengués de la vostra argumentació, els marginals som nosaltres, ens ho hauríeu d’agrair. I estar content d’haver ensopegat amb un grup endogen com el nostre.


  —Endogen? —reté.


  —Certament. De tan lluny com recorda la història familiar, les vergonyes, com diríeu vós, només ens les ensenyem entre nosaltres. No pas per cap orgull relacionat amb la puresa de la sang, sinó per motius de responsabilitat social. Quan les ribes desapareixen, els rius s’escampen, perden la seva naturalesa, fan de les terres aiguamolls inaptes al conreu…


  Sense deixar-me acabar, tempesteja contra la ignomínia de l’incest, però la Cristina el talla amb els fills i les filles d’Adam i Eva, obligats a copular entre ells per un déu imprevisor quan partí d’una sola parella i li ordenà que es multipliqués.


  —I aquest és el pecat original, mossèn —reblo—, instaurat pel creador en persona. Pecat, s’entén, d’acord amb les inversions a què heu procedit, perquè, de fet, la copulació entre parents és l’única autoritzada. I no oblideu que Adam i Eva també ho eren, si ella procedia d’una costella d’ell. És curiós com al capdavall teniu raó: la família és sagrada.


  —Sectaris! —bramula l’ensotanat—. I què en féu de l’arbre del Bé i del Mal?


  —N’escampem les llavors, com ara.


  L’home rondina, fa un esforç per dominar-se, s’eixuga la suor que li regalima per la cara amb un mocador d’herbes, i diu:


  —Conservem la serenitat…


  —Conservem-la.


  Però ha estat inoportú, o bé ho és la Tilly, que, cansada de rostir-se l’esquena, es tomba panxa enlaire, un canvi de postura que anorrea de soca-rel les bones disposicions del sant baró, el qual no es vol deixar convèncer que un cos despullat tan nu és de darrera com de davant; hi oposa unes raons d’especificació sexual.


  —A desgrat el volum més accentuat de la part glútia —explica amb una pedanteria en ell obligada per la decència del llenguatge— l’esquena d’una dona no és tan netament diferenciada de la d’un home com ho són les respectives bandes anteriors, on se situa l’òrgan específicament genèsic.


  Brando el cap, el tallo amb dolcesa:


  —És relatiu, mossèn. Depèn força de la posició, en la dona. Inclinada o, més bé, doblada endavant, aquest òrgan es desplaça prou perquè, en certa manera, es pugui dir que se situa a la banda posterior, d’on és visible.


  —Sobren detalls! —es queixa amb un gest de la mà.


  —Però, mossèn —protesta al seu torn la Mònica—, com es pot parlar amb precisió quan no se’ls té en compte? Els tomistes eren, i són, gent minuciosa…


  —En l’ordre teologal —corregeix l’home.


  —O sia en l’imaginari —concloc—. Però tampoc no s’estalviaven res en el real i concret, quan els convenia. És cert que avui no hi tenen tanta tendència.


  —No importa. Ara se’m proposa una contemplació que no puc consentir.


  —Incompleta —li faig observar, car la meva dona té les cames tancades—. D’altra banda, és més provocativa la descripció que la contemplació. Ho sabeu de sobres per l’experiència del confessionari que ha esgarriat tants clergues.


  —Mai no havia sentit tantes blasfèmies plegades! —I abruptament, com si fos una conseqüència obligada—: No hi penseu mai en la mort, jove?


  —Cada dia, mossèn, cada dia.


  Faig una pausa, mirant cap a la serralada on la figura negra, capellà o vella, ha reprès el seu camí, i dic:


  —I potser ja està bé, oi? Deixem-ho així.


  Les tres cares, atentes, es relaxen com si hagués passat un perill o haguessin trobat la solució d’un problema, i la Mònica, que semblava més embadalida, es va redreçant fins que es queda assegura, a la gatzoneta.


  —És inexplicable —fa—. Perquè en aquests moments estic llegint Ausoni, en una antologia de poetes medievals, en llatí. I no recordo haver-te’n parlat…


  —No ho has fet.


  —I doncs com pot ser?


  —No ho sé, Isabel. Tu mateixa has dit que era inexplicable —i observo, amb la mateixa tendresa d’abans, la ratlla fosca dels llavis closos sota el pèl moixí que en respecta el contorn i, amb aquesta absència, n’accentua el relleu—. Però se m’ha acudit, com una revelació, que devies saber llatí, i Ausoni era un poeta prou apropiat al moment.


  —O potser —somriu amb malícia la Cristina— li vas escorcollar l’habitació, vas trobar-li un llibre i vas descobrir un senyal en aquests versos.


  —No hi ha estat mai, on visc —la contradiu la Mònica, i torna a adreçar-se’m—. Potser et vaig donar una pista, sense adonar-me’n. Perquè una cosa és la imaginació i l’altra que encertis, de ple, un detall tan precís.


  —La imaginació sempre és motivada, Isabel, i tendeix a crear un context que la va condicionant… —començo, però la Cristina protesta:


  —Motivada? Aquest capellà que t’has inventat no correspon gens ni mica a com són ara els sacerdots.


  —Ara —recalco—. Però som a Sant Miquel del Fai, on la presència sacerdotal data de prop de dotze segles enrera segons va llegir la Tilly. Aquells homes devien llegir Ausoni, Paulí de Noia, Colman, Radbod…


  —Així i tot. De segur que no tenien opinions com les que li has fet expressar.


  —Per què no? En matèria de religió era un temps creador, encara, i a ells els sobraven hores per desenvolupar petites heretgies secretes.


  —Secretes? —s’interessa la Mònica.


  —Individuals i secretes. No les comunicaven, però no és impossible que afloressin en contacte amb un estrany. La situació els podia arrossegar a revelar-les i discutir-les.


  —Bé —reflexiona la noia—. De fet no hi ha heretgia en creure que un cristià pecador és superior a un pagà innocent. Ho ha cregut l’Església sencera. És clar que el teu frare considera innocent, en el pagà, allò mateix que en els cristians és pecat. En el fons els dóna un avantatge, aquí i a l’altre món. I, pensant-hi bé, probablement els enveja i tot. O, si no, els admira.


  —No pas si és un missioner —intercala la Cristina, encara de panxa a terra, si bé redreçant prou el tors perquè els pits pengin, amb els mugrons que freguen el terra—. L’admiració faria disminuir el seu zel. Provaria de convertir-los perquè en té l’obligació, perquè s’hi ha compromès, no per cap convicció personal. I això no és possible. Qui pot escollir una vida de sacrificis, o perseverar-hi, si no creu, o ha deixat de creure, en allò que predica?


  —Molta gent, Cristina —li diu la Mònica—. Naturalment que no saben que no creuen, o que no creuen com haurien de creure… Hi ha com una mecànica que repara automàticament les desviacions, però per fina que sigui res no queda mai ben bé com abans. Te n’adones quan, per un motiu o altre, mires aquest resultat en lloc de limitar-te a constatar, només, que el mecanisme funciona.


  —Que és el que vas fer tu.


  —Suposo que sí.


  La Tilly, que fins ara únicament escoltava, immòbil i amb els ulls tancats, car era cert que uns instants enrera es girà de panxa enlaire, recorda:


  —En acabar-se la guerra vaig conèixer algunes monges… dues —precisa—, que després d’haver deixat el convent, en escampar-se la comunitat per prudència, o obligada, ja no hi van voler tornar. Pel que jo sé, però, cap d’elles no s’havia fet una reflexió com tu, Mònica, ni renuncià a practicar amb la mateixa fe d’abans. Allò que els costava de suportar era una disciplina massa rigorosa, o l’avorriment, o el fet d’estar allunyades de la família. Però continuaven essent com eren dins, plenes de petiteses. Conservaven la mateixa moral de costum, amb unes reserves expresses, no cal dir-ho, per les coses sexuals. O sigui que, en tots o gairebé tots els aspectes, fora el d’estar enclaustrades, eren tan monges com sempre. De tu, en canvi, ningú no diria que ho has estat. I no ho dic tan sols perquè ara t’hagis avingut a despullar-te i t’hi trobis bé, en presència d’un home.


  —Vols dir que no sóc un cas típic… No, no ho sóc. Però conservo alguna cosa, no et pensis: la seguretat en l’existència d’un Déu que espera molt de nosaltres, precisament perquè ens estima, perquè ens creà amb amor.


  —I per una necessitat de la seva naturalesa —li rememoro jo.


  —Tot és una mica el mateix, Oriol. Si el principi de la seva naturalesa és l’amor… Ja sé que també et vaig dir que Déu no és una companyia recomanable. No pel que exigeix, que no demana, sinó pel que permet.


  —No hi puc estar d’acord, Isabel. Entre exigir i permetre no hi ha cap diferència… És a dir —rectifico en notar el seu gest—, hi és en l’actitud, però no en el principi. Déu sempre és l’amo, si està en posició de tolerar i de prohibir. No és una companyia recomanable, certament, perquè l’amor que hom li suposa, que tu mateixa li atribueixes, estableix distàncies i ens priva de crear. Parlo, naturalment, de la idea que hem arribat a fer-nos-en o, més aviat, de la idea que en tenen les persones de tarannà religiós, pertanyin o no formalment a l’Església… La naturalesa d’aquesta idea és terrible, vaig comentar-te, i torno a repetir-ho. Es fonamenta o està feta d’elements contradictoris que pretenen mantenir la contradicció no pas com un equilibri destinat a trencar-se per integrar-los en una altra fase del seu desenvolupament que, en transformar-los, els supera, sinó com una realitat darrera, final. Amb la idea d’un déu d’aquesta mena, la història s’atura.


  Potser la Mònica anava a fer-hi una objecció, ja que els llavis es mouen, però la Tilly li passa davant amb un comentari a primera vista desconcertant:


  —I força bé que et va! —riu.


  —Que la història s’aturi?


  —No; que hi hagi aquest problema.


  Les altres dues, que esperaven tan incomprensives com jo, assenteixen sobtadament amb el cap, també rialleres, i la Cristina, no sé per quins set sous, belluga amb lentitud el tors i, amb ell, els pits que ara se li passegen per l’herba. M’ho quedo mirant com si de cop i volta hi hagués de veure brollar una ratll de sang, mentre la Tilly prossegueix amb una pregunta:


  —Al capdavall, no és això que et fecunda?


  —Problemes i situacions… —mormola la Cristina, que continua entretinguda amb el seu moviment.


  —Com a tothom que, d’una manera o altra, no es conforma amb res… Què et passa, Cristina? —m’interesso—. Te’ls vols omplir de talls, amb l’herba?


  —És tendra, dolça, i refresca —cantusseja, i aleshores repeteix—: Situacions… Ets seriós, Oriol? La idea de Déu examinada en les circumstàncies més favorables, davant la seva obra sense vels. Els pares de l’Església mai no han tingut aquesta pensada!


  —Se’ls nota.


  —La ironia no mena enlloc —exclama el capellà, que deu haver baixat per algun indret fora del nostre camp d’observació i que ara surt de darrera un canyar, però jo, sorprès i tot per la brusca aparició, li recordo:


  —Però hi arriba. O potser no us plauen les paradoxes?


  Em fita, tot ell atroncat, gairebé unides en una sola línia les celles negres que contrasten amb el pèl mal afaitat, ja grisenc, i a la fi es decideix a ignorar la meva provocació, car diu:


  —La meva vista ja no allarga gaire, i confiava que els ulls m’enganyessin, però no: heu-vos ací ofenent el més elemental dels pudors i afegint-hi, encara, el cinisme d’uns conceptes contraris no tan sols a la veritat revelada, sinó al sentit comú. Perquè totes dues coses coincideixen, i cal que la turpitud arreli molt endins per ignorar-ho. A quina secta pertanyeu?


  —Us convindria que ho fóssim per condemnar-nos amb més facilitat, oi? No teniu sort. Som simplement uns pelegrins de l’absolut limitat per la relativitat o, si voleu, per la contingència del nostre ésser.


  Reacciona com si l’hagués colpit una descàrrega elèctrica, i li cal amagar les mans a les butxaques de l’hàbit perquè no es vegi que s’estremeixen com si fossin les potes d’una granota antany cèlebre.


  —Quin absolut? —gairebé s’escanya.


  —Quants n’hi ha? —se li acut a la Mònica.


  Però jo li facilito les coses en assenyalar:


  —El que realitza el sexe, l’amor, la vida, la mort, com una unitat. Som dames i cavallers, doncs, de l’impossible que no accepten. A alguns, encara els fa nosa la idea de Déu.


  Es convulsiona? Un moment, sembla com si anés a caure a terra, submergit per una emoció patètica, però és un home de tremp i es refà, si bé la boca li queda com ferida per un rictus que li desequilibra la cara.


  —Anatema! —bruela—. No té perdó el pecat contra l’esperit sant.


  La Mònica, dolçament, com sembla que acostumi en aquestes circumstàncies, reprova:


  —Mossèn, no toqueu el temps. L’Església encara no ha decidit mai quina definició convé a aquest pecat.


  —I amb quina autoritat ho assegureu? —s’encurioseix el sacerdot.


  —És una monja —l’assabenta la Tilly amb intenció.


  —Monja? —s’admira l’home—. Jo veig una pecadora asseguda en una posició immodesta que posa en evidència la font del pecat i que, per tal de mostrar-la més clarament, ha acudit a les arts depilatòries…


  —És simple infantilisme, mossèn —fa ella, humil—. Cap tisora, cap agulla no ha tocat la meva tofa.


  Però ell no li’n fa cas i es reitera:


  —Monja? Ah! —i mou el cap amb desolació—. Quan acabarem de saber què hi ha al fons d’aquests convents on fins la pietat es converteix en luxúria? Ah! —torna—. I aquests confessors que la toleren, que l’augmenten i refinen, que muden el sagrament de la penitència en un coit de les ànimes carnalitzades!… No en teniu prou —s’indigna— amb aquestes voluptuositats en les penombres còmplices de la vostra capella que ara sortiu al món a exhibir les falses esplendors del cos, la indignitat repugnant d’unes parts innobles? No penseu en el càstig de l’Etern, en el càstig, més immediat, dels homes? Perquè —afegeix en un to més planer— llec com sóc en matèries tan mundanes, no ignoro pas que la legislació actual no permet el nudisme, que fins i tot posa prudents reserves, per dissort cada dia més disminuïdes i menys respectades, a l’ús d’alguns models de banyador, quan el bany és en comú.


  —No ben bé, mossèn —li somriu la Tilly—. El bikini, al qual de segur us referiu, ha guanyat ja la batalla. I als homes i a les dones els és agradable la nuesa, contemplar-se mútuament el cos mentre són joves o s’hi mantenen, acariciar amb l’esguard unes formes harmonioses i seductores. Vós mateix reposeu els ulls en els nostres pits, en els nostres ventres, els enfonseu en el sexe de la nostra amiga que us fa el present de la seva bellesa.


  —Bellesa mercenària! —escup l’home.


  —Què us demana, a canvi? —s’enfada ella—. No és precisament l’Església que s’ha passat segles traficant, comprant dones gairebé sense amagar-se’n?


  —Calúmnia!


  —Ah, sí? I què me’n dieu, per exemple, d’aquells tres convents romans que, en temps del President de Brosses, que ho reporta, es barallaven per procurar una amiga, una amant, a un nunci apostòlic? Què me’n dieu…


  Ell, però, no la deixa continuar; congestionat, crida:


  —I la biga als propis ulls? Com fas pagar les complaences que deus tenir amb el blasfem que es permet ironies amb el Creador?


  —Amb el matrimoni, mossèn! —se li’n riu la meva dona, i el sacerdot calla; res més no li podia haver tapat la boca.


  Però jo faig un gest negligent que l’allunya d’una manera definitiva, i em critico:


  —No ha anat prou bé, aquest cop.


  —Demanes massa, de vegades —em retreu la Tilly, i la Cristina pregunta:


  —I què passaria si vingués de debò, un capellà? Diguem el rector d’un d’aquests pobles.


  —És inimaginable —creu la Mònica.


  —No passaria res —opino jo, i rodolo sobre mi mateix fins que em quedo de sobines prop de la Tilly—. Ens saludaria sense aturar-se. És cert que, personalment, no s’hi deuen haver trobat mai, amb persones despullades, però conserven una mica de la memòria col·lectiva d’altres temps, molt reculats, quan, en el curs de les seves passejades, amb el breviari a la mà, clissaven les noies que es banyaven a les dotades i, ara i adés, sorprenien les darreres nimfes, els darrers sàtirs, amorosament units en la boscúria que els feia de cambra nupcial. Hi van aprendre, en aquests encontres, una discreció de la qual se separen a la trona i al confessionari… En el capellà rural, sobretot si procedeix de família camperola, s’observen dues actituds ben diferents: la que té al temple i la que adopta als camps. Allí tot és rigor, severitat, fulminacions tenebroses, com exigeix l’ambient, però ací, en plena naturalesa, practica pel cap baix una condescendència saludable. Se sap de rectors de petites comunitats que, en ensopegar amb una parella entretinguda en activitats copulatòries entre els blats o en un marge herbós, l’han beneïda; en canvi, s’han mostrat intractables i intolerants en la confessió, quan una casada es reconeixia culpable d’haver adoptat, amb el seu marit, una posició massa voluptuosa…


  —I on els has conegut, aquests capellans? —em talla la Cristina, ara immòbil—. A Bellmunt del Camp de segur que no.


  —He dit: se sap —li recordo, i ella em mira amb sornegueria.


  —Deu ser un saber secret, oi?


  —Si fa no fa. De tota manera, no hi ha gaire dubte que entre els camps, per a la gent que creu en déu, hi ha un altre déu. Aquí ja no fa por, no és lúgubre; no se l’associa a la mort, al pecat, a la transgressió que ens costarà cara, com fan en la tristor de les esglésies fosques, sinó amb la vida i amb el sexe, que en dóna i és la vera font de la resurrecció. Si s’enderrocaven els temples i hom adorava déu sota la volta del cel, aquesta doctrina de misèria moral que foragità la Mònica del convent, aniria evolucionant amb tota espontaneïtat fins a convertir-se en la seva antítesi.


  —Confies massa en el poder de l’ambient —em diu la Mònica—. Hi ha gent tenebrosa a ple sol, gent que s’estimen més mirar-se l’ombra que el cos; gent sempre disposada a forçar la naturalesa en lloc d’acceptar-la.


  —I pensem que cap misteri no és joiós —gairebé ens sobresalta la Tilly amb un accent greu, i jo reposo una mà en el seu maluc i, a les palpentes, la desplaço cap al ventre.


  —Cap? Mira ara la línia impecable dels llavis de la Mònica que ens proposa també un misteri. De mi sé dir que em procura un confort, una dolcesa que tot d’una sembla justificar la meva existència…


  —Misteri escassament religiós! —esclafeix ella.


  —El del sexe ho és sempre —la contradic—. De l’un o de l’altre, si no de tots dos. Són innombrables els cultes a la gran deessa que es practicaven en èpoques matriarcals i que després foren substituïts pels cultes a un déu mascle. Jo diria que hi deu haver hagut un moment d’equilibri, en passar d’un tipus de cultura a un altre, quan la fissura femenina i el clau masculí compartien els honors en peu d’igualtat. Encara hi ha llocs on ho fan, on l’existència és presidida pel ritme dialèctic, sacralitzat, del fal·lus i la beina. Però els hebreus ja havien instaurat la supremacia del déu testiculat i tan gelós del seu membre que obligava els fidels a la circumcisió. L’anell del prepuci li era com la instal·lació, en la verga, de la cova vaginal, i és en efecte amb el joc d’aquest prepuci, sàviament mogut pels dits, que els hebreus es masturbaven en homenatge a l’antiga deessa mai del tot oblidada. Però això fent, eliminant aquesta protecció, la totalitat del misteri es desplaçava a la fenedura. El fal·lus, desproveït de la pell, ja no podia reservar-se el moment gloriós de la descoberta del gland en tenir lloc l’erecció: era un òrgan sempre despullat. Probablement sense voler, sense proposar-s’ho —vaig elaborant amb el posat seriós— els cristians li van restituir la seva capacitat de secret. Alhora, i novament, honoraven la dona, car el prepuci que es mou, en recollir-se durant els moviments del coit, ofereix a la vagina un cèrcol lleugerament protuberant que augmenta el plaer gràcies a un doble nivell de fricció…


  —En certa manera —se li acut a la Tilly— és com si diguessis que el darrer refugi de la religió és el sexe.


  —O que la religió és la penetració d’una realitat per una altra —considera la Mònica.


  —O la pèrdua de Déu —proposa la Cristina, que ara s’asseu amb els genolls alçats i que les mans, unides, conserven junts.


  —Déu es perd pel camí cada cop que fas un acte creador, de la naturalesa que sigui. De fet, em sembla que la idea de Déu neix, en bona part, de la por de crear. Paradoxalment, doncs, de la por del misteri… Els cultes matriarcals a la gran deessa eren gairebé sempre orgiàstics i generaven una puixança tan immensa, un desencadenament tan terrible de les facultats creadores, que calia posar aquest desbordament, aquest excés, sota una protecció. Es feia simplement un gest simbòlic que no privava els altres, reals. El patriarcat, però, no tan audaç, es construïa una realitat per estalviar-se o pal·liar la que ja existia.


  —És que les dones, doncs, no tenen tanta por? —vol saber la Mònica.


  —No. O més —afegeixo—. Totes dues coses per la mateixa raó, ben coneguda en temps antics i redescoberta actualment: que tenen més capacitat orgiàstica. Quan la temen, reforcen les defenses; quan els falta el temor, quasi no coneixen límits.


  —Ah, sí? —es mig enfurrunya la Cristina—. I què me’n dius d’una noia per a la qual Déu, per la idea que se’n fa, no és cap censor i, a desgrat d’això, de sentir-se lliure, es queda a l’escapça?… Ja sé —es contesta ella mateixa— que ho pots explicar: l’amor. Hi ha d’haver un sentiment, oi? que lubrifiqui el mecanisme. Però i si, ben a l’inrevés del que suposes, aquesta lubrificació no fos l’amor, sinó el convenciment que faltes a una regla, que infringeixes una prohibició? Déu, aleshores, seria totalment necessari. Aquestes dones tan orgiàstiques d’uns temps matriarcals, com has dit, en tenien un, o una deessa, i potser era precisament per això que es podien desencadenar com feien. La desafiaven.


  —No ben bé. Es posaven sota la seva protecció per tal d’assegurar-se que l’excés no seria nociu. Si alguna cosa temien, i, doncs, desafiaven, era elles mateixes, la pròpia capacitat de gaudi.


  —Suposem-ho. I l’amor, aleshores? O és que estimaven tots els homes als quals es lliuraven?


  —El misteri que celebraven els n’excusava. Endemés, no vivim en aquella època, Cristina —li faig observar—. Tu tens al teu darrera una història molt carregada de repressions, i no l’has superada encara. No creus ja en el pecat, però i si resulta que el teu cos continua creient-hi i només és capaç de superar la inhibició quan l’amor justifica que es vulnerin les normes? Per a tu, el plaer no és natural. Potser ho arribarà a ser un cop l’hagis justificat una vegada, com passa amb tantes altres dones.


  —Em sap greu no poder adduir el meu cas, perquè hi ha unes causes físiques, anatòmiques, com ja saps —intervé la Mònica, que ara, cansada de seure a la gatzoneta, també canvia de posició i, amb les cames allargades, repenja una mà enrera i altera prou la balança del cos perquè els pits es desplacin, alçant-se—. Però voldria dir que, siguin les que siguin les circumstàncies en què has viscut, pots arribar a fer-te una idea de Déu que no contraria la sexualitat… M’interessa, m’importa molt l’amor, és veritat, i durant un temps he cregut que si un home no em donava goig, o tant de goig com esperava, era per això, perquè no l’estimava. Ara, en canvi, estic convençuda que, sense aquestes causes físiques que me’n priven, hi podria fruir encara que només em fos simpàtic, agradable. Al capdavall, pensant-hi bé, l’amor no abunda. Si calgués estimar, foren poques les dones que gaudirien… A tu què et sembla, Tilly?


  Ella posa la mà damunt la meva, que ha baixat fins a la ratlla enfosquida, i l’acaricia i la prem contra la forra mentre comença:


  —Crec que, normalment, el plaer és fàcil d’obtenir sigui el que sigui el motiu aparent pel qual t’atanses a l’home. És que en el fons sempre és el mateix: tota tu, i no tan sols el sexe, et demana el mascle. Què hi poden, contra això, les religions i els seus tabús? Poden fer-te fidel a un sol home, i fins i tot obligar-te a convertir-lo en el teu espòs davant de Déu, però no et poden privar de voler-lo dintre teu, de ser feliç quan hi jeus. Ara, que l’estimis, que t’estimi, que entre ell i tu hi hagi una preocupació mútua, una compenetració, pot fer que aquest bo que et dóna canviï de naturalesa. O diguem que la qualitat del gaudi és una altra, que sobrepassa el fenomen merament carnal. Abans, però, cal ser mínimament lliure. Al capdavall són moltes les parelles que estan enamorades i viuen una felicitat mediocre, arran de terra. Creences i prejudicis instal·len malgrat tot una resistència i introdueixen una falsificació en l’acte. L’amor no circula sense obstacles entre nivell diferents de consciència i el cervell no fecunda el sexe ni és fecundat per ell. Se’l tanca, se l’aïlla, com si no fos també un protagonista essencial del joc. És curiós, com pretén l’Oriol, i hi estic d’acord, que la religió afavoreixi la bèstia en negar-nos l’erotisme, que pertany a una dimensió mental.


  —Diuen que l’home es posa trist després del coit —pondera la Mònica— i ara penso que aquesta podria ser una causa, la causa. Hi ha d’haver una frustració cada cop que, amb tots els mitjans al teu abast, no aconsegueixes res, o tan poca cosa.


  —És la futilitat de l’acte que et cau damunt… —sento que mormola la Cristina—. Quan et semblava que havies de tocar fons, a una gran profunditat, et trobes amb un toll que ben just si et cobreix fins als genolls, com aquesta aigua —i assenyala cap a la petita cascada.


  Hi ha un silenci, mentre tots hi mirem com si aquella dotada líquida fos l’obstacle o la clau i, en reprendre, dic:


  —L’amor, entès com una totalitat, és l’acte subversiu per excel·lència. Cap no ho pot ser més. Explica això que Jesús no gosés revelar-ne la naturalesa quan en canvi s’atrevia a alterar la naturalesa del seu pare celestial? O potser és que no s’adonava que, amb la seva actitud moral, negava la justificació de la carn resurrecta? Perquè, quin sentit té reinstaurar-se en el cos si no serveix, si se’n fa definitivament una despulla?… Tres dones i un home nus descansen ara en aquest tou d’herba, en una soledat gairebé paradisíaca, i són quatre justos, puix que es preocupen per una realització humana, se la proposen. En termes de salvació, el judici final quedaria darrera nostre si no fos que la resposta continua en la fosca… Hi queda tant, però? El cos hi intervé si, com se’ns assegura, l’hem de conservar. I no pot pas ser per seure, o caminar, o estirar-nos; cal que sigui per a una finalitat inevitable i totalment necessària, la d’un amor que no pot ser de cap més manera.


  —Et contradius —m’interromp la Mònica—. Si és un acte subversiu…


  —Ara, en aquest costat de la resurrecció de la carn —puntualitzo ràpidament—. Avança la resposta i fa inútil la mort. Per què no ho va dir, Jesús? O els qui van escriure en el seu nom, com si hagués existit… És cert que, fet i fet, ho van dir d’una manera obscura. Van predicar que el just no moriria. Però el just morí i fa dos mil anys que està enterrat, com el pecador. No, el que hi ha és que aquella religió eixia d’un tou molt espès d’odi, el del Déu de l’Antic Testament, i encara en duia els peus bruts. Si alterava la naturalesa del pare, ho feia amb la timidesa de qui no és capaç de contemplar un ésser nou de dalt a baix. Sense això hauria desaparegut la noció del pecat, de la culpa. Allò que ara ho és hauria estat una altra forma del ser, amb una capacitat de perfecció pròpia dintre l’anomenat mal, i no pas més condemnable que el bé. Tots dos, l’un i l’altre, un moment de la criatura que un salt convertirà en un ésser superior: el que realitza la creació teleològica. Ara el mal s’ha de destruir, mentre s’ha de conservar el bé… La meva pregunta és: pot haver-hi un bé del bé?


  La Mònica es projecta endavant, com colpida, mentre la Tilly i la Cristina posen una cara escèptica. La interrogació ha caigut com una pedra al fons del pou de totes tres.


  —No; si hi fos, també hi hauria d’haver un mal del bé.


  —Magnífic, Mònica! Ni sant Tomàs, pel qual tinc una contra-feblesa, no ho faria millor —ric, i amb un impuls del cos m’assec, abandonant el tacte agradós de la tofa de la Tilly; a l’altra banda, la de la Cristina baixa per les vores de la vulva, ombrejant la clivella, sota la qual els negres brins s’escurcen i escassegen. Ella, però, me la regateja en moure’s i, en traslladar la vista a la cara, observo una lleu torbació que m’esforço a negligir mentre la Mònica diu:


  —És veritat que l’Església es pot dispensar de la lògica si tracta d’un misteri. Però el problema, per a mi, potser no és aquest. És, en una certa manera, que el planteja en lloc de reconèixer-lo i provar de penetrar lo sense la rigidesa que imposen els plantejaments, que sempre són en termes d’això o d’allò. Estic conforme, doncs, com tu véns a dir, que en un misteri d’amor no es pot eliminar cap de les facetes del sentiment, de la sensació, del pensament amorós sense fer-lo mesquí. Un misteri no suporta aquestes reduccions… Cada cop ho veig més bé. Més bé, per descomptat, que al convent. És bonic —i la veu li canvia— comprovar que els altres et poden il·luminar, que també una conversa sincera, un intercanvi, pot ser un acte d’amor. No ho és tot allò que dóna i enriqueix?


  Ens somriem, confortables, i en mirar de nou la Cristina veig que la cara és de nou serena i que les cames ja no m’oculten, com havien provat de fer, la porta ajustada del sexe.


  —Introduir Déu, la noció de Déu, entre dues criatures que s’estimen és destruir l’amor. Tant si aquest déu aprova com desaprova la sexualitat —dic—. No pas perquè sigui una presència, un testimoni que pot fer nosa, sinó perquè no ens deixa res. O més aviat, l’accident que l’amor vol transcendir sense eliminar-lo.


  —No pots quedar-te on eres si avances… —fa la Cristina, però jo sacsejo el cap.


  —És la gran paradoxa que les religions no ens permeten, que no ens permet tampoc el pensament científic… El misteri és aquest més que, desconegut, es realitza. Desconegut perquè puc parlar-ne fins a la mort sense donar-ne una raó assimilable, hi puc reflexionar tota la vida sense trobar una fórmula satisfactòria.


  —Però aquest més és Déu! —protesta la Mònica—. La meva idea de Déu…


  —No. No importa la idea que ens en fem, per generosa que sigui: Déu sempre ha realitzat la creació, i tot el que fem és per conformar-nos-hi. Fins i tot si acceptem que aquesta creació és ininterrompuda, ens conformem al seu projecte. Vull dir que li atribuïm un projecte, i tot allò que hi ha o hi pot haver, doncs, és fora nostre. Com ens podem estimar si no és des de dins, a dins? El sexe és un símbol i alhora una realitat. Paradoxa encara que es confonguin… Mireu: el sexe de la Tilly, quan li faig l’amor, és un camí físic pel qual m’obro pas, i jo en ella la realització que del camí fa aquell que el recorre. Té el valor real de la seva existència palpable, objectiva, però també el valor simbòlic d’un progressar cap a la finalitat d’una creació interpersonal, en la qual no ens trobem com qui coincideix en un indret, sinó que som, i aleshores, en ser, des de sempre, per sempre, en nosaltres i més enllà. Les mans poden palpar-la, encisades per la seva bellesa corporal, i poden els llavis besar-la, enfebrosits per la boca, com pot ella acariciar el meu cos que li plau i mossegar-lo amb passió, però dintre, en el món que provoquem, els dos éssers de sexe contrari han desaparegut, són un, i ho és tot allò que ens envolta, pròxim o llunyà, i ho és la mort…


  La Tilly s’ha tombat cap a mi i reposa una galta en la cuixa, amb els cabells que cauen sobre el sexe. Els dits em toquen la cama, per on viatgen lentament amunt i avall, i, en el silenci que de cop i volta observen, totes dues, la Cristina i la Mònica, amb els ulls fits en aquella mà, en aquell cap que s’instal·la més confortable, sentim, com si fos nova, la remor de les aigües, el moviment d’insectes invisibles i una cridadissa d’ocells que s’alça, s’apaga, retorna.


  És la Mònica que, a la fi, diu:


  —Hi deu haver una versió teva, Tilly…


  —Versió?


  —Sí; al capdavall, cadascú és un altre. O ho és quan surt cap a aquesta… identificació.


  —No ho sé, Mònica —parla, i la testa se separa de la cuixa, el cos es redreça—. Si he de ser franca, m’hi perdo. O potser es tracta d’això, precisament? És identificar-se perdre contacte amb hom mateix? Però, com puc dir-ne així de sentir-me més jo que mai? Tan poc compatibles que semblen tots dos estats d’esperit, pot ser que s’avinguin, i aleshores l’Oriol té raó. D’una certa manera, però, de vegades no puc evitar de creure que ocupo una posició privilegiada.


  —En general no s’entén pas que sigui aquesta la situació de la dona —la contradiu la Cristina.


  —No ho entenen els homes incapaços de veure més enllà del fal·lus. Aquest més enllà som nosaltres, cadascuna de nosaltres. On té lloc la plenitud del doble orgasme, si no dintre la dona? Sembla que no tingui importància, però és decisiu. Totes les dones no contaminades pel pensament masculí saben que, físicament, el gaudi de la dona és molt superior al de l’home. Però hi ha això altre, la transformació que s’opera i que les afecta de la mateixa manera quan l’home no es tira una femella, com diuen, sinó que s’hi perd. De cap més manera no es pot perdre la dona i, doncs, donar-li allò que necessita per ser ell, en ella, i arribar on ella arriba. Quan això passa, no tens un orgasme gràcies a l’acció del mascle; l’home és el teu orgasme, com tu ets el seu. I ja no hi ha diferència. Ni que tu en tinguis una dotzena mentre ell només en té un: el portes amb tu mentre és ell qui et porta on vas: el caminant i el camí s’han confós.


  —I si tot és imaginació?


  Ella assenteix, precisa:


  —Tot és imaginació. No sabem què passa sense aquesta imaginació, però ho podem presumir. Tots hem vist, un cop o altre, com s’acoblen les bèsties.


  —Amb una indiferència… diguem primordial —intercalo.


  —Indiferència? Bé s’engresquen.


  —Potser no ben bé. S’exciten, per l’acció d’unes glàndules, uns òrgans copulatoris. En la paraula engrescar hi veig un matís que hi introdueix la ment, la capacitat d’imaginar, de crear fantasies, d’avançar-se a l’acte físic i elaborar-lo fins i tot més enllà de la realitat que tindrà. Una elaboració que prossegueix mentre té lloc la copulació, quan es fa un factor o un element important d’allò que l’acte té d’espiritual. No es veu més bé, ara, que la idea de Déu hi posa una pertorbació?


  —I no pot ser també —insisteix la Mònica— un element del procés que descrius?


  —Ho és, ho és —accepto—. Però aleshores el procés ja és un altre, no aquell que es desenvolupa amb naturalitat i et porta als extrems de la doble personalitat dels amants, on superen la consciència d’una diferenciació… Potser és un error que se sol pagar car dividir l’amor en platònic, físic, místic, etc. Va bé per a caracteritzar categories que pot establir el pensament especulatiu, però quan davalles o t’enlaires als fets la classificació no opera tal com se’ns havia dit. L’amor platònic és tan sols un moment de l’amor físic, el qual al seu torn ho és d’aquesta comunió mística final. Etapes, doncs, d’un mateix impuls que, ben cert, es pot perdre abans de madurar. I aleshores cal parlar de frustració.


  La Mònica torna a canviar de positura, es repenja ara en l’altra mà, recull una cama que reposa alta i flexionada sobre el taló, i el doble moviment desplaça els pits de banda i exposa, en una perspectiva que no tenia de primer, la llargària vertical del trau.


  —Què ho fa —s’interessa amb un accent gairebé apassionat— que puguis lligar tan bé una posició fet i fet ben materialista, de caire epicuri, i un romanticisme tan decidit i ple d’idealismes? No és una mica estrany?


  —Totes dues coses s’integren perfectament quan has anat deixant pel camí els prejudicis del pensament filosòfic i religiós tradicional en les seves diferents vessants; quan t’has convençut, també, que el principi de no-contradicció opera en un camp molt restringit. Un exemple? La teva figa, Isabel. És ben material, i ho són les seves funcions orgàniques: per ella orines i en ella acceptes la materialitat del membre de l’home. Però ja he dit que veure-te-la em procura un confort… És més que això: m’inspira uns sentiments poètics, parla al meu gust de perfecció estètica, sedueix una facultat espiritual meva. M’entendreix, d’altra banda, la seva fragilitat i pensar que t’hi sents viva. Sense que, al mateix temps, deixi d’ésser l’òrgan carnal que pot provocar el meu desig més cru. Té una perfecció que li dóna més d’una dimensió, i cap d’elles no contradiu l’altra: es complementen. Materialisme? Espiritualitat? Qui pot establir la diferència, si n’hi ha, quan tot en nosaltres tendeix a una totalitat de sentit? Que molts suprimeixin voluntàriament una facultat del seu ésser, no n’anul·la l’existència. Si més no potencialment, sempre hi és. I a mi em sembla bo actualitzar-la.


  —Ho entenc…


  —Ho entenem totes —diu la Cristina—. En general potser ho podem entendre més bé les dones que els homes; ho volem tot i som, segons alguns, irracionals, o poc raonables. Hi ha les prostitutes, sí, que copulen per ofici. Però i les altres dones que ho fan perquè en tenen ganes? Un home sovint satisfà només un instint i no li importa gaire l’actitud de la dona, mentre s’obri. I al capdavall s’obre sempre; està oberta. A una dona, però, sí que la preocupa el comportament de l’home.


  —Sí. Es tracta probablement d’una qüestió d’hormones. La qual cosa vol dir que hi ha una base física en el sentiment. D’unes condicions materials deriva la capacitat gràcies a la qual les superes, o les integres a aquest sentit que abraça tots els nivells possibles de la persona. Senyal que l’animal que hi ha en nosaltres pot autodestruir-se a favor de l’humà. No parlem, doncs, d’una sublimació que trasllada el potencial d’un element o facultat a un altre, sinó d’un graó més complex que assolim, en el qual tot s’acorda. Que la dona ho faci amb més naturalitat, que en ella sigui un moviment espontani, sembla que aboni la idea, a primera vista tan insensata, que el masculí és anterior al femení. És la que defensa l’Església, repenjada en el Gènesi. I aquí ensopeguem amb la contradicció… Un segon moment de la creació ha d’ésser més reeixit que el primer, en el qual es podria veure una prova, un assaig. L’Església, però, considera aquest segon moment com una davallada; és l’Eva qui introdueix la imperfecció en l’Adam. No es pot pretendre, aleshores, que el completa. Cal dir que el principi femení destrueix el principi masculí…


  —No ho compliques, ara? —m’interroga la Tilly.


  —Em faig ressò de les complicacions dels altres… Tot sembla més senzill quan admetem que l’home correspon a un principi material i la dona a un principi espiritual. L’un dóna sentit a l’altre. Ara, convencionalment, podem trobar xocant que algú consideri espiritual una criatura que, segons se’ns assegura, encarna la concupiscència, la lascívia, la luxúria… Cal fer-se càrrec que, amb aquesta idea, l’home es defensa contra l’esperit, que no confondrem amb la intel·ligència ras i curt, amb cap capacitat d’ordenar la realitat, de relacionar fenòmens. Però pensem un instant en això: què és, la luxúria? Allò que ens fa abundants, fecunds, prolífics; l’impuls de l’ésser a fructificar… A nivell físic no és necessari: hom procrea sense desig i, d’altra banda, el món estricte de la carn és limitadíssim. No pas així el de l’esperit, multiforme i insaciable, sempre anhelant. I la luxúria és això: córrer incansablement cap a uns límits que no es troben i l’absència dels qual alimenta el nostre afany. No importa que ho ignorem, quan ho ignorem, no importa que la dona no sàpiga cap on la condueix aquesta luxúria… És a dir, importa en la mesura que, un cop li han fet creure que era un pecat, la reprimeix. Aquesta repressió pot fer que en societats com la nostra la dona sembli inferior, i s’hi senti. Em direu: i com pot sentir-s’hi, una vegada ha experimentat un orgasme? No cal res més, podríem reflexionar, perquè s’adoni d’aquesta puixança interior de creació de la qual el goig físic és tot just com un instrument. Però són tantes que, fruint-hi i tot, es dolen dels seus orgasmes! Són la part del mal, allò que els han ensenyat a associar amb les facultats més baixes, les que les lliguen a l’animalitat. No poden entendre que és aquest convenciment que les hi redueix, les hi manté.


  —És formidable! —exclama la Cristina.


  —Bé… —dic, modest, però m’he equivocat, perquè afegeix:


  —Aquí, al camp, sota el sol, de pèl a pèl, sense preocupar-nos que ens podrien veure i molestar, com si no hi hagués ningú més en tot el món… i discursejant doctament sobre l’orgasme femení, del qual probablement tan sols la Tilly deu saber alguna cosa per pròpia experiència… Perquè suposo que quan el tens en solitària no val.


  —No —replica la Tilly, i simultàniament allarga una mà cap a la bossa del menjar, l’arrossega fins al seu davant—. No teniu gana? —pregunta—. Jo sí.


  Totes dues, sense contestar, perquè ja es deuen pensar que aquell no és tot just un preludi, se’ns atansen més, la Cristina a genollons, amb les mamelles que oscil·len, però no gaire, com retingudes de cap excés per la gravetat que els fa perdre rodonesa sense treure’ls densitat, i la Mònica impulsant-se amb mans i cul, celant i descobrint alternativament, l’espai d’uns moments, la fenedura rosada, els pits gairebé immòbils, ben arrapats l’un prop de l’altre, bellament idèntics, i seuen aleshores amb nosaltres, tan junts, tots plegats, que els genolls es toquen.


  —No —repeteix la Tilly, que treu la carmanyola amb la truita de patates que ens partirem—; en solitària no val. Però no és veritat que només jo en sé alguna cosa…


  —I si menjàvem a l’ombra? —proposa tot d’una la Mònica—. Començo a estar rostida.


  Li donem la raó, una mica sorpresos, com si fins ara no ens adonéssim que, al cap de tanta estona, ens ablamem de debò, i tots quatre, ara drets, amb la bossa, ens traslladem cap al marge del fons, on els arbres semblen més coputs, però només la Tilly s’instal·la al breu replanet de la riba, confiant ara a les altres la feina de treure les begudes, els gots de cartó parafinat.


  Serveixo els talls de truita sobre les llesques de pa de màquina que la Cristina separa del plàstic protector, i és ella mateixa qui passa a la meva dona el que li correspon. Formem ara una mena de quadrat, les dues noies encarades i jo davant la Tilly, que manté les cames a dos nivells i el tors inclinat, si bé prou altes i enrera les espatlles perquè les sines no perdin turgència.


  —També ell ho sap —reprèn.


  —Perquè li ho deus haver contat.


  —Li ho he contat, sí, i moltes vegades. I no pas després, sinó aleshores, quan el tenia. Malament i amb la llengua entrebancada, sí, però al mateix instant, diguem de viu en viu, i afegint-hi doncs alguna cosa més, aquestes paraules… Calia?


  Mossega la truita i el pa, recull la cervesa oberta que li dóna la Mònica i la deixa entre ella i un petit matoll, ara mastegant, instal·lant un curt suspens darrera la pregunta que al cap d’un moment contesta:


  —Em sembla que no. Ja he dit prou, de primer, com va tot entre dues persones, un home i una dona, que s’estimen, que s’obren de debò per tancar-se en aquell món…


  —Bonica la paradoxa, Tilly —aprovo.


  —He pensat que t’agradaria —i queixala de nou, com anirà fent mentre prossegueix, omplint d’interrupcions el seu discurs que escoltem també mastegant o bevent, la Cristina una coca-cola i la Mònica i jo compartint una ampolla de vi negre—. I si tot va així, com he dit, tots dos, home i dona, podem saber i, més, sentir, quins moviments tenen lloc en l’altre i on ens menen. Hi ha els sexes que es penetren, les mans que garfeixen i acaricien, els llavis en contacte, els ulls que observen, els gestos, l’expressió, les distorsions facials, els sospirs, les exclamacions, els crits, les paraules… tantes coses! Tantes coses, s’entén, quan ja saps, i no cal que t’ho contin, que mai res no serà més pur, com diu l’Oriol, que allò, aquella abundància de tota tu afegida a l’abundància de l’amant. Pots arribar a estar desesperada que n’hi hagi tant.


  La Mònica, que bevia, separa el got de la boca amb un gest gairebé brusc, xocada.


  —Com vols dir?


  —No ho sé —i fa un moviment desmanyat, d’impotència—. No ho sé —es reitera—. Potser vull dir que al capdavall o, més bé, al capdamunt, hi hauria d’haver… la mort? Sigui el que sigui, tant et fa un mal… deliciós. Ets tu encara? No ho ets? Que sigueu dos et converteix en una altra, un altre. I si això ho vius, ho viviu, plegats, perquè si no es viu plegats no es viu de cap manera, com voleu que no sàpiguen tots dos què passa en aquesta unitat? Saber no pas com un coneixement intel·lectual, sinó com… com què, Oriol? —em demana ajut.


  —És una evidència irracional… —i callo, sobtat per l’aparició d’una sargantana menuda, potser de dos centímetres, que puja per l’engonal de la Cristina, s’atura, dardant el cap amunt i avall, d’esquerra a dreta, com qui examina el terreny, mentre mormolo—: No et belluguis…


  Com tranquil·litzat per la immobilitat de la noia, que contrasta amb la pulsació agitada del seu ventre, on sembla que tingui un cor, el petit sauri s’aventura a una altra corregudeta que el deixa al llindar del bosc púbic, on torna a fer una pausa, indecís entre penetrar-hi o allunyar-se’n cap al camp erm de la cuixa. Però la tofa l’atreu i, sense endinsar-s’hi encara, la voreja i travessa cap a l’altra banda per la ratlla superior del triangle. I llavors tots, fascinats, contemplem com busca la franja més estreta, on la positura de la noia imposa un plec, i gosa creuar-la fins al relleu dels llavis. Hi davalla sense provar de forçar la fissura, desapareix quasi i puja per l’altra riba, ara de pressa cap a la jungla que traspassa lleugera, corrent en direcció al melic, d’on baixa de nou, com si es repensés, encara interessada per aquella tavella impenetrable, de fora de la qual es queda.


  És natural que em vingui novament a la memòria aquell dia de la figuera, a l’hort, quan una papallona volà cap al mugró de la Tina com seduïda per la nuesa dels pits o atreta per les sentors vaginals, i els meus ulls, recuperant la realitat d’antany, veuen l’adolescent d’aleshores en la noia d’avui que té, també, la facultat d’encisar els animals. Per què, per què es repeteix? em pregunto, però els llavis ja xiuxiuegen:


  —Obre’t, Tina.


  —No… —nega ella.


  Però ho fa mentre ens fitem, oblidant la presència de la Tilly i de la Mònica. M’espantaria aquesta identitat absoluta entre una viva i una morta si fos conscient que es tracta de dues persones. Uns moments, però, no ho sóc; la Tina, de primer greu, em somriu amb aquella expressió familiar i sempre trasbalsadora d’un consentiment, i penso que deu fer tot just uns segons que teníem els llavis units, i que ara la tornaré a besar amb més urgència, car la desitjo com ella em desitja i se’m fa dolorosa aquesta distància, aquesta separació que estic a punt d’anul·lar amb un moviment.


  —Ah!


  La doble exclamació em restitueix a l’actualitat, i ara puc veure les cuixes separades i la sargantana que toca, amb la llengua, els llavis interiors, sota mateix d’on el clítoris ha fugit de la caputxa. Un estremiment del cos, però, l’allunya i, enfilant-se, torna a recórrer l’engonal, per on havia vingut; s’escapa…


  Unes veus infantils, agudes i encara llunyanes, evaporen una mena d’ambient màgic, electritzat per l’excitació innegable de la Cristina, que se’ns ha comunicat en graus diversos, i, amb el cap alçat, escoltem. Procedeixen de riu avall, i el remunten, perquè de seguida semblen més pròximes. La Tilly s’aixeca i diu:


  —Potser que ens vestim…


  Hi ha una correguda cap on hem deixat tan despreocupadament la roba, però només ens posem, com de comú acord, el polo, la camisa, la túnica… Asseguts, amb els faldons que cauen sobre les cuixes, ens sentim prou protegits contra qualsevol possible acusació d’escàndol públic si, per atzar, amb les criatures hi anés algun adult. El perquè d’aquest refús espontani i compartit a renunciar, fins on podem, a la nuesa, l’escatirem un cop hagin passat els infants, set o vuit nenes entre els deu i dotze anys que acompanya una dona encara jove, vestida amb unes faldilles amples, escoceses. Duen motxilles i bosses i, en travessar la prada, ens saluden discretes, sense curiositat. Per les pedres de més amunt, sobre la cascada traspassen a l’altra banda del torrent, des d’on s’enfilen per un caminoi que puja entre la brossa i els arbres del vessant. Sentirem les veus encara molta estona, però aleshores, quan es perden, ja hem reprès la conversa, ara entre mossades a l’entrepà de carn de vedella que succeeix la truita amb patates. És la Tilly qui proposa:


  —I si provàvem d’explicar-nos per què ens hem posat només la roba més indispensable? No seria interessant saber si tots ho hem fet pels mateixos motius?


  Hi ha rialletes, mirades que es consulten, i la Mònica pregunta:


  —Hem de ser francs del tot?


  —Si no ho som, no tindrà gràcia.


  —Doncs bé, confesso que, avui, m’he descobert una immodèstia que m’ignorava. És més agradable sentir que comenten favorablement el teu sexe, com has fet tu, Oriol —i se’m gira—, que no pas els vestits que duus.


  —No està pas malament —comenta la meva dona—. I això és immodest? Vull dir: més immodest que si ponderen, per exemple, els teus ulls?


  —Bé… Més que a la immodèstia que hi ha en acceptar que et facin un elogi, potser em referia a l’impudor de facilitar que te’l puguin fer del sexe. No —rectifica sense permetre’s cap pausa—. Hi ha totes dues coses: la falta de pudor de mostrar-lo i la immodèstia de sentir-te afalagada per les lloances.


  —Et sents doncs indecent i et complaus en aquesta indecència? —ataca socràticament la Tilly.


  —Això és el més remarcable de tot: que, íntimament, no puc sentir-m’hi. Cal que acudi a una idea convencional.


  —I per què ho fas? Qui t’hi obliga?


  —En aquest moment, res. Però no estic vivint una mica entre parèntesis? Hi he entrat a l’instant que et despullaves, Tilly. Amb aquella naturalitat…


  —En canvi —diu la Cristina— a mi m’ha xocat com una mena d’exhibicionisme, com una complaença a mostrar nos, a nosaltres dues, a la Mònica i a mi, no a l’Oriol que tants cops et deu haver vist nua, que tenies un cos esplèndid. Perquè el tens, Tilly.


  —Gràcies —li somriu ella—. T’ha fet la impressió que volia competir, oi?


  —Sí, una mica. Al capdavall —i no vacil·la a dir-ho— no ignores que a l’Oriol el vull per a mi.


  Espero, mut, bo i que la Mònica em fiti com invitant-me a intervenir abans que la situació no es faci incontrolable. Però ella no coneix com jo la Tilly, que no es deixa impressionar.


  —L’Oriol no és de ningú, Cristina. Ni meu, encara que hi estigui casada. No el posseeixo —recalca—, de manera que no el puc disputar a cap altra dona.


  —Però hi dorms, és amb tu que fa l’amor.


  —I, de vegades, amb d’altres —la interromp la Tilly sense alterar l’expressió, plàcida, ni el to de la veu, perfectament contingut—. És clar, em preguntaràs si no m’importa.


  —M’importa molt. Però no com tu et penses. A algú només se’l pot estimar tal com és, i ell és així: em dóna tot l’amor amb què l’han enriquit les altres. Paraules, diràs…


  —No ho són? Una dona que estima, vol que l’home no estimi ningú més.


  —No; vol que l’estimi amb tot l’amor de què és capaç, el que sent per ella i el que sent per les altres. Jo sóc la seva companya, la dona amb la qual comparteix la vida. I si la seva vida és també aquesta, la que li donen d’altres dones, és igualment això que comparteix amb mi. Ja sé que les dones, normalment, volen fer una propietat personal del seu marit, i els homes de les seves mullers, i potser encara més…


  —I tu també li ets infidel? —la talla la Cristina?


  —Ningú no pot ser infidel a la persona que estima, mentre l’estima. I quan ja no l’estima, la paraula no té sentit. Tu vols dir si dormo amb d’altres homes.


  —Sí. Hi dorms?


  —No. Mai no he necessitat dos homes alhora, si bé n’he canviat sovint. L’Oriol, com ell mateix va dir un cop, cal reconèixer que amb una mica de petulància, és el meu darrer home.


  —No ho saps —la contradiu la noia, més aviat adusta—. Et podria deixar.


  Ella branda el cap, em mira amb un esguard entre manyac i còmplice abans de tornar els ulls cap a la seva interlocutora.


  —No sé si ho entendràs, Cristina, però l’Oriol és l’home més fidel del món.


  Ara és la xicota que m’esguarda, parpellejant. Té encara mig entrepà a les mans i, aparentment, se n’ha oblidat.


  —Tens raó —confessa a la fi—, no ho entenc. No ho va pas ser a la Tina, que encara vivia quan us vau casar…


  —Sí, Cristina. Li ha estat tan fidel com se’n pot ser a una noia que ens deixa sense donar explicacions: enyorant-la sempre, fins i tot quan ja l’has retrobada en una altra… Potser sí que nosaltres ens vam casar moguts per un cert esperit d’aventura, però em sembla que aleshores, sense adonar-se’n encara, en el confort del meu cos, que pretesament el feia oblidar, ja hi trobava allò que ara, a la trentena, convenia a l’home en què s’havia convertit l’adolescent que estimava la Tina. No la substituïa, doncs, sinó que la continuava. Una vaga consciència d’això no m’ha estalviat de sofrir, a cops, d’un amor tan persistent, però ara sé que era una sofrença superficial, deguda a una incomprensió inevitable, però un sofriment que, fos com fos, desapareixia sempre que el tenia en mi, dintre meu, i no pas pel goig que em donava, sinó per com ho feia, per com, amb tanta tendresa i amb tant de desig, tocava el meu desig i la meva tendresa perquè, com havia fet amb aquella noia, m’ho volia donar tot, m’ho demanava tot… No t’estranyi que el vulgui amb passió i, alhora, que no tingui gelosia de les altres.


  —Tilly… —em queixo.


  —No et pot molestar que els ho digui, Oriol.


  —No és que em molesti…


  Però la Cristina no espera que acabi, parla, i és curiós que ho faci sense rancúnia en el to de la veu:


  —Tu n’estàs enamorada, i potser és natural que ho vegis així, o que et vulguis convèncer que és així. Què en saps d’allò que passava de debò entre ell i la Tina? I com era ella? No n’hi ha prou que l’Oriol no t’hagi amagat mai res, que t’ho hagi contat tot… Com pots pretendre identificar-t’hi, ser ella, tu, una dona refinada i que de segur al llit en sap molt…


  —Això hi sobra, Cristina —la repta la Mònica, que surt d’una mena de capficament.


  —No ho dic en un sentit pejoratiu —aclareix la noia—. Si t’agrada copular, més val saber-ne molt que saber-ne poc, però què té a veure tota aquesta ciència amb el que l’Oriol vol, necessita?


  —No m’hi identifico —la corregeix la meva dona—. Tinc simplement la seva mateixa actitud, o una de molt semblant, potser perquè l’estimo de la mateixa manera, des del meu vessant femení. No és cap mèrit meu, sinó d’ell.


  —Un Pigmalió? —es burla ara la Cristina, però ella no es molesta, no altera la veu.


  —És difícil ser un Pigmalió amb una dona de cinquanta anys, amb tant de passat al seu darrera. Però en definitiva sempre ens estem formant, i ens formem els uns en relació amb els altres. En mi probablement hi ha molts caires, com en l’Oriol, i hem coincidit en un que ens era comú, o molt pròxim. No sé des de quan me n’adono, o potser ha calgut que, d’una manera o altra, m’ho fes entendre o m’ho digués ell, que té una gran necessitat d’absolut, i que aquest absolut només el pot perseguir, un cop ha eliminat la religió, en l’amor, a través d’una dona. I en un moment determinat m’ha fet sentir, abans i tot que ho entengués, que en mi no cercava un ajut per arribar-hi, com qui es repenja en algun lloc per saltar més lluny, sinó l’indret privilegiat. El sexe? No. Però per enlloc més no pots entrar en una persona, i no vull dir tan sols físicament…


  —Parles com ell —es lamenta la noia.


  —És cert que m’ha donat un llenguatge que no tenia, però me’l pots retreure si ara és el meu? Per enlloc més no es pot entrar en una persona —reprèn— i tu ho saps, perquè oi que vols alguna cosa més que una mica de plaer?


  —Tot —fa la Cristina.


  —Tot… Quin tot? El teu, el seu, el de la Tina?


  —I qui és, ben mirat, la Tina? —no pot reprimir-se a la fi la Mònica—. Si no sóc indiscreta…


  —No.


  Vacil·lo un sol instant, i aleshores, en veure que s’ha acabat l’entrepà, com jo, agafo dues pomes del cabàs, li’n dono una i m’aixeco:


  —Vine, que t’ho explicaré.


  Ni l’una ni l’altra, que no han pensat a contestar la pregunta, acollida més aviat amb una expressió d’impaciència, com si les destorbés, no sembla que trobin res de singular en aquesta decisió que també la noia accepta, i immediatament reprenen el diàleg, de segur que sense ni seguir-nos amb la vista quan baixem, agafats de la mà, cap al riu. Pel camí queixala la fruita mentre jo poleixo la meva contra la roba i, un cop a baix, cerquem el refugi d’un brancatge esclarianat per entre el qual penetren fins a nosaltres unes llances fines i bellugadisses de sol.


  Li parlo de la Tina mentre ens cruspim les pomes, els peus nus arran de l’aigua, i ella m’escolta sense fer preguntes ni permetre’s observacions o comentaris que interrompin la narració, potser perquè intueix que darrera la simplicitat de les paraules hi ha, si no ben bé un desconcert, la lleu pertorbació que m’ha ocasionat el discurs de la Tilly, la qual va profunditzant en la nostra relació i treu d’aquests abismes facetes que em revelen, que ens revelen més. M’adono com mai que en ella es realitza un treball de reflexió sense descans, voluntari en part i en part vegetatiu i, doncs, inevitable mentre entre nosaltres continuïn havent-hi unes experiències que interessen, amb els sentits, el cervell.


  M’emociona que s’hagi referit a un indret privilegiat, a aquest centre del món que sempre se situa a l’interior d’una criatura, en el nus d’una intenció que àdhuc pots desconèixer. La coneixem nosaltres que ens entossudim a abraçar-ho tot amb conceptes racionals i, un cop i un altre cop, ens trobem que hi ha quelcom d’impronunciable, d’irreductible al verb? Compartim, ara, la passió de la racionalitat, i també això ens atansa, i encara ens acosta més, potser, que aquesta passió pugui satisfer-se més com més multiformement s’expressa. No és que em perdi en ella, sinó que s’eixampla i té fites progressivament més desmesurades.


  Retrobo, amb un dolor que la madura, la meva dèria d’adolescent, i això deu fer que creixi l’emoció a mesura que avanço en la contalla, i que la intensitat amb què parlo augmenti prou perquè ella, la Mònica, que potser no entén res, o potser ho entén tot, però en tots dos casos participa d’una manera o altra en els meus sentiments i, dona com és, no pot evitar de manifestar-ho, passi ara el braç pel meu i em busqui la galta amb la seva.


  Un gest contraproduent?


  No ho és cap quan el mou la simpatia o la tendresa, quan la trivialitat de la criatura es fon i emergeix una naturalesa essencial; ara i ací la d’una feminitat que no pretén cap seducció. Anònima, és com un instant de la Tina, de la Tilly, però també és ella mateixa, algú, la Mònica-Isabel que arxiva aquest món altre per a referències futures i, en el curs del procés, compromet quelcom de la seva visió de la realitat.


  Continua tanmateix callada quan jo acabo, posa la punta d’un peu en l’aigua, i veig el moviment líquid que absorbeix els dits i els allibera seguint el ritme del toll que la caiguda estableix, i la línia de la cama que puja fins al genoll i s’hi corba, buscant el volum de la cuixa que frega l’altra, fins que interiorment moren, plegades, en la gespa ara assolellada del pubis.


  I de cop i volta sorprenc com un calfred que la fa prémer més contra meu, però els mots que diu no sembla que s’avinguin gaire amb aquest moviment que reforça la nostra intimitat ni amb la blanor de la veu, tan amical:


  —I no has pensat mai que potser et va deixar perquè tenia por que la devoressis?


  —Devorar, Isabel?


  —Sí. Com estàs devorant la Tilly. Però a ella, si ho veu, potser no li importa. Qui sap si no ho desitja i tot! Ho poden fer els anys… La Tina, en canvi, era tan jove, Oriol!


  —Devorar? —repeteixo, i ara em separo per mirar-la, per entendre en l’expressió dels ulls, si puc, com pot ser tan suau la veu quan m’acusa.


  —Li vas encendre una passió que et convenia: aquell deliri dels sentits, aquella orgia espiritual que et feia, o et faria amb el temps, creador. És possible que ella s’espantés.


  —La mateixa Tina impugna aquesta suposició en tot de papers que ha deixat i que em destinava. La seva posició, com diu ella mateixa, era més radical que la meva.


  —No ho puc contradir, és clar —fa al cap d’un silenci—, però de vegades les posicions radicals s’adopten per tal de defugir un perill de… d’absorció. Pel sistema, per una persona, per una ideologia…


  —Pel convent… —insinuo.


  —També. No cal ser-ne conscient —afegeix—. És ben possible que, d’una manera o altra, se sentís amenaçada.


  —Per què?


  —Pel teu projecte, Oriol.


  —El forjàvem tots dos —objecto.


  —Vols dir que t’hi seguia, potser arrossegada per l’impacte de la sexualitat. Entenc molt bé que se sentís enlluernada. La feies viure en la voluptuositat com en un element natural, i era una voluptuositat que anava més enllà del cos. Li proposaves, per així dir-ho, una destrucció de la normalitat.


  —D’una convenció, Isabel.


  —No hi fa res. Acceptava una visió teva, únicament teva, que potser no li convenia tant com es creia de primer. Però aleshores ja li havies donat el gust dels extrems i només podia recuperar-se amb aquest gest radical, o un altre, que la compensava.


  —Admeto —reflexiono— que tots som obscurs no tan sols per als altres, sinó per a nosaltres mateixos, i que qualsevol determini pot ésser explicat de moltes maneres… Fet i fet, ara, tu em parles d’una mena de sublimació.


  —El cert és que hi devia haver un conflicte, i que provà de resoldre’l.


  —I així —exposo amb una sobtada lucidesa— destruïm aquella pretesa radicalitat, destruïm la idea d’una compensació, perquè quina és la Tina de després? Una noia que acaba refugiant-se en la més insípida de les inautenticitats.


  —Inautenticitat?


  —Sí. L’hom —i l’ombra de Heidegger passa sobre les aigües on ara tinc fita la vista—. Allò que fa tothom, que és tothom. En el seu cas, un treball de professora i un matrimoni com tants. I això recuperava? La grisor? Costa una mica de creure, perquè hi ha llocs que no abandones si no és per ocupar-ne un de més alt.


  —La qüestió és aquesta, Oriol: l’ocupava de debò? No era més aviat un camp del qual et nodries?… És tan fàcil! —sospira—. Mira, les dones vivim més a prop de Déu, i no em puc estar de creure que allò que ens hi atansa és una disposició del cos que es comunica a l’ànima. Ens plau sentir-nos posseïdes per ell, no com els homes, que solen veure’l com un rival en lloc d’un complement que dóna sabor i sentit a la vida. Però si trobes un mascle que et procuri aquesta plenitud i, alhora, t’ocupi físicament com Déu no pot fer…


  —Ah, no! —protesto—. Pregunta-ho a la Tilly, ja que no ho pots preguntar a la Tina. Cap dels seus sentiments d’ara no arranca de Déu, sinó d’una absència a la qual era indiferent. I no parlis tampoc de possessió, perquè no la posseeixo, com no vaig posseir la Tina; l’una era i l’altra és, precisament, allò que no podia, que no puc posseir…


  —El fal·lus —em talla, i, fugaçment, observa el membre en repòs—. El fal·lus, Oriol… Déu que s’encarna, que es mor i que ressuscita amb la mateixa puixança; el Déu de sempre. I la funció de Déu és posseir, prendre-t’ho tot, deixar-te desvalguda i, al mateix temps, amb aquesta exuberància de vida que tantes coneixen i per la qual jo mateixa em deleixo…


  —Insisteixo, Isabel —la interrompo al meu torn—. És falsa aquesta idea masclista de la possessió amb què es conhorta la fragilitat dels homes. El sexe on entres no és una plaça forta que has guanyat i dins la qual dónes ordres, com correspon a un vencedor, sinó la boca que rep aliment: el semen que necessita. Motiu de més que el cristianisme vegi amb repugnància el sexe, si és, com penso, una doctrina d’estalvi que s’oposa a la prodigalitat de la naturalesa. Ben a l’inrevés del que dius, la dona no està més a prop de la imatge o de la idea d’un déu en el qual la frugalitat ens refusa de participar en la creació, sinó que s’hi oposa. Ella no es reserva, ni ens reserva… Però quina relació hi ha entre tot això i la Tina? On vols anar a parar?


  —Ella abandonà el Déu que li feien conèixer les monges pel déu erecte, però en un moment o altre devia adonar-se que aquesta divinitat l’explotava…


  —Ets absurda, Isabel! —em veig obligat a riure—. Li donava més que no n’obtenia, si ho reduïm tot a termes purament sexuals.


  —No ho veig pas així, jo. Era a través d’una multiplicitat d’orgasmes que t’apoderaves d’ella. Què en feia dels seus mecanismes biològics sense tu, el fal·lus dispensador d’aquells gaudis?


  —Suposem que fos com dius —accepto per tal d’acular-la a un carreró sense sortida—. Com s’hi renuncia, a aquest déu?


  —La majoria potser no ho fan. Però algú, excepcionalment, pot entendre que l’amor és, al capdavall, avenir-se a una despossessió, i sublevar-s’hi. O també se’ls pot acudir que, inversament, una resistència l’acreix. Perquè no hem de pensar que tots som iguals. Hi ha potser qui vol estimar més que mai no serà possible, aquí, i renuncia per tal d’obtenir aquest tot. I qui vol ser més ell mateix a través de Déu i es veu obligat a renegar-lo quan veu que el despossessiona. Segons com t’ho miris, doncs, el misteri sempre és la criatura.


  —Continuem suposant que això expliqui la Tina, bo i que ella es donés d’altres raons potser perquè no acabava de penetrar les autèntiques… Res de tot això no explica la Tilly.


  —Déu l’ha fulminat en plena maduresa, a ella. Els conversos de la darrera hora són els més rigorosos, els més fidels. S’ha passat la vida acomplint rituals per la satisfacció que li donava la cerimònia. L’equivalent d’algú que aprecia les solemnitats religioses i les seves pompes per raons estètiques. En una dona així, quan Déu la posseeix, hi troba profunditats que reforcen el seu domini. I ella, més que acceptar-lo, s’avança a concedir-lo. És més com més lliure, però quan acaba confonent-se amb aquest lliurament ja només hi ha Déu.


  —L’has sentida parlar, Isabel —li faig memòria—, i tot allò que ha dit s’oposa a les teves consideracions. En ella, la passió amorosa suscita una activitat de la ment, la necessitat d’una coherència a nivell de l’intel·lecte o, més exactament, cadascun d’aquests dos factors estimula l’altre. És cert, sense falsa modèstia, que sóc com el camí de Damasc de la Tilly, però cal afegir que és a partir d’aquesta trobada, d’aquesta conversió, com dius tu, que ha descobert què hi havia en ella, en el seu propi món, no en cap promesa feta des de fora. Quan donem alguna cosa, sempre donem allò que hi ha, allò que l’altre ja té. És la teva vocació, per seguir la qual, i no pas per contrariar-la, vas fugir del claustre, que t’ho fa referir tot a un element estrany, exterior, que actua en nosaltres i ens orienta per poc que li ho deixem fer… Jo voldria que t’adonessis de com Déu encara et fa mal, et perjudica, en la mesura que t’obliga a perseguir una necessitat que creus d’ell, no teva. No em cansaria de dir-t’ho, Isabel, perquè si aquest amor que desitges, que t’és indispensable, no neix de tu, d’aquesta cruïlla on desemboquen totes les teves facultats, no obtindràs res de propi, de personal, sinó una delegació de sentiments. És això el que vols?


  Mou el peu en l’aigua, l’enretira, i observo el moviment de la cuixa que s’alça més, sempre arran de l’altra, com repetint un gest que m’és familiar, mentre arronsa vagament les espatlles i diu amb desencís:


  —Què hi fa, el que vulgui, si mai no ho podré tenir? En aquest joc, sóc una espectadora.


  —Isabel… —Esmunyo un braç entorn de la seva cintura i, quan em mira, somric als seus ulls descoratjats—. Que pateixis de disgènesi pot privar-te de tenir fills, però no d’estimar ben plenament. Pitjor que el defecte és la renúncia que fas en la teva intimitat.


  —L’han feta els meus òrgans, Oriol.


  —No pas tots.


  Amb l’altra mà li alço la túnica-brusa i li toco els pits amb lentitud, resseguint-ne el contorn abans d’empresonar-los, successivament, amb el palmell que aleshores cedeix el lloc a la boca. Li beso la plenitud dels mugrons endurits pel contacte dels llavis que no s’hi atarden, car me’n separo per tornar la mirada als seus ulls, com inquiet, si no del seu silenci, de la seva immobilitat. I l’esguard amb què em correspon és trist, sense il·lusió.


  —Per què, Isabel? —pregunto.


  I ella, molt baix:


  —Per què, què?


  —Aquesta mena de refús, o d’indiferència…


  —No ho és —nega.


  —Què és, doncs?


  Mou els llavis, desvia la mirada cap a la rigidesa del membre i, quan ja sembla que desisteixi de parlar, d’explicar-se, em fita de nou i fa:


  —Sóc com el defecte en aquesta perfecció: el moment, l’indret, el teu desig…


  —Sense resposta… —afegeixo, però ella em contradiu amb la testa i, quan avanço els dits per tocar-la, es desplaça de cop i volta sobre un taló, una mà, i, redreçant-se amb agilitat, s’allunya pendent amunt, cap on dinàvem.


  Segueixo el ritme relativament sever de les natges que, amb cada passa que fa, altera el contorn de les anques, i després, quan ja és dalt, prop de la Tilly i la Cristina, ara ajaçades com si dormissin la migdiada, veig com augmenta el volum de la gropa en ajupir-se a recollir les calces que es posa, d’esquena a mi.


  Pastoral?


  El sacerdot, que surt de darrera l’arbre amb un posat trist que li allarga la cara, notablement angulosa, deu haver endevinat la pregunta que se m’ha acudit, puix que em fa observar:


  —Sou víctima d’una convenció literària romàntica que us serviu amb tot d’imatges llibertines dels segles xvii i xviii. L’eros campestre a disposició de l’home de les llums que fornica en jardins traçats amb cinta mètrica… Què hi pot haver de més burgès que unes calces? No és amb la burgesia que es fan costum com un obstacle hipòcrita i desvergonyit? És simptomàtic que tot d’una es renunciï al tall coincident dels pantalons que estalviaven un gest i s’obligui doncs la dona a un suplement d’impudor. Ara s’ha de sotmetre a la visibilitat que abans havia estat facultativa. És un simple detall. Un altre seria el dels sostenidors, ja entrada la revolució industrial…


  —Què us empatolleu? —m’interesso en un to de veu amable, atent a les mans que treballen tant o més que la boca, díscola i tallada a ganivet, com en un personatge de novel·la negra; és un home típicament gesticulant.


  —Admeto una aparença de contradicció —contesta—. El tall coincident era una facilitat, ben cert, però no obligava a una participació tan total com la de les calces tancades a l’entrecuix. No és exagerat d’afirmar que avui ja no hi ha coit innocent. I on ens mena, això?


  —Exacte —assenteixo—: on ens mena?


  —Pregunta oportuna de debò —comenta com si procedís de mi i no hi hagués, per tant, cap immodèstia en l’afalac—. Ens mena, ras i curt, a la immoralitat permanent, a una acceptació habitual de la complicitat. Fins i tot de l’excepcionalitat… Perquè no hi ha cap dubte que la protecció de les parts pudendes i de l’entorn específicament carnal, les exposa. S’estableix, i és inevitable, una relació amb el capitalisme.


  —No sé si és prou clar… —insinuo.


  —El diner ocult que s’arrisca; que, protegit, viu a la intempèrie. I encara: els diners sense olor; la dona desodorada —diu, i, estranyat, veig que posa tots dos peus a l’aigua sense preocupar-se de treure’s les sabates xarolades, de taló indiscretament alt, ni els mitjons llistats de blanc i rosa. De fet, ara me n’adono, vesteix impecablement, a l’estil d’uns grans magatzems—. No us sorprengui —prossegueix sense alterar-se—. La reclusió a què es veu condemnat l’àmbit vulvar no permet una evaporació natural dels humors o exsudacions que, ben lluny d’ésser reprimits pel tancament, augmenten per obra de les friccions indiscretes de la peça massa cenyida i amb tendència, sovint, a introduir-se en el vedat, la qual cosa produeix excitació. Aquest excés, que ocasionaria fortors intolerables en refredar-se les successives lubrificacions, fa que es caigui en l’excés contrari: un abús de neteja que manté l’indret desodoritzat. Està comprovat que les dones es passen cada dia més hores al bidet.


  —I no es podria argüir —li proposo amb moderació— que això afavoreix, precisament, la moralitat?


  —I ara! La postura correcta, al bidet, és d’obertura.


  —Em referia a les sentors vaginals, que són un incentiu…


  —Per al mascle bestial —m’interromp—. Per al mascle humà, feble de pituïtària, contínuament atacada pels productes residuals de les grans factories que embruten l’atmosfera, l’incentiu són les facilitats de la vista; per a la femella, les de l’exposició. Facilitats, observeu-ho bé, circumstancials.


  —Però així no anirem enlloc! No hi ha més visió de la cosa quan aquesta s’amaga.


  —I tant com sí! Per què us rebaixeu sempre a l’animalitat? Vista premonitòria que mena directament, inescapablement, a l’estat libidinós… En poques paraules: hi ha la recerca interior, pels ulls de la imaginació, del lloc evidenciat pels entorns més generosament oferts com més ben protegits, i la consciència femenina d’una col·laboració feta de bon grat. Ho aneu veient?


  —No, gens —li dic ara, sense embuts—. Papallonegeu.


  —Curiosa objecció, de part vostra! —es lamenta bo i fent una altra passa cap dins del toll, que de seguida el cobreix fins als genolls—. Vós qui, entre una projecció llibresca del passat, de la pastora sense calces, de l’unça que circulava sense subterfugis, i l’acumulació anònima del present, la dona amb bikini, la lletra de canvi, busqueu una tercera via, temptejant entre el matriarcat de l’esperit masculí, l’intercanvi comunal d’actituds eròtiques, la flor al cony i la pubertat voluntàriament ajornada, passant per l’orgasme mental, el trasmudament dels sexes i la substitució vergal de Déu!


  —Ja entenc. Parides prematures, oi? —li dic per tal de pertorbar-lo. I ell, amb desdeny:


  —Avortaments. No en trafiqueu un amb cada objecció, amb cada comentari? La realitat és aquesta, per reprendre el fil: que s’incrementa la despesa de semen per càpita, la qual cosa integra de ple l’ejaculació en la societat de consum. La impotència consegüent en un lapse més breu obliga a un recanvi més ràpid de les generacions i, doncs, a la precocitat progressiva del baró que arrossega la femella per tal de disposar de vas contemporani.


  —Per tant —provo d’aturar-lo—, més que de reprendre el fil es tracta de trencar-lo…


  —No me’l fareu perdre —diu, segur d’ell mateix— amb jocs de mots que, sigui com sigui, sempre ens porten allí on anàvem: a la pèrdua de la sacralitat de l’acte.


  —Pèrdua? Jo diria que el ritual l’accentua.


  I ell riu, agre, ara enfonsat fins a la cintura:


  —La incidència creixent de l’ejaculació prematura demostra el contrari. El ritual falla si no es compon d’uns elements molt precisos, amb una finalitat clara: la de l’evacuació del misteri. Les calces tancades, que obliguen a enretirar-les, introdueixen com a principalíssim un factor que abans, exclosos quatre perversos, hom negligia: el cul. Es crea una indecisió.


  —Bé… I com es compagina això amb el capitalisme i la societat de consum?


  —L’evidència salta als ulls com una llebre —i tots dos la veiem córrer des dels matolls de l’altra banda cap a la sendera per on s’han allunyat les excursionistes una estona enrera—. És normal el titubeig entre diferents objectes per part del consumidor amb possibilitats de despesa reduïdes.


  —Reduïdes? No heu dit que hi havia més despesa de semen per càpita?


  —I de diners. Però l’augment de les necessitats és desproporcionat a la capacitat de l’individu, que ha d’escollir. Naturalment, s’acull als termes per a tenir més… En el camp eròtic l’equivalent és el coitus interruptus. Vivim en ple anacronisme! —crida mentre l’aigua li puja fins a les aixelles.


  —Sou massa pessimista —li retrec—. Per ser com sou un pastor d’ànimes…


  —De cossos! D’ànimes gairebé no en queden des que s’ha generalitzat el descobriment del clítoris i les dones es masturben per suplementar les racions conjugals, o per correspondre a les sol·licitacions d’un voyeur. Aquesta mania de tocar-se la figa, en la qual alguns veuen l’adveniment d’una altra època daurada, quan simplement forma part de les contradiccions internes del capitalisme.


  —La veritat —recapacito— és que no hi ha per on agafar-vos. Massa anys de confessionari, probablement.


  —Teniu tota la raó —em concedeix a la impensada—. L’orella del suprem al capçal del llit turc per tal de confessar les dones anhistòricament… Són milers d’anys llençats per la borda amb prodigalitat d’hereu escampa.


  —D’això parlàvem?


  —Perquè hi ha una relació —continua sense escoltar-me— entre el poder feudal i el coit necessari, entre el contracte social i la frigidesa, entre la ruptura de classes i l’esquinçament prematur de l’himen, entre la recuperació capitalista del proletariat i el valor de canvi de la vagina, entre els moviments revolucionaris marginals i l’orgasme múltiple…


  —Caldria que fóssiu més explícit, mossèn.


  —Déu que fuig cap a l’exili —balbuceja amb la boca mig coberta per l’aigua—. Disfressat?


  I aleshores, com qui rellisca en el llim o cau en una clotada, s’enfonsa del tot, definitivament, amb un sinistre glu glu glu que escampa bombolles entre els cercles del llaç. Darrera meu, una veu pregunta:


  —Altre cop?


  És la Tilly, amb calces i polo, que es culiva arran meu, una mà repenjada en l’espatlla que s’apuntala contra el tronc de l’arbre el fullam del qual ja no és cap protecció; el sol, immòbil, ha anat davallant.


  —S’ha ofegat —dic. I ella assenteix, greu i somrient.


  No ho hem entès pas de la mateixa manera si ara, a dies de distancia dels fets, davant del text ja enllestit, creus que no era aquest el moment més oportú d’interrompre la narració d’aquella jornada que passàrem a la vall de Riells i et sents frustrat/da en les teves ganes de saber-ne més. Al capdavall, potser argumentes, hi devia haver una llarga continuació: la de la nostra tornada prop de la Cristina i la Mònica que tot just es despertaven i la del viatge cap a ciutat…


  Certament. Però aquí tot s’acaba quan les coses deixen d’ésser significatives, i era amb un gran sentit de l’oportunitat, doncs, que em permetia, de cara a un símbol, el suïcidi de la tercera manifestació metamorfosejada del sacerdot. Un acte íntimament espectacular, si s’admet l’expressió, abans de caure, o de recaure, en la banalitat més tristament quotidiana. La Tilly ho va entendre de seguida, i això explica l’aparent paradoxa de la seva expressió: somrient i seriosa.


  Que la realitat bruta no tingui aturador, importa poc quan esculls de desenvolupar-te, sempre que puguis, en un dels seus nivells possibles, i aquí hom s’ha decidit per aquell en el qual fer-la s’oposa a sofrir-la passivament. L’habitualitat només hi ha d’ésser com aquell tou que tolera, i a cops facilita, una acció capaç de transformar el gest o el moviment en un procés d’elaboració que, sense destruir aquella realitat, li confereix una dimensió imaginativa, no pas com qui opugna un món exterior immutable amb un món interior que canvia, sinó com qui busca, en aquest fora relatiu, un espai inocupat al qual podrà aportar tot de materials que, sense que li repugnin, no s’hi troben naturalment.


  El volum de realitat diguem-ne estricta, segons unes normes generalment admeses a despit de controvèrsies filosòfiques, pot augmentar o disminuir, però no es tracta exactament d’això; pretendre-ho equivaldria a acceptar la indiferència del punt de vista interpretatiu que forma part de la realitat i, doncs, a negar que l’home sigui un factor que la genera com una qualitat. Tota la història està a favor d’aquesta afirmació.


  No se sap, és clar, si parlem de vida o de literatura, perquè a peu pla no s’entra enlloc, però hi ha una vida en la literatura que transcriu tan bé com pot la literatura de la vida, una proposició fàcil d’entendre un cop ens fem conscients que no hi ha cap ésser objectiu. Només ho és l’objecte, que l’home ha creat o construït i que, d’altra banda, produeix subjectivitat: la de l’ús que en fas o dels resultats que n’obtens… encara que no n’obtinguis cap; el fracàs, en aquest ordre, és una consecució.


  També es podria dir: la meva circumstància, personal o de grup, és la resposta que dono a una circumstància anterior al capteniment que provoca, d’aquiescència o de refús. En el primer cas hi ha una degeneració, per inèrcia, de la realitat que la segona combat. Com sempre, tot gira entorn de la noció d’entropia que l’obra literària pot afavorir o contrariar i, més rarament, descriure o esforçar-se a descriure, des de posicions que es pretenen imparcials. És inescapable, únicament, que en parli i, encara més: que tot allò que diu sigui una referència a aquest estat.


  Ho és també qualsevol acte, relatable o no, instal·lat, per força, en el corrent temporal en el qual, malgrat la seva autonomia, navega l’obra. Ho són, doncs, tots i cadascun dels actes d’un grup de tres dones i un home que un dia surten d’excursió: el gest de la Tilly que, als seus cinquanta-dos anys, es deixa despullar davant de dues noies molt més joves, el gest de l’Oriol que besa fugaçment la vulva de la Mònica i assenta més sòlidament, amb aquesta decisió, la nova realitat fundada per la Tilly.


  Que és verament una altra, o sia que, en termes convencionals, els que al·ludeixen la inèrcia, s’introdueix un fora context, ho mostra amb més claredat que, en una etapa posterior, la vulva tingui un valor de rostre i es retorni, així, a una font negligida de la caracterització personal: com les cares, no hi ha dos sexes idèntics. Ho mostra també que la Cristina renunciï a la por de la criatura viva de qualsevol altra espècie en acceptar als genitals, receptivament badada, una versió aproximada de la més temible de les bèsties, el serpent; en d’altres termes, que s’avingui a restituir al rèptil la seva qualitat, no merament simbòlica, de fal·lus. I ho mostra encara, per si fos poc, la incorporació de dues versions del sacerdot que, per les posicions consecutives que adopta, desplacen els excursionistes d’una actualitat superficial en la qual la realitat s’esgota en ella mateixa com una repetició.


  La tercera intervenció del sant home pertany, en canvi, a una fase de caiguda, quan l’Oriol, desesperadament, sense aconseguir-ho, prova de revitalitzar el contingut imaginatiu del real, degradat a partir de la irrupció de les adolescents. Ni que s’inscrigui en els fets, és simbòlic el gest de la Tilly, que es creu obligada a posar-se el polo i a demanar que tothom es vesteixi. Sense el nou camí que, en potència, obria una diguem-ne confrontació entre la Mònica i l’Oriol, allí s’acabava la jornada, en la realitat i en la narració, si hom no volia perllongar-la en un nivell degradat. Ara, a distància, sembla perfectament previsible el fracàs d’aquella entrevista que tan sols té, a despit d’algunes temptatives prometedores que sovint estan a punt de realitzar-se, l’interès que ens ofereixen els carrerons sense sortida.


  És veritat que la Mònica, en la darrera etapa, es podia haver deixat fer l’amor en lloc de fugir amb una comprensió instintivament perfecta de la situació, però ni aquell possible acte carnal, ni cap altre, amb ella o les altres, no pertanyia al moment. Fins a un cert punt, doncs, l’Oriol va fer un gest de més, bo i que la seva intenció no fos pas la de fornicar, i d’aquest excés neix la tercera encarnació de l’eclesiàstic a tall de compensació que, com és natural, falla. Tot plegat, tanmateix, participa encara de la realitat des d’aleshores perduda, exactament com el punt final forma part del paràgraf. Enllà hi ha un espai en blanc, fins al nou paràgraf, o la nova pàgina…


  «Què hi ha més que ens treballa?


  »És una pregunta que s’hauria pogut formular l’Oriol, i exactament en aquests termes, si es trobava al meu lloc i per a un home fos possible, com començo a adonar-me que ho és per a una dona, un goig sense goig. Jo me la faig ara, tard, al cap de moltes repeticions, potser perquè de primer em semblava relativament natural que, durant els nostres contactes inicials, la meva resposta no fos plena. Per força havia de tenir present que, fet i fet, en Tomàs era tan sols algú que compadia una mica, que m’agradava una mica, que despertava, sobretot, un instint protector en la meva feminitat.


  »Que una dona pot ésser sexualment ocupada sense que experimenti plaer, és admès des de sempre, i prou sabem de llargues èpoques en les quals s’esperava, precisament, que de gaudi no en tingués cap; per a la dona anomenada honesta, el coit era l’acte reproductor per excel·lència, al qual s’avenia per una necessitat de l’espècie i a l’espera de la satisfacció del fill que el seu instint maternal reclamava.


  »Superat però aquest concepte inhibidor que devia actuar de debò, privant d’orgasmes a generacions senceres de dones, què explica el fet estrany que una noia sexualment desperta, més acostumada a l’excés que a la prudència o a la retenció, no aconsegueixi una plenitud cada cop que se sent agradablement penetrada?


  »Agradablement és la paraula. No importa que en Tomàs no sigui tan hàbil, als seus anys, com ho era l’Oriol en plena adolescència. Com ho érem tots dos, caldria dir. Tu i jo portàvem a la sang un saber ocult que posàvem al servei de la nostra amor, o que potser aquesta amor feia emergir, car amb sorpresa m’adono que ara no ho sóc tant, de destra. ¿Em falta l’estímul que instintivament ens proveeix de tots els recursos, com si fossin una faceta més dels nostres sentiments?


  »Com pot haver-hi, però, aquesta situació intermèdia entre la satisfacció total i la indiferència, que sempre és un refús? L’accepto, accepto bé en Tomàs, i hi ha alguns aspectes en els quals no puc negar que m’omple. És considerat i tendre, àdhuc es podria dir que calca la seva actitud de la meva, i jo vaig aprendre a no reservar-me, a establir una relació verament cordial.


  »I, malgrat tot, no acabem d’ésser uns amants. Som el marit i la muller que obtenen tot just un goig tebi. Me’n podria acontentar, suposo, si en el meu passat no hi fossis tu, Oriol, i aquells deliris que sostenies amb la teva presència, amb les teves paraules, amb els teus ulls, amb unes carícies que continuaven essent insistents quan normalment els amants ja abandonen el joc… Com en puc tenir prou, ara, amb sentir-me confortablement humida? Perquè el mecanisme fisiològic funciona… fins a un cert punt. I aleshores s’encalla, incapaç de recórrer la darrera etapa.


  »Són els llargs anys d’abstinència que em bloquegen? O bé ho fas tu, el teu record que, durant tant de temps, ha sostingut les meves masturbacions? Si fos això, però, insisteixo, com podria sentir-me bé quan ens fem l’amor? No és un intrús que em força, en Tomàs, sinó algú que al capdavall he escollit i que per tants motius m’agrada. Hi hauria d’ésser físicament feliç.


  »Ara s’entén més bé el sentit d’aquell interrogant: què més hi ha que ens treballa? Quin sentiment falta, o quina parcel·la de la personalitat no se sent seduïda, atesa, al moment de l’acte? On se situen les reserves que dec fer a la insabuda? Hi ha en algun lloc de mi quelcom que em lliga i objecta al gaudi que em prometo?


  »Que vaig establir una dependència i que mai no he volgut trencar-la, ben a l’inrevés, ho sé. Però i aquesta vida autònoma del sexe que una fricció discreta durant un període de temps suficient hauria d’exaltar fins al paroxisme? Sembla que, ocasionalment, orgasmen fins i tot algunes prostitutes, mecànicament manejades pels clients. I potser, en alguns casos, àdhuc dones violades que la força excita. I tantes, tantes altres que, sexualment avinents, frueixen amb qualsevol home que vulguin al llit. És la reacció normal, si ets una persona sana. Quan fa fred se’t posa la pell de gallina, oi?


  »Sovint, em sap greu per ell; té dret al meu gaudi, si em dóna el seu. Bé, me’l dóna? Si he de dir la veritat, no en sé res. Habitualment, un dóna plaer a l’altre, o sia que li proporciona la satisfacció que experimenta el seu cos. Hi ha doncs, per així dir-ho, la generositat de procurar aquest gaudi, i l’egoisme que ens fa reservar-nos el que personalment obtenim. Però tu i jo, Oriol, no ho vèiem pas així i ens passàvem, si val l’expressió, el goig que cadascú rebia: no concebíem una copulació que només satisfés un dels amants. Mai no et vaig fallar, i la convicció que t’estava comunicant aquell plaer meu, a més de donar-te bo, feia prolongar el meu gaudi, per tal de comunicar-te’n, de passar-te’n més.


  »Això, per un motiu o altre, sembla que ja no és possible. Tot allò que en una relació personal s’aconsegueix, ho aconsegueixes perquè ets tu, però també perquè l’altre és com és. Si és diferent, la consecució serà una altra. Quan hi reflexiono amb serenitat, doncs, sé perfectament que mai més no seré del tot aquella que l’Oriol va conèixer, perquè només ho podia ser, d’aquella manera, quan ho era entre tots dos, amb tots dos, per tots dos…


  »L’obscur continent del sexe, em deies, no recordo si citant algú. I penso ara en aquella desllomada edició de la Psychopathia Sexualis que tanta feina ens donava amb les seves frases en llatí i tant ens divertia amb les seves afirmacions pedants, com quan assegurava que la sexualitat de la dona és extremadament limitada. Krafft-Ebing no hi entenia un borrall, decidíem amb la nostra suficiència juvenil, justificada, en aquest cas, per les meves recurrents voluptuositats, però qui hi entén, en aquest camp fosc, quan no tens o se t’ha eixugat una abundància de la imaginació com la que aleshores ens feia més sapients que qualsevol professional d’aquests que recorren el món interrogant putes? Endemés, tots partien, en els seus estudis científics, d’un prejudici moral.


  »Això ja no es pot dir després de Kinsey i d’altres que tu i jo ignoràvem, en aquell temps, però el continent del sexe continua inexplorat: tots els testimonis són falsos si es limiten a descriure una conducta, i fins i tot si busquen motivacions psicològiques tretes de l’immediat, de les capes més superficials del caràcter o del temperament tal com arriba a la consciència.


  »I si el sexe fos una concretització de l’imaginari en el real, o una mena d’assoliment contra-natura des del punt de vista d’allò que ara tenim per natural? Aquest llevat d’una dimensió interior pot trastornar l’ordre de la realitat, com tu mateix sostenies de vegades, i això explica, de passada, les prohibicions d’una religió que en tants moments ha protegit els bordells, on la fornicació es limita a un exercici físic, mentre perseguia els amants dins i tot del matrimoni, vedant-los l’acte il·lícit, que sol coincidir amb el de l’amor.


  »La lascívia és necessària als amants com una exigència a través de la qual la carn captura aquell imaginari que aleshores es nodreix d’ella perquè siguis… com tu i jo érem. No sé ben bé com. Tant com parlàvem de les nostres sensacions, dels nostres sentiments, de la naturalesa del nostre plaer, d’un alliberament de l’esperit, ara em sembla que encara no ho vam fer prou, o com calia. Mai no vaig ser capaç, m’inquieto, de seguir tota l’evolució d’un orgasme múltiple des de l’origen i de replà en replà, d’ascensió en ascensió, fins a l’èxtasi final, quan el goig, que s’acumulava bo i escampant-se, era més que una explosió en mi, en la meva carnalitat; em corria en tu, Oriol, no pas com una femella que, en el seu desvari, ja no distingeix entre la vagina i el membre que l’ocupa, sinó com algú que vessa totes les seves potències a raig fet i des de l’altre, que ha esdevingut prodigiosament ella mateixa, sent aquest doll com Túnica manera de ser completa, sencera.


  »Seria capaç, ara, més madura, de seguir de més a prop aquest procés, de reposar un moment en el cor del xuclador o de la font, i de trobar allí, en aquesta pausa?… No, la pregunta és insensata. És en el canvi que em feia, que era; en el trànsit que assegurava la permanència deliciosa del nostre ésser…».


  «Han operat la Rosa, amb un èxit total i l’absoluta confirmació, asseguren, que el tumor no era maligne. Tanmateix, la intervenció va ser llarga i delicada, en Pere pretén que probablement perquè la meva germana és allò que ell en diu “una naturalesa pobra”. Es deu fiar de les anàlisis de sang, molt justetes d’hematies. Ara que ja està fora de perill, si bé ha de continuar encara una setmana a la clínica, en període postoperatori, se n’ha tornat al poble i l’ha substituït, prop de la malalta, la Cristina. Sembla com si, d’una manera o altra, no tingués prou confiança en mi. Potser perquè vaig comentar que ara, quan ja es recupera, no necessita que ningú li faci companyia a la nit; hi ha un servei nocturn d’infermeres prou competent. Sabia, d’altra banda, que estava disposada a quedar-m’hi, si convenia. Al capdavall prou hores hi he passat, a la seva habitació, per no fer-li tan feixuga la tasca i donar-li ocasió de sortir una estona. No m’ho ha agraït, però tampoc no cal estranyar-se’n, essent com és.


  »La Rosa, sí. El trauma que ha sofert, puix que d’això d’haver d’operar-se se’n feia un castell, l’ha estovat més del compte. Encara que no ho confessi, tinc la impressió que no s’ho acaba de creure del tot, el que li afirmen els metges; en el fons deu tenir el convenciment que el tumor no era tan benigne, que podria tractar-se d’un càncer i que no li ho diuen per no espantar-la. Si no, per què va al·ludir l’altre dia la Severiana, la dona del secretari del jutjat, la qual també es pensava que no tenia res d’important fins que el tumor es reproduí i van haver d’operar-la de nou, sense que això li salvés la vida? Moria al cap de cinc mesos… Sigui com sigui, s’ha ablanit prou per haver-me confessat, si bé se’n va penedir de seguida:


  »Estic convençuda que sense el pesari no m’hauria passat mai…


  »Em va deixar de pedra, però pensant-hi bé no n’hi ha per admirar-se’n tant; com molts altres catòlics, una cosa o altra havien de fer per no omplir-se de fills. Ara, continua sorprenent-me que la iniciativa partís d’en Pere. Si no fos així, no m’ho hauria pas dit en aquell to de veu gairebé rancuniós. L’hi devia imposar, doncs. I em pregunto: què faran, ara? És clar que la Rosa no consentirà de posar-se’l novament i que ell no voldrà renunciar pas a les satisfaccions conjugals…


  »No sé per què ho escric, per què me n’ocupo. La seva vida sexual no m’interessa gens i sempre he tingut la impressió que havia d’ésser sòrdida. Com la dels pares, com la d’infinitat d’altra gent que mai no s’han estimat. Com pot haver-hi amor entre dues persones desiguals, sotmesa l’una al domini de l’altra, o amb una repartició de poders, entre elles, que fa de l’home l’amo públic i, en la intimitat, el subaltern? És una mica el que passava, el que encara deu passar, a casa. Quantes decisions, quantes iniciatives partien del pare, que era l’encarregat d’exposar-les? Darrera, la voluntat de la mare feia i desfeia en tot allò que li importava. Des d’un segon terme discret, des de l’ombra, s’exerceixen poders subtils i terribles.


  »És inevitable que, en una parella, l’un acabi per anul·lar l’altre? I quin amor hi pot haver, aleshores? Quina comunicació, quina compenetració pot establir l’acte sexual? Aquella repressió continua en l’ordre de la vida diària, ha d’actuar per força a l’hora de la copulació, quan un d’ells, el que està sempre a sota, també aleshores es deu sentir usat. Quina tendresa pot néixer, al llit, entre dos éssers que han desenvolupat unes relacions de caràcter jeràrquic, basades en l’autoritat del més fort i la submissió del més feble? No hi ha igualtat davant del sexe, a l’hora del sexe, quan cadascú, en totes les altres activitats, “ocupa el seu lloc”, segons una concepció classista.


  »No pot sorprendre, en aquestes condicions, que falli l’espontaneïtat eròtica. L’amor no es fa des de sobre ni des de sota, sinó des de posicions que es corresponen i que permeten de trobar-se. Hi ha, crec, una orientació general de la personalitat que ho facilita o ho fa impossible. No puc imaginar-me dues persones de vida mesquina, amb la qual cosa no vull dir modesta, ni vulgar, que siguin lliures i creadores al llit; la roïndat amb què es manifesten ordinàriament en d’altres camps, els ha d’acompanyar allí, on es posseeixen o es deixen posseir; no els abandona, no els pot abandonar, la idea de propietat.


  »Hom parla de l’avorriment sexual com una de les principals causes d’infidelitat, però en l’adulteri també hi podria haver una motivació “capitalista”: l’element dominant de la parella eixampla les seves possessions, mentre l’element subjugat, si és ell qui busca una altra relació, vol compensar-se i establir, al seu torn, un poder. Potser és per això que les activitats extraconjugals són també rarament satisfactòries.


  »Bé, escric, però què en sé? Em donen dret de parlar-ne les lectures, que són la meva principal font d’informació, o les observacions que puc haver fet, les converses que puc haver tingut? És probable que no. Si la convenció és una segona naturalesa, que s’imposa, res no hauria de privar d’aconseguir la felicitat les dones que estan preparades, per la formació que han rebut, a complir amb uns deures conjugals o que se les tiri un amant. I en aquest segon cas, no ens enganyem, sí que hi pot haver una autèntica satisfacció: la que dóna el fet de transgredir. Seria doncs interessant de saber si algunes que mai no s’han corregut amb el marit i gaudeixen en canvi amb un amant, no orgasmen precisament perquè es troben en falta.


  »No se’n pot concloure, és clar, que el cristianisme els ha fet un servei, ja que sense ell s’haurien sentit lliures des de jovenetes i en lloc del gaudi negatiu que prové de la transgressió i que les fa tan vulnerables, obtindrien de l’amor aquesta alegria profunda i a cap altra comparable de la pròpia afirmació: quan, paradoxalment, em deia l’Oriol, no tens límits».


  «És ell, no en tinc cap dubte. Qui podria venir a rondar pel convent, fora d’ell? Les companyes n’han parlat, excitades, i la Marta i l’Eugènia, que han tingut ocasió de veure’l bé abans que no intervinguessin les germanes, en donen una descripció coincident i que correspon a la seva persona. Ha esbrinat doncs on m’han tancat i no abandona, ferit i tot com se deu sentir, sense entendre gens ni mica els motius de la meva actitud.


  »L’ànim em defallia, i he bastit castells en l’aire, he esbossat projectes de fugida. I si m’escapava per anar-me’n amb ell, no pas per sempre, sinó durant un temps, uns mesos, un any? Sentir-lo de nou en mi, quiet i apregonat, eixamplant-me, o menys, molt menys que això: a tocar l’un de l’altre, tot just amb les mans que s’empresonen mútuament i mirant-nos: els seus ulls que busquen respostes en els meus i les troben, les seves paraules que em festegen fins i tot quan no parlen de mi i em posen tendra… Ah, aquesta tendresa, aquesta porositat de l’ànima xopa que secreta, aquesta mena de concavitat en què et transformes i que et fa tan receptiva! I la seva, aquesta frescor del sentiment on t’aboques i que augmenta fins a fer-se infinit en els moments més tèrbols, quan sembla que ho arrisquis tot…


  »Cal resistir-ho, folla adolescent sense mesura, i que em plagui, més que no pas el meu goig, la desmesura a què t’aboco. No puc privar-me, en canvi, de veure’t plantat a la cantonada del carrer, o a la vorera de l’altra banda de carretera, ni de voler retenir aquesta imatge que em retorna a la plaça del poble, al passeig, a qualsevol indret on et sorprenien les meves amigues, o jo mateixa, si no és que et posaves a posta al meu pas, quan anava a col·legi o en sortia, per somriure’m, com et somreia jo, tots dos pensant, i tots dos segurs que l’altre hi pensava, en la cita, en aquell moment quan, empenyent la porta ajustada, ja fèiem tots dos el gest que ens portaria a abraçar-nos, a palpar-nos la cara, el cos, com incrèduls que, un cop més, hagués arribat l’instant d’estar sols i d’estimar-nos com ja s’estimaven els ulls que coincidien pels carrers de la vila, però ara amb tot, amb l’olfacte, amb la vista, amb el tacte, amb les orelles, amb la boca i el sexe…


  »No, no puc, ni vull, privar-me d’aquest sofriment que em procuren tantes imatges i que, de vegades, s’oblida d’ell mateix; és quan t’atansa més, a tu que no ets mai lluny, i la imatge del passat es projecta cap al futur, fins a l’avui, doncs, i és com si s’esvanissin les parets del convent, i el dormitori, amb les altres noies, i en aquest espai s’instal·lés aquella cantonada on et vaig veure sota el plugim, aquell banc on llegies amb la pipa a la boca quan passava amb la Loli i em va dir que estaves “molt interessant”, o el clos de la vostra era, sobretot el clos, aquesta mena d’entranya, penso algun cop, on em vaig anar formant, on ens hem anat formant tots dos com en una matriu. En cada vida hi deu haver un indret, suposo, però potser no un indret on s’hagi decidit tot, per sempre. És més que un accident, oi?


  »No és que allí em fes dona, i tu home, com algú diria en pensar en aquella coneixença bíblica entre les quatre parets de tàpia; és per com ens hi vam fer, ja d’abans de copular, des que encara unes criatures, però de fet ja físicament adolescents, jugàvem amb una innocència que potser no ho era. Ara i adés m’ho he preguntat, i no importa que no recordi concretament un instant de desig, de cobejança carnal de tu; em sembla, però també podria ser una mena de construcció mental posterior, em sembla, dic, com si hi hagués hagut, molt abans d’aquella tarda, com una complaença no gens infantil en la teva proximitat, en els contactes que establíem sense buscar-los, amb tota naturalitat, ja que els jocs els comportaven, en el fet de mostrar-te, en capgirar-me sobre la palla, les cuixes i potser la clivella dels pits quan s’obria l’escot.


  »El cert és que ja t’estimava, com saps, i tu també m’estimaves, com sé, i m’agradaria, ara, seguir, poder seguir els rastres cap a l’origen del meu sentiment, fins a un lloc on pogués dir: aquí. Fantasies… ¿Qui pot detectar un començament quan es limita, de segur, a un canvi infinitesimal, gairebé ni canvi, perquè només ho és quan el temps n’ha acumulat uns quants i tot allò que era, que anava sumant, es revela com un tot complet? La ploma lleugera que inclina la balança… Lleuger el pes del teu cap en el meu engonal, però quina radicalitat més feixuga en aquell instant que tu i jo sempre recordarem com el més pur de la nostra vida.


  »M’uneix a tu, m’hi uní sense remissió, que tots dos ho arribéssim a sentir així. La puresa d’una protesta i la puresa d’una acceptació. Cent vegades que hi pensi i cent vegades que hi afegiré, que ho retocaré, que ho completaré; és que no sé si és possible d’anar fins al fons de tot d’uns moments tan complexos. És que no ho són tots, però? Darrera la senzillesa o fins i tot l’espontaneïtat dels nostres gestos, dels nostres actes, sempre hi ha hagut una riquesa de motivacions que ara satisfà aquest gust de l’anàlisi que tu em donares i que et feia deposar el teu escepticisme.


  »Te n’adones, vaig preguntar-te un dia, que la teva incredulitat s’atura davant de l’amor, davant d’això que per a tu i per a mi és l’amor? I t’adones que potser això ajuda que em toquis tan endins, a mi, una noia que no ho podria donar tot sense aquesta confiança que se li fa? I tu vas reflexionar-hi una estona, sacsejant el cap, i vas somriure:


  »—Som uns monstres, Tina —em vas dir—. Que a aquesta frescor dels sentiments, que correspon als nostres anys, l’acompanyi un pensament crític més propi d’una edat avançada… Com podem reunir-ho tot? No ho expliquen pas quatre lectures… Ens hem donat una lucidesa estranya —vas prosseguir—, potser perquè respectem incondicionalment aquesta roca. Cal, sempre, una base. La nostra és l’amor, però no és veritat que et faci confiança, perquè allò que puguis sentir tu sola és estèril, i si em limités a fer-te confiança no et trauria pas d’aquesta esterilitat: continuaries essent algú a part, sol. Som tots dos. No pot parlar-se de mi, no pot parlar-se de tu, en singular.


  »Damunt meu pesava, és clar, la meva condició històrica de dona, me’n vaig fer perfectament capaç, i aquesta consciència contribuïa a alliberar-me’n. Era així com em podies viure, com et podia viure, com vull que ens vivim fins a la fi del nostre temps, del temps d’aquell de nosaltres dos que mori quan l’altre ja serà mort…».


  «Per primer cop, i serà el darrer, he estat a casa d’en Percy Marshall, i dic bé: a casa. La setmana passada va llogar un àtic, un petit estudi, en una cantonada del Paral·lel, i m’hi ha dut amb l’excusa que volia renovar la decoració i jo podia donar-li alguna idea. No ha calgut que li’n donés cap, ja que el piset —cuineta/menjador, serveis i una habitació gran i plena de llum— és nou i el llogater anterior, que tot just s’hi va passar dos o tres mesos, ho conservà tot immaculat. D’altra banda, un cop allí, únicament hi ha fet unes al·lusions distretes, a la renovació.


  »Hem prosseguit, de moment, la conversa iniciada al carrer, sobre la condició “humanística” de l’home en la societat contemporània, hem anat derivant cap al canvi de relació que durant la darrera dècada, si fa no fa, es va produint entre home i dona i, a la fi, ha fet una sèrie de consideracions sobre els efectes “catàrtics” que pot tenir un tracte semiplatònic entre els dos sexes.


  »El seguia malament, cal confessar-ho, però em sembla que he acabat per entendre que es referia a una mena de recuperació “humana” de la dona. O, més que recuperació, instauració, puix que, al seu dir, els documents més vells de la història del nostre gènere ja parlen de contactes anals i de les activitats de fellatio que sovint han afeccionat les femelles, tot d’actes shocking, paraula inevitable amb ell, que cauen dins del domini de la bestialitat.


  »L’he contradit, amb passió i tot: que la dona hagi sexualitzat tot el seu cos, pertany a un ordre específicament humà. Les activitats desviades, he argüit, comencen amb l’hominació. O amb els primats que la precedeixen. Els quadrúpedes no es poden masturbar, per motius evidents, ni tenen relacions bucogenitals. És a mesura que s’ascendeix en l’escala de l’evolució, he prosseguit, que hom enriqueix unes facultats sexuals i que en la dona siguin superiors, en raó d’aquella sexualització generalitzada, he acabat, indica que ha assolit un graó més alt en l’evolució. I l’he desafiat:


  »—I saps com hi ha arribat? Com s’arriba sempre a aconseguir més, a qualsevol superioritat: per mitjà de la intel·ligència.


  »De primer xocat, després ha rigut; no sabia que fos d’aquella manera, tan adepta a les paradoxes, però em volia fer observar, m’ha dit, la qualitat primària del sexe, en relació a l’intel·lecte, la qual cosa li conferia un grau inferior, al qual ara jo volia davallar novament a través del cervell…


  »—Davallar? —he fet com aquella qui s’admira—. Si l’hi pujo! L’hi pugem tots. Si no fos així, com et podria atreure, o repugnar, una relació de les anomenades perverses? Cal que hi pensis, que te la imaginis, per practicar-la o negar-t’hi…


  »Pensava en aquella satisfacció mental de què parlàvem amb l’Oriol, i com la bèstia no la necessita, ni sospita que pugui existir, puix que només ha de saciar una pruïja física ben localitzada, i li ho he dit, estenent-me, parlant-li de com la consciència intel·lectiva del contacte, de la penetració, altera l’acte en brut de l’animal. Com podia estar tan segur, li he preguntat, que era recta i sana, en termes humans, la seva reacció a aquell coit el record del qual encara el pertorbava, i el pertorbava tant que ara dirigia les seves idees?


  »—Cristina… —m’ha interromput, i ha vacil·lat, però només uns segons—. Tu ho has fet?


  »No he reflexionat si tenia o no tenia dret a interrogar-me; que cap no li’n donava la seva confessió de dies enrera, no sol·licitada i a la qual sempre havia tornat per iniciativa pròpia, no pas perquè jo la hi recordés, i he contestat que sí. Potser era que volia donar pes a les meves afirmacions, les quals, sense aquesta admissió, corrien el risc de quedar-se en un pla teòric que necessitava confirmació.


  »I ell, que seia a l’extrem del divan que li fa de llit, amb el got a la mà, mentre jo repenjava l’anca en una butaca, prop d’una tauleta baixa on hi havia l’ampolla de whisky i el vas que m’havia servit, s’ha quedat mut, mirant-me. Cinc segons, deu, quinze, com per desconcertar-me o a tall d’invitació a prosseguir. Però no era això, era la incredulitat.


  »—No m’ho crec —ha dit a la fi.


  »M’he arronsat d’espatlles, com per indicar que, fet i debatut, no m’importava gens, i és aquest gest que, tot d’una, l’ha convençut.


  »—És cert, doncs? —ha mormolat.


  »I, en convèncer-se’n, les faccions li canviaven. Llàstima, disgust, cobejança? Quina barreja en aquella cara pàl·lida, de front amplament desguarnit, sempre vagament oculta pel gruix de les ulleres! I potser en la meva…


  »S’ha acabat la beguda que tenia al got, i el gest semblava tranquil, reposat, però aleshores, de sobte, ha alçat el braç per projectar amb força el recipient contra el terra, on s’ha desfet en mil trossos. I, ensems:


  »—Puta! —ha cridat.


  »Ja el tenia damunt, subjectant-me els braços mentre maldava per redreçar-me, clavant-me l’angle del respatller contra el replà de les natges, barbotejant tot d’insanies amb una llengua que barrejava dos idiomes. És clar, justificava els meus vicis, havia fet una elaboració mental per tal d’excusar-me davant de mi mateixa en un esforç per conservar la façana d’una dignitat que havia perdut, que perdia cada cop que em rebaixava a aquells actes, perquè la meva cara mentia, ara ho veia bé; donava al món, hipòcritament, una imatge d’honestedat, d’innocència, quan estava corrompuda fins a la medul·la i em complaïa en aquesta corrupció…


  »He hagut d’aguantar tot el que m’ha volgut dir, amb mots grollers, volgudament ofensius, com escollits a posta per ferir-me, fins que el meu silenci, que també hauria pogut enfurir-lo més, l’ha descoratjat de prosseguir.


  »—Merda! —ha fet, i, alliberant-me el canell que feia estona que em retorçava a l’esquena per tal d’assegurar-se la meva immobilitat, s’ha assegut de nou al divan, amb els peus entre els fragments de cristall i, aquesta vegada, cap cot, amb les mans que li penjaven, obertes, entre les cuixes.


  »Jo m’he quedat on era, recobrant l’alè i fregant-me els músculs adolorits. De primer m’havia espantat; aquella estranya i imprevista ràbia podia degenerar en violència sexual, i situacions com aquestes, a cops, acaben a les planes dels diaris, amb les fotografies de la víctima i de l’assassí. Però ara em tranquil·litzava: a la seva manera roïna era sincer i no buscava, com tants tartufos que s’ignoren, la doble satisfacció d’humiliar una dona i de gaudir-ne. Li he dit:


  »—No ens tornarem a veure, Percy, però vull que sàpigues que fa sis anys que no dormo amb cap home i que, abans, només n’hi va haver un…


  »—Al qual vas deixar fer tot ej que va voler, oi?


  »—Amb el qual —li he rectificat— vaig fer tot el que vam voler tots dos. Això és el que hauries de retenir: que de vici, d’indignitat, de perversió, únicament n’hi ha quan l’un no vol i l’altre l’obliga, per la força, amb promeses, amb enganys… com sigui.


  »—Els actes són els actes.


  »—Ara, doncs, hi ha aquest de la teva violència. Com l’expliques? Em sembla que, ben lluny de mantenir-te espiritualment disponible, com em vas dir un dia, serveixes la mateixa finalitat de totes les sectes, entre elles la teva… la que era la teva: fer que l’esperit mori d’inanició i, alhora, de restrenyiment.


  ;—Fins i tot el pensament l’hi tens, de degenerat.


  »—No; tu, Percy, tu, que t’has proposat de passar-te la vida rumiant desfavorablement un plaer que la teva muller et demanà, de segur perquè t’estimava, i condemnant, doncs, aquest amor, tots els amors.


  »—Vés-te’n, vés-te’n d’una vegada! —ha cridat.


  »En tancar la porta he vist, de reüll, que tenia el cap entre les mans, prement-se els polsos. Rebutjant, potser, unes idees que el podrien fer rectificar?».


  «La destrucció o l’amor.


  »Deixa que ara pensi si és oposició o equivalència, que aprofiti el títol tan bell d’un llibre fascinant i tan sovint discutit per tu mateix, en tu mateix, per acabar d’aclarir-te, d’aclarir-me, aquest aparent “cop de cap” que podries interpretar com una deserció.


  »L’amor és allò que m’ocupa tota des de dos anys enrera; és una mena de possessió permanent espontània i alhora volguda, car la reforço i augmento sense aturador. Des d’una certa perspectiva es podria dir, sí, que m’ha destruït: no sóc la d’abans, no ho seré mai més pel fet que tu existeixes, però en aquest sentit també es podria afirmar que cada experiència una mica profunda té uns efectes destructius; més els ha de tenir l’amor, un amor com el nostre, que aspira a construir una altra vida, a engendrar un ser nou dels dos éssers vells —i tan joves!— que érem abans d’aquella tarda, quan s’obrí una porta i vam entrar en un món desconegut. Una entrada no pas menys impressionant que la del teu sexe en el meu, quan em solcares i vas destruir el fràgil obstacle, tan fràgil que ni et volia frenar. És un símbol, aquesta destrucció de l’himen; cal desfer-se’n, esquinçar-lo, per accedir a una altra realitat.


  »Però si l’amor pot ser una destrucció no ho és perquè et fa un altre; al capdavall, creixem, madurem, en cadascun de nosaltres hi ha tot de forces que ens van canviant i és possible que de vells ja no resti res, o gairebé res, d’allò que vam ser de joves. Ho és, si de cas, per una alteració brusca que et desequilibra, que et fa renunciar a tu, fossis com fossis, a favor de l’altre, que per força és diferent. Ja no et sents en la indiferència de l’univers que t’envoltava, sinó en la interioritat d’un sentiment que ho abraça tot; ha reduït aquest món de fora i l’ha exaltat, concentrant-lo. I tu t’aboques a aquesta realitat sense segons pensaments, sense cap pensament, amb una confiança folla que, essent originàriament teva, et treu de tu. És una destrucció implacable, i, si podies veure la noia que eres la vetlla, la trobaries tan estranya que la negaries. És a dir, ara, sense veure-la, ja la negues amb cada acte. Que facis el de sempre, a casa, a col·legi, no importa: en fer-ho amb una altra disposició, ja no és allò que era. Que els altres s’hi enganyin només demostra que ningú no està preparat per veure’ns com som, com anem essent; accepten, quan ja no existeix, la convenció que entre tots vam establir.


  »Però, alhora, com pot ser destrucció, intrínsecament, allò que, com he escrit, genera? Potser es podria creure, si la generació obeís una aritmètica elemental, que perds quan de dos passes a un, però aleshores no es tindria present que la creació, a l’inrevés de la procreació, no s’escampa en nombre, sinó que augmenta en qualitat. Cap ésser, tot sol, sense amor, o amb un amor no compartit o no manifestat, no supera aquella existència vegetativa, un altre mot teu, Oriol, que el manté tancat en els límits més estrets de la seva substantivitat. Amants, el límit esclata i ens multipliquem…


  »No sé bé com dir-ho. Sóc, comparativament, una noia sàvia, no pas per tots aquells coneixements que no corresponen a la col·legiala, sinó per una manera de fer-los servir, però aquí topo amb l’inexpressable que tan bé s’expressa dintre meu, on no calen ni paraules ni conceptes. Això devia fer que fossin tan pregons i comunicatius, però en un espai interior, els nostres silencis.


  »Ja no puc parlar amb una senzillesa que ens fa mentir; he arribat massa endins, a aquells abismes d’una Lilith que badava la vulva al front i no a l’entrecuix, per no saber que la meva passió és una altra i que aquesta passió em fa total en qualsevol moment que tu ets en mi, present o recordat: és que no distingeixo ja la sensació del sentiment ni el sentiment de la idea. Sóc, doncs, la passió integradora.


  »He fet una pausa i em rellegeixo, com d’altres cops. I no sé qui parla, Oriol. Tinc la impressió que si, després d’esmenar tots els mots que fan referència a la condició femenina de l’autor, deixava aquestes pàgines entre els teus escrits, res no et faria pensar que procedeixen d’una altra mà. T’escric, Oriol, com tu m’has escrit tantes vegades. No a tu: tu; no a mi: jo.


  »Cal, per tant, que m’inclini per la disjuntiva: la destrucció o bé l’amor. I només puc escollir l’amor per sempre, per sempre… És per això, i aquí tens la segona raó, com no sigui la primera, de la meva deserció, que no em vull fer vella amb tu. Fujo del sentimentalisme de l’“envellir plegats” perquè l’amor és, em sembla, una acció ininterrompuda que no es pot establir en el costum. Oriol, he mirat, he observat, i no conec cap parella gran que, al cap d’uns quants anys de vida en comú, s’estimi. Els meus pares, els teus, la Rosa i el Pere, tots els nostres veïns…


  »Potser hauria de rectificar i dir que hi ha una manera d’escollir l’amor que és també escollir la destrucció. Ho fas quan sempre et veus com ara. I jo no m’hi veig. No ho sóc, Oriol, prou bé que ho saps. Durant aquests dos anys, cada dia hi ha hagut més passió, més intensitat, l’amor creixia amb el meu cos que anava madurant… ¿Recordes els meus pits, les meves anques de nena, als catorze anys, i com s’arrodoniren i se’m van anar fent grossos els mugrons? ¿I la meva ingenuïtat infantil dels primers temps que s’anà convertint en audàcia, o la timidesa dels meus sentiments, encara que de tant en tant tingués gosadies, que es feren pregons i complexos i expressius? Ni un sol dia no he deixat de créixer amb tu, com tu creixies amb mi, no tan sols en mi. Però fins quan?


  »Tot em diu que hi ha una frontera, unes fronteres. No és només el costum que destrueix els amants, perquè el temps ho abraça tot, i amb aquesta abraçada ho anorrea. La sensibilitat s’esmussa i dóna continència a allò que no n’hauria de tenir: el desig. Li’n dóna la decadència física que comença tan d’hora. He vist nua la meva germana, que no és pas vella encara, i li cedeixen els pits, té petits sacsons al ventre, la carn de les cuixes se li fa tova… I el cervell que perd contínuament neurones!


  »Ah, Oriol, quina set m’has donat, de quina exigència m’has fet capaç, quins processos has engegat en mi, com m’has embogit amb la teva amor i amb la teva disconformitat que el fa possible, que fa que sigui com és! Com m’havia de pensar, el primer cop que gaudia sota teu, que allò, aquell orgasme que em regirava de cap a cap, no era res al costat de les delícies que ens reservàvem, tan meravelloses que, en la meva follia, no em resigno a una destrucció lenta que em faria acabar la vida amb les mans buides. M’estimo més el sofriment.


  »Perquè ho sé, en sóc ben conscient, que hi ha un gram de follia en aquesta decisió meva. Però no és consistent, digues? Mai, des que t’estimo, no he viscut una vida normal, i ara, si havia de començar de nou, amb coneixement de causa i capacitat d’elecció, tornaria a escollir sense vacil·lacions. És natural, doncs, que prossegueixi en el camí de l’excepcionalitat. Perdre’t per no perdre’t, que em perdis per no perdre’m.


  »Ploro i exulto i tinc ganes de tu, Oriol».


  «M’ha sorprès? Ho esperava? Mig i mig, potser. El fet és que no m’havia entretingut a pensar-hi; que hàgim dormit plegats no l’obligava a cap reparació. Si de cas, irònicament, a mi. De verge ho era ell, no jo. Li ho he dit amb franquesa:


  »—No has de fer cap gest, Tomàs. Ja sé que la teva formació, les teves creences, t’hi obliguen, si vols continuar dormint amb mi. Però els nois com tu, també volen una noia sense estrenar, com en dieu, i ja saps que per a mi no era la primera vegada.


  »—No importa. És a dir, sí que importa, però no com et penses —ha contestat—. Si estimem la virginitat és potser, més que res, com un senyal de vida casta. I la teva ho és. Ho ha estat durant molts anys, fins que jo…


  »—No, Tomàs, ja saps que no és ben bé això. Tenies set i et vaig donar de beure… No tens por que un dia pugui donar-ne a un altre, jo que no respecto cap sagrament?


  »I ell ha brandat el cap, negant-ho.


  »—Ets massa sincera, massa franca. És precisament això que m’ha fet reflexionar, que tinguis unes qualitats tan poc freqüents sense necessitat de repenjar-les en un codi moral…


  »—El teu codi —he volgut recordar-li—. En tinc un altre. No tan sols hi ha el de la teva religió. En moltes coses partim de principis oposats, tu i jo. I no puc pas casar-me per salvar els teus. Menys encara si l’únic que et proposes es poder copular sense pecat. Perquè, a veure, m’ho demanaries, que em casés amb tu si no haguéssim anat al llit i no t’hagués agradat?


  »—Sí —però de seguida ha fet una rectificació—. És a dir, aleshores potser no hauria tingut tanta ocasió de conèixer-te. —I s’ha permès una pausa—. No em pots retreure que també t’estimi per això.


  »—No t’ho retrec. És ben natural que em desitgis. Ets tu qui ha demostrat que no ho troba tan natural… fora del matrimoni. Però dintre del matrimoni també hi ha pecat, Tomàs, segons la teva Església; sempre que ho fas amb concupiscència, amb lascívia, amb voluptuositat, o sigui de l’única manera que es pot fer quan dues persones s’hi lliuren de grat i perquè s’estimen.


  »—Tina —ha dit, suplicant—, no em puc desprendre d’un dia a l’altre de tot allò que he viscut com una veritat, com l’única veritat; prou he fet… Però no t’estimo només per això, i em sembla que et voldria encara que no ho féssim mai més tot i que, com dius, m’agrada. Ja veus que ho confesso… Ho vull perquè t’estimo.


  »—Per què, Tomàs?


  »—Se sap mai, ben bé? Potser perquè ets tan generosa i, encara que et faci estrany, perquè tot això, per a tu, és tan espontani i, d’alguna manera, tan senzill. No puc pensar com tu, visc amb una sensació de culpabilitat que m’angoixa —s’ha sincerat— encara que hagi decidit deixar el sacerdoci, o qui sap si per això mateix. No tenia res més. Tina, no tinc res més, i sento que tu em pots ajudar. Quan dius, com has fet ara, dues persones que ho fan de grat i perquè s’estimen, em sembla tro bar alguna cosa, com… no sé, com una fundació diferent de l’amor, i aleshores penso que això pot tenir sentit.


  »Li he somrigut, prement-li la mà, acariciant l’hi.


  »—En té, Tomàs. En té fins i tot si no renuncies a la idea de Déu, netejada de tantes excrescències, perquè per a un Déu que sigui de debò un Déu d’amor, qualsevol forma de l’amor és desitjable. I si el sexe exalta aquest amor, no pot rebutjar-lo; la sexualitat ha d’ésser per a ell, precisament, la que ens hi acosta més, la que prefereix entre totes en nosaltres, ja que cap amor no és tan intensa com la d’un home i una dona que reposen l’un en braços de l’altre… De vegades fins i tot quan ho fan per caprici, o només per experimentar una sensació física plaent; d’aquesta luxúria carnal en pot néixer una altra, la que compenetra els amants fins que esdevenen espiritualment una sola cosa…


  »Hauria seguit? No ho sé. Em premia els dits amb força, entre sorprès i emocionat pel meu to, i ha dit:


  »—Ets increïble, Tina, i uns mesos enrera m’hauria tapat les orelles per no sentir les teves blasfèmies… Ara no sé ben bé si ho són, no pas perquè dubti, sinó perquè no he conegut mai ningú tan innocent de la idea del pecat. És això que et fa increïble. Em vas dir que havies anat a les monges, que ets d’una família practicant… I, entre tots, no han deixat res?


  »—No, Tomàs, no han deixat res —i en veure la seva cara he rigut—. Sóc un unicorn. Qui t’ho havia dit, que no n’hi havia? I qui es casa amb un unicorn?


  »—No… Seriosament, Tina.


  »—Seriosament ho dic. Hi ha moltes noies que es poden agradar de tu, tens un aire místic força interessant…


  »—Això, burla-te’n —m’ha interromput, gairebé sever—. Em vull casar amb tu, no amb cap altra.


  »—No és gaire raonable… Vols dir que, en lloc d’estimar-me, com creus, no estàs una mica enfigat?


  »—Quan parles així —s’ha molestat— et pegaria. Ho fas per disgustar-me i així estalviar-te d’haver de dir-me que no? No és això?


  »—No, no ho és. Si ho discutim tal com ho discutim és perquè estic ben disposada a dir-te que sí. Però voldria que un de nosaltres dos sabés ben bé per què ens casem.


  »—Ah! —i estava tan desconcertat que ha empal·lidit i tot—. No sé si t’entendré mai, Tina. Ets… ets una noia inversemblant. No ets promíscua, et passes una colla d’anys observant una vida casta —no ha pogut evitar de repetir la paraula— i, això no obstant, em deixes veure’t el sexe de seguida que saps que mai no n’he vist cap i m’acceptes al teu llit quan t’adones que et necessito; tens una areligiositat tan profunda que hi trobes la raó de la teva existència i ets tan independent que et pots permetre qualsevol gest; i ara accedeixes a casar-te mentre jo tingui una raó per fer-ho… I jo m’hi avine, m’avinc a tot! Mes, és per tot això que et vull, que t’estimo… T’ho expliques?


  »—Sí. Des de sempre has estat disposat a buscar l’impossible.


  »—Tu creus que pot ser això?


  »—Una mica, potser sí. L’altra mica és que sóc tangible. És una bonica combinació.


  »Mentrestant, però, em preguntava: no estàs buscant la normalitat, Tina, i, característicament, ho fas a través d’una aventura i, dones, amb la secreta intenció d’ésser defraudada? Una de les maneres d’assegurar la consistència del meu món…».


  «Vull recordar-ho un cop més per tots dos: vaig pujar-hi al cap de tres dies i no abans perquè estava enfebrada i no em deixaven sortir de casa, i a l’era em vaig asseure sobre l’ensacada, al seu costat, quieta i silenciosa com ell, escoltant sense atenció el trontolleig, en un camí, de les rodes d’un carro que s’allunyava cap als camps o cap al poble. Aquella remor acostumada, avui era una cosa trista, impregnada d’una mena de nostàlgia contra la qual, fregada per temors que pertanyien al futur, si un dia degradava aquell instant, s’alçava una alegria continguda però salvatge, la del meu cor i del seu, que també havia previst la tornada i, tot i això, se’n meravellava com jo.


  »Va ser al cap de molta estona que vaig dir-li, tan baixet que podia no haver-me sentit:


  »—No és culpa meva, Oriol, si ja sóc una dona…


  »Vaig acceptar la mà que m’allargava i, quan s’aixecà, vaig anar amb ell al tou de palla de dins del clos, on, ajaçats, va alçar-me les faldilles amunt del ventre i, com aquell dia, tres tardes enrera, va descansar la galta contra el pubis. Va palpar-me amb una mà, fins que els seus dits trobaren els botonets que em cordaven les calces i els van treure dels traus abans d’arrossegar-les cap avall, fins arran de la tofa negra.


  »Li vaig tocar els cabells que sempre duia embullats, ara emblanquits pel boll de quan havien ventat, i vaig acariciar-los-hi, enfonsant-hi els dits.


  »—I si ens condemnem, Oriol? És pecat…


  »I ell, sense alçar la cara que ara reposava en la pell nua, sobre la cuixa, va dir-me:


  »—T’estimo, Tina.


  »Em vaig quedar més quieta, amb les mans aturades entre els seus cabells en sentir el contacte de la boca que em besava suaument la vulva, i llavors, quan encara hi tenia els llavis, vaig acariciar-li la galta i el front.


  »—Ens devem haver estimat sempre, oi, Oriol?


  »—Sí, però no ho sabíem, Tina —va contestar gairebé sense moure la boca del meu sexe—. És que encara no érem un home i una dona.


  »I vam callar de nou. El meu Vèntre glatia com un cor alterat, però rítmicament, i em sentia dolça i humida mentre continuava tocant-li la cara, com per estar ben segura que era ell i que el tenia allí.


  »Després vaig preguntar-li si no estava espantat per tot allò que ens passava, però ell digué, i la seva alenada em cremava els llavis:


  »—Som purs, Tina. Hom som en aquest món que no té res a veure amb res del que ens han dit els pares, els capellans, els mestres, tots ells guardians d’un ordre que exclou els qui s’estimen. Els fan por tots aquells que volen ser com són, amb sinceritat.


  »—Però no és sempre pecat, la carn?


  »—Ens han mentit, Tina, perquè mai no ens han parlat d’amor, sinó d’una convenció que posa distància entre homes i dones i condemna els amants… Com es pot estimar, si no és amb tot? En quin lloc de tu és la teva amor, Tina; amb què m’estimes?


  »—Amb tot, sí —vaig reconèixer, i una de les seves mans, clavada en la cuixa, prop d’on havia enretirat les calces, va desplaçar-se cap al baix ventre, on la meva l’afermà.


  »—I tot —va dir— inclou també els pits, les cuixes, el cul, el sexe… No ens podríem estimar sense el cos, Tina. Els místics ho sabien, que han volgut unir-se a Déu per mitjà d’un acte carnal, d’un orgasme que anomenaven èxtasi.


  »Però jo no sabia què era un orgasme i va caldre que m’ho expliqués mentre amb un dit, sense deixar-me la mà, em fregava la vora del tall. I vaig reconèixer, quan m’ho preguntà, que també jo em tocava, de vegades, però ho vaig confessar tímidament, com avergonyida i, ara, ben abraçada a ell que, enfilant-se per la palla, tenia els llavis molt a prop dels meus.


  »—Oi que és lleig? —vaig mormolar.


  »—Per què m’ho dius, doncs?


  »I jo vaig contestar amb la veritat:


  »—Perquè també sóc això, Oriol.


  »Vam esclafar una boca contra l’altra, i ens besàrem els ulls, les galtes, el nas, abans de buscar-nos altre cop els llavis, com desesperats per aquell desig que creixia i que ens obligava a estrènyer-nos ben fort, cos contra cos, jo d’allò més humida i ell tan puixant que el sentia a través de la roba. Una mà va palpar-me, seguint la vora inflada de la vulva que s’obria, i a cau d’orella vaig demanar-li:


  »—Oriol… Jo també tinc ganes de tocar-te…


  »—Sí, Tina.


  »I el cor em pujà a la boca, ardent i afuat, com si volgués escapar-se, en tancar entorn seu, d’aquella duresa, el palmell…».


  La Tilly m’ha deixat llegir fins al final del fragment, sense interrompre’m, però ja fa una estona que s’ha aixecat a buscar d’un calaix l’original de l’«Apòcrif u: Oriol» que ara em mostra, obert a la pàgina 179 del mecanoscrit. No cal que digui res perquè jo comenti:


  —Ho sé; és molt semblant.


  —Gairebé idèntic, fins i tot en l’elecció de les paraules. Com t’ho expliques? L’obra no s’ha publicat encara, no l’ha llegida ningú llevat de mi i, d’altra banda, ella ja era morta quan la vas començar a escriure, precisament arran de telefonar-te la Cristina. Te’n recordes?


  —Sí… Potser és que no es podia escriure de cap altra manera.


  —Ja saps que sí —em contradiu—. I com que ella no podia haver llegit el teu text, gairebé n’hi ha per preguntar-se si tu no havies llegit el seu. Us vèieu, Oriol? —em pregunta—. Es va matar, potser, perquè no volies tornar amb ella?


  —Tilly, si et plau… —em queixo—. A part que ella no volia envellir amb mi, i ben clar ho diu, caldria que fossis més justa amb tu mateixa. Des de quan m’has donat motiu per amagar-te alguna cosa, per dur una vida clandestina?


  —No és això, Oriol. És… Se m’ha acudit que ho podies haver fet per alguna raó diguem literària. Si ara, per exemple, ho canviaves tot amb la revelació que vosaltres dos us havíeu tornat a relacionar i que aquell text era, doncs… no sé, hipotètic…


  —Es podia fer, sí —reflexiono, una mica sorprès que hi hagi pensat—, però no pas tal com és aquella obra, que hauria hagut de ser més flexible.


  —Encara més?


  —Molt més. Hi ha peces massa rígides que no permeten cap adaptació a d’altres funcions. Tot just, si de cas, la possibilitat d’haver-me vist amb la Cristina abans d’arribar a la pàgina 179 i d’haver obtingut d’ella, aleshores, aquestes notes. I ni així —em rectifico—. Hauria calgut falsificar les telefonades. Cal acceptar, Tilly, que vam coincidir, en diferents moments, ja que els seus escrits són anteriors, amb una total independència l’un de l’altre.


  —Però això no pot ser, Oriol!


  —I per què no, Tilly? No pot passar —vaig exposant tant com preguntant-me— que un cop entre milions, entre bilions de cops, dues persones vegin, sentin, contemplin una experiència en comú exactament de la mateixa manera? Que s’identifiquin d’una manera tan rara entre ells que en parlar-ne, per separat, hagin de coincidir?


  Però ella, que es concedeix uns instants per sospesar aquesta possibilitat, en dubta.


  —Em sembla que tu i jo, Oriol, però contradigues-me amb tota sinceritat si m’equivoco, també n’hem viscut alguna, algunes… i diria que cada vegada més sovint…


  —És cert, Tilly. A cops hem destruït absolutament totes les distàncies entre nosaltres. Ni tu ni jo no ens ho podíem imaginar, en casar-nos.


  —No… Doncs bé, si ara tu i jo ens posàvem a descriure, per separat, una d’aquestes ocasions, et sembla que coincidiríem en les paraules i tot?


  —Em penso que no —començo, i ella exclama:


  —Veus?


  —Però hi ha un motiu, o uns motius. La Tina i jo procedíem, bàsicament, del mateix tipus de família, havíem viscut el mateix ambient, pertanyíem a la mateixa generació i ens trobàvem, tots dos, en una edat més plàstica. Compartíem, per tant, una circumstància, la qual cosa no es pot dir de tu i de mi. La teva formació i la meva, Tilly, han estat diferents; pertanyem a generacions distanciades no tan sols pels anys, sinó per la guerra.


  —Prou que ho sé —ha sospirat.


  —Som un home i una dona que s’estimen i que, per un atzar afortunat, són capaços de sentir al mateix nivell, amb la mateixa intensitat, de tal manera que aleshores, quan ens perdem l’un en l’altre és per trobar-nos reunits i tenir aquesta experiència única. Destruïm la distància del temps, de tot allò que ens ha fet diferents. Quina edat tens, quina edat tinc, Tilly, quan ens fem l’amor? Cap, ja ho saps. Som els amants eterns o promesos a una eternitat… Però i després? A l’hora de parlar d’allò que hem sentit? Expressarem el mateix amb paraules distintes, perquè cadascú torna al seu costum d’expressar-se, si m’entens.


  —Sí. Però no ho veig tan clar com tu. Aquesta identificació no es destrueix, encara que hagi passat. Amb referència a aquell acte, continuo essent la mateixa que era en l’acte. He de parlar amb el llenguatge que pertany a aquells sentiments, a aquelles sensacions, exactament com tu.


  —No, Tilly. Amb les paraules fas una interpretació. Si un text es pot traduir de més d’una manera, sense per això deixar de ser fidel a l’original, també un mateix acte es pot expressar de diferents maneres. Que així no hagi succeït, en una ocasió, en una sola ocasió, amb la Tina i amb mi, és simplement una casualitat facilitada per tota aquella comunitat d’origen i de circumstància que et deia.


  —Però hi ha una altra cosa —m’objecta encara—. L’un i l’altre heu escrit sobre aquell episodi a molts anys de distància, essent ja uns altres, perquè no heu parat de formar-vos, de madurar, de tenir experiències que us han fet canviar. Una descripció feta tan de lluny no pot coincidir fins a aquest extrem, Oriol. A més, amb tant de temps entremig, aquella tarda l’heu anada elaborant, i com pot ser que l’elaboració hagi estat idèntica?


  —No, no pot ser —he d’admetre sense necessitat de ponderar-ho gaire—. O sigui que som on érem.


  —Que no hi ha explicació.


  —O que no l’hem sabuda trobar.


  Tanca l’original, que havia mantingut obert, i fa:


  —Vol dir, doncs, que hauràs d’eliminar aquest fragment…


  —No. Per què? Fem una mica de confiança al lector, o una mica més —preciso— perquè ja n’hi hem fet sovint. T’imagines que algú sàpiga explicar-s’ho i ens ho escrigui?


  Es queda uns segons immòbil, encara amb l’original a la mà, i després un somriure se li escampa pel rostre que branda amb un gest gairebé alegre.


  —Sí, m’ho puc imaginar. O pitjor: amb tu, és inevitable que m’ho imagini… Fins on penses anar?


  I jo, modest, m’arronso d’espatlles. Aquesta és Túnica cosa que, per ara, no puc imaginar-me.


  «En Jordi», em diu en reprendre la seva biografia, aquest cop a soles amb el magnetòfon, «el vaig retrobar inesperadament abans d’anar-me’n, perquè també ell, com el meu germà, havia aconseguit un aval que va estalviar-li les misèries d’un camp de tria. Ja em devia contar com, però ho he oblidat… Ens vam trobar cara a cara a la cantonada de sota de casa, al carrer de Rosselló, però no sé si l’hauria conegut, vestit com anava amb corbata i americana quan jo sempre l’havia vist de soldat; d’altra banda, ara s’havia deixat el bigoti. Ell, però, sí que em va conèixer de seguida, i aleshores, quan m’adreçà la paraula, també vaig saber que era ell; vestit a part, no havia pas canviat gens, si bé no estava tan bru com abans, quan feia vida a la intempèrie, o quasi, amb la brigada. Jo havia sortit a comprar alguna cosa, i al pis no m’esperava ningú; els pares eren a Castellsau i no havien de tornar fins la setmana entrant, quan se n’aniria en Gerard. Tampoc ell no tenia cap feina, de manera que vam passejar una bona estona, contents tots dos d’aquella casualitat i de poder recordar les nostres trobades, de primer potser una mica tímidament, suposo que per allò que ara les circumstàncies eren unes altres, però després, en veure que a mi tampoc no em feia res d’evocar aquells moments, amb tota llibertat. Em va confessar que no havia parat de pensar-hi, en la Rita i en mi, i que enyorava aquells temps encara que semblés una mica monstruós de dir-ho, tenint en compte que llavors estàvem en guerra i cada dia queien centenars de combatents als fronts, i d’altres que no ho eren, víctimes dels bombardeigs. Però també en queien ara, va afegir, i per ell vaig saber, dones, que hi havia gent tancada no tan sols a les presons i al castell de Montjuïc, sinó a molts altres indrets, com l’Estadi, o prop de l’orfenat Ribes, o al Poblenou, en un lloc que em sembla que en deien “els cànems”, o a les Corts, on cada dia en morien una colla… Duia una mena de ràbia al cos i lamentava terriblement haver-se’n d’anar a Medina del Campo, on l’havien destinat, al servei d’aquells que qualificava francament d’invasors o d’ocupants. De tot això, de les nostres posicions polítiques, es pot dir que no n’havíem parlat gens, quan ens vèiem als afores del poble, però ara declarà sense embuts el seu catalanisme independentista i el disgust que li inspiraven les ideologies totalitàries. Es referí a una guerra europea imminent entre els països democràtics i les potències feixistes, i a la seva confiança en la victòria dels primers, que probablement acabaria amb el règim de Franco, encara no oficialment instaurat a tota la península en aquells instants, perquè érem a darreries de març… Caminant caminant, havíem fet cap a la plaça d’Espanya, d’on, per Creu Coberta, vam anar pujant fins al mercat d’Hostafrancs. Jo no havia parat esment en aquell itinerari, però en ser allí va dir-me que vivia gairebé darrera mateix de la plaça i que, en aquelles hores, a casa seva no hi havia ni la seva mare ni la seva germana, amb les quals s’estava. I jo, mirant-lo com ell em mirava, vaig contestar-li: anem-hi, doncs. Tenia un bon record d’ell, com ja saps, l’endemà a la tarda marxava i jo, des d’aleshores, no havia tornat a fer l’amor amb ningú. Per tot plegat, en dir-me que el pis estava buit, vaig desitjar-lo amb una urgència estranya, impensada… Eren quarts de sis quan entràvem a casa seva i ens hi vam quedar fins prop de les vuit. Era el primer cop que ho feia al llit, sense testimonis, tots dos despullats i sense por que ens podien veure, o sorprendre, i tot va ser, doncs, molt diferent. No va referir-se mai a la seva promesa, si és que encara festejava, però en separar-nos, quan em demanà l’adreça per escriure’m, no la hi vaig voler donar. Al capdavall, vaig dir-li una mica hipòcritament, havia accedit a copular-hi perquè se n’anava, a tall de comiat; eren unes relacions, aquelles, que no s’havien de reprendre mai més. No se li acudí d’objectar-me que, més que accedir-hi, a acompanyar-lo, era jo qui li ho havia proposat francament, en resposta a una simple al·lusió davant la qual m’hauria pogut fer la distreta. Tampoc no li passà pel cap de preguntar-me per què, a parer meu, valia més no insistir. I millor que fos així, puix que aleshores potser no li hauria sabut donar una contesta clara, prou suficient… A tu una vegada t’interessà de saber si no m’havia casat pel fet que, en tenir l’edat de buscar seriosament promès, ja no era verge, i et vaig contestar que hi havia d’altres raons. Encara que als divuit anys no me les formulava gaire explícitament, com faria més endavant, em sembla que la meva decisió parteix d’aquella tarda. Tu no pots saber com m’havia agradat sentir de cop i volta, tan espontàniament, aquella flamarada, i de trobar-me de seguida al llit amb ell, lliure de captenir-me com en tenia ganes, perquè allò era una aventura, només una aventura, i no havia de donar comptes a ningú, ni a ell, del meu desenfrenament. Vaig sentir-me bé, molt bé, en aquell pis on havia entrat furtivament, a aquella habitació interior, de solter, en la qual no tenia l’obligació de fer cap gest, cap acte, a deshora… És natural que a casa, quan van veure, més endavant, la meva desgana pel matrimoni, no ho entenguessin; era insensat, per a ells, que una noia s’estimés més quedar-se soltera. Això no va privar que després, oblidant que al capdavall hauria pogut maridar-me quan encara tenia allò que se’n diu una bona reputació, comencessin a creure, com han cregut sempre els meus germans, que la meva conducta s’explica pel fet que no trobés marit. Bé, no ho sé, de vegades ha semblat que pensaven d’una manera i, d’altres, que pensaven el contrari; potser una mica com els ha convingut segons el moment… I, ben mirat, és prou natural. Ho fem tots, oi? Sigui com sigui, el cas és que quan vaig tornar a Castellsau tothom es creia, la Rita exceptuada, que la Clotilde Cardona era verge. Aquesta tornada va tenir lloc l’endemà d’haver-se’n anat en Gerard, a primers d’abril, quan el vam acompanyar a l’indret de concentració, a la caserna del parc de la Ciutadella, o darrera mateix, i d’allí, pel nostre compte, perquè anaven formats, fins a l’estació, on ens sobrà temps d’acomiadar-nos, ja que el comboi engegà amb molt de retard. Feia estrany de veure que aquells nois que s’incorporaven al servei de la pàtria, com es deia, després d’haver estat alliberats, com tota la població, farien el viatge escortats per d’altres soldats, ja veterans de l’exèrcit vencedor. No és tan sols que ens ho explicà el mateix Gerard, no pas per carta, perquè la correspondència l’obrien, sinó en tornar; és que ho vam veure. No vull dir que els portessin precisament presoners, això no, però la vigilància hi era, i no els perdien gaire de vista. Tampoc no cal estranyar-se, naturalment, que no els tinguessin confiança; s’havien incorporat, i els feixistes no ho ignoraven, fos com fos que parlessin, perquè no els quedava cap més remei, molts d’ells a contracor, com ja he dit que era el cas d’en Jordi. Tampoc a en Gerard no li feia cap gràcia, i les seves cartes, quan van començar a arribar, eren plenes de reticències. No es queixava obertament de res, per allò de la censura postal que, a més, el forçava, i ens forçava a nosaltres, a escriure en castellà i sense oblidar-nos del “Tercer año triunfal” o del “Año de la Victoria” que el pare, no sé per què, escrivia entre admiracions, com per donar-hi més èmfasi…».


  (—Per què t’has interromput? —li pregunto un cop he escoltat la gravació.


  —M’han destorbat uns inspectors de la companyia d’electricitat, que venien a fer una revisió, i després ja no he tingut ganes de continuar.


  —Bé… Vols que ho comentem, ara?


  —Doncs bé, hi ha una cosa en la qual em sembla que t’enganyes. ¿Com pots dir que la teva decisió de no casar-te parteix d’aquella tarda que vas passar amb en Jordi, si aleshores, com sembla que has reconegut algun cop, encara no sabies què volies? Endemés, pensa en això altre: et constava que al cap de pocs dies tornaries al poble, al costat dels teus pares, i que allí et quedaries. No podies confiar que hi tindries aventures, ja que per molt lliure que fossis no et devia pas interessar que t’assenyalessin amb el dit.


  —No sé si m’importava gaire —pondera—. Al capdavall, aviat em vaig comprometre.


  —No tan aviat —li recordo— si hi va haver algú que es volia casar amb tu, com dónes a entendre.


  —Sí, va ser el nebot d’un propietari gros que es va morir durant la guerra, a Burgos, on s’havia escapat, no pas des del poble, on normalment no vivia, sinó des de Barcelona. Jo, personalment, ni el coneixia. Era solter i tot ho heretà aquest xicot, en Quim, que aleshores s’instal·là a Castellsau. Tot i la diferència d’edat, perquè no passava de la trentena, es va fer força amic del pare, amb el qual després manifassejà a la Germandat de Pagesos. Venia contínuament a casa, i també el veia als balls del casino, unes cerimònies més aviat funerals, però això sí, distingides, amb les quals es volia reprendre la vida social, que se suposava interrompuda per la guerra, com si manifestar-se en societat fos una exclusiva de la gent de diners…


  —I va començar a fer-te Paleta —l’animo en veure que s’interromp.


  —Més que això: no me’l podia treure de sobre, i a casa tot eren somriure’s, insinuacions… Era un bon partit.


  —Però a tu no t’agradava.


  —Físicament, potser sí; estava força bé, era atractiu, d’aspecte molt mascle, però d’altra banda, o potser eren els defectes que corresponien a aquelles virtuts, tenia un caràcter molt pagat d’ell mateix, dominador, com si fos algú important, i es captenia d’una manera molt formalista. I, amb això, sense ni un gram d’humor. Jo era sovint irònica, però ell ni se n’adonava. Tot s’ho prenia sempre al peu de la lletra… A l’antiga usança, com podríem dir, va començar per parlar amb el pare un cop decidí que jo era la dona que li convenia. Ho vaig saber després, quan ja li havia dit que no… Ara, com li ho vaig dir, ja és una altra història. Una mica perversa.


  —Per tant, es mereix més que una al·lusió.


  —No ho sé —fa, dubitativa, però prossegueix—: En aquell temps devia tenir el diable al cos, perquè ves com se’m va acudir! En declarar-se’m, amb el permís dels de casa, el vaig desdonar delicadament, procurant no ofendre’l: li tenia molta amistat, molta estima, però jo no estava preparada per al matrimoni que, a parer meu, reclamava uns altres sentiments. Ell va pretendre, com sembla que és normal, que aquests sentiments ja vindrien més endavant, quan haguéssim tingut ocasió de conèixer-nos més, amb la vida en comú… Ho vam estar discutint potser mitja hora, a casa, perquè la mare havia tingut la discreció de deixar-nos sols, sense abandonar el pis, no cal dir-ho. Volia que hi reflexionés, no tenia cap pressa, encara que, és clar, com més aviat el fes feliç… I va ser en això que vaig reflexionar, en aquesta expressió. Potser m’hauria hagut d’afalagar el pensament que la felicitat d’algú, d’un home, depenia de mi, però m’ho vaig agafar d’una altra manera: volia la seva, de felicitat, no la meva. Un punt de vista molt d’home, d’altra banda… En la nostra conversa següent, ara mentre fèiem un tomb…


  —Podíeu fer un tomb tots sols, en aquell temps?


  —Home… sí. No pas que fos corrent, entre les persones d’allò que en dèiem «la nostra classe», si no hi havia un festeig formal pel mig, però tampoc no estava prohibit… En aquesta conversa, doncs, quan tornà a repetir-ho, vaig preguntar-li què entenia, amb allò de ser feliç amb mi. Com podia procurar-la-hi, aquella felicitat? Va contestar-me que estant amb ell, vivint amb ell, estimant-lo… I aquí és on comença la meva perversitat. Estimant-lo com? —vaig insistir—. No havia dit ell mateix que l’amor vindria després, amb la convivència? Però com que això no era segur, podia ben bé ser que, fet i fet, de feliç no n’hi fes. En què confiava, doncs? No era prou subtil per sortir-se’n, aquesta manera de parlar meva més aviat l’impacientava, i acabà al·ludint una intimitat que era pròpia del matrimoni, el llit compartit… Insinuà que no hi havia res que atansés tant els cònjuges, i aleshores ho vaig aprofitar per contestar que de vegades, precisament, el llit els separava. A mi mateixa, vaig anar prosseguint, fent com que no m’adonava de la seva expressió cada cop més esbalaïda, això de compartir el llit amb un home m’atreia ben poc. Potser sí que un dia voldria casar-me, més que res per tenir fills, però la veritat, el contacte físic amb un home… Jo l’amor l’entenia com una mena de tendresa entre dues persones, una confiança mútua que establíeu, mentre que això del sexe… Entre dues noies sí, vaig anar dient com qui es deixa arrossegar; era una cosa dolça, plena de delicadesa.


  —No és cert —la tallo—; no li ho vas dir.


  —Ah, i per què no? —em replica, burleta—. Perquè les noies no solen fer aquestes coses? I bé, quantes dones coneixes que, a la comuna d’un tren, es deixin tocar les calces per algú, encara que sigui l’Oriol Mestres?


  —Fes-te l’efecte —ric— que no he obert la boca. Com va reaccionar?


  —No t’ho imaginaries pas. Sembla que un xicot com ell s’hauria hagut d’indignar, d’escandalitzar… És cert que posava una cara tota estranya, però jo deia tot allò amb una expressió tan ingènua, tan confiada, que el voyeur que hi devia haver dintre seu va guanyar la partida i volgué saber què havia fet exactament, quan, amb qui, però això darrer em vaig negar a con-testar-li-ho.


  —Vas dir-li el què i el quan, doncs?


  —Sí. Els jocs que la Rita i jo havíem tingut amb en Jordi els vaig convertir en jocs entre tres noies… Vaig parlar amb tanta candidesa que em preguntà si ho havia contat a algú altre, però vaig dir-li que no i que si feia una excepció amb ell era perquè tenia dret a saber-ho, ja que em pretenia.


  —I ell?


  —Ja no em va pretendre més! —esclata, tota divertida en recordar aquelles facècies—. Però era més fi que no em pensava, al capdavall. Em va prometre espontàniament que tot allò es quedava entre nosaltres, i pel que sé va complir, i aquell dia ja no vam anar més lluny. Va ser després, una altra tarda, quan m’explicà que moltes noies n’havien tingut, d’aventures d’aquestes, de col·legiales, sense que això els privés, de més grans i un cop casades, de conviure normalment amb el marit, d’agradar-se d’ell. Potser jo era una d’aquestes. Em volia, assegurà.


  —No deies que ja no et va pretendre més?


  —Espera’t, home. Ara era diferent, ja ho veuràs. Em volia, però és clar, seria ben desagradable per a tots dos si, de casats, resultava que les meves inclinacions eren alguna cosa més que un caprici passatger. Ja entenia que, com a marit… Breu, i això m’ho va demanar en una tercera o quarta conversa, quan li semblà que ja havia ben preparat el terreny, per què no fèiem, de primer, un assaig? Després, segons fos el resultat, decidiríem. No vaig dir-li que sí… ni que no —i s’interromp—. Es fa interessant, oi?


  —Bé —la contrario a propòsit—, si necessites una estona per pensar-te la continuació…


  —La vaig pensar aleshores. I, per molt que busquis, em sembla que no la trobaràs.


  —No n’estiguis tan segura. Tu el volies al llit, potser només una vegada, i ell s’hi anava posant bé.


  —Errada.


  —Si físicament t’agradava…


  —Així i tot. Era massa petulant. Després, cada cop que ens veiéssim, hauria sentit la seva mirada de propietari al meu damunt. La mirada satisfeta del mascle que pensa: aquesta me l’he tirada. Em feia més gràcia posar-lo nerviós.


  —Què vas fer, doncs?


  —No vaig dir-li que sí ni que no —repeteix—. Vaig contestar-li que de primer, abans de decidir res, havia de consultar les meves amigues.


  —Ho anaves complicant…


  —Potser perquè no tenia res més a fer. No li va quedar més remei que plegar-s’hi, tot i que no ho aprovava, i durant unes quantes setmanes vaig anar ajornant una decisió que ja tenia feta de bon començament. No s’acabaven de posar d’acord, li deia, i després, quan s’hi van posar, com vaig fer veure, hi havia el problema del lloc, del moment… El feia viure sobre una mena de volcà i, no contenta amb això, un diumenge, al ball del casino, vaig sortir-li que s’havien repensat i ara volien assistir-hi.


  —Al suposat desflorament?


  —Sí. És clar, la situació, ara, era… com t’ho diré?


  —Surrealista.


  —Això. Però ja començava a semblar natural, i ho continuà semblant quan, al cap de més setmanes vaig insinuar, sempre per compte d’elles, que els agradaria de tenir-hi una part més activa, en la nostra entrevista.


  —Ja entenc. Li proposaves que us desflorés a totes tres. I suposo que es va espantar.


  —Sempre ho he cregut així. De cop i volta va resultar que havia de fer un viatge a Madrid, relacionat amb alguna cosa de l’herència, i s’hi va estar ben bé quatre mesos.


  —I els teus pares, amb tot això?


  —No acabaven de lligar caps. Les coses no avançaven, jo declarava que en Quim era un bon amic però res més. Tot plegat es va anar esfilagarsant fins que va morir com qui diu de mort natural. Jo no vaig negar-me mai, no vaig acceptar mai… D’altra banda, cal dir que tots dos, cadascú a la seva manera, estaven una mica distrets.


  —Distrets? En quin sentit?


  —Bé, la mare potser no tant, perquè em va entendre perfectament quan a la fi vaig dir-li que en Quim no m’interessava. És, simplement, que vivia en una actitud desaprovadora sense acabar d’atrevir-se a manifestar-ho. El meu pare, en canvi, estava refent la fortuna de la família. Ja ho saps).


  Quan la Tilly tornà a Castellsau els mitgers ja havien estat penalitzats amb la pèrdua de les terres de què s’apropiaren durant la guerra, i el senyor Gerard Cardona, al qual no havia calgut iniciar cap recurs legal, decidí que, en aquelles circumstàncies, més li valia explotar-les directament. No pas ajupint l’espinada sobre el terròs, a la seva edat, sinó procurant-se jornalers eventuals que, sota la seva direcció, les treballarien per ell. Calgué comprar un parell de mules, un carro i tot d’arreus de pagesia que, si la propietat posseí, ja s’havien anat extraviant, però no va voler llogar, en canvi, un mosso d’animals, de manera que ella recorda com el seu pare baixava cada nit a servir un grapat de garrofes a les bèsties de càrrega i com es llevava de bon matí, quan els homes acudien a l’estable a la sortida del sol. Era certament un sacrifici per a algú acostumat a les matinades grasses, com en deien al poble, però eren dies de sacrifici per a tothom. I bé havia de tornar aquells diners manllevats…


  Hi va haver sessions llargues, de discussió aspra, defensant els usurers la integritat de la pesseta i argüint el senyor Gerard Cardona el canvi de valoració de la moneda. La Tilly va treure la impressió, pel que sentia a taula o en d’altres moments, quan l’home ho explicava a la seva muller, que intentava de convèncer-los que, en demanar-los diners, els havia fet un favor. No eren paper mullat, aquells bitllets no compresos en les sèries reconegudes pel govern de Burgos? Ell els els salvava amb escreix i tot si ara s’avenien a cobrar l’u per deu de les quantitats prestades. Li semblava fora de raó l’argument contrari: que els haurien pogut convertir en moneda bona, o en or, si no s’haguessin decidit a afavorir-lo, més per amistat que per interès. Sovint feien taules, hi havia amenaces vagues de procedir judicialment, però després la negociació recomençava entre acusacions, de part dels escanyapobres, de falta de formalitat, i, de part del propietari, d’abús immoderat en uns moments de destret.


  Més singular era que, al marge de les discussions i com una operació totalment a part, el senyor Cardona aconseguís, del pare del seminarista, una hipoteca sense la qual les terres les hauria hagut de conrear amb els dits. Cal suposar que, en tancar l’operació, ara davant de notari, l’interessat restà mut sobre aquell préstec anterior dels Garrigal que ja gravava en certa manera les finques. De fet, en demanar els diners al seu creditor, el bon home potser revelava un cert esperit irònic.


  Totes aquestes combinacions exemplars tenien lloc en un ambient carregat d’entusiasmes patriòtics i de fervor religiós al qual els Cardona, abans tan indiferents en qüestions missaires, no es podien pas sostreure, ben al contrari; atesos els antecedents lleugerament tacats de vermell de l’antic prohom d’Acció Catalana, després funcionari de la mai prou «nefanda». Generalitat, ara calia tornar a passar la maroma i ací tenim l’home de compliment ben just pasqual dels anys vint i trenta que ara no es negava pas a deixar-se veure a les processons, actes de desgreuge o de simple commemoració.


  L’Església, triomfant contra els desposseïts de la terra, no es deixava perdre ocasió d’assumir un vedetisme gairebé de cafè-concert; no va limitar-se a prestar els seus murs a l’erecció de làpides que, pietosament, recordaven els caiguts a la dreta de Déu pare, sinó que organitzaven actes de masses, pràcticament obligatoris, al temple i fora del temple. Si el dia setze de juliol del trenta-nou, quasi aniversari del gloriós alçament, a la plaça de Sant Jaume de Barcelona florien els jous i les fletxes ben associats a les creus florals, el dia divuit hi va haver una missa de campanya a les Drassanes i concentracions falangistes que celebraven, perquè no hi faltés res, el Dia de l’Exaltació del Treball, cal suposar que dels fossers, també a Castellsau van voler demostrar que la vila es posava a l’altura dels temps. El setmanari local, carcunda biliós, s’encenia en arengues editorials d’una truculència exemplar i a la plaça, davant la parròquia, s’agenollaven i es redreçaven a toc de campaneta prop de dos milers de vilatans, per força indiferents, com els sacerdots que oficiaven, a un degotall que amenaçà de deslluir la festa sense aconseguir-ho, car ja tornava a fer sol, recorda bé la Tilly, quan des del costat de Faltar el tradicional orador sagrat de parla d’or humiliava el calze i la creu davant l’espasa, la pistola, el fusell i el canó, a més del tanc i de l’aeroplà, com encara deien els més vells, que guanyà victòries sagnants en nom d’un Crist imaginari. Com és natural, la boca d’or parlava en castellà a una comunitat gairebé cent per cent catalana, si bé la noció d’imperi ja havia fet estralls i alguns dels retornats de Burgos, no contents amb el fet que allí se’ls hagués constrenyit a l’ús de l’idioma oficial, ara conservaven aquella habitud i àdhuc provaven d’imposar-la.


  Ordres dràstiques, sovint purament verbals, feien desaparèixer rètols en allò que a poc a poc se’n diria vernacle, i se sap de visites oficials a algun establiment d’amos díscols, de citacions a l’alcaldia, de penyores i d’altres coaccions que ràpidament anaven uniformant la cara de la vila. Les fleques es disfressaven corre-cuita de hornos i les cotillaires de corseteras,  i fins i tot eliminaven l’accent de la farmàcia. A l’Ajuntament es trossejava amb impudor la llengua de Nebrija i de Cervantes i al carrer aviat s’empobriria el parlar del poble, però tot era en homenatge a la «una, grande y libre» per la qual, liquidada la contesa, es continuava matant, com molt bé sabia la Tilly, criatura al capdavall frívola que també va acabar per incorporar-se al procés cerimonial. Amb uns rosaris procedents de l’herència de l’àvia que, inexplicablement, s’havien salvat de requises, escorcolls, anades i vingudes de refugiats, assistia a les misses de dotze, tan mundanes, a trisagis, quaranta hores i d’altres amenitats, sovint amb la família i, a cops, amb la Rita, que encara li era amiga, o d’altres noies en plena edat de merèixer i amb les quals mai no intimà.


  Per la casa dels Cardona havia reaparegut, tan triomfant com el règim, la Lluïsa, òrfena a perpetuïtat d’un militar i ara alliberada del malson de les refugiades que tal volta enyorava una mica, car s’hi referia cada cop que l’ocasió s’hi prestava i, aleshores, continuava desgranant motius de greuge prop de l’orella desinteressada de la senyora Ramona Selva, la qual sempre feia el possible per abreujar les memòries i àdhuc les visites, sense que ella es donés per al·ludida davant els murs de silenci, l’opacitat de l’ull o el moviment del cap que assentia amb distracció. Ara tenia al capçal del llit, junt amb el Sagrat Cor, una imatge de Franco i una altra del José Antonio, còpies exactes, si bé més reduïdes, de les que a la batllia presidien els plens municipals i, al jutjat, les inscripcions de nounats. No va parlar mai en l’idioma imperial perquè s’hi entrebancava, però això no la privà, adesiara, de fer referències desagradables i condemnatòries a aquell catalanisme, per a ella radical, del senyor Gerard, el qual, per la seva banda, continuava evitant-la tant com podia i, quan li era impossible, encoratjava uns projectes indefinits, puix que la dona, a la ratlla dels seixanta i sense que l’espantessin les contradiccions internes, acariciava el propòsit de traslladar-se a Barcelona i feia estranyes al·lusions a una misteriosa «vida alegre» que podia menar-hi. Se la veia sovint, ara, amb la vídua d’un metge que, quinze anys enrera, s’havia fet relativament famosa en deixar-se retratar, nua, per un pintor parent del seu marit.


  Fadrina vella com era, i amb moltes probabilitats que conservés l’himen intacte, no s’estava de donar consells a la Tilly sobre com calia captenir-se amb els homes i, al moment de les assiduïtats d’en Quim, el terratinent, ponderà les seves qualitats més aparents, o sia la situació econòmica, i els avantatges que hi havia en aquella desigualtat d’edats, però hi barrejava, a les seves reflexions, consells que admiraven la família, com quan assegurava: «Li has de donar alegria». Ningú no va saber mai si es referia, concretament, a alegries de llit Fos com fos, aquest mot s’havia convertit en el seu predilecte, i l’emprava en comentar funcions religioses tan llargues i aclaparadores que els fidels més entusiastes sortien del temple amb cara de nàufrag que s’ha salvat in extremis o en parlar de la destrucció de l’antiga biblioteca de Palestra, on fins i tot els llibres sobre excursionisme foren considerats subversius pel sol fet que eren escrits en català. Aquella foguera fou «una joia», i no trobava incongruent, ni l’hi trobà ningú, que l’encenguessin, per casualitat o a posta, la nit de Sant Joan, festivitat pagana que l’Església s’havia apropiat. Curiosament, i que sàpiga la Tilly, Túnica persona que ho remarcà, amb un deix irònic, fou l’oncle Esteve Selva.


  Feia tot just cinc dies que tornava a ser al poble.


  D’UNES DECLARACIONS DE SERRANO SUÑER, MINISTRE DE GOVERNACIÓ DEL GOVERN FEIXISTA AL DIARI NAZI «VÒLKISCHER BEOBACHTER».


  A Catalunya hem de resoldre dos problemes fonamentals: un el de la política social i l’altre el del catalanisme. Per tots els mitjans farem comprendre als catalans de quina manera entenem nosaltres la política social. Nosaltres lluitem per Espanya, i els nostres punts de vista socials neixen d’un esperit de solidaritat espanyola. Sabem molt bé que als obrers no els podem exigir un amor a la pàtria mentre aquesta pàtria no sigui per a ells quelcom de vital. Però la població treballadora de Catalunya comprendrà aviat que no hem emprès la feina de la guerra per defensar una posició capitalista.


  En allò que es refereix al catalanisme, per tots els mitjans i en totes les circumstàncies es faran prevaler els pensaments fonamentals dels nostres Moviments, especialment el de la unitat d’Espanya. Això s’aconseguirà sense destruir les peculiaritats catalanes. A Catalunya hi ha una colla d’institucions culturals que seran revalorades i protegides. En el passat, aquestes institucions eren les defensores del separatisme català, però en el futur es reintegraran del tot a les seves autèntiques feines culturals. Les tradicions catalanes es podran conrear en el terreny cultural. Tan sols la política catalana s’ha acabat per sempre i el català no tornarà a tenir caràcter oficial.


  Reproduït del «Diario Español», de Tarragona


  (Traduït del castellà).


  * * *


  SERVEI NACIONAL DE PROPAGANDA


  Nota de la Censura de llibres


  Per tal de sotmetre a la legalitat vigent de l’Espanya Nacional tot allò que es relaciona amb el règim de llibreries i editorials, es fa públic el següent:


  Primer. Cal que en un termini de 48 hores sigui enviada a l’Oficina instal·lada a l’Avinguda del Cabdill (abans Diagonal), 566, entresòl, una relació de les obres publicades des del 18 de juliol del 1936, per tal que es decideixi sobre la seva recollida o autorització.


  Segon. En aquest mateix termini caldrà enviar a l’esmentada Oficina els catàlegs de totes les editorials que tinguin llibres a la venda als diferents establiments de Barcelona, per tal de resoldre sobre el seu contingut.


  Tercer. Totes les obres que s’hagin de publicar des d’aquest moment queden sotmeses al règim establert per l’Ordre del 29 d’abril de 1938 i disposicions complementàries.


  Quart. En relació a l’Ordre donada el dia 2 de febrer per la Comissió de Seguretat, cal tenir en compte que, a més de les obres de tendència marxista, a les quals es refereix aquesta Ordre, han d’ésser objecte de recollida, d’acord amb l’Ordre del 23 de desembre de 1936, les publicacions pornogràfiques i totes les que contradiguin l’esperit del Moviment Nacional.


  Cinquè. Qualsevol dubte sobre l’aplicació d’aquestes normes ha de ser consultat a la referida Oficina, d’acord amb la circular de l’Excel·lentíssim Sr. Sots-secretari de Governació, dictada el passat 9 de desembre.


  Publicat a «La Vanguardia Española»,


  5 de març de 1939


  (Traduït del castellà).


  * * *


  COMISSARIA DELS SERVEIS D’OCUPACIÓ - SECRETARIA POLÍTICA CIRCULAR


  L’Ajuntament de Barcelona va prendre el plausible acord, del tot conforme amb l’esperit del Moviment Nacional, de donar un terme, que s’acaba el dia 31 de juliol vinent, perquè els industrials i comerciants redactin en l’idioma oficial els noms i reclams dels seus establiments, transcorregut el qual serà exigit el compliment de l’esmentada obligació, sense prejudici de les sancions governatives que correspongui.


  Excito els Ajuntaments de la província a fer seu l’acord anterior i, en consonància amb ell, exigeixin que abans del 31 de juliol desapareguin tots els anuncis o reclams d’establiments espanyols que no siguin escrits en l’idioma oficial, per la qual cosa em donaran compte d’haver complert allò que s’interessa en aquesta circular, segur com estic que ho serà amb tot rigor pel sol fet de demanar-ho, sense que calgui imposar sancions incompatibles amb el patriotisme que inspira l’acord


  Barcelona, 21 de juny de 1939 - Any de la Victòria


  El General en Cap dels Serveis d’Ocupació


  ELÍSEO ALVAREZ ARENAS


  (Traduït del castellà).


  * * *


  INSTITUCIONS CATALANES INCORPORADES A LA NOVA ESPANYA. EDITORIAL


  El Palau de la Música, amb el seu Orfeó Català i la seva tradició artística, ha estat incorporat a l’Espanya Nacional. Com també ho ha estat l’Institut d’Estudis Catalans, que d’ara endavant ha d’ésser l’Instituto de la Hispanidad a Barcelona. D’igual manera s’ha de conservar —adaptant-la a la realitat dels temps moderns— l’exemplar i tradicional institució de la «rabassa morta». I l’Institut Agrícola Català de Sant Isidre ha de prosseguir la seva llarga i gloriosa història com un organisme afecte al nostre Sindicat vertical, totalment allunyat de la política, però realitzant el treball admirable a favor del camp català, que és una font esplèndida de riquesa per a Espanya. I l’admirable traducció de la Bíblia que editaven en català els monjos de Montserrat ha de servir de base perquè immediatament —sense perjudici de l’edició catalana— els monjos mateixos esmenin l’oblit inexcusable d’editar l’obra en castellà per al bé de la religió, de la cultura, un major prestigi de l’idioma oficial d’Espanya i un negoci editorial més avantatjós.


  I com aquests podríem citar cent casos que demostren com l’Espanya de Franco no ve a destruir ni pretén anihilar les nostres institucions exemplars i la nostra obra de cultura i el nostre bell i riquíssim folklore. No. Per què? Si tot això és espanyol!


  La Nova Espanya ha d’aprofitar tot el que hi ha de bo en la nostra regió i incorporar-ho al patrimoni comú de la nostra Pàtria espanyola i fins i tot tractar de divulgar-ho i enquistar-ho en la resta d’Espanya, realitzant aquell pensament de l’inoblidable José Antonio que les cançons d’Espanya fossin conegudes i cantades a totes les regions, fusionant-se en un comú amor a la Pàtria. Allò que cal evitar, no cal dir-ho, és que reincideixi en el crim nefand de convertir-ho tot en motiu de «fet diferencial» i en instrument de l’antiespanya.


  Seria un crim destruir l’artística intuïció del Palau de la Música amb el seu orfeó meravellós i el conreu del nostre folklore. Això no ha de desaparèixer. Es mereix que s’estengui a les altres regions. I l’Espanya de Franco, amb un acord magnífic, ho incorporarà amb tots els honors al patrimoni espanyol.


  Palau de la Música Catalana? No. Simplement «Palacio de la Música». La Música és universal.


  Granados i Albéniz i Pedrell i Amadeu Vives i el mestre Pallars i tots els grans compositors catalans que en el transcurs dels segles han aconseguit renom universal, van compondre música espanyola: seguidillas gitanes, danses andaluses, aires asturians, ambient madrileny, cançons de Castella, jotes aragoneses i sardanes bellíssimes… El Nou Estat no incorrerà en l’estupidesa ingènua de perseguir ni l’idioma català ni la sardana. Està disposat a evitar que es reincideixi en el crim nacionalista. Però no esgotarà els seus esforços donant coltellades a les innocents manifestacions folklòriques de la nostra regió.


  Els seus cops els assestarà amb la màxima eficàcia on ha de donar-los. Felicitem-nos avui de la reobertura del Palacio de la Música, com d’un símptoma d’encert que informa les organitzacions de Falange Española Tradicionalista i de les Jons, en col·laborar amb l’Ajuntament en el «Festival de las Regiones de España», organitzat per demà per la Comissaria de Propaganda del Ministeri de Governació.


  «El Noticiero Universal», 25 de març de 1939


  (Traduït del castellà).


  * * *


  PROCLAMA DEL PRESIDENT DE LA DIPUTACIÓ I DE L’ALCALDE


  Barcelona reincorporada a l’Espanya imperial. La guerra ha liquidat quaranta anys de falsedat, errors, recels i animadversió


  Deixaríem de complir amb un deure que la nostra condició d’espanyols ens assenyala com a primordialíssim si no recollíem, en una forma que arribi a tothom, l’agradable i profunda impressió que anem notant, a través del cansament esgotador a què ens força l’onada imponent de visitants que d’arreu ens persegueix, respecte al canvi fonamental que s’ha operat, amb arrels profundes d’un penediment real i espontani, en l’esperit públic de la nostra terra; sobretot quan després de les setmanes transcorregudes, aquella impressió ha adquirit ja el valor d’un convenciment íntim i ferm que no tenim dret a retenir com a exclusivament nostre, ja que és patrimoni comú de tots els espanyols la gran satisfacció que, no hi ha dubte, experimentaran en compartir-lo.


  Que ho sàpiguen tots: l’expiació cruenta de la guerra, amb els seus esberlaments terribles i les seves pèrdues cruelíssimes, han produït en els nostres paisans el desitjat fruit de redempció amb el qual havíem somniat sempre aquells que, malgrat el calvari de decepcions sofertes, hem oposat durant tota la vida l’amor a Espanya i la fe infrangible dels seus alts destins, com un contraverí eficaç al desviament suïcida i a les ficcions malaltisses i enverinades que tantes vegades, àdhuc amb el suport inconcebible dels Governs de Madrid, havíem vist triomfar i prosperar en aquest formós i per tots tan estimat racó de la nostra Pàtria.


  Allò que no van aconseguir aquelles esplendors inoblidables de l’Exposició del 1929, en la qual l’admiració fraternal i emocionada de tots els espanyols ens donà mostres palpables del que podia donar d’ella mateixa la fusió de tots, en un sol amor i un sol sacrifici, ho han aconseguit, amb la seva ranera d’agonia, els trenta tràgics mesos de terror i de mort viscuts a Barcelona.


  Perquè els quaranta anys d’exaltació culpable de falsedats històriques i de deformació criminal d’afeccions sanes i nobles a tradicions sagrades i a usos i costums que foren sempre l’essència del patriotisme espanyol; aquests quaranta anys d’errors insensats i agressius, de complaences i febleses inaudites, d’estupidesa i vanitosa sobreestimació de qualitats i condicions que només podien i havien de tenir valor per a servir més bé Espanya si Déu ens les havia concedides; aquests quaranta anys, repetim, van desaparèixer i s’esfumaren amb tota la seva seqüela d’odis, rancors i venjances al conjur miraculós de Viva España! quan, convertit en holocaust generós de la pròpia vida pel sacrifici sublim de milers i milers dels nostres germans i dels nostres fills, va ser com mai el crit de l’alliberament i la garantia eficaç del reviure de la Pàtria.


  No fou tan sols allò que els tornà la bandera d’Espanya en tremolar victoriosa a les nostres muntanyes; allò que a tots donà la mesura d’amor que la Pàtria reclama per a ella fou també la cordialitat acollidora i efusiva que en moments de desempar i de tribulació van trobar a la zona nacional els qui hi van acudir, la qual féu comprendre fins i tot als més desviats la dimensió a què arriba l’afecte fraternal que ens uneix a tots; i són, en darrer lloc, aquestes reiterades i efusives manifestacions d’unió espiritual i de comprensió de sentiments que, ahir a Saragossa i avui a Sevilla, ens ofereixen en enviar-nos les imatges venerades de la seva Verge del Pilar i de la seva Macarena que omplen de gratitud commoguda el cor dels nostres paisans que, en l’atordit despertar de la seva tragèdia, viuen i alenen en desvelat afany de sacrifici, per a contribuir al renaixement de la nova Espanya en proporció a allò que d’Espanya han rebut. Per damunt de totes les ofuscacions passades i dels desvariejaments folls, priva i s’imposa la veritat, l’eterna veritat de l’Espanya una i forta, digna dels nostres fervors i mestressa de les nostres voluntats; perquè no és que Catalunya s’hagi incorporat a Espanya, sinó que s’hi ha fos.


  I en recollir aquest fet grat faltaríem a la veritat si únicament li donàvem l’abast emotiu d’una vibració passatgera, ja que respon a un estat de consciència que és el fruit del llarg patiment i de la sofrança angoixosa que si en alguns arriba a exterioritzacions d’autoritat en escrits que han vist la llum pública, en els altres conserva, amb quietud, en silenci, la fermesa sòlida d’una irrevocable decisió rectificadora.


  A ella ens haurem de cenyir constantment en la nostra actuació per tal de ser els seus fidels intèrprets i els seus complidors lleials, convençuts com estem que ens correspon la missió honrosa de no frustrar-la; amb molt més motiu quan ens assisteix la seguretat, a més, que en fer-ho respondrem també a l’altíssima voluntat del Cabdill que en els seus desvetllaments i preocupacions pel futur d’Espanya desitja ardentment que desapareguin de la faç del nostre país fins i tot els senyals més lleus del llosc passat que preparà i féu possible l’hecatombe que a tots ens posà a frec de la perdició.


  No és vana la il·lusió del nostre desig, sinó una realitat palpi-tant la que reflectim en aquesta nota; però l’alegria amb què la reconeixem, no ens priva de veure que a tots ens cal assistència i ajut per consolidar l’obra redemptora, perquè de la mateixa manera que no n’hi hauria prou amb reconèixer l’equivocació soferta si no la seguia la voluntat diària i persistent de no caure-hi més, tampoc no seria suficient el sospir de triomf i d’alliberament si, després, s’havia de mantenir el recel suspicaç dels que van alimentar dubtes i van atiar enemistats.


  L’enaltiment de la llengua comuna a tots els espanyols, vincle d’unitat i vehicle de comprensió mútua i d’auxili recíproc, esborrarà el treball destructor del suposat «fet diferencial», fill espuri de la torçada malícia que va viure de coaccions i només va dur desgràcies; però —entenguin-ho bé els ordidors d’embolics!— d’aquesta labor generosa i patriòtica no ha de ressentir-se’n l’ús lliure del català, que a tots ens és familiar, ni ha de frenar l’impuls i el desenvolupament de les nostres institucions de cultura que, a la calor de l’esperit netament espanyol que ja reben, avui més que mai han de viure puixants per tal de posar remei amb el seu esforç al mal que van fer amb el seu error.


  La confiança cega que ens encoratja en el ressorgir vigorós que anunciem ens permet tocar aquests temes amb la franquesa senzilla de qui diu i sent la veritat; en aquest camí ens mantindrem, derrotant tot allò que s’hi oposi perquè, després de l’esdevingut, i amb la certesa que el públic i el sentir general ens assisteixen, el clamor del triomf de les armes nacionals i l’impuls generós del seu General invicte, són per a tots la garantia d’eficàcia i per a nosaltres un suport sòlid de la nostra fe en l’èxit.


  No volem tancar aquesta impressió —atents al nostre propòsit de serena equanimitat— sense afegir que no se’ns escapen les dificultats enormes d’ordre material amb què ensopeguem, que no per no res han estat dos anys llargs de desgavell i de guerra, i és tota una economia la que s’ha enrunat; però la voluntat col-lectiva de vèncer-les i el triomf definitiu que gràcies a Déu inicia la pau amb lluors d’aurora, facilitaran a l’acció vigilant del nostre govern l’assoliment ràpid i feliç de la seva obra reorganitzadora i reconstructiva.


  Barcelona, 30 de març de 1939 - III Any Triomfal - L’Alcalde de Barcelona, Miquel Mateu i Pla - El President de la Diputació, Josep Maria Milà i Camps, comte del Montseny.


  (Traduït del castellà).


  * * *


  CIRCULAR DE LA COMISSARIA DELS SERVEIS D’OCUPACIÓ. SECRETARIA POLÍTICA


  Al corrent aquesta Comissaria que alguns Alcaldes, Gestors Municipals i organismes oficials dirigeixen escrits i molt sovint fan gestions prop de l’Auditoria de Guerra o dels Jutjats que en depenen que tendeixen a vulnerar l’estabilitat dels càrrecs i de les resolucions judicials, encobrint-les amb aparences d’una sensiblería decadent, i com que és norma essencial d’una bona administració que cada organisme i autoritat es desenvolupi en la seva respectiva esfera de jurisdicció, sense envair les altres, per la present s’adverteix que queda totalment prohibida una pràctica tan viciosa i pertorbadora, que implica una falta de col·laboració intolerable amb l’acció reparadora de la Justícia Militar.


  Barcelona, 13 de juny de 1939 - Any de la Victòria.


  El General en Cap dels Serveis d’Ocupació,


  ELÍSEO ALVAREZ ARENAS


  «Butlletí Oficial de la Província de Barcelona».


  (Traduït del castellà).


  * * *


  CONSELLS DE GUERRA


  Condemnats durant la primera setmana de maig de 1939


  [image: imatge]


  «Manchester Guardian» del dia 27 de juliol de 1939


  * * *


  ACORD DE L’AJUNTAMENT DE BARCELONA


  Per tal de perpetuar a Barcelona la memòria dels caiguts en la guerra d’alliberament, la Comissió Mixta, integrada per representants de l’Ajuntament, de Falange Española Tradicionalista i de les JONS, estudiarà el lloc d’emplaçament d’un monument en el qual es dirà missa cada dia i missa de campanya, pel cap baix cada diumenge, instituint l’Ajuntament una fundació de caràcter permanent, d’acord amb l’autoritat eclesiàstica. D’aquesta manera es glorificarà els qui van caure en la Croada, no pas en forma anònima i pagana, sinó amb subjecció a l’arreí netament catòlica del nostre país.


  «Butlletí Oficial de la Província de Barcelona», núm. 185


  (Traduït del castellà).


  Deu ser que la Tilly mai no ha cregut important de repetir-me o de fer-me un resum de la conversa que, sota el penya-segat de Sant Miquel del Fai, va prosseguir entre ella i la Cristina mentre la Mònica i jo baixàvem de nou al riu, però a la noia, que de tornada es mostrà circumspecta, sense cridar l’atenció amb cap raresa ni per un excés de silencis, sí que li interessa de referir-s’hi i de comentar-la en la fosca impenetrable del seu apartament, on m’ha citat a les tres de la matinada d’un dia qualsevol, com conscient que una hora indeguda podia reforçar l’esquer d’una comunicació abans de perdre-la de vista durant una temporada de vacances ajornades que passarà amb una altra noia. Que no me’n cregui res no em priva d’acudir-hi amb puntualitat, potser, també, perquè em plau recórrer a peu carrers deserts o amb els cotxes immobilitzats arran de vorades, sentir la remor de les meves passes que s’entretenen a les cantonades, com insegures de cap on prosseguir, i veure els intermitents que parpellegen sense gaire objecte.


  —Sembla que hi ha una avaria general que afecta tot el sector —em diu en obrir-me la porta, després d’haver-me identificat per la veu. Tanmateix, imprudentment, poc abans deu haver baixat al portal perquè tingués l’entrada franca.


  És difícil de rebatre la seva afirmació en aquesta hora, quan tothom dorm i és natural que no hi hagi llum a les finestres i balcons, i tampoc no puc contradir-la, si bé podria retreure-li aquesta imprevisió, quan m’assegura que no disposa de cap pila, ni d’un simple cap d’espelma que ens permetria de veure’ns les cares.


  Em dóna la mà, això sí, per guiar-me cap a l’interior del pis, on es respira una atmosfera vagament perfumada, potser amb algun producte insecticida, i m’adverteix a l’instant just que he d’alçar el peu quan pugem al dormitori, on l’obscuritat encara sembla més densa, físicament palpable i tot. En aparença, ella s’hi mou amb agilitat, com si les avaries sovintegessin, i, quan m’abandona als propis recursos, a frec del divan que toco amb els genolls, la sento moure’s enllà, retornar prop meu, allunyar-se encara en tot d’evolucions misterioses que cessen quan, des d’on calculo que hi ha el tocador, em pregunta:


  —Què ha dit la Tilly, en saber que em venies a veure?


  —Ho ha trobat extravagant.


  —I res més?


  —Res més. Per què?


  —Ja deus saber que l’altre dia no vam coincidir.


  —No, no sabia res, però calia suposar-ho.


  —D’una manera relativament polida, la vaig tractar de devoradora.


  Em vull estalviar a mi mateix un somriure irònic en recordar algunes de les acusacions contemporànies de la Mònica, que veia la situació ben bé a l’inrevés, i espero que s’expliqui. Quan s’hi decideix, ho fa en un to pensarós, i amb lentitud, com si ponderés el valor de cada paraula abans d’amollar-la.


  —Ja sé que no ho pot evitar. En primer lloc perquè a mi em sembla que, ben al contrari del que se sol creure, les femelles són més devoradores que el mascle… per poc que se’ls en doni l’ocasió. Les dones de la generació de la Tilly, que eren joves al moment que la secció femenina de Falange causava estralls amb les seves peculiars idees feministes, no n’han tingut gaires, i per això les aprofiten més ferotgement, amb més excés, quan es troben amb algú com tu. Afegeix-hi el factor no circumstancial de l’edat…


  —Molt bonic, Cristina —la interrompo, ara assegut al peu del divan, de cara cap on em parla—. I d’on surt, de cop i volta, tota aquesta saviesa?


  —De cop i volta no. La porto dintre —puntualitza amb modèstia—. D’una manera o altra, la hi portem totes. És clar que tu no te n’adones —afegeix sense fer-ne del tot una acusació—, de com és de terrible ser una dona en una societat com la nostra. Per força hem de viure en un estat d’agressivitat permanent. Jo mateixa… Et juro que no ho voldria ser, Oriol, però no em queda cap més remei si, com sigui, vull sobreviure com una persona. I t’ho dic per avançar-me a la teva observació que no em diferencio gaire de la teva dona tot i que ens separen trenta anys, dues generacions, o sia que podria ser molt bé la meva mare. Sóc agressiva i devoradora.


  —Aleshores, i sense que això vulgui dir que accepto el teu punt de vista, que de moment sembla superficial, quina diferència hi ha entre tu i ella? Sobretot, quina diferència hi ha que vagi a favor teu? Perquè tu, si ho he entès bé, et creus amb més drets a devorar-me. Et concedeixes un privilegi.


  —Ja te l’he dit, el perquè. Em falta aquell excés que té ella. Ja em faig càrrec que et vingui de nou —precisa—. Manifesta una actitud diguem liberal o condescendent que adorm la teva desconfiança… Quan diu, com va dir-me l’altre dia, que tu no ets de ningú, et dóna corda perquè t’hi pengis… o t’hi entortolliguis. Aquesta llibertat que et concedeix…


  —Que em reconeix —l’esmeno.


  —Que et reconeix, doncs; et fa seu sense condicions. Perquè tu penses: qui més me la pot donar, o reconèixer?


  —És presumptuosa, Cristina, aquesta pretensió de conèixer tan bé el meu pensament… D’altra banda, no se t’ha acudit que no necessitava ningú? Si era lliure abans de trobar-la…


  —Ah! —exclama, gairebé triomfal, i sento que es mou en el tamboret on deu seure—. Aquesta és la qüestió: ho eres? Perquè no ens enganyem, tu també necessitaves un excés. I mira què ha passat!


  —Què ha passat?


  —Que la serveixes —diu ombrívolament—. Hi ha hagut molts homes damunt la Tilly, no cal que t’ho recordi, ja que ho deus saber més bé que jo, i ella se n’aprofita. Oi que la fas gaudir molt? I que li fas sovint sovint l’amor?


  —D’això vau parlar?


  —No calia. En la seva sinceritat hi ha molta discreció, molta reserva. Però en tot el que diu, i en com es capté, es nota la dona satisfeta.


  —Sigui com sigui, no acabo de veure la relació que vols establir —li contesto, bo i que la besllumi.


  —Hi és, Oriol. Durant molt de temps t’has anat recuperant d’un fracàs, i que ho poguessis fer, o que a tu et semblés que ho feies, t’ha encadenat a ella; li ha concedit una superioritat que inevitablement explota.


  —A quin fracàs et refereixes, si es pot saber?


  —Al que vas tenir amb la Tina.


  —No va ser cap fracàs —la contradic sense molestar-me per la seva interpretació dels fets.


  —Ho saps avui, i ho saps gràcies a la meva lleialtat. Fins ara, creies que ho era. Cada cop que, en copular amb la Tilly, l’enardies fins a fer-li perdre consciència d’ella mateixa, per centrar-la només en tu i en el vostre goig, i d’això no en tinc cap dubte —fa un incís—, tu et creixies, et venjaves del que veies en la fugida de la Tina. I era ella, la teva dona, qui en treia partit. Encara ho fa… Ja se’n pot mostrar, de generosa, en dir que no ets de ningú!


  —I com t’expliques que ara —la invito a reflexionar més a fons—, en aclarir-se tots aquests errors d’interpretació del passat que, segons tu, dictaven la meva conducta, o la influïen, no hagi modificat la meva relació amb ella?


  Hi ha hagut un silenci, la sospita d’un altre moviment en la fosca, i ha respost:


  —Potser ja s’està modificant i és massa d’hora perquè te n’adonis, ens n’adonem. És més fàcil, però, que hagis adquirit un costum o, dit d’una altra manera, que ja t’hagi devorat prou perquè la teva reacció sigui insuficient… Digues —pregunta de cop i volta—: què penses, ara, de la Tina? Que fet i fet era immatura, equívocament sentimental, d’un romanticisme destructiu… Què? —pronuncia amb més força, quasi amb violència.


  —No importa què en pensi, perquè m’ha fet veure que, en molts aspectes, ja no sóc aquell… No pot jutjar-la un altre.


  Ella espera i, en veure que no tinc la intenció de prosseguir, insisteix:


  —I aquesta és tota la teva resposta?


  —No, no ho és —reconec amb ganes de mostrar-me sincer, d’acord amb la veritat del moment—. Però només la puc completar amb un interrogant: en quina noia m’enyoro?


  —De dues?


  —De dues.


  Una altra pausa, més llarga, mentre digereix l’ambigüitat inevitable. És tanta la quietud, ara, que sento el pas d’un vehicle, pel carrer, i la remor d’algú, més a prop, que puja escales. I aleshores, baixet, vacil·lant, com si la descoratgés haver de renunciar a una idea massa acariciada:


  —I la Tilly?


  —La Tilly? No et creguis que fos exactament una compensació. —No?


  —Era, si de cas, un tipus d’experiència que, amb les variants previsibles, es repetia. Estava simplement en la mateixa línia… Sabré mai què va passar? —em pregunto—. En el meu gest, quan vaig tocar-li les cuixes al tren, hi havia la mateixa innocència que tenia aquella tarda, a l’era amb la Tina sobtadament convertida, per a mi, en una dona. I, si no ben bé la mateixa, una altra d’equivalent, la més aproximada possible. I també hi era en ella quan acceptà que la toqués. Les aparences ho poden contradir, i ho contradeia tot un historial —admeto en previsió d’unes objeccions plausibles—. Dos adults que juguen un joc equívoc, un episodi ple de picardia, una complicitat viciosa entre experts… Potser nosaltres érem els primers interessats a pensar que no hi havia res més. De vegades les coses no comencen a adquirir sentit fins més endavant, quan uns esdeveniments posteriors les situen al lloc que cal, sota una il·luminació convenient. Sigui com sigui, he aconseguit que la Tilly em confessés que es va sentir com una col·legiala i que em desitjà, si la paraula va}, no pa§ dintre d’ella, en el sexe, com un amant, sinó com un enamorat… Suposo que entens la diferència.


  Però ella no contesta, i prossegueixo, sempre adreçat a l’obscuritat:


  —Llavors, en confessar-m’ho, no sé si en resposta a d’altres confessions meves, o per tal d’obtenir-les, ja havíem vençut aquella primera etapa de cinisme hipòcrita que ens semblava tan escaient, del qual ja he donat testimoni. En parlava amb tanta seguretat i ironia! Els seus diners i la meva joventut, escrivia.


  —PERÒ AIXÒ NO ÉS CERT, ORIOL —EM RETREU LA TILLY—. NO ÉS BEN BÉ QUE ENS SEMBLÉS ESCAIENT; HO FÈIEM VEURE. HL HAVIA UNES MOTIVACIONS PROU SERIOSES QUE, NATURALMENT, NO PODIEN SER LES MATEIXES EN TOTS DOS, BO I QUE EN PART COINCIDISSIN. JO EM NEGAVA A FER-ME IL·LUSIONS, I CREC QUE NINGÚ NO M’HO POT RETREURE. D’ALTRES COSES POTSER SÍ, PERÒ NO PAS AQUESTA. NO HI HAVIA NI HIPOCRESIA NI CINISME. O NOMÉS ELS QUE SUPOSAVA EL FET D’ACCEPTAR LA TEVA VERSIÓ, QUE EM PROTEGIA CONTRA ELS POSSIBLES DESENGANYS, FINS I TOT CONTRA EL RIDÍCUL DE CONCEBRE TANTES ESPERANCES.


  —SOFRIES, DONCS.


  —RELATIVAMENT. QUAN ENS ABRAÇÀVEM PODIA CONTINUAR PENSANT QUE ALLÒ DURARIA POC, FINS QUE ET PASSÉS EL CAPRICI DE FORNICAR AMB UNA DONA COM JO, PERÒ AIXÒ NO PRIVAVA QUE EN AQUELL MOMENT FOS UNA REALITAT I QUE EM NECESSITESSIS TANT COM JO A TU. NO IMPORTAVA EL PERQUÈ. NI IMPORTA ARA, BEN MIRAT. ELS TEUS ACTES DESMENTIEN LES TEVES PARAULES, CERTAMENT CÍNIQUES, PERÒ ERA, I ALESHORES, DE BON COMENÇAMENT, HO IGNORAVA O NO EN PODIA ESTAR BEN SEGURA, COM ET DIC, QUE TAMBÉ TU ET PROTEGIES.


  I és curiós que se serveixi d’un mot que també empra la Cristina en respondre a la meva explicació, si bé ella li dóna un altre sentit, el situa en un altre context:


  —És clar… Cal desmentir-se contínuament.


  Ho diu amb reticència, amb lentitud, com si li pesés, però obligada al comentari perquè se sent ferida i deu voler que ho sàpiga.


  —No —li replico, com si no capís la intenció—. Cal acceptar allò que, pas a pas, anem fent de la realitat. En un acte nou, amb una altra persona, et pots retrobar, però és en l’aquí, en l’ara, en aquesta persona nova i, per tant, et retrobes, sí, però diferent. Una mica, si no del tot, com podies haver estat si no hi hagués hagut cap interrupció, únicament el pes dels dies que passen i et canvien, ens canvien.


  Però ella, que no s’hi avé, raona:


  —En el cas de la Tilly hi ha un passat teu que li fa nosa. Quan dic que et devora, vull dir que t’imposa el seu canvi, no que respecta la línia natural del teu. Prou que me’n vaig fer càrrec l’altra tarda. No és de ningú, l’Oriol —repeteix la frase que pronuncià la meva dona—, i no l’engeloseixen les teves amistats amoroses… Però de què viu, si no d’aquesta gelosia?


  —No et poses al seu lloc, Cristina; la poses al teu.


  —És una dona, Oriol —bandeja l’objecció sense manies—. L’excita, i quina victòria, per a ella, que sempre tornis al seu llit! És més intel·ligent que tu, Oriol, molt més intel·ligent… I perversa —afegeix de cop i volta.


  —Perversa? —em sorprenc—. Per l’estímul que poden procurar-li les meves freqüentacions?


  —No. O potser també —rectifica—, però no parlava d’això. Està copulant amb el seu fill.


  —No et desbrides massa, Cristina?


  —Gens ni mica. Tu ets com el fill del qual una mare està orgullosa, i satisfà la seva vanitat que al teu entorn hi hagi noies que et fan els ulls dolços, com la Mònica i d’altres. Els passa a moltes mares, que de vegades fins i tot comenten amb d’altres dones els «èxits» del noi, sense que els importi gaire com han estat obtinguts. La diferència és que ella dorm amb tu.


  —T’ofusca el prejudici de l’edat.


  —Si només fos un prejudici meu… Una dona de més de cinquanta anys, com la Tilly, no pot evitar els sentiments maternals quan el seu amant, o el seu marit, és tan jove com tu. Que no sigui biològicament la teva mare, li permet de satisfer-se sexualment sense problemes de consciència. Però és aquest sentiment maternal que fa que t’estimi tant, que sigui tan feliç quan la posseeixes. Ho serien moltes mares si no els haguessin ensenyat que és un crim imperdonable, el pitjor de tots. Les atreu la idea d’un retorn, com a generadors, d’aquells que foren generats en aquell indret i en van sortir, no sempre entre dolors i angoixes, sinó molts cops, quan tot llisca com cal, entre orgasmes.


  —Rarament entre orgasmes, deus voler dir —la contradic, tanmateix una mica admirat de l’ordre d’idees que exposa i per les quals no tenia cap motiu de creure-la preparada quasi fins a l’extrem de l’eloqüència, car s’ha expressat amb fluïdesa, sense ensopegades—. Aquest sentiment maternal a què et refereixes el comparteixen una bona part de les dones que estimen, amb independència de la seva edat i de l’edat de l’amant. A més de les satisfaccions que, en termes de gaudi físic, els poden donar les relacions sexuals, hi ha el plaer que els procura alleujar la necessitat de l’home que, equivocadament, creuen més puixant, més urgent… Saps que hi ha dones a les quals dóna bo el simple fet que ell frueixi, que les hagi escollides per descarregar-hi les seves tensions? Quantes i quantes no són les inorgàsmiques que continuen fidels al mascle, a desgrat de la seva incompetència, de la seva incapacitat de fer-les sexualment joioses! Els plau que ell ho sigui, i s’hi sacrifiquen… Cal insistir que en les dones hi ha una generositat que als homes ens sol ser estranya. Potser perquè nosaltres no podem evitar, en injusta correspondència, de sentir-nos una mica com uns fills i, doncs, ingrats. El nostre desig, molts cops tan egoista, les commou, les entendreix, i, sovint, ens donen el sexe com una mare dóna el pit al nadó.


  —La qual cosa equival a dir —pondera ella— que la dona és més vella que vosaltres; en un cert aspecte que, tingui l’edat que tingui, pertany a una altra generació, anterior… No pot ser que t’ho creguis, Oriol, perquè això és com negar que hi hagi cap amor, fora del que existeix entre mare i fill. Estic segura que mai no se t’hauria acudit sense la Tilly. Vols més proves per reconèixer que et devora?


  —Sí, perquè la meva interpretació dels fets o, més aviat, d’una actitud que suposem, no coincideix amb la teva… Si bé és veritat que en l’amor d’una dona per un home solen haver-hi tendreses de mare, fins a un cert punt protectores, no crec que es tracti d’un sentiment personal; és un atavisme que pertany a l’espècie. Hi ha moltes dones que, al moment del gaudi, exclamen «Ai, Déu!», o bé «Déu meu!», mentre que no sé de cap home que ho faci, per molt religiosament que tingui inclinat l’ànim. Diuen Déu perquè han crescut amb aquesta paraula als llavis, amb aquest concepte al cervell, però no és pas el Senyor que l’Església predica que elles invoquen, sinó que es refereixen a un origen, a una creació que es repeteix, potser pàl·lidament, amb cada orgasme.


  —Si és així, on seria la generositat de què parlaves?


  —No els en feia cap mèrit —puntualitzo—. No en té cap sentiment natural que no demana esforç.


  —Vols dir, doncs, que recuperen, transitòriament, la seva capacitat de femelles… Tomes a posar l’home al centre de la creació, i no m’explico que estiguis tan cec que no ho vegis.


  —Ni jo que siguis tan llesta per tergiversar-ho tot amb aquesta senzillesa. El centre sempre és el punt immòbil de l’eix… Has llegit el poeta?


  —He llegit el poeta. Des que el citaves en un llibre… No pensava en la dona.


  —No ens importen les seves limitacions. I tampoc no t’has de fixar, ara, en la relativitat d’aquesta imatge. Però no em facis dir allò que no dic. Jo al·ludia una profunditat de la dona que, fet i fet, no m’invento, que no tinc la pretensió d’haver descobert, perquè tota la sexologia ben informada, sense reserves mentals, ens ve a dir el mateix… És la profunditat que, als ulls d’una societat cristiana, la fa immoral. Ens porta a un moment anterior a la idea o concepció d’una divinitat… exterior. La dona, que ha acabat per ser el puntal de l’ordre que l’exclou i, doncs, la condemna, no necessita repenjar-se en principis; és ella qui els constitueix. S’explica molt bé, i et repeteixo un pensament en mi molt vell, que en els orígens d’una religió com la nostra no hi hagi dones; les que hi ha, quan n’hi trobem, hi són com a verges o com a penedides d’haver perdut la virginitat. Són com un tascó de l’home que pretén d’esberlar la roca de la realitat… Però no crec que m’hagis citat pel gust de sentir aquestes reflexions, que ja podies imaginar-te —m’interrompo—. Què volies, Cristina?


  En lloc d’una resposta, m’arriba la remor d’un fregadís lleu, gairebé insubstancial, potser com si passegés la mà per la superfície del tocador, i, seguidament, l’espetec d’un encenedor que s’atansa a la boca, on té una cigarreta. La flama, que el tabac absorbeix a l’acte, quan ella xucla, i immediatament apaga amb el primer fum que expel·leix, brilla prou, així i tot, l’espai d’uns segons, per oferir-me la visió de la noia que seu, potser a dos metres de mi i amb les cames encreuades, de gairell.


  —Estàs nua… —dic, coincidint amb el primer moment de la nova obscuritat, més compacta perquè les retines serven l’impacte de la resplendor.


  —Sí —replica, massa concisa.


  —Per què?


  Me la puc imaginar fumant amb un relatiu nerviosisme mentre espero la contesta, que tarda i jo no m’esforço a precipitar. Em sembla que endevino amb quin propòsit deliberat m’ha rebut en la fosca, despullada, i ha encès la cigarreta. En el llampec de l’encenedor hi havia, al meu davant, la Tina…


  Quan parla, però, les seves paraules es precipiten amb passió, lleugerament irades, i de sobte l’atmosfera de la cambra canvia com si hi haguessin entrat uns personatges nous que s’han de dir d’altres coses.


  —Vull desfer-me de tu per tornar a ser lliure —em declara—, o, més aviat, per ser lliure per primera vegada. M’ofegues, Oriol, m’ofegues… I ara m’adono, sé —recalca— que tinc ganes de respirar.


  —T’he perseguit, Cristina? T’he buscat? —faig tot just per defensar-me, tan sorprès per la resposta, que no sembla que correspongui a allò que li demanava, com per la seva vehemència.


  Però no fa cas de la meva pregunta, perquè elabora:


  —És des de nena que visc per tu, pendent de tu, renunciant a tu per no ferir-ne una altra, però encara lligada a tu per aquesta renúncia, confiant potser en un miracle, en un atzar, i, quan té lloc, amb gran destret meu, que estimava la Tina, fent de cada dia de la meva vida un anhel acrescut de tu que una impressió de culpabilitat encara augmenta, en lloc de destruir-lo…


  —Cristina…


  I ella, que ha saltat del tamboret per atansar-se’m, se m’arrapa al braç, inclinada cap a la meva orella, com per assegurar-se del tot de la meva atenció:


  —Sóc terriblement infeliç, Oriol, perquè tu no em vols però tampoc no et decideixes a foragitar-me del tot, definitivament, i amb crueltat si cal. Per què no ho fas? Per què accedeixes a parlar amb mi, a veure’t amb mi, si no m’has de donar res? Per què em fas acompanyar-te a una excursió amb la teva dona, tan segura que no puc disputar-li el teu amor?… Digues! Per què no mates d’un cop l’esperança? Per què véns quan et crido si dintre teu no hi ha res per a mi, com no sigui una mica de curiositat? Em mires com un voyeur, no pas encaterinat pel meu cos, encara que potser t’agradi, com te n’agraden tants, sinó intrigat pel meu esperit, per com funciona…


  —No és cert, Cristina —protesto—. Mai no t’he vist com un fenomen de fira.


  Però ella em talla de nou, repenja un genoll en el divan, em frega amb l’altra cama.


  —T’he d’arrancar de mi, Oriol, i no puc, no puc, si no m’ajudes. Si no ho vols fer per mi —afegeix amb un deix patètic que s’imposa al to vehement— fes-ho per aquella nena del poble que et demanà un petó… Te’n recordes, oi?


  —Ja saps que sí… No cal invocar-la, Cristina. No és veritat que dintre meu no hi ha res per tu; no hi ha allò que et penses que vols, i no hi pot ser, perquè ningú no torna al passat per fer-ne un altre futur. I tu em demanes això, una destrucció.


  —Quina destrucció? —diu, sobtada.


  —Per fidel que es conservi la imatge que en tens, el passat sempre s’acumula, cada dia ho veig més clar, tal com no va ser; és la construcció que en fem. Si hi portes, si proves de portar-hi una altra noia, encara que ella ho vulgui, la converteixes en enderrocs. No hi podríem viure, Cristina. I això no té absolutament res a veure amb la Tilly. Si no hi fos, res no canviaria. Hi hauria, a tot estirar, més possibilitats d’enganyar-nos.


  —Ajuda’m, doncs —repeteix sordament, ara amb la cara que toca la meva—. No t’adones que també m’atreus perquè te’m resisteixes?


  I aleshores em sembla que l’entenc del tot, potser més bé que no s’entén, o no està disposada a entendre’s, ella mateixa. Sense fer cap gest per allunyar-la, o per alliberar-me de la seva mà, que ha pujat fins a l’espatlla, li proposo:


  —Sortim, Cristina. Vesteix-te.


  —Per què?


  —Parlarem. Podem parlar fins que tu vulguis, a cor obert. Una conversa ben sincera pot ser catàrtica.


  —I no la podem tenir aquí? —diu, més calmada.


  —No. Cada cop que crees unes condicions extravagants, la sinceritat fuig com espantada; tot es converteix en gest que, d’una manera o altra, vol impressionar. Sortim a passejar una estona —insisteixo.


  —I què té d’extravagant que et rebi a casa? —es queixa ella.


  —A les fosques, Cristina.


  —Hi ha una avaria —repeteix—. No és culpa meva.


  —Però sí que em rebis despullada, quan normalment no hi deus anar.


  —Té gràcia! —protesta en un to que fa pensar que ha botit els llavis, i el cap es redreça, allunyant-se de la meva galta.


  L’altre dia m’hi vau obligar pràcticament, a despullar-me. Quan no en tenia ganes.


  —Érem una colla, al camp, i ens vam banyar… —li recordo—. I tampoc no va ser una iniciativa meva.


  Sembla que s’hi pensi, car observa un petit silenci, però en parlar resulta que ja ha corregut més enllà:


  —Digues… M’hauries fet l’amor si t’ho hagués demanat?


  —Vesteix-te —torno.


  —No, contesta —s’obstina—. Me l’hauries fet?


  —Probablement —concedeixo amb la veu equànime.


  —I ara, no?


  —És diferent, Cristina.


  —És clar que és diferent. Estem sols.


  —No ho deia per això —li aclareixo—. Hi ha aquesta mena de voluntarisme teu, una provocació en fred, com per demostrar-te alguna cosa. M’atreus, Cristina, m’atreus molt, però tu mateixa alces com una barrera entre nosaltres. Només podria saltar-la en un moment d’espontaneïtat compartida.


  Una nova pausa, més llarga, com si li calgués rumiar de prop una raó prou senzilla, i, després, m’admira amb la seva deducció:


  —És veritat —diu— que no sóc gaire experta en seduccions.


  —Vesteix-te, Cristina.


  —No.


  Tanmateix, encara que la negativa sigui tan rotunda, ara separa la mà de la meva espatlla i de seguida sento que, sense afegir cap més paraula, s’allunya per l’habitació. De fet, l’abandona, car aviat m’arriba a les orelles, procedent de l’estança de baix, el grinyol feble del que em sembla una porta, no sé si de la cuina o del lavabo.


  Espero, confiant que s’hagi repensat, i m’estiro sobre el jaç amb les mans sota la nuca i els peus caiguts cap a una banda, de moment encara no desassossegat per una quietud que la fosca fa natural, puix que s’hi avé, però que ja no ho és del tot quan, al cap de set o vuit minuts, persisteix, feixuga; normalment, l’hauria d’haver trencada alguna altra remor.


  —Cristina… —crido.


  No em respon, ni contesta res, cap sospita de moviment o de presència. M’aixeco, doncs, i és en avançar sense gaire cautela, repetint el seu nom, que ensopego amb el tocador i una mà frega el llum, tan inestable o reduït de peu, que cau. Al cap d’un segon, en recollir-lo, ja he pitjat el botó i al meu entorn hi ha sobtadament una zona clara que més enllà deixa el dormitori en una vaga penombra. Mai no hi ha hagut una avaria…


  —Cristina! —crido més fort, i baixo cap a la saleta-menjador, on els llums també s’encenen en moure l’interruptor.


  No hi és, ni la trobo tampoc a cap dels dos petits reductes que m’esperen amb les portes badades com per convèncer-me, sense necessitat d’escorcolls, que res no amaguen, Sembla closa en canvi la del pis, i cal que m’hi atansi per comprovar que tot just s’ha quedat ajustada quan deu haver sortit.


  Escales avall, a les palpentes com les he pujades ja fa bella estona, m’atura un obstacle que, en palpar-lo, se’m revela com un cos. Seu en un graó, arran de barana, amb els colzes repenjats en les cuixes i la cara, lleugerament abatuda, que reposa en els palmells.


  —Què fas, Cristina?


  —No res —diu.


  —Si pujava o baixava algun veí… No oblidis que vas despullada.


  —I què?


  Malgrat el to hostil no s’oposa a acompanyar-me cap dalt, on em nego a deixar-me desconcertar, a admirar-me o a fer-li retrets durant els tres o quatre minuts que, cara a cara, seiem al menjador, ella vestida amb una camisa que l’he convençuda de posar-se i insòlitament envoltada per la fumera d’una cigarreta que recull del paquet de damunt la taula i que va pipant seguit seguit, sense treure-se-la dels llavis. Espero que parli i, quan ho fa, s’expressa amb paraules sorprenentment sensates:


  —D’acord, és del tot irracional que em porti com faig, que t’hagi citat aquí a les fosques amb no sé quina esperança d’una seducció que no podríem evitar. Me n’he adonat ara, en sortir a plorar a soles… Perquè plorava, Oriol. No m’importa que ho sàpigues. Ben mirat, per què m’he d’avergonyir de plorar per uns amors contrariats, per una passió no corresposta? En la història de moltes adolescents hi deu haver un desengany.


  —Però tu ja no ho ets.


  —Ho són potser encara els meus sentiments; hi ha noies que, per dins, no maduren tan de pressa.


  —Però recuperen el temps perdut des que en són conscients —l’animo.


  —Potser sí, o potser no —reflexiona ella—. Has dit que la sinceritat pot ser catàrtica, oi?


  —Sí.


  —No em nego a provar-ho… Podria ser que jo em sentís bé, en aquests sentiments d’adolescent; podria fins i tot ser que fes el possible per conservar-los, per retardar encara més el moment de la maduresa. I que m’obligués a forçar el gest.


  —No sé si t’entenc, Cristina.


  —Mira… —fa, s’interromp i deixa la cigarreta que ha consumit en un temps inversemblant—. Una estona enrera et demanava que m’ajudessis. Però ho vull, ho vull de debò? No vull més aviat continuar essent la que sóc, tal com sóc? I que per assegurar-me’n t’hagi parlat de la Tina que t’espera dintre meu, i et cités al cementiri? Alguna part de mi mateixa, la de la noia que dóna classes o treballa amb l’equip de venedores, havia de saber que això no et plauria, que hi havies de respondre amb un refús… és que en el fons de mi mateixa vull, doncs, tot el contrari del que em sembla: que no m’estimis, que no em facis l’amor? Em fa por pensar que puc ésser feliç?


  —Bé… —comento quan calla i em fita amb els ulls interrogants—. Podria ser que et fes més por la possibilitat de no ser-ho. Inconscientment, et deus dir que ja no et quedaria res.


  —No, Oriol —i aleshores em somriu amb una expressió tendra que recull estranyament algunes de les que el meu record conserva de la Tina—. No puc tenir aquest temor perquè de feliç ho sóc, encara que ho trobis contradictori, cada cop que estic amb tu, ara mateix. M’hauria de preguntar, doncs: ho vull ser més, ho vull ser del tot? Què hi dius, tu?


  —Cada vegada que ens veiem —li faig remarcar— ets una mica una altra noia. Ho fas a propòsit o és que en tu hi ha una capacitat de metamorfosi espontània? Sobre qui vols que opini? —prossegueixo, no pas indiferent a la seva resposta, sinó amb la idea que ni ella mateixa no sap què ha de respondre. Tanmateix, no vacil·la:


  —Sobre aquesta.


  —Ets, per tant, aquesta i no les altres?


  —No tinc consciència de ser més d’una sota les manifestacions que et fan creure que puc ser diferent d’un cop a l’altre. Però si sóc unes quantes, aleshores contesta a totes les que coneixes.


  I el consell és inesperadament bo, car llavors m’adono que forçar el gest, com ella ha dit, no és el mateix que canviar de pell, sinó accentuar un tret dels molts que subjeuen en cadascun de nosaltres; el propòsit dicta conductes que aconsellen les circumstàncies, o que ens ho sembla. No hi ha cap traïció a la personalitat; hom l’adapta passatgerament a la finalitat sempre única. És només aquest objectiu que fa noble o innoble l’adaptació.


  —Ho vull ser més? Ho vull ser del tot? —repeteix ella—. O bé el meu tot és aquest?


  —Acceptar un límit? —interrogo al meu torn.


  —Diguem-ho així.


  —Un límit que t’imposes voluntàriament? —preciso.


  —Sí. Però dins del qual saps que no hi pot haver desil·lusió, ni fracàs; que hi estàs segura.


  —No, Cristina. Al capdavall has fet tot el que has pogut per sortir d’aquest límit, i potser continuaràs fent-ho. Si t’hi senties tan segura, no t’hi hauries exposat.


  —I si no m’hi he exposat? Si feia coses que sabia que no t’agradarien, potser era per no exposar-m’hi.


  —No n’hi ha prou, Cristina. T’hi exposaves des del moment que estaves en contacte amb mi… D’una manera ben concreta, quan em vas portar a aquest pis i, al dormitori, et vas canviar al meu davant. Pel carrer, no ho oblidis, m’havies incitat a procedir amb tu com si fossis algú meu. Podia, doncs, ajeure’t sobre el llit… Què hauries fet?


  —Hauria fet l’amor amb tu —contesta mansament.


  —Bé… I ara?


  —També.


  —Si et plau, Cristina —li prego—, sigues una mica coherent.


  —És que, malgrat tot, no me’n podria estar… —mormola—. Quina coherència em demanes, Oriol? No ens podem moure pel món com un manual de lògica, i tampoc tu no ho fas. Per què em demanes que m’encari amb els meus sentiments com si fossin una regla de tres? Sé què vull o no ho sé, ja que sempre he viscut uns sentiments inconfortables… No em puc exposar i m’exposo, vull ser feliç com tothom i corro cap a tu, la meva possible infelicitat si em dónes, si et decidies a donar-me, satisfacció… Vols que et digui una cosa, Oriol?


  —Ja saps que pots dir el que vulguis, Cristina.


  —Puc dir el que vulgui —i arrossega les paraules—. És clar, sempre tan condescendent. No hi fa res… És això: que sí, que em plau ser immatura. O més aviat, no tenir aquestes qualitats que entre nosaltres passen per maduresa. La resposta prevista, la conducta sense sorpresa, la mesura del cor i del cervell, la conformitat… I tu ho hauries d’entendre, i d’aprovar; tu, el gran disconforme, quan als setze anys copulaves amb una nena de catorze i rebutjaves íntegrament els costums i les creences de la tribu. No en deies així? Hi havia un temps en què res no et sorprenia; eres tu qui sorprenia els altres. Tinc el testimoni de la Tina, i el del meu record. I ara et costa d’acceptar algú que es capté fora de l’ordinari, d’allò que deus tenir, amb tothom, per normal. Ja sé que em podries dir que és fàcil naufragar en el propi pensament quan ho vols justificar tot. Però observa que en el fons no vull justificar res…


  I jo aprofito que em doni aquest cap on agafar-me per interrompre-la amb un senzill:


  —Naturalment.


  —Naturalment? —repeteix com qui s’ha embussat.


  —Sí. Digues-me: tu desitjaves que la Tina es morís, oi?


  Es queda com erta, amb la mirada que se li glaça, i, un instant, cal témer que, en reaccionar, es dreçarà per insultar-me o procedir a la meva expulsió, però no fa cap d’aquestes dues coses. Prolonga el silenci, l’estat de xoc, i en surt amb un cert balbuceig:


  —L’estimava més que a ningú…


  —Ja ho sé, Cristina. Per això has parlat, de primer, i com de passada, d’una impressió de culpabilitat. Culpable de què?


  —Parlava d’ella? —pregunta, refent-se.


  —Parlaves de la seva mort. La immaduresa que pretens i que defenses és un refugi, una coartada. Et feia nosa, Cristina.


  —I la volia morta?


  —De fet, potser ni t’atrevies a voler-ho. Devia ser una mena d’esperança reprimida, que enfonsaves en l’inconscient. En aquest inconscient d’on ha sorgit la idea compensadora de continuar-la en tu, de continuar-te en ella, de confondre-us totes dues en una de sola. A aquest nivell, però, els altres no es poden recuperar, i ets tu qui has deixat d’ésser tu. Mirat així, tot té sentit, Cristina: que em vulguis impressionar la imaginació per atreure’m i que ho facis de tal manera que m’allunyes. Si per una estranya giragonsa de l’esperit em deixava seduir, potser em refusaries. Perquè en el fons de tu mateixa, ara, hi ha disgust per mi, i vols frustrar-me. Sóc l’autèntic culpable, ja que m’estimaves i, sense mi, mai no hauries conegut aquests sentiments que et pertorben, o sia que mai no hauria passat res que no fos corrent… Has dit que eres feliç amb la meva sola presència, cada cop que estem plegats, però de quina felicitat es tracta? De la d’algú que es fa mal i vol fer-ne. Això té un nom…


  S’aixeca d’una revolada, fent caure la cadira al seu darrera, i, deixant-me amb la paraula a la boca, corre cap al dormitori, on es deu precipitar amb força sobre el divan, car el moble protesta com si el fessin relliscar pel terra. No la segueixo, i un esperit irònic, que tot el que hem dit hauria hagut de descoratjar, m’obliga a pensar que és una nit de fugides prou curioses; sempre és el presumpte caçador qui se’n va.


  Agafo una cigarreta del paquet que tinc prop de les mans, me la miro, sense ganes d’encendre-la, i, abans no ho hagi decidit, ella crida, sense reaparèixer:


  —Ets cruel com tots els qui diuen la veritat a mitges.


  —No sé si és la veritat, a mitges o sencera —li replico—. Diguem-ne simplement una interpretació. La que tu, o la teva conducta, em permet.


  —No és cert que et tingui per culpable de res…


  —No?


  —… ni que em disgustis. Vine! —em reclama.


  La trobo sobre el divan, com suposava, amb la camisa que se li ha enfilat per les cuixes i que amb un gest lent i voluntàriament conspicu abaixo cap als genolls sota la seva mirada que llavors, quan m’assec, es desplaça fins a la cara.


  —No vull ser normal —diu sobtadament—. Tu ja saps com viuen les persones normals —reprèn el tema que hem tocat, com si fos inèdit—, i que jo hi visqui en part em repugna. I em desespera pensar que mai ningú no m’oferirà res que em tregui de la rutina, ara que tu em deceps i que jo, tota sola, no en puc sortir. No puc fer com la Tina. Ella va trencar les regles i, després, renuncià a l’excepcional perquè ho fos sempre… Jo confiava en tu, Oriol, en aquell adolescent.


  —Delires, Cristina… Era l’adolescent d’una altra vida, no de la teva.


  No sé en quin to desencisat o nostàlgic ho dec dir, o si és l’expressió del rostre que sembla dolguda o enyorada, perquè ella, en lloc de discutir l’afirmació, mormola:


  —També per a tu és amarg, oi?


  —Amarg? Què?


  —No poder ser aquest adolescent per a mi.


  Però jo moc el cap, commiseratiu amb tots dos: amb ella que malda encara, com dispensada d’una renúncia definitiva per la sinceritat que afecta, i amb mi, que caic en el seu joc en descobrir-lo.


  —De vegades —li dic— les paraules intoxiquen el pensament, que ja només veu la realitat, o les realitats successives, que estableixen els encadenaments verbals… De què parlem, doncs? O millor: de què hem parlat des del principi? No pas de la criatura que ets, de la criatura que sóc jo, sinó de les que forgem amb una complicitat involuntària i que, no ho nego, pot ser satisfactòria. Però no prou.


  I ella, amb una veu que s’anima a fer-se rancuniosa, sense que se’n surti del tot, m’ataca:


  —De què et queixes, ara! No és aquesta, fet i fet, l’atmosfera on respires més bé? No prou, dius… Potser sí que et penses que m’has descobert alguna cosa! —exclama—. Doncs no, Oriol. La Tina, la Tilly, jo mateixa, totes som en tu allò que en fas amb les paraules, el producte de la teva intoxicació. És per això que no ens veus? Ah, quina hipocresia hi ha en el fons de les grans sinceritats! Ens diem mentides, Oriol, no parem de dir-nos-en, i aquesta intoxicació dels mots les fa passar… però no prou, dic jo ara —i llavors es redreça, plegant les cames per tal de quedar asseguda al meu costat—. Vols que tornem a començar? —em proposa de cop i volta.


  —I què diries, ara?


  —Diria… —comença, però ho nega tot seguit—: No diria res. —Salta del divan i m’allarga una mà—. Vine —diu—; t’acompanyaré fins baix. Allí sabrem si te’n vas o véns.


  Que de moment els mots siguin enigmàtics no m’obliga a cap sorpresa quan ja n’hi ha hagut tantes en el curs d’aquesta hora, de manera que em limito a fer-li observar:


  —Vestida així?


  —Què té d’especial? —i es mira—. És una camisa d’home, prou llarga. I tampoc no ens ha de veure ningú, si això t’enquimera. En aquesta casa ningú no fa el tronera ni se’n va a la feina abans de les vuit. Vine —repeteix.


  Però s’entreté un instant a posar-se les sabates abans de precedir-me cap al replà de l’escala, on tanca la porta després d’haver recollit les claus, i, com que no hi ha intermitent ni crema cap llum, baixem a les fosques, l’un darrera l’altre i amb la mà a la barana per no caure.


  Baix, avancem sota la claror desmaiada d’un fanal, a l’altra banda de carrer, i ens aturem ran de porta, que continua oberta, com l’he trobada en acudir a la cita.


  —Bé…


  Ella alça la cara, em somriu, meitat il·luminada, meitat en l’ombra, mentre els seus dits toquen els vius de la caçadora que porto i, a poc a poc, com amb timidesa, s’hi arrapen. No sé si en el somrís hi ha la sospita d’una disculpa pel fet de retenir-me, però de segur que no hi és en els ulls que em fiten amb una mirada senzilla, sense dèries ni cabòries, com no en sigui una el llampegueig d’una il·lusió que, en el silenci que segueix, es torba, sense desaparèixer, aprofundint-se encara quan dic:


  —Cristina…


  —Sí, Oriol… —bleixa ella.


  I el cos, amb un gest gairebé imperceptible, s’ajusta més al meu, fregant-lo, ara amb el rostre una mica enrera per no haver d’abandonar els meus ulls. Les mans, lleugeres però lentes, s’esmunyen a banda i banda de cos, cap a sota les aixelles, i les meves, fins ara caigudes, pugen a reposar en els seus braços, a frec mateix de les espatlles. El moviment amb què hi reacciona, bellugant-les alternativament, les situa més cap a l’esquena, i llavors es queda arraulida, ara amb el cap contra el meu coll. No sé si és real que, sota els pits que s’encasten al meu, senti un batec, el ritme del seu cor.


  —Cristina… —torno, i la seva boca alena en la meva carn.


  —A Bellmunt del Camp, te’n recordes? Les parelles es diuen adéu a la porta de la casa on viu ella. Sempre hi ha un racó on besar-se, aprofitant que no passi ningú, i els adéus s’allarguen… Si hi ha una entradeta on refugiar-se en l’ombra o en la penombra, no és estrany que s’arrisquin a fer-se carícies i que, sovint, les comenci ella mateixa, la noia, amb un gest que invita el xicot… Però no es toquen gaire, no poden tocar-se gaire, en un lloc al capdavall de pas. Són unes carícies que deixen amb ganes, però dolces com una promesa. No es diuen res, llavors, potser ni que s’estimen; es miren, es besen, es busquen. I ella entra al pis, després, amb els ulls alegres i encesos, però els acota, perquè els de casa no vegin que és feliç, i procura esquivar les mirades, no fos cas que s’adonessin que té els llavis inflats i envermellits pels petons i el pit trasbalsat… Jo de vegades he pensat, veient-les o recordant-les, que de joioses no ho seran mai més que aleshores, i potser ni tant quan, al dormitori conjugal, un cop casades, es farà realitat, però serà una altra realitat, allò que era una il·lusió, i he sentit per elles una recança, la d’haver hagut de deixar l’entradeta per la cambra, el bes quasi furtiu i el contacte emocionat d’una mà insegura als pits, al ventre, a les cuixes, o potser al sexe i tot, per una copulació autoritzada, i per mi he sentit la de no haver estat mai cap d’aquestes noies en aquell moment del festeig, del comiat inacabable en la nit, quan, verges encara, aquesta virginitat els pesava i, alhora, feia que tot fos tan bell, tan deliciós, com sempre que encara no s’ha fet actual el futur…


  Calla, més estretament abraçada, amb tots els cabells que reposen contra la meva galta i les mans quietes, ara enllaçades, darrera la cintura.


  —Cristina…


  Però ella prossegueix:


  —He sentit aquesta recança de no haver estat verge amb tu que em besaves i em tocaves, tots dos commoguts, a l’entradeta, i he combatut per foragitar-la, com indigna de mi, a favor de la noia rebel decidida a viure… com? Com tothom. I, en adonar-me’n, decidida a fugir d’ella mateixa per fer-se com una criatura de la teva imaginació. El mite de la Tina… I jo fent-me gran, fent-me dona, per entrar en el panteó, en la llegenda, quan era una noia senzilla, una simple noia que estima un noi, i vol que la festegi com tantes dones han estat festejades. I ara, en aquest instant, em pregunto: és tard, ja?


  Fa una pausa que no espera cap resposta, car l’he provocada jo en acariciar-li els cabells, i reprèn:


  —No tornarem al poble, com no sigui de pas, i jo ja no puc ser la noia innocent que festeja i allarga els comiats en els quals s’inicia en les turbulències de la carn que li regiren l’ànima, però qualsevol indret del món pot ser l’equivalent d’aquella entradeta i qualsevol dona pot renéixer d’ella mateixa quan ell l’abraça en la penombra i la torba prou, amb la seva sola presència, per fer-li confessar, com et confesso: és bonic i trist tenir-te abraçat i dir-t’ho tot, viure una aventura, petita, insignificant, diària, però meva, nostra, l’aventura banal d’una noia lleugera i d’un home casat, però potser no tan vulgar si et dic també: queda’t fins a l’alba, aquí, en aquesta entradeta ideal, i vés-te’n llavors per sempre… O és potser que he llegit massa llibres? —s’interromp, i ara alzina novament el cap per mirar-me, sense separar però les mans.


  —Possiblement. Hi ha tota una literatura que justifica, d’una manera o altra, el darrer sacrifici femení, que no és pas la pèrdua de la virginitat, sinó la renúncia, l’acceptació de l’absència de l’estimat.


  —Aquesta Cristina, doncs —em somriu—, és en una colla de textos. Però en cap no hi són totes: la que et telefonava, la del dia que ens vam retrobar, la que et declarava seu davant la Tilly, aquesta… totes les que has anat veient. Perquè potser enlloc no hi ha la noia que ho vol tot simultàniament: viure amb tu, ser la teva amant, estimar-te platònicament des de lluny, ser l’amiga amb la qual es pot discutir tot, compartir-te amb la Tilly, guardar-te gelosament…


  —La noia proteica…


  —Però proteic fa referència a una capacitat de formes successives, mentre viuen alhora tots aquests sentiments que, és clar, també he d’expressar successivament, segons quin d’ells predomini en cada moment, però sense que els altres desapareguin. Es queden en un segon terme, a l’aguait, sempre a punt de prendre el relleu… No m’acontento amb ser una sola noia, amb oferir-te una sola aventura, com la que suara et proposava. Qualsevol dona ho pot fer, això. Però quantes estan disposades a perdre’s?


  —Moltes, Cristina.


  —Per un home, sí. Però no pas pels propis laberints, i arrossegant-hi aquest home que tampoc no en sap els topants, tot i que ben seu és el projecte.


  —L’hi prestes —la contradic—. Si prou feina tinc a desxifrar els meus, de laberints, com puc projectar-ne per als altres?


  —Per a mi, només, Oriol. Per una noia que t’estava destinada, en una forma o altra, des que fou concebuda… Veus? Una altra, la que accepta el veredicte del destí o, potser, la que fa destí de l’atzar i el projecte enrera, a l’origen, per donar-li uns fonaments més sòlids. I, si ho fa així, ja mai no es podrà queixar de com aquest destí es manifesta —diu, i les mans van relliscant per la cintura, fins que es fixen en els malucs—. Més: voldrà totes aquestes formes. I amb qui es pot crear, Oriol, amb qui es pot crear més bé, sinó amb un ésser multiforme i, per això mateix, sempre equívoc? La bacant, la noia de l’entradeta, l’esposa, l’amiga, totes en competència, rivals?


  —T’has deixat la devoradora —li faig observar, però ella sacseja el cap.


  —Quina ho pot fer, si es combaten? Tan sols ho pot fer la dona sense cap misteri i que només té el que li dónes. Tu saps com és d’immensa la plasticitat femenina? Dues o tres Gràcies, que deia Huxley… Però hi ha aquesta, també: la que et canvia no pas d’un home al següent, sinó per un mateix home, en el mateix home. Per tal de conservar la seva amor més de temps que no és corrent que s’estimin dues persones? No ben bé; per tal de donar-li totes les dones que ha volgut, que voldrà encara, i fer-lo així més complet. És una manera, alhora, de tenir, jo, dona, tots els homes.


  —Ets rara i singular, Cristina; única —li somric, sense entretenir-me a pensar per què estic tan encisat, i ella assenteix, seriosa encara que, al seu torn, somrigui.


  —Potser sí, Oriol… De noies com jo en deu néixer una cada cent, qui sap si cada mil anys. No és gaire, doncs, i val la pena d’aprofitar que hi coincideixes —prossegueix sense amoïnar-se gens ni mica per les contradiccions en què abunda d’una reflexió a l’altra, com si totes fossin elements d’un procés dialèctic que es resoldrà feliçment, i el somrís es fa més ardent, més tèrbol—, sobretot quan ella t’estima en la còlera, en la impaciència, en la protesta, en la tendresa, en la construcció que potser fa d’ella mateixa, i t’estima sempre tan carnalment —i ara recull les mans que havien baixat a repenjar-se en els seus braços, se les atansa, subjectant-les pels canells—. Toca’m, Oriol. Toca’m les mamelles… —i me les atansa contra la robustesa dels pits, per damunt la camisa que aleshores, ja segura del meu assentiment tàcit, es descorda mentre afegeix—: Sí, mamelles, Oriol, perquè en aquesta amant o, si vols, en aquesta enamorada, també hi ha una mare…


  Les hi recullo amb els palmells, on pesen sense pesar, càlides i denses, tan delicades al tacte a desgrat d’aquesta solidesa que les alça, i els dits les palpen morosament mentre ens mirem, encara meitat ombra i meitat llum la seva cara, i em diu:


  —Dalt, no em caldrà girar la cara perquè no vegin si hi ha goig o si em brillen els ulls. No hi ha ningú, i podré riure o plorar, segons convingui en aquells moments al meu ànim, o bé anar-me’n de seguida al llit…


  —On avui no puc pujar.


  —On avui no pots pujar —corrobora—. Hi pujaràs mai?


  —No ho sé, Cristina. Tu mateixa no saps si m’hi vols, ara. Des que morí la Tina, ja n’hem parlat, no saps si tens dret d’acollir-m’hi i, potser secretament per tu mateixa, has substituït fer-se l’amor per la copulació de les paraules…


  —És cert, és cert —fa—. Sí, també això és cert. I és bo que ho sàpigues, que em vagis coneixent perquè també jo em conegui i que t’hi atrapis…


  M’inclino cap als pits que les mans encara recullen, i els mugrons se m’endinsen en la boca quan, en besar-los, em prem el cap i redreça encara el bust. Però és un contacte breu, com el vull, puix que els llavis pugen de seguida fins a la boca i ella hi esclafa els seus sense violència, com amb l’afany de recórrer-ne el contorn, d’apreciar-ne l’extensió i el volum, que s’apropia durant cinc, deu segons…


  En separar-nos, deixa una mà en el meu braç, com indecisa d’alguna cosa, però l’enretira de seguida amb un quasi inapreciable brandament de la testa, i quan, baixet, com per sostreure’m a les orelles d’invisibles testimonis, li dic:


  —Adéu, Cristina —contesta:


  —Adéu, Oriol.


  El darrer gest que li observo, en girar-me ja cap a la porta, és el dels dits que corden la camisa, si fa no fa com la noia de l’entradeta es cordaria els botons de la brusa abans de córrer cap al pis amb els seus ingenus secrets.


  Per consell de la Tilly, a la qual correspon el mèrit de la idea, incloc una petita antologia d’aquest material d’estudi psicològic que ofereixen els poemes de la Cristina:


  
    LA DECEBUDA


    Vaga,


    impacient,


    on és el goig,


    absent,


    que esperes?


    Enormes,


    inclements,


    a l’andana s’aturen


    els trens,


    i se’n van.


    Vaga,


    impacient,


    aculls el viatger,


    insolent,


    que busca fonda.


    Instantanis,


    diligents,


    entren i surten


    com el vent


    que t’esclafa.


    Vaga,


    impacient,


    penses en l’oratge


    lent


    que goig et daria…

  


  
    QUAN ESCRIUS A LA COMUNA


    Sec al wàter i gesto


    mons i silencis d’altres mons


    que tindran veu


    potser quan m’alci i surti


    als camps o m’aturi en un camí,


    sola, esperant que dauri el sol


    la riba, els arbres,


    els turons acastellats,


    el fil de sang que em raja


    amb lentitud d’amor.


    Setze anys truculents que orinen


    amb els ulls enllà de la finestra


    que el pudor de casa tanca,


    genial adolescent


    tan dolçament femella


    que aquí reposa el fem de l’univers,


    en aquesta ànima de tempestes


    viscerals o subcutànies


    que et donen cara trista


    o serena o distant…


    És bo recordar que t’obres


    per simples deposicions,


    tristament humana,


    humana alegrement, i dona


    en l’espetec tendral de l’alba


    que et promet insolències,


    orgulls o malhumors,


    el repòs de la mirada


    i el confort turmentat de la carn,


    sempre tan pura com ara.

  


  PROJECTE


  
    Ni que sigui vella no em resignaré


    a fer de sentinella a la porta


    per tal de controlar, amb les marmanyeres,


    si han tingut un nen els dels queviures


    si hi ha baralles a ca l’espardenyer


    o si al marit de la cosina li agraden les faldilles.


    Ni que sigui vella no escoltaré


    amb mirada agraïda o amb gest pudibund,


    plantada al llindar amb les veïnes,


    si s’ha ferit l’hereu de casa gran,


    si els del carrer de dalt es venen finques


    o si el manyà no bateja les filles.


    Ni que sigui vella no portaré noves


    de casa en casa o de cantonada a cantonada,


    ni faré pauses a la plaça si em diuen


    que el noi petit del propietari perd al joc,


    que la dona del fuster escalfa d’altres llits


    o que la nena del pellaire fa de puta.


    Ni que sigui vella no voldré saber


    de boques sense besos, sense dents,


    ni explicaré a orelles massa llargues


    que la dona del baster compra a fiar,


    que el mossèn freqüenta vídua jove


    o que al raval de baix hi ha hagut un incest.


    Quan sigui vella i no tingui res,


    somriuré a les noies que festegen d’amagat,


    als minyons amb fama d’atrevits,


    a les parelles que amb els ulls es fan l’amor…

  


  RIU


  
    Riu que corres,


    se’n va la mirada


    que amb tu es renova.


    Riu que corres,


    no hi ha res que s’ancori,


    tot continua.


    Riu que corres,


    la vida creix


    i madura.


    Riu que corres,


    amb tu corro,


    tan breument…


    Riu que corres,


    on és l’aigua


    que s’atura?

  


  PARADOXAL?


  
    No gosa sempre l’esperit,


    abominable transeünt


    que tomba tantes cantonades


    i al balcó et té palplantada,


    resoldre cap enigma


    ni contestar les preguntes


    que burleta et proposa.


    Cap poeta en la seva nit,


    en el seu desert de sant,


    no pot confiar en companyies


    díscoles o massa inquietes


    per respondre amablement


    quan el temps et confon


    i els espais interiors es desnorten.


    O potser hi ha en l’esperit,


    sota la ironia o la burla


    amb què es dissimula quan t’hi encares,


    una incommensurable ingenuïtat


    que ho fa tot mortal


    cada cop, massa etern,


    que t’hi busques?


    Deambula sense descans


    darrera una quimera pròpia,


    d’on pot retornar de sobte,


    cordial, ofensivament sol·lícit,


    per no dir-te res que no t’hagi dit


    quan t’ignorava, o reia,


    si et mossegaves les ungles.


    El fan suspecte tanta presència


    i tanta llunyania distreta,


    però confiem, tan ingenus com ell,


    en allò que ens confirma


    entre aures de silenci


    i de reserva, si no ens salva,


    com vol potser, la incredulitat.

  


  —He pensat sovint en tu —em diu la Mònica sense escarafalls—, i més d’un cop he estat a punt de telefonar-te, o de venir a casa teva. Sempre hi he renunciat perquè estava convençuda que ens tornaríem a veure per atzar, i aquest atzar, ara, em plau —precisa, potser recordant que un dia em preguntà, com si se’n queixés, si sempre ens havíem de trobar per casualitat—. Tinc la impressió, una mica supersticiosa, si vols, que ara com ara pot repetir-se en els moments més favorables. Passem per una etapa durant la qual els encontres seran espontanis i freqüents i, quan s’acabi, potser ja no ens veurem més, o a tanta distància un cop de l’altre, que ja haurem perdut l’interès per trobar-nos…


  M’ho diu en un altre indret de coincidència improbable, prop de la parada dels autobusos que vénen de Sant Just i de Cornellà, davant mateix del monestir de Pedralbes, i en una hora gairebé foscant de la tarda de festa, quan ella torna de visitar una parenta llunyana, convalescent de malaltia, i se’n va prop de la plaça del Turó Parc a fer mitja hora de companyia a una invàlida. Jo m’he cansat de deambular per la soledat del barri, i tots dos, sense consultar-nos, renunciem a esperar el vehicle per emprendre-les a peu cap a la Diagonal, sense forçar la marxa, frenant, precisament, la precipitació que a les nostres passes imposa la baixada entre torres i edificis singulars que es segreguen mútuament i la tristesa dels arbres encara ressentits de l’esporga primaveral que els reduïa a monyons de nàufrag. El cel, cobert, avança la nit que els fanals, ja encesos, no expulsen prou de la seva cara que una mica de vent despulla.


  —Per què —remarco d’aquest petit parlament en el qual em sembla descobrir reminiscències vagues i involgudes de l’endevinador que Henri Miller trobà a Grècia— en els moments més favorables? Com podem saber que ho són? I favorables per a què?


  —Et fa estrany, és clar —reconeix ella, enfonsant els dits en els texans de butxaques massa estretes per endinsar-hi tota la mà—. Me’n fa a mi mateixa haver expressat d’aquesta manera un sentiment, però m’he proposat de ser totalment franca amb tu. És a dir, ho sóc des del primer cop, ja ho saps, però hi ha més d’una mena de franquesa: la del qui no diu mentides, bo i reservant-se de no dir-ho tot, i la del qui no fa aquesta reserva, o no la fa a consciència. Ja pots pensar —prossegueix— que m’adono que em lliuro i que, en fer-ho, corro un perill, però sé que em cal aquesta experiència. He viscut protegida, encara que em creia que no ho estava, i ara no vull estar-hi més. La gent que viuen protegits per la conformitat o per una mena d’instal·lació convencional en la revolta, s’ignoren, i jo vull saber del tot com sóc.


  —Perill, dius…


  —De trobar-me cara a cara amb una mediocritat invencible. Em sembla que no m’hi conformaria.


  —I déu? —li proposo.


  —Sí, hi ha Déu. Un sentiment que he de confirmar, després d’aquella tarda que ha deixat un pòsit… Em cal revisar-ho tot.


  Hi ha un silenci que pertorben els escassos vehicles i el seu taloneig sobre els rajols de la vorera, i en aquesta pausa ens mirem, cadascun de nosaltres interessat per l’expressió de l’altre, per la peculiar gravidesa que hi ha en el rostre contemplat, serè el seu malgrat les paraules que acaba de pronunciar, reveladores d’una crisi pregona, i les que pronuncia al cap d’un moment:


  —No pot haver-me negat l’amor si m’ha donat el desig d’aquest amor que, carnalment, necessita un home per a ser… Entre l’altre dia, quan vam anar d’excursió, i avui —em conta— hi ha hagut algú altre en la meva vida, algú increïble que et substituïa.


  Recordo instantàniament el gest del cap que negava, a la vora del rierol, i el volum de les anques que la marxa desequilibrava abans que, en arribar prop d’on la Tilly i la Cristina dormien, el restablís, augmentat, la inclinació del cos que recollia les calces, i pregunto:


  —Era necessari?


  —Aquell dia —em respon com si hagués escorcollat la meva ment— tot era massa perfecte per arriscar-me a un fracàs que m’hauria fet molt de mal… I l’endemà passat vaig conèixer aquest noi, l’Ignasi Barri, un adolescent de dinou anys que escriu des dels quinze. Una mena de monstre… Té cinc mil pàgines i vol continuar al mateix ritme fins als trenta, quan es proposa de publicar les seves obres completes i emprendre una altra vida. Hi he jagut una vegada —afegeix abruptament—. I ara ja no tornaré a jeure amb ningú més.


  —Insisteixo, Isabel —li dic—. Has assegurat que sempre ens trobarem en els moments més favorables… Com n’hi pot haver si ara fas aquest vot de castedat? La del cos mena a la de l’esperit, que aleshores es tanca com un sexe hostil. Què puc donar-te, si vols alguna cosa de mi? És a dir, com pots voler-la, si et col·loques en una posició de refús?


  —La vull —afirma—. T’he dit que em lliuro, però només puc lliurar allò de què disposo i és, a la seva manera, complet.


  L’enllaço per la cintura amb un gest que l’atura i la projecta contra meu, obligant-la a abraçar-me si no es vol quedar amb la mà ridículament penjada, i, de cop i volta, en res no ens distingim, exteriorment, de dos enamorats que en el capvespre quiet de la ciutat fan una pausa per sentir-se físicament més a prop l’un de l’altre, tots dos encesos per uns projectes de la imaginació que coincideixen.


  —Complet —repeteix ella, com si no l’hagués interrompuda—, però no suficient si necessita algú més. És que potser necessito que em sedueixin, que algú substitueixi la seducció de Déu que encara obra? No et sorprengui —diu encara— que conservi un sentiment que reviso; m’ha posseït massa temps per negar-li del tot els favors de la meva ànima.


  —I aquest noi… —se m’acut, potser amb no gaire congruència.


  —No hi he establert cap intimitat autèntica, Oriol, ni la hi puc establir. No es tracta d’anys, sinó que els monstres estan fora del meu abast. Per a ell hi ha una experiència a la qual subordina ferotgement totes les altres, la de l’escriptura; tot és material amb què alimentar-la. No va entendre que, un segon cop, em negués a copular-hi… Copular —em somriu aleshores amb una expressió dolça, tan tendra que sembla irreal, com me la podria imaginar en una criatura dels meus somnis, però la cara que toco llavors és sòlida i consistent com els dits que, un instant, recorren la galta—. Quin mot més bell, quina realitat més bella, oi? —i jo assenteixo, commogut que ho digui amb aquella sinceritat apassionada que hi ha al fons dels seus ulls—. Fins i tot gramaticalment —continua—. El subjecte que el predicat defineix en ajuntar-se-li, al qual dóna un sentit, una realitat, l’única que pot tenir en qualsevol moment… —i de sobte els ulls se li enterboleixen—. Però quan es pot dir que he copulat, jo?


  —Ni amb déu, quan t’omplia tota, al convent? —m’interesso—. Deixem la gramàtica de banda, si et sembla, perquè en aquella còpula tots dos són el subjecte i el predicat alhora. Qualsevol plenitud que aconsegueixes…


  —L’aconseguia? —s’interroga amb escepticisme, i, com que el seu braç rellisca de la meva espatlla, la discenyeixo per reprendre la marxa—. Potser m’ho semblava, sí, però com podia ser plena, la copulació, si jo no era, com ho acabes de dir tu, el predicat de Déu? —Es queda com suspesa, en una actitud que em priva de contestar bo i que la pregunta no sigui totalment retòrica, i mira enllà, avinguda avall, abans de reprendre, novament amb els ulls en el meus—: Ja vaig dir-te que la meva sexualitat era baixa, poc exigent, però un cop el fervor que posava en l’oració m’humitejà… Vaig sentir-me gairebé sublim, molt a la vora d’Ell, però indigna. Jo m’obria, acollidora, perquè entrés en la meva carn com havia entrat en el meu cor, i ajornava aquesta penetració. Esposa de Crist, al qual oferia la meva virginitat, aquella era, havia de ser, la meva nit de noces, i el nuvi em deixava encesa, intacta, en lloc de trencar-me simbòlicament l’himen per tal que accedís a la meva condició de dona, muller seva… Va ser després, quan ja estava decidida a deixar el convent, que ho vaig veure d’una altra manera. Allò havia estat un signe. Déu, en fer-me posar humida, m’assenyalava ja el camí. El trobaria, a Ell, a través dels homes, d’aquest esquinçament del sexe. En un moment de supèrbia, vaig arribar a pensar en la vagina com en un indret privilegiat…


  —Sempre he cregut que ho era, Isabel —li dic, però ella ni m’escolta, enduta per la seva fal·lera.


  —De destrucció física, encara que sigui mínima, només n’hi ha en la dona. En l’home no té lloc res de semblant. Per què, em preguntava, per què cal desprecintar, trencar el segell que tanca el nostre sexe? És fàcil, com pretenen alguns moralistes —pondera en un to de veu que no amaga la seva incredulitat—, de veure en la membrana de la virgo intacta una mena d’etiqueta de garantia, com si des de sempre hagués estat prevista per la naturalesa o per la voluntat del creador, una societat que establiria les seves relacions de parentiu segons una filiació paterna tan irracional. D’altra banda, tampoc no s’explica satisfactòriament que l’activitat sexual hagi de començar amb un trauma, per a la dona, si es fa del plaer una trampa per tal d’assegurar la continuïtat de l’espècie… Jo vaig pensar, entre tantes vaguetats que anaven i venien pel meu cervell, que si el coit, encara que exigeixi un home i una dona, només té lloc a l’interior de la femella, el sexe femení és com un temple que, abans d’admetre tots els fidels, ha d’ésser inaugurat amb un sacrifici.


  —I no se’t va acudir que això, si fos, convertiria la dona en una propietat pública o, pel cap baix, en propietat comuna dels fidels?


  —Sí, i va preocupar-me, perquè no em veia pas amb les cames obertes, acollint un devot darrera l’altre… Hi feia voltes, embolicada en un misticisme que m’arrancava de l’ortodòxia.


  —Els més intensos i més profunds se n’aparten, Isabel. Re-corda Eckhart, per al qual déu es crea a través de la creació. I Bòheme opinava si fa no fa el mateix. Els satisfeia la idea contradictòria d’algú que esdevé en allò que fa i que no pot fer si no és. Potser el misteri de déu se situa sempre en el terreny de la contradicció i, doncs, al marge de qualsevol doctrina establerta. Però ells creien encara en aquesta doctrina establerta; no els passava pel cap que projectaven en l’imaginari una realitat nostra interior, aquella en la qual hi ha de debò alguna cosa que esdevé en allò que fa quan encara no és. Misògins potser, convertien el misteri del sexe en l’enigma de déu, conformats, doncs, a una tradició que ja havia perdut de vista els seus orígens, quan l’home volia desposseir la dona d’una transcendència de la qual només participava a través d’ella. Hi va haver un moment, suposo, en què el mascle va adonar-se que es realitzava en la sexualitat femenina, i va semblar-li humiliant. Déu, que en feia el primogènit, per així dir-ho, resultava més satisfactori, si no més tranquil·litzador. Al capdavall no el privava de copular… Però sí, l’en privava, l’en priva encara avui, i que hagi convertit la dona, en general, en una part del seu mecanisme excretari, fa que tantes de vosaltres sigueu inorgàsmiques. Potser també és el teu problema, Isabel, perquè algú que fa el trajecte de tornada, de déu a l’home, i no importa que encara ho faci una mica en nom seu, s’ha de desencisar cada vegada que un mascle la penetra per posseir-la, no per trobar-s’hi…


  Ella branda el cap tot amablement, entre perplexa i disconforme.


  —Per suggestius que siguin els teus punts de vista, i ho són cada cop més, per a mi, no podem oblidar, en el meu cas, un factor constitucional que excusa qualsevol home que se m’acosti; no depèn de la seva actitud que no es trobi en mi i, per tant, que no em trobi, perquè no pot ensopegar-me on no sóc. Aquest és el greuge que augmenta, ja que ara em sento més sexualment desperta que anys enrera, i la decepció em glaça. I el pitjor… sí, el pitjor —diu com amb esforç—, és que això, com més m’allunya de la imatge de Déu que em va fer abandonar el convent, per servir-lo més bé, pot inclinar-me a tornar a l’altra, a la del Déu rigorós que avorreix la carn i en fa un pecat. Sí, Oriol, pot ser —afegeix com si llegís una expressió escèptica en la meva cara que, tanmateix, no s’ha alterat.


  —Com?


  —Com? D’una manera gairebé natural, com oscil·la un pèndol… Després d’haver jagut amb l’Ignasi he arribat a preguntar-me si no m’ha sotmès a una prova, si no m’havia deixat anar perquè fos més seva que mai en retrobar-lo. Ja veus… Però jo no hi vull tornar, a aquella divinitat que em buidava per no res!


  Ho diu amb ira, amb uns ulls que li espurnegen i el cap redreçat, magnífica en el seu desconsol, en la seva rebel·lia provocadora, i és probablement per això que avanço la cara i, deturant-la de nou amb el braç, la beso. Ho accepta, sorpresa. O sorpresa, qui sap, que la besada sigui tan breu, car al darrer moment sembla com si els llavis tinguessin la intenció, si bé no gaire decidida, d’arrapar-se’m.


  —Per què? —pregunta aleshores, però jo contesto, reprenent ja la marxa que unes quantes passes més avall es desvia cap a darrera dels terrenys de la Facultat de Dret, com per ajornar la nostra entrada a la Diagonal, tan il·luminada i remorosa de cotxes amb famílies que tornen del cap de setmana:


  —Isabel… Aquesta idea de pertinença que hi ha en el fet que algú vulgui, o es cregui que vol, que un altre sigui seu, extravia l’amor. Ningú no estima la criatura de la qual és o se sent propietari, i cap criatura, en el fons, no consent aquesta possessió sense una protesta íntima… T’has avingut mai —li pregunto— amb la idea de ser d’un amant?


  —En cert sentit, no n’he tingut, Oriol. No parlem pas de fornicacions, oi?


  —No, no en parlem —corroboro—. Però ara, en pensar-hi, en imaginar-te un amant ideal, amb totes les qualitats i fins i tot amb les febleses que t’agradaria que reunís… creus de debò que voldries ser d’ell? No em refereixo a cap sentiment de fidelitat, sinó a una renúncia de la voluntat que, si es produeix, priva precisament d’estimar… Bé —li somric blanament, com si m’hagués enxampat en una malifeta—, sembla que et doni la resposta, però això no t’ha d’impedir de reflexionar-hi. Ja sé que els amants ho diuen: «sóc teu», «sóc teva», però volen dir verament això?


  —Potser no —fa quietament—, però hi ha un desig, una necessitat de donar-se…


  —No pas a l’altre, Isabel, sinó a una diguem-ne empresa en comú: allò que seran tots dos en estimar, mentre s’estimin. El teu déu, cap déu, no el pot fer, un tracte així. Qualsevol empresa que hi hagi entre un creador i una criatura, és només d’ell. No explica, això, que l’anomenat amor de déu sigui una cosa tan trista? Els creients parlen sovint de la seva alegria, de la seva joia, però no n’hi ha quan es posen límits a la seva expressió, quan el suposat amor es funda en una contrarietat… I, al capdavall, què en fem, del cos? El teu déu el redueix a unes funcions mecàniques, alimentar-se, excretar, generar, en oposició a unes funcions creatives. Perquè fins i tot pensar està prohibit. Utilitzar les nostres facultats mentals per seguir una línia, el fil d’idees aprovades, o sia per assentir, no té res a veure amb l’ús de la intel·ligència, la qual és sobrera quan ja s’ha pensat un cop per sempre. I jo et pregunto: té sentit que déu anul·li la criatura? Perquè ho fa quan vol que l’home pensi i actuï en conformista, correctament, o que estimi d’acord amb unes normes. Si vèiem déu com un principi de negació que hi ha en nosaltres, un principi prou puixant per frenar un o altre d’aquests elements humans que fan l’amor possible!… En alguns cohibeix l’esperit, en d’altres la carn. Com en tu, Isabel.


  Sento la mà càlida que subjecta la meva, recollint-la en el vol de la marxa, i, en la penombra de la cantonada on hem arribat, davant de l’ull del pas que, escaletes amunt, mena al passeig de sobre, veig com la introdueix per la trinxa dels jeans, on l’abandona mentre en diu:


  —Toca…


  Comprimeix el ventre per tal de facilitar que els dits davallin per la carn, fins a les calces, la cintura baixa de les quals deixo enrera, per fora, quan m’endinso pel pubis i ella separa una mica les cames, bo i repetint:


  —Toca…


  No cal que em precisi què he de buscar, quina comprovació em demana, i palpo doncs la comissura superior de la vulva, sota la breu tofa escassament protectora, enfonsant llavors el capciró fins a l’origen dels llavis interiors, on, damunt, frego una lleu, molt lleu protuberància, si no és que m’ho imagino, car aquí hi hauria d’haver la menuda tija…


  L’he obeïda en silenci, sense protestar del seu gest impulsiu, amb una disposició d’ànim afavorida per la soledat absoluta del carrer que s’obre, ample i recte, entre els edificis enjardinats d’una banda i la paret del Palau de Pedralbes a l’altra, i, en aquesta illa que formem, el silenci es perllonga i dura la immobilitat, amb el meu cos que s’aboca una mica cap endavant i el seu braç que reposa en la meva espatlla, sota la testa que s’inclina.


  Un minut? Dos? Resto en la vaga humitat tèbia del sexe, conscients els altres dits de la conformació dels grans llavis, agradablement densos, quasi opulents, i que aleshores abandono amb lentitud, com si em dolgués, pujant de nou per la dolcesa del ventre que havia davallat.


  Ella s’ajusta els jeans que el gest ha fet esmunyir pels malucs i, en caminar de nou, observa amb un petit tremolor de la veu:


  —Però ja ho sabies, oi? L’altre dia, segons com es posaven, a la Cristina i, sobretot, a la teva dona, se’ls veia. No pas el meu…


  Jo brando el cap, no pas per refutar aquella afirmació que respon als fets, car la Tilly va exposar-se algun moment, quan seia a la paret, i la Cristina ens el mostrà en obrir-se a la sargantana, sinó per acusar-la:


  —És la teva coartada, Isabel.


  —Coartada? —s’estranya.


  —Sí. Et sents culpable d’alguna cosa, i et castigues…


  —No m’hi sento, Oriol, t’ho juro! —protesta no sé si amb massa vehemència—. Que et creus que no hi he pensat mai? Vaig abandonar Déu, el Déu que m’havien predicat com l’únic autèntic, per un concepte personal que me’n feia, i ara ho pago, perquè dintre meu, en algun lloc molt amagat, hi ha el convenciment que he obrat com una herètica… Aquest és el raonament, oi?


  —Si fa no fa.


  —Me l’he fet i he hagut de descartar-lo. Si hi he pensat, senyal que no busco coartades. Jo no era una noia ardent, Oriol, que busca excuses per satisfer la seva luxúria, de la qual, d’altra banda, tampoc no és culpable, ja que no és ella qui ha escollit el seu temperament. Tenia, això sí, una gran necessitat d’amor, i Déu mateix me’l demanava. I allí, d’aquella manera, no podia donar-l’hi. Tot això ja t’ho he explicat.


  —Sí.


  —No em podia instal·lar en un sentiment passiu que em mutilava, com deu passar amb tots els sentiments que no evolucionen. Va arribar a esfereir-me la frigidesa emocional de tantes germanes que s’havien fet velles entre aquelles parets i que amb Déu s’hi parlaven de tu. Havien rebutjat la seva obra, la seva creació, en no acceptar-la totalment, en ofegar algunes de les seves facultats, que no podien ser gratuïtes, amb la idea d’agra-dar-li… Hauria hagut de dur un diari que ara m’ajudaria a rememorar les etapes…


  —Hauria estat interessant, és cert, però t’asseguro que me’n faig capaç, Isabel. Si eres sincera, crec que havies d’arribar al sexe com una condició sine qua non de l’amor. I aleshores et vas espantar. Senyal, doncs, que en tu hi havia una resistència.


  —No, Oriol, no em vaig espantar. Ni estic espantada ara. No pas com tu suposes. Ho sé perquè m’agrada que em toquin, i espero, espero amb il·lusió, cada cop que m’humitejo. No vull amagar-t’ho, Oriol. M’agrada tocar un home, sentir-lo despert, veure’l erecte per mi. Però aleshores m’adono que en mi no hi ha una integració de totes les facultats, que sóc com la contrapartida de l’home que experimenta una gran voluptuositat física que cap sentiment no acompanya. També els passa a algunes dones, això, ja ho sé… En ells hi ha una falla, i en mi n’hi ha una altra. Cal dir que això m’ha fet comprensiva, a la llarga, encara que em costi d’avenir-m’hi. Podria ser que, com jo, fossin incapaços de crear, o de desenvolupar, l’òrgan adequat, en ells impalpable, ja que és de naturalesa espiritual. Ara, així com ells no poden pensar en mi quan busquen un gaudi egoista, jo no puc fruir amb la seva abraçada quan no hi sento cap cordialitat. El que és terrible, el que m’espanta, Oriol, és precisament que ningú no sigui culpable, perquè no ho ets quan no hi pots fer res.


  —Hi estic totalment en desacord, Isabel —li dic mentre els dits s’alcen i arrenquen una fulla d’un branquilló que penja arran del meu cap, en passar—. En primer lloc perquè una actitud, i a això ens referim ara en parlar de sentiments, no tan sols la determina allò que en termes generals en diem la naturalesa, sinó la nostra formació. I potser, sobretot, aquesta. És natural un moviment de tendresa per la dona que desitges i amb la qual estàs a punt de copular, copules o has copulat, però a l’home se li ha ensenyat el menyspreu, que el fa superior i reprimeix un sentiment que el posaria al mateix nivell de la seva companya si obeïa la seva espontaneïtat. I aquesta actitud és reversible, pot ser modificada, i sovint ho és en aquelles persones que, per una raó o altra, es troben en situació de veure que s’ha provat d’eixalar-les. En canvi, hi ha defectes físics que són inguaribles. A diferència dels altres, però, i aquest és el meu segon motiu de desacord, rarament són determinants. Un defecte físic no esgota les reserves del cos de la mateixa manera que una actitud congela totes les nostres disposicions espirituals. D’alguna manera, doncs, són substituïbles, sobretot si hi ha d’altres òrgans, sans i perfectes, que ajudaven en la funció que acomplia l’òrgan malalt o insuficient… T’adones cap on vaig?


  —Suposo que sí.


  —I pensa encara —afegeixo— que sovint és més forta l’acció de l’esperit sobre la matèria que no a l’inrevés. Una actitud oberta, receptiva, favorable, pot reparar insuficiències físiques, mentre que no és tan freqüent que la sanitat o la perfecció d’un cos produeixin transformacions de l’ànim en qüestions essencials; ben al contrari, pot reforçar els prejudicis. T’han dit o has llegit quin és l’òrgan específic del plaer, en una dona, però no tan sols no et falta, per insignificant o reduït que sigui, sinó que aquest òrgan és només part d’un altre, la totalitat del teu sexe, que curiosament també és sensible encara que, com sembla, no hi hagi terminacions nervioses a la vagina. I saps què fa que ho sigui quan no ho hauria de ser?


  —Sí, ho entenc —mormola—. La meva receptivitat mental, les satisfaccions que avança la meva imaginació…


  —Aquesta és la gran fibra sensible del teu sexe, del meu, del de tothom. Et fa sentir allò que no hauries de sentir, et fa veure allò que no veus… Ara, a mi, la teva nuesa i la línia, el relleu delicat de les teves làbia entreobertes. Però la imaginació també pot ser destructiva. Una primera experiència dolorosa, com ho són gairebé sempre, el descobriment d’aquesta anomalia que, si coneixies, abans no t’havia preocupat, la incertesa de l’ànim que, paradoxalment, és més intensa quan l’has enfonsada en l’inconscient amb una decisió extrema… Afegeix-hi, per si fos poc, que en tu tot fa referència a déu, que la imatge nova i la vella encara es barregen, no sé si perquè és massa recent l’instant de la ruptura… I a despit del que pretens, Isabel, jo crec que ets una dona ardent. Dejunis, matinades, devocions repetides, el temor, que en el teu món no hi hagués homes… tot això contenia la teva ardència, adormia la teva sensibilitat, però un dia esclatà tot perquè en plena oració vas humitejar-te sense poder-ho reprimir com potser havies fet d’altres cops, i t’agradà de sentir-te els llavis inflats i les contraccions de la vagina, tota tu com abandonada…


  Per què no orgasmes? —li pregunto brutalment, amb la veu trastornada per la idea que els darrers mots acaben de suggerir—. La veritat, Isabel! —gairebé li crido, i no tan sols per evitar que el tràfic de la Diagonal, on entrem, ofegui les meves paraules.


  Uns instants, sembla esmaperduda i mou els llavis sense proferir cap so, com si hagués perdut la capacitat oral, però la retroba quan ja som a la vorada del pas de transeünts que ens durà a l’altre costat així que canviïn els llums.


  —Orgasmo —confessa aleshores, distintament—. Sola. A soles.


  Callo, mossegant-me la llengua per no retreure-li que m’ha mentit quan pretenia ser tan sincera i, de cua d’ull, veig dues dones, com d’uns divuit anys la més jove i d’uns quaranta la més gran, que la fiten amb una no volguda impertinència; tenen els ulls massa sorpresos per adonar-se que poden molestar.


  —És l’home —sento que reprèn la Mònica, amb la veu més sorda—. El fal·lus… Déu…


  Continuo callat quan s’interromp per segona vegada, sempre sota la mirada de les dues dones que ens segueixen, estalonant-nos, quan el semàfor ens dóna pas. A l’altra banda, on ens aturem a la parada de l’autobús, estranyament deserta, se’ns queden molt a prop, per no perdre’s res de la confidència.


  —Aquella nit, al moment de córrer-me, vaig dir: «Per tu, Déu meu!».


  —Et masturbaves?


  —Sí. Li vaig oferir el meu goig, com li ho oferia tot.


  De la boca de les dues dones s’escapa un sospir, un gemec, que ella no sent, absorta en la seva realitat, i que jo ignoro fins i tot quan es repeteix en resposta als mots que segueixen:


  —I allò, que podia semblar una mena de blasfèmia, o potser un sacrilegi, va ser el meu camí de Damasc. La pau que em submergí, després, em va fer comprendre que Déu acceptava la meva joia. Tot allò que jo pressentia, que anava madurant, ara es confirmava. Si li era agradable aquell plaer, expressió d’un amor, imperfecte com era, més li ho havia de ser que el compartís i l’augmentés amb algú de l’altre sexe que, fet a imatge seva, el representaria en penetrar-me… I aleshores em vaig trobar amb això, aquest defecte.


  Les dues dones, que observo enllà de la testa de la Mònica, semblen fascinades, i em fa àdhuc estrany que ella no senti la doble barrina dels ulls incapaços d’abandonar-la, però s’explica també: parla fluidament, ara, amb plena consciència del que diu, però està terriblement torbada. M’ho confirma quan, amb sobrietat, li pregunto:


  —Per què no m’ho dius fins ara?


  —És el més íntim que tinc, Oriol, i si no ho entenies…


  Assenteixo i, potser per assegurar-li més bé la meva simpatia, li passo el braç per l’espatlla i l’atrec fins que tota ella reposa contra meu. És quan continua:


  —D’altra banda, què afegeix? Va ser un altre vespre. I no té res a veure amb el que em passa.


  Però jo la contradic un cop més:


  —T’equivoques, Isabel, i tu mateixa ho intueixes, si no ho saps. Quin motiu hi hauria…


  M’interrompo quan, davant nostre, s’atura l’autobús al qual pugem amb la mateixa inèrcia que ens ha fet quedar a la parada i, dalt, veig les dues dones que ens han seguit. No podran, però, continuar escoltant i meravellant-se quan seiem davant de tot, amb l’esquena contra els vidres.


  —M’has parlat de la teva temptació de tornar a la imatge que abans et feies de déu —prossegueixo— i has dit unes paraules, «no pot haver-me negat l’amor si m’ha donat el desig d’aquest amor que, carnalment, només un home pot satisfer», que expressen el dubte, el desconcert, com et sents d’afectada per la sospita que pot haver-hi aquesta negació. Tot això no et passaria sense aquella mena de promesa que fou el teu orgasme. Però em penso que hi ha més, Isabel, perquè el fal·lus t’ha de servir, ja que la vagina és un indret privilegiat, com reconeixem tots dos, i, alhora, et sents humil com si fossis tu la serventa. No pots conciliar aquests sentiments oposats… Has acusat l’home de falta de tendresa, però i la teva? Com pots estar amorosa i tendra quan la teva actitud te’n priva? Abans de l’acte, sí… Després, al moment del coit, tot canvia. Què et passa, llavors, Isabel?


  —No ho sé —fa ella amb la testa abatuda, i m’agafa una mà, d’on la fulla que conservava cau sobre la seva cuixa—. No ho sé… —i la recull—. Déu es retira, Oriol.


  —La nit de l’ànima? —insinuo bo i mirant les dones que ara xiuxiuegen entre elles, assegudes a l’altra banda.


  —Sí. Potser sí… Tu no hi creus.


  —Per què no? Hi ha una nit de l’ànima cada cop que t’absentes de tu mateix per no trobar res, quan en tu no raja cap font viva… Si no ho recordo malament, Eckhart diu que l’ànima, en la seva pregonesa, és tan inexpressable com déu, i jo no en sé res, és clar, però tots sabem, en canvi, que, sigui què sigui allò que cadascú de nosaltres entengui per ànima, s’expressa. La seva nit seria quan, per una raó o altra, no ho pot fer.


  —No ho pot fer… —repeteix ella morosament, pensarosa—. És cert que em lliga alguna cosa. Però t’estic dient coses que no sé, que no sabia abans de dir-te-les… Això mateix, que Déu es retira. Potser per falta de confiança meva, en ell, en mi…


  —Sí, Isabel —l’animo.


  —Hi hauria uns factors psicològics… —Alça el cap i em llambrega, com fulminada per un pensament que li és inèdit—. Però la psicologia anul·la Déu!


  No dic res, potser encuriosit per veure com se’n sortirà, quina Hiena de treball farà ej cervell ara que descobreix al seu davant un territori desconegut, per a ella inexplorat. No esperava que a la fi somriuria:


  —Deus trobar la idea atractiva… —i torna a enseriosir-se—. Però on em quedo, jo? —La veu baixa, preocupada—: He de reconsiderar com va anar afermant-se aquesta estructura psicològica que hereto com un tret adquirit i que qüestiona, doncs, la meva personalitat? I per què ha de deixar de funcionar satisfactòriament sense haver-hi introduït elements nous que podien modificar-la? —Una pausa breu mentre l’engranatge cerebral estableix més i més relacions que desemboquen en una altra pregunta—: És Déu la meva necessitat de ser?


  Els teòlegs, alguns teòlegs, s’hi agafarien. És una raó suficient quan la transitorietat de la criatura et deixa sense sortida. Però també hi ha això altre, que escullo en dir-li:


  —Una necessitat d’ordre…


  —Alguns se n’escapen, com tu —em contesta—. Com, Oriol?


  —Hi pot haver tantes respostes! —em dolc gairebé—. Potser perquè em sembla que la creació, si és condicionada, no ha d’ésser dirigida —aventuro—. Vull dir que no té una «voluntat superior», la pedra amb què ensopegues quan segueixes les «vies de déu». No importa la interpretació que en facis; cap lectura no és ben bé la teva quan hi ha una tradició sobre com cal llegir i la coneixes. Aquest és l’ordre. Però i tot allò que queda al marge, contra el qual l’ordre s’instal·la?… Anys enrera se’ns predicava, i ara també, però no tant, una frase de contingut polític, «la llibertat dins d’un ordre», que ens pot servir. Hi ha unes parets, el sistema, d’una certa elasticitat si vols, però parets al capdavall. Hom oposa una suposada llibertat de dintre, del clos, a una llibertat de fora, com si la llibertat fos parcel·lable i una d’aquestes parcel·les conservés encara el seu caràcter després d’haver estat organitzada. És una mica el teu cas, Isabel. Déu és el teu sistema, i no te n’apartes encara que en tinguis una visió poc ortodoxa; l’elasticitat dels murs la suporta. No s’esberlen encara que es modifiqui el concepte que en tens, ni s’esberlaran mentre el conservis. Fora s’hi passa quan ja no és un límit, sinó una possibilitat entre altres, que pots acceptar quan no t’hi obliga cap coacció o rebutjar si no t’explica, si no et realitza… I res no t’explicarà, res no et permetrà de realitzar-te mentre sigui un sistema… Déu es retira, has dit, però no és ben bé això si ets capaç de descobrir que la psicologia l’anul·la. Ets tu qui et retires, o et fas enrera per no trobar-te a l’altra banda, desabrigada, en plena intempèrie. Precisament allí on podries escollir-lo.


  Es queda meditabunda, sense desemparar-me la mà i amb l’altra que va triturant la fulla, reduint-la a l’esquelet dels nervis. Han anat passant parades, han pujat dos homes i una dona, no ha baixat ningú i, al cotxe, encara queden dos seients lliures. La circulació roda sense gaires solucions de continuïtat, remorosa de motors i d’espetecs ocasionals de motos. Diu:


  —De desabrigada ja m’hi sento ara. La fe, ben a l’inrevés del que creia, la sostenen més un costum i una voluntat que no pas un sentiment que es renova entre tensions. Me’n fa adonar, ara, que alguna cosa dintre meu assenteixi sense dificultats a les teves idees. És això el que buscava? Una seducció del pensament? Però, d’altra banda, soluciona això el problema de l’amor? En tu no hi ha contradicció entre el pensament i els sentiments, ni entre ells i la teva vida…


  —N’hi ha, Isabel —la contradic—. La meva vida és, precisament, el resultat d’aquestes contradiccions. L’important és que siguin fecundes.


  —Ah, sí! —sospira—. I com fer-ho?


  —Ho fas, ho estàs fent sense adonar-te’n. I més encara: vas començar a fer-ho al convent, quan de dues necessitats teves que no s’avenien en sorgí una tercera que les conciliava: d’aquí parteix el teu concepte actual de déu. Era prou pregona, però, aquesta conciliació? Ho dic perquè, si ho hagués estat, potser no t’hauries hagut d’encarar amb l’oposició següent, la que t’assenyalava ara fa una estona… No te’n pots escapar per portes falses, Isabel, com ho és aquesta del teu infantilisme del clítoris. Demanes responsabilitats a qui no en té… No et pregunto per què aleshores, en resoldre el teu primer dilema, no vas tenir dificultats, o no gaires, mentre que ara en tens tantes. Vas trobar-te amb una certa tradició relacionada amb la gràcia que justifica sense necessitat de les obres, i potser et va ajudar, però el teu cas no era aquest. Si en tantes sectes herètiques la gràcia és indiferent de qualsevol conducta i permet, doncs, la promiscuïtat, en tu era l’obra, el teu capteniment, que et procuraria la gràcia.


  —Me’n vaig adonar molt bé. En això no m’apartava d’una ortodòxia; era el caràcter de l’obra que ho feia. Des del punt de vista de l’Església buscava la gràcia en el pecat. Però no és pitjor? És com si Déu m’obligués a pecar.


  —Sí, però tu saps que l’amor no pot ser pecat sota cap forma i, per tant, el problema és un altre. Potser és que tens por de fer servir déu com un instrument. Amb més exactitud: o te’n serveixes, i llavors no és déu, car et col·loques per damunt d’ell, o el serveixes i, en aquest cas, ja no ets tu perquè has perdut la llibertat que et fa ser. I, si no ets tu, com pots ser per a ell? És, en certa manera, com si no poguessin existir, alhora, el creador i la criatura. Ja suposo que no t’ho deus haver plantejat així, si més no a nivell racional. Però n’hi ha d’altres, els que importen ara; t’hi enfrontes cada cop que et sents ocupada, i la por que tens et priva de participar en l’acte.


  —Por? —mormola des del fons de la gargamella.


  —Sí, Isabel. Per això i no per res més has dit que no tornaràs a jeure amb un home. Podria ser que un dia, a la impensada, resolguessis emocionalment l’antinòmia.


  Hi reflexiona uns segons, amb les faccions contretes, i es pregunta:


  —És això?


  —Només tu pots trobar la resposta.


  —Sí —fa, i aleshores, quan l’autobús tomba per la corba de la plaça, es redreça—. Ja hi som.


  A desgrat del plural, em toca el braç, retenint-me, quan vaig per aixecar-me, al meu darrera, i em demana:


  —No; no m’acompanyis, ara. Potser és bo que, de moment, aquesta conversa quedi inacabada.


  —Fins a un altre atzar.


  —Qui sap —em somriu—. També forma part de l’atzar que ara no ho sàpiga.


  A punt d’obrir-se la porta, arrima dos dits als seus llavis, se’ls besa, i tot seguit els atansa a la meva boca, que li retorna el petó.


  —Adéu, Oriol.


  Les dues dones, que continuen a l’autobús, semblen decebudes que la deixi marxar sola…


  Cap a començaments del quaranta tot rutllava satisfactòriament. Els llops de Hitler devoraven anyells pels camps d’Europa; els botxins de la nova Espanya Imperial percaçaven polítics a l’exili; el fossar de la Pedrera, a Montjuïc, era ple fins dalt, però encara n’hi cabien, de cadàvers, i n’hi van anar portant; a Castellsau, un de tants racons de món, les depuracions ja estaven pràcticament enllestides, sense que els jerarques oblidessin, tanmateix, el nom dels escàpols, per si tornaven o, resurrectes, se’ls descobria en algun altre lloc amb una identitat falsa; l’Auxilio Social, instal·lat als antics locals del POUM, feia caritats a adherents i submisos recuperats per l’ordre eternal i tot de belles damisel·les amb faldilles llargues i les cames ben mitjades servien sopes als desposseïts; botiguers i propietaris es perdonaven mútuament passats foscos de lliga o d’esquerres moderades bo i palpant-se, a la butxaca, el carnet tranquil·litzador o, si no el tenien encara, com era corrent, consultant sovint el tiquet/rebut de la cotització mensual que els servia de justificant; els convents es repoblaven amb monges i frares vells que, quan eren doctes, recomençaven les antigues ensenyances, més rigoroses, amb un «como decíamos ayer» pronunciat des del costat de la inquisició; i el senyor Gerard Cardona es repenjava en el seu cunyat per infiltrar-se on més li convenia.


  L’Esteve Selva havia tornat al poble amb un prestigi ben guanyat i tothom esperava, puix que a Castellsau ningú no tenia un historial comparable de serveis, que de seguida ocuparia un lloc responsable de govern a la província. Amb gran sorpresa de tots els seus conciutadans, però, àdhuc refusà els càrrecs locals que li oferien des de Lleida. Aquesta actitud tan poc corrent, insòlita i tot quan tants d’altres feien mèrits, va acréixer la seva influència i l’anà convertint ràpidament en el poder ocult. El consultava la delegació del partit, el consultava l’ajuntament, el consultaven des del govern civil, i d’altres boques nomenaven les persones que ell, en converses pretesament particulars, havia designat. D’una manera o altra, semblava haver comprès que el secret era no fer nosa a la vanitat dels qui, més que res, volien «figurar».


  Atesos els seus mereixements, al poble hi havia una gran tendència a fer els ulls grossos sobre la seva conducta privada, la qual cosa no vol dir que, sotto voce, no es comentés amb enveja, amb reticència o amb desaprovació. No tothom creia que l’ascensió de la Paquita tripaire a mestressa de bordell fos obra seva o fruit d’un tracte, si més no, en el qual mitjançà, però alguns recordaven les seves excel·lents relacions de pre-guerra amb l’encarregada de la Tíbia i com gràcies a la senyora Conxa salvà la pell, mentre d’altres observaven visites furtives, és veritat que rares, de la noia a casa del solterot; era fàcil pensar que hi acudia a tornar, amb els seus favors, el benefici.


  També es podia especular, si es volia, amb l’abast de les funcions que competien, ja morta la vella criada, a la vídua robusta i encara jove, magníficament ancada i no poc mamelluda que la substituí, si bé molts s’estimaven més veure-hi una generositat del seu ànim, car el seu difunt marit, un roig notori d’un poble veí, d’on la importà l’Esteve Selva, morí a la presó, d’una punyalada, a vigílies que l’afusellessin. Les enraonies van augmentar, sempre en un to discret, quan al cap de mesos la Constància s’absentà durant quatre o cinc dies; la veu va córrer que havia anat a Barcelona a fer-se avortar. Es fonamentava, aquest convenciment, en el testimoni d’una veïna d’allò més sedassera, i bona observadora, que en el curs dels darrers dos mesos no havia vist mai, entre la roba estesa a l’eixida, cap drap higiènic, quan abans n’hi havia en abundància, com si la dona tingués unes regles llargues i copioses.


  Com que sempre es presta únicament als rics, també van començar a atribuir-se-li aviat, al falangista, d’altres aventures passatgeres. Hi donava crèdit, en aparença, que entre les nombroses visites que rebia de pidolaires que anaven a interessar-lo en els seus problemes o a exposar-li les seves ambicions, hi havia dones enviades pels marits, però era dubtós que la Constància, si de veres el servia al llit, tolerés que d’altres li refredessin, més que escalfar, els llençols. Al capdavall, l’Esteve Selva no era cap jovencell.


  A la Tilly li arribaven, potser una mica apagats, ressons d’aquests comentaris que la feien interessar pel seu oncle, potser, en part, perquè en aquells moments anava alçada. Un noi fins aleshores allunyat de la seva òrbita, l’Amadeu Gausset, acabava de tornar al poble després de la petita odissea habitual pels camps de concentració, d’on l’havia rescatat l’aval d’un capellà parent i d’un seu amic d’infància, militar. Rebutjat, en haver d’incorporar-se a l’exèrcit vencedor, per un mal funcionament constitucional del cor, del qual fins llavors ningú, ni l’afectat, no havia tingut notícia, ara es recuperava d’uns anys de risc i de fatigues. Com havia de dir més endavant a la noia, s’havia passat tota la guerra, llevat de dos períodes breus, a primera línia. Encara no entenia que mai no l’haguessin ferit.


  Fill d’un manyà amb taller propi i de conducta contradictòria, car si d’una banda era socialista, de l’altra havia fet educar el noi en un col·legi religiós, la família mai no havia estat inquietada ni pels roigs ni pels blancs, atents els primers a la seva ideologia i els segons a una llarga llista de bones obres quan manaven els seus o potser, també, a una certa abundància de gent d’església entre els parents propers pel costat de la dona. L’Amadeu, de tendències anarquistes que ni ell mateix no tenia gaire interès a definir estretament, era un xicot de vint-i-tres anys, alt, vagament caigut d’espatlles i amb una cara xuclada en la qual somreien una boca més que agradosa i uns ulls plens d’humor i de deixadesa que encisaren la Tilly des que una tarda, havent acudit al taller del pare, la va rebre el fill i tots dos esperaren la tornada de l’home que els havia d’espanyar, als Cardona, la porta de casa: a la senyora Ramona Selva se li havien quedat les claus a dintre.


  Quan, impacientada, acudí al seu torn al taller dels Gausset, coincidint gairebé amb el retorn del pare, els dos joves estaven tan abstrets amb la conversa que ben just si la sentiren entrar. Ell li parlava d’algunes de les seves experiències i la noia estava pendent dels seus llavis, sense fer-se gaire càrrec del que deien; eren ells, l’atracció. És natural, si havien simpatitzat, que es tornessin a veure i que no tan sols ella, sinó també el noi, busquessin les avinenteses; l’interès era mutu. Va anar augmentant de pressa, atret ell, confessà un dia, per una diferència que notava entre la Tilly i les altres noies. Si fa no fa com en el cas de les seves tendències anarquistes, tampoc no sabia precisar en què i com era diferent. Però ho era, de debò. Quina altra noia de la seva classe no li hauria dissimulat la torbació camal que li procurava la seva proximitat? Somriures, mirades, actituds, algun contacte furtiu… fins que ell la besà.


  Van acostumar-se, aleshores, a trobar-se una estona cada vespre, a l’hora del passeig, i després, quan el senyor Gerard Cardona, assabentat, li prohibí les entrevistes, a citar-se en carrers apartats, de corrals i magatzems, on sempre hi havia un racó on refugiar-se un cop era de nit. La intervenció de la família precipità les coses i els petons escadussers van fer-se habituals, i s’hi feren les carícies cada vegada més decidides, més íntimes i prolongades. La Tilly no sabia si estava enamorada, però l’escalfaven les seves mirades, el contacte dels llavis ardents que li besaven els pits nus. Des de la primera cita, hi acudia sense sostenidors…


  «Calia esperar», em somriu, mofeta, «que en faries un gra massa per obligar-me a rectificar-te. Però no vas tan lluny d’osques com et penses, saps? Un cop m’hi vaig deixar les calces, a casa. Ja ho havia fet anys enrera i per d’altres motius, ho deus recordar, perquè ho vas escriure… Ara, seriosament: has dit una bona veritat en assegurar que no sabia si estava enamorada, potser perquè als divuit anys és tan difícil separar l’amor de la simple atracció física. Però aquesta confusió, en la qual una dona madura no hauria caigut, tot just durà unes setmanes i, si es prolongà més del compte, cal encara atribuir-ho a l’actitud del meu pare; per una reacció que m’atreviria a qualificar de natural, la seva prohibició m’inclinà més cap a l’Amadeu i, durant un temps, em privà d’adonar-me que era un noi de sentiments superficials. Algú potser l’hauria tractat d’aprofitat, però els xicots com ell, plens de zones d’indiferència, mai no ho poden ser; es limiten a recollir allò que els dónes. Em sembla que mai no se m’acudí», diu amb un posat abstret que l’endinsa en ella mateixa, «que m’hi podia casar o que les nostres relacions serien duradores. Tot allò que vols conservar exigeix un esforç, i ni l’un ni l’altre no estàvem disposats a fer-lo. Érem simplement joves i ens escalfàvem els sentits i la imaginació. Una mica debades perquè, encara que et faci estrany, i sé que te’n fa, mai no vam recórrer tot el camí. Tantes carícies, i tan indiscretes com vulguis, però a mi, que no m’havia fet res de copular al camp amb en Jordi, i en presència de la Rita, em venia costa amunt lliurar-me a la porta d’un corral, a peu dret. I ni l’un ni l’altre, pel motiu que fos, mai no va pensar, o no va dir, que als camps encara hi havia marges. És clar que ara ja no era com durant la guerra, quan tots, nois i noies, sentíem dintre nostre aquella llibertat… Ho podíem ben bé haver fet si al capdavall, com passà, també vaig endur-me’n la fama. Per deserts i foscos que fossin els carrers on ens vèiem i per molt que la profunditat d’algunes portalades ens protegís, ens van veure, era inevitable que ens veiessin i, després, fins i tot que ens espiessin deliberadament. La noia de can Cardona es deixava muntar pel fill del manyà… Mig poble ho devia saber quan l’ànima caritativa de rigor ho xiuxiuejà a l’orella dels de casa, i difícil em seria oblidar aquell acarament amb un pare indignat que, si no sempre respectava les dones o les filles dels altres, volia que la seva es conservés intacta. Amb esforç, i plorant, vaig poder donar-li entenent que, a tot estirar, entre l’Amadeu i jo, que ens consideràvem promesos, vaig afegir, hi havia hagut unes quantes abraçades ben innocents; la resta eren falòrnies, enraonies de desvagats amb ganes de fer mal. La mare, menys crèdula a les meves protestes, a soles em preguntà: no saps que t’hauries pogut quedar embarassada? En aquesta forma, perquè precisament aleshores, en haver-hi aquesta petita escandalera, estava menstruant. Per una curiosa displicència juvenil, vaig menysprear de contestar-li, d’innocentar-me d’uns actes que no havia comès, i per això sempre va creure que l’Amadeu m’havia desvirgat. Fos com fos, no li’n van demanar comptes. Devien creure que seria més efectiva una absència, i al cap de deu o dotze dies que vaig passar pràcticament presonera a casa, la mare i jo vam fer cap a Barcelona, on hi havia en Gerard. Ja deus recordar que tenia una pròrroga i que estudiava… Em van buscar una col·locació en un despatx i vaig apuntar-me a uns cursos de formació comercial perquè de cop i volta tothom era de l’opinió que no em podia estar sense fer res. D’altra banda, era dubtós que el pare ens pogués mantenir tots, si no estàvem junts, al poble, perquè ni les collites eren bones ni ell s’hi entenia massa, en el conreu directe de la terra. El meu sou, doncs, modest i tot, prou bé ens venia. Per mitjà de l’oncle hauria pogut entrar en algun organisme oficial i convertir-me en funcionària, però això, no sé per què, no feia gaire gràcia a ningú. De tota manera, ell tampoc no s’oferí. L’havien assabentat, abans que li ho contés algú altre, de la meva lleugeresa, com l’anomenaven eufemísticament, però he de reconèixer que ell mai no em féu cap observació, cap comentari; tampoc no vaig notar cap reticència en el seu tracte, com si tot allò no l’agafés de sorpresa, o no concedís cap importància particular a la virginitat de la seva neboda o a la conducta que observava. Si és així, senyal que aplicava als altres, dones incloses, la mateixa mesura de què se servia, i cal confessar que això no és freqüent, i menys ho era aleshores, quan tants esforços es feien per salvaguardar la virtut femenina, oi?», pregunta, i jo em limito a assentir amb la testa. «Per cert que has escrit, amb inexactitud, que jo m’hi interessava, per l’oncle, potser perquè anava alçada, puix que aquest interès és una mica anterior a les meves relacions amb l’Amadeu. Com podia interessar-me un altre home, quan només pensava en les meves trobades amb aquest xicot? No entenc per què ho has dit. Saps molt bé que quan una noia crema per algú i es creu que n’està enamorada, no té ulls per cap més home. D’altra banda, aquest interès per l’oncle tampoc no era de la mena que, potser involuntàriament, insinues. No em proposava pas de seduir-lo, ni m’atreia sexualment. Posem que, si era veritat tot allò que es mormolava, m’intrigava una mica tanta activitat sexual als seus anys. I que la tingués me’l feia més simpàtic. Bé, no precisament que la tingués, sinó que amb tanta tranquil·litat es fes visitar per la Paquita tripaire de primer i, més endavant, instal·lés la seva amant a casa. Aquest diguem-ne desvergonyiment, tan relatiu com vulguis, ja que no declarava pas la naturalesa de la seva relació amb la Constància, em semblava admirable, ben a l’inrevés de com opinaven a casa, on en secret es blasmava la seva conducta o, si allò que se li atribuïa era fals, que no es preocupés de com podia ser interpretada la seva manera de viure. Obertament, no era pas qüestió d’anar-li amb queixes, amb sermonets, perquè convenia conservar, i conrear, la seva amistat. Podia fer molt pels nois, els meus germans, un cop haguessin acabat els estudis. De fet, tots li teníem molts miraments. És clar que tampoc no costava gaire de ser comprensiu amb les seves flaqueses, ja que, a diferència del que haurien fet molts al seu lloc, no va retreure mai al pare, i ja no dic públicament, sinó en la intimitat, on ho hauria pogut fer sense perjudicar-lo, les seves activitats polítiques. A casa, quan venia, no n’hi havia mai, de discussions d’aquestes. Semblava que el deixés ben indiferent no tan sols allò que havia estat el seu cunyat, sinó fins i tot com pensava ara, ja sia a favor o en contra del nou règim… Què més et puc dir?».


  (—Moltes coses —li responc a hores de distància, quan ho he rellegit tot i m’adono que caldria omplir algunes llacunes—. Tant del teu oncle com dels teus amors amb aquest noi.


  —No és cap episodi important —comenta ella—. Una fogue-rada de joventut. En tornar a Castellsau, ni ell ni jo no vam fer res per reprendre les coses on les havíem deixades…


  —Així i tot —la interrompo—. M’interessaria saber, per exemple, per què al teu pare no li feia peça el noi. Ja sé, ell era un propietari, i un home amb estudis universitaris, i no he oblidat que menyspreava una mica els qui no en tenien, però al capdavall el pare d’en Gausset era l’amo del seu negoci, si no ho he entès malament.


  —Sí, però a part que es tractava d’un taller petit, que duia tot sol o, quan li convenia, amb un operari que hi feia hores, tu, que també ets de poble, has de saber la gran distància social que hi ha entre un artesà que treballa amb les seves mans, com un obrer, i un propietari rural que únicament administra els seus béns. Endemés, si s’ha de dir la veritat, d’afecció al treball en tenia ben poca, l’Amadeu. Feia durar aquell període de recuperació, no se li veia cap interès a col·locar-se, no li agradava l’ofici del seu pare… Tot s’ho tirava a l’esquena.


  —En parlàveu, de tot això?


  —Ben poc. No érem dos enamorats d’aquests que discuteixen el seu futur. Si algun cop li vaig fer alguna pregunta, contestà amb un arronsament d’espatlles, i una vegada digué que potser li costaria una mica d’orientar-se. Una resposta prou graciosa quan estava gairebé a punt de començar una bona carrera a la banca.


  —A la banca?


  —Sí, en un banc. Hi va entrar, d’escrivent, mentre jo era a Barcelona, o sia al cap d’uns quants mesos. I ara perquè vegis com la gent es poden equivocar: als trenta-dos anys ja n’era el director. El meu pare, que no l’hauria volgut per gendre, arribà a tenir-hi força tracte per assumptes del negoci.


  —Devia canviar molt, doncs!


  —Qui? L’Amadeu? Em penso que no. Però d’una manera o altra va resultar que seduïa o inspirava confiança a la gent. I això, en el negoci bancari, és essencial.


  —No hi vas parlar mai més, tu?


  —Oh, sí, moltes vegades! I un cop fins hi vaig anar al llit. T’ho anava a dir quan m’has interromput. Però va ser al cap de molts anys, quan jo ja en tenia trenta-tres i ell trenta-vuit.


  —A Castellsau?


  —No, no precisament a Castellsau. No s’ho hauria permès, ell, allí.


  —L’havien traslladat?


  —No el podien traslladar. Vull dir que no els convenia, perquè coneixia tota la gent del poble i dels pobles de l’entorn. En cert sentit, era insubstituïble, sobretot, tinc entès, pel bon tracte que donava als pagesos, alguns dels quals el consultaven fins i tot per coses que no tenien res a veure amb els bancs. Això potser hauria constituït un problema si ell hagués estat ambiciós, però no ho era i li agradava estar-se al poble… Va ser un dia que anava a agafar el tren i ell sortia amb el cotxe.


  —Et va proposar d’acompanyar-lo?


  —D’acompanyar-me. També ell anava a Barcelona. Abans, però, s’havia d’aturar a l’agència que tenien a Igualada, qüestió de vint minuts, em va dir… Ni ell ni jo no sabíem que hi passaríem dues hores. Com t’he dit, ens havíem vist més d’un cop, al banc i fora, però mai ben bé sols. Estava casat amb l’Eulàlia Bru, una noia molt religiosa…


  —Té alguna relació?


  —No —riu—, no en té cap. No me’n va dir pas mal, d’ella, ni que no el comprenia, com tendeixen a queixar-se els marits per tal de justificar els adulteris. Em va dir simplement, i aleshores ja érem més amunt de Cervera, que sempre li havien quedat ganes de mi, però que no es penedia de no haver-me acorralat, aleshores, perquè en aquell temps, amb una noia verge, s’hauria sentit culpable. Em va sorprendre una mica, aquesta declaració, que d’altra banda no em va semblar del tot sincera, però no vaig tenir gaire ocasió de pensar-hi, ja que de seguida afegí: «Ara seria diferent, Tilly; és diferent, si vols». Ja t’adones, per aquesta manera d’insinuar-se, que no era un xicot del tot vulgar.


  —Me n’adono. I tu vas voler…


  —I jo vaig voler. En memòria d’aquell temps. També cal confessar que passava per una etapa molt promíscua. En plena trentena, camí dels quaranta i… Bé —es repensa—, t’ho puc estalviar, perquè n’hem parlat d’altres vegades. Pensant-hi retrospectivament sembla que no tingui gaire sentit, però…


  —En té, Tilly, en té. No t’has d’excusar de res. I ja saps que em plau que, des d’adolescent, hagis estat una dona lliure. No t’ha de doldre res del que has fet o, més aviat, d’haver estat franca amb tu mateixa. Però ara resulta que ens estem avançant a aquell període d’immediata postguerra, quan tenies divuit anys.


  —Sí.


  —Tornem-hi, doncs. Ara amb l’oncle Esteve, que m’encurioseix força més.


  —Ja m’ho imagino.


  —La gent que van anar a fer la guerra a l’altre costat, van tornar gairebé sempre amb un urc de vencedors, amb més urc, de vegades, que no tenien els castellans, potser per compensar un sentiment de culpabilitat; ara ja havien de veure que van lluitar contra el seu poble. Ja ho devien veure una mica allí, a Burgos o on fos, on sovint se’ls humiliava com a catalans. I el teu oncle Esteve, falangista de tota la vida, es constitueix en una excepció. Podia haver estat l’amo, per així dir-ho, de Castellsau…


  —Ja ho era.


  —Però d’aquesta manera? No l’atreien els honors que acompanyen un càrrec?


  —Es veu que no. Sempre va ser un home diferent; li agradava ser diferent. És a dir, més endavant, en alguns aspectes, va acabar essent com tothom.


  —Més endavant… Ja en parlarem. Per cert, com parlava?


  —En català. Sempre va parlar en català. Fins i tot a les reunions de Falange, quan hi assistia com a simple membre.


  —No hi parlaven tots?


  —No pas de primer, potser perquè hi havia dos o tres castellans.


  —I no van protestar mai?


  —Contra ell, que es deia de tu amb el governador? No. I una altra cosa: continuava essent anticlerical.


  —Potser per això no va voler ocupar cap lloc de govern, doncs —insinuo—. Estretes com eren les complicitats, més que col·laboracions, entre l’Estat i l’Església, hauria hagut d’assistir a més d’una cerimònia religiosa.


  —No crec que influís… Ara, el més remarcable, és que es va fer molt amic d’en Dàlia, un capellà que era nou a la parròquia, i, sovint, se’ls veia plegats. I sembla que sempre parlaven de religió!


  —I de què volies que parlessin? Els anticlericals i els ateus hi són més afeccionats que ningú.


  —M’ho has dit més d’una vegada, i ho crec —em somriu—. Però no deixava de ser una amistat inesperada. Encara hagués estat falangista, mossèn Dàlia! I no ho era. Ni tan sols franquista franquista. Es va dir que havia arrufat el nas quan van posar la placa amb els noms dels caiguts a la paret de l’església, com arreu… Tampoc no podia aprovar que l’oncle visqués amb una concubina.


  —No està demostrat, Tilly. I els capellans una mica il·lustrats, que han tingut interès a llegir històries eclesiàstiques de les que no entren als seminaris, sempre s’han mostrat molt tolerants, en aquest aspecte; potser en record de quan tants dels seus hi vivien.


  —Potser sí. Però fins a l’extrem de visitar-lo a casa, on per força s’havia de veure amb la Constància? I al capdavall, si alguns són tolerants, ho són més amb els homes que no pas amb les dones. I en això no es diferencien pas gaire de la societat civil. Quants homes amistançats no són rebuts en llocs on mai no rebrien les seves companyes?


  —És cert. Qui sap si aquestes visites no són un senyal que al teu oncle se’l calumniava. Devia tenir enemics, hi devia haver gent que l’envejaven o que no podien perdonar-li la seva posició política. També és possible, és clar, que mossèn Dàlia hi anés, a casa seva, per la Constància.


  —No et creguis —contesta seriosament, quan jo bromejava—. Algú ho va dir. I, ben mirat, no és pas impossible. En totes aquestes qüestions no em penso que fos gaire escrupolós, l’oncle.


  —En què et fundes?


  —Bé… Un home escrupolós ja no hauria intervingut en el traspàs o el que sigui de La Tíbia.


  —Potser s’hi va veure una mica obligat. Recordem de nou el favor que la senyora Conxa li havia fet en ajudar-lo a escapar-se…


  —Jo diria que més aviat ho va fer per la Paquita… Per què, si no, li havia d’estar ella tan agraïda, i visitar-lo? Em diràs que sóc massa suspicaç, però més d’un cop he pensat, i això no ho havia dit mai a ningú, que els diners els avançà l’oncle o, més aviat, que ell comprà el negoci i la Paquita li feia de dona de palla. Però no en tinc cap prova.


  —I d’on els podia haver tret, aquests diners? Suposo que l’acadèmia no la va pas tornar a obrir.


  —No. Es va col·locar a la farinera, de comptable, on guanyava un bon sou. A ells, als amos, els interessava de fer-lo content. Si tenia diners, però, els devia haver fet durant la guerra.


  —Com? Has dit que mai no parlava de política, a casa teva. Però devia contar coses, experiències seves, de quan era a l’altra banda…


  —Doncs no, o en termes molt generals. Era com si no li hagués passat mai res de particular. Feina rutinària al Comissariat de Propaganda, o com fos que en deien. Es veu que va introduir-lo un antic company d’estudis amb el qual es trobà en passar-se i, després, simpatitzà amb en Ridruejo… Algú hauria pogut creure, per la seva reserva, que duia un gran pes damunt, com si hagués fet coses que ara li recava d’haver fet, feines brutes o jo què sé! Però després m’he inclinat a pensar que potser era que havia sofert una gran desil·lusió. O sigui que ell havia cregut en una cosa i es trobà que n’era una altra…


  —Allò de la revolució pendent que Franco va privar de fer a la gent de Falange?


  —Podria ser. I cal també reconèixer que per a algú que era català i, al capdavall, s’hi sentia, resultava molt dur el tracte que se’ns donava…


  —Ja ho sabia abans, això —la tallo—. Falange mai no havia fet professió de catalanisme…


  —No, però entre una cosa i l’altra… Jo estic segura que molts no s’ho pensaven, ni en començar la guerra, que Franco es proposava d’esclafar les nacionalitats; que el preocupava potser més allò que en deia el separatisme que no pas la ideologia republicana, o socialista… Ho devia haver descobert a l’altra banda, quan ja no podia fer-se enrera.


  —Podia haver deixat el partit, en tornar. Si és com dius, no s’entén gaire que s’avingués a fer d’eminència grisa. Era tot el contrari de passar-se a l’oposició, com faria en Ridruejo.


  —No sé si tenia vocació de màrtir. És a dir, no, no en tenia. Si no, no s’hauria deixat corrompre. Perquè ell facilità que a casa comencéssim a fer diners… No era una manera de respondre al disgust que li inspiraven moltes coses del règim.


  —Disgust que presumim —li faig observar—, però que no està documentat, per així dir-ho.


  —No, no del tot. Però hi ha petites coses… Per exemple, ara recordo la seva reacció quan van afusellar el President de la Generalitat. Al pare li va arribar la notícia, o el rumor, no sé com, i va voler que l’oncle l’hi confirmés. Era un diumenge que ell dinava amb nosaltres, i ja pots imaginar-te com em vaig quedar de sorpresa que li preguntés: «És cert que han matat en Companys?». I ell va contestar, sorrut: «Han fet una bestiesa que podien haver-se estalviat».


  —I res més? —pregunto en veure que no prossegueix.


  —Res més. El meu pare anava a fer algun comentari, però ell va alçar la mà, com per imposar-li silenci, i mai més, que jo sàpiga, no en van tornar a parlar).


  TEXT DE LA SENTÈNCIA DEL CONSELL DE GUERRA QUE JUTJA EN LLUÍS COMPANYS, PRESIDENT DE LA GENERALITAT DE CATALUNYA


  A Barcelona, el dia catorze d’octubre de mil nou-cents quaranta, s’estén la present en compliment d’allò que preceptúa l’article 651 en relació amb el 587 del Codi Castrense, per a fer constar:


  Que en aquesta data i a les deu hores es reuní al Castell de Montjuïc d’aquesta plaça el Consell de Guerra d’Oficials Generals per tal de veure i fallar la Causa instruïda pel procediment sumaríssim contra el processat Lluís Companys Jover, pel presumpte delicte de rebel·lió militar; aquest Tribunal està constituït per l’Exm. Sr. General de Divisió Manuel González González, com a President; Exm. Sr. General de Divisió Manuel Gonzalo Calvo Conejo; Exm. Sr. General de Brigada Federico García Ribero; Exm. Sr. General de Brigada José Irigoyen Torres; Exm. Sr. General de Brigada Rafael Latorre Rodas; com a vocals que donen Audiència pública, el Sr. President amb l’assistència del Fiscal representat per l’Il·lustríssim Sr. Auditor de Brigada D. Enrique de Querol y Duran, i D. Ramon de Colubí, Capità d’Artilleria, com a Defensor; actua de Vocal Ponent Il·lustríssim Sr. Auditor de Brigada D. A. Coronel Velázquez, i es troba present l’acusat.


  Donà compte de la Causa l’Instructor en Audiència pública per haver-ho disposat així el President, el qual invità el Fiscal, el Defensor i els Vocals si volien que fossin examinats els testimonis i que es practiqués alguna prova, la qual cosa es va remetre, si bé l’Il·lustríssim Fiscal interessà del Sr. President que s’unís a la Causa un testimoni de la Causa número 900 de l’any 1936, instruïda pel Jutjat d’Execució de la Capitania General de Balears, demanda que quedà acceptada i féu que la vista s’esperés deu minuts per tal que el Defensor i Consell ordenessin les seves notes, iniciant-se a continuació l’informe fiscal, el qual considerà els fets que referia com a provats i relatats en el seu escrit provisional com un delicte d’adhesió a la rebel·lió militar previst i penat per l’article 238, número 2, en relació amb l’article 237, tots dos del Codi de Justícia Militar, amb concurrència del fet i de les circumstàncies agreujants a què es refereix l’article 173 del Codi de Justícia Militar.


  El defensor estudià els fets que s’atribueixen al processat com estimatius d’un delicte d’adhesió a la rebel·lió militar previst i penat per l’article 238, número 2, en relació amb l’article 237. No està d’acord amb els agreujants que aprecia el Ministeri Fiscal, si no es troba comprès en l’atenuant 4 de l’article 9è. del Codi Penal Comú, per la qual cosa sol·licità que al processat se li imposés la pena de 20 anys i un dia de reclusió, descomptat el temps de presó preventiva sofert.


  Havent preguntat el senyor President a l’encartat si volia dir alguna cosa, digué:


  Que li calia al·ludir els miserables informes de la policia, ja que l’acte de processament del Sr. Fiscal no els recollia. Únicament ha de dir que la Història ens jutjarà a tots, segons les nostres intencions, i que si la sentència el condemna a morir, ho farà serè i ben tranquil pels seus ideals i sense ni ombra de rancor.


  RESULTANT que l’encartat fundà el partit esquerrà Esquerra Republicana, pel qual sofrí condemna, i que l’octubre del 1934 proclamà l’«Estat Català», facilitant armes als sublevats;


  RESULTANT que durant el període de dominació marxista no posà aturador als excessos de l’horda roja i va consentir els brutals assassinats que en aquesta zona van tenir lloc;


  RESULTANT que quan ocupava la presidència de la Generalitat de Catalunya fundà les Patrulles de Control i no va reprimir les brutalitats i crims per elles comesos, arribant en l’estima que li mereixien els seus components a facilitar-los l’ingrés, un cop dissoltes, al Cos de Mossos d’Esquadra;


  RESULTANT que mentre ocupava la Presidència del Govern de la Generalitat de Catalunya facilità armes a l’Exèrcit Roig, dictà ordres i pronuncià discursos contra la Causa Nacional, arribant fins i tot a donar càrrecs i ascensos militars;


  RESULTANT que, quan estava exiliat a França, va continuar donant-se el títol de President de la Generalitat i fent propaganda contra la Causa Nacional;


  En compliment de la missió atribuïda a l’Exèrcit en la seva llei constitutiva de defensar la Patria contra els seus enemics, tant interiors com exteriors, que significaven els partits de l’anomenat Govern del Front Popular i sorgit així el Nou Estat, l’oposició armada contra aquest originà la rebel·lió definida en l’article 237 del Codi de Justícia Militar.


  CONSIDERANT que de l’esmentat delicte és responsable en concepte d’autor el processat pels fets que la Sentència declara, posen de manifest que el realitzà amb notòria compenetració ideològica amb els propòsits perseguits en la rebel·lió per a la consecució dels seus fins, cosa per la qual va incórrer en la responsabilitat que assenyala l’article 237 en relació amb el número 2 del repetit Codi de Justícia Militar;


  CONSIDERANT que en aquest cas incorren, a més de la destacada personalitat del condemnat pel càrrec que va exercir, la circumstància agreujant de transcendència de delicte i dany causat en relació al servei dels interessos de l’Estat i als particulars a què es refereix l’article 173 del Codi de Justícia Castrense;


  CONSIDERANT que qualsevol persona criminalment responsable d’un delicte o falta ho és també civilment,


  VISTOS els articles citats i els altres d’aplicació general, així com el número 2 del Grup 1r. de l’annex a l’article del 25 de gener de 1940 (B. O. número 25) i la Llei de Responsabilitats del 9 de febrer de 1939,


  FALLEM: que hem de condemnar i condemnem l’ex-President del Govern dissolt de la Generalitat, Lluís Companys i Jover, com a responsable en concepte d’autor per adhesió a l’expressat delicte de rebel·lió militar, a la pena de mort amb accessoris legals en cas d’indult i expressa reserva de l’acció civil o responsabilitat en classe igual de quantia determinada d’allò que, per la nostra sentència, pronunciem, manem i signem.


  Signat: Manuel González González, Gonzalo Calvo Conejo, Federico García Ribero, Fernando Giménez Saez, Rafael Latorre Rodas, José Irigoyen Torres.


  (Traduït del castellà).


  * * *


  ACTA DE DEFUNCIÓ


  Certificat en extracte de l’Acta de Defunció: Don Enrique Ramos Fernández, Jutge del Jutjat Municipal número 1 de Barcelona i encarregat del seu Registre Civil (abans Sud), Certifico: que, segons consta de l’acta ressenyada al marge i corresponent a la Secció Tercera d’aquest Registre Civil, En Lluís Companys Jover, de 58 anys d’edat, nat al Terrós (Lleida), de professió advocat i fill de Josep i Lluïsa, d’estat casat, VA MORIR al Castell de Montjuïc a conseqüència d’una hemorràgia interna traumàtica, el dia quinze d’octubre de mil nou-cents quaranta. Barcelona, 30 de novembre de 1940.


  (Traduït del castellà).


  «En el primer llibre de l’Oriol veia, i he continuat veient-ho en relectures, uns trencaments de ritme narratiu que atribuïa al canvi de procediment, però ara, en llegir la seva darrera obra, veig que també és capaç d’alterar aquest ritme en la uniformitat de la tècnica literària que escull, puix que ara s’obliga a una sola manera de novel·lar, que sotmet a unes ondulacions no successives d’estil gràcies a les quals forma i contingut s’avenen singularment en cada instant de la narració. Que els extrems d’aquestes variacions es toquin, instal·la en el text ruptures deliberades que el transformen; mai no és allò que hauria d’ésser segons uns punts de vista normalment acceptats.


  »O potser ho podria dir així: l’Oriol recull tot d’elements de l’ordre per destruir-lo a favor d’un altre ordre que es manifesta o es realitza en una mena d’equivalent literari de les pulsacions quàntiques, aquí tanmateix de diferent intensitat, i crea una altra norma, paradoxalment oberta, si qualsevol llei és restrictiva, a la llibertat. Hi ha un nivell en el qual la narració es converteix en una estructura fenomènica de l’irreal que, en el seu darrer límit, suplanta la realitat i capgira la línia de la creació. Vull dir que, a l’inrevés del que sol esdevenir-se, hi ha més llibertat al final que al principi, les opcions augmenten en lloc de minvar, la qual cosa subverteix totes les posicions filosòfiques, i l’escriptura s’eixampla com un riu que desemboca en la mar…


  »He volgut començar aquesta nota amb uns paràgrafs distanciadors per tal de dominar les meves confuses emocions. El fet és que he acabat la lectura del llibre totalment trasbalsada per tanta bellesa, d’una banda, i, de l’altra, per aquesta capacitat de baixar als llims de l’ésser i d’instal·lar-s’hi per tal de viure i descriure, des d’allí, en un sol acte, el procés de maduració de l’amant que, des del tropisme, la porta a la voluntat que fa de l’amor una opció. Hi ha quelcom de terrible en aquest infant mecànic que l’entorn ha proveït de respostes adequades sobre la família, la societat, les seves relacions amb l’altre sexe, etc., i que llavors, davant del violador que al darrer moment l’estalvia i substitueix la violència carnal per una confessió, assisteix al desbaratament dels mecanismes de conducta reflexa darrera els quals hi ha la noia viva que l’adolescent recuperarà. No es pot parlar de metamorfosi, pròpiament, ja que es tracta d’una clarificació brutal: algú de cop i volta desposseït de tot en adonar-se de com el posseïa l’ordre pel qual es deixava guiar; no hi ha pas un alliberament més profund.


  »D’un llibre a l’altre, l’Oriol ha asserenat les seves passions, però em sembla veure una passió en aquest asserenament amb què, a la darrera part del text, contempla la llibertat definitiva, més enllà de l’estuari, per servir-me un cop més de la imatge del riu i la mar, com una possible destrucció en un absolut: aquí, a la novel·la, el lliurament de l’ésser a una interpretació personal, en solitari, de la relació amorosa, que aflora com una temptació. Des d’aleshores, ja només hi haurà el després de la necessitat. Si hi cedeixes, sembla deduir-se, ho anul·les tot com si fos un procés equivocat que pots rectificar i, com que no pots, et restitueixes a l’ordre de la convenció. No hi fa res que, ara, sigui la teva.


  »Clara, la protagonista, es queda al llindar de tots els possibles i d’aquest impossible, sense saber que ho és, en qualsevol moment dels molts en què ho ha tingut tot, ho ha donat tot, sempre en aquella fase actual d’un moviment de creació continu, però el xicot beslluma, per a un altre moment qualsevol, el perill que els amenaça. I no li’n diu res! Per què? És que no ets lliure si intervens en la llibertat de l’altre i, en l’amor, les criatures es conviuen en una mena d’acció recíproca que, preservant la llibertat individual, fa que en puguis assolir una altra, la d’aquest ésser conjunt.


  »I el llibre s’acaba, doncs, amb una ambigüitat que pot deixar el lector sense alè i, per a mi, amb una contradicció incòmoda: mentre el protagonista accepta la decisió que prendrà la Clara, l’autor condemna implícitament la meva al llarg de tot el text, perquè jo sóc la noia que escollí l’impossible sense el qual, reflexionant-hi bé, aquesta novel·la mai no hauria estat escrita. Perquè de l’amor només se’n pot parlar amb aquest apregonament quan és un problema i t’adones, per tant, que no és com et creies que era, sinó que simplement era i que totes les teves creences, que situes en el passat, són d’ara i no de llavors.


  »Hi pot haver un dia, Oriol, en què tot sigui fals, per embriagadora que sigui la narració, de manera que em pregunto si podré ajornar gaire el moment de fer-te arribar aquestes pàgines. Puix que hi ha dues experiències d’un mateix amor, el nostre, i que només en sàpigues una no destrueix l’altra; fa únicament que caiguis en aquesta idea de l’opció impossible quan tot demostra que no ho és: que em busquis, que m’aprofundeixis, que m’estimis al cap de tants anys, quan per a tu ja hauria d’ésser aquesta estranya amb la qual es conviu…».


  «No deu pas ser la primera vegada que penso que entre la generalitat de les noies i jo hi ha aquesta diferència: que elles es conformen per tal d’arribar a la felicitat mentre que jo m’he rebel·lat per tal d’ésser dissortada. M’obliga a ponderar-ho de nou una conversa amb la Boni, la meva companya de pis des de fa dos mesos, quan va proposar-me d’anar a viure amb ella perquè la Fina, l’amiga amb la qual s’estava, la deixava per casar-se i el propietari es mostrava poc inclinat a llogar l’apartament a una menor de vint-i-un anys. En té vint, treballa en una agència de turisme i és alumna meva.


  »El piset, quan em va portar a veure’l, m’agradà de seguida, i a ella, al cap de cinc mesos de freqüentar-la, em semblava que ja la coneixia prou per saber que era d’un caràcter tranquil i assenyat, sense aspreses inconvenients. Uns quants cops havíem sortit plegades, en acabar-se la classe, la darrera que tenia, i un vespre vam anar al cinema. Ara, al pis, vaig observar que l’havien sabut conservar nou i que tot estava ordenat.


  »—Em sabria greu de deixar-lo —em digué en demanar-me que ocupés el lloc de la seva companya—. M’agrada el barri, el pis és bufó i el lloguer no resulta pas car… Si el llogaves tu, m’hi podria quedar.


  »El propietari, que s’administra personalment la finca, va pensar-s’hi una mica; hauria preferit algú més gran, però la Fina, que abans no coneixia i m’acompanyà al despatx, va recordar-li que ella, en llogar-lo, si bé és cert que anava recomanada, només havia fet els vint-i-quatre. De fet, la indecisió del bon home potser era prou interessada. Que comencés posant-hi pegues, facilitava la meva conformitat a un “petit” augment de la renda mensual o, com també va dir, que la “poséssim al dia”.


  »No em penedeixo d’haver-ho acceptat, tot i que viure al pis em resulta lleugerament més car que viure a la Residència i que a la Boni, cosa que no esperava, sempre li costi de treure els diners, no pas perquè no vulgui pagar la part que li toca, la meitat exacta de les despeses generals, sinó perquè és una mica garrepa i, com tota la gent d’aquest tarannà, pensa que un dia més al banc és un dia més d’interessos, per miserables que siguin.


  »Aquestes petiteses no poden privar-me, és clar, de la satisfacció de sentir-me a casa meva al cap de tants anys de ser una noia a pensió i, abans, una interna. Me la procura, sobretot, la independència de què gaudeixo i que a algú, si observava la meva manera de viure, li podria semblar que no aprofito. És veritat que, normalment, a les deu ja sóc al pis, que no hi duc homes, que la meva conducta no ha canviat i que conservo si fa no fa els mateixos costums. Em fa, però, independent la possibilitat d’aquests canvis que a la Residència no m’hauria pogut permetre; que no hi hagi, per tant, un reglament que sempre pesa encara que tot t’inclini, sense esforç, a respectar-lo.


  »Va ser a propòsit d’homes que, a vigílies de Hogar el pis, la Boni em va dir:


  »—No em farà res si hi portes algun amic. La Fina hi venia amb el seu promès. I, abans, amb d’altres.


  »—I tu?


  »—No; jo, no.


  »—Bé t’agraden, els xicots…


  »—Però només porten complicacions, i t’obliguen a fer despeses.


  »—A fer despeses? En general, són ells qui paguen!


  »—No em refereixo a aquestes despeses. N’hi ha d’altres. Per començar, necessites roba interior.


  »Ella en té poca, com he vist ara, en viure plegades, i la fa durar tant com pot. Tinc la impressió que, per estalviar-la, algun cop va fins i tot sense calces. De fet, i deixant aquestes extravagàncies de banda, és allò que a casa meva en dirien una noia extraordinàriament “entenimentada”. Però no vaig saber fins a quin extrem ho era fins anit, quan em confià que la seva ambició era treballar quatre o cinc anys més, quan creu que ja haurà reunit el capitalet suficient per obrir una botiga per a turistes al seu poble, a la costa. És de cara a aquest projecte que, previsorament, estudia idiomes. Un cop allí i amb negoci propi, es casarà amb algun veí que li faci peça.


  »—Potser ja el tens ullat i tot… —vaig bromejar-hi.


  »—Una mica, sí. Mentre no es casi d’aquí a allà.


  »—També podries fer fira amb algun estranger…


  »Però no, ella vol casar-se a la terra, al seu racó de món, i fer-s’hi un lloc que li sembla confortable. La inestabilitat econòmica de la seva infància i un canvi ininterromput de residència darrera un pare tastaolletes i somniador que ha provat tots els oficis i ha viscut a dues dotzenes de llocs abans de tornar a la vila d’origen, l’han convertida en una criatura prematurament conservadora que, des dels catorze anys, quan començà a treballar, només pensa a “instal·lar-se” per sempre. També vol conèixer l’home, no fos cas que, si es maridava amb un foraster, li sortís malfeiner o afeccionat a les faldilles.


  »—Seré una bona esposa i vull que sigui un bon marit, doncs.


  »Li costa d’entendre algú com jo que no pensa “en el demà” i viu, segons ella, com si sempre hagués de ser jove. I també algú com la Fina que, al capdavall, assegura, s’ha casat perquè ell li donava molt bo al llit. No troba que això sigui tan important.


  »—No ho saps, Boni. No ho has provat. I que a tu et deixi indiferent…


  »—No m’hi deixa. Hi ha dies que, per gust, m’agafaria amb el primer noi ben plantat que veig pel carrer. Vull dir que no és tan important com per comprometre-hi la vida.


  »—I què és important, doncs?


  »—D’altres coses. Que us avingueu de caràcter, que tingueu les mateixes idees, les mateixes aspiracions…


  »—Ser amos d’una botiga de souvenirs, per exemple? —vaig ironitzar—. Anar acumulant records en comú de comandes, vendes, factures, lletres…


  »—Ja sé que sembla molt prosaic —va admetre sense molestar-se—. Però i tu, Tina? Quins seran els teus records? De fornades d’alumnes als quals cal repetir sempre les mateixes lliçons i de viatges en metro o en autobús… sempre soleta. Com és que no tens un amant? —va preguntar-me de cop i volta.


  »—Potser perquè ningú no em proposa de ser-ho. Si aquest noi ben plantat que totes veiem pel carrer m’ho demanava ben demanat…


  »—No, seriosament. N’has tingut, oi?


  »—Seriosament, doncs; un.


  »—Hi vas renyir?


  »—El vaig deixar.


  »—No t’agradava prou, potser?


  »—No, Boni; m’agradava massa.


  »—Te’n rius —va queixar-se—. Cap dona no deixa un home perquè li agrada. Més aviat procura casar-s*hi i assegurar-se’l, com ha fet la Fina.


  »—Depèn del que hom vulgui. Tu el deixaries per una botiga.


  »—Si veia que no em convenia, sí.


  »—Veus? Tothom actua segons allò que vol, i molt sovint allò que vols no és precisament un home determinat, encara que ho sembli. La Fina vol el plaer, tu el benestar, el confort, i jo…


  »—I tu…


  »—Jo vull l’amor, Boni.


  »—Però ni el plaer ni l’amor no són una cosa per sempre, Tina. Cal pensar en la vellesa. Jo crec que serà una mica allò que n’hàgim volgut fer.


  »Té quelcom d’irritant una reflexió d’aquesta mena en llavis d’una noia de vint anys, però això no evita que, de tant en tant, també jo pensi en com serà la meva, sense que pugui, tanmateix, imaginar-me-la gaire bé. Ella ho pot fer, amb el seu tipus de projecte, però jo? En primer lloc, com seré? Puc creure que en una dona de cinquanta, de seixanta, potser de setanta i tot, perdurarà aquest amor que ara fa intel·ligible la decisió que adoptava als setze anys? Si hi arribo sola, a aquesta vellesa, no em pesarà la soledat? I, si hi arribo amb algú altre, no hi haurà al meu darrera tot d’experiències sentimentals noves que m’hauran afaiçonat d’una altra manera? I no és fins i tot possible que, sola o acompanyada, tingui lloc en mi aquest procés o fenomen de reversió que s’observa en tanta gent d’edat, o sia un retorn a la fe, als valors, a la moral que m’inculcaven d’infant? Que perduts els impulsos sexuals i las el cor vegi doncs els meus amors amb l’Oriol com una falta abominable que cal expiar? I tot això es complica encara si tinc present que el meu futur depèn d’ell, del que faci, del que deixi de fer. Puc caure en la desesperació si no em sento justificada?».


  «Ara, més asserenada, em pregunto si a Barcelona m’hauria captingut de la mateixa manera, perquè el fet és que ahir, el meu darrer dia a París, vaig perdre el cap. Em dic que hi pot haver influït això de trobar-me a l’estranger, i precisament en una ciutat com aquesta, i la sorpresa de veure’l en un lloc on no l’esperava… si és que era ell, puix que ja no n’estic ben segura; pot haver-me enganyat una semblança física i fins i tot una captinença, no ho sé.


  »Venia del cementiri de Montparnasse quan, en travessar la plaça de Rennes, el vaig veure que tombava cap al bulevard Raspail, i el cor em va fer un salt que gairebé em paralitzà. Però tot just un moment. De seguida corria, sense reflexionar, tota jo sobtadament abrandada per una necessitat, per una set, sí, per una set immensa d’abraçar-me-li, de sentir que m’abraçava, que em besava. Vaig cridar-lo, debades, perquè hi havia massa brogit, estava massa lluny, desapareixia ja…


  »Vaig aturar-me a la cantonada, en sec, angoixada per una mena de vertigen que m’obligà a repenjar-me contra la façana d’una casa, per no caure en ple carrer. Algú, amb una veu sol-lícita, em preguntà alguna cosa que no vaig entendre, però vaig sacsejar el cap gairebé amb ira, i l’home s’allunyà, indecís, mentre jo per dintre gemegava: “Què feies? Què volies fer? Folla, més que folla!”.


  »Lentament, insegura de mi mateixa, com buidada, vaig anar pujant pel bulevard i, d’esma, com guiats per un instint de bèstia ferida que cerca el cau, els peus em van portar a Montmartre, chez Madame Edwarda, on, abatuda sobre el llit, amb ganes de plorar i incapaç de fer-ho, em preguntava encara de què serveixen els determinis més ferms si una emoció inesperada t’ofusca prou per fer-t’ho oblidar tot. Com vivim a l’atzar dels encontres, de les ocasions, i com són de puixants!


  »Podia haver-se girat i respost, aturant-se, si hagués sentit com cridava el seu nom, o podia haver-lo atrapat abans que tombés per un altre carrer, si no és que es posà en alguna escala, en un establiment, i, a sis anys de distancia d’aquella tarda, i en un altre món, el noi de vint-i-quatre i la noia de vint-i-dos s’haurien trobat cara a cara, mirant-se potser com si un riu circulés entremig, separant-los, o fosos en l’abraçada per la qual delejava en arrancar a córrer. Qui ho sap, Oriol?


  »En anar-me’n vaig enderrocar ponts que no es reconstrueixen amb una sola voluntat i que caldria bastir de nou, ara, des d’una banda i des de l’altra. I no sé si hi estaries disposat. No parlo ben bé d’amor; ja sé que estimes aquella amant adolescent i que, d’una manera o altra, per moltes que en tinguis, sempre serà la teva dona. No és el primer cop que ho escric. Però això no fa que jo, si ara ens trobàvem, fos ella per tu. M’adono, aquesta aventura m’ha fet adonar, que no ho puc ser encara que jo em senti la mateixa.


  »Hi ha en tu la ferida que t’obligaria a veure’m diferent, com una noia que no coneixies aleshores, quan t’hi trobaves tan sovint, i que no pots conèixer més bé ara, al cap de tant de temps. És ben clar, doncs, que he estat doblement insensata en cridar-te, en perseguir-te, i que ara pago aquesta feblesa. Estic més asserenada, he dit, i és cert, perquè han passat ja gairebé vint-i-quatre hores, però ho estic només del trastorn d’haver-te vist, o de pensar que t’havia vist, no pas d’aquesta acumulació d’un sofriment que anava vivint de dia en dia i que, ara, em cau damunt amb més feixuguesa. I la reflexió encara l’augmenta.


  »És més punyent la sensació de “per sempre” quan et dius que ja no depèn de tu, que s’ha convertit en una situació que no pots alterar. Hom queda estranyament desposseït. L’acte fet és de debò irreversible, tal com el volies, sí, però ara cruelment separat de qualsevol intenció personal. És, ja sé que irraonablement, com si tornessis a perdre allò que havies perdut, i aquest cop perquè t’ho arrabassen. I una, terriblement desconcertada, es pregunta si malgrat tot esperava i què podia esperar després d’haver renunciat.


  »Escric al tren que em torna a Barcelona, i ara i adés faig, he fet, una pausa, alçant els ulls cap al cel del crepuscle que els núvols avancen, precipiten, i aquesta hora, aquesta llum, em restitueixen imatges d’un temps d’innocència en el qual es submergeix la meva pena. En dies com avui, tardorencs, era més dolç que mai, tant com ho era sempre! veure’ns al clos de l’era de can Mestres; passats els rigors de l’estiu, quan regalimàvem de suor, i encara llunyanes les tardes fredes de l’hivern que duia vents a cops enfurits i glaçades persistents, hi havia en l’atmosfera com una suspensió d’hostilitats entre els elements i els homes, el cel es feia baix i confortable, i senties, fins i tot en la febre de l’amor, que ens devorava, aquesta calma profunda que queda al camp quan arbres i terra es preparen a una dormida de mesos i els camperols, havent batut i ensacat la collita, esperen, confiats, el moment d’ensementar. De tant en tant s’alça la veu robusta d’un llaurador que esberla la terra, però els insectes ja han emmudit, com esgotats per l’esbojarrament de Vestiu amb les seves llargues tardes assolellades. I, en aquest silenci, tu i jo, solc i arada que obria el meu bancal, s’hi deturava per fer-lo més pregon i fecundar-me de goig i de bellesa. El vespre s’atansava, lent i velocíssim, embolcallant-nos d’ombres, allí més avançades que al defora, i d’ell germinava, com si fos una entranya, una quietud més densa, ara com instal·lada en la lassitud activa de la carn. Tot es feia perdurable en la instantaneïtat.


  »Una altra pausa, més llarga, amb el bolígraf arran de paper. Se m’enduia, se m’enduu, aquesta noia ajaçada en la palla, al teu costat, totalment immòbil o, de vegades, amb una mà mandrosa que et tocava el pit, el ventre, el braç. Una noia sense edat, com totes les amants que surten del coit amb una fervor acrescuda, la d’aquest suspens intemporal en el qual batega, viu, una mena de raresa de l’ànima; quan ets com un pou on ha caigut l’univers i aquest univers que en l’aigua descansa i en el descans es retroba. Tu i jo doncs en la meva finitud i en la meva immensitat, tu i jo com un sol ésser que esclata… I, altres cops, sentir la teva veu com la meva veu, parlar amb la teva boca i dir exactament allò que sento, allò que els meus llavis dirien si fossin capaços d’obrir-se ara, quan hi pesen encara totes les besades…


  »No sé què escric, ni si era de veres així. No ho sabia ni aleshores, o potser aleshores ho sabia menys que mai. Trobava allò que era, esdevenia un jo mateixa sense reserves ni límits, i ara buscar-ho, provar de cenyir-ho amb uns mots que brollen gairebé a l’atzar, però que tampoc no poden ser mentiders del tot, em consola… vagament. Un consol trist, com tots els consols».


  «Des d’ahir porto ulleres. I encara rai que m’han deixat escollir el model, una muntura fosca i ampla que em fa més gran i em dóna una aparença greu, de mussol savi com ha dit caritativa-ment una condeixebla, o d’intel·lectual. I dic encara rai perquè, des que fou clar que tenia alguna insuficiència de la vista i es va pensar a consultar un especialista per consell del metge que visita el convent, no he pogut fer un pas que no fos acompanyada. Una monja em va escortar a Lleida, atès que a la vila d’oculistes no n’hi ha, i amb una altra germana vaig anar a l’òptic. I no pas perquè tinguin por que m’escapi. D’una manera o altra, encara els sembla poc “correcte” que una noia surti sola. No hi fa res que hi surtin les del poble, de les quals es fan responsables els pares; de mi, n’és la comunitat. Com de totes les internes, naturalment.


  »No ha estat cap trauma veure’m amb aquest petit adminicle sobre el nas, bo i que de moment em fa una mica de nosa. És que, les ulleres, trobo, em van bé; darrera d’elles sorprenc uns ulls subtilment canviats, com si fossin els d’una altra noia que se m’assembla, lleugerament enigmàtica, la qual cosa ja suposo que és una impressió mentidera en part destinada a compensar-me d’un defecte. Però és important que ho pensi, o que m’esforci a creure-ho, puix que això demostra que no sóc gens indiferent al meu aspecte. Contínuament entre dones, lluny de la presència de l’Oriol, Túnica persona per la qual hauria de voler fer goig, ser maca, resulta que és també per mi mateixa que vull ser agradable.


  »Tots som espectadors de la pròpia persona, com llegíem temps enrera en un llibre, i com que és algú pel qual estem interessats, és natural que procurem fer-lo atractiu fins i tot quan ningú no ens mira.


  »L’oculista, que deu ser optimista per obligació, opina que, a la llarga, aquesta miopia, poc accentuada, es pot corregir, però jo no sé de ningú que, havent-se posat ulleres, se les hagi tretes, de manera que ja em faig càrrec que les portaré tota la vida. Del mateix parer és la Urbana, la companya caritativa i una mica acomplexada per aquest nom que, pel que sembla, duu en honor d’algun papa.


  »No sé si és massa dir que, ara, em miro les coses amb ulls nous, perquè això depèn d’una visió interior, però sí que em va sorprendre, en posar-me-les, que tot fos tan net, tan clar. M’havia acostumat a una certa impressió que creia normal, o que hauria cregut normal sense un cansament de la vista que no ho era i aquests petits mals de cap que van alertar-me.


  »A la família no hi ha antecedents de vistes cansades ni de miopies de cap mena, i és ben possible, doncs, que pagui un relatiu excés de lectures sota llums inconvenients. Quantes nits tapada amb els llençols i amb una pila i un llibre a frec de nas! Aquesta impaciència sobtada de saber, de primer perquè sabia ell i en volia “ser digna”; després per amor d’aquest mateix saber…


  »És curiós, se m’acut, que cap creient no vegi que es paguen més les virtuts que els vicis, com si elles fossin el pecat. No em sembla que l’haguéssim fet mai, nosaltres, aquest descobriment. Seria bonic, ara, poder-l’hi comunicar, comentar-lo, buscar exemples que el corroborarien. O potser vaig equivocada i aquest interès pel coneixement és la falta més grossa de totes? Ho és aquí, on saber és creure, per dir-ho amb una frase que probablement hauria agradat a Paul Valéry, que l’Oriol trobava inevitable però no prou seductor. Saber és somniar, llegíem, però allí, en el cementiri mariner… O potser no, potser és arreu que el saber és com un somni que fem, que tenim, que ens fa rebels i dissortats, perquè l’home… M’erro de nou. Anava a dir: l’home està fet per la rutina que, en la insatisfacció, el conforta. Però l’home és el tou d’on surten aquests altres homes per als quals sempre hi ha un problema i un estímul.


  »Què em faculta per escriure així, per fer-me la il·lusió d’una profunditat que no puc tenir? Les ulleres, i aquests ulls que hi ha darrera, dolçament misteriosos, greument saberuts, com qui s’asseu en una muntanya de lletra impresa. Però s’asseu el cul, o l’ull que no accepta, sinó que rebutja.


  »—És bo ser irònic amb hom mateix —em deies— i observa que ho són totes les persones amb les quals es pot parlar.


  »No sé si ho sóc, o si ho sóc prou. O potser només ho sóc en la mesura que em cal per defensar-me. La gent a la qual manca aquesta capacitat són abatuts més fàcilment. Una altra remarca de mussol savi, una condició certament notable a la meva edat, encara que l’instint d’arrapar-se on sigui el devem tenir des de la més tendra i suposadament desvalguda infància. Qui va dir que en la criatura humana hi havia una duresa essencial? D’aquesta manera potser ningú. Aleshores ho dic jo i rectifico: hi ha una duresa en el seu fonament.


  »Sí? No?


  »No comença pas malament del tot, aquesta etapa dels quatre ulls. Sí, així la celebro… Com sempre, d’amagat. Totes les meves celebracions, normalment desolades, són secretes».


  «De primer, vaig pensar que era l’indret. Se m’acudí de nou que, abans d’en Tomàs, mai no ho havia fet en un lloc tancat, entre quatre parets, o més exactament, puix que de parets n’hi havia al clos, sota un sostre. D’altra banda, em va sorprendre. No era allí on podien actuar amb més força uns factors inhibitoris? És clar que tot fou tan impremeditat…


  »No gaire lluny del Vendrell, en una faixa de bosc, ran de carretera, on ens aturàrem a fer un entrepà a primeres hores de la tarda i un insecte indiscret motivà una exploració, rialles i un sobtat engrescament que va comunicar-se’m. He llegit escenes per l’estil en més d’una novel·la, però jo, a diferència de les heroïnes de ficció, no vaig veure el tendal dels arbres que s’estenia més amunt ni els raigs de sol canviants segons l’humor de les fulles mogudes per l’oreig o, enllà dels límits de les branques, la blavor del cel alt. Ho vaig veure abans, mentre menjàvem. Després els ulls, que bé devia tenir oberts, ja no contemplaven res de fora, s’oblidaven de l’entorn, del qual tanmateix era conscient, per ofuscar-se amb allò que m’esdevenia, amb aquell retrobament amb les fonts del meu gaudi, no pas, és cert, tal com el vaig conèixer d’adolescent, abraçada a l’Oriol, sinó reduït a una dimensió carnal que, així i tot, em satisfeia.


  »I ara, aquest matí, s’ha repetit. No era l’indret, doncs, encara que sempre és possible preguntar-se si avui hauria respost sense la resposta de l’altre dia i si mentre aquella només podia manifestar-se en un lloc obert, aquesta, a l’habitació, ha prescindit de l’ambient i de la circumstància perquè l’acte anterior em desbloquejà i era el desbloqueig, únicament, que exigia estimar-nos a l’aire lliure. Com sempre, potser ho complico una mica tot. Hi ha l’estranya necessitat d’endinsar-se en aquest confort nou del cos, perquè ho és; un confort que no es pot confondre ni comparar amb aquella sumptuositat d’antany, però prou suficient al cap d’anys de misèria. I més suficient, cosa curiosa i que no podia preveure, per aquest gust o sabor, més que sentiment potser, de tristesa que em deixa com desemparada al moment mateix del goig.


  »Ho vaig notar al bosc sense arribar a reflexionar-hi un cop ja estava en situació de fer-ho. Però no puc evitar de pensar-hi ara, quan també s’ha repetit i em sembla veure-hi com una substitució d’aquell lliurament total, en cos i ànima, que el lliurament simultani de l’Oriol compensava i alimentava. Provoco, doncs, aquesta tristor per sentir-me més atesa o, a l’inrevés, em ve perquè m’hi sento poc? Sé, però, que em potencia… fins on pot fer-ho. Ara: com s’entén que, tots dos cops, s’hagi produït com una sensació de pèrdua? Gaudeixo d’allò que manca al meu goig?


  »És difícil descriure’s en aquest moment que sempre hem d’analitzar després, quan ens llancem sobre el record o allò que perdura, disminuït, d’una mort que esdevenia resurrecció. Però sí que em sembla que puc dir aproximadament això: amb tu, Oriol, em sentia totalment posseïda, no et desplagui la paraula que aleshores avorries, sense que quedessin racons en l’ombra, desassistits; tota jo era el nucli viu de mi mateixa, i de tu. Ara hi ha, si goso dir-ho, la reserva inocupada on penetra, com atret per la buidor, aquell sentiment d’incompletesa, però que el senti, que sigui actiu, fa que pugui abandonar-me a un plaer del cos al capdavall poc exigent i afegir-hi el defecte com una plenitud.


  »Ah, jo sola, en mi mateixa, elaboro el meu misteri amb la pretensió de fer-lo més obscur…


  »No ben bé. Dintre meu sento aquest fons obscur que s’hi instal·là aquell dia, en fugir de tu, i que ha anat enfosquint-se a mesura que em feia gran, nodrit per les contradiccions de la meva conducta, per cada reflexió que m’he fet, per la raresa d’uns sentiments que no puc comunicar i, ara, per aquest despertar de la carn en una altra dona. Una altra… La que, havent ocupat el lloc d’aquella que ho aconseguí tot en plena adolescència, quan els sentits eren nous i a punt per qualsevol resposta, i escollí el desert per amor, acollí un desposseït, va obrir-li el seu jaç i, amb ell, ha anat avançant cap a una normalitat que ara, diferent com és d’aquella nena, no pot refusar.


  »La carn és alegre quan no és profunda, quan no hi busques el camí de cap altra cosa; així es satisfan la set i la fam. Però deixa, per poc que sigui, que el sexe sigui com l’instrument del teu saber-te i de saber el company enllà de la formulació d’uns pensaments, de l’observació d’un capteniment, i ja no en tens prou amb el simple goig animal, perquè l’instrument es converteix en l’objecte mateix d’una mena de radicalitat del ser. És quan caus en l’amant amb un vertigen que anul·la els límits. Petita noia en el teu viure diari, cremes sobtadament la quotidianitat, el temps, la mesura… ets la intemporalitat orgiàstica de l’esperit.


  »Ara, la petita noia es corre simplement en l’ordre de la carn i s’alça del terra del bosc o del llit relaxada, amb el cos feliç, però inquieta. Per què, si no, pensa, es turmenta i es pregunta què hi ha i què li falta al seu orgasme? No és veritat que una rosa sigui només, com volia la Gertrude Stein, una rosa, una rosa, una rosa…».


  «Es diu Enric, balla bé i durant unes quantes festes ha estat sovint la meva parella de ball. Prou discret per no propassar-se amb abraçades massa cenyides, com d’altres que quan en tenen l’ocasió arramben tant com poden per tal d’obsequiar-te amb una erecció, no ho és tant amb les paraules i té una certa facilitat per les falagueries una mica bastes, una mena d’aplom que, si a cops fa gràcia, d’altres molesta o fa riure.


  »Vaig deixar que m’acompanyés unes quantes vegades, de primer fins a la parada de l’autobús, on la Magda i jo ens separem, i després, cedint a les seves instàncies, fins a la porta de la Residència. Havia tingut ocasió de dir-me, doncs, que treballava de dependent en una casa de robes, però que ara ho deixarà per fer de viatjant de la mateixa empresa; són els amos, dos germans, que li ho han proposat en veure que té tracte, com anomena ell el do de gent.


  »Em feia una mica de pena el to de suficiència amb què es referia a aquesta qüestió, i l’escoltava condescendent, però avui m’ha revoltat en dir-me:


  »—Ens hauríem de veure més sovint, Tina.


  »—De ball només en fan diumenge —he rigut.


  »—No és pel ball. És per passejar, parlar… Perquè tinc projectes per tu, saps?


  »—Ah!


  »—Sí. La ruta que faré és de les bones, deixa calés. De seguida em trobaré en condicions de tenir una doneta que m’esperi a casa… —i em mirava d’allò més complagut amb ell mateix, alçant-se i tot un xic sobre les puntes dels peus, un estrany costum que té i que no sé si justifica el fet que no és gaire alt.


  »La ira que immediatament he sentit s’ha expressat en un to irònic quan li he contestat:


  »—I la voldràs verge, és clar…


  »—Eh?


  »—Això deu formar part del teu projecte, oi?


  »—Però, Tina… —s’ha atabalat—. Què dius?


  »—Ja ho has sentit —i he fet una pausa—. Adéu, Enric.


  »—Espera… —m’ha demanat, però ara li faltaven les paraules—. No ho entenc.


  »—És ben senzill: no m’agrada ser el projecte de ningú.


  »—Però això altre… No ho ets?


  »—No és prou interessant per parlar-ne, Enric. Adéu —he repetit, i ell s’ha quedat quiet, cal creure que mirant-me, mentre entrava a la Residència.


  »No sé si és estrany que, pujant cap a la meva habitació, pensés amb acritud: “I la trobarà. Una noia, verge, que s’avindrà a ser el seu projecte. I potser contenta i agraïda i tot. Perquè és un xicot que es guanyarà bé la vida i probablement li donarà totes les comoditats que els diners poden pagar…”.


  »Em subleva el mascle que confia en assentiments incondicionals i no té ni idea que els projectes s’han de fer en comú; l’home que, al llit, si ho passa bé, et dirà “que bona que estàs, nena!”, no que és feliç de compartir aquell goig amb tu; l’individu que se sent superior i disposa de la dona perquè té un fal·lus… Ets l’objecte que algú usa, i no hi treu res que d’aquest ús, d’aquest abús, en digui amor.


  »He conegut d’altres lleis, d’altres costums, d’altres actituds (i em plau fins i tot la cadència, que em recorda el diplomàtic-poeta). Amb l’Oriol vaig habituar-me a experimentar la meva condició femenina amb orgull. Vaig confessar-li, un dia, que des que érem amants sovint em contemplava, pensant no tan sols que era bella i que en aquesta bellesa ell es delectava, sinó que la forma i les disposicions del meu cos s’avenien amb un ritme profund de la naturalesa, agressiu i receptor alhora. A l’impuls dels pits i de les anques que sortien a trobar una realitat exterior corresponia l’entrant de la vagina que recollia aquest món per canviar-lo. I relacionava això amb un instint que combina harmoniosament la intuïció dels sentiments i la intel·ligència. I ell afegia que era com un camp absorbent que restitueix una altra realitat sota ¡’estímul, l’home que entra en tu perquè allò que era latent es faci actual. La totalització del seu ésser es realitzava en mi, dintre meu, i no era estrany, doncs, que la qualitat femenina que ell posseïa es manifestés més que mai quan més viril era, en copular; una tendresa necessitada i vulnerable podia fer-lo sanglotar mentre, apregonat en mi, em besava els pits o la boca.


  »Quina manera de sentir-se dona! No desitjada, simplement desitjada, sinó secret i misteri d’algú arrapat a la pell i habitant la teva entranya, envolupant i envolupat com una doble condició indestriable. D’aquí deu procedir aquest urc que mai no em consentirà ser la servidora sexual del mascle i que em fa odiosa la seva suficiència d’ignorant, de la qual, d’altra banda, podria servir-me, com no s’estan de fer moltes dones, establint, així, una doble explotació que els frustra tots dos. Si un dia he de tornar a respondre a la necessitat d’un home, serà perquè tots dos ens sabrem fer humils. Tu i jo ho érem, Oriol. Què hi pot haver de més humil que continuar buscant-te més enllà d’on sembla que ja t’has trobat?


  »—Sempre som una etapa —et vaig dir un cop, i tu vas assentir amb convenciment, com si aquell concepte l’hagués arrancat de tu, i vas afegir:


  »—No hi ha res més en la creació. I crearem, ens crearem, mentre ho sentim així.


  »Ens miràvem amb els ulls grossos, molt oberts, com cada vegada que un de nosaltres dos posava el dit en una mena de constant fonamental que sobtadament se’ns revelava com si ens fessin un do. I tu després ho escrivies: una pedra que assenyalava un lloc important del nostre itinerari».


  «L’actitud de la Dolors, la meva companya de Residència, a la qual em referia no fa gaire a propòsit d’una petita discussió amb l’Anna. He baixat una estona a la placeta amb un llibre, perquè em toqués l’aire després d’uns dies massa ocupats per ¡’estudi i els exàmens. Hi era amb un xicot alt i de bigoti molt negre, d’uns trenta i tants anys, tots dos asseguts en un banc de l’altra banda, però al cap de cinc minuts d’una conversa molt intensa ell l’ha deixada i ella ha vingut a fer-me companyia.


  »De primer s’ha interessat pel llibre que tenia a les mans, un Pavese, ha dit que llegia coses molt rares, tot i que em penso que no sap res d’aquest autor, i llavors s’ha quedat silenciosa, amb el tors inclinat endavant i les mans sobre la falda. El comentari l’havia fet com distreta, i ara semblava cavil·losa. No he interromput la seva meditació i, un moment, m’he preguntat per què s’havia decidit a seure amb mi. Però al cap d’una estona ha dit:


  »—Què t’ha semblat?


  »—Aquest noi?


  »—Sí.


  »—No ho sé… Que té un posat impertinent.


  »—Ho és —ha assentit ella, com si la meva observació fos d’allò més natural—. Però m’excita.


  »Ha tornat a callar, i jo he restat muda, sense saber què dir. Aleshores m’ha mirat i ha repetit:


  »—M’excita, saps? Només de parlar-hi… Però no d’ara, quan ja hem anat al llit dues vegades, sinó des d’abans, quan el vaig conèixer en una estació de metro. Si no m’ho hagués demanat ell, li ho hauria demanat jo.


  »—Em sembla que no, Dolors —li he somrigut—. No pas la primera vegada de veure-us.


  »—Ah, no? Un cop ho vaig fer. Amb un noi amb el qual vaig parlar casualment, en un bar. Va preguntar-me quant li cobraria.


  »Ara he rigut de debò.


  »—Que no sóc l’Anna, Dolors, perquè em vulguis escandalitzar.


  »—A l’Anna no li ho diria —m’ha replicat—. Ja et deus haver adonat que amb ella només faig comentaris de caràcter general.


  »—És cert —he hagut de reconèixer—. Per què m’ho contes, doncs?


  »S’ha arronsat d’espatlles.


  »—No ho sé… Amb algú o altre hem de parlar de nosaltres, de tant en tant. I tu ets especial. No t’esfereeixes de res, però duus una vida assenyada… com no sigui que tinguis algun embolic molt amagat.


  »—No; no el tinc.


  »—No t’ho dic perquè em contis res. Normalment, les coses dels altres no m’interessen gaire. Suposo que, en el fons, tothom s’interessa només per ell mateix i que escolta els altres per tenir una excusa de contar les seves coses. Per això, perquè sé que fet i fet no interessen ningú, en general callo. Com t’he dit, però, de tant en tant també en tinc necessitat. La darrera vegada va ser amb la dona d’un home amb el qual encara no feia mitja hora que havia fornicat. Va ser… meravellós. Li ho vaig dir tot, sense explicar que es tractava del seu marit. És que no ho vaig fer per això, perquè fos la muller, sinó perquè era una d’aquestes poques persones que saben escoltar. Com tu, si no m’equivoco.


  »En aquell moment ja havia tancat el llibre, i li he preguntat:» —Per què et fas més cínica que no deus ser?


  »—No ho saps, com sóc. Potser ni ho sé jo mateixa… Ara em veus com em veus, com em mostro amb tu i amb les altres. Tot m’ho tiro a l’esquena, sóc despreocupada, una d’aquestes noies a les quals ja res no fa ni fred ni calor. Però pregunta-ho a aquest del bigoti. Per ell sóc una apassionada terrible… i té raó, ho sóc, també. Si trobo l’home, ho sóc. I després, de sobte, tan freda com el glaç.


  »—Hi deu haver un motiu.


  »—Cent motius, potser. La primera vegada m’ho va fer un capellà que venia molt per casa. Les primeres vegades, perquè se’m va tirar durant prop de sis mesos. Després hi va haver un cosí força més gran que jo, casat. Ni l’un ni l’altre no pensaven en mi, no els amoïnava si em feien mal o bé; només pensaven en el meu cos, en la meva figa que els donava bo.


  »—Però tu vas consentir…


  »—Vaig consentir? Aleshores del capellà era una nena encara. Més que consentir, vaig cedir perquè no em quedava més remei. Estava impressionada, espantada, era massa tímida per atrevir-me a oposar-li resistència, a moure un escàndol… Amb el cosí, que era molt hàbil, vaig trobar-m’hi al llit abans d’adonar-me de res. Però sí que vaig adonar-me de seguida de dues coses. La primera ja te l’he dit: que per a ells no era ningú, un simple cony. L’altra: que m’agradava fer-ho. No cal ser gaire llesta per treure’n les conseqüències: que ells siguin per tu allò que tu ets per ells. Vaig pel món, doncs, amb allò que alguns en dirien una mentalitat d’home; si m’engresquen els vull i miro de tenir-los. I alguns, com el del bigoti, m’engresquen molt.


  »—I si t’hi agafes els dits?


  »Ella m’ha somrigut i m’ha donat una palmellada a la cuixa, prop del genoll.


  »—M’agrades, tu. Tranquil·la com quan l’Anna et parla del seu festeig… Sí, hi ha això d’agafar-se els dits. Sóc una dona, no un home, i si ells es troben tan sovint enxampats pels sentiments, més fàcilment m’hi podria trobar jo. Per això tallo a temps. Quan encara m’engresquen… Hi dec tenir com un mecanisme de seguretat, dintre, que em dóna el senyal de perill. Quan funciona, s’ha acabat. Ja t’ho deia, com de glaç. D’altra banda —ha afegit— l’ocasió no es presenta gaires vegades. En general, són amants d’un matí o d’una tarda, i de lluny en lluny. M’han de fer peça de debò.


  »—Una apassionada terrible… —he recordat—. De quina passió parles, Dolors?


  »—De Túnica que conec, de Túnica que vull conèixer, la passió carnal. Al llit no regatejo res, sóc generosa amb mi mateixa… i els obligo a ser-ho.


  »—Però què et dónes? —he objectat—. Res que duri…


  »—No —ha convingut—, res que duri. Tot allò que dura et lliga, t’empresona, va fent que cada dia siguis menys tu mateixa. I a l’home li passa el mateix, encara que s’ho dissimuli amb els adulteris que li són permesos. El meu cosí esmerçant un enginy infinit per obtenir un trosset de pa blanc que el distregui del pa negre de cada dia… No, Tina, mai! —i els ulls li han brillat—. Ja sé que ara puc semblar una bèstia rara, però cada dia hi haurà més dones com jo.


  »Ens hem quedat silencioses, sense mirar-nos, i al cap d’uns segons ha reprès la paraula, en un altre to:


  »—Ara, no em preguntis si sóc feliç, perquè no ho sóc… Ho és algú?


  »Ho és algú?, m’he repetit quan m’ha deixat, gairebé abruptament. Potser hi ha les felicitats senzilles de la gent que no demana, que es deixa viure i, arrossegada pel corrent, recala en un rabeig. Les vides humils que no es fan preguntes, que cap experiència traumàtica no ha despertat. La felicitat dels meus pares darrera el taulell, entorn de la taula, al llit conjugal, unint els dies com els anells d’una cadena, i sense saber que ho és… Qui és foll? Ells, la Dolors, jo?».


  «No m’has trobat a la carretera, prop del transformador on m’havies citat, Oriol, i no saps per què no he vingut tot i que no m’hauria estat pas tan difícil escapar-me de casa. No ho sabràs fins que ja no puguem desfer camí, quan cadascun de nosaltres haurà avançat pel seu; jo pel que escullo ara, voluntàriament, i que ignoro on pot menar-me; tu pel que ja havies escollit als setze anys, però no ben bé com el volies, com el veies, com t’agradava d’imaginar-lo tot just fa dos dies. En el teu pensament, i en el meu, el fèiem tots dos, aquests infants addictes als somnis i tan ingènuament confiats. Ho pus dir així a despit de la meva joventut, car hi he reflexionat força i ara sé, em sembla saber, que allò que fa tant de mal a l’ànima, i així i tot ho elegim, ha d’ésser encertat.


  »Dues raons presideixen el meu determini, i ara parlaré de la primera, encara que potser no sigui la primera; totes dues estan prou relacionades, i l’una no seria possible sense l’altra; es condicionen mútuament. Perquè tot és amor, Oriol. És per amor que et vull gran o, com que per a mi ja ho ets, que vull que creixi aquesta grandesa i sigui reconeguda; sense aquest creixement es migraria, i tu mateix m’has ensenyat que només té existència el procés.


  »Ni tu ni jo no hem tingut mai la prudència, des que ens vam conèixer verament, com una virtut. Cauts de cara a fora, i ja veus de què ens ha servit! I sempre hem estat magníficament, embriagadorament imprudents amb nosaltres, i si hi ha imprudència en la meva decisió, en les raons que m’hi porten, no faig més que servar fidelitat a una manera de ser que ens convenia, que ens convé.


  »I jo he vist, Oriol, que no hi ha ningú que sigui gran si no és contrariat, si en algun lloc de la seva vida no sorgeix un dolor perdurable, un turment que tempra l’ànima i la manté contínuament desperta, viva fins i tot més enllà del moment en què la sofrença decisiva és pal·liada pels anys, per d’altres experiències, per d’altres satisfaccions, per d’altres amors. Sí, Oriol, per d’altres amors. Veig les teves dones futures, tremolo per elles i les envejo.


  »El costum, una vida planera, poden matar la grandesa que en germen hi ha en alguns homes. Pot matar-la també l’acompliment sense entrebancs d’una gran passió que el temps fa petita. Cal que sigui devoradora i, per tant, no realitzada, per trobar-hi un estímul. Cal viure insatisfet, com ens hem dit més d’un cop, amb una mena d’aspiració platònica.


  »No m’he de fer cap pregunta sobre si tu vols aquesta grandesa per damunt de tot o si fas passar davant la nostra amor. Tampoc no te l’has feta tu, ni has tingut cap motiu de fer-te-la, si totes dues coses van unides. La teva necessitat de fer una obra es confon amb la necessitat que tens de mi, d’aquesta comunitat que som, i perquè ho entenc, ho accepto i vull que sempre sigui igual, renuncio a tu. Només procedint d’aquesta manera “insensata” puc estar segura que tu no em renunciaràs mai, que seré encara un motor de la teva creació.


  »Som dos adolescents, Oriol, no ho podem negar, i molta gent, fora dels familiars, que en fan una tragèdia, qualificaria de criaturada les nostres relacions, però jo tinc la impressió, ara, que en l’adolescència hi ha un cimal de la maduresa quan un noi i una noia s’han trobat no pas només en aquesta intimitat deliciosa de la carn, suposo que relativament freqüent, sinó en un punt… com en diria?… de vertebració en un de sol dels éssers respectius. Per això, si el gest és d’adolescent, respon a una concepció adulta, la de la persona que veu ben clar que les seves il·lusions no són una garantia de la realitat. A diferència d’aquesta persona, l’adolescent pot decidir-se a obrar; és que encara no ha sucumbit al corrent conservador, sempre en augment, de la vida. No és que no tingui por, que l’angoixa no l’abassegui; és que s’hi endinsa, s’hi submergeix, per tal de destruir-la abans no sigui tard.


  »No sé si m’ha d’admirar que mai no hàgim parlat de la fecunditat del dolor que pot generar fruits meravellosos, en els quals l’home i la dona es vegin en carn viva, denunciats per la comprensió. O del fet que, quan es té un esperit creatiu, allò que ens falta i que anhelem no és un valor negatiu, que ens disminueix, sinó una potència activa, potser la millor de totes, indispensable, doncs, al procés. La dissort destrueix la gent corrent, però és el llevat que “fa pujar” les persones excepcionals.


  »Ho escric, és fàcil d’imaginar, amb un cor petit. El meu egoisme de dona o, si vols, de femella, prefereix un simple orgasme a qualsevol obra, actual o futura, que et realitzi com a escriptor, però amb tu, que sempre has pensat en l’ésser que érem, que som, tots dos, he après a desposseir-me…».


  —Punt final —dic en deixar el paper, cap per avall, sobre els altres.


  —Com vols dir?


  —Que és el darrer fragment.


  —Però si encara en deu quedar prop d’un centenar! —s’estranya la Tilly.


  —Sí, ben bé… Abans-d’ahir, en veure que ja en tenia prop d’una quarantena, vaig decidir que en trobar el primer de tots ja no n’inclouria cap més. Al capdavall, els que recullo cobreixen prou la seva vida gairebé fins al final de tot. No ens en calen més perquè ens adonem de com evoluciona, de com es reitera, de com es completa, de com va essent. Es distancia d’ella mateixa, s’hi identifica, es contradiu… com tothom, però a la seva manera, és clar, sempre condicionada per aquells dos anys, per la seva decisió… No et sembla que ja ho sabem tot? Tot allò que ens importa.


  Ella, que era prop de la finestra, fumant una cigarreta, ve fins a la taula i assenteix, però en parlar matisa:


  —Potser sí… I ara què? La blasmes? L’aproves?


  —No ho sé, Tilly. No et creguis que vull fugir d’estudi si et contesto que, en aquest moment, una mica de totes dues coses.


  Però ella torna a moure el cap, afirmant.


  —Ho entenc.


  L’observo mentre fa una darrera xuclada, esclafa la cigarreta en el cendrer i, desplaçant-se cap a la meva esquerra, s’asseu.


  —I tu? —pregunto aleshores—. Què hauries fet?


  Posa una cara vagament anguniejada, encreua una cama sobre l’altra i, amb les mans, es cenyeix el genoll despullat per la bata que rellisca a banda i banda.


  —Com ho puc saber? No sóc ella, i em sembla que hi ha alguna cosa de veritat en allò que escriu, que ens lliurem al corrent conservador de la vida.


  —Que hi sucumbim —preciso.


  —Sí, hi sucumbim, que encara és pitjor… Com ho puc saber —repeteix— si jo ja hi he avançat tant, per aquest corrent? Em cal reconèixer, però, que encertada o equivocada, era una adolescent meravellosa. De fet, en alguns aspectes, és meravellosa durant tota la seva vida.


  —Meravellosa i impossible… —mormolo.


  —Sí, totes dues coses.


  Ens quedem callats, jo ara amb el cos enrera i les mans reunides a la nuca, mirant al meu davant, o cap al sostre, on el cel ras insinua una bossa. La Tilly espera un moment, i pregunta:


  —En què penses?


  —Penso… I si hi renunciava? Vull dir: i si destruïa totes les pàgines que he escrit d’aquest llibre, i l’anterior?


  —Per què? —inquireix amb la veu blana.


  —Per què? Dintre meu hi ha una inquietud, una frisança incòmoda… Què busco? —Giro els ulls cap a ella, que no s’ha mogut gens—. M’ho pots dir, Tilly? Què busco?


  —Et busques a tu mateix —és la senzilla i no sé si prevista resposta.


  —I cal que sigui precisament així?


  —Així i de tantes altres maneres, Oriol. També et busques en mi.


  —I no n’hi ha prou?


  —No pas per a tu. Ja fa prou temps que convivim… o potser no és tan sols el conviure, sinó que t’estimi —puntualitza—. El cas és que sé que un artista es busca… en puc dir en les seves construccions? —pondera—. Per a tu no n’hi ha prou amb la realitat tal com és, amb acceptar-la o rebutjar-la. I no n’hi pot haver prou perquè no hi ets com hi són l’altra gent més normal. Com hi sóc jo, per exemple, i encara sóc un mal exemple, perquè m’encomanes la teva necessitat de… més món. Ara, és clar, sóc una simple dona sensual i sentimental, i aquest «més món» meu ets tu… Hi ha totalitats, més modestes —prossegueix com si canviés de rumb—, que s’aconsegueixen de pressa, sobretot si les afavoreix l’atzar, però d’altres han de maldar, potser perquè els falten elements, vull dir que no en tenen prou amb els que troben. Per a ells la realitat no és completa i, perquè ho sigui, se l’han de fer amb allò que transformen… Potser la Tina també era una mica així. O potser ho era fins i tot més radicalment que tu.


  —Tilly, ets una dona intel·ligent… i profundament equivocada. No és que per a mi aquesta realitat no sigui completa, sinó que s’oposa a la meva, i s’hi oposa més com més ordenada estigui. L’ordre, que assegura el domini de l’home sobre la naturalesa i la persistència de la civilització, mata l’esperit de creació. Observa, per exemple, com l’art, la literatura, en el seu conjunt, cada dia són més mediocres i alhora més perfectes. L’artista, que pretén revoltar-se contra aquest ordre, treballa per ell com un funcionari. Només pot evitar de fer-ho si, en lloc de revoltar-s’hi, no s’hi ha inserit mai íntimament, vull dir, prescindint de les formes que hagi hagut d’adoptar. Però és cert que aquest home, aquesta dona, no tenen un món complet. Ni el volen, Tilly. Si arribaven a tenir-lo, instaurarien un altre ordre. I jo em pregunto, Tilly… i ara veig el motiu de la inquietud, de la frisança, si no estic establint una norma. Si no estic perdent, als trenta anys, el meu poder, la meva facultat, de crear.


  —No! —protesta ella, i d’un salt la tinc contra meu—. Prou que ho saps! És quan t’inquietes que no hi ha raó per inquietar-se, Oriol. Qui s’ha de preocupar és l’home satisfet.


  Em quedo uns segons com suspès en la pròpia incredulitat, i aleshores ric, li engrapo la fermesa de les natges nues sota la bata.


  —Meravellosa i impossible.


  —La Tina…


  —I tu —dic—. D’una manera o altra, sempre contribueixes al fet que em trobi en la recerca o em perdi en la troballa.


  —I no és tot si fa no fa el mateix?


  Diana.


  Primavera/estiu, 1979
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1 6 40 15 H 2
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