
  


  
    
  


  
    La pregunta que cal fer-se potser no sigui: què és cert?, sinó aquesta altra: on i per a qui ho és? Hi ha el lector que no accepta com a versemblants unes captinences socialment escandaloses i que la seva experiència desconeix; té, doncs, per falsos uns textos que s’hi refereixen. Disposa d’altres escrits, més conformes a l’ortodòxia de la societat en la qual viu, i es pensa que li ho diuen tot. Però és per la inversemblança, precisament, que l’Oriol Mestres busca la manera de penetrar en el món profund de cada ser que no ha pogut expressar-se amb llibertat, i l’eleva a conducta a través de la criatura més cohibida per la condició que li fa el seu entorn: la dona. El problema, en gran mesura, és com fer emergir la realitat que en cadascú de nosaltres no ha tingut ocasió de fer-se història en la història que, viscuda per als altres, no sempre té prou realitat. En els Apòcrifs se n’encarregarà l’actitud del narrador, que, profundament marcat per una noia en la seva adolescència cantelluda i rebel, s’endinsa en l’univers femení, sempre a la recerca d’un altre misteri, d’una altra resposta. I en darrer terme, és clar, d’ell mateix.
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  De la versemblança, tant se me’n dóna,
 és la realitat que m’importa 
 i la imaginació que em convé.


  ANÒNIM?


  El carnet d’identitat de la Tilly, de tres anys enrera, diu: D.ª Matilde Cardona Selva. Nació en Castellsau, prov. Lérida, el dia 7 de marzo de 1922. Hija de Gerardo y de Ramona. E. civil S. Prof. sus labores, domic. en Barcelona, prov, ídem, calle Arimón, n° 21. Però ella va néixer, de fet, a la ciutat comtal. La seva vida, doncs, comença amb una dada falsa.


  El senyor Gerard Cardona i Tremoleda, propietari, advocat sense bufet i lliguer, va haver de rendir-se, ni que fos de mala gana, a les raons del metge local que tenien aconductat. La senyora Ramona Selva i Canet, la seva costella, era estreta de pelvis, tenia el pont baix i havia calgut Déu i ajuda per treure-li l’hereu. Va avenir-se, per tant, a portar-la a Barcelona, on hi havia tocòlegs competents. Tots els Cardona, però, feia vuit o deu generacions que veien la llum a Castellsau, i no era pas qüestió, per un caprici impertinent de la naturalesa, ignorat de tots dos quan es casaren, de posar-se a fer excepcions. Amb la complicitat ben untada de llevadores i de petits oficials mal pagats, aconseguí d’inscriure-la al registre civil local i, després, ja sense trampes suplementàries, al registre parroquial.


  Matilde, Anna, Ramona.


  L’indret on plorà per primera vegada fou la Bonanova, o potser Sarrià, en una clínica ja desapareguda al cap de dos anys, quan la senyora Ramona Selva, matrona de proporcions generoses, quedà novament prenyada i marit i muller van acordar que, ateses les circumstàncies anatòmiques que ho complicaven tot, ja era hora de tancar l’aixeta. Vol dir, és clar, que va tancar-la la dona. Ell, sembla que més aviat va desviar les aigües cap a d’altres camps no tan solcats, si no verges, i, com es va demostrar, infecunds.


  És segur que durant la «dictablana» es feia amb la filla d’un oficial fuster, una xicota fresca i riallera, potser amb un excés de mamellam, que la Tilly recorda bé perquè anava a rentar-los la roba i a fregar el pis cada cop que es quedaven sense criada, que era relativament sovint. Que aquell parell s’entenien no es va saber fins el dia de la proclamació de la República, quan el senyor Gerard Cardona, que aleshores ja havia plantat la Lliga per apuntar-se a Acció Catalana, va tenir una badada i es deixà sorprendre com un col·legial impetuós mentre des del balcó de l’Ajuntament es feien discursos vibrants i, a la plaça, plena de gom a gom, aplaudien fins i tot alguns monàrquics de la vetlla que, per motius de botiga, no volien desentonar.


  Plors, baralles, aigua del Carme, cares fosques, silencis amenaçadors, algun cop de porta, expulsió de la cambra conjugal profanada… I reconciliació. L’aixeta va tornar a rajar on ho havia de fer segons establien sense embuts els convenis legals i religiosos firmats anys enrera, i la senyora Ramona Selva, que no devia voler quedar curta, hi respongué amb una nova florida i una nova granada; a la ratlla dels quaranta, amb un fill que ja feia el batxillerat, el ventre se li arrodoní altra vegada i les mamelles se li rejoveniren prometedorament. No hi ha haver collita, però; avortà a conseqüències d’una caiguda escales avall el mateix vespre que, a dos carrers de distància, es moria l’àvia.


  En aquell moment, el senyor Gerard Cardona havia estaí anomenat, gairebé simultàniament, jutge municipal i president de la renovada Acció Catalana, potser, això darrer, perquè es pretenia amic d’en Nicolau d’Olwer, amb el qual, no feia gaire, havia coincidit en un sopar. La Tilly, aleshores una noieta «secallona i massa propensa als refredats», diu ella, no tenia consciència que el seu pare s’estava convertint en una patum local.


  Anava a col·legi, és clar, però no pas a les monges, com les filles de quasi tots els terratinents i burgesos de la vila, sinó a una escola privada que, durant els primers anys de la Dictadura, havia obert un oncle matem, el senyor Esteve Selva i Canet, mestre i perit mercantil de caràcter independent i potser ambiciós que professava una moral laica i després fou el primer falangista de Castellsau. Hi assistí, doncs, per raons de parentiu, no pas perquè els Cardona tinguessin res contra els ordes religiosos. Ni a favor, tampoc.


  La mare practicava per costum, sense posar-s’hi pedres al fetge, i el pare es limitava al compliment pasqual. Ara, això sí, tots dos reconeixien que vivien en una societat cristiana i, a diferència de l’oncle, opinaven que als fills els convenia un vernís de formació religiosa. Com que a col·legi no els en donaven cap, la Tilly i els seus germans estaven apuntats a les classes de doctrina que, cada diumenge a la tarda, el rector i el vicari de la parròquia impartien a nois i noies en locals segregats. No sembla, tanmateix, que hi acudissin amb gaire constància.


  Fos com fos, la noia hi va pouar prou d’elements teològics per permetre’s una modesta crisi de fals misticisme, precipitada, o qui sap si provocada i tot de soca-rel, pel descobriment de la sexualitat. Res no podia haver estat més brutal: una novel·leta pornogràfica de trenta cèntims que el seu germà Gerard havia comprat en un quiosc de Lleida, en anar a examinar-se del quart de batxillerat. Sembla que, any rera any, tots els nois, els qui estudiaven amb els frares inclosos, en tornaven carregats.


  Es va quedar com fascinada i, alhora, li agafà una gran por. Fins aleshores tot havia estat relativament boirós, i dues o tres nenes de la seva edat que pretenien saber-ne força més, en parlaven d’una manera el·líptica, amb estranys sobreentesos, si fa no fa, però ben diferentment, com ho feien els capellans a la classe de doctrina. Quan convenia, se’n sortien amb unes expressions, «actes deshonestos» o «pràctiques impures», massa vagues per orientar-la. Potser s’aclaria una mica més al confessionari, quan et preguntaven, de vegades, si t’havies tocat, o si et tocaves amb d’altres. Però s’entenia que era una cosa entre noies.


  La novel·la, amb il·lustracions i tot malgrat el preu mòdic, posava les cartes sobre la taula i introduïa sense pèls a la llengua l’altre membre, sempre erecte, del tàndem. Devia haver badat molt, ella, perquè als dotze anys encara no se li hagués acudit quina mena de serveis es podien fer mútuament aquells òrgans. Mentre llegia, l’esparverava la idea, pràcticament la convicció, que s’estava condemnant per tota l’eternitat i que, d’un segon a l’altre, cauria al seu damunt un càstig terrible i inimaginable. Començà a témer les tempestes, pels llamps…


  «No és ben bé així —em rectifica—; els llamps sempre m’havien espantat i, d’altra banda, no recordo que, durant aquella temporada, n’hi hagués cap, de temporal. El càstig, més que en una mort immediata, havia de consistir, si de cas, en alguna malaltia, en alguna mutilació, en alguna cosa prou greu per marcar-me per sempre: em podia quedar baldada, per exemple, o cega. Aquell era un coneixement prohibit que per força havia de pagar d’una manera o altra. És extraordinari, pensant-hi bé, que malgrat això continués llegint fins a la darrera pàgina. Al capdavall no tan sols feia una cosa mal feta, sinó que aquelles pràctiques em repugnaven. Hi havia uns dibuixos!… Recordo que llegia a la comuna, l’únic lloc on podia estar segura que no em sorprendrien, i que, a la nit, em passava hores senceres desperta, resant, demanant perdó, fent propòsits d’esmena. Estava desassossegada, i encara no sé com a casa no se’n van adonar. És a dir, sí, hi havia un motiu… Era llavors de la llei de Contractes de Conreu, i el pare estava molt preocupat, no pensava en res més. No li convenia, és clar. Sempre tenia reunions amb d’altres propietaris, es tornà a atansar a algunes persones de la Lliga que no li feien bona cara des que es passà a l’Acció Catalana, i després en parlava a taula amb la mare, la qual em sembla que no ho entenia gaire i, per això mateix, estava més amoïnada… Bé, durant uns quants mesos, quan ja havia acabat el llibre, vaig combregar cada diumenge i festes de guardar, assistia al rosari i em quedava llargues estones a l’església, resant. M’havia entrat una mena d’aclaparament que, ara ho veig, potser no hauria durat tant si el capellà amb qui em confessava hagués estat un altre, més comprensiu. Era un home vell, rígid, que em va fer un sermó escruixidor sobre la condició luxuriosa de la dona, em parlà de la prostitució de l’ànima i de les complaences morboses que ofenien Déu; Satan m’acollia de bona hora per afermar el seu domini sobre meu i calia, doncs, que el combatés amb ungles i dents, a base de mortificacions, de penitències, d’humilitat i d’una pregària contínua… De fet, vaig quedar esclafada. Si et digués que fins rumiava la idea de fer-me monja, més endavant! Per sort, va ser una fal·lera passatgera. Dintre meu, a la insabuda meva, hi havia massa curiositat i, vulguis o no, ara em fixava més en la gent, en la conducta que observaven, en les enraonies que sentia, i després, quan ens deixà la criada que teníem, una vídua ja una mica gran, de caràcter adust, i a casa vam llogar una noia de divuit anys que festejava amb un mecànic, no vaig saber resistir la temptació d’espiar-los. És veritat que en aquell moment ja m’havia anat asserenant força, i també que havia tingut temps, entre oració i oració, de fer-me algunes reflexions que de primer no se m’havien acudit. El meu germà, que bé devia haver llegit la novel·la, i d’altres i tot, no semblava pas que n’hagués sortit gens ni mica, de malparat. Havia aprovat el curs, sense cap suspens i amb dos notables, i el pare acabava de comprar-li una bicicleta nova, amb canvi de marxes i tot, tal com ell la volia. Res de càstigs, doncs. Tot li sortia bé. Perquè era un home, potser? No ho podia creure. Què dic! Aquesta idea em revoltava, precisament. No, en el fons no hi havia cap vocació de mansuetud, en mi. Allò de la Berta, la criada, va arribar al seu moment just, doncs. Ella sempre s’ho feia venir bé per deixar-se alguna cosa que l’obligava a sortir a comprar a darrera hora, i ho aprofitava per veure’s una estona amb en Joan, a l’entrada. La mare ho sabia, però feia els ulls grossos… Vaig adonar-me que, quan pujava, la Berta semblava sufocada i feliç. Era més aviat contestaire i d’un geni viu, però aleshores se la veia tota manseta, sospirava i, si li havies de fer alguna pregunta o observació, t’escoltava una mica com qui no et sent, amb una mirada humida i, alhora, somrient. Era d’allò més estrany. També per això em vaig decidir a espiar-la. No era gens complicat. A casa, com a d’altres cases del poble, hi havia un cancell, o sia una porta al fons de tot de l’entrada, on començaven les escales que menaven al pis, i aquesta porta tenia una espiera. Ells es quedaven darrera la del carrer, que ajustaven una mica, però ja érem a la primavera i hi havia prou llum perquè jo els veiés des de l’altra banda de cancell. Es besaven i ell li posava les mans a l’escot i li tocava els pits. D’altres vegades li palpava l’entrecuix, i aleshores ella, la Berta, se li penjava literalment als llavis o repenjava el cap contra la seva espatlla amb una expressió anhelant. Dos cops, va ser ella qui el tocà, i posava uns ulls que semblava que es fonia…».


  Aviat, doncs, es va dir que no podia ser dolent, allò, si els feia tan feliços. I no era gens ni mica com en el llibre; la Berta i en Joan s’estimaven i aquelles maniobres formaven part de l’amor que sentien l’un per l’altre. I la noia, ben lluny de mostrar senyals de penediment quan ja s’havia recobrat de les seves emocions, es posava de malhumor si, pel que fos, la retenien al pis a l’hora de la cita i s’havia d’abstenir d’aquelles carícies.


  La Tilly l’observava i, com qui diu, no parava de fer voltes al seu entorn. La Berta, una criatura de carn i ossos, amb la qual parlava cada dia, era força més fascinant que els personatges de la novel·leta, que no tenien cap més vida que la del sexe, i, per si fos poc, no la repel·lia; ben a l’inrevés, li era simpàtica i li agradava el seu caràcter animat. Secretament, sentia una mena d’admiració per ella. Resultava clar que no tenia por de represàlies celestials, que no creia haver caigut en pecat; es lliurava a les abraçades i tocaments del mecànic, sense reserves mentals, amb goig, i algun cop era ella mateixa qui, en trobar-se darrera la porta, prenia la iniciativa. A la Tilly la cremaven les ganes d’interrogar-la.


  I aleshores, inesperadament, es va produir una situació que li donà l’oportunitat de fer-ho. En algunes coses, la senyora Ramona Selva, tan bona mestressa de casa, com tothom convenia, era d’una despreocupació o d’una badoqueria estranya i, pel que sembla, no havia previst que la Tilly estava de sobres en edat de menstruar; tenia tretze anys. Per això la noia es va trobar desvalguda, sense saber què fer, aquella tarda que, en absència de la mare, sentí una escalforeta inèdita al baix ventre, una mena de pruïja que no era pas la d’orinar, i s’adonà que sagnava lleugerament. Només era una taqueta vermella a les calces, però es va impressionar de debò. Sortí al menjador, on la criada planxava, i li digué:


  —Em penso que m’ha vingut això, Berta…


  No tenia cap drap higiènic, no van saber trobar els de la mare, que qui sap on els desava perquè no caiguessin en mans o sota la vista dels nois, i la xicota va haver de deixar-li’n un dels seus. Al bany va ensenyar-li com se l’havia de posar, clavat a les calces amb dues imperdibles, una cosa d’allò més incòmoda en aquell indret, tot i que les agulles eren petites.


  —Tu també ho portes així?


  No, la Berta tenia unes calces amb botonets, pels quals passava les menudes bagues que s’havia cosit als extrems dels draps. Hi havia d’altres noies, va dir-li, que usaven un subjectador especial, i moltes es posaven un tou de gasa a la vagina. A ella, però, no li agradava de sentir-se aquella nosa tot i que tenia les regles abundants; potser per això se li notava tant, quan menstruava. La Tilly, que no havia observat mai res, li preguntà:


  —I en Joan també t’ho nota?


  —És clar.


  —I no et fa vergonya?


  —Per què? És una cosa natural, i a ell li fa il·lusió.


  —Com ho saps? Que potser en parleu?


  La noia somrigué:


  —Parlem de tot. I ara dóna’m les calces, que les posaré a estovar…


  (—Això no va bé —li dic l’endemà, en rellegir-me—. Prop de sis pàgines perdudes. Caldrà començar de nou.


  —A mi em semblen correctes…


  —Deixant de banda que la correcció no mena enlloc, tota sola, hem corregut massa. I, com sempre que es corre, hi ha una sèrie de coses que es queden pel camí.


  —Quines?


  —Pensa-hi. Es tracta de tu, sí, però tu vius, vivies, en una societat determinada, amb els seus valors, les seves convencions, els seus prejudicis… D’aquest ambient no en diem res, o gairebé res. Per exemple: quina era la situació de la teva família dintre el context social? Hi estava ben integrada?


  —Sí, i no. Si no hi hagués estat ben integrada, el pare no hauria estat jutge municipal, suposo. Al mateix temps, jo tenia una mica la impressió de viure al marge. Potser ho feia, en part, que anava al col·legi de l’oncle. Gairebé tots els nois i noies que hi assistien eren de famílies més… com t’ho diré? Més esquerranes.


  —I com s’entén, això? Si el teu oncle era falangista…


  —Quan jo hi vaig començar a anar, encara no n’era. Se’n va fer després… Quan la van fundar, la Falange?


  —Tens raó; no la van fundar fins l’any trenta-tres, si no m’equivoco. No la va perdre, aleshores, aquesta primera clientela?


  —No. Els maristes i les monges van continuar ensenyant fins a la guerra, sinó que ara havien deixat els convents i tenien d’altres locals. Ja saps que gairebé a tot arreu ho van fer així… De col·legis laics no n’hi havia cap més. I ell, l’oncle, no donava una ensenyança falangista en el sentit que els frares i les germanes la donaven religiosa.


  —Tot això vol dir que les teves companyes eren de famílies més modestes…


  —Hi havia de tot. Filles de propietaris, potser no; els propietaris, en general, eren els més carques de tots. Però els pares d’algunes eren comerciants.


  —A casa teva es devien fer més amb els terratinents que amb els botiguers…


  —Es feien amb tothom. De visites, en rebíem poques, es pot dir que només les de la filla d’un militar que ja era mort, una dona soltera, la Lluïsa, i la Doloretes, la muller d’un adroguer que era el campió d’escacs local. Totes dues eren amigues de la mare, i no recordo que la Doloretes vingués mai amb el seu marit… Coneixíem tothom, tothom ens coneixia, però la vida social de la família era molt limitada.


  —Hi devia haver un motiu.


  —No ho sé. Potser ho feia que, per al pare, tothom era poc. Per a ell, si no tenies una carrera universitària, eres pràcticament un analfabet, i de gent amb títols universitaris no n’hi havia gaire, en aquell temps, a Castellsau; els qui havien estudiat es quedaven a Barcelona o s’instal·laven a Lleida. Fora de tres metges i un altre advocat…


  —És curiós que, si pensava així, no us posés d’interns en algun col·legi distingit, a vosaltres.


  —Em penso que la vaca no donava per a tant. Tot havia de sortir de les terres que teníem a mitges i, al pare, la política li costava diners. Potser no gaires, però li’n costava. Sovint havíem de fer tornar la gent que venien a cobrar factures i de luxes, quan érem petits, els meus germans i jo en vam tenir ben pocs. Ja saps que els diners els vam fer després de la guerra.


  —I les teves amigues qui eren? Filles de botiguers, d’empleats…


  —D’allò que se’n diu amigues amigues, no en tenia. Ho era més d’algunes noies que d’altres, és clar, però pensa que només les podia veure a les hores de col·legi; no em deixaven sortir gaire, a casa. Al cine, per exemple, no hi vaig posar els peus fins que ja tenia prop de dotze anys, i des d’aleshores fins a la guerra, quan ja tot va ser diferent, hi vaig anar comptades vegades. Estava molt lligada.


  —Una cosa que no acabo d’entendre: com és que, si éreu d’aquesta manera, diguem una mica esquerps, el teu pare arribà a ésser jutge municipal i president d’Acció Catalana? No podia ser popular. La gent que persegueixen càrrecs o s’ocupen activament de política, amb ganes de sobresortir, més aviat són sociables, amb tendència a la llagoteria quan convé.


  —És que ell ho era, sociable! Tractava la gent amb condescendència, si vols, però els tractava; participava en tota mena d’activitats, era un puntal del casino, organitzava actes culturals, feia conferències… jo què sé! Érem nosaltres que no hi teníem res a veure, amb tot això. No sé si era simpàtic a la gent; potser no. Però era actiu, sabia imposar-se, fer valer el nom d’altres persones que havien estudiat amb ell, o que coneixia de Barcelona, i que aleshores ocupaven llocs importants o, per una raó o altra, feien parlar d’ells. Fos com fos, en la vida local s’hi comptava, amb el pare. Però la vida local encara la dominaven allò que tu en diries la gent d’ordre o els benpensants. Benpensants de dreta i, després, de l’esquerra moderada. Ho he anat veient de gran, ja que en aquell temps poc me’n preocupava. I no pas perquè no se’n discutís, de política, davant meu. Sobretot quan teníem l’oncle Esteve a dinar.


  —No es devien entendre gaire bé, ells dos…


  —No et creguis!… L’oncle Esteve tenia un sentit aristocràtic de la vida; potser era allò de l’esperit falangista. Es pretenia socialment molt avançat, un revolucionari, però d’aquests que volen fer la revolució des de dalt, per regalar-la després al poble… o ni això, perquè al capdavall volia administrar-la. I al pare no li venia gens costa amunt, una revolució d’aquesta mena, sense intervenció dels obrers, dels jornalers… Ara em sap greu no haver-m’hi fixat més, en aquelles converses, però a part que era massa jove per interessar-me per la política, aleshores ja tenia els meus problemes, saps?).


  NOVA CATALUNYA


  Partit Popular de Catalunya Any 1974 Número 4


  El desafiu democràtic


  En aquestes hores de contradiccions i de dolor, en què a la vegada que han estat fetes unes formulacions polítiques teòriques, que en certa manera tenen l’aire de deixar de banda la grandiloqüència i la missió eternal, i en què ha estat exercida la més gran violència en la persona d’un jove polític, i hagudes totes les reserves que la darrera i subsegüent declaració del Subsecretariat Polític del Partit Popular de Catalunya posa de relleu, aquesta organització s’adreça a l’opinió pública a la vegada que llença el seu desafiament cara les actuals formulacions d’obertura i de participació que darrerament ha fet l’actual govern de l’actual règim polític de l’Estat espanyol.


  El PPC creu que la Gran majoria catalana —aquell sector de la nostra societat compost a més dels obrers, per la pagesia, el sector dels aprenents, dels dependents, de tota mena d’empleats, dels treballadors qualificats i dels homes i les dones d’exercici liberal, els sectors dels comerciants i dels industrials de petites empreses de règim familiar, i de la majoria d’estudiants— està en condicions i té dret a una acció política democràtica, que ha de fer de Catalunya un poble políticament, socialment i econòmicament organitzat. Un poble obert a tots els altres pobles peninsulars i insulars, continentals i mundials. Un poble àvid de treball, ple d’energia, de dinamisme i d’experiència política. Un poble que ha passat per totes les trifulgues i que ha tingut molts alts i baixos.


  Precisament Catalunya en els darrers trenta-cinc anys, en la carn i en l’esperit de la gran majoria dels homes i de les dones que la componen, ha sofert tota mena de greuges, d’humiliacions, de coercions. Ha estat vexada la seva llengua, ha estat difamat el record dels seus homes de govern, han estat anorreades les seves institucions. Durant aquests trenta-cinc anys uns homes i unes dones han anat reconstruint Catalunya, pas a pas. Qui hagi seguit de prop aquests avatars podrà donar fe de l’enorme combat emprès al si de la societat catalana, que ha aconseguit guanys tan importants com el redreçament de la llengua, la restitució del respecte als seus homes de govern, i ha anat recuperant les seves institucions no polítiques. Encara manquen de recuperar les polítiques: la Generalitat de Catalunya, amb tot el que ella representava i era; la Presidència, el Govern, el Parlament i el Tribunal de Cassació. Aquest procés de reconstrucció s’ha anat acomplint a còpia d’esforç, de sacrifici, d’angoixes, de temor, de terror, de persecució, de morts. I per citar només la darrera tenim la de l’estudiant Salvador Puig Antich, salvatgement executat.


  Hem arribat on som. I ara ens cal que res del que ha estat no sigui balder, que cap sacrifici no sigui inútil. Ens cal prosseguir la reconstrucció, i cal fer-ho majoritàriament. Ja no han d’ésser uns homes i unes dones, sinó la totalitat de la gran majoria democràtica de Catalunya la que s’ha d’incorporar a aquesta lluita de reconstrucció per tal que, arribat el dia, puguem construir.


  És en virtut d’aquest convenciment, i ara més que mai, encara tendra la sang vessada, que el Partit Popular de Catalunya llança el seu DESAFIU DEMOCRÀTIC a tots aquells que actualment, i per primera vegada, han parlat d’obertura i de participació. I a tots aquells que crèduls i delerosos d’obertura i de participació, s’arrisquessin a participar d’aquesta aventura. Un desafiament democràtic, en definitiva un repte, per tal de fer-los veure que de cap manera hi haurà solució possible de convivència si no s’atén, prèviament, el parer de la gran majoria democràtica que ha de pronunciar-se i actuar lliurement, sense condicionaments. Que vol irrompre políticament sense dogalls ni tapaboques. I sense mala fe. Noblement, i disposada a continuar reconstruint i a construir.


  Els homes i les dones de la Gran majoria catalana, molts d’ells nascuts després de la guerra civil i en plena desarticulació institucional catalana, no entenen com és possible parlar d’obertura i participació sense deixar de banda l’esperit belicós de la guerra civil (posat de relleu en la venjança perpetrada contra el jove activista Salvador Puig Antich, una monstruositat inconcebible). I sense deixar de banda la desarticulació política d’un poble. Res, absolutament res, ben al contrari, no ha estat formulat cara a aquests aspectes que pogués significar una rectificació, un redreç. Ben al contrari.


  Però malgrat tot, el PPC creu que davant una agressió tan burda i tan primària com és l’execució d’una pena de mort el que cal es una autèntica resposta política. Que signifiqui la rotunda presa de posició de tot un poble.


  Parlem d’un poble perquè parlem des de Catalunya, però ens unim a les veus dels nostres germans, a les veus unànimes de les grans majories democràtiques de la resta dels pobles de l’Estat espanyol actual, mancats com el nostre del més mínim tracte polític i democràtic.


  El PPC en llançar aquest seu DESAFIU DEMOCRÀTIC, ho fa convençut que és del tot necessari que qualsevulla formulació d’obertura i de participació ha d’anar precedida del reconeixement sobirà de les grans majories democràtiques dels conjunts nacionals de l’Estat espanyol, que no han d’acceptar necessàriament les formulacions polítiques d’un sol organisme ideològic (com és ara l’actual «Movimiento Nacional»), i que en canvi acceptarien noblement i sense reserves les regles autèntiques d’un veritable joc democràtic, que exigeix, per exemple, el que dins l’Assemblea de Catalunya han formulat el conglomerat de partits polítics, organitzacions de masses, grups cívics, grups confessionals, grups professionals, de tot l’àmbit comarcal català, que ha estat condensat en els següents 4 punts: 1. — La consecució de l’amnistia general dels presos i dels exiliats polítics. 2. — L’exercici de les llibertats democràtiques fonamentals: llibertat de reunió, d’expressió, d’associació —inclosa la sindical—, de manifestació i dret de vaga, que garanteixin l’accés efectiu del poble al poder econòmic i polític. 3. — El restabliment provisional de les institucions i dels principis configurats en l’estatut del 1932, com a expressió d’aquestes llibertats a Catalunya, i com a via per exercir el dret d’autodeterminació. 4. — La coordinació de l’acció de tots els pobles peninsulars en la lluita democràtica.


  El PPC fa seves aquestes formulacions de l’Assemblea de Catalunya perquè creu en els programes conjunts de lluita immediata, perquè creu i sabrà respectar els compromisos futurs que d’ella se’n derivin. Compromisos indispensables a tot programa de govern futur, a dins i a fora de Catalunya.


  El PPC llança aquest seu manifest convençut que la Gran majoria catalana el defensarà i que combatirà qualsevol tergiversació de la democràcia, vingui d’on vingui.


  El Partit Popular de Catalunya sap que amb l’assassinat de Salvador Puig Antich l’actual govern s’ha barrat ell mateix el pas, s’ha embrutit de la jove sang catalana d’un polític d’ideals ibèrics. Tot intent actual d’obertura i de participació queda exclòs. Si llancem ara aquest DESAFIU DEMOCRÀTIC és com a tribut a aquesta sang vessada i perquè volem que sigui considerat com la resposta política de la Gran majoria catalana a aquesta brutal agressió. I perquè serveixi, en el futur, com un permanent desafiament polític contra tot intent deshonest o desorientat atemptatori de la democràcia, que indefectiblement ha d’ésser a la base de la vida política, actual i futura, del país català.


  Catalunya, a 3 de març de 1974


  —Digueu?…


  —L’Oriol?


  —Sí; sóc jo.


  —Estàs sol?


  —Amb qui parlo?


  —Amb… la Cristina.


  —La Cristina? Quina Cristina?


  —La de sempre.


  —Vols dir que no t’equivoques de número, noia?


  —No ets l’Oriol Mestres?


  —Sí.


  —I no em coneixes?


  —No.


  —De debò?


  —De debò. Si és una broma…


  —T’has oblidat que, anys enrera, quan encara érem unes criatures, ens vam casar?


  —Ah!


  —Veus?


  —Què he de veure?


  —Que te’n recordes.


  —Recordo una noia, però no ets tu.


  —Com, que no sóc jo?


  —Vull dir que no ets ella.


  —I per què?


  —Per dues raons. En primer lloc, la teva veu…


  —Han passat dotze anys des de la darrera vegada, Oriol! I mai no havíem parlat per telèfon, aleshores. Ni a casa meva ni a casa teva no en tenien.


  —És veritat. Però hi ha una altra raó: si fossis ella, mai no hauries dit que eres la Cristina, sinó la Tina.


  —És que ja no m’ho diu ningú, ara.


  —No hi fa res.


  —No em creus, doncs?


  —Què et sembla? No.


  —I si et donava dades exactes, o et recordava alguns fets que només nosaltres dos sabem?


  —No et costa res de provar-ho.


  —Jo tenia catorze anys, i tu setze. En una agenda, vam escriure: «Sóc l’home de la Tina Aldomà, per sempre», i a l’altra: «Sóc la dona de l’Oriol Mestres, per sempre». Cadascú va firmar la seva declaració i va donar l’agenda a l’altre. Jo encara la tinc.


  —I com eren, aquestes agendes?


  —Petites, de butxaca, amb el paper quadriculat. La que tinc jo és vermella i la que et vas quedar tu, negra.


  —I amb què ho vam escriure, això? Amb estilogràfica, amb llapis…


  —No; amb un bolígraf.


  —I de quin color era, la tinta?


  —De color negre. No blau negre, sinó negre del tot.


  —N’estàs segura?


  —Sí, ben segura.


  —Veus com no ets tu? La tinta amb què ella va escriure a l’agenda que tinc jo, era vermella.


  —Ah, sí!


  —Ah, no! I ara em voldràs dir per què ho has fet, això de provar de fer-te passar per ella?


  —Si sóc la Tina, Oriol!


  —No pas la Tina Aldomà, en tot cas… Adéu, maca.


  Tilly…


  La carn abastable en aquesta hora, la carn còsmica adormissada en la fortor de l’estiu, en l’estiu d’una cambra que fa olor de dona estirada al llit, sobre el llit, sota el llum que és a sota, ran de finestra, i alça clarors que despullen les ombres, l’ombra on reposa la taca nua, el volum humà ajaçat bocaterrosa, amb un braç plegat i una mà cap a l’anca, amb una cama recollida i l’altra separada fins a la paret, en un lloc que no és el seu lloc i que no ocupa ningú però envairà la gropa en tombar-se, quan el cos es gira i una cuixa s’alça i s’obre, i s’alcen els pits que rellisquen i s’aplanen, contra els quals m’aplano en abaixar el cos, Tilly, contra els quals em sents en aquesta dormida de matinada, quan ets carn còsmica, un univers en expansió que crea matèria des del ventre, des de l’esquerda del sexe, des de l’home amb les mans suades que et sua les sines amb noves brollades dels porus que xopen, que et xopen, terra immensa cap a terres que desborden els llençols, els confins del dormitori, terra de trànsit que es desperta per embolcallar-me i secreta més sentors, més aromes, flaires ardents que són el rastre, la guia, l’indicador en un camí d’una sola entrada entre el laberint de membres i la jungla humida, el bosc entorn de la casa encantada, de la llar viva, vivent, viscosa, on l’hoste, tan còsmic com tu, inflat de mons, cerca el món, la totalitat passatgera del seu ésser que s’eixampla en la plenitud del teu univers arrodonit, sense límits, ara ja conscient, ben conscient que l’home ha vingut i et porta ofrenes, Tilly, ofrenes germinals a la teva maduresa, a la magnitud no mesurable de les mars, de les teves mars oceàniques quan rodolen de costa a costa i no s’aturen, inunden les platges i no s’aturen, submergeixen els camps i no s’aturen, sinó que continuen enllà, cap als espais, pels espais que ets tu, que són les teves onades profundes, arrancades dels abismes on arrela el teu déu, la puixança del cataclisme que amenaça, que provoques, magnífica i amb totes les veles desplegades quan el vent encara és lluny i et frega, únicament et frega la superfície aquàtica, les maresmes que he vingut a cercar, a explorar a l’interior de vegetacions luxurioses, espesses com la nit que obre de bat a bat les glàndules i et lubrifica, Tilly abastable que no puc abastar, que em creixes a les mans àvides i ets una entrada lluminosa i terriblement obscura, un camí, el camí subterrani cap on camino, en el qual m’endinso quan la darrera sirena puja de les pregoneses dels llims inflats i la mar sencera que ets tu m’estima com uns llavis, és uns llavis aflamats, una ciutat de llavis que baden en les heures, sota les algues, i tenen la veu molla, ofegada per les pruïges que alliçonen la teva carn còsmica, el nus dels membres que s’endureix quan tota tu ets una tomba que es tanca, oberta, que es tanca quan s’ha obert perquè el déu mori en l’esplendidesa de l’univers que corre, s’escampa, es dilata, i ara és aquí, confós amb aquesta puixança que penetra la tundra tropical, que davalla, i tu no tens fons, no hi ha fons, Tilly que t’avances a la meva mort amb agonies renovades perquè no moro encara de tant de món que vull abraçar, de tant de món com vull que m’abraci, de tantes aigües com vull que em neguin en la liquidesa perfecta que ens torna a uns orígens, quan el cos tumultuosament s’ordenava…


  «… pensava en un dia i en uns esdeveniments que deuen haver estat reals, però potser no ben bé com els imaginava en evocar les confidències entre dues amigues, ara, en el pretèrit reculat o proper del pensament actual, assegudes l’una a tocar de l’altra, xiuxiuejant en la culminació d’un procés iniciat temps enrera, probablement a la infància, quan totes dues anaven a col·legi i la Tina no deia res de les nostres entrevistes clandestines, i ella, l’altra, no sospitava ni poc ni gaire que ja no parlava amb una verge, ni ho sabria fins al cap d’anys, aquella tarda o aquell capvespre en què totes dues, en absència dels homes respectius, entretenien l’estona amb una relació més o menys circumstanciada de desil·lusions matrimonials i ella, la desconeguda, provisionalment X, deia potser:


  —Ell i tots plegats…


  Perquè, imaginava ara, vivia amb la sogra vídua i una cunyada soltera, una mica granada ja, que des del primer moment s’engelosí i l’envejà. X era més bonica, més jove, més vistosa, i ara s’introduïa a la llar del braç del seu germà, que sempre li donava la raó, li feia costat, com deien a la família, quan els parers no coincidien. Era aquest corc, de segur, que a poc a poc havia encarrilat la conca a procedir amb traïdoria, a tirar la pedra i a amagar la mà, o, simplement, a lliurar-se a insinuacions, en aparença prou innocents, que a la llarga podien desacreditar la noia als ulls del baró, si és que no la hi feien odiosa.


  —Si ara fos a fer…


  Hauria exigit d’anar a viure sols, és clar, ben lluny d’aquelles bruixes, com pensava íntimament, sense dir-ho, i en plural, puix que la vella també s’emportava l’oli, era rondinaire i, com tots els vells, em sembla veure-ho com si la tingués davant, encastada, sí, literalment encastada en una rutina que ella, d’una altra generació, pertorbava amb la seva sola presència. Tot eren detalls, si es volia, però detalls que, sumats, feien un feix.


  —Ara que, moltes coses no passarien, si ell no fos tan fleuma, si tenia més caràcter…


  El fet és que es deixava imposar, dominar; qualificava de respecte l’obediència indiscriminada a unes regles o normes de conducta arbitràries que podien canviar-se fàcilment i d’una manera fins i tot avantatjosa, sense ocasionar cap daltabaix, ben a l’inrevés, car és prou sabut que avui no es viu com cinquanta anys enrera, i adequar el capteniment als temps facilita la convivència.


  —L’ideal seria un orfe sense germans…


  I reien totes dues, com si fos de debò l’aspiració que ara tindrien si encara fossin solteres, si podien tornar a escollir, amb les limitacions que sigui, l’home amb el qual havien de compartir l’existència fins a la mort de l’un o de l’altre si no volien que es malparlés d’elles ni ara, en vida, ni després, quan fossin a la tomba familiar i numerada, en la fosca de la qual es veien encara preocupades, i potser més que abans i tot, ara que l’acte era definitiu, sense possibilitat d’esmenar-lo, pel que diran dels amics, dels coneguts, dels veïns, dels parents llunyans i poc compromesos, de les velles no gaire diferents de com arribarien a ésser elles si duraven prou. I X recordava:


  —Ja el vaig tenir, un pretendent així. I prou que el coneixies: en Capella, aquell xicot que treballava a la casa d’adobs que després va plegar…


  —Si era molt més gran que nosaltres!


  —Set o vuit anys… Sí, llavors ho semblava més. Ho sabies, oi, que em venia darrera?


  —No, tu!


  —Bé… Potser em feia un no sé què de parlar-ne. Devia ser això, que el vèiem molt més gran… Un dia, ara jo t’ho puc dir, em va besar i tot.


  —I tu calladeta! —va riure la Tina.


  —Sí. Fèiem veure que ens ho contàvem tot i, ben mirat, estàvem plenes de secrets. Fins fa estrany…


  I és estrany, penso. Si una diferència de set o vuit anys els sembla tan notable, vol dir que probablement en tenien quinze o setze, aleshores. X, doncs, estava impressionada per les sol·licitacions afalagadores d’en Capella, un xicot jove, sí, però prou gran, fet, no un xitxarel·lo com aquells nois dels escolapis que, si no els deien alguna bestiesa, no sabien de què parlar-los. Era inevitable que es confiés a l’amiga molt abans, per exemple aquell vespre que eren soles a l’habitatge de darrera de la botiga, potser al menjador, potser al dormitori de la Tina, preparant uns exàmens que s’atansaven i que no els interessava pas tant, encara que els preocupessin, com les històries pecaminoses contra les quals les enfortien, amb un èxit escàs, a l’hora de religió.


  —En Capella?


  —Sí. Oi que no ho hauries dit mai?


  —No ho sé, nena. Els homes… I t’agrada, a tu?


  —Trobo que és ben plantat, vés…


  —Sí, això sí. Però no sé si n’hi ha prou perquè et deixis besar.


  —Bé… És que no m’ho ha preguntat, si ho volia, saps?


  —T’ha forçat, doncs?


  —No, tampoc… No sé com ha anat, si vols que t’ho digui. Parlàvem, parlàvem i, de cop i volta… doncs això, que m’estava petonejant.


  —Als llavis?


  —Sí.


  —I tu?


  —També… Què volies que fes? És clar, tu no t’hi has trobat mai, encara; no t’ha besat ningú.


  Però no era veritat; la Tina i jo ens havíem besat ja milers de vegades, i no tan sols a la boca, i tots dos teníem la nostra agenda ben guardada, amb aquella declaració de pertinença que no obeïa a cap propòsit gratuït, a cap caprici d’adolescent, sinó a la realitat de la nostra amor consumada.


  Potser no li ho va dir, això darrer, però, dels petons, sí que n’havia de parlar; no podia pas resignar-se a passar per menys experta que la seva amiga quan ja feia temps que no ignorava res, i les ganes de donar credibilitat a la confessió l’obligaven també, suposo, a declarar el meu nom.


  Aquella tarda més recent, doncs, quan totes dues, dones de vint-i-tants anys, fregant la trentena, feien lamentacions i es tornaven a confiar com en aquells dies de col·legiales, la Tina sabia molt bé que hi havia hagut en Capella, i l’altra, l’amiga, que l’Oriol Mestres fou la primera flamarada de l’antiga companya de jocs que un capvespre, davant la taula plena de quaderns i de llibres oberts o tancats, protegits amb una coberta de paper blau, com s’estilava a les monges, de segur va dir:


  —Ja fa més d’un any que dura. Tot just acabava de fer els catorze.


  —L’Oriol! Qui s’ho havia d’imaginar!


  —Què té d’especial? —gairebé es va molestar la Tina.


  —I ho preguntes? Té tot d’idees rares, no li agrada res del que agrada als altres nois, a classe sempre critica el que li ensenyen…


  —Com ho saps, tu, això?


  —Pel meu germà.


  —Si és una criatura, ell! No fan pas el mateix curs.


  —En sent parlar als grans… I diu que vol escriure.


  —No és cap mal, oi?


  —No ho dic pas. I, a la seva manera, és simpàtic, això sí. Quan el veus amb aquells aires deixats, d’orfe que no saps si s’alegra o no de ser-ho… —i va riure.


  —I no el fa interessant, això?


  —Sí, interessant sí. Vols dir, però, que no és perillós? Ja m’entens, tu… No li has deixat fer res més?


  Si no ho va saber aleshores, aquell dia que els esperaven uns exàmens ridículs als quals acudirien amb respostes de lloro, se n’assabentà al cap dels anys, quan parlaven d’un Capella prou conegut de totes dues i la Tina, en un altre moment de la conversa, digué:


  —Sí, ell ja no tenia ningú, ho recordo. Ben mirat, pel que vaig entendre, hi estaves força engrescada. Aquell petonet… —va afegir amb un somrís maliciós.


  —Va ser més que un petonet… Tenia les mans una mica llargues.


  —I tu, potser ganes que les hi tingués.


  —Potser sí… No ho hauria pas reconegut, llavors; de moltes coses, ens en fèiem un castell.


  —No pas totes —va tornar a riure la Tina.


  —No crec pas que fossis diferent. O és que ho sabies dissimular molt bé?


  —No em quedava més remei.


  —Vols dir que tu i l’Oriol… O potser hi va haver algun altre?


  —No; ningú més.


  —Vau… vau arribar a dormir plegats?


  —A dormir, no, perquè mai no vam tenir una nit nostra. Ganes no ens en faltaven.


  —Mira que bonic! Com te’n devies riure, d’aquelles contalles meves, d’aquelles torbacions!… Jo m’engrescava per criaturades i tu ja ho havies fet tot.


  —Tot, potser no.


  —Sigui com sigui, moltes coses que jo no faria fins al cap de molt de temps. Perquè no sé si saps que em vaig casar verge.


  —Després t’has rescabalat, dona.


  Hi havia o hi havia hagut, per tant, un amic o uns amics en la vida de l’antiga condeixebla poc avinguda amb la família del marit, i potser tot començà, precisament, per culpa d’això, d’aquesta incompatibilitat no gaire dissimulable entre X i la mare i la germana d’ell, totes dues, cadascuna a la seva manera i per motius diferents, prou corcons perquè, a la llarga, es produís entre marit i muller un malviure que també pesava, o pesava sobretot, al llit, quan entre els llençols s’enfrontaven dues hostilitats no declarades, reticents, però devastadores, per tal de fer un suposat acte d’amor que no la satisfeia, que no podia satisfer ni a l’un ni a l’altre.


  I ella era massa jove, massa bonica, i qui sap si massa fogosa i tot per resignar-se a un ritual quan abans, en temps del festeig, i després, durant els primers mesos de casada, s’encenia sempre amb la seguretat de veure’s apagada per aquell miracle del foc que s’extingeix en un altre foc que l’abranda…


  —Em sentia frustrada, Tina.


  Li ho havia dit en una altra d’aquelles converses entre dones que han estat amigues de nenes i d’adolescents, que han continuat freqüentant-se de grans i ara es poden confiar totes les intimitats que en aquell temps de falsa ingenuïtat es reservaven per por de sentir-se desaprovades, o potser d’ésser traïdes en un moment de malhumor, o en ocasió d’una renyina passatgera que pot fer estralls difícils de reparar.


  I la Tina entenia molt bé totes dues coses, aquell temor d’antany que l’havia fet callar més que a l’amiga, llavors tot just culpable de faltes venials que únicament valen uns quants parenostres suplementaris al confessionari, i la franquesa sovint una mica cínica d’ara que, d’una banda, recreava aquell passat i, de l’altra, les ajudava a consolar-se.


  Com entenia perfectament, així mateix, la recerca o l’acceptació d’un amant o d’uns amants successius per part de l’amiga que, descomptat el primer instant, quan encara no estava ben segura de l’acollida que tindrien les seves paraules, s’hi referia amb deseiximent i reflexionava:


  —No és amor, ja ho sé. Tots plegats m’han obert els ulls. Però quan ens abracem ho sembla, i ho sembla més perquè és una cosa que fem d’amagat, només nostra, com això teu… És clar que tu sí que el devies estimar, l’Oriol; l’havies d’estimar per força.


  —Per força?


  —Sí; pels anys que tenies, per l’ambient que respiràvem, tan repressiu…


  —Sí, l’estimava. I encara l’estimo.


  I ara sí que es desconcertava una mica, la dona adúltera, i se la mirava mig partida entre la incredulitat que jo comparteixo i el desig de creure-la, d’acceptar aquella situació tan romàntica que la confortava tot i que no hi tenia res a veure, personalment: una dona ara maridada que, a catorze anys, quan encara anava a les monges i tot just feia el tercer curs de batxillerat, va lliurar-se a un noi que en tenia setze i hi va dormir prou de temps, dos anys gairebé, i amb prou il·lusió, per no oblidar mai aquella adolescència turmentada i deliciosa que durava encara i la convertia, probablement, en una esposa difícil i, d’acte o de pensament, infidel».


  (La Tilly es mostra escèptica sobre el resultat quan li anuncio la introducció de :) la Verònica (que) es va desmaiar, ni que fos breument, en plena ciutat vella, a l’entrada o no gaire endins del carrer de la Tapineria, on tothom que circulava prop d’ella va fugir de pressa i corrent, però dissimulant-ho amb la vista girada cap a l’altra banda, com si els murs s’haguessin fet sobtadament interessants, per tal d’evitar-se futures complicacions si l’assumpte era greu, i només la meva dona va tenir l’impuls cordial d’inclinar-se al seu damunt, i, en veure que la noia tornava a obrir els ulls, de preguntar-li què li passava, si podia ajudar-la…


  La resposta fou desconcertant:


  —Estic posseïda…


  Se li havia escapat en un moment de feblesa, quan, per culpa de les seves condicions físiques, se li relaxava el domini de la consciència, i de seguida se’n devia penedir, perquè després, ja recobrada, i ara amb d’altra gent que feien nas, va pretendre que es tractava d’una barreja de nervis i d’excés de treball. Aleshores ja avançaven cap al taxi que la Tilly havia cridat imperiosament i al qual volgué pujar, per acompanyar-la a casa, al barri de la Trinitat. La desconeguda encara estava tan atuïda que no gosava deixar-la sola.


  Va entrar amb ella al pis, on una dona exageradament boteruda, borratxa, roncava escandalosament davant d’una ampolla buida, mig caiguda sobre la taula del menjador, protegida per un hule d’aspecte nou i ara tacat de vi. Era la mare i, per una raó o altra, que la noia no explicà i potser no sabia, si la facècia no era habitual, havia començat a despullar-se allí mateix, car hi havia peces de roba a terra, en una cadira i sobre l’aparell de la ràdio, engegat a tota marxa. Els pits li arribaven fins prop del melic, damunt del ventre inflat, i mostrava unes cuixes tan varicoses que, segons la Tilly, semblaven un afegit de cordes mal nuades. Tenia en canvi els braços molt prims i, entre el mamellam, se li dibuixaven les costelles.


  La Verònica, que havia fet el viatge amb els ulls tancats, molt quieta, qui sap si per evitar-se un interrogatori, ara va tenir un petit atac d’histerisme que es resolgué en una ploranera estranyament seguida d’un altre atac, aquest de sentimentalisme o d’autocommiseració, quan s’abraçà a la meva dona i li pregà que no la deixés. Va mormolar tot de paraules confuses sobre un tal mossèn Sàrries que havia hagut d’anar-se’n després de la reunió i es culpà de desitjar, de vegades, la mort de la vella. S’explicava tan precipitadament i amb tanta discontinuïtat que era difícil d’entendre res.


  La Tilly, impressionada per aquella mena de desvari, va baixar al carrer i em telefonà des d’una cabina pública que s’empassava les pessetes a raig fet, per dir-me que no passés ànsia si no tornava en tota la nit, però no li hauria calgut patir tant; mentre era fora, alimentant l’aparell i contestant les meves preguntes, l’humor de la Verònica devia haver canviat altre cop i, en pujar de nou al pis, es va trobar amb la porta tancada. Ningú no respongué als seus trucs, com si fos una casa deshabitada; fins i tot la mare havia deixat de roncar, ara.


  Encara treballava, doncs, quan entrà, cansada i sense haver sopat. De seguida em digué:


  —És una noia físicament meravellosa. Mai no he vist, per exemple, un òval de la cara tan perfecte. I, al mateix temps, té una expressió inquietadora.


  —Inquietadora en quin sentit?


  L’havia sorpresa la sensualitat de la boca, molt accentuada, que s’avenia força amb els cèrcols foscos, moradencs, que li subratllaven els ulls, grossos i pregons. Asseguda al meu davant, amb el portamonedes a les mans, ponderà:


  —És clar que això potser encara la fa més bonica. Bé, bonica no és la paraula… És una bellesa, saps, una autèntica bellesa. Però una bellesa… com t’ho diré?… tèrbola, com si en ella hi hagués alguna cosa de pervers, de…


  —De viciós? —vaig ajudar-la en veure que no trobava la paraula.


  —No, no és ben bé això… Potser és simplement que està malalta.


  —I t’ha dit que estava posseïda —vaig recalcar jo—. No és una expressió una mica estranya?


  —Sí, a mi també m’ho ha semblat. I que ho hagi dit d’aquella manera, tan espontàniament…


  —És curiós, sí. Em pregunto com cal interpretar-ho.


  —No ho sé… —va dir ella—. Ara, quan venia, se m’ha acudit de pensar si aquest excés de treball al qual s’ha referit no seria de tipus sexual.


  —Vols dir que és una puta?


  —Em costa de creure-ho. I tampoc no en té l’aspecte. És clar que la meva idea d’aquestes noies és una mica convencional… No, de segur que és més complicat que això.


  —Escolta —vaig fer aleshores—, per què no l’anem a veure tots dos, un dia?


  «… potser ja començo a veure més bé l’indret on aquestes converses, o algunes d’aquestes converses, si no totes, han tingut lloc. No pas al poble d’on procedim i on vam néixer tots tres, i, per tant, ni a la botiga ni a l’habitatge de darrera que encara no conec a hores d’ara i en el qual deu viure la Rosa, la germana gran que li duia quinze o setze anys i que en aquell temps ja era casada i afiliada, sinó ací, a ciutat, en un pis burgès, de segur que en un líving-menjador on totes dues seuen al divan del tresillo, davant del moble biblioteca d’estil nòrdic que ofereix a la distracció dels ulls mitja dotzena de volums relligats, uns quants bibelots de porcellana o de fusta, un cactus menut, potser una planta de plàstic o d’aquestes que fan vida casolana…


  A l’altra paret, a la dreta del divan, pot haver-hi la reproducció d’alguna tela més o menys famosa i relativament moderna, però poc agressiva, i, a la banda oposada, una tauleta amb la televisió ara muda, apagada; si la tenien engegada, l’han tancat ja fa estona, quan la conversa s’ha encarrilat, no pas per primer cop, cap a allò que més les preocupa, que potser les preocupa gairebé exclusivament, o amb preferència, des de molts anys abans de ser dones: el sexe.


  Cada vegada les veig amb més precisió: dues xicotes encara joves, de vint-i-vuit a vint-i-nou anys, una mica espantades per la trentena que s’atansa tan de pressa, sense que hi puguin fer res per molt que hi pensin, i, alhora, conscients, potser terriblement conscients i tot, que encara fan goig, que viuen un moment preciós de maduresa, quan són més femelles que mai, plenes de recursos, ben instal·lades en la voluptuositat del seu ésser dona… És ara quan es poden permetre totes les aventures que la carn els demana.


  Seuen en la profunditat blana del divan que els alça una mica les cames nervioses, en les quals és possible que ja s’insinuï amb franquesa alguna variça que encara no ha tacat la pell, i, per damunt dels genolls, les faldilles, curtes, sí, però no pas minifaldilles, descobreixen amb naturalitat l’inici de les cuixes embrunides pel sol de Castelldefels o de Sitges, on han passat quinze dies o tres setmanes, soles o amb el marit.


  No sorprèn de veure que, ara i adés, es toquen amb familiaritat, si bé discretament, sense insistències, quan la represa després d’una frase, o una exclamació que ha obert un breu silenci, fan que una d’elles avanci la mà cap al genoll o cap al braç de l’altra, i l’hi entretingui un moment, abans d’enretirar-lo amb la mateixa naturalitat mentre prossegueixen les preguntes, les respostes, les explicacions que les tornen inesperadament a l’origen d’una curiositat mai no satisfeta del tot.


  —I on us vèieu? Devia ser difícil, al poble…


  —No; gens.


  La filla petita del fils-i-vetes pica-pits que es guanyava prou bé la vida perquè ella anés a les monges, on feia el batxillerat, i el cabaler de la casa de pagesets escarrassats i formiguers al qual hom donava estudis perquè es quedaria sense terra fins que fos mort i, a més, es deia, era un xicot espavilat que no parava mai de llegir, es trobaven al clos de l’era de can Mestres sempre que la Tina podia escapar-se a l’hort o la seva mare la hi enviava a collir verdura amb aquell cabàs de boga que ella omplia de pressa, de pressa, de pressa, de pressa!, abans de reunir-se amb el seu amant encara barbamec darrera la porta que el noi obria i tancava amb la clau que s’havia fet fer d’amagat de la família.


  Les dones del raval, que sovint cosien al carrer, la veien passar, feinera i amb el seu cabàs, i es deien potser que en ella la mare tenia un bon descans; li estalviava els cops de sol a l’estiu i les fredorades a l’hivern, quan ella substituïa la brusa camisera per un jersei gruixut i folgat i aquell tres-quarts de color de vidre fumat que ja estava tipa de portar; li somreien, doncs, desinteressadament encisades que fos tan servicial o, com devien dir elles amb llur llenguatge saborós i no contaminat, tan manada, sense ni sospitar mai, ni quan el botiguer ho descobrí, que corria cap als braços de l’adolescent prou desvergonyit per esclafir la rialla aquell dia que el vell, enfilat en un banc de collir olives que s’arrossegava per un cantó d’era, va treure còmicament el cap per damunt la paret de tàpia i es posà a cridar:


  —Quequequè que que quequequè… Quequè quequequè que… No se li entenia res; els queques, simples, dobles o triplicats com els documents oficials que ens demanaven en batre, li eixien de la boca en una explosió contínua, a tall de traca valenciana que va espetegant i espetega fins i tot quan es produeix una curta solució de continuïtat per culpa de la pólvora no prou ben repartida. Però la festa verbal no havia de durar gaire, potser perquè els capellans que expulsava el deixaven sense saliva, puix que immediatament el cap va desaparèixer de la capterrera que el decapitava i, a l’acte, tan de pressa com si hagués caigut en lloc de baixar, se sentiren trucs a la porta que vaig obrir per encarar-me amb ell de seguida que la Tina, sense posar-se les calces, que embutxacà a la meva jaqueta, es va haver tirat les faldilles avall.


  Ara, en una d’aquestes converses que amb els dies han menat a la trucada telefònica de la desconeguda, ho pot haver explicat si fa no fa així a la seva amiga:


  —Va anar per abalançar-se sobre l’Oriol, però es va reprimir en adonar-se que ell no tenia gens de por, que alçava una mà com per indicar-li que es calmés, que era ben inútil fer un acte de força. A part que, si es pegaven, potser duia les de perdre; el pare, llavors, ja tenia prop de seixanta anys, era baixet i una mica gros, amb la respiració curta, prou que ho saps, i l’Oriol, en canvi, ja deus recordar que era alt i nerviós, més aviat forçut… A cops, el pare no hi tenia res a fer.


  Però no va ésser ben bé d’aquesta manera. El gest amenaçador i no completat era per esbravar una ira de pare calderonià que no podia satisfer com cal si no volia que la deshonra de la seva filla, com ho anomenava ell, es fes pública. La prudència del botigueret acoquinat que no es vol veure assenyalat amb el dit dels veïns per por de perjudicar el negoci o de provocar rialletes i comentaris irònics que afectaran el seu status social, tan durament guanyat al llarg d’una vida sacrificada darrera el taulell, se sobreposava a la seva impaciència de castigar severament, amb una Hissada que podia deixar rastres, el seductor de la innocència. Perquè en això, en aquesta seducció, hi creia; ho va dir prou clar aquell vespre, quan, en havent tancat restabliment, vingué a parlar amb els de casa.


  Fos com fos, immediatament aclarí que, en principi, no venia a demanar, a exigir, cap reparació. El meu pare, que era d’un tarannà molt senzill i sempre havia viscut de cara al magre terròs, no ho entenia.


  —Com vol dir, en principi?


  —Quepecupa dubrètol novufelanena degraciada —va disparar-se el botiguer.


  Ara ja no quequejava, però encara no havia recuperat del tot la serenitat, o l’havia tornada a perdre en veure’m tan tranquil, amb les mans a les butxaques dels pantalons, on havia traslladat les calces blanques de la seva filla, i la respiració, que controlava malament, li feia menjar-se les paraules i unir o separar allò que en restava amb una arbitrarietat aparent que desconcertava el pare i la mare.


  Amb penes i treballs, i obligant-lo a repetir-se, vam anar capint tots plegats que:


  a) la Tina i jo érem massa mocosos per casar-nos, i


  b) jo no era pas un gendre desitjable.


  I aquella expressió que tant havia intrigat el pare, «en principi», volia dir, simplement, que això que acabava d’esmentar només era vàlid per ara i tant, mentre no es manifestés cap conseqüència de les nostres disbauxes carnals. En una paraula: si més endavant, al seu degut temps, es veia que la noia estava prenyada, aquelles objeccions serien arraconades sense manies, a favor d’un bé superior; o sia que m’obligarien a complir amb el meu deure.


  —No us amoïneu, per això —vaig intervenir aleshores per primer cop—; no ho està.


  L’amiga, X, deu haver fet la mateixa pregunta que, gairebé a l’uníson, com si ho haguessin convingut, i amb la veu escanyada per l’emoció barrejada d’escepticisme, van fer tots tres, el vetes-i-fils, el pare i la mare: com en podia estar tan segur?


  —Feia poc que havia descobert el mètode de Kraus i Ogino —explica la Tina.


  Cap d’ells, gent de cantada a la finestra, no n’havia sentit parlar mai, i suposo que al poble no hi devia haver cap més noi dels meus anys assabentat dels descobriments o, més bé, del descobriment simultani dels dos científics, només pel nom d’un dels quals, el japonès, seria coneguda, en popularitzar-se, la ruleta on han perdut tantes parelles massa confiades. Les tenebres franquistes, encara avui espesses, s’arremolinaven especialment entorn de les pudendes; de cada coit, se’n volia fer un ciutadà.


  Curiosament, la informació l’havia treta d’una revista anarquista de pre-guerra que es conservava a la biblioteca desordenada i heterogènia del meu padrí, aquell terratinent conco i diabètic que s’avingué a sostenir-me davant o damunt la font baptismal, a tornajornals, per així dir-ho, de la «bona conducta» del pare aleshores que li conreava, a mitges, unes terres de secà ara quasi desaparegudes del tot, car se les havia anat venent en tornar al poble, tres anys abans de la meva naixença.


  Aquella biblioteca, junt amb la Tina, fou la gran meravella de la meva adolescència. Unes quantes generacions de lletraferits amb possibles que en temps foren abundants havien anat acumulant capritxosament tot de llibres i de publicacions que jo desenterrava davant l’ull divertit del propietari ja desenganyat de lectures i, després, quan se n’anà a la capital de l’imperi a veure si es refeia econòmicament en un càrrec oficial, potser una sotssecretaria que gairebé «li devien», pels seus mèrits de guerra, tot sol. Abans de marxar m’havia deixat la clau del casalot.


  —Mentre no te’ls venguis, en pots fer el que vulguis —em digué.


  Podia dormir tranquil. Més fàcilment hauria pogut vendre una merda en un cordial, al poble; si no hagués estat per la lectura dels diaris, sobretot d’esport, i dels impresos obligats que el règim anava segregant sense cansar-se, la gent hauria semblat analfabeta. Hi havia els devocionaris, és clar, però dubto que els llegissin; de fet, em penso que es limitaven a transportar-los, que ja tenia prou mèrit. Diumenges i dies de festa religiosa, era tot un espectacle assistir, des de la cantonada de la plaça de l’Església, a la desfilada de botiguers, petits industrials, terratinents i menestrals afeixugats amb uns volums de proporcions tan considerables, de vegades, que fins els corbaven l’espinada; alguns, duien llibres tan imponents que els havien de fer traginar per un jornaler de confiança o per la criada. Gairebé era qüestió de sospitar que, als textos sants, hi afegien la vintena d’evangelis apòcrifs enriquits amb la introducció, de prop de tres-centes planes, del senyor Edmundo Gonzalez-Blanco.


  En aquestes condicions, el padrí se’n podia anar sense enquimerar-se; la biblioteca no l’hauria volguda ningú ni a preu de paper ratat. Fins i tot un drapaire s’hauria fet escrúpol de manejar aquells materials d’una família d’“il·lustrats” que, al segle divuit, devia tenir permís d’adquirir les obres dels enciclopedistes i dels llibertins francesos prohibides per la Santa Inquisició darrerament renovada a compte de l’Estat; això si no les havien introduïdes de contraban o amb excusa de pertànyer a alguna Societat d’Amics del País que feia de tapadora.


  Era l’home de les claus, jo, en aquell temps. No tan sols tenia la de la casa on pouava i fins ordenava tresor rera tresor, des dels Amusements d’un philosophe solitaire, ou choix d’anecdotes de dits et faits fins a Les nuits de Paris, de Restif de la Bretonne, passant per la Vie voluptueuse entre capucins et les nonnes, par confession d’un Frère de l’Ordre, els teòlegs luterans, els poetes metafísics anglesos del disset o la Dulcitius, d’aquella monja alemanya del segle desè, la Hrotsvitha, que escrivia un llatí digne dels clàssics més llepats, i la del clos on estimava vigorosament i amb imaginació la Tina, com esqueia als meus anys, sinó que tenia també la del món. Per això em podia passejar desmenjat pels carrers de la vila amb aquella mena d’aire de perdonavides espiritual que feia dir a la gent coneguda de casa:


  —No sé pas què en faran, d’aquest noi…


  Era perfectament natural que al botiguer el repel·lís la idea extravagant que podia convertir-me en membre de la seva família tot i que, si em veia obligat a casar-me amb la noia, al negoci no hi intervindria pas; ja hi havia l’altra filla, i el gendre, un dels carques més notoris i perseverants de la comarca que, a partir d’aquell instant, sempre que ens trobàvem pel carrer em mirava com si se li glacés la sang; és ben possible que, per dins, es persignés simbòlicament. Per sort de tots dos, ja no va tenir ocasió de veure’m gaires vegades; la simpatia era mútua.


  —I per això et van tancar en un convent…


  És clar, l’amiga ho havia de saber. O potser aquest coneixement procedia d’una altra conversa contemporània, lleugerament anterior, perquè aleshores de segur que no van poder tornar a parlar a soles. De tota manera, molta gent, i també ella, doncs, havia de trobar sospitós que, d’un dia a l’altre, el fila-i-vetes decidís que la Tina aprofitaria més si la posaven en aquell convent de monges on ensenyava, i això sí que era veritat, una cosina de la seva dona. O potser no; potser el fet que anéssim a encetar un altre curs feia prou natural aquell determini. Quant a la meva marxa, no hi havia problemes: des del juny que era batxiller i tothom sabia que continuaria els estudis a la Universitat, a Barcelona.


  X, l’amiga que es beneficia de les confidències, no hi va anar fins en casar-se amb aquell viatjant que ara és el cap de vendes de la mateixa empresa on ja treballava quan la va conèixer als magatzems de camiseria i confecció on feia de dependenta i dels quals la va treure, passant obligadament per l’altar i el registre civil, per endur-se-la al costat de la mare vídua i de la germana soltera, sense saber, ni preveure, que l’abocava a un futur de promiscuïtats, de mesquines aventures extraconjugals prou carnalment satisfactòries per haver-s’hi afeccionat.


  És a ciutat, doncs, on van trobar-se novament, al cap d’anys, i van reprendre sense esforç, contentes i tot, aquella amistat, potser prou útil, per postres, ara que la Tina està al corrent dels seus embolics i fins es pot dir que els protegeix en la mesura que X pot comptar amb què, si mai li calia una coartada, la tindria. Les amigues són per ajudar-se, oi?


  No hi fa res que alguns dies, al vespre, la cunyada recelosa i sempre a l’aguait observi un posat las, de femella associada, i una mena de plenitud física que revela escandalosament una tanda d’exercicis eròtics recents; no pot demostrar res, s’ha de corsecar en la seva enveja sexual de fadrina vella que es va inclinant cap a les pràctiques pietoses, perquè, com diu X:


  —Ara ja va a missa cada dia.


  I recorda potser quan elles hi anaven amb les altres col·legiales o amb les famílies mudades i solemnes que escoltaven el sermó de la muntanya com qui sent ploure, puix que l’endemà, al capdavant del negoci i amb els devocionaris i els missals ben desats al calaix de dalt de la calaixera, d’on no sortirien fins diumenge vinent o si hi havia alguna festa entre setmana, es mostraven tan ferotgement comercials com de costum, disposades a xollar a pèl i repèl el client que les enriquia perquè ells, els homes, poguessin pagar-se una amistançada discreta i comptar propietats i accions de progrés conservador, i elles, les dones, fer-se amb joiells i vestits que lluirien a les funcions de teatre, escasses i tan païdes que n’hi havia per vomitar, o als balls de gala del casino, o a les festes de caritat, una ocasió esplèndida que els permetia de manifestar els bons sentiments en forma de bitllet de cent o de cinc-centes deixat ben obert sobre la safata de les recaptacions, per pur esperit d’humilitat cristiana; al vespre l’ingressarien a la partida de despeses generals».


  Ens vam casar ara fa dos anys, el setanta-dos, quan jo en tenia vint-i-vuit i ella cinquanta, i ens vam enamorar, respectivament, de la seva fortuna, procedent d’especulacions immobiliàries escassament morals empreses per la família, i de la meva joventut, a la qual s’afegia ja una modesta fama d’escriptor. És difícil, doncs, de negar que em vaig vendre; només em disculpa, potser, que fos una venda privada i no pública, com les que ara s’estilen entre els col·legues grimpaires que tenen por d’arribar a misses dites. Això no priva que fos i que continuï essent una prostitució. No és aquest el destí inevitable de l’intel·lectual que opera en un ambient burgès: prostituir-se? Com, si no, podria dur endavant la seva feina en una societat indiferent, sovint hostil, de botiguers condecorats per d’altres botiguers que els feliciten, i són felicitats, cada cop que es redueix la terra i s’assalta, doctament, la imaginació dels desposseïts? Semblant a aquestes tristes mares solteres que han hagut d’acudir a un comerç il·lícit i infamant, però secretament encoratjat pels pares del sistema, per tal de donar menjar i unes deixalles d’instrucció a un fill innocent (salvat del pecat original que no estalvia ningú des de fa vint segles), l’intel·lectual nodreix la seva empresa creadora i no tan innocent, és cert, si escoltem els esgarips dels filisteus i els espetecs de dents que procedeixen de les coves prehomínides del ministeri corresponent, amb el producte de les seves associacions venals, dels seus contubernis foscos i indeclarables… (Lautréamont podria haver passat de puntetes per aquí).


  Dos estrangers d’aspecte rubicund i amb l’esquena pelada que s’havien equivocat d’edifici i volien saber on era el Crist de Lepant o la setena torre de la Sagrada Família o el domicili terrenal de Santa Eulàlia, no s’entenia bé, van ser els testimonis, amb el jutge, de la degradació duta a terme en una cerimònia correcta i prevista per les lleis, pràcticament secreta i potser desaprovada pel propi oficiant, un home de tarannà discursaire que reforçà els nostres llaços amb un sermó gairebé clerical i irrespectuosament apagat per la remor somorta i incansable de la circulació pesant, a l’altra banda de paret. Amb la benedicció final, seguida de signatura, es va sentir un espetec inconfusible: algú havia pres mal.


  Els estrangers, que eren de fàcil acontentar i, aquí, probablement haurien trobat pintoresc fins i tot un coit matrimonial sense amaniments, van declarar espontàniament que la sessioneta havia estat «very nice» i, a suggeriments meus, que els volia agrair la col·laboració, foren obsequiats amb una de les dues lligacames que la Tilly, amb ganes de fer honor a la jornada, havia desenterrat d’una merceria del carrer de la Princesa, on li van jurar que eren les darreres que hi havia a Barcelona.


  Li semblava que això, aquestes lligacames, d’un optimista color morat, donaven un toc romàntic a una unió que obeïa a uns interessos més pràctics. Ja sé que no li agrada que ho digui, però sap que és veritat i no crec pas que s’atrevís a negar la naturalesa del nostre pacte no escrit en cap document. Jo disposo de temps i d’independència econòmica (que és com dir un plat a la taula), i ella pot satisfer els seus esnobismes de burgesa i la seva pruïja carnal (que és com dir un plat al llit).


  Podem ser francs l’un amb l’altre i, fins ara, sempre ho hem estat. No ignoro res del seu passat de femella consentida i tafanera que, després de perdre el fil quan jo encara esperava torn en líquids seminals i òvuls que pertanyien al futur, havia saltat a uns quants llits poc il·lustres amb tanta indiscriminació i confiança que s’embrutà dues vegades, la segona de prou gravetat perquè mai no pugui ser mare, i ella ho sap tot, també, de la meva adolescència cantelluda, perversa i enamorada d’una noia a la qual vaig obrir el sexe i l’esperit quan ja estava a punt d’encongir-se, poruc, entre les prèdiques blaves de les monges i la mesquinesa de la llar.


  En un moment memorable de debò, quasi melodramàtic, i certament emotiu, em digué:


  —Però mai no et privaré de tenir un fill, si el vols!


  Paraules sublims!


  (Rectifiquem, a prec de la interessada: si són certes les malalties venèries, no és pas a elles que cal atribuir l’esterilitat de la Tilly segons el darrer metge que consultà, precisament arran del nostre matrimoni, sinó a un excés de prolactina, una hormona d’habituds nocturnes segregada per la hipòfisi i que abunda, sobretot, quan les dones alleten un infant; constitueix, aleshores, una mena d’assegurança contra una altra gravidesa inoportuna. És culpable, en les dones que no tenen fills, d’una segregació de llet aparentment no motivada i de cap manera inevitable (la Tilly se l’estalvia) i d’anomalies de la menstruació (i aquí la Tilly hi cau de ple). Fins al moment de consultar el ginecòleg en qüestió, res no havia trobat per combatre aquests vessaments abusius de prolactina, tot i que l’hormona fos aïllada ja cap als anys trenta).


  «Havia fet curt, en parlar-ne. A la beutat de la cara, que hauria estat angèlica de debò sense aquella mena d’aura d’un misticisme equívoc en el qual es combinaven com una transcendència carnal i una immanència espiritual, o sia que constituïa una paradoxa de moment indesxifrable, s’afegien les proporcions verament meravelloses, estimulants, del cos no totalment dissimulat per la brusa-jersei i els pantalons que vestia.


  Ens la vam ensopegar a les escales, quan baixava, i ens vam aturar uns segons al replà, mentre la Tilly explicava amb un posat culpable:


  —Passàvem per aquí i se’ns ha acudit de pujar a veure si ja et trobaves bé del tot… És l’Oriol, el meu marit —va cuitar a afegir en adonar-se que ella em mirava.


  No va fer cap gest d’estranyesa. Tampoc no va somriure, ni ens allargà la mà.


  —Sí, ja estic bé, gràcies —digué, seriosa—. Si voleu pujar…


  —No, no! Ja veiem que sorties.


  —He d’anar a Sant Andreu.


  Vam baixar cap a l’entrada i sortirem al carrer, on vaig proposar-li:


  —Et podem acompanyar. Ens ve de pas…


  —Oh, no cal! Tinc la parada de l’autobús aquí mateix.


  —No hi fa res. El cotxe és més a prop.


  L’havíem deixat a la cantonada, i ens hi va seguir sense fer més objeccions. La Tilly va col·locar-se al volant, perquè sempre condueix ella, i nosaltres dos vam pujar a darrera. Al moment que el vehicle engegava, m’adreçà un somrís una mica nerviós, quasi furtiu, i tornà a quedar-se greu, callada.


  De seguida vaig observar que tenia uns silencis naturals, en els quals devia sentir-se tan confortable com d’altres s’hi senten entre xàfecs de paraules dites perquè sí, o potser perquè parlar sembla més sociable que restar mut. Vaig respectar-li l’humor o el tarannà, doncs.


  La mirava pel petit espill retrovisor, on aviat vaig coincidir amb els seus ulls aprofundits pels solcs ombrívols, moradencs, que feien pensar, com insinuà dies enrera la Tilly, en algú que es passava les nits en activitats crapuloses. Em va sostenir l’esguard amb una expressió circumspecta, pensarosa, sense interès ni hostilitat aparents, però llavors la meva dona, que devia patir d’aquell silenci, digué:


  —No treballaves, avui?


  —Només treballo el matí.


  —Jornada intensiva…


  —No; faig feines en un despatx.


  La Tilly va tombar-se amb un moviment tan viu que podia haver-se dislocat el coll i, incrèdula, preguntà:


  —La neteja, vols dir?


  —Sí, la neteja.


  —No badis —vaig intervenir en adonar-me que un camió monstruós frenava al nostre davant—. No hi ha cap necessitat que la matis, per això.


  Va tornar a tombar-se cap al parabrisa, més reposadament, i alentí una mica mentre brandava el cap.


  —No m’ho crec.


  —Abans hi anava la mare, però ara…


  —No m’ho crec —va repetir la Tilly, amb una obstinació sorruda.


  —Per què? —vaig fer jo—. Perquè és tan bonica? —i vaig allargar les mans cap a les de la Verònica, caigudes arran de genolls; vaig agafar-li’n una i la vaig girar palmell enlaire. Els dits eren llargs, fins.


  —És clar —deia la Tilly—. És un crim que una noia com tu es dediqui a fer feines…


  —Algú o altre les ha de fer, oi? —contestà ella simplement, i va moure la mà, no pas per escapar-se’m, sinó per palpar el palmell de la meva.


  —No vol dir res. Hi ha d’altres coses… Podries fer de model, per exemple. Hi ha moltes cases comercials que busquen noies com tu, pels anuncis.


  —És immoral, això.


  La Tilly va quedar-se callada en sec, com si s’hagués empassat un pinyol de préssec, però jo vaig preguntar:


  —Ho diu mossèn Sàrries, potser?


  Ella va mirar-me de fit a fit, amb uns ulls que ara havien perdut la seva indiferència.


  —Que el coneixes?


  —Podria ser —vaig dir sense comprometre’m.


  L’altra mà s’havia unit a la primera i, lentament, em va anar resseguint el contorn dels dits, s’entretingué tocant els capcirons amb un gest confiat, estranyament íntim.


  —De què fas, tu? —va preguntar-me.


  —Escriu. És l’Oriol Mestres —va contestar la Tilly per mi.


  No va semblar gens impressionada; era clar que, com la majoria de ciutadans, sentia pronunciar el meu nom per primera vegada quan algú ens presentava. La mà, però, es va tancar entorn de la meva, acabà d’empresonar-la, i l’expressió dels ulls canvià, va fer-se més dolça, gairebé líquida. La meva dona, que ens observava sense treure l’altre ull del carrer, on la circulació s’estava fent densa, s’adonà de la nostra actitud.


  —Oi que és meravellosa?


  —Sí, ho és.


  La Verònica, però, no en va fer gens de cas, com si parléssim d’algú altre que no coneixia. Em tocà novament els capcirons, i llavors, amb un gest brusc, va separar-se, mirà cap enfora i digué:


  —Baixo aquí.


  Érem a Meridiana - Fabra i Puig i la Tilly va acabar de travessar la cantonada, frenà suaument i va aturar-se prop del carrer de La Jota.


  Vaig obrir la porta.


  —Gràcies —va dir ella quan saltava.


  Un cop a la vorera, va girar-se i em mirà amb un esguard intens i pensívol fins que la meva dona engegà de nou. De seguida va fer mitja volta i, pel vidre de darrera, vaig veure que entrava en un edifici on deia: ACADÈMIA. Comerç. Secretariat Superior. Batxillerat. Classes nocturnes».


  BUTLLETÍ D’INFORMACIÓ


  Editat pel Servei d’Informació i Publicacions de la GENERALITAT DE CATALUNYA


  Una onada de liberalisme i de democràcia, cada dia més forta i influent, envaeix Europa. Aquest fet irreversible posa de relleu l’anacronisme de l’actual règim espanyol.


  L’immobilisme del franquisme, les seves dissensions internes, inici del seu anorreament, la seva manca de responsabilitat davant el futur del país, les seves brutals repressions, el seu menyspreu envers els homes i els pobles que viuen sota la seva dictadura, les seves promeses que no ha pogut ni podrà mai realitzar, representen el fracàs absolut d’un sistema de govern avui repudiat per tots els pobles lliures d’Europa.


  Aquesta situació ens obliga a ratificar, una vegada més, que solament la nostra unitat de pensament i d’acció permetrà de servir positivament Catalunya.


  Que ningú, doncs, es faci la il·lusió de creure que l’Espanya del general Franco pugui formar part, ni avui ni en el futur, de la Comunitat Europea. La fal·laciosa propaganda del règim i dels neofranquistes no pot enganyar-nos. És per aquest motiu que ens permetem de posar al vostre coneixement les importants i greus resolucions del Parlament europeu que en definitiva vénen a confirmar la seva actitud de sempre.


  El dia 14 de març de 1974, a Brussel·les, el Parlament europeu aprovà la següent resolució presentada per les minories demòcrata-cristiana, liberal i socialista.


  RESOLUCIÓ


  El Parlament europeu.


  —Impressionat pels dramàtics esdeveniments que recentment han tingut lloc a Espanya,


  —proclamant el caràcter sagrat de la vida humana i la seva reprovació del recurs, pels Estats o pels individus, de l’assassinat, fins i tot per motius polítics,


  —confirmant la validesa dels principis de la Declaració dels Drets humans en virtut dels quals cap ciutadà no pot ésser privat de la seva nacionalitat per motius polítics,


  —condemnant el recurs per les dictadures a tribunals d’excepció per a jutjar els enemics del règim existent,


  —davant l’execució de Salvador Puig Antich, jutjat per tribunals d’excepció; davant l’amenaça proferida pel govern espanyol d’expulsar d’Espanya el bisbe de Bilbao i davant les raons d’ordre públic que motivarien aquesta mesura,


  
    	declara que les repetides violacions, pel règim espanyol, dels drets fonamentals de l’home i del ciutadà i el seu menyspreu pels drets democràtics de les minories, en una Europa a la recerca del seu camí lliure i democràtic vers la unitat, impedeixen l’entrada d’Espanya a la Comunitat europea;


    	encarrega el seu President de transmetre la present resolució al Consell de les Comunitats europees, així com als governs dels Estats membres.

  


  Abril del 1974


  «Deu haver confiat a l’amiga com li parlava de Déu?


  —Tot demostra que no existeix —li deia—. Mira al teu entorn, dona, i trobaràs tots els arguments col·lectius que ens eviten d’haver-ne de buscar de personals cada cop que, no tan sovint com caldria, el tema es discuteix en privat! La gent es maten, s’enganyen, abusen els uns dels altres; les criatures es moren de malures estúpides ocasionades per virus malèvols i pateixen turments horribles que posaven la carn de gallina a Dostoievski; i l’home avança i progressa de guerra en guerra, d’extermini en extermini, i la civilització es basteix sobre muntanyes de víctimes… I aquest Déu de bondat no hi intervé, com ja es queixava Maldoror! Com podem creure els seus partidaris quan ens diuen que és misericordiós i veiem que només ha creat una misèria infinita, delirant? Té algun sentit? Escolta què et dic, Tina… i deixa tranquil el melic, que ja el tens prou net… De sentit, el món només en té si Déu no existeix. Aleshores sí, tot s’explica. L’ascensió des de la bèstia que anem superant entre recaigudes imbècils i amb un esforç que potser algun dia ens permetrà de ser homes de debò… No ho veus? Déu, si existia, no tenia cap necessitat de crear-nos amb una possibilitat d’imperfecció que el condemna, perquè és un acte gratuït i malvat, fet en perjudici de la seva «imatge i semblança». Un Déu que juga, que es diverteix…


  —Però aquesta possibilitat d’imperfecció, que dius tu, és per provar-nos… —m’objectava.


  —Provar-nos? No pretenen que ho sap tot des de tota l’eternitat? No diuen que no cau una sola fulla dels arbres, que no s’erosiona cap pedra sense que ell ho vulgui? Si reuneix el coneixement i la potència, dues facultats que l’escolàstica ha volgut separar, sense adonar-se que el disminuïa o que facilitava, en Déu, allò de la mà esquerra i de la mà dreta, que s’ignoren, podia perfectament abstenir-se de fer aquella obra que no reeixiria i fer, en canvi, una creació perfecta. Què dic! Per a ell, les coses existeixen pel sol fet de pensar-les, i únicament existeixen tal com les pensa. Les ha pensades malament, doncs, i això no s’avé gens ni mica amb les qualitats que li atribuïm. S’avé, tan sols, amb la idea que l’home es pot fer de Déu: algú com ell mateix, sinó que infinitament puixant, tal com és natural, inevitable, que el creéssim.


  —És, doncs, ell obra nostra?


  Mai no se li havia acudit de pensar-ho. Únicament havia llegit el catecisme i uns quants llibres a nivell de pietat mongil, i ara allò la sorprenia com si algú li hagués disparat una escopetada de perdigons al cul.


  —No siguis bleda, Tina! Fa trenta segles que se sap i que les esglésies es passen el temps fent equilibris per tal d’amagar-nos l’ou. Fixa’t! D’una banda pretenen que no ens el podem imaginar i de l’altra ens el descriuen amb pèls i senyals, com si fos el veí que veiem cada dia en sortir de casa, sense estalviar-nos cap d’aquelles qualitats típicament humanes que, si fos, no podria tenir. Són les nostres, augmentades… Vull dir les que ens plau de creure que tenim i que gairebé no es manifesten mai, sobretot entre les persones que, si les escoltes, més les estimen i honoren: gent que no suen la cansalada i valoren els altres no pas per les seves virtuts, sinó per l’escalfor de la butxaca… Bé, si no ens el podem imaginar, a què treu cap de fer-nos una descripció que, al capdavall, sempre serà mesquina? Per exemple: és digna de Déu, la ira? I no em facis una resposta de mongeta cloròtica que viu amb l’ai al cor i té por que a l’altre món no li cobrin la menstruació.


  —No ho sé, jo. De la manera que ho dius… Però, i si no hi havia Déu, com podríem distingir el bé del mal?


  —És que no els distingim. De fet, no els podríem distingir ni que hi hagués Déu, perquè Déu, si és, és alhora el bé i el mal. Si no fos també l’autor del mal, no seria Déu; algú altre hauria creat alguna cosa al marge d’ell, sense el seu permís, i aleshores no es podria pas dir que és totpoderós, principi i fi de totes les coses, l’alfa i l’omega. Compartiria el seu poder amb un altre ésser que li faria la competència. Ja veus que és prou clar, doncs: admesa la hipòtesi de Déu, cal fer-ne l’autor del bé i del mal. Al costat d’això, que al capdavall és el que accepten els nostres creients a través de caigudes d’àngels i d’instauracions satàniques, si el bé i el mal són com ens asseguren, negar l’existència de Déu es converteix fins i tot en un acte de benpensant.


  Jo mateix esclafia la rialla, divertit per les paradoxes més o menys fastuoses a què em menava el pensament, i ella brandava el cap entre esfereïda i afalagada d’haver-se enamorat d’un xicot tan extraordinari.


  —Si et sentien a casa!


  I jo, que em trobava verament extraordinari tot i que em limitava a repetir, a la meva manera, raonaments que havien causat enemistats i hecatombes des d’abans de l’aurora del cristianisme, exclamava amb un posat convençut:


  —Convindria, precisament, que em sentissin! Sempre han estat tan enfeinats esgarrapant pessetes entre parts incompletes de rosari i funcions religioses d’aquestes en les quals es guanyen tantes indulgències de franc i, doncs, doblement meritòries a l’ànim mercantil, que mai no han tingut temps de pensar. No m’estranya que tinguin una moral tan estreta com una vaginitis crònica! Quan els veig amb aquella expressió compungida darrera l’altar de la botiga o davant del taulell de l’església, fins i tot em pregunto com carall s’ho devien fer per tenir-vos a tu i a la teva germana. Oh, i a tants anys de distància! És impensable una activitat fornicatòria tan prolongada. De segur que la teva mare duia «cagoule»…


  —I què és, això?


  —Una mena de camisa de dormir on només hi havia un forat a l’altura exacta del tall perquè marit i muller poguessin copular discretament, púdicament, sense haver de tocar-se gens ni mica.


  —No ho sabia.


  —I qui volies que t’ho digués? Les monges, potser? A elles ja els deu semblar prou immoral que hi hagi forats, de la mena que siguin… Els de casa teva? M’hi jugo el coll que, a la teva família, ningú no ha pronunciat mai la paraula sexe.


  —T’equivoques; la Cristineta.


  —La teva neboda? Si només té sis anys!


  —Gairebé vuit. Potser precisament per això, perquè és innocent. Però ni així no es va estalviar una bufa del seu pare.


  —Per què? Què va dir, exactament?


  —Un vespre, quan ens posàvem a sopar, va preguntar: «Com és que tenim el sexe entre les cames?».


  —No fotis! T’ho inventes…


  —Et juro que no. No sé d’on ho devia treure, però és molt espavilada.


  —No li durarà gaire, pobra criatura —la vaig plànyer—. En aquell ambient de cera mística i d’escapulari súper-beneït…


  —No es pot dir —va reflexionar ella—. I jo, què?


  —Perquè has tingut la sort de trobar-me.


  —No et va costar pas gaire de convèncer-me, oi?


  —Però de primer et vaig haver de fer un discurset sobre Jesús.


  —Qui ho ha dit? —protestà—. Després, va ser.


  —Potser sí, doncs.


  Més d’un, li n’havia etzibat, però potser cap de tan notable com aquell en el qual vaig sostenir que Jesús no devia pas ser contrari a l’amor sexual; a l’autèntic amor eròtic, vaig precisar en atenció als matisos que després no respectaria. Només de passada em vaig referir a allò de tirar la primera pedra, que s’adapta a totes les situacions, i al cas de la Magdalena, al capdavall una pecadora professional i qui sap si la protagonista, amb ell, de les bodes de Canà. M’interessava més fer-li present que per a Jesús l’home era una criatura natural, i això a despit de la seva concepció sobrenatural i de la naixença immaculada de Maria, la qual cosa posava mare i fill al marge de la humanitat, com Jung ja havia descobert en investigar sobre Job sense que jo en tingués notícia. I formava part d’aquella «naturalitat» a què em referia la pràctica sexual deslligada de qualsevol cerimònia civil o religiosa, com també del concepte de venda, on podia haver-hi sexe però faltava l’amor. Ara bé, si fins i tot la relació venal podia ésser perdonada per aquella mica mica de passió desinteressada del diner, del guany, que hi pot haver en aquest exercici si el client i la professional hi troben plaer, quina havia d’ésser l’actitud de Jesús davant l’espontaneïtat biològica i, si més no a nivell físic, amorosa, que duu homes i dones a copular?


  —Sospito que, com de tot —vaig anar explicant-li—, ens n’han donat una imatge falsificada, de Jesús. No exageraré gens si et dic que devia ser partidari de l’amor lliure. Recordes allò de les flors dels camps i dels ocells? És autènticament subversiu, que diríem ara. I encara ho és més quan pretén que donis la meitat de la teva capa al qui no en té; no és una caritat, això, sinó que entra en l’ordre de la justícia i apunta a una distribució equitativa de la riquesa… És clar, si ell era un revolucionari de cap a peus! Els seus sermons són una diatriba constant contra l’ordre social. Com podem creure, doncs, que si era un alliberador en tants aspectes, no ho fos també del sexe? És ben possible que als Evangelis hi hagi fragments suprimits, retocats, traduïts d’una manera tendenciosa, o que hi faltin tot de coses que els seus deixebles ja no es van atrevir a escriure, i, d’altra banda, sabem que els sinòptics són tot just una petita part de l’abundant literatura evangèlica. També sabem que, segons algunes tradicions talmúdiques, Jesús era fill de Miriam Magdala, muller de Pepos ben Yehudah i amant de Pandira, del qual el va tenir. O sia que era un fill adulterí, i ell no ho devia pas ignorar. Existien, per tant, uns antecedents que l’havien d’inclinar a mostrar-se indulgent amb les coses de la carn. I entre quina mena de gent va viure? No tan sols entre els pobres, sinó amb persones de moral ampla, sovint disbauxats i prostitutes… Sí, podem estar raonablement segurs que per a Jesús el sexe no era pecat, que no veia cap virtut especial en la virginitat i cap sagrament en el matrimoni. Carall, si la mateixa Església no creia que ho fos abans de la Contrareforma! La prova és que fins després no va ser obligatori de casar-se davant d’un sacerdot.


  (No tardaria a veure que aquesta imatge idíl·lica d’un Jesús més o menys ben avingut amb alguns dels objectius del Women’s Liberation no es podia sostenir. No solament hi ha, per exemple, Mateu 5,27/32 i 19,12, o Marc 7,21, sinó que també hi ha, entre altres de lectura dubtosa, L’evangeli càtar del Pseudo-Joan, L’evangeli de Tacià, els quals no permeten fer-se cap mena d’il·lusió sobre la consistència d’un Jesús favorable a la relació sexual i, doncs, a una realització humana conseqüent).


  No, de segur que de tot això no li n’ha dit res, a la seva amiga. Les converses es desenvolupen a un nivell massa superficial perquè aquestes consideracions hi tinguin cabuda, sobretot si, com em penso, X és una noia convencional capaç de dir, en referir-se a la cunyada culpable d’excessos religiosos, unes paraules com aquestes:


  —No és que no cregui, jo. I també hi vaig de tant en tant, a l’església; sempre que tinc temps. Ara, confessar-me… Què li podria dir, al confessor?


  —Que estàs penedida.


  —D’això es tracta, precisament, que no ho estic. No sóc prou hipòcrita per fer veure el contrari. Al capdavall, les dones tampoc no som monògames!


  Ha canviat força des d’aleshores que anava a les monges i potser s’escandalitzava si a la Tina se li escapava alguna observació provocada pels meus «propos», com per exemple:


  —Aquesta gent reescriu la història!


  —NO HO PODIA DIR; ERA MASSA CRIATURA —PROTESTA LA TILLY.


  —REPETIA PARAULES MEVES.


  —ÉS QUE TU TAMPOC NO LES PODIES DIR, EN AQUELL TEMPS. TENIES SETZE ANYS, ORIOL!


  —PERÒ ERA D’UNA PRECOCITAT TAN TREMENDA QUE ARA GAIREBÉ EM DONO VERGONYA DE RECORDAR-HO. NO VULL DIR QUE M’INVENTÉS RES, HO ACABO D’ESCRIURE; REPETIA, TAMBÉ, COSES APRESES, QUE HAVIA LLEGIT A LA BIBLIOTECA DEL MEU PADRÍ. PERÒ NO SEMPRE, EH! ELABORAVA FORÇA. POTSER UNA MICA INFANTILMENT, DE VEGADES, SI BÉ LA INÈRCIA MENTAL DE LA GENT QUE TENIA PROP FEIA QUE SEMBLÉS UN PRODIGI. EN PRIMER LLOC, EM SOBRAVA LA INFORMACIÓ. I, DESPRÉS, EM PASSAVA HORES SENCERES TRAIENT-NE CONSEQÜÈNCIES. FIXA’T QUE NO PRETENC QUE FOSSIN ORIGINALS. MÉS D’UN COP, LECTURES POSTERIORS EM MOSTRAVEN QUE ALLÒ QUE JO HAVIA COGITAT AMB PROU D’ESFORÇ HAVIA ESTAT JA PENSAT I DIT ANYS O SEGLES ENRERA. I D’UNA MANERA MÉS APURADA, MÉS COHERENT. ARA, NO ET CREGUIS QUE EM DESANIMAVA, AIXÒ; M’ESTIMULAVA, PRECISAMENT. I A ELLA TAMBÉ, PERQUÈ VAIG ACABAR PER ARROSSEGAR-LA. QUE DELICIOSA QUE ERA AQUELLA BARREJA DE SEXE I D’ESPECULACIONS SOBRE LA PALLA DE L’ERA!


  Hi va haver, entre altres, el dia memorable de Jahvè, o Iavè, l’obridor, el déu fàl·lic que, paradoxalment, ara reprimia la sexualitat, i ella de seguida exclamà:


  —L’han traït!


  A l’origen de l’Església, doncs, va anar reflexionant l’educanda de les monges, hi havia la mort de Déu. De fet, l’Església s’alçava sobre un cadàver, car aquesta mort era anterior, datava dels temps edènics. L’autèntic Iavè, al qual, o al seu fill, hom donaria els noms de Pan i de Bacus, probablement va estrenar l’Eva que havia creat, i això l’identificava amb el serpent. En lloc de temptar astutament la fragilitat de la dona, completava la seva creació. La idea d’un déu oposat a la sexualitat, al coneixement, devia ésser obra d’un sant Pau “avant la lettre”. L’obridor va donar la ciència a la dona no pas perquè ell fos baró, car era mascle i femella i, originalment, s’havia obert ell mateix, sinó perquè el misteri era una interioritat a la qual calia penetrar, i entre el penetrador i el penetrat s’establia aquella relació necessària d’un dins i d’un fora que es trobava en el “tancat”, no a l’exterior, on només hi ha la clau. La sexualitat, per tant, es realitzava obligadament dintre, l’únic lloc on poden trobar-se, alhora, els dos elements de la revelació que és el coneixement…


  El nostre entusiasme, que bandejava alegrement llegendes menors d’origen rabínic, com la que Eva fou l’amant de l’àngel Samael mentre Adam s’entenia amb la misteriosa i controvertida Lilith, ens feia oblidar que instauràvem de nou un Déu que jo havia foragitat en totes les seves formes i amb el qual m’identificava abans i tot que haguéssim espremut totes les conseqüències del raonament delirant de la Tina, més adorable que mai ara que es decidia a prendre la iniciativa. Les prosseguíem, doncs, mentre l’obriment es repetia en el nostre jaç olorós, on em sentia immens en les seves profunditats i hi arrelava llargament perquè la darrera paraula del seu discurs, balbucejada, i sempre provisional, coincidís amb el moment únic de trobar-nos en l’originalitat del nostre ser, més enllà de la lubricitat que ens facilitava l’entrada a la virtut que Eva descobrí, i va donar, al seu company de paradís.


  Ara el paradís era allí, entre les quatre parets de tàpia, darrera la porta tancada del clos, en l’oblit de totes les distraccions i mundanitats, i ens exaltava encara més que l’haguéssim trobat quan ella tot just deixava les nines o els jocs de cuina i jo les bales o el cèrcol, a l’inici d’una adolescència horriblement endurida i, ensems, romàntica, car ens estimàvem amb deliri i estimàvem el nostre coneixement.


  Ella se’n tornava a casa amb el record, dintre seu, d’una forma divina que li arrodonia els pits i les anques i donava pregonesa als seus ulls que jo volia veure sempre al moment terriblement bell de l’orgasme, quan els trets li fugien, se li difuminaven, i em calia retenir-la amb la mirada per no quedar-me sol».


  —Què faries, si ara fos ella? —em pregunta un vespre la Tilly.


  —No ho és.


  —I si ho fos?


  —Et repeteixo que no ho és.


  —Però imagina-t’ho; suposem que ho sigui.


  —No res.


  Creu que l’enyoro, que mai no he superat ben bé del tot aquella adolescència enderiada, que encara ara, als trenta anys, sóc presoner d’aquella vagina que vaig obrir un dia, a les darreries de l’estiu, i que m’enterra; que tota la meva obra és un cant ad majorem gloria dels nostres jocs, de les nostres blasfèmies, del nostre desllorigament dels sentits…


  —No el voldries recapturar, aquell paradís?


  —Amb qui?


  —Ja t’ho dic; amb ella.


  —És una altra; una dona de vint-i-vuit anys.


  —No hi dormiries, si t’ho demanava?


  —Perdona, Tilly, però no has entès res.


  Ella i jo dormim plegats, com pertoca a gent casada, ni que només sigui pel civil i davant de testimonis dubtosos que feien arronsar el nas al jutge; ens ajacem al mateix llit i, quan l’instint ens ho demana, renovem agradablement l’anomenada coneixença bíblica (com si els jueus l’haguessin inventada), i ho fem sense inhibicions, amb un moderat desig d’experimentació que ens salva de la rutina conjugal, però…


  —Però potser et caldria rellegir les pàgines quinze i setze d’aquest original —m’interromp.


  —I què?


  —Em sembla que s’hi al·ludeix a una femella còsmica… Te’n recordaves, llavors, que era la teva dona?


  —Probablement no.


  —I et sembla que tot va ser, només, un renovament agradable?… Jo diria que va ser apassionat.


  —D’acord. I fins i tot amb més que moderat desig d’experimentació. No, tens raó, ni tu ni jo no tenim res de moderats, ben a l’inrevés. Però continuo sostenint que no has entès res d’això que hi havia entre la Tina i jo.


  —I tu? Ho entens, tu, ara?


  —No ho sé, Tilly. Ho entén l’adolescent que mai no ha acabat de madurar.


  —I aquest adolescent, ho repetiria?


  —No pas amb una Tina de vint-i-vuit anys.


  —I això et privaria de jeure-hi?


  —Potser sí. No n’hi ha prou que em deixés amb unes runes perquè jo vulgui aplanar-les.


  Al segon cop de timbre ens obrí la porta del pis una dona que, ho vaig veure de seguida, de cap de les maneres no podia ésser la mare de la Verònica; devia tenir, a tot estirar, cap als trenta-tres, trenta-cinc anys, i no presentava cap senyal de decrepitud física, cap rastre que fos afeccionada a abusar de les preparacions etíliques.


  —Hola —ens va somriure agradablement—. No els esperava, tan d’hora.


  La Tilly, que també s’adonà de l’error, anava a dir alguna cosa per excusar-se abans de girar cua, però jo li vaig prémer el braç i vaig avançar-me-li:


  —Podem tornar, si convé…


  —Oh, no, no cal! Entrin. —I, mentre tancava la porta—: Potser sóc jo qui ho va entendre malament; de vegades en Jaume parla una mica embarbussat. Però no hi fa res.


  Vam seguir-la pis endins, jo més atent que no hauria convingut al joc de les anques que res no contenia, dintre la bata-quimono florejada, d’un teixit lleuger i alhora deliciosament arrapadís. La Tilly em va donar un cop de colze i, en mirar-la, em vaig trobar amb els seus ulls estranyats, interrogatius. A tall de resposta, vaig alçar un dit vertical fins a la boca tancada per tal de recomanar-li silenci.


  La dona ens va introduir en una saleta on hi havia un divan ample, dues butaques, una tauleta rodona i baixa, un moblet amb la televisió damunt i un altre moble amb lleixes ben proveïdes d’ampolles. De tres dels envans, pintats d’un color groc claret d’una discreció perfecta, penjaven unes quantes reproduccions, clavades amb xinxetes, de noies més despullades que vestides.


  —Beuran alguna cosa, oi —va afirmar més que no preguntà—. Mentrestant, em dutxaré. Anava a fer-ho quan han trucat. Què s’estimen més?


  —Un whisky? —vaig proposar a la Tilly, i ella assentí.


  La dona va treure dos gots estrets i llargs de la part baixa del moble, els deixà sobre la tauleta amb l’ampolla, on només faltaven tres dits de licor, i digué:


  —Els portaré una mica de gel.


  El va anar a buscar a la cuina, d’on tornà amb una menuda galleda molt coquetona, d’un metall opac, i unes pinces amb les pales molt llargues.


  —Estaré de seguida —va somriure de nou.


  —No corre cap pressa —vaig assegurar-li, i ella accentuà maliciosament el somrís bo i mirant de l’un a l’altre abans de fer-se fonedissa per la mateixa porta per on havíem entrat.


  Un cop a soles, la Tilly, ara asseguda en un racó de divan, xiuxiuejà:


  —Tu ho entens?


  —Em penso que sí. I tu també. Esperava algú amb el qual va convenir una cita per telèfon… És a dir, la va convenir a través d’algú altre, aquest Jaume que parla embarbussat, perquè ja veus que personalment no ens coneixia…


  —Però una parella!


  —I per què no? Hi ha casos d’aquests, ja ho saps… Això sí, ens costarà diners. Jo només porto mil pessetes mal comptades…


  —Em sembla que en duc més. Vols quedar-te, doncs?


  —Tu, no?


  —No ho sé… —i rumià uns instants—. No m’hi he trobat mai, amb una cosa així.


  —Ni jo.


  —D’altra banda, tot això és una suposició teva. Podríem equivocar-nos.


  —Aviat ho sabrem.


  En algun lloc, relativament distant, se sentí l’espetec de l’aigua de la dutxa, que la dona devia haver acabat d’engegar, i se m’acudí que, fos on fos, entre la saleta i la cambra de bany no hi havia cap porta tancada; la remor era massa clara.


  —Espera —vaig dir—. Ja torno. O vine, si vols.


  Però ella denegà amb el cap.


  —Deixa que em faci a la idea…


  —Beu una mica de whisky; t’ajudarà.


  Fora, vaig seguir un passadís curt amb tres portes, una a la dreta i dues a l’esquerra, molt a tocar l’una de l’altra; la darrera era oberta i, dins, hi havia llum.


  Vaig quedar-me al llindar, contemplant l’esquena ampla, amb una petita cicatriu blanquinosa i gairebé en forma de tallada de meló arran de columna, i la gropa que no desmentia gens la impressió que m’havia fet moments enrera, en entrar al pis. Mai no n’havia vist cap de tan robusta. Quan es girà, ja estava preparada a la meva presència, perquè una rialla se li escapava dels llavis i tenia un gest falsament púdic, suggestiu, amb les dues mans recollides sobre els pits i una cuixa lleugerament alçada, com per protegir el pubis quasi invisible sota l’escuma del sabó.


  —N’hi cap un altre, si vols —va dir.


  Però jo vaig preferir esperar que tot s’aclarís més, i ella, que ho va entendre perfectament, es vinclà enrera, amb les sines i el ventre oferts a l’aigua que l’anava despullant.


  —T’agrada? —em cridà.


  —M’agrada. Com te dius?


  —No us ho van dir, els vostres amics? Lora.


  —Bé… És que potser hi ha hagut un petit error —vaig somriure-li.


  Es girà una mica, ara desplaçant el cos endavant perquè el raig li caigués a l’esquena.


  —Quin error?


  —Vull dir que probablement esperaves algú altre.


  La mà va alçar-se a poc a poc cap a l’aixeta, en forma d’estrella, i la tancà.


  —No sou l’Eduard i la Mercè?


  —No; som l’Oriol i la Tilly.


  Una ratlla, breu, li solcà el front, damunt la cella dreta, i els ulls, que tenia clars, se li van enfosquir; l’expressió, però, era més d’estranyesa que d’enuig.


  —Qui us ha dit de venir, doncs?


  —Ningú. Simplement, ens hem equivocat d’escala. Són totes tan iguals!


  —Us heu equivocat…


  Es va interrompre, la cara va contorsionar-se-li com si anés a plorar i esclafí una rialla que va sacsejar-li els pits i el ventre; reia tan fort, amb tantes ganes, que es va haver d’asseure al caire del plat, amb les mans sobre les cuixes separades.


  —S’han equivocat! —va repetir, com per a ella, i jo vaig riure també, divertit i engrescat.


  En atansar-me-li, va fregar-se sota els ulls, d’on devien haver-se-li escapat unes llàgrimes, i parpellejà enèrgicament dos o tres cops.


  —I com que heu entès de què es tractava, heu decidit quedar-vos. No és això?


  —Exacte.


  —Quina barra! —va tornar a riure, si bé ara amb més contenció.


  Va desviar la mirada, que em fitava, cap a la mà que s’obria camí entre els seus dos braços, però no va fer res per privar-me de tocar-la. En canvi, digué:


  —Ja et deus pensar, de tota manera, que no ho faig per esport.


  —Naturalment. Tu tens la paraula.


  —Sereu tots dos?


  —És clar; mai no el deixo sol —contestà una veu al meu darrera i, en tombar-me, vaig veure la Tilly, amb el got a la mà. La Lora rigué altre cop, i s’aixecà.


  «… partíem a la conquesta del món, i d’un món fabulós. Si ho fèiem sempre que podíem, com deu haver dit a la seva amiga, no era pas únicament per obtenir tants cops com fos possible un gaudi carnal; el gaudi era més que res aventurar-se l’un en l’altre, fer-lo solidari d’una empresa personal que es convertia en comuna i explorar, junts, la naturalesa de l’univers que es resumia, centrava transitòriament la seva existència en nosaltres; era aquell amor que li donava realitat.


  Devia ésser així des de bon començament, des d’aquella tarda que, en trobar-nos a l’era, érem encara dos infants acostumats a jugar plegats i que, com cada estiu, van llençar-se a fer tombarelles per la palla sense ni remotament imaginar que, al cap d’una estona, en ensopegar l’un amb l’altre, ell, impremeditadament, reposaria la mà en la cuixa sobre la qual les faldilles s’havien arregussat sense que ella hi parés esment o hi donés importància, i que tots dos es quedarien sobtadament quiets, mirant-se, mirant aquella mà que no s’enretirava, que continuava sobre la carn exposada i càlida, immòbil, sí, i per això mateix més pertorbadorament suggeridora.


  Quantes vegades, en el curs dels anys, no l’havia tocada sense voler, i les mans s’havien allunyat sempre amb naturalitat de les cames, dels braços, de les natges, sense tenir consciència que fregaven una pell dolça i daurada o, sota la roba, una carn consistent? Però ara érem allí, damunt la palla de la darrera batuda, ella una mica més amunt, lleugerament incorporada, i jo una mica més avall, repenjat sobre un colze i amb els dits de l’altra mà en la cuixa bruna que no es refusava al contacte, que l’acceptava amb la seva immobilitat, semblant a la meva.


  Devia fer hores o dies que ens miràvem sense dir res, massa sorpresos i alterats àdhuc per somriure’ns, quan a poc a poc vaig anar abaixant el cap i vaig reposar-lo a frec de la mà, amb la galta sobre la cuixa que cremava mentre un sanglot contingut em partia la gola i els ulls se m’enlloraven. Va sentir aquelles llàgrimes que li humitejaven la carn, i el cos s’inclinà més, i els seus dits em van palpar la cara, m’acariciaren els cabells amb un gest tendre i, alhora, com desolat.


  Sí, devia adonar-me que era desolat, perquè em vaig posar a plorar més fort, ara amb la boca clavada a la seva nuesa, no pas per besar-la, sinó per ofegar-hi el renill estrany en què s’havia convertit el meu sanglot.


  —Oriol… Oriol… —feia ella.


  També plorava, i l’altra mà va unir-se a la que m’acariciava, el cos relliscà per la palla, arrossegant encara les faldilles amunt, i, tot d’una, sota la meva galta, hi havia el pubis que feia olor de terra regada i de flors, i, sota la mà que encara no l’havia tocada, la rodonesa compacta de l’altra cuixa. Llavors el plor es va anar aquietant i em va semblar que el cap se me n’anava, com marejat per les flaires enceses de la palla tendra i de la seva feminitat a l’abast, si hagués volgut, dels llavis…


  Quan vaig aixecar-me, tentinejava com un embriac.


  —PERÒ COM VA SER QUE T’AIXEQUESSIS? —VA VOLER SABER LA TILLY EL DIA QUE LI HO VAIG CONTAR, POC ABANS DE CASAR-NOS—. VAU SENTIR QUE S’ATANSAVA ALGÚ O QUÈ?


  —NO, NO HI HAVIA NINGÚ, I ENCARA TARDARIEN A TORNAR DEL TROS. EL PARE I EL MEU GERMÀ SE N’HAVIEN ANAT A CERCAR GARBES. COM FEIEN SEMPRE A DARRERA HORA DE LA TARDA, SI ACABAVEN D’ENSACAR AVIAT, I ELLA I JO ENS HAVÍEM QUEDAT SOLS.


  No ho sé; simplement, em vaig aixecar. Recordo el gest, el moviment, com les mans van anar esmunyint-se per les cuixes, com redreçava el cap, el cos, per separar-me de la seva força, i com, agenollat, fitava el triangle verd clar de les calces i els seus ulls encara humits abans de deixar-la i encaminar-me lentament a la porta i sortir a l’era deserta. Arran de tàpia hi havia una mena de banc de pedra, i m’hi vaig asseure.


  Ella va sortir al cap d’una estona, amb els cabells plens de palla, com els devia dur jo, i digué amb una veu primeta, que li tremolava:


  —Me’n vaig, Oriol…


  Vaig assentir amb el cap, i ella va tenir una vacil·lació, com si, en part, ho hagués dit per provocar una protesta, per decidir-me a retenir-la, però després va allunyar-se pel pendent sense afegir paraula i jo em vaig quedar mirant-la amb la gargamella eixuta, encara trasbalsat… La mirava com si fos la primera vegada que veia una noia.


  Si ho ha contat a l’amiga, no és impossible que X li hagi fet observar:


  —Però és estrany, això… No trobes? De la manera que era ell, o com jo el veia, tan descarat i atrevit, no s’explica ni que plorés ni que et deixés marxar sense tocar-te.


  —S’explica molt bé —ha replicat la Tina—: la innocència és irrecuperable. Vam adonar-nos que la infància s’havia acabat de cop, en sec. Era com una naixença…


  —Vau adonar-vos? Tu també?


  —Sí. Perdíem un món. Però abans de sortir a l’era, on l’Oriol s’havia assegut, ja sabia que en guanyàvem un altre. Només que estava espantada, encara… Més i tot que ell, potser».


  —Digueu…


  —Sóc altre cop jo.


  —Oriol!… Sóc la Tina.


  —Ho dius.


  —Continues sense creure’m, doncs?


  —A tu què et sembla?


  —Què he de fer, per convèncer-te?


  —No res. Mira, des de tres o quatre anys enrera, quan em vaig començar a destapar, sempre hi ha una noia o altra que té ganes de ficar-se al llit amb mi. Suposo que ets una d’aquestes…


  —Oriol!


  —No és això?


  —Com pots ser tan cru, tan ofensiu?


  —No ho he estat sempre?


  —No pas així. Si fos de debò una desconeguda…


  —Et conec, doncs? Si em recordes una mica com ets potser faré memòria…


  —Ho saps tan bé com jo, Oriol!


  —No, no! Digues… ets bonica?


  —Tu m’hi trobaves.


  —Quan?


  —Quan ens vèiem al clos de l’era.


  —I què hi fèiem?


  —Ens hi estimàvem, Oriol.


  —No és difícil d’imaginar-s’ho… I on era, aquest clos?


  —Als afores del poble.


  —Vull dir: com s’hi anava?


  —Calia travessar el ravalet i, al capdavall, on la carretera continuava, s’havia de trencar cap al camí de l’esquerra, que era el que s’allunyava de la vila… La vostra era al capdamunt d’una petita pujada, a la dreta, i sota, una mica més enrera, hi havia uns quants horts; el darrer és el de casa. Tu, però, mai no hi anaves per allí, sinó que feies la volta per l’altra carretera, la de sobre, i després trencaves pels camps; havies de saltar una séquia.


  —No hi ha dubte que ets del poble o que hi has viscut; la topografia és exacta.


  —I com vols que l’hagi oblidada?


  —També hi teníeu l’hort, vosaltres, cap aquella banda?


  —Sí; t’acabo de dir que era el darrer.


  —Aquest era el de casa de la Tina. Parlo del teu… Hola! Torna a ser aquella noia.


  —No estàs sol?


  —Acaba d’entrar la meva dona.


  —Vols que pengi?


  —No. Per què? Fins i tot hi pots parlar, si en tens ganes.


  —Ho sap, això nostre?


  —Això nostre no, perquè tampoc jo no sé què és. Però allò que hi va haver entre la Tina i jo, sí, ho sap.


  —Tot?


  —Tot. I tu, sabies que era casat?


  —Sí.


  —Bé… No es pot dir que tinguis gaires manies, oi? No se t’ha acudit que, amb les teves telefonades, podies posar això que se’n diu malviure entre dues persones?


  —Però tu ets meu, Oriol!


  —Per què no li ho dius a ella? Té, te la passo. M’agradarà de veure com us repartiu les meves despulles… Ha penjat!


  «Al costat de l’era que ara és propietat d’en Quim, el meu germà, o que ho era encara el darrer cop que en vaig tenir notícies, perquè jugador com és també pot haver-se-la venuda, si no la hi han guanyada en un set i mig o una senyora, hi ha, hi havia, exactament quatre horts; el de casa de la Tina i, després, progressant cap al poble, el dels Rupert, pagesos com a casa; el dels Feliu, propietaris d’un establiment de plats-i-olles, i el dels Camarasa, un empleat de l’Ajuntament que tenia tres fills i una filla, si fa no fa de l’edat que correspon. També en tenia una, filla única, en Feliu, del qual recordo que en aquell temps ja era vidu. Deu ser ella, puix que anava a les monges.


  No! Si era filla única, i n’estic segur, no podia tenir un germà més petit que li contava coses meves arreplegades dels grans. En canvi, a casa dels Camarasa, sí que hi havia un noi més jove. Era aquesta, doncs, la filla del funcionari municipal…


  Tampoc! Sóc jo qui ha imaginat una conversa entre X i la Fina, en el curs de la qual s’ha fet esment d’un germà que proporcionava informació a la noia… La realitat pot ser una altra.


  Tornem a començar: dues noies si fa no fa del temps de la Tina, una d’elles companya seva i l’altra… sí, amb l’altra també eren amigues. La Teresa Feliu, que estudiava amb ella, era alta i vergonyosa, de moviments una mica desmanegats, rosseta. La filla d’en Camarasa, en canvi, era bruna, físicament força feta, i tenia uns ulls maliciosos, simpàtics; un dia, al darrer any que vaig passar al poble, la vaig sorprendre quan es banyava. És a dir, ja s’havia remullat i estava estirada al costat del dipòsit que s’omplia del pou, sobre una tovallola gran, amb els pits a la fresca i l’altra peça del bikini tan tirada cap avall que quasi no li amagava res. Jo corria per la capterrera dels horts com un animalot al qual sobren energies, i, en veure-la tan nua i tan quieta, em vaig asseure tranquil·lament al capdamunt de la tàpia a esperar que obrís els ulls que tenia tancats.


  No va fer cap gest esparverat de verge púdica, sinó que s’anà redreçant i digué amb la veu prou natural:


  —Fa molta estona que ets aquí?


  —Cinc minuts, potser.


  —Deus haver tingut temps de veure-ho tot, doncs, oi?


  —Em penso que sí. De davant, s’entén. Esperava que et tombessis.


  —No costa gaire —va dir.


  I tornà a ajaçar-se, ara de ventre contra la tovallola. Però el bikini, per darrera, li tapava tot el cul. Va alçar el cap per mirar-me de nou.


  —Ja està, veus? Per què no te’n vas, ara?


  —És que em sap greu. Trobo que hi he perdut, en el canvi. M’esperaré una mica més, si no et fa res.


  —És clar que no —accedí—. Ho deia per tu, saps?


  —Per mi?


  —Sí, sí, per tu. Badant, badant, podries caure de la paret.


  —I no t’agradaria?


  —Potser sí, en el fons. Seria divertit.


  —I afalagador, suposo.


  —També.


  —Però m’hauries d’impressionar molt, perquè caigués.


  —Que no ho estàs?


  —No prou.


  —Ningú no ho diria. Si et sortien els ulls del cap!


  —És poc, això. Quan m’impressiono de debò, em salten. Ara, no sé si tu tens res que pugui afectar-me tant…


  —Ah, no?


  Va plegar una cama cap a sota l’altra, es redreçà i, amb les mans repenjades a terra, girà el tors. Vaig reconèixer:


  —Potser m’havia enganyat…


  —Potser?


  —És difícil de dir, de tan lluny.


  —Si ets curt de vista…


  —És que també hi ha el tacte, saps?


  I vaig saltar a l’hort, sobre una taula de bledes les penques de les quals espetegaren com si els haguessin calat foc. Ella, però, no m’esperà; va aixecar-se de pressa i, amb una correguda força còmica, perquè s’havia d’aguantar les calces del bikini, que li queien, va precipitar-se cap a la barraca i s’hi tancà.


  (De fet, com he de confessar a la Tilly, les coses van anar així: a l’hort dels Camarasa hi havia una pomera amb tot de branques que penjaven cap a fora, i, un matí, pel camí de l’era, on m’esperaven per fer una tanda, m’agafà l’acudit de collir l’única poma que s’hi veia, al capdamunt de tot de l’arbre. La paret era de pedra fins a una alçada de tres o quatre pams, on començava la tàpia. El petit sortint feia que fos fàcil d’enfilar-s’hi i només em va caldre, doncs, emprendre una corregudeta, repenjar-hi el peu, alçar els braços i, amb un impuls, subjectar-me a la branca que em queia més a prop. Una senzilla contracció em va permetre de penjar-me a la paret, però d’allí ja no vaig passar. Em pensava que a l’hort no hi havia ningú, en aquella hora, i amb una mica més caic en veure la Loli estirada prop del dipòsit de l’aigua i amb el vestit de bany, perquè era un maillot i no un bikini, abaixat fins a sota la cintura. Normalment, m’hauria hagut de sentir, ja que Déu n’hi do el soroll que havia fet, però estava adormissada i vaig tenir temps de contemplar-la a pleret; era bonica, no es pot negar.


  Al cap d’una estona, quan ja m’havia après la seva anatomia exterior de memòria, vaig agafar unes quantes pedretes de la capterrera on m’encastava amb la cintura, tot penjat endavant, i les hi vaig tirar. Obrí els ulls, mirà d’una banda a l’altra i, en descobrir-me sota el fullam poc espès de la pomera, es va cobrir de seguida els pits amb les mans.


  —Poca-solta! —m’increpà.


  —Perquè t’he tirat pedretes?


  —Per tot —féu, i va córrer cap a la barraca, prop de la qual ensopegà i, en blegar-se i avançar les mans per no caure, no tan sols va tornar a mostrar-me les sines, sinó que el banyador se li esmunyí cap avall, obligant-la a una sensacional exhibició de cul que no es devia pas proposar).


  Semblava enfadada, però recordo que aquella nit, al passeig, els seus ulls càlids em van somriure d’una manera que va semblar-me còmplice, com si compartíssim un secret; és clar que en aquell moment cap xicot no l’havia vista despullada, suposo.


  Havia d’ésser ella o la Teresa, gairebé hi hauria pujat de peus, però ni l’una ni l’altra, fins on jo sabia, no fou mai dependenta de cap magatzem, de cap botiga, ni s’havia casat amb cap viatjant…


  —NO HI TORNEM —RIU LA TILLY—. AIXÒ TAMBÉ T’HO HAVIES IMAGINAT. POC HO DEUS SABER, SI ES VAN CASAR!


  Però sí, ho sabia, i de cop i volta vaig veure que la cosa seria senzillíssima. La Teresa Feliu es va casar precipitadament, perquè s’havia deixat fer una criatura, amb l’hereu de can Plet, un noi alt com un sant Pau i carregat de diners; per això tothom considerava que havia fet sort, bo i que fos força faldiller. Llengües malvolents i ocioses fins insinuaren que la noia no havia badat tant, en allò de la panxa.


  El marit de la Loli era un enginyer, en Lluís Marina, un noi que havia anat a col·legi amb mi i amb el qual fins i tot vaig conviure el primer any de la nostra estada a Barcelona, puix que tots dos ens hostatjàrem, sense haver-ho convingut, en una dispesa de la Ronda de Sant Antoni on, tradicionalment, tenien estudiants del nostre poble. Però mai no havíem estat allò que se’n diu amics. Ell, un xicot d’espatlles caigudes i d’aspecte encongit, era d’una família cordialment afecta al sistema, i aquesta estima dels seus se li havia enganxat. Els seus pares formaven en el cens de carretejadors de volums gruixudíssims els dies de missa de precepte, i ell no es quedava pas curt. No faltava mai a les processons, en aquell temps abundants, on era d’observar l’habilitat amb què privava que l’aire li apagués el blandó, i, a col·legi, els professors el solien posar en exemple de conducta, d’aplicació i de religiositat. Potser per tot això, quan érem petits rebia sovint. Tanta virtut ens embafava una mica.


  Era curiós que hagués escollit la Loli, i encara més que ella l’hagués acceptat per company perenne en la dissort i en la ventura. Ni les famílies ni els caràcters no s’assemblaven gens. En Camarasa, un home que jo sempre havia vist a l’Ajuntament, tenia fama de «roig». Però es veu que era un roig «bo», ja que gràcies a la seva intervenció es van salvar el vicari i el rector de la parròquia i, potser més meritòriament encara, les relíquies d’una santa discretíssima que ara ja feia segles que havia renunciat als miracles, qui sap si perquè li n’havien demanat massa. El darrer fou al segle XV o XVI, no ho recordo exactament, quan preservà el poble d’una pestilència com les que s’estilaven en aquells temps i que només ens costà cent trenta-vuit morts. Les dues ròtules i una tíbia desparellada que la vila conservava es van passar la guerra empaquetades en un arxiu municipal, el vicari fou empleat a les oficines de racionament i al rector, que no devia ser tan simpàtic, se li proporcionà un salconduit que va dur-lo a Barcelona, on durant prop de tres anys es va guanyar les garrofes fent d’emblanquinador.


  En Camarasa, però, continuava essent roig: no anava a missa si no l’hi obligaven les responsabilitats del càrrec, i cap dels seus fills no assistia a un col·legi religiós; em penso que els nois estudiaven a l’Acadèmia Nova i la Loli al Liceu femení. A la mare, però, recordo haver-la vista esmunyir-se més de quatre cops a l’església, com si hi anés d’amagatotis o se n’avergonyís una mica; sempre feia cara de córrer a una cita clandestina. De tota manera, en Camarasa ho devia saber, i tolerar, comprensiu com era de mena.


  Amb la mateixa actitud devia avenir-se al matrimoni de la seva filla que l’emparentava amb una gent que, si no s’havien fet beneir les propietats, nombroses i escampades, era perquè el rector tenia més senderi que ells. De segur que li hauria agradat més en Riera, el fill del graner, un bordegàs despreocupat i de bona jeia amb el qual la Loli va sortir breument abans d’encaterinar-se amb en Lluís Marina. O potser això d’encaterinar-se és massa, atès que li agradaven una mica tots. No calia que m’ho digués la Tina; era una cosa que se li veia. Fos com fos, era prou prudent per conservar allò que al poble en deien una bona reputació i que nosaltres, els nois, no tan afeccionats als eufemismes, anomenàvem el fil.


  En canvi, era una mala estudiant. Va deixar el batxillerat sense haver-lo acabat, al quart curs, i es col·locà a la delegació d’una casa d’assegurances, però s’hi va estar poc temps; al cap d’uns mesos entrava al despatx d’una empresa d’adobs. I ben cert que allí hi havia un Capella: el mosso! Que jo sàpiga, però, mai no va tenir res a veure amb ella. En evocar aquest nom, pàgines enrera, em dec haver deixat endur per un esperit irònic…


  En Capella ja era un home madur, en aquell temps; devia tenir més de trenta-cinc anys i era casat. La ironia rau, sobretot, en això: que en el tracte diguem-ne social es captenia amb una timidesa gairebé inconcebible, timidesa que encara s’accentuava si havia de parlar amb alguna dona. Segons sé pels de casa, que normalment eren poc sedassers, el matrimoni amb la Cèlia, la seva muller, l’havia “arreglat” algú, puix que ell poc hauria estat capaç de prendre una iniciativa tan comprometedora. Potser per això, tots nosaltres el solíem posar en paradigma quan ens volíem burlar d’algun company que, sense motiu, es feia el fatxenda:


  —Tu i en Capella… —dèiem per exemple—. A fe que les mateu totes!


  No hi ha dubte, doncs, que em burlava ara de les meves fabulacions a mesura que les establia en relació a aquella X, l’amiga de la Tina, que a la fi va precisant la seva personalitat. Perquè és ella, és clar, la Loli Camarasa. Ho ha d’ésser.


  Mentre l’altra candidata, la Teresa Feliu, es va quedar al poble, on suposo que continua, la Loli i el seu marit se’n van venir a Barcelona. És a dir, en aquell moment del casori, ell ja hi tenia la feina. Aplicat i treballador com era, abans d’enllestir els estudis ja feia pràctiques en una empresa del ram del fred, on potser va continuar després, de casat, no ho sé. O potser no, perquè era ambiciosot i es tractava, em sembla, d’una casa petita, modesta, on no hi devia haver gaires ocasions d’avançament.


  Probablement va ser això, la seva ambició, que seduí la Loli. I el fet que visqués a la capital, lliurat a una professió que l’hi retenia. A ella em penso que el poble li venia una mica estret. I sé de segur que Barcelona l’enlluernava força, de joveneta. Una vegada em va dir:


  —Quina sort que tens! Allí sí que pots conèixer tota mena de persones interessants, i cada dia hi ha espectacles nous… T’hi deuràs quedar, oi, quan acabis els estudis?


  Sí, tenia la intenció de quedar-m’hi, però la carrera ja sabia que no l’acabaria. Tot just l’havia començada, perquè aquesta conversa va tenir lloc l’estiu següent, a les vacances, i durant el curs no havia fet res de bo. Amb una mica d’admiració, cal confessar-ho, vaig descobrir que els estudis, si més no de la manera que es feien a la nostra universitat, no m’interessaven gens ni mica. Hi podia influir, no ho nego, que l’assumpte amb la Tina m’havia afectat més que no creia o volia.


  Confiava veure-la, aquell estiu, però els mesos van passar sense que tornés a casa seva i, en començar el curs següent, la situació era la mateixa. Ni la Loli ni les altres noies no sabien res d’ella i algunes feien suposicions sobre un viatge a l’estranger. Ho devia haver escampat la seva família, prou inconscient per no adonar-se que els malpensats hi podien veure una sortida per fer-se avortar; d’alguna altra xicota es deia que hi havia anat.


  Em vaig guardar l’opinió que, de fet, la tenien presonera per tal d’evitar que reprenguéssim les nostres relacions. Ara els devia interessar més que mai que no hi hagués escàndol; en el seu camí comercialment i socialment ascendent, dues coses que sempre van juntes a casa nostra, el vetes-i-fils s’havia enfilat fins a l’altura de la presidència del Foment del Turisme i Mercats, del qual curiosament, era secretari en Camarasa. S’hi devia avenir per guanyar-se un sobresou; era del domini públic que a ca la vila pagaven malament i sense puntualitat.


  Era llavors que la Loli festejava, o mig festejava, amb en Riera, car les relacions amb en Marina no van començar, si no m’equivoco, fins al cap de dos anys, quan la carrera del noi ja estava raonablement avançada i ell podia permetre’s de fer projectes seriosos per quan es llicenciés. El que no entenc és que no li fes por de casar-se amb una xicota com la filla d’en Camarasa. Que no ho veia que no la podria tenir lligada?


  En el seu cas, ben a l’inrevés de com m’imaginava abans d’haver identificat la meva misteriosa comunicant telefònica, no hi havia sogres ni germanes fadrines que fessin nosa; els pares d’en Lluís, naturalment, s’havien quedat al poble a vigilar que les finques no fugissin, i ells dos vivien sols a Barcelona, en un pis de la zona residencial, comprat a pagar en deu anys. Algú hauria dit que la Loli no podia pas demanar més; procedia d’una família modesta, de soltera havia hagut de treballar, i ara, de cop i volta, es trobava propietària d’un pis i d’un cotxe i amb un marit ben remunerat que li consentia tots els capricis i, com vulgarment es diu, la tenia dalt d’un altar. Com no la hi havia de tenir, si ella era doblement dona que ell home?».


  —VOLS DIR QUE AQUESTA FRASE ESTÀ BEN CONSTRUÏDA?


  (Des que ens vam casar, la Tilly, que era relativament analfabeta en la seva llengua gràcies a uns pares prou inspirats, l’any trenta-nou, per sentir-se provincians i discontinuar uns hàbits que la pertinença del senyor Gerard Cardona a l’Acció Catalana afavoria, ha fet progressos substancials en la parla de la tribu i ara, de tant en tant, me’n fa una demostració en forma d’interrogant.


  I si tenia raó? Al capdavall, el meu català és de curset fora d’hores i gairebé d’amagat sota la discreta ignorància i la bona voluntat del senyor Plena, d’origen valencià, concretament de la Vall d’Uixó, i prou vell per haver hagut d’estudiar-lo en temps de la Generalitat. Hi vaig acudir dos anys, mentre acabava el batxillerat, i ara m’adono dels compromisos en què posava l’amable professor quan li plantejava problemes punxeguts com els del per i per a, no sempre fàcils de solucionar a despit de la gramàtica d’en Marvà i del diccionari Fabra que ell consultava febrosament. Sí, devia ser emprenyador, com ho és ara la Tilly amb les seves observacions.


  Provem.


  Bé, volem dir que ell, com a home, era tot just la meitat del que era ella com a dona. O sia que ella era més dona que ell no era home, i que ho era el doble. Jo sóc més que tu, diem, i no jo sóc més que no ets tu. El geni del nostre idioma autoritza l’el·lipsi i, de fet, hi obliga en virtut d’unes lleis d’economia expressiva vàlides, suposo, per a tots els idiomes. [Caldria consultar l’Aramon].


  Si substituïm l’adverbi de quantitat més per doble, tindrem: sóc el doble que tu. Però doble què? Doble dona, és clar. Ara bé, ella no pot ser doble dona que ell, car ell no ho és gens, de dona, sinó que és home. Volem dir que ella, dintre el seu sexe, val el doble del que val ell dintre el seu…


  Un moment!


  La Tilly acaba de consultar la Bíblia de l’idioma, relligada en vermell i plena de ditades, i troba: «Doblement: d’una manera doble, dues vegades més».


  I em grato la closca.


  Això no tan sols no soluciona el nostre problema, que no era de definicions, sinó que el complica força, ja que ara resulta que doblement vol dir dues coses diferents: el doble, que és una vegada més, i dues vegades més, que és això, dues vegades més afegides a l’altra. Precisem encara: una vegada més vol dir dos i dos = quatre; dues vegades més vol dir dos i dues vegades, o sia: dos i dos i dos = sis.


  No importa; és clar que jo volia dir que la Loli era una vegada més dona que no era home el seu marit, no que ho era dues vegades, puix que aleshores ho seria tres cops, o sia triplement: la vegada que ho és ell i les altres dues que no ho és.


  El problema gramatical, sintàctic, queda dempeus. O potser no ben bé. En interrompre’m la Tilly amb la seva meravellosa descoberta acabava de trobar que ella, la Loli, valia el doble que no valia el seu marit. O sigui que la Loli, com a dona, valia doblement el que valia en Lluís com a home. I això només es pot expressar degudament per mitjà d’una proposició subordinada de comparació, en la qual, ni que sigui afirmativa, s’ha d’usar l’adverbi no amb el verb, i precedint-lo. La frase correcta, doncs, seria: com no la hi havia de tenir si era doblement dona que no era ell home?


  —GRÀCIES, TILLY. PROSSEGUIM).


  »Però una dona, en general, no hi vol pas estar, dalt d’un altar; és un indret fred i solitari, com solen ser els llocs elevats, i ella desitja, més sovint, un fervor que no s’expressi a tanta distància. I en Lluís, la veritat, hauria d’haver canviat molt per mostrar-se a l’altura d’aquestes exigències tan enraonades. D’estudiant feia massa bondat, i això sempre sol ser un símptoma de mal auguri. Afegim-hi que, després, les seves obligacions professionals deuen haver estat absorbents…


  No, la Loli no necessitava pas una sogra corcó i una cunyada agrejada que, amb les seves mesquineses, enfredorissin el viure conjugal. Ha estat relativament gèlid des de bon començament, o gairebé des de bon començament, i la falta de descendència, per si no fos prou, l’ha deixada amb molt de temps disponible.


  Ja sé que ella, encara que no anés a les monges, va ser criada amb un sentit escrupolós i tradicional de les conveniències, del que s’ha de fer i no s’ha de fer d’acord amb unes normes morals inspirades pel cristianisme bo i que en Camarasa no combregués amb les coses de la religió; això, si de cas, contribuïa a fer-lo més purità. Mentre de la majoria de benpensants del poble podria assenyalar algun embolic, i no parlem ja de corrupteles, d’ell no en conec cap.


  Però quin pes té aquesta formació rigorosa al costat dels impulsos d’una naturalesa ardent i generosa, defraudada per uns compliments de tipus dominical, totalment funcionals i, pitjor encara, esquemàtics? Sobretot si la temptació fa acte de presència arreu: al cinema, pel carrer, als museus, a les botigues, a l’autobús…


  La Loli és una noia massa bonica, massa engrescadora, per passar desapercebuda. I ella sap que, dintre seu, hi ha unes reserves de tendresa i de sensualitat que fan el joc a la seva curiositat quan algú se li atansa i és prou agradable d’aspecte i de conversa per entretenir-la a imaginar com es deu captenir en unes circumstàncies que, si es produïssin, li permetrien d’expressar-se lliurement, a fons.


  La majoria de somnis, si no tots, comencen al llit conjugal, i la Loli no és pas una excepció. Però si comencen allí, no s’hi aturen, sinó que es projecten més enllà, cap a d’altres llits, amb d’altres persones, i molt sovint ho fan amb prou força per conduir a la realitat d’una cambra, d’un piset, d’un racó íntim on el somni es realitza i s’esvaeix.


  La Loli, de moment, ni s’ha adonat de com anaven les coses. Un somrís més o menys distret ha menat a una paraula, una paraula n’ha dut una altra, ja més atrevida, més comprometedora, i tot plegat, a poc a poc, l’ha inclinada a un consentiment potser silenciós, fet de gestos, qui sap si d’una simple connivència expressada amb el cap en una hora favorable, a mitja tarda, un dia que ha sortit de casa suggestivament perfumada i amb aquelles peces de roba interior que més li agraden, que la fan més cobejable…


  I un cop ha assentit, se sent emocionada, febrosa, el cor li corre entre la il·lusió que l’esperona i aquella mica de temença, tan deliciosa que empeny en lloc de frenar. Si fa no fa com la nit de noces, té la impressió d’ésser una heroïna, la protagonista d’una gesta única, d’un fet audaç que instaura un ordre nou en el món. I ell no regateja res per reforçar-la en aquest convenciment, abandona les discrecions força hipòcrites d’una conducta anterior, quan encara podia tenir por d’esfereir-la, i l’arrossega cap a les turbulències del seu univers apassionat, on tot, absolutament tot, és possible entre un home i una dona.


  Com se sent d’inconfortablement confortable en el seu ésser, quan torna a la llar amb els llavis encara xops d’amor! Aquesta tarda, durant unes hores que li semblen breus, ha estat ella, ella de debò, i les condicions d’ocultament en què ha tingut lloc la revelació s’afegeixen encara a la plenitud de l’experiència. Un calfred voluptuós l’estremeix en pensar que té un amant, que ara algú coneix íntimament els delers que la turmentaven, els secrets més vius de la seva carnalitat, les gosadies en potència que es dissimulava, els gestos atrevits que és capaç de fer, que continuarà fent en el curs d’altres tardes que la van alliberant, que l’alliberaran àdhuc d’aquell primer amant, l’iniciador, en despertar-li el gust de la cacera, de l’aventura…».


  Quan va ser que començà a sentir-se incòmoda? Probablement molt d’hora, quan les seves companyes de col·legi reportaven tot de petites experiències en comú i ella, a canvi, no podia donar-los res. Dues o tres, potser, s’havien trobat a casa d’una quarta, on jugaren a fireta o a malalts, amb les nines. També en tenia, ella, de fireta i de nines; als seus germans, però, els interessaven jocs d’altra mena, patacons, bales i patacades, que a ella l’avorrien. Li calia entretenir-se tota sola, i potser per això, sense adonar-se’n s’anava cansant de les joguines de nena i es passava moltes hores quieta arran dels vidres del balcó, o fora, si era l’estiu o el temps hi convidava. Pel carrer la gent anava i venia, i els dies de festa es veia tot de noietes mudades que, segons l’hora, se n’anaven a passeig o al cinema. De vegades eren nenes que coneixia, condeixebles seves, però aquestes, si hi era a temps, les evitava amb una retirada cap a l’interior del pis. La molestava que, des de baix, li preguntessin si no sortia, perquè la resposta sempre havia d’ésser la mateixa, que no en tenia ganes. La mare, si algun cop li ho demanava, responia:


  —Que no surts prou els altres dies? Vés una estona al jardí…


  Adesiara, quan se sentia una mica més atrevida o la dominava un moviment inconcret de revolta, en deixar l’escola acompanyava alguna nena per carrers desacostumats, fins a la porta de casa seva. Però amb això no n’hi havia prou per establir intimitats. Com no n’hi havia prou amb el tracte a col·legi, a les hores d’esbarjo. O potser sí que hauria estat suficient si ella mateixa, forçada per la mena de vida que li imposaven, no hagués dreçat la muralla d’una certa reserva o reticència entre la seva persona i les altres. No era més penós haver de renunciar a uns projectes fets en comú que sentir-se’n exclosa per una habitud de no participar-hi? Podia fer-se l’efecte, si volia, que era lliure d’escollir.


  Sortosament, no era impopular; ni la primera ni la darrera de la classe, ni massa llesta ni massa aturada, era una criatura que res no distingia prou perquè les seves companyes en fessin objecte de burles o d’abusos més o menys cruels. Però, és clar, no entrava en la confiança especial de ningú.


  Pot haver estat això que la mantingués en una ignorància relativament prolongada de les coses del sexe. Les nenes traficaven en coneixements, més sovint que no inexactes i magres, com veuria després, però cap d’aquests coneixements no li arribava quan procedia d’una font versemblantment més segura: de la imprevista experiència o de l’observació acurada que una de les companyes podia haver fet. Aquestes confidències sempre es reservaven per a la colleta de les més íntimes, i davant les altres s’hi al·ludia amb sobreentesos, més per provocar la curiositat que no pas per satisfer-la; era un exhibicionisme inevitable, perquè donava prestigi, i alhora tímid, atès que hi ha coses que costa de dir-les i que, si arribaven a les orelles dels mestres o de la família, podrien perjudicar-nos. Calia evitar que el món dels grans sospités que posseïen alguns dels seus secrets.


  Hi havia els germans, sí, amb la seva singularitat entrevista cada cop de més lluny en lluny, precisament quan més hauria interessat de llucar-la, però els Cardona eren gent d’un capteniment exterior púdic que no hauria tolerat promiscuïtats de cambra de bany o de dormitori. Des de menuda menuda, la Tilly sempre va dormir sola, en la seva habitació particular, prop de la dels pares, però no tan veïna que, auricularment, hi pogués sorprendre activitats de les que proposen interrogants.


  L’aspecte més afalagador d’aquesta situació era que les altres nenes li envejaven un tracte de «gran». Però no era una compensació, o només ho va ser durant uns quants anys, fins als vuit o nou. En arribar a aquesta edat, que coincidia si fa no fa amb la de la primera comunió, si la feien, puix que cap a començament dels trenta, amb la caiguda de la Dictadura i la vinguda posterior del règim republicà, que es declarava no confessional, més d’una família trencava ja obertament amb els usos i costums, les noies solien deixar el dormitori comunal, si el compartien amb algun germà d’una edat semblant. Si eren germanes, en canvi, continuaven dormint plegades, al mateix llit o en llits bessons.


  Curiosament, aquestes, les que tenien germanes, solien mostrar una precocitat que la Tilly no observà mai en d’altres nenes que eren filles úniques. Potser ho explicava allò que diu la saviesa popular, que quatre ulls hi veuen més que dos, però més endavant començà a sospitar que la convivència amb una germaneta tenia d’altres avantatges. Si a col·legi ja hi havia algunes companyes que, ocasionalment, es lliuraven al joc de les comparacions, sempre amb perill de sortir-ne escaldades si les sorprenien amb les calces cuixes avall, com evitar de pensar en les facilitats d’examen visual i tàctil de què gaudien les que convivien sota un mateix sostre?


  Tot això, naturalment, es refereix a uns temps anteriors a la lectura trasbalsadora que, de cop i volta, la posava en una situació de superioritat. Tots aquells escrúpols i temences que desembocaren en una minsa i passatgera crisi religiosa van privar-la, però, d’aprofitar-se’n. Mai no comunicà a ningú que ja ho sabia «tot» i, més que això, durant aquell període místic evità sempre de tenir converses pecaminoses. Ja hi havia companyes, aleshores, als dotze anys, que es preocupaven força dels xicots i que fins i tot declaraven preferències prou explícites en fer burla d’algun noi. Es va anar adonant que els era el símptoma característic. Era com si s’avergonyissin una mica de la seva feblesa. Ella, mercès a unes circumstàncies particulars, s’estalviava aquest aprenentatge en les arts de la petita hipocresia.


  Gairebé no coneixia nois de la seva edat. Els germans, com ella, mai no portaven ningú a casa i, als tretze anys, que recordi, únicament havia tingut converses més o menys extenses i plenes de pauses incòmodes amb un parell de galifardeus: el fill de l’amo d’una perfumeria, que vivia a la casa del costat, i el germà d’una nena amb la qual feien un tros de camí plegades i que, algun cop, l’anava a esperar a la sortida del col·legi. Tots dos, contemporanis d’en Gerard, eren una mica granelluts i desmanegats, propensos al rubor i a la fatxenderia inesperada, la qual cosa feia que li resultessin poc agradables.


  El primer home de la seva vida, per així dir-ho, havia d’ésser el festejador de la criadeta, el mecànic, pel qual seria delegadament estimada a través de les carícies i besades que prodigava a la Berta.


  «No cal exagerar res —protesta—; a mi en Joan no em feia peça; era massa gran i tenia una cara ampla, amb moltes galtes. No em podia doncs posar, com sembla que tu suggereixis amb aquesta frase ambigua, en el lloc de la criada. Sempre hi va haver un bon distanciament. La prova és que m’estimulaven més les contalles que ella em feia d’altres activitats que no presenciava que no pas les maniobres a les quals assistia des de darrera l’espiell. Perquè de fil en agulla, provocada per mi, que no era pas una innocent, com ja saps, ella va acabar per convertir-me en la confident dels seus amors… després d’haver-me fet prometre que, d’allò que m’explicava, no en parlaria mai a ningú. És la primera vegada que en dic res. Però ara és diferent, no hi ha indiscreció; han passat molts anys, i qui sap si és viva o és morta, ella! Potser la van matar al front, perquè hi anà. No pas perquè veiés gaire clares les coses polítiques o, com ara es diu, que tingués desperta la consciència de classe, però en Joan, que simpatitzava amb els anarquistes, es va allistar de voluntari i, uns quants dies abans d’incorporar-se a la seva columna, ella s’avingué a fer-hi l’amor de debò, no com se’l feien darrera la porta. Van copular en un local que teníem nosaltres al carrer de sota, un clos on guardàvem la llenya de l’esporga, els feixos de brosta que anàvem venent als forners i els sarments per al foc. Va agafar la clau que era a l’armari de la cuina, amb d’altres, i s’hi van tancar a mitja tarda. Aquella nit, quan ja tothom dormia, va venir a la meva habitació i es ficà al llit per contar-me com havien anat les coses. Jo estava impressionada i, de primer, no ho entenia. Sempre m’havia dit que, per ganes que en tingués, allò no ho faria mai, de soltera, i ara ho acabava de fer! Segons ella, però, ara tenia una justificació; la guerra ho canviava tot. Potser no n’estava tan segura, ja que tan aviat reia com plorava… Bé, riure no. Vull dir que semblava contenta d’haver-s’hi decidit i aleshores, sobtadament, la veu se li trencava i les llàgrimes la devien embussar, perquè es mocava. Va reconèixer que, a desgrat de les circumstàncies, allò era molt gros, per a una noia, i d’altra banda em donà a entendre que, en certs aspectes, no n’havia tret la satisfacció que esperava i que obtenia quan es limitaven a tocar-se; els va caldre fer-ho drets, ja que el terra era ple de fulles que punxaven i, a més, ell li féu mal. Res d’això no va privar-la de repetir-ho la tarda següent, entrevista, aquesta, de la qual encara tornà més trasbalsada. Havien convingut que també s’allistaria. Ho va fer l’endemà. És curiós de pensar que va sortir directament de casa… La iniciativa, em va dir, havia partit d’ella, que tenia por de perdre’l, amb tantes milicianes com els acompanyaven. No, no va ser una motivació política, doncs, sinó una reacció de femella possessiva; havien dormit junts, ella li havia sacrificat la virginitat i, per tant, en Joan era seu. A casa es van quedar d’allò més sorpresos, i amb raó. Després del divuit de juliol havia decidit que, si no ens feia res, per ara continuaria amb nosaltres, perquè al poble no hi volia tornar… Va venir a buscar-la en Joan i jo, que vaig entossudir-me, vaig anar amb ells fins a la carretera, on els havia de recollir un camió amb milicians procedents d’altres viles; a Castellsau no n’hi havia prou, de voluntaris, per fer una camionada sencera. Abans de separar-nos, em va prometre que m’escriuria, però no ho va fer mai. Potser no va ser culpa seva; potser la van matar de seguida, no ho sé…».


  (—Tampoc no n’estàs content, avui? —em pregunta en veure’m inclinat sobre els holandesos mecanografiats, amb un bolígraf vermell a la mà.


  —No del tot. En novel·la, l’espontaneïtat no mena gaire lluny.


  —Si no és una novel·la, Oriol! I aquests fragments són la meva biografia.


  —Novel·lada. I encara que no fos així. És que no t’acabo de veure, Tilly. Em fa l’efecte que estic parlant de tu, i dels teus, una mica a les palpentes.


  —Et sembla que no sóc prou franca, potser?


  —No; no és això. Hi ha coses que, de sobte, ho enfosqueixen tot. Petites coses, si vols… Per exemple: em dius que als tretze anys només havies parlat pràcticament amb dos nois, el veí i el germà d’aquella companya. I tot es fa opac. Com és possible que a casa teva et vigilessin amb aquest rigor?


  —No era una qüestió de vigilància per part d’ells, sinó de falta d’oportunitats per part meva. En un altre lloc del llibre, que encara no saps on col·locaràs…


  —Tilly! T’adones del que dius? Un lloc és lloc perquè ja està col·locat…


  —Bé, volia dir un altre fragment. T’hi refereixes a un noi que només anava de casa a col·legi i de col·legi a casa, oi?


  —Sí, en Lluís Marina.


  —Amb quantes noies devia haver parlat, doncs, d’adolescent?


  —Amb cap, potser. Però suposo que era cosa d’ell. Tu no tenies aquest caràcter retret. És això que no acabo de veure. I tantes altres coses… Escassa formació religiosa, crisi més o menys mística i, després, aquestes confidències tan benvingudes de la Berta. No et sembla que no lliga gaire?


  —Tu sempre has dit que la gent és contradictòria…


  —Però potser no tant. És que aquí la contradicció és permanent. Fixa’t: que els teus pares, benpensants i conservadors, fossin tan poc catòlics; que el teu pare, home públic, tingués la família tan subjecta a casa; que a tu et vinguessin aquells escrúpols quan ningú no t’havia rentat prou el cervell perquè tinguessis sentiments de culpabilitat; que tot d’una, per una simple reflexió, et capgiressis fins a l’extrem d’apassionar-te per la vida sexual de la criada… Quina era l’actitud de la teva mare en qüestions de sexualitat?


  —Jo hauria dit que el sexe la deixava indiferent si no hi hagués hagut l’episodi de la filla del fuster. La seva reacció demostra que volia el pare al llit, no?


  —Potser no. Simplement, no el volia al llit d’una altra. Hi ha dones, prou frígides o reprimides, que s’estimen més reprendre la vida conjugal, encara que els vingui costa amunt, que veure com el marit corre darrera d’altres faldilles més joves. També n’hi ha que s’amoïnen per les complicacions que poden portar aquestes aventures: un fill natural, que el pare s’enfigui prou per deixar-les, que faci un testament perjudicial per als interessos de la família…


  —No crec que li fes cap por, això. El pare, encara que se n’aprofités, o potser precisament perquè se n’aprofitava, sentia un menyspreu tan gran com ella per les noies que es deixaven arribar damunt, fos per vici, com deien ells, o fos per diners.


  —Ah! En parlaven, d’això? Davant teu?


  —Algun cop havia sentit comentaris poc caritatius, quan sabien d’algun embolic. Poc caritatius amb les dones, vull dir.


  —Tenies la impressió, potser, que es jutjava segons dues morals?


  —Una mica, sí.


  —En aquella edat?


  —Bé, no m’ho plantejava així, naturalment. Però m’adonava que als homes se’ls permetien més coses. Sempre se’n parlava en un altre to, amb indulgència, com si no fossin culpables de res, o a la manera que una criatura ho és de les trapelleries pròpies de la seva edat. En canvi, pel que fa a les dones, era allò de «si no hagués obert les cuixes»… Recordo, per exemple, que al carrer es condemnà sense apel·lació la filla d’un espardenyer que es deixà prenyar. Deien que ja havia anat amb d’altres, sense preocupar-se gens ni mica que ell, un escrivent, també havia sortit amb moltes; de fet, era un xicot que només perseguia les noies que, per un motiu o altre, havien fet parlar d’elles. Es veia clar què volia, doncs! Ho vaig saber per la Berta, que aleshores encara era a casa, i no he oblidat que em va dir: «Ho veus, ara, per què no vull que en Joan se’m tiri? Si mai em passava res, tothom se’m giraria d’esquena, em tractarien de calenta, de puta… No, que em faci el que vulgui, que tot m’agrada prou, però al tall no m’hi entra fins que ens hàgim casat». Em sembla que això devia ser uns quatre o cinc mesos abans que canviés d’opinió, o sia ja a vigílies de la guerra.


  —Parlava així o ets tu qui, ara, li fa pronunciar paraules que no deia?


  —Hi parlava; tenia una llengua molt franca, amb mi. Barroera, hauríem dit aleshores.


  —Et donava consells per quan sortissis amb algun xicot?


  —No ben bé; es desprenien del que em contava. Sense cap eufemisme.


  —Els teus pares, en canvi, hi devien ser afeccionats…


  —Sí. Algunes coses, si per atzar s’hi havien de referir, no les anomenaven mai pel seu nom. Entre el seu llenguatge i el de la Berta hi havia un gran contrast.


  —Amb ells, però, es devia mostrar polida…


  —No hi tenia la mena de converses que teníem nosaltres dues. Se n’hauria guardat prou.


  —¿Quina diries que és la influència que aquesta noia va tenir sobre teu?


  —Força important. Llevat del capellà amb el qual em confessava i que em deixà com un drap brut, era la primera persona amb qui parlava del sexe. Ja no en tornaria a parlar amb ningú més fins a l’any trenta-set, quan em vaig fer amiga de la Rita.


  —I tot va quedar sempre en paraules, entre vosaltres?


  —Com vols dir?


  —Si aquella nit del dia que va copular amb el xicot vingué al teu llit, podria haver-hi vingut d’altres vegades i…


  —No. Era una noia molt sensual, però em penso que qualsevol relació que no fos amb un home l’hauria considerada perversa, contra natura. És a dir, n’estic segura.


  —Segura? Com?


  —Jo tenia ganes de veure-la, i un dia vaig aconseguir que es despullés, però va tornar a vestir-se de seguida, com si se n’avergonyís, i va dir: «No, que és lleig, mirar-se així…».


  —I per què volies veure-la, tu?


  —Perquè era molt maca, Oriol xafarder).


  «Mira, ja t’ho contaré —em diu més tard—. La gent solen creure, perquè no gosen confessar-se res més, que és natural que els nois vulguin veure les noies i aquestes els xicots; res de tan normal com la curiositat que desperta l’altre sexe. Hi ha nens i nenes que juguen a “T’ho ensenyo si m’ho ensenyes” i, encara que els grans reprimeixin aquestes exhibicions, si poden, en el fons les entenen molt bé i, si fossin sincers, potser fins i tot convindrien que són lícites. Però cal que la sinceritat sigui més profunda encara per reconèixer que tampoc no hi ha cap anormalitat en el fet que dues criatures del mateix sexe es vulguin veure entre elles. Sé que és veritat d’alguns homes, i et puc respondre que ho és igualment de les noies. Sense que ni en un cas ni en l’altre hi intervinguin sentiments d’homosexualitat. Vull dir que això no és de cap de les maneres el factor determinant. I tampoc no hem de creure, em sembla, que hi ha cap motivació d’aquesta mena quan una criatura vol veure com és un adult; el mouen, més que res, les ganes de saber com serà, un cop s’hagi format del tot. D’acord?… Doncs bé, jo havia vist d’altres nenes, de la meva edat o més jovenetes, i no pas perquè m’ho proposés; mai no havia participat en aquells jocs de comparacions a què he al·ludit, però tampoc no havia pogut evitar, ni havia fet res per evitar-ho, d’assistir-hi per pura casualitat. Mai, però, no havia pogut contemplar una dona feta. La mare de vegades la veia a mig vestir, o quan es posava les mitges, però no era el mateix; era massa gran. Tardaria molt de temps a ser com ella i, per gust, no ho hauria volgut ser mai; a ningú no li agrada d’envellir. La Berta, en canvi, només em portava sis anys i tenia, doncs, una edat en la qual m’hauria agradat de trobar-me… i de quedar-me. Afegim-hi que, per tot el que podia adonar-me, estava ben feta. Això és important si no m’equivoco en pensar que, en veure-la, volia veure’m en el futur. Quina dona no vol ser bonica, ben proporcionada? Quantes vegades no m’ho havia dit: si pogués ser com ella! Aleshores em trobava molt lluny d’aquest ideal. Anava pels catorze anys, ja, i és cert que, des que havia menstruat, no era tan secallona. M’anava desenrotllant, començava a fer pit i em creixia un borrissol que, no te’n riguis, vigilava amb molta atenció. Em faltava encara molt, però, per ser una dona de debò, com ella. A més, perquè encara hi ha això, aquell cos tenia un prestigi: un home l’havia tocat, acariciat, i aquestes carícies el feien diferent, ni que ella continués essent verge. No sé què m’imaginava que podia afegir-hi, la mà d’un home, però d’una manera o altra tenia el convenciment que el modificava. Si ella no s’hagués penedit tan de pressa d’haver-se tret la roba, li hauria demanat d’ensenyar-m’ho tot. Hi tenia prou confiança per atrevir-m’hi, més confiança que, generalment, no sol tenir una nena de la meva edat amb una noia feta… Tot plegat perquè et convencis que no la desitjava, que no hi havia res de tèrbol en les meves ganes de veure-la, si és que acceptem que tampoc no obeïa cap pruïja de “voyeur”; no buscava una gratificació a una sexualitat desviada, sinó que em captenia com algú que, simplement, vol saber. Si fa no fa com acuts a un text que pot aclarir-te coses sobre tu mateixa. Tampoc no sé veure cap mal, cap perversió, que, en contemplaria, ni que fos un moment tan curt, m’emocionés una mica que un cos de dona, en la seva plenitud, pogués ésser tan bell. Era un sentiment desapassionat, sense cobejances, i que, alhora, em donava un goig espiritual…».


  A la fi vaig poder establir-hi contacte una tarda que em vaig decidir a anar a esperar-la a la porta de l’acadèmia de Sant Andreu si fa no fa a l’hora que hi havia entrat dies enrera, quan l’acompanyàrem amb el cotxe, i ella acceptà la meva presència com la cosa més natural del món. Era molt avara de somriures, però, i no va manifestar cap cordialitat especial. Amb aquella simplicitat tan seva, va dir:


  —Hola —i es va quedar aturada al meu davant, callada.


  —No fa gaire que vam tornar a casa teva —vaig explicar-li, sense mentir, car hi havíem pujat en deixar la Lora—. Però no hi havia ningú.


  —Tots dos? —em preguntà.


  —Sí, la Tilly i jo. Per què?


  —Els llavis se li van contreure en una petita ganyota que no se sabia ben bé què expressava i que a una altra l’hauria enlletgida; a ella potser encara la feia més bonica.


  —De debò sou casats?


  —Sí. Et pensaves que estàvem amistançats, potser?


  —Tant li fa, això. Volia dir si viviu com a marit i muller.


  Jo vaig riure, no sé si sorprès per la pregunta, tan poc habitual.


  —Ets formidable, Verònica!


  Va mirar cap a la porta de l’acadèmia, on entraven dos nois jovenets que anaven pegant-se amicalment, alçà els ulls cap a les finestres i digué:


  —Ja està a punt de començar la classe…


  —Dura gaire?


  —En tinc dues de seguides; fins a dos quarts de nou.


  —Faig una volta i torno, doncs.


  —Per què has vingut? —s’interessà aleshores.


  —Perquè tu ho volies.


  —Jo?


  —Sí. Em sembla que era prou clar, de la manera com et vas quedar mirant-me.


  —Potser sí… Però ara he perdut el contacte.


  —Ja el restablirem, no t’amoïnis —vaig riure de nou—. T’esperaré a la sortida.


  Vaig passar una horeta en un bar d’escassa clientela, llegint el diari de la nit que el repartidor acabava de deixar sobre un cap de taulell, i després vaig matar una bona estona explorant el barri, per on no m’havia passejat des que les autoritats competents convertiren el Passeig de Fabra i Puig en una autèntica carretera i no van tenir ni el pudor de canviar-li el nom. Em va semblar força depriment.


  La plaça Garrigó, però, tenia un aspecte agradable, deliciosament renovat, i la hi vaig dur quan, a dos quarts de nou i minuts, ens vam trobar altre cop a la porta de l’acadèmia, de la qual sortí barrejada amb tot de nois i noies, en general més joves, que també devien seguir estudis nocturns.


  Ens vam asseure en un dels petits bancs de pedra que envolten el parc infantil, gairebé davant mateix d’una curiosa construcció feta de triangles de troncs d’arbres mig polits que sostenien una mena de paral·lels de la barra de dalt de les quals penjaven uns altres troncs, curts i més prims, units per mitjà de cadenes gruixudes i formant com un pont aeri, oscil·lant, que devia obligar els menuts a passar-hi de pressa, o agafats a les baranes. En aquella hora tardana, no hi havia ningú.


  —No ho vas dir, l’altre dia, què estudiaves… —vaig comentar.


  —Faig el segon de batxillerat.


  El banc era tan estret que només hi podíem seure a condició de prémer-nos l’un contra l’altre, amb tot el cos en contacte, però ella no hi havia fet objeccions i ara, mentre em parlava breument d’aquells estudis començats a deshora, em va agafar la mà per palpar-me-la amb les seves. Jo la mirava, una mica embadalit, ho confesso, per la bellesa del rostre al qual les ombres afegien encara dolcesa i misteri.


  —Què em volies, Verònica, per demanar-me que tornés? —vaig preguntar-li.


  —No ho sé… —va dir lentament—. No ho acabo d’entendre.


  —Què, no entens?


  —Que no em facis por.


  Com de costum, la seva observació era totalment imprevista i, un moment, em deixà mut. Després vaig mormolar:


  —En quin sentit? Com a dona?


  Va assentir amb un gest del cap que titubejava, com si estigués insegur.


  Per a tu, tot són relacions personals —féu amb un deix d’estranyesa.


  —Com per a tothom, Verònica.


  —Segons… —digué, i vaig notar que ara tenia totes dues mans planes, quietes, damunt i sota la meva—. Jo no en tinc gaire, de vida personal —afegí.


  —T’ho sembla. Si festeges, per exemple… Perquè deus festejar, oi?


  No puc —fou la desconcertant resposta.


  —No pots? Quants anys tens?


  —Vint-i-dos.


  —I per què no pots festejar? Te’n priva algú, potser la família?…


  —No. El festeig duu al matrimoni, o a unes relacions sexuals.


  —I què?


  —Ho esguerraria tot. Per això encara sóc verge…


  No sabia com interpretar-ho. Era una provocació, potser? Però ella parlava serenament, amb una naturalitat absoluta, sense evitar ni buscar els meus ulls que ara parpellejaven. No havia donat cap mena d’èmfasi a aquelles paraules que, en la seva boca, semblaven més corrents, més naturals que no ho són en el tracte social. Dites per ella, eren tan neutres, tan inofensives, com si les llegís en un diccionari.


  —Bé… I què esguerraries, si et casaves o t’entenies amb algú?


  —Tot —repetí—. Seria una dona com una altra.


  —I no t’atreu, això?


  —No, gens. De dones com les altres n’hi ha moltes. Totes, gairebé.


  —I què hi guanyes, sent diferent?


  —No és el que hi guanyo jo, sinó… —Es va interrompre i em preguntà—: Tu no has vingut perquè notessis res, oi?


  Espontàniament, em va sortir una resposta que, com es va veure de seguida, era més hàbil o oportuna que no podia imaginar-me:


  —He vingut perquè tu vas notar alguna cosa en mi.


  Aprovà amb el cap, i fins m’adreçà un petit somrís, com si recompensés la meva clarividència.


  —Però no sé què és —vaig reconèixer.


  —No, ja ho veig… Tens força, també.


  —Quina força?


  —Podries fer molt de bé, si volies.


  —A qui?


  Em va deixar anar la mà i féu un gest ample, vague.


  —En general; a la humanitat. No n’has parlat mai amb mossèn Sàrries?


  —La veritat és que no el conec.


  —Oh! —es va sorprendre—. Com que l’altre dia vas dir alguna cosa d’ell…


  —No; vaig pronunciar el seu nom i prou. I el sabia per la Tilly; li’n vas parlar aquella tarda que et va acompanyar a casa. Potser se’t va escapar. Es veu que estaves mig histèrica, quan et va recollir.


  Va quedar-se silenciosa, amb els ulls fits al seu davant, cap a l’altra banda de plaça, on hi havia tot de balcons i de finestres il·luminats.


  —Qui és? —vaig preguntar al cap d’una estona—. El teu confessor, potser?


  Ella, però, es va aixecar lentament i digué:


  —Me n’he d’anar, ara.


  —No en pots parlar?


  —No ho sé …—i començà a caminar.


  —Vaig seguir-la, naturalment.


  —Ens tornarem a veure?


  —Em penso que no —va dir, i continuà caminant.


  L’OBERTURA O LA DIFÍCIL TAULA DE SALVAMENT DE L’OLIGARQUIA


  Continuar amb la dictadura feixista com a sistema de domini capitalista suposa, a llarg termini, obrir les portes a la Revolució. Per als sectors més lúcids de l’oligarquia, aquesta evidència constituí un motiu seriós de reflexió. Per a ells, la qüestió de «com perpetuar el seu domini de classe» es formulava així:


  Cal continuar cremant etapes. Però si al mateix temps no superem la radicalització revolucionària que les masses assoleixen inevitablement com a producte del sistema feixista de què ens servim per a superexplotar-les, els nostres esforços seran inútils; es tracta de créixer econòmicament, no pas per obrir les portes a la Revolució, sinó per a perpetuar el nostre domini.


  És clar que és el feixisme el que radicalitza principalment les masses; substituïm doncs aquest sistema per la democràcia burgesa; amb això integrarem al nostre joc els enemics de classe, evitant d’aquesta manera que perilli la continuïtat de les estructures capitalistes. Ara bé, la democratització no es pot fer de cop i volta; això seria suïcida. Cal que l’obertura sigui gradual, d’acord amb el creixement econòmic. Com molt bé va dir López Rodó: «Hi haurà més llibertat com més renda hi hagi».


  És a dir: hi haurà més llibertat com més s’enfonsin les masses en la societat de consum, com menys perilloses es mostrin. Aquesta és la posició dels Areilza, dels Fraga Iribame, etc.: el Centrisme, l’Oberturisme.


  Quina és l’autèntica viabilitat d’aquesta alternativa?


  1. Una alternativa d’aquesta mena és molt més intel·ligent que la del feixisme tancat dels «ultres». El creixement harmònic, sense «problemes», pot ser possible si l’oligarquia assimila el descontentament de les masses a través dels mecanismes de control del seu Estat: els Sindicats Verticals, les Associacions, etcètera. Aquests mecanismes poden controlar les reivindicacions obreres i populars, reduint-les i emmarcant-les dins d’uns marges «raonables», és a dir, uns marges que no suposin problemes per a l’assoliment dels objectius fixats per l’oligarquia. Arias Navarro, en el seu discurs oberturista del dia 12 de febrer, davant les Corts, atacà furiosament aquells que «des de l’exterior demanen allò que saben que és impossible de concedir amb l’única finalitat de subvertir les relacions laborals i socials». És a dir: factors d’ordre objectiu determinen l’existència de condicions excepcionals per a un esclat revolucionari a l’Estat Espanyol. Però això no vol dir que la revolució ja sigui una cosa feta; ben a l’inrevés, les bases del sistema únicament perillaran en la mesura que les masses es resisteixin a la superexplotació, i sempre que aquesta resistència sigui inassimilable per la gran burgesia. Si els mecanismes burgesos d’integració enxampessin les masses obreres i populars, les contradiccions de caràcter explosiu que avui es manifesten en la formació social peninsular, es pacificarien; i amb aquesta pacificació desapareixeria qualsevol possibilitat revolucionària per la via armada i d’independència per al nostre poble.


  2. Però diversos són els factors que s’oposen a aquesta maniobra:


  
    	En la mateixa entranya del Poder no falten les contradiccions. D’una banda, divergències sobre els ritmes de democratització que materialitzen en termes polítics els antagonismes entre les parts més dinàmiques —en termes de classe— i més retardatàries de la classe dominant, entre aquells que per tal de consolidar el seu poder de classe necessiten la liberalització immediata i aquells altres que, amb un objectiu idèntic, necessiten encara la continuïtat feixista.
De l’altra: en els moments difícils, l’oligarquia s’ha sabut repenjar en els sectors més feixistes del franquisme per tal de cobrir-se; quan el perill cessava, els feia callar. Però aquestes forces —els falangistes nostàlgics, els «ultres»— que abracen sectors no gens menyspreables del règim (funcionaris, policies, guàrdies civils, militars —«Fuerza Nueva» té vuit mil subscriptors a l’Exèrcit—, clergat tradicional, etc.), amb Blas Piñar i Iniesta Cano davant, no són tan dòcils com sembla i poden comprometre la maniobra integradora de l’oligarquia. Cada vegada que hi hagi un cop revolucionari, cada vegada que s’observi un acreixement del moviment de masses, l’oligarquia provarà de respondre-hi amb la repressió, però no pas a cegues, sinó amb compte de distingir entre les masses i l’avantguarda per tal de separar-les; aquesta és la rel de la seva política assimilativa. Però aquells sectors ultrafeixistes s’avindran de molt mala gana a aquesta política repressiva de tipus selectiu i, sens dubte, pressionaran perquè s’accentuï la feixistització. Avui mateix, els símptomes d’aquest antagonisme ja són visibles: l’execució del policia M. Fernàndez per obra d’un comando del FRAP el dia primer de Maig, a Madrid, va suposar l’aixecament de l’aparell repressiu de l’oligarquia precisament en contra de la seva política oberturista. «Fora governs febles», «Més armes»… foren els eslògans d’aquells que per principi se suposa que són fets per a obeir sense condicions la classe dominant; immediatament després d’haver tingut lloc l’atemptat contra Carrero Blanco, Iniesta Cano ordenà als seus homes que es fessin amb el poder a totes les capitals de província, i únicament la intervenció de Díaz Alegria —cap de l’Estat Major de l’Exèrcit i fervent partidari de la maniobra integradora— va impedir que es produís el cop d’Estat.
És previsible que en el futur, a mesura que la lluita es radicalitzi —no es pot oblidar que són les forces de xoc de l’oligarquia, les que es veuen més directament afectades per la violència revolucionària—, els enfrontaments entre totes dues tendències s’aguditzaran, potser fins a l’extrem d’arribar a provocar la ruptura en la cada dia més fràgil unitat interna del «Movimiento Nacional».


    	Suposar que el descontentament de les masses pot ésser assimilat per l’oligarquia significa suposar que aquestes masses es troben totalment mancades d’elements revolucionaris que clarifiquin i desemmascarin les maniobres burgeses. I això és un gran error. Perquè avui el moviment obrer i popular, la insatisfacció, els enfrontaments de masses amb l’oligarquia estan dinamitzats i dirigits per corrents que fan de la destrucció de l’Estat el seu objectiu número u. És veritat que no tots aquests corrents són revolucionaris, però tenen per denominador comú la seva inassimilació per l’oligarquia.
Reprimir aquests corrents sense reprimir les masses, és pràcticament impossible; perquè els caps, els líders, d’aquestes masses en formen part i hi ha una unitat creixent, irreversible, entre avantguarda i masses: reprimir l’avantguarda significa, cada cop més, radicalitzar el moviment general. Moltes vegades els comandaments policíacs han anunciat ben alt el desmantellament definitiu de l’ETA i, amb tot i això, l’organització ha continuat expressant-se en tot moment. Expressar la vitalitat, el poder de regeneració de l’ETA, sense reconèixer la identificació del poble basc, és impossible, i reconèixer aquest fet és reconèixer la impossibilitat de reprimir aïlladament l’ETA, d’eliminar el fenomen ETA sense bombardejar i esclafar —per servir-nos dels termes governamentals— la seva «cantera»: els nostres treballadors, el poble basc sencer.
En l’àmbit general, el fenomen és el mateix: cada cop és més difícil de distingir entre avantguarda i masses. I això és aprofitat pels revolucionaris, els quals utilitzen les contradiccions i les condicions de feixisme del sistema capitalista espanyol (per exemple, la seva quasi inassimilabilitat de la lluita econòmica, de la lluita per la consecució d’objectius d’ordre immediat) per a créixer, per a fusionar-se més estretament amb les masses i polititzar el seu descontentament.

  


  Per tot això, la sortida integradora, autèntica taula de salvament per a l’oligarquia, té escassíssimes possibilitats de donar resultat; avui, democratitzar el règim de cop és suïcida. Cal, doncs, que l’oligarquia vagi a poc a poc; com més es retardi, però, pitjor, perquè cada dia de més que hi hagi de feixisme suposa un progrés en la radicalització de les masses, suposa treure possibilitats a la seva integració.


  L’execució de Carrero Blanco ha suposat per a l’oligarquia un avís seriós sobre què pot significar en el futur la conservació de l’ordre feixista. Per això, avui més que mai, la classe dominant fa esforços desesperats perquè sigui factible l’alternativa oberturista: Arias Navarro ha anunciat el funcionament dels mecanismes associacionistes, l’electivitat dels alcaldes i presidents de Diputació, etc. Però potser ja és massa tard, perquè actualment ja és gairebé impossible separar les masses de les seves avantguardes i reprimir selectivament. Això fa impracticable l’assimilació de les masses per la burgesia.


  En darrer lloc, hi ha l’activitat conscient dels revolucionaris. És clar que l’activitat revolucionària actual a l’Estat espanyol es deu fonamentalment a factors objectius. Però aquests factors deixaran d’ésser potencials per convertir-se en operatius a mesura que els revolucionaris els explotin per a radicalitzar i agitar les masses: Marx i Lenin van esperar debades la revolució a Anglaterra i a Alemanya… i aquesta «havia» d’arribar per les «condicions objectives» d’ambdós països… Caure en un error semblant, en el determinisme, és quelcom que s’ha d’evitar; cal que colpegem cada dia amb més força l’aparell repressiu de l’oligarquia; això aguditzarà les tensions entre els «ultres» i els «oberturistes», provocarà la reacció feixista dels primers i, per tant, precipitarà la interrupció de la liberalització del règim.


  La revolució arribarà, sí, però a condició que els revolucionaris la forgin dia darrera dia, junt amb les masses. Cal que els revolucionaris colpeixin, hostilitzin i desgastin sense treva el poder, que explotin les seves contradiccions internes fins que l’afebleixin prou per a preparar una insurrecció coronada per l’èxit, fins que precipitin opcions clares entre les classes antagòniques. Aquestes són les nostres tasques.


  EN RESUM:


  Optar per la lluita armada com a única via de desmantellament i destrucció revolucionaris de l’Estat espanyol no procedeix d’una reflexió merament subjectiva, no constitueix una elecció voluntarista; és, ben al contrari, el resultat lògic de l’anàlisi concreta d’una situació concreta: l’estat objectiu de la lluita de classes que avui té lloc a Euskadi i a tot l’Estat, les relacions i contradiccions polítiques entre les classes antagòniques, les diferències, i les tensions en el si de la classe dominant i, doncs, les possibles opcions polítiques d’aquesta classe en el futur. De tot això ha resultat que:


  
    	Per tal de conservar el seu domini i superar el marginalisme de la seva estructura econòmica, l’oligarquia ha de continuar superexplotant les classes treballadores i populars de tot l’Estat espanyol.


    	Aquesta classe ha d’optar entre la continuïtat feixista i la liberalització com a sistemes polítics que, reprimint o integrant, perpetuïn la seva situació dominant, i totes dues opcions, reflex dels antagonismes entre les diverses franges de la burgesia, tendeixen a polaritzar-se perillosament, amenaçant de trencar la unitat interna del franquisme.


    	L’alternativa oberturista com a mitjà de trobar una sortida «positiva» al règim actual, avui sembla utòpica i tardana tant per factors interns (enfrontaments creixents amb l’ala més tancadament feixista) com externs (impossibilitat d’aconseguir un trencament entre les masses i les seves avantguardes i, per tant, l’aïllament de les darreres) al poder.


    	Raons d’ordre objectiu empenyen, doncs, a la continuïtat feixista i a la violència repressiva com a via única de manteniment de l’oligarquia en la seva posició dominant.


    	I, per tant, tota estratègia revolucionària que no assumeixi aquesta anàlisi i, conseqüentment, no situï en el seu lloc central l’absoluta necessitat de la lluita armada com a estratègia alliberadora, està inevitablement abocada al fracàs.

  


  (Traduït de «Zutik», d’ETA, 1974).


  «… ara ja no és la noia que un matí d’estiu sorprenia al seu hort amb les sines breus al sol i que corria a refugiar-se a la barraca, però aquella fou una noia passatgera que, al vespre, amb el seu somrís de complicitat, ja prefigurava la Loli adúltera d’ara, asseguda, probablement un dia no gaire reculat, al menjador-líving de la Tina retrobada al cap dels anys, una Tina també desimbolta i que ja no té cap raó per ocultar-li el meu nom, per no mostrar-li fins i tot l’agenda on totes dues, inclinades i amb els caps molt junts, llegeixen: “Sóc l’home de la Tina Aldomà, per sempre”.


  —Digues que us va agafar molt fort.


  —Sí; era… era com una borratxera.


  —I valia la pena? Vull dir: et sembla, ara que tens més experiència, que l’Oriol es mereixia aquests entusiasmes teus?


  —Era un bon amant, si et refereixes a això. Però em fascinava per d’altres coses, sobretot; per d’altres aspectes de la seva personalitat. Te’n faràs creus, perquè al capdavall vaig anar a les monges de menuda menuda, i ja saps com eren a casa de carques, però m’exaltava que fos tan descregut, que no respectés res… I no és que sigui estrany, si hi penses bé. Dintre meu devia dur un ressentiment terrible contra tantes prohibicions, tantes hipocresies, tanta roïnesa… El pare s’hauria deixat penjar per una pesseta, només pensava a recollir, a arreplegar, però feia veure que creia, i ell potser s’havia convençut que sí, que hi creia, en una religió que condemnava la riquesa no compartida, l’egoisme; el meu cunyat, que era de la mateixa corda, vivia obsessionat per la luxúria, com n’hauria dit ell. No deixava mai en pau la meva germana i, una temporada que ella va estar malalta i no hi podia dormir, es masturbava; ho sé perquè un dia ho vaig veure. I com que no volia carregar-se de fills, usava preservatius. Ara, això sí, era el primer de tirar la pedra si algú s’allunyava del camí recte.


  —No me l’imaginava pas així, tu! Quan el veies amb aquell ciri de tres metres a la processó…


  —Doncs això i pitjor. Quan es va descobrir que em feia amb l’Oriol, es devia creure que ja podia tirar al dret, perquè dues nits abans de sortir cap al convent va provar de seduir-me. Amb la gràcia que ja et pots pensar. Segons ell, encara hi havia manera d’arranjar-ho tot, d’estalviar-me aquella clausura; a condició, no cal dir-ho, que fos complaent. Al costat de tots ells, l’Oriol era com un glop d’aigua clara. No li va costar gaire, doncs, de fer emergir de mi aquella Tina que ningú no coneixia, que jo era sense ni saber-ho.


  Això no priva que, de bon començament, no la turmentés encara poc o molt la noció del pecat, de la transgressió. Era prou natural; les barreres, ni que siguin una mica artificials, no cauen així com així. Encara recordo una part del meu treball d’enderroc.


  —La consciència del sexe —li deia—, que els animals no posseeixen, o no posseeixen encara, empresonats per l’instint que els domina en lloc d’acompanyar-los, és una de les coses més notables que hi ha en nosaltres, una mena de fita de l’evolució. I saps per què, Tina? Perquè aquesta consciència és creadora i la condició de tota creació posterior. Sense sexe no seríem on som. I no em refereixo pas, ara, al fet que devem la nostra vida a un acte sexual, no. Vull dir que el sexe instaura, quan en fem un contingut explícit de la consciència, el joc que mena d’una manera directa al desenvolupament del pensament, el qual, al seu torn, enriqueix la sexualitat quan, amb l’ajut de la imaginació, possibilita l’erotisme. De vegades penso que no hi ha cap realització tan alta; la relació eròtica és la més completa i la més complexa que hi ha, que hi haurà mentre l’home sigui una entitat física que ha de manifestar la seva espiritualitat per mitjà del cos i, el que és més, del propi cos davant d’un altre, en contacte amb un altre que l’obliga a fer-se present en tota la seva potencialitat i a fer-hi l’altre que aleshores forma part d’ell, com un ell mateix en el qual es transcendeix…


  No dubto que la Loli, potser rient, o amb les mans al cap, la deu haver interromput:


  —I tu ho entenies?


  —No gaire, potser, de primer. Però ho vaig anar entenent de pressa, en adonar-me com canviava tot. Potser ho feia que era tan jove; una nena encara, perquè tot just feia vuit o nou mesos que m’havia vingut la regla amb tota normalitat; o potser tenia raó i passa a totes les edats. La Tina que era fins aleshores va desaparèixer, i la Tina d’ara, vull dir la de després, era lliure i creadora com havia assegurat ell. Què creava?, em preguntaràs. En aparença res. No es veia, el que creava, perquè em creava a mi mateixa i, gràcies a això, feia possible una comunicació amb algú, ell, com mai no l’havia tinguda amb ningú. No sé com explicar-t’ho, però també et deu haver passat a tu…


  I no, a la Loli no li havia passat. En primer lloc, quan va conèixer home ja era més gran, devia tenir vint-i-dos o vint-i-tres anys; després, i això és fonamental, celebrava una cerimònia, o sia que repetia un gest, mentre que l’acte nostre, de la Tina i meu, era original. I, encara: en Lluís Marina no era un home prou lliure per donar la llibertat a ningú; sense llibertat íntima, no es pot crear.


  Hi havia hagut el canvi d’anells, la benedicció del capellà, l’àpat de noces i el viatge a Montserrat amb el cotxe que en aquell temps ja tenia ell. Havien reservat habitació a l’hotel del Monestir, naturalment, i hi van arribar tots dos com havíem sortit de la vila. L’Oriol, al seu lloc, s’hauria endinsat per qualsevol caminot solitari, entre el bosc, i hi hauria hagut o no hi hauria hagut iniciació completa, però sí que hauria obert un clima per a després; fos com fos, la Loli hauria perdut aquell posat una mica encongit que, al cap de poques hores, per força havia de tenir al dormitori, on cadascú es va despullar pel seu costat abans de trobar-se al llit amb un desconegut, o poc li’n faltava. Perquè anteriorment, durant el festeig, no hi havia hagut res, o quasi res. Potser algun petó a la galta? En Lluís era un dels qui respecten les noies fins que el vistiplau religiós converteixen la «llicència» en «deure».


  Des del primer moment fins a la nit de Montserrat, doncs, s’havia captingut amb una circumspecció que ja feia preveure que el coit inicial seria ben bé de circumstàncies, convencional. No ho havia estat tot, en aquelles relacions? Ells dos no es coneixien, de petits, car en Marina era un noi que anava de casa a col·legi i de col·legi a casa, sense distreure’s pel carrer, i durant els anys de batxillerat va continuar observant els mateixos costums. Les primeres paraules les devien bescanviar en una roda sardanística, o sia en un ambient asèptic, a cent anys llum de qualsevol engrescament d’aquests que van creixent i madurant i es desborden, si no ho han fet abans, en una nit de noces eruptiva, com un cop de sangs…


  —No, va ser molt diferent d’això teu —ha confessat ella a la Tina—. No vull dir que no hi posés bona voluntat i il·lusió, en Lluís; al capdavall, li feia goig. Però era… com t’ho diré?… Poc traçut. Fins i tot una noia inexperta com jo se n’havia d’adonar. Si alguna cosa vam crear va ser una mena d’incomoditat. Em penso que la culpa era, sobretot, de l’immens respecte que em tenia. Ara, la veritat, jo no entenc què vol dir, això de tenir-se respecte al llit. O sí, sí que ho entenc; ho sé. I és ben bé el contrari del que feia ell, del que ha fet sempre. No saps pas com t’envejo, Tina! Això de trobar-te a la pallissa amb l’Oriol devia ser meravellós. Encara em sembla veure’l, amb aquell posat de tant se me’n fum, sempre amb les mans a la butxaca, però amb uns ulls ardents que et palpaven… No t’ho he dit mai que una vegada em va veure despullada?


  —Despullada? Quan?


  —A l’hort de casa.


  —I què hi va venir a fer, ell?


  —Res; s’havia enfilat a la paret… Em vaig amagar de seguida a la barraca, com una bleda. Fins després no em vaig adonar que no m’havia molestat gens, i potser per això de tant en tant encara hi penso. Mai no m’havia passat res de tan interessant amb un xicot. A la nit hauria volgut que se m’atansés al passeig, que em digués alguna cosa, però ell devia tenir altres cabòries. Ara ja sé quines: la Cristina Aldomà… Te’n recordes de com ens en rèiem una mica quan el vèiem aturat en una cantonada, amb un llibre que li sortia de la butxaca potser descosida i fumant desafiadorament una pipa? Hi havia cops que feia cara de marejat, però ell dali que dali amb el fum! I ara i adés escopia a terra, solemne… —Branda el cap, riu—. I tu t’hi entenies, potser al cap d’una estona d’haver-nos-en burlat et rebolcaves amb ell i us rèieu tots dos de mi, i de les altres…


  —Em penso que mai no vam tenir temps de riure’ns de ningú, i menys de vosaltres.


  —És clar, n’anàveu justos i més us estimàveu aprofitar-lo… No l’has tornat a veure, després?


  —No.


  —Saps que escriu, oi?


  —Sí, ho sé. He vist articles sobre les seves coses, als diaris.


  —Articles?


  —Crítiques, entrevistes…


  —Vols dir que no li has llegit mai res, doncs?


  —No. I tu?


  —Tots tres llibres; els dos darrers quasi quasi d’amagat.


  —D’en Lluís?


  —Sí. Va voler comprar el primer, més que res per allò que era del poble i que ells havien estat amics de jovenets, però el va deixar abans d’arribar a la meitat. Va dir que era una obra d’irresponsable, de disbauxat mental, i que no entenia com era que l’hi havien deixat publicar. És clar que escriu coses gruixudes i que té tot de teories estranyes… En un lloc, per exemple, sosté que l’ordre humà ha d’ésser contrari a l’ordre de la naturalesa si l’home es vol realitzar de debò, o sia, segons ell, un ordre antientròpic… Saps què és, això de l’entropia? Jo vaig haver de mirar-ho en un diccionari.


  —Sí, ho sé. Ja s’hi referia llavors.


  —Després, sempre parla de criatures lliures, que lluiten decididament contra l’alienació, i és clar, no paren d’examinar-se, d’analitzar-se, de treure’s els drapets al sol. I a fe que són bruts!… Però no l’entens. Escriu tot això, ho ataca tot, i, al capdavall, ja ho veus, es casa amb una vella! Ho sabies, també, això?


  —No. Que estava casat, sí.


  —És una dona que li porta ben bé vint-i-cinc anys. Ha fet el mateix que vaig fer jo, que fem tantes: casar-se per diners. Suposo que ara en deu pagar les conseqüències.


  —Però si a ell no li han interessat mai, els diners! No li ha interessat mai res del que interessava els altres, o no de la mateixa manera.


  No ha oblidat, de segur, que no es pot combatre el sistema si s’accepten els seus valors i que, com li deia, el refús ha d’ésser total. La més petita concessió t’insereix en aquest sistema, compromet la teva moral, afebleix la teva fortalesa. Per això era enemic de la religió organitzada, del matrimoni, de la família, de la competició econòmica, del dret de propietat privada, i creia, en canvi, en una moral cívica, en una comunitat de fills i de béns, en la llibertat sexual, en la igualtat efectiva de formació, d’ingressos…


  L’home, li assegurava, té tres grans enemics, i no són precisament el món, el dimoni i la carn, com ens ensenyaven a col·legi, sinó Déu, els diners i l’status social. Déu, o la religió en nom seu, establia una jerarquia de bons i dolents d’acord amb uns valors sobrenaturals que priven la realització d’una praxi veritablement humana, ara contínuament ajornada i escarnida per la instauració del gest, del ritu que substituïa la consciència en què pretenia fundar-se; els diners eren el símbol de la possessió d’un home per un altre home i, per mitjà d’ells, s’expressava una esclavitud comuna que encadenava la societat al tercer enemic, l’status social, derivat ara de l’agressivitat, un instint totalment contrari a l’impuls de creació que, originalment, hi ha en totes les criatures intel·ligents.


  En tot moment, doncs, calia contrariar aquelles forces negatives, desintegradores, reaccionar a totes les seves manifestacions amb una actitud de refús que es dreçava en negació d’una negació i era, per això, un signe positiu, l’esbós parcial d’una altra realitat humana, més autèntica.


  És clar que aleshores no practicava personalment la promiscuïtat sexual i que, durant aquells dos anys, no vaig tenir relació carnal amb cap més dona. Però ja m’oposava a unes regles que la condemnaven per immoral; que condemnaven, de fet, el sexe de dalt a baix. Érem menors, acabats de sortir de la pubertat, i no ens lligava cap sagrament… El refús als tabús semblava prou palès. I més ho hauria estat si la relació que ens unia s’hagués fet pública, com vaig pretendre quan la Cristineta em va venir a trobar amb aquella nota.


  —Me l’ha donada la tia —em va dir.


  La vaig desplegar i llegir allí mateix, a la cantonada dels porxos on m’esperava pacientment per indicació seva, i després li vaig demanar:


  —Li vols portar una resposta?


  —Sí. L’escrius ara?


  Ho vaig fer en un full de bloc, amb llapis. “A un quart d’una de la matinada t’esperaré prop del transformador de la carretera; porta les coses més indispensables i, si en tens, diners. Ens n’anirem per sempre”.


  Vaig plegar el paper en quatre i l’hi vaig allargar.


  —Que no et vegi ningú, quan l’hi donis.


  Ella va moure el cap enèrgicament, amb els ulls que li brillaven d’excitació.


  —No; ja m’ha dit que era un secret.


  Volia donar-li unes monedes, però no les va acceptar. Amb la seva veueta de nena de vuit anys, digué:


  —Més m’estimo que em facis un petó…


  Li vaig besar la galta tebiona i me’n vaig anar a casa a preparar, també d’amagat, la maleta nova, comprada pocs dies enrera, en previsió del meu viatge a Barcelona, en començar el curs. Tenia una mica més de cent pessetes…


  —I ELLA NO VA VENIR —S’AVANÇA LA TlLLY.


  —NO, NO VA VENIR. VAIG ESPERAR-LA FINS A LA SORTIDA DEL SOL».


  Mai no me n’havia anat al llit amb una dona tan madura i, si vaig decidir-m’hi, fou per pura perversitat. Una perversitat prou elaborada, afegeixo, per fer-me arribar fins a l’extrem de declarar-li-ho amb greu mancança a les normes imposades per la delicadesa. No hi feia res que exteriorment, vestida, aparentés una quarantena d’anys ben conservats, a tot estirar; al llit, sospitava, trobaria una femella amb les mamelles caigudes, les cuixes i el ventre massa tous, i potser excessivament oberta i tot. Que és una dona excepcional ho demostra la seva resposta a les meves impertinències:


  —I què hi vols fer?


  Potser no tenia tantes ganes de dormir-hi, doncs. Potser volia, ben a l’inrevés, ofendre-la prou per estalviar-me una prova que em podia fer quedar malament i, en aquest cas, la perversitat de la meva conducta és simplement quelcom que m’imagino ara. Com tantes altres coses, perquè, segons ella, sempre visc en el possible de la imaginació, en la provisionalitat de les meves construccions mentals. Fos com fos, va ser ben real la meva sorpresa. Ella va somriure:


  —Has arribat a temps, encara. Els cossos són una mica com les cases —va dir-me—; n’hi ha que es van enrunant a poc a poc i d’altres que cauen de sobte, gairebé sense haver donat senyals precursors. Es veu que jo sóc d’aquestes; que ho és el meu cos. I t’asseguro que me n’alegro per tu.


  No, no tenia, naturalment, la turgència de la primera joventut, potser ni de la segona, quan ja t’endinses pels trenta anys; era, de fet, un fruit a punt de corrompre’s, i es veia, o es tocava, en un excés d’elasticitat dels pits, la corba dels quals, per sota, semblava accentuar-se sense que hagués cedit el contorn superior que limitava els mugrons, ben dreçats a la confluència ideal de les dues línies contradictòries, sobre l’aurèola ampla i no tan fosca, però d’un rosat ombrívol que hauria estat més intens sense la brunesa de la pell acostumada al sol i tan fina, allí, que les venes eren com petits rius blaus temptats d’aflorar a la superfície i de vessar-hi, però retinguts a temps, a l’indret precís que calia per regar degudament les dues glàndules ben separades entre elles per un solc obert en profunditat i avançades del tors que dominen i que, a partir de la seva arrel, davalla suaument, dolçament, cap a la incidència arrodonida del ventre que alça, sobre les branques bessones de les cuixes, l’obscuritat del pubis fendit, a la base, per la polpa dels llavis…


  (—Alguna observació?


  —No; m’agrada —diu—. Continues o et sembla que ja n’hi ha prou?


  —Digues-ho tu.


  —Jo dic… Te’n recordes bé, de tot?


  —Potser no, Tilly. Si ets tan amable…


  I, com que ho és, ja no en parlaré com si fos un paisatge immòbil que hom admira, una terra descriptible que els ulls retroben sempre igual. Serà de seguida la plana lleugerament sollevada que corre cap als marges sota els boscos dels quals la tempesta es congria sense aturar-s’hi; se n’escapa com un camp que ondula amb docilitat al vent tempestuós i acull la fiblada del llamp que parteix els núvols i l’amara de pluja… És contradictori i consistent; bell.


  —Veus com hi havia més coses?


  Les precisarà aquella nit, o l’endemà al matí, de bona hora, mentre dormo, perquè la pàgina que s’ha quedat a la màquina, interrompuda, ha estat continuada i llegeixo:


  NO SE’T VA ACUDIR QUE TAMBÉ ET CONVENIA PER L’EDAT: A TRAVÉS MEU, QUE HO PODRIA SER, SATISFÀS, SENSE SENTIR-TE’N CULPABLE, EL TEU DESIG DE LA MARE.


  Ah, no! Amb el cor a la mà: mai no vaig sentir cap temptació incestuosa. La mare era una criatura gairebé asexuada, sense cap mena d’atractiu físic; feinera i callada, el camp, la casa i l’aviram l’havien envellida molt abans d’hora. La recordo com una dona secardina, escassa de pit i estreta d’anques; quan encara no devia tenir quaranta anys, les seves mans semblaven sarments i els solcs de la cara cremada pel sol s’havien endut qualsevol rastre de jovenesa. Era, de fet, una dona sense edat i, per això, mai no canvià: en morir tenia el mateix aspecte de vint anys enrera.


  La segona tornada a la terra, de viu en viu, no havia de voler fer-la, doncs, a través del ventre d’on havia eixit gràcies a un acte fecundador inimaginable, i la Tilly, a tot estirar, podia pretendre que amb ella completava, amb retard i a deshora, l’experiència del mascle que ha d’ésser iniciat per la femella madura per tal de poder iniciar, al seu torn, la verge que madurarà per a algú altre. Amb ella, retrobo la meva adolescència inexperta quan ja no sóc ni adolescent ni inexpert (o no pas més que un altre), i si és cert que en el nostre pacte hi ha alguna altra cosa que no vam establir, és això: que jo reposo en el refugi sempre acollidor del seu sexe per tal de recuperar-me i que ella, a través meu, participa en una realitat que no és la seva, que no ho era abans del nostre encontre. Tot hi contribueix: els meus llibres, la meva actitud, les situacions en què l’embolico…).


  De primer, en sentir trucar, tenia ganes de fer el sord, com sempre que treballo, però ella insistí tant, sense desanimar-se, que aquella presència darrera la porta del pis començà a fer-me nosa. Vaig obrir, doncs


  —Verònica!


  Ni la meva dona ni jo no li havíem donat la nostra adreça, però ella havia retingut el nom i, com va dir-me, la trobà fàcilment a la guia de telèfons.


  —Escrivies, potser? —em va preguntar.


  —Sí, però no hi fa res. Entra.


  Va seguir-me al despatx, on la vaig fer seure en una butaca. Va deixar a terra, al seu costat, la senalla que portava a tall de bossa i en va treure un petit aparell d’enregistrament. Un segon, em passà pel cap la idea insensata que volia fer-me una entrevista. Però no era així, naturalment.


  —Voldria que escoltessis una cosa —em digué—. On ho podria connectar?


  Ho vaig fer jo mateix, a l’endoll que hi ha al marc de la porta, prop de terra, i com que el cordó era massa curt per deixar l’instrument sobre la taula, on s’hauria hagut de quedar al caire, amb perill de caure, el vam posar en una altra cadira.


  —Què és? Música?


  —No; ja ho veuràs.


  Va pitjar un botó, el carret amb la cinta va començar a girar i, de seguida, se sentí una veu d’home que deia una data. Llavors hi va haver un silenci potser d’un minut o dos durant el qual la Verònica tallà amb un petit gest expressiu de la mà tots els comentaris i les preguntes a què m’arriscava de tant en tant. I va fer bé, perquè sense això de segur que m’hauria perdut la fase inicial d’aquella sessió.


  Van ser deu, quinze minuts estranys. De la llunyania, o d’allò que em semblava una llunyania infinita, sorgí, gairebé imperceptible, una mena de bleix feble que, molt lentament, s’anava reforçant, atansant, fins que es convertia en un panteix del qual, a la fi, emergia una veu de dona que s’enfilava i defallia, com extenuada per un esforç insostenible que únicament li permetia de desgranar retalls de frases incoherents, trinxades pels sospirs, pels gemecs que li tallaven la respiració. Era una veu anhelant que eixia, s’hauria dit, de les profunditats d’una gargamella torn a torn contreta i distesa per uns espasmes ràpids que enronquien la dicció vacil·lant, distorsionada per un èxtasi de sofriment o de plaer, si no de totes dues coses barrejades.


  La Verònica, que ja devia haver sentit aquella gravació més d’una vegada, naturalment, escoltava, això no obstant, amb una expressió concentrada, amb el cos una mica inclinat endavant, cap a l’aparell, i les mans enganxades pels dits, amb els palmells ben premuts l’un contra l’altre. Se la veia tensa, com enartada per aquell reguitzell de mots que suraven com els residus d’un naufragi en la liquidesa dels esbufecs i que tan aviat eren un crit com un xiuxiueig que fugia cap a remoteses enigmàtiques.


  No és pas possible de transcriure in extenso, ni amb fidelitat, aquella mena de text verbal, però valgui, a tall de mostra, aquesta sèrie de fragments en la qual els punts suspensius corresponen als petits gemecs que l’interrompien contínuament o als balbuceigs que reduïen el discurs a fonemes no interpretables:


  Al SENSE MARGES CARN… ATANSO SI ATANSO ATANSA… LLENGUA VIVA DINTRE MEU VEU OI VEU… A LA LLAR IL·LIMITADA PUJA… NO PUC MORT QUE MORO… ELS MEUS COM UNA PARET ALTA… AQUÍ TOCO AI MAI MÉS… CARES SENSE NOM GLÒRIA DE CARES… SERÀS L’ETERN INNOMBRABLE…


  Tot just una vegada es disparà delirant, amb una frase llarga, si bé totalment hermètica:


  OH ARA EN L’ALÇADA PER SEMPRE EN L’AIGUA DE LA CARN CAP AL MÓN QUE SÓC OH QUE ENLAIRE ON M’ESPERO…


  No va ser fins llavors que la vaig identificar. Se m’escapà un crit:


  —Ets tu!


  Ella ni em va sentir. Ara tenia la boca un xic oberta, els ulls closos, i respirava fort, irregularment. Tenia la pell dels braços i de l’inici de les cuixes com esborronada i, sota la brusa, els pits dreçaven uns mugrons erectes que la roba dibuixava. La cinta, impertorbable, però pertorbadora, anava repetint paraules velles i paraules noves que semblaven arrencades, extretes dels gemecs, i després finalitzà amb un mormol bròfec: TORNO HI TORNO… AI SEMPRE LIQUIDA QUI…


  Vaig repetir:


  —Ets tu!


  La Verònica sortia a poc a poc del seu capmassament, repenjà el cos cap al respatller de la butaca i amb les mans, que ara es desunien, es va prémer les sines amb un gest que suggeria el d’algú que vol alleujar un indret adolorit de la pròpia còrpora.


  —Sí —digué aleshores, simplement.


  —Estaves drogada, potser? —vaig preguntar-li.


  —Oh, no!


  —En estat hipnòtic, doncs?


  —No; orgàsmic.


  Amb un moviment automàtic de defensa contra la meva sorpresa, vaig anar a agafar un cigarret que ja devia fer molta estona que m’havia fumat i, en adonar-me’n, vaig traslladar el cendrer de lloc, cap al centre de la taula, perquè sí, perquè em calia moure una cosa o altra.


  —Tanta estona? —vaig balbucejar.


  —Sí —va dir, tranquil·la.


  —I per què has volgut que ho escoltés, això?


  La remoreta d’algú que introduïa una clau al pany, a l’altre cap de passadís, va privar-la de contestar. La Tilly, des de la porta, cridà:


  —Oriol…


  —Sóc aquí.


  Va atansar-se al despatx, carregada amb una bossa de la compra i un feix de revistes i diaris que duia sota l’altre braç. En veure la noia, va aturar-se al llindar.


  —Ah! Hola, Verònica!


  S’havia adonat, però, de la meva expressió, perquè de seguida va desplaçar els ulls i em preguntà:


  —Passa alguna cosa?


  —Entra —vaig dir-li—, que escoltaràs una gravació. Bé, si la Verònica no hi té inconvenient…


  —No —va contestar la noia en un to indiferent.


  Va rebobinar la cinta mentre la Tilly deixava la bossa a terra, fora el despatx, i les revistes damunt la taula, i premé de nou el botó.


  Vaig tornar a escoltar, tan atent com de primer, o potser més, aquell enfilall de frases discontínues i de sospirs que ara, després de la breu explicació de la Verònica, tenien un sentit que abans se m’havia escapat. Ella, en canvi, aquest cop estava com forçada, i els trets de la cara, que li tibaven, donaven a entendre que lluitava per no recaure en aquella mena d’enartament. Així i tot, al cap de poca estona vaig observar que els mugrons se li enrobustien durament contra la brusa.


  La Tilly, per la seva banda, feia una cara d’allò més intrigada, no pas perquè no entengués el motiu pel qual aquell discurs era tan trinxat, puix que dues o tres vegades m’esguardà amb uns ulls prou eloqüents que es feien interrogatius en fixar-se seguidament en la Verònica, que no mirava ningú, i, quan la cinta emmudí, digué:


  —Deu ser una meravella, aquest home.


  —No hi ha cap home —la informà la Verònica, i alçà novament les mans cap a les sines.


  La meva dona seguí el gest amb la mirada i preguntà:


  —Et fan mal?


  La Verònica va afirmar com a contracor, amb els llavis botits, però després va dir:


  —Molt.


  La Tilly em llambregà i, en veure la indicació que li feia amb el cap, deixà la paret on s’havia repenjat mentre escoltàvem, va atansar-se a la noia, li separà les mans amb delicadesa i va descordar-li tots els botons de la brusa, que era com una camisa, fins baix.


  —Pobra criatura! Que inflats que els tens!


  Com que no duia sostenidors, havien saltat endavant, cap als palmells de la meva dona, però ella es va retreure amb un gest quasi hostil i s’incorporà; tenia els mugrons gairebé inflamats, terriblement vermells, com si sortissin de la boca o dels dits embogits d’un amant. Vaig preguntar-li:


  —Si no hi ha cap home… i ja recordo que em vas dir que eres verge… com pot ser?


  Va cordar-se la brusa, sense contestar, i aleshores, com si fos molt urgent, s’ajupí per tal de desconnectar l’aparell. Després va fer:


  —Puc anar al wàter?


  S’hi va passar cinc minuts, mentre la Tilly i jo ni ens atrevíem a fer comentaris, i en sortir ja havia canviat d’humor, puix que ens dedicà un dels seus comptats somriures i, esguardant de l’un a l’altre, ponderà:


  —He decidit que m’agradeu tots dos.


  —Més val així! —vaig riure.


  No va voler contestar cap pregunta, però, de les moltes que tots dos teníem ganes de fer-li i que vam silenciar en adonar-nos, amb la primera, que tornava a tancar-se. Recollí el magnetòfon, el desà a la senalla, on també duia un llibre i un portamonedes, i no ens quedà més remei que acompanyar-la a la porta, en arribar a la qual, i ja amb una mà al pany, va girar-se a fer un darrer comentari en forma interrogativa:


  —Sempre sou còmplices?


  —Hi és també, avui, la teva dona?


  —Et fa por?


  —És que no n’ha de fer res, d’això nostre. Encara que ho sàpiga.


  —I què és, això nostre?


  —Ho he de repetir cada cop, Oriol?


  —Entre tu i jo no hi pot haver res, perquè no ens coneixem. Si de cas, hi serà més endavant. Si val la pena… Escolta, per què no fas una cosa?


  —Que?


  —Deixes córrer aquesta ximpleria de fer veure que ets la Tina i em dius una mica com estàs feta…


  —Ho saps més bé que ningú.


  —Ho sabia d’una Tina que tenia setze anys.


  —No he canviat…


  —Et felicito, doncs! Jo, sí.


  —Ja ho sé; ara ets un home.


  —Ah! No ho era, aleshores?


  —Ja m’entens; has millorat.


  —Gràcies. I com ho saps, això? Per alguna foto dels llibres o del diari?


  —Sí. I també perquè t’he vist.


  —On?


  —Pel carrer.


  —I no em vas dir res?


  —Anaves amb ella.


  —I tu, amb qui anaves?


  —Sola.


  —Cap a una cita? En un meublé, potser?


  —Em vols fer mal, oi, Oriol?


  —És que no hi has anat mai?


  —No. I m’ofèn que ho pensis.


  —No em diràs que ets una dona honesta…


  —Per què no?


  —Perquè em telefones. Ho sap, el teu marit?


  —No ho sap ningú.


  —Veus?


  —I des de quan no és honest, per a tu, estimar?


  —Ho és; ho ha estat sempre. Encara que estimar es redueixi a ganes d’obrir les cames, si només es fa per això, per ganes, amb sinceritat. Però jo parlava des del teu punt de vista de burgesa. Perquè ets una petitburgesa viciosa, oi?


  —Ja sé que estàs ressentit i que per això em parles així.


  —Ressentit? Amb tu?


  —Naturalment.


  —I per què, si no és un secret?


  —Em vaig casar amb un altre.


  —Passa a molta gent, això. En volen un, però es casen amb un altre. Després els sap greu i es consolen com poden. Algunes, com tu, fent telefonades obscenes.


  —Obscenes?


  —Exacte.


  —Què he dit, jo, d’obscè?


  —Tot. Tot el que dius ho és. És obscè que et facis passar per una altra quan suposes que aquesta altra encara em pot interessar o que va deixar-me una ferida no cicatritzada. Tan insatisfeta, vius?


  —No és això.


  —Què és, doncs?


  —Que t’estimo.


  —Torna a dir-ho…


  —T’estimo, Oriol.


  —Des de quan?


  —Des de sempre.


  —Ens coneixem des de sempre, doncs?


  —Sí.


  —És clar, si ets la Tina…


  No ho acabo d’entendre, i per això mateix em sembla que val la pena de fer un petit esforç. Aquesta mena de situacions m’intriguen. La gent fan coses insensates, sí, però darrera d’aquesta insensatesa, sovint més aparent que real, hi sol haver unes motivacions que a mi, en general, m’encurioseixen. La Loli, ara, ha creat una situació complexa, un embolic, però bé devia creure que se’n sortiria d’una manera o altra. Com?


  —Li ho podria preguntar… —comento davant la Tilly.


  —Saps el número del seu telèfon?


  No, no el sé, però potser no em costarà gaire de trobar, si en tenen. El segon cognom d’en Marina és Manyil, i a la guia no n’hi deu haver cap més.


  El busco de seguida, amb un èxit immediat: Marin Manyil, L., diu, i en fer la comprovació per carrers confirmo que a la llista alfabètica se li han menjat la darrera lletra del primer cognom; aquí hi és.


  I aleshores, de cop i volta, en veure l’adreça, prop de la plaça d’Urquinaona, decideixo no trucar. Si ella ha volgut iniciar un joc que fins ara no ha sabut completar, potser perquè era impossible, què em pot privar de començar-ne un altre que serà, no ho dubto, força entretingut? Una noia capaç de fer-me la mena de trucades que m’ha fet, es ben mereix que la vulgui conèixer més bé que no la coneixia en aquell temps, a la vila. Més ben dit: que comenci a conèixer-la quan és una altra, amb una història per a mi prou atractiva de desenganys conjugals i d’aventures clandestines. Si el seu somrís ja era maliciós i càlid en plena jovenesa, quan en ella encara hi havia les reticències imposades per la virginitat entre les femelles d’una societat dedicada a l’observació implacable de les condicions de la petita membrana vaginal, com devia ser ara, als seus vint-i-vuit anys nets de prejudicis, ensinistrats en les subtilitats de l’adulteri? M’enganyava en imaginar-me’l ple de reserves voluntàriament desmentides que li encenien els ulls i els hi feien més atractius que mai?


  Sí, tenia ganes de veure-la.


  Maquino doncs una petita estratègia, totalment elemental, que em duu al seu veïnat i, un cop allí, a un bar on, durant tres dies, em passaré unes quantes hores vigilant la porta de la casa on sé que viu. No observo un horari regular, com un pixatinters o un saltataulells, sinó que m’hi deixo caure quan en tinc ganes i m’hi quedo exactament l’estona que vull, sense impaciències, tan distret per la cacera com per la inevitable captura. La feina és nova i té els seus al·licients, entre ells l’amo o encarregat del local, un home que creu en les virtuts de la mà dura, llegiu intransigència, contra els barbuts i les minifaldilleres, perquè no és moral anar pelut ni ensenyar les cuixes, per maques que siguin. En parla tant, que de seguida es comprèn que es tracta d’una actitud d’autodefensa contra allò que precisament li agrada i el posa en contradicció amb una moral rebuda, les cames de les noies o una barba com la que es deixaria si fos jove. Els seus anys, la cinquantena, li fan sentir que ha vingut al món a deshora, i no perdona els afortunats que ara en tenen vint o vint-i-dos i, li sembla, més oportunitats que no va tenir ell.


  N’he conegut d’altres, d’aquests; gent que de sobte s’adonen com eren de fràgils i transitoris els valors que consideraven absoluts i eterns i es rebel·len contra l’estafa, però no s’hi acaben de rebel·lar honestament, i en declaren culpables els descendents que denuncien la hipocresia i que de vegades en creen una altra. Reforcen doncs allò en què no creuen perquè, si cedien, si la rebel·lió fos ben orientada, els caldria confessar-se que han viscut en fals!, no hi ha cap moralitat garantida.


  Però no li ho dic, a l’amant secret de les cuixes i de les barbes; deixo que parli, com el deixen esbravar els altres clients que seuen als tamborets, davant del taulell, des d’on no perdo de vista la casa durant una hora, dues, abans de tornar al pis on m’espera la Tilly, o l’espero, si ha sortit.


  —Potser ha canviat tant que ni la coneixeràs —se li acut el segon dia—. O potser tindràs interès a no conèixer-la. Qui sap si ara no és una senyora grossa, enfaixada…


  —Una senyora grossa i enfaixada no m’hauria telefonat amb intencions diguem-ne galants.


  —Fes-ne cas!


  —És de sentit comú. No s’exposaria a fer el ridícul.


  —I si en lloc de mirar de veure’t, et telefona precisament per això, perquè no té cap més manera d’interessar-te?


  —I què en trauria?


  —Qui sap! Hi ha perversions, oi?


  —No ho crec; era una noia sana.


  —Era… Bé, què faries si, com dic, resultava una dona grossa i enfaixada?


  Exactament la mateixa pregunta que, més endavant, em proposarà la Tina amb d’altres paraules.


  (—Li hauries dit res, si no t’hagués agradat?


  —No ho sé; probablement.


  —Però no l’hauries tornada a veure, oi?


  —No; això no!


  En parlarem en el curs d’un passeig, no gaire lluny d’on té lloc la meva primera conversa amb la Loli, cap a quarts de cinc d’un dia de color de plom i prou rúfol perquè ella surti amb una gavardina impermeable de color groc pàl·lid que m’assegura que no la perdré de vista mentre pago precipitadament la consumació i, fora del bar, he d’esperar que la riuada de cotxes s’aclareixi una mica abans de travessar corrent.


  L’he identificada a l’acte, sense vacil·lacions, perquè no ha canviat gaire. Després, és clar, de més a prop, m’adono que sí, que aparenta els anys que té, però això potser encara la millora. Ha guanyat maduresa sense perdre gens ni mica de joventut, i la seva cara encara és més expressiva que quan somreia al passeig del poble.


  Em reconeix immediatament, també.


  —Ah, Oriol!


  —Loli! D’on surts, noia?


  Simulo sorpresa, i tots dos riem, aturats entre la gent que es desvia a una i altra banda com un riu entorn d’una petita illa.


  —Si visc aquí mateix!


  —Ah! Al rovell de l’ou, oi?


  —Sí. Poc pensava en tu, ara.


  —És clar. Però jo no fa gaires dies que et recordava. Si precisament em vens d’allò més bé!


  Algú ens empeny i, sense consultar-nos, reprenem la marxa, ara de costat.


  —Cap on vas?


  —Si vols que t’ho digui, enlloc. Estava cansada d’estar a casa i, com que no em porten el nen fins a les sis, un quart de set, he sortit a fer un tomb.


  —El nen?


  —Sí: tinc un fill de quatre anys, no ho sabies? Aquest curs ha començat a anar a col·legi.


  Havia previst una Loli sense progènie, i ara la idea d’una criatura em pertorba perquè això, que sigui mare de família, destrueix les bases a partir de les quals he anat creant la noia capaç de telefonar-me, de forjar una novel·la per tal de seduir el novel·lista. I aquesta caiguda en la realitat em fa adonar, així mateix, d’un detall fins ara negligit: ni la seva veu ni el ritme de la seva parla no s’assemblen gens als de la pretesa Tina; la fluïdesa és diferent, més llangorosa en la Loli, com ja ho era aleshores, quan la veu no li havia madurat fins aquest to d’ara, vagament fos i sensual. A més, cal afegir que no té aspecte de culpable. Es mostraria tan natural, tan espontània, si fos ella la noia de les trucades?


  Esmaperdut, mormolo:


  —Un fill… Em costa d’imaginar.


  Ella torna a riure, com quan ens hem trobat, i em llambrega, gairebé burleta.


  —Precisament a tu? Aquesta sí que és bona! «Oriol Mestres, el més imaginatiu dels nostres escriptors joves…». «La gran imaginació creadora d’en Mestres…». Són frases dels diaris. I és veritat.


  —Em llegeixes, potser?


  —Tu diràs! No és per afalagar-te, però espero els teus llibres amb candeletes… Ah, i saps qui és també un gran admirador teu?


  —El teu marit?


  —Oh, no! —i s’enserioseix—. No li agrada res del que escrius. I, segons ell, tens més fantasia que imaginació.


  —La mena de fantasia, suposo, que més aviat el molesta.


  —Sí, una mica.


  És confortador que no m’hagi equivocat del tot. No calia ésser gaire llest, de tota manera, per preveure que la reacció d’en Marina davant els meus escrits no em podia ser gaire favorable.


  —Em refereixo al meu pare. Te’n recordes, d’ell?


  —És clar! Encara està trempat?


  —Sí, molt. Aquest estiu, quan vam anar al poble, ens va contar allò del teu empresonament… Vull dir que ho va repetir, perquè ja ho sabia, com tothom. Ens hi vam fer un tip de riure!


  (A la Tina li ho contaré així:


  Havia dit que els qui manaven, a la vila, eren gent de palla, i el batlle, molestat perquè no era la primera vegada que expressava en públic opinions menyspreatives o hostils, em va fer cridar a l’ajuntament per tal de fer-me un sermó. Que no ho sabia, que a les autoritats no se les podia insultar impunement? Un dia o altre, si continuava xerrant, hi hauria una denúncia en regla i me la carregaria amb tot l’equip. Ara mateix, si no passava res no era pas per cara meva, sinó del pare, un home recte i digne que, modest i tot com era, tothom respectava pel seu sentit de l’ordre. No es mereixia haver de passar per la vergonya que, un vespre, la guàrdia civil acudís a casa a detenir-me. D’altra banda, jo era molt jove per criticar la cosa pública i els homes que eren responsables del benestar de la comunitat.


  —És que no ho són —vaig dir-li quan va fer una pausa.


  —Ah, no? I per què, segons tu?


  —Perquè vostès només són uns manats, i els manats no ho són mai, de responsables. És a dir —vaig rectificar—, ho són de cara als qui manen de debò, si les coses no surten com s’espera, però no de cara al poble al qual transmeten les ordres. Si fossin responsables, aquest poble els podria demanar comptes de la seva gestió, i no pot, ja ho sap. No he insultat, doncs, cap autoritat.


  Va reprimir un gest d’ira i es va tocar les ulleres, que, de la manera que hi incidia la llum, no em deixaven veure-li els ulls.


  —Ja ho entenc —féu—. Ets un anarquista, oi?


  —Em penso que no. De moment, no sóc tan romàntic.


  En Camarasa, que era al despatx, en una altra taula, em va somriure com si em felicités d’alguna cosa. No n’estic ben segur, però em sembla que fins i tot em va fer l’ullet. El batlle devia haver parpellejat, si bé amb una expressió ben diferent; la boca, que tenia molt prima, de dolent de pel·lícula de por, se li anava endurint.


  —Bé… Tu ets d’aquests nois d’ara plens d’idees i de teories que, perquè han estudiat una mica i han fullejat quatre llibres, ja es pensen que són capaços de canviar el món.


  —Potser sí —vaig contestar simplement i amb poca sinceritat, puix que no era tan il·lús.


  —Doncs no! —va cridar ell, i va donar un cop de puny a la taula perquè, assegut com era darrera, li hauria costat massa de donar-me’l a mi; es veia que en tenia ganes—. Ets un mocós, Oriol, i un mocós desvergonyit. Ara mateix m’estàs faltant al respecte!


  —No, no! Vostè, m’hi falta.


  En Camarasa estossegà, potser per no esclafir, potser per aconsellar-me prudència. El batlle, que mai no s’havia trobat en una situació ni remotament semblant, com no fos a casa seva, on era fama que la seva dona portava els pantalons, va envermellir i, en provar de parlar, s’ennuegà. Vaig aprofitar-ho per completar el meu pensament:


  —És una falta de respecte tractar la gent de mocosos i de desvergonyits perquè pensen d’una altra manera; perquè les seves idees no coincideixen amb el pensament oficial.


  Es va aixecar, gairebé amenaçador.


  —Saps què et podria fer, per aquesta insolència?


  —No. Ni m’interessa.


  —Que ets al meu despatx, mal educat! —s’esgargamellà.


  —Molt bé. Me’n puc anar, doncs. Al capdavall, no he vingut pas per gust.


  I em vaig girar cap a la porta, que tenia darrera, però ell m’aturà amb un altre crit:


  —Un moment!


  En tombar-me de nou, vaig veure que pitjava un botó de damunt la taula. Potser ho hauria pogut encarregar a en Camarasa, però s’estimà confiar directament la feina a l’agutzil).


  (A la Tilly, en canvi, vaig contar-li:


  El batlle em va fer seure al seu davant i em va mirar detingudament i amb desaprovació, suposo que perquè duia un mini-jersei que em feia estret de pit i, quan em bellugava, em deixava el melic al descobert.


  —Bé, Oriol… —va començar—. Fa temps que volia tenir una xerrada amb tu.


  Vaig encreuar una cama sobre l’altra, sense dir res.


  —Quants anys tens, ara?


  —Divuit.


  —Divuit, sí… L’edat de posar coneixement. Ja no ets una criatura.


  —Legalment, sí. Fins als vint-i-un anys, si no m’emancipen abans.


  —Ah! T’han d’emancipar, potser?


  —Que jo sàpiga, no.


  Va repenjar el cos endavant i es tocà el bigoti amb dos dits de la mà dreta, on duia dos anells.


  —Bé… Volia dir que ja ets prou gran per saber què et fas…


  —Sí; fa anys, d’això.


  La conversa no s’encarrilava pas com ell havia previst, ni com devia haver suposat en Camarasa, el qual, en sentir la meva resposta, va alçar els ulls per mirar-me.


  —Més val així —digué el batlle després d’un petit silenci desconcertat—. Saps, doncs, i des de fa anys —va recalcar—, quines coses no has de fer. Per exemple: criticar l’autoritat en termes insultants.


  —Quina autoritat?


  —De fet, totes les autoritats, però ara em referia més concretament a la nostra.


  —De l’ajuntament?


  —Sí; la meva i la dels regidors.


  —Però si vostès no en tenen cap! Són uns funcionaris que fan el que els diuen.


  Ara en Camarasa em fitava amb uns ulls que no podien dissimular la malícia; es divertia de valent.


  —No ho deus pas haver après a casa teva, això… —balbucejà el batlle.


  —No; a casa, ja ho sap, són gent benpensant, que no allarguen més una idea que una altra.


  —Vols dir que són gent que pensen rectament, que hi han pensat sempre, fins quan no faltaven temptacions per allunyar-se del bon camí. Ja et deuen haver dit, suposo, com es va portar el teu pare durant la guerra civil?


  —Sí; sempre han simpatitzat amb la propietat privada, per exemple.


  —Ah! I és algun mal, això?


  —Jo diria que sí.


  —Li ho has dit algun cop, al teu pare?


  —No li ho he amagat.


  —No; em sembla que no és pas la teva principal virtut, la d’amagar com penses —va somriure.


  —Vol dir el meu principal defecte, si de cas. Amagar com pensem és hipocresia. Així m’ho van ensenyar a col·legi.


  —També et devien ensenyar d’altres coses. A respectar els superiors, diguem.


  —Sí, i ho faig.


  —No ho demostres gaire, doncs. Tot allò que vas dir al bar, i la teva actitud d’ara…


  Vaig fer petar la llengua desaprovadorament, mentre brandava el cap.


  —Els funcionaris no són els meus superiors. I, si algun ho és, ho és per d’altres motius. Que gaudeixin d’un poder usurpat…


  —Mira el que dius, Oriol! —em va interrompre a l’acte, vermell—. Tens la llengua molt llarga i, per consideració al teu pare, em sabria greu haver de tallar-te-la.


  —Ja ho han fet, això.


  En Camarasa dreçava unes orelles imponents, incrèdules, de llebre, i el batlle es va fer enrera, com si l’hagués agredit físicament.


  —Què dius, desgraciat?


  —Per què, desgraciat? —vaig preguntar-li sense immutar-me gaire—. Per això m’ha fet venir, per maltractar-me impunement?


  Alçà els braços, desesperat, i va mirar-se en Camarasa com si li demanés auxili.


  —És ximple, aquest noi!


  —Insults a part, comprenc que vostè ho cregui així. Li convé.


  —Em convé, eh? —va rondinar, i aleshores explotà—: Però què t’has cregut, mocós? Que ets al bar, entre companys?


  —No; entre nosaltres podem discutir.


  —Podeu discutir… —digué com un eco—. No has vingut aquí a discutir! Sóc el batlle, l’autoritat constituïda…


  —No pas legalment —el vaig tallar.


  S’asserenà de cop; si més no, així ho semblava. En un altre to de veu, grunyí:


  —Molt bé, tu ho has volgut.


  Va pitjar un botó de damunt la taula i, al cap d’un moment, la porta s’obrí i va entrar l’agutzil).


  (Però la Loli sap perfectament que hi ha una altra versió:


  El batlle, que tenia uns papers davant, va acabar de firmar-los i, tot seguit, sense fer-me seure, va dir:


  —Anem al gra, Oriol, perquè tinc altra feina… He sabut que sovint xerres més que no et convindria i que tens l’autoritat en poca estima. Això darrer, és assumpte teu. Ara, quan les paraules són una amenaça a l’ordre públic o s’hi poden convertir, per força ens n’hem d’ocupar. Ho podria haver fet d’una altra manera, però no vull donar un disgust als de casa teva, i em penso que aquesta conversa serà suficient perquè reflexionis una mica. Tots hem estat joves i iconoclastes, però hi ha maneres i maneres. La teva és intolerable, Oriol. T’has permès expressions ofensives que ens desprestigien a tots plegats, i no vull que es repeteixi. M’entens, oi?


  —Entenc que m’està donant una ordre.


  —Exacte; l’ordre de callar.


  Vaig repenjar-me sobre un peu.


  —Però vostè no és ningú, per manar-m’ho.


  En Camarasa, que ordenava els papers firmats, va alçar el cap amb un gest tan viu que per poc no es deslloriga les vèrtebres cervicals; el senyor Llostra empetití els ulls, ja prou menuts de natural, i la boca se li va convertir en una ratlla prima abans de replicar:


  —Sóc, i puc. Sóc el batlle.


  —Això vol dir que vostè, amb els regidors, administra la comunitat, no que tingui poders per decidir què puc dir i què no puc dir. No els té ningú, aquests poders.


  —No t’he cridat per sentir impertinències —va fer amb una mirada hostil—. M’incumbeix de preocupar-me de la conducta dels ciutadans, i la teva és execrable.


  —Perquè no penso com vostè?


  —De cap manera no penses, Oriol! Això no vol dir que no puguis fer mal; hi ha molts caps calents. Ja m’has sentit, doncs. A partir d’ara, a fer bondat. Si tens idees, o això que tu et penses que són idees, te les guardes.


  —Que se les guarda, vostè, potser, les seves?


  Va donar un cop a la taula, amb la mà plana, i, secament, em digué:


  —Prou!


  —Perquè si no se les guarda i vol, en canvi, que jo em guardi les meves, senyal que em discrimina. I sóc tan ciutadà com vostè. O potser no?


  En Camarasa, ara, semblava espantat, no sé si per les meves paraules o perquè la cara del batlle es congestionava d’una manera perillosa en un home com ell, de complexió francament sanguínia i amb una dotzena de quilos de sobres. Amb un esforç, aconseguí d’escupir:


  —Un descarat, ets! —respirà feixugament, amb una mena de ronquet còmic—. Oblides amb qui parles…


  —Difícil. Vostè m’ho recorda contínuament.


  Es va aixecar amb tanta embranzida com si algú li hagués punxat el cul amb una agulla.


  —Callaràs d’un cop, brètol? —mastegà—. Saps que et podria fer detenir?


  —Per què no? I turmentar i tot, si volia.


  Un segon, vaig creure que estava a punt de plorar i, per animar-lo, vaig afegir:


  —Seria un bon escarment oi? D’aquells que ens guanyen el respecte de la gent…


  Però, no tenia cap intenció d’esclafir el plor; amb aquella contracció de les faccions intentava, només, de combatre l’udol que li pujava als llavis. Se’n va sortir força bé, car es va limitar a pitjar un botó i ja no va tornar a obrir la boca fins que, havent tustat respectuosament, entrà l’agutzil.


  —Claret —digué—, tanqueu aquest noi al calabós. Que s’hi estigui vint-i-quatre hores).


  —Potser no ho podia fer, legalment, no ho sé —comento amb la Loli—, i més endavant algú em va dir que era una alcaldada, però no me’n vaig preocupar. Des del meu punt de vista allò era una victòria inesperada; vaig provar d’arrodonir-la fent una vaga de fam ridícula, perquè ves a qui se li acut de negar-se a menjar i beure si només l’empresonen per un dia? No hi feia res; en aquell moment estava tan exasperat per la «traïció» de la Tina que em semblava que havia de respondre a la seva submissió a l’ordre, a la família, amb una actitud de rebel·lió més accentuada que de costum. Que la vetlla, al bar, m’hagués desfogat en veu alta, i sense que m’importés qui em sentia, contra el sistema i els seus lacais, entre ells la gent de, la batllia, fou un accident, és clar. Les conseqüències, però, eren encoratjadores. Per això després havia de dir que aquelles vint-i-quatre hores d’engarjolament eren les més boniques de la meva vida.


  —M’ho crec —assenteix la Loli—. Eres un xicot com no n’hi ha… Però què és, això de la Tina? Vols dir la Tina Aldomà, potser?


  —Sí. No ho sabies que ens havíem d’escapar? —i li escruto la cara perquè no em faci passar una mentida per una veritat, però la seva sorpresa és genuïna quan exclama:


  —Ni una paraula, tu!


  —Que no us veieu, vosaltres?


  Ara és ella qui em fita amb atenció, novament estranyada, sinó que aquest cop amb una expressió greu que fins li altera lleugerament la veu.


  —No em diguis que no saps que és morta…


  Hi ha un silenci mentre dintre meu es congela alguna cosa. La brutalitat involuntària de la revelació fa que cervell enllà, i cap al cor, avanci una onada gèlida, fina com la punta d’un bisturí, que m’atura el pols i aleshores l’engega amb tanta duresa que me’l sento a la gargamella, a les mandíbules, fent-se unitat amb el batec de les temples… És cert, com pretén la Tilly, que encara la duc arrapada a la meva vida i que des d’aquells dies d’adolescent tot ha girat una mica entorn d’ella, com si cap dels fets posteriors no fos comparable a l’exaltació d’un descobriment que compartíem com mai no he compartit res amb altra persona?


  No pot ser, i ara m’insurgeixo contra aquest sentiment devorador, contra aquesta sensació que podria destruir-me si ella ja no existia. La Loli, que em veu brandar el cap, ho interpreta des de la seva perspectiva i em confirma:


  —Ja fa vuit mesos. M’estranya que no t’ho hagués dit ningú.


  —Qui m’ho havia de dir?


  —Algú del poble…


  —Mai no veig gent, d’allí, i ja fa més de dos anys que no hi he estat. De què va morir?


  —Va ser un accident de cotxe; es van matar tots dos, ella i el seu home.


  Continuem caminant, sortim a la Rambla i anem baixant entre les parades de flors difuntes i els quioscos des d’on em somriuen tot de noies en bikini que ara em fan posar la pell de gallina… Com pot haver desaparegut i trobar-se en procés de descomposició aquell cos que se’m revelà als setze anys, a l’era on vaig quedar-me amb les mans sobre les seves cuixes dolces, amb el cap a fregar del seu sexe olorós i plorant, plorant, plorant, perquè en aquell instant pensava més en la destrucció que en la creació ja propera, quan seríem home i dona l’un per a l’altre, l’un en l’altre, i creixeria tantes vegades dintre seu, obrint-la i obrint-me no tan sols a aquella voluptat que ens feia esclatar l’ànima, sinó a una passió més intensa que prolongava l’abraçada quan ja no hi havia ni luxúria ni desig, quan li sentia el cor, sota els pits, i ens miràvem no pas com qui mira un altre; com qui es mira a ell mateix i sap que ara és millor?…


  La gent ens separa, ens reuneix, i jo avanço una mica com si la Loli no hi fos; l’oblido, l’abandono al remolí cec de veus i de gestos, de cossos que ens toquen des de distàncies siderals, i cal que ella passi el braç sota el meu amb una naturalitat que en una altra ocasió trobaria encisadora perquè torni del tot a la realitat de la seva presència, de la veu que ara diu:


  —Sembla que conduïa ella, i li agradava de córrer. Va ser aquí mateix, a l’Arrabassada; la carretera era humida i el cotxe va patinar quan encetava una corba. M’ho va contar la seva neboda, el dia de l’enterrament.


  —Us vèieu sovint?


  —No, molt poc; poquíssim.


  —Abans éreu bones amigues…


  —I després també, si vols, però les coses canvien, quan et fas gran. Darrerament es feia molt amb la Laura.


  —La Laura? La conec?


  —És clar! La que treballava de dependenta a la sabateria de la carretera. El seu pare era l’encarregat de can Subur… No te’n recordes?


  —Sí; ara que ho dius, sí. Una noia pleneta, d’aspecte voluptuós…


  —Voluptuós? —s’admira—. No se m’hauria acudit mai… Tombem?


  —No vols que entrem en un bar, a beure alguna cosa?


  —No, que ens entretindríem.


  Fem mitja volta, gairebé envestits per una dona amb un gran paquet que ens obliga a separar-nos. En apariar-nos de nou, la mà ja no torna al meu braç; en aquesta banda sembla que no hi hagi tanta gent.


  —Es va casar amb aquell noi que també havia anat a col·legi amb tu, ara no recordo el nom… un que era de Vinalta i vivia amb uns oncles… un noi escardalenc, de cara molt afilada, que després es va fer policia.


  —En Barba, vols dir?


  —Això, sí! Tenia el nom a la punta de la llengua… En Barba.


  De grans ens havíem vist una sola vegada, pel carrer, i ens vam limitar a una salutació de compromís, sense aturar-nos. És clar que amb ell no hi havia tingut cap relació; era una mica més gran i d’un caràcter fred i alhora violent que no invitava a familiaritzar-s’hi ni els seus companys de curs, entre els quals se’l considerava un espieta dels professors. El darrer curs ja no el va fer a col·legi; hi va haver un assumpte poc clar amb un alumne més jovenet i d’aspecte efeminat que acabà amb una pallissa monumental. Però es feia difícil de creure que entre ells hi havia alguna cosa, tot i que era fama que el noiet es deixava tocar la cigala, car a en Barba li interessaven força les noies i, com diu ara la Loli:


  —Sempre venia a ensumar darrera nostre; era un fastigós!


  —No sabia que s’haguessin casat, aquest parell.


  —Doncs sí. A ell el van destinar gairebé de seguida a Barcelona i potser perquè vivien molt a prop del pis de la Tina, al passatge Lloveres, elles dues es veien contínuament. —Fa una pausa—. Tinc entès que també ets casat, tu…


  —T’estranya?


  —Una mica, sí… Però m’has deixat més parada amb això que us estimàveu amb la Tina. Mira que en parlàvem, de tu, i mai, mai no se li va escapar res. Bé, parlàvem de tots els xicots, ja t’ho pots pensar —afegeix gairebé precipitadament—, però tu eres un noi… com t’ho diré?… al marge. Sempre sarcàstic, burleta, turmentat… No t’enteníem pas.


  —Ella sí. O s’ho pensava. Perquè després, quan s’estimà més anar en un convent que venir amb mi, ja vaig veure que no.


  —Sempre m’havia intrigat, que la portessin d’interna en un convent. Ara s’explica tot. A casa seva ho sabien, oi, que us volíeu?


  —Ho van saber, sí.


  —I no se t’ha acudit que potser no van donar-li l’oportunitat de fugir amb tu? Que la devien tenir vigilada?


  —Vigilada com? Vols dir que la tenien tancada a la seva habitació, on hi havia una finestra que donava a Teixida de darrera; ho sé per ella mateixa, això. Si hagués volgut, s’hauria pogut escapar.


  —No era molt compromès, per a una noia de setze anys, fugir amb el xicot? No és el mateix que tenir una relació platònica.


  —No era platònica, Loli —em decideixo a confiar-li.


  —Ah! —i em fa l’efecte que es torba una mica, però de seguida diu—. Bé, encara que fos així… Fugir amb tu la comprometia davant de tothom. És diferent, Oriol.


  —Ja ho sé, i d’això es tractava. És clar, no ho pots entendre, ara; t’hauria d’explicar moltes coses…


  —Sí, ja ho suposo. Però em sembla que me’n faig una idea.


  —Difícil, Loli.


  —Potser no tant com et penses. Recorda que sóc una bona lectora teva, i els teus llibres aclareixen una mica com ets. No?


  —Probablement. Però no com era la Tina llavors, als setze anys.


  Ella em mira amb una expressió novament encuriosida, gairebé xafardera:


  —I ara què? L’estimes o l’odies?


  —Ara res; és morta. I ha passat molt de temps. La Tina que es va matar en aquest accident, era una desconeguda.


  I això és ben cert. Com devia haver anat canviant, evolucionant, que un dia, de casada, confiés a una altra casada, la Laura, el secret de les nostres cites i l’existència d’aquell document que ens lligava pretesament per sempre!


  Una altra Tina…


  No havia tancat la porta, jo; és a dir, l’havia tancada, però sense passar la balda, de manera que a la banda de fora no deia «Ocupat», i ella, amb tota innocència, va fer girar el pom per precipitar-se cap endins amb el moviment del tren que encetava una corba. Jo era darrera, enfront del mirall del petit lavabo, on em pentinava, i quan la vaig veure ja havia ensopegat amb el cantell de la tassa, tan violenta havia estat la sacsejada del cotxe que la projectà cap a l’interior abans que tingués temps d’adonar-se de la meva presència. En fer-ho, ja se li havia escapat un «òstia!» (diu que sense hac, perquè no hi hagi confusions) tan enèrgic que em va fer somriure i a ella, en descobrir-me, no la féu avergonyir gens, potser perquè la preocupava més el genoll. En tot cas, quan va dir «perdoni», no es referia pas a l’exclamació, sinó al fet d’haver entrat al wàter quan jo hi era.


  —La culpa és meva —vaig aclarir-li—; com que només em volia rentar les mans, no he tancat. S’ha donat un bon cop, oi?


  —Em sembla que m’he fet sang i tot —va contestar, ara coincidint, en aparença, amb una altra corba, en sentit oposat a la primera, que tancava de nou la porta, també violentament.


  Tots dos ens vam quedar mirant-la, arrapats a la fusta del wàter per no caure, i jo vaig dir:


  —Bé, mentre no hagi de donar explicacions a ningú…


  Li va costar uns segons d’entendre-ho, una mica atabalada com estava, i aleshores va riure:


  —Ah, no! Per sort, no!


  —De tota manera, seria inversemblant, oi?


  —Em penso que sí… —Es va interrompre i digué—: Em sembla que el conec d’algun lloc, a vostè…


  —Deu haver vist alguna foto meva.


  —Una foto?


  —Sí; al diari o en algun llibre. Em dic Oriol Mestres.


  —Ah, sí, és clar!


  Un altre moviment brusc del cotxe la va fer ensopegar encara amb el cantell de la tassa, per cert no gaire neta, i a l’acte, mentre proferia un altre «ui!» truculent, es va posar la mà sobre el genoll.


  —Al mateix lloc?


  —Sí, per pega.


  Va alçar una mica la cama i jo em vaig inclinar, el niló no s’havia esquinçat, però sota es veia sang.


  —S’ha fet una ferida…


  —Sempre he tingut la pell molt delicada.


  —Més val que es tregui la mitja —vaig aconsellar.


  Però ho vaig fer jo. Ara havia reposat el peu sobre el cantell de la tassa i només em va caldre allargar les mans cap a sota les faldilles, que s’enfilaven lleugerament, palpar fins que els dits van encertar el subjectador i descordar-lo. Tal com havia dit, tenia una pell delicada, molt fina; si més no, a les cuixes.


  No va protestar, no va fer ni un gest per ajudar o entrebancar la meva maniobra, i fins després, quan ja tenia el genoll al descobert, no digué:


  —Als meus anys és afalagador, això…


  —Als seus anys?


  —En tinc cinquanta.


  No m’ho creia. Anava sense maquillar, únicament amb els ulls subratllats per un toc blau fosc i els llavis pintats amb discreció; la cara tenia una consistència juvenil, si bé s’hi insinuaven ja les primeres potes de gall, que hauria pogut dissimular perfectament; més endavant, em va dir que no ho feia per coqueteria (!).


  —És una broma?


  Va riure i contestà amb una frase feta que, anys enrera, havia estat de moda:


  —No jugo mai, jo, amb les coses de menjar.


  Com que no disposàvem de res més, li vaig enganxar un paper de fumar a la pelada i vaig estirar altre cop la mitja cap amunt. Ella em va deixar fer amb un petit somrís quan va veure que m’enredava amb el subjectador; no era tan senzill cordar-lo com descordar-lo i, un cop que se m’escapà, vaig haver d’anar a pescar-lo prou amunt per tocar-li la vora de les calces. En acabar, una mica irònicament, em va dir:


  —Gràcies.


  —Ha estat agradable —vaig assegurar-li amb intenció.


  —Més val així —i va enretirar el peu de la tassa—. Ara em deixarà sola, oi?


  Algú, una dona entre dues edats, va obrir la porta, s’aturà, va moure la boca sense dir res, emmudida per la sorpresa, i jo vaig passar pel seu davant amb una lleugera inclinació de cap a la qual no tingué esma de correspondre. Abans d’entrar al passadís que menava als compartiments em vaig girar, i ella encara no s’havia mogut d’allí, prop de la porta ara tancada; s’havia tombat i la seva expressió era certament més encuriosida que reprovadora. Es notava, però, que no acabava d’entendre que fóssim tan impacients.


  ETA I L’ACCIÓ DE MASSES A EUSKADI


  L’actitud d’un revolucionari ha d’ésser sempre positiva pel que fa a fenòmens que reflecteixen nivells nous i superiors en la lluita de classes; i tot allò que acceleri la superació d’etapes prèvies a la insurrecció, tot allò que precipiti situacions més revolucionàries, ha d’ésser assumit sense cap dilació. El desmantellament de l’Estat espanyol passa per la utilització prioritària de la lluita armada; l’objectiu estratègic dels revolucionaris ha d’ésser, doncs, la generalització d’aquesta forma de combat; la qual cosa implica iniciar la pràctica militar de seguida que hi hagi condicions per a fer-ho. En aquest context, l’actitud lògica dels grups que operen dintre els moviments obrer i popular bascos en relació a la lluita armada que avui es practica a Euskadi, cal que sigui la següent: afegir-s’hi sense tardança, arrossegant les franges més combatives de les masses i estimulant tot el proletariat i el poble del nostre país. En lloc d’obrar d’aquesta manera, però, tracten conscientment d’obstaculitzar la generalització de la lluita armada, oposant-se a la seva pràctica actual amb intencions claríssimes de frenar aquells que opten a consciència per aquesta lluita després d’haver comprès la necessitat d’utilitzar formes superiors de combat. I en lloc de treballar per tal de dinamitzar el procés revolucionari, ocupen el seu temps i les seves energies combatent aquells que, conseqüents amb la conjuntura revolucionària actual a Euskadi, practiquen l’acció armada i fan de la seva generalització un objectiu estratègic central.


  Aquest capteniment és inqualificable. Perquè és veritat que aquesta actitud existeix. Amb qualificatius com els d’«activistes minoritaris», «mesiànics» o «tribuns de la petita burgesia», pràcticament la totalitat dels grups que pretenen representar les masses revolucionàries del nostre País han condemnat i anatematitzat la nostra pràctica armada. Ja abans, l’acció militar d’Eta tenia detractors seriosos; és però sobretot arran del Procés de Burgos, del formidable moviment de masses que es produí al seu voltant i de l’increment de la capacitat ofensiva del dispositiu militar d’ETA que les crítiques a aquesta dinàmica agafen un caràcter més profund, més virulent. Avui, cada expressió armada d’ETA engendra sistemàticament la condemna unànime de la resta d’aquells que operen dintre les classes treballadores i populars basques. I si la intervenció de la nostra organització té un caràcter netament proletari com a recolzament o complement d’una determinada acció de masses, la condemna s’eixampla fins que es converteix en l’excomunió més furibunda. La gravetat de l’error que hi ha en aquesta posició és clara.


  Perquè, contràriament a les pretensions demagògiques d’aquests grups, la lluita armada no és quelcom aliè, «extern», a l’acció de la classe obrera: la lluita per a la consecució dels objectius immediats —la lluita econòmica, reivindicativa— sorgeix com una expressió dels antagonismes de classe entre burgesos i proletaris i reflecteix una situació determinada de la seva lluita de classes (concretament: el seu graó més elemental). Doncs bé: la lluita armada és també expressió de la lluita entre les classes antagòniques i reflecteix així mateix una situació determinada en aquesta lluita (més detalladament: és el seu reflex més clar i el seu graó culminant).


  Aleshores, contraposar (com fan aquests grups) el moviment de masses de la classe treballadora basca a l’activisme militar de l’ETA és contraposar una expressió de lluita proletària a una altra, és dicotomitzar el combat de classe enfrontant entre ells els seus nivells més elementals i més elevats. Els revolucionaris han de criticar i allunyar tota influència petitburgesa en l’entranya de la classe treballadora; basant-se en aquest just principi, els obreristes justifiquen els seus esforços per enfrontar el proletariat basc amb l’ETA i la seva acció armada. Aquesta actitud és indigna de militants que diuen que fan de la Revolució el seu objectiu central. Perquè l’ETA no és, com proven de demostrar, l’expressió radical de la petita burgesia nacionalista; ETA és una organització de combat de la classe treballadora d’Euskadi; constitueix una expressió revolucionària i estructurada de proletaris bascos que busquen la manera de donar resposta a la seva problemàtica com a classe i com a poble a través de la lluita armada.


  (Traduït de «Zutik», d’ETA, 1974)


  La Tilly també tenia la intenció de venir i, de fet, d’ella havia estat la idea, però després, en tocar el despertador, a les set, preferí quedar-se al llit. Ja m’ho havia mig pensat, dormilega com és.


  —Tampoc no estaran llevades, tan d’hora —mormolà a tall d’excusa.


  Però la mare ho estava, i fins i tot havia tingut temps de pentinar-se i vestir-se. Per una raó o altra, o potser era el seu capteniment normal, semblava compungida.


  —No hi és —va dir en preguntar-li per la Verònica.


  —A les vuit del matí? —vaig estranyar-me.


  Ella recapacità:


  —Bé, sí, hi és, però encara dorm.


  D’algun lloc de l’interior, la veu de la noia desmentí:


  —No, no dormo. Qui és?


  —Jo, l’Oriol —vaig cridar amb el coll estirat cap al corredor.


  Hi va haver un petit silenci i, a la fi, digué:


  —Entra.


  Em vaig mirar la mare, que també em mirava, però no hi posà cap objecció ni canvià de cara. Ni tan sols no arronsà les espatlles, com semblava indicat. Sense comentaris, va acompanyar-me a la porta del dormitori, que era la primera del passadís, i l’obrí.


  La Verònica, al llit i tapada fins a sota les aixelles pel llençol llistat de blanc i blau, tenia els braços fora i el cap repenjat sobre el coixí dels mateixos colors. La claror que entrava per la finestra, oberta, il·luminava la seva cara dolça i delicada, avui molt pàl·lida, potser perquè els cercles dels ulls eren tan foscos… Els cabells, que li queien a l’entorn, accentuaven encara aquesta blancor mòrbida.


  —He suposat que en aquesta hora, un dia de festa, et trobaria.


  Els altres dies, si fas feines, deus plegar tard.


  —A un quart de nou, quan entra el personal. Seu, si vols.


  Ho vaig fer sobre el llit, a tocar d’un genoll que s’alçava una mica, separat de l’altra cama, totalment estirada.


  —Em pensava que tornaries, però ja fa més d’una mesada…


  —Per què havia de tornar?


  —Què et sembla? Encara no sé per què vas voler que escoltéssim aquella gravació.


  Va botir els llavis, tot just rosats, com si alguna cosa la contrariés, i confessà:


  —Jo tampoc. I no tinc ganes de parlar-ne, ara…


  Em vaig girar en sentir que la porta s’obria i la mare, sense entrar, digué:


  —Me’n vaig a missa.


  Ella només va fer un petit gest gairebé distret amb el cap, i la porta es tancà de nou. Al cap d’un moment, vam sentir el cop de la de fora.


  —I tu, no hi vas?


  —No; jo, no.


  Va tombar la cara cap a l’altra banda de coixí i jo vaig quedar-me mirant el seu perfil, silenciós. No sabia què dir més. Fou ella qui va haver de trencar la quietud.


  —La teva dona va dir que escrivies… Articles al diari, potser?


  —No; novel·les, narracions… No llegeixes mai, tu?


  —No pas novel·les. I de què parles?


  —De tot. De la gent i dels seus problemes. De persones com tu, com jo…


  —Com jo?


  I va tornar a girar-se amb un gest ràpid.


  —És una manera de dir, Verònica.


  Va assentir, tancà els ulls amb un moviment feixuc de les parpelles i, després, comentà:


  —Vaig fer mal fet de venir, l’altre dia.


  —Per què?


  —No tenia dret de fer-ho. Va ser una iniciativa meva, saps?


  —No, no ho sé. Si vols que et sigui franc, no entenc res del que fas, del que dius…


  —Per què vens, doncs?


  —Potser una mica per això. I una altra mica, o un molt, perquè m’agrades tant.


  Ni va somriure. En canvi, preguntà:


  —Ho sap, la teva dona, que t’agrado?


  —Sí, ho sap.


  Va obrir els ulls, a la fi. Em mirà especulativament, dos o tres segons, i llavors digué:


  —Em voldries besar, per exemple?


  L’afegiment va sobtar-me, però em va semblar que no era l’ocasió de fer-hi comentaris. Sense contestar, vaig inclinar-me al seu damunt, ella alçà els braços per reposar les mans en la meva espatlla i les boques van esclafar-se l’una contra l’altra, tot just entreobertes. Tenia uns llavis fragants i humits, meravellosament càlids, suaus. Es van anar adherint als meus amb dolcesa i, seguidament, les mans van davallar fins al pit i, sense brusqueria, però decidides, em separaren.


  Encara inclinat al seu damunt, vaig mirar-la, em mirà, i aleshores, quan anava a insistir, perquè el seu esguard em semblà aquiescent, va passar-me lentament un dit de comissura a comissura i va dir:


  —Deixa’m llevar.


  En redreçar-se, enretirà el llençol que ja s’havia esmunyit poc o molt en abraçar-nos, i saltà del llit. Sense calçar-se ni posar-se res sobre la camisola blanca i folgada que no li cobria pas un pam de cuixa, caminà cap a la porta bo i dient:


  —Ja torno.


  Vaig examinar el dormitori per primer cop. Era una cambra no gaire gran, amb un llit de cinc pams que gairebé tocava la paret per una banda i, a l’altra, fregava la tauleta amb un llum. Prop de la finestra hi havia un tamboret-butaca de color verd esvaït i més enllà, arranat a l’envà, una mena de moble que no era ni tocador ni calaixera, sobre el qual es dreçava un mirall rodó. A l’altra paret, un armari estret, de dues portes. Tot era força senzill, gairebé auster, i res, imatges o quadres, no penjava dels murs, empaperats de blanc.


  Quan entrà de nou, m’havia assegut al tamboret. Ella va anar fins al llit i s’hi instal·là amb una cama plegada sota les natges i l’altra que li penjava cap a terra, sense tocar-hi. Potser per ocultar-me l’ombra del sexe, un moment visible, uní les mans al seu davant, sobre les cuixes nues, i digué:


  —En el fons, m’he portat malament.


  —Amb qui?


  —Amb tots dos; amb tu, amb mi… —Alçà els ulls, que tenia abaixats sobre les mans quietes, i em preguntà—: Vols que em confessi?


  —Què has de confessar?


  Fità altre cop les mans, que ara es van moure, arrossegant un xic la camisola per avall, i jo vaig seguir el moviment mentre parlava.


  —Que m’interesses potser més que no m’hauries d’interessar. I no està bé.


  —Perquè sóc casat?


  —No. Perquè em pertorbes.


  —I tu a mi, Verònica.


  —És diferent. Però et puc fer mal, saps?


  —Mal? No.


  Els ulls es van alçar novament, ràpids i sorpresos, però no parpellejà en buscar els meus.


  —No te’n puc fer?


  —Ja me n’ha fet algú altre, i he sobreviscut.


  —Però et pertorbo… —em recordà.


  —No pas d’aquesta manera. Alteres un cert ordre, i encara no m’hi he acostumat. Res més.


  —No em desitges, doncs?


  —És clar que sí. No vol dir res.


  Va somriure fugaçment, desplaçà una mica les natges per tal d’alliberar la cama plegada i va atansar-se’m.


  —Bé m’has besat…


  No sé si parlàrem del mateix o, si ho era, si en parlàvem de la mateixa manera, però vaig dir:


  —Naturalment —i, per sota la camisa, vaig endinsar les mans pels malucs que res no protegia, sota, i cap als pits igualment lliures, compactes—. I m’agradaria fer-te l’amor, però me’n puc estar; no sembla que sigui essencial, això.


  Va deixar que els palmells la palpessin sense restriccions, i aleshores se separà; els dits van anar relliscant ventre avall, cuixes avall, fins que van perdre el contacte amb la seva carn. En mirar-li la cara, tenia una expressió entre consirosa i alleujada i, als llavis, se li havia posat una mica més de color. Digué:


  —Vés-te’n, ara.


  Em vaig aixecar, sense pressa, no sé si vagament desil·lusionat i, un cop més, sense entendre-la del tot.


  —No em vols veure més, doncs?


  —Sí, et vull veure.


  Avançà la cara per besar-me i, uns segons, vaig prémer contra meu el cos tebi que semblava abandonar-se sense reticències. Quan es va apartar, repetí:


  —Ara vés-te’n.


  Vaig obeir-la, i ja era prop de la porta, a punt de girar-me per dir-li adéu, quan parlà de nou.


  —Dissabte vinent, entre les onze i la una de la nit, pensa en mi. Pensa-hi amb tanta intensitat com puguis.


  —Per què?


  —I jo pensaré en tu.


  —Per què? —vaig insistir.


  Però ella, que ara tenia una expressió greu, només em va voler donar aquesta resposta:


  —I no t’estranyis de res.


  «… una noia ufanosa que sempre anava amb els ulls baixos, com si hagués perdut alguna cosa, i això que els tenia grossos, acollidors. Els diumenges se la solia veure amb els seus pares, camí de la missa distingida i amb sermó llarg de les dotze, car el vell, que era l’home de confiança de can Subur, imitava tant com podia els rics de la vila en tot allò que no li significava un desemborsament; després, sola, es deixava caure una estona pel casino a jugar al parxís amb les companyes i els nois que els feien la gara-gara. Jo no hi anava mai; no n’era soci. Tampoc ella, és clar, però a les noies les discriminaven amb allò que elles es devien pensar que era un favor: l’entrada de gos. No crec que fossin especialment amigues, amb la Tina, però no hi fa res; sovint, gent més distanciada, al poble, s’han fet amics a ciutat, i en el seu cas hi havia allò del veïnatge que devia atansar-les prou perquè un dia ella s’avingués a donar a la Laura una imatge convencionalment poc afalagadora de la mena de persona que havia estat: una joveneta ardent i fornicadora que s’entenia amb un xicot gens recomanable.


  Sí, ja veig com tot s’encaminava a una confessió general. Pel fet d’haver-me conegut, de ser de la vila, també la Laura deu haver llegit alguna cosa meva, i li n’ha parlat. Em sembla sentir-la:


  —Com s’ha tornat, en Mestres! No m’ho creia pas, que fos així!


  —No el coneixies gaire, tu, si no ho recordo malament.


  —No; de tractat no l’hi tenia. Potser només hi havia parlat una vegada, un dia que va venir a la botiga…


  Perquè ara em ve a la memòria: vaig anar-hi a comprar unes sabates quan ella ja hi treballava. No es pot dir, però, que parléssim; van ser quatre mots referits al calçat i ella gairebé sempre va mantenir la vista baixa. No, no era pas una noia que encoratgés a tenir-hi una conversa, aleshores.


  —Sé que se’l tenia per un xicot una mica particular, que més aviat defugia la gent, però suposo que, més que res, devia ser per timidesa.


  Tots tendim a atribuir als altres els nostres defectes i, més rarament, les pròpies virtuts, que no ho serien si es generalitzaven massa. S’entén, doncs, que ella, que era tímida o, si més no, es captenia com si ho fos, interpreti en aquest sentit la meva conducta poc sociable, les brusqueries d’un tracte que probablement era objecte de comentaris entre algunes noies, els meus silencis inquietadorament feréstecs quan per atzar em trobava en un grup que no m’agradava prou o em disgustava francament.


  La Tina, que està més ben informada, riu, és clar; pel cap baix, per força se li ha d’escapar un somrís comprometedor que obliga la Laura a preguntar:


  —Vols dir que no era això?


  —No, no ho era. De molt jovenet havia decidit viure… bé, diguem a repèl, perquè ho entenguis. El molestaven moltes coses que nosaltres acceptàvem, que ens semblaven naturals, inalterables…


  —Com ho saps, tu? T’ho havia dit, potser?


  —Sí. De menuts menuts que jugàvem plegats, nosaltres. Ja saps que els Mestres tenen l’era prop de l’hort de casa.


  —Sí, és veritat. T’ho pensaves, tu, que acabaria essent un autor conegut?


  —Sabia que aleshores, abans d’acabar el batxillerat, ja escrivia algunes coses.


  —Te les llegia?


  —Sí.


  —I ja eren com aquestes que fa ara?


  —No; és clar que no. Versos, impressions, algun conte… De tota manera, eren atrevides. I romàntiques.


  —Romàntiques? —gairebé s’esvera la Laura—. D’amor, vols dir?


  —No pas com s’entén a les novel·les sentimentals, no et pensis. Les seves dones ja tenien sexe.


  —I això et llegia? Quina cara hi posaves, tu?


  —Cap cara. Ho trobava bé. Responia a la realitat.


  —Com ho sabies? Si eres una nena, llavors!


  —No tan nena, Laura.


  —A mi m’hauria fet vergonya.


  —Potser t’hauria fet somniar…


  —Et feia somiar, a tu?


  —Una mica. I ara també. A tu t’agraden, oi, els seus llibres?


  —No ho sé, Tina. Són tan crus, tan immorals!… No va provar mai de propassar-se, amb tu?


  —No, Laura.


  Són a casa seva, i ara s’aixeca de la cadira o de la butaca, fa unes passes pel menjador, i la seva amiga l’ulla, tot d’una una mica intrigada, car la resposta, prou clara i concisa, en aparença, ha estat feta en un to que li sembla excessivament greu, quasi solemne, potser com si la Tina es ressentís d’aquella idea que acaba de passar-li pel cap. I, en el fons, ja és això, puix que tot seguit, en tornar d’aquest passeig breu que tot just la duu fins a l’altre extrem de taula, diu:


  —Em sembla que els llegeixes malament, els seus llibres. Si en treus la impressió que ell ha d’ésser un xicot lleuger, és que no els entens.


  —Potser no; reconec que em desconcerten força. Però jo no volia dir que cregui que és un aprofitat; se m’ha acudit, només, que si et llegia certes coses no hauria tingut res d’estrany que us sentíssiu temptats, o que s’hi sentís ell en veure que tu no et negaves a escoltar-les.


  —Temptats?


  Però no, no pot ser que les coses hagin anat així; a partir d’ara, cada paraula que pronuncien ha d’allunyar més i més la Tina de la confidència que ella, la Laura, prou que es veu, interpretaria d’una manera ofensiva. No han sabut crear aquella mena d’ambient que facilita les revelacions, que gairebé obliga a feries perquè allò que es confessa sembla, en aquell instant, que ens prestigia. Ara, si contra tota probabilitat la Tina es decidís a dir-li que vam ser amants, que ens estimàvem com uns folls, hauria de donar moltes explicacions per fer-li entendre que tot allò, aquella amor i el desvari que comportava, no tenia res a veure amb el que la Laura vol dir en parlar de «temptacions». El mot és mortal de necessitat i cal, doncs, que l’hagin evitat. Ho poden haver fet, per exemple, si en arribar a la pregunta de la noia:


  —Et feia somniar, a tu?


  La Tina contesta:


  —Una mica. I ara també. A tu, no?


  La Laura mou les cames, un xic neguitosa. Aquesta possibilitat li ve de nou i, alhora, li és familiar com si ella ja hagués tingut motius per preguntar-s’ho i no ho hagués fet per por d’una resposta que ni ara, de moment, no precisa res.


  —Bé… No sé què dir-te. Tina. Sóc molt diferent, jo, d’aquestes noies que surten als seus llibres.


  —Però les entens?


  —Em pensaria que sí. I això m’enquimera. Si les entenc…


  —Digues…


  Però la Laura, que es mirava les mans recollides sobre la falda, alzina el cap i, en lloc de prosseguir, interroga:


  —A tu et sembla que és normal ser… —i llavors s’interromp en sec, com sobtada per una monstruositat que manifesta en reflexionar—: No, sincera no seria la paraula.


  L’anava a dir, doncs, se li ha acudit, i la Tina hi reacciona com cal:


  —Que en deduiria, ell, de coses, si fos aquí i et sentís!


  —Ja he dit que no era això —protesta la Laura.


  —No ho és? N’estàs ben segura? De vegades hi ha coses que més ens estimem ignorar per la nostra tranquil·litat d’esperit. Una falsa tranquil·litat, és clar. Que ens n’ha fet, de mal, l’ensenyança que vam rebre!


  —Tens una manera molt fina de tractar-me d’hipòcrita…


  —I qui no ho és? Quin remei ens queda! Jo crec que una obra com la de l’Oriol val precisament perquè ens obliga a treure’ns la màscara. Has dit que eres diferent d’aquelles noies que surten als seus llibres… Elles són lliures, o ho volen ser. Malden per ser-ho.


  —Potser sí. Però no són immorals, també?


  —Qui sap si la llibertat no és això, precisament, ser immoral en relació a tots aquests valors que ens inculquen, que ens inculcaven quan érem nenes. Les monges creien que podíem ser dones, que ens podíem realitzar com a dones, prescindint del sexe.


  —Això no! Sabien que, normalment, ens havíem de casar.


  —Exacte! No hi havia d’haver res més que una domesticació.


  Hi podria afegir, si no l’ha oblidat, un altre dels meus petits discursos a l’era, quan li deia:


  —Més que prescindir del sexe o domesticar-lo, aquestes dones inverteixen l’ordre de factors i destrueixen, de cop, el sexe i l’esperit. S’entén que visquin frustrades, perquè no poden arribar a cap consecució; no s’hi pot arribar mai quan es fa de l’esperit un mecanisme masturbatori… Hi ha un camí de la carn a l’esperit, però no a l’inrevés. Parlo d’un camí original, no de la inversió que estableix una doble circulació… Quan un home i una dona s’estimen, quan tu i jo ens estimem i ens comuniquem a través d’una penetració volguda i de l’orgasme, destruïm totes les contradiccions que hi ha en nosaltres mateixos, fem saltar una barrera i, durant uns instants, superem la nostra condició de criatures limitades. Ja no estem sols, i tot d’una ens sentim enriquits per aquest ser l’un per l’altre, l’un en l’altre; per una coincidència fonamental que no és un acord de paraules… Enriquits espiritualment, aclareixo, perquè no n’hi ha de cap més mena, d’enriquiment. Cada cop que forniquem afegim quelcom a l’acte i, de retruc, a la nostra persona. No pas perquè cada vegada en sabem més, o no tan sols per això, sinó perquè augmenta la confiança que ens fem… Però si és la imaginació que, de sortida, ens ha de proporcionar l’orgasme, i ho fa encara en l’absència de l’altre, d’un altre, la soledat s’accentua… Esposes de Crist, com elles es diuen, aquestes dones es lliuren a una vida comunitària de concubines negligides que comparteixen només la mateixa falta de castedat. Són dones contínuament violades per la falta de satisfaccions que no han sabut fer del sexe un punt de partida i l’han convertit en un punt d’arribada al qual conscientment es refusen. Per això degraden l’amor.


  No; encara que ho hagi recordat, no ho ha dit, no ho ha repetit a la Laura, la qual, d’altra banda, tampoc no li hauria donat temps de fer-ho en queixar-se:


  —De vegades parles d’una manera, Tina! Una domesticació, dius… Que no estàs contenta, tu?


  —Si fa no fa com tu, suposo. Amb el cor a la mà, Laura: ho estàs de debò?


  I ara és l’amiga qui s’aixeca i fa aquelles passes que podia haver fet la Tina si la conversa hagués estat aquella que acaba en cul de sac i no aquesta, i és la Tina, doncs, qui la segueix amb l’esguard i espera pacientment, en silenci, que la Laura decideixi si s’ha de mostrar honesta…


  No, tampoc no és això. Es coneixen de menudes, ara hi ha una autèntica intimitat entre elles, i la Tina no pot haver estat tan ingènua, o considerada, per sortir-li amb una pregunta fet i fet inconcreta. D’altra banda, no ens enganyem: la Laura no m’ha llegit o, a tot estirar, temps enrera va començar un llibre meu, sense acabar-lo. Si és com ha d’ésser d’acord amb un condicionament infantil, reforçat per la mena de matrimoni que féu, les seves curiositats intel·lectuals són limitadíssimes i no és gaire creïble que es permeti una excepció amb un autor massa cru per digerir-lo sense trastorns.


  El que ha passat, ara hi caic, és que ha vist el meu darrer volum a casa de la Tina, i ha dit:


  —Un altre?


  L’ha recollit de damunt la taula i ha mirat la fotografia de la coberta de darrera, on també hi ha una petita biografia parcialment mentidera, atès que s’hi afirma que, de jovenet, vaig treballar al camp, de jornaler. Se n’estranya de seguida:


  —De llogat, havia fet?


  —Ell? No. A l’estiu, en batre, ajudava una mica els de casa seva, i para de comptar. Ens passàvem més temps jugant i fent tombarelles…


  —Us passàveu? Que potser hi anaves, tu, a la seva era?


  —Sí. I ell, sovint, baixava a l’hort.


  Exagera, puix que només vaig baixar-hi una vegada, un matí de setembre que ella s’havia enfilat a la figuera i jo em vaig asseure a terra a mirar-la. No pot pas haver-li sortit de la memòria com li anava descobrint el panorama visible, sense demanar-li que l’eixamplés, encisat com estava pel moviment de les faldilles que l’ocultaven i la revelaven cada cop que es bellugava, s’inclinava o s’estirava per tal d’arribar a les figues madures. Riallera, me’n va tirar una, i jo vaig dir-li:


  —No és la teva.


  —La vols?


  —La vull sempre.


  —Has de pujar a collir-la.


  I vaig pujar a collir-la sobre la branca robusta i flexible, entre el fullam espès on el fruit madurava i s’obria i no n’hi havia cap de tan dolç i vellutat, de tan sucós com el seu. Ens sentíem com Adam i Eva, però el senyor no es presentà a esbandir en nosaltres la seva ira, ni va enviar cap àngel a foragitar-nos; en canvi, una espurna de sol em tocà la virilitat com per aprovar-la. Va ser aleshores que em recordà:


  —No saps que avui faig quinze anys, Oriol?


  —T’he de fer un present, doncs.


  —Ja me’l fas.


  —D’aquests te’n faré molts, si vols…


  —Sí vull! Mai, mai no et diré que no!


  Però ho va dir al cap d’un any escàs, i hi ha de pensar sovint, hi ha de pensar ara, quan, al cap del temps, davant l’amiga, reviu aquell instant que va durar, perquè havíem d’estar gairebé immòbils, i dura encara en el cervell que l’evoca al moment, ja passat, que l’evoca i posa una ombra pensarosa en els ulls mentre la Laura diu:


  —Doncs no ho sabia, que fóssiu tan amics… I em fa molta gràcia.


  —Què té de particular?


  —Em sembla que n’hauries hagut de parlar, com fèiem totes quan estàvem encaterinades amb algú. I no en parlaves mai, com si no us coneguéssiu… Recordo ara aquella vegada que la Loli ens va dir que l’havia anat a espiar mentre es banyava, i totes hi vam fer broma…


  —No hi era, jo —l’interromp la Tina.


  —Sí que hi eres. Però no vas obrir la boca.


  —I què havia de dir?


  —Veus com ho preguntes?


  —Com ho pregunto?


  —Com si et molestés que t’ho recordi. T’interessava, oi?


  —Interessava a d’altres; a totes.


  —No és pas veritat, això! Era un presumit, un cregut!


  —No saps de què parles, Laura.


  —És clar, tu el defenses…


  —Sé més bé que tu com era.


  La Laura se la mira amb un posat impertinent, irònic.


  —Perquè fèieu tombarelles plegats?


  I ara, de cop i volta, aquesta ja no és una conversa corrent, sinó que s’ha convertit en una picabaralla. Impulsivament, la Tina declara:


  —Potser no eren de les que tu et penses, Laura.


  —Ah!


  Un moment, es queda muda, com impressionada per la magnitud de la revelació, però reacciona de pressa i diu:


  —No t’entenc, noia. Sé que t’agrada llegir-lo, que trobes els seus llibres formidables, que tens una flaca per ell, però per què m’has de voler fer creure que llavors, quan devíeu tenir quinze o setze anys…


  I ella, brutal:


  —Catorze, en tenia jo.


  —I…


  No prossegueix, i els ulls parpellegen, s’acalen com si fos ella qui acaba de confessar, una mica avergonyida d’haver-se deixat arrossegar a destapar un secret gelosament guardat i en el qual es complau sovint, durant les llargues hores que passa al pis, sola, quan el seu marit està de servei. Després mormola:


  —Catorze anys… Encara anaves a les monges, doncs. Jo ni m’atrevia a pensar-hi en aquestes coses, als catorze anys.


  I torna a callar, aclaparada, potser molestada amb ella mateixa per haver estat tan poc perspicaç, per haver desconegut tant aquella noia amb la qual, sense que hi fos particularment amiga, va anar a col·legi fins als onze anys, quan van separar-se perquè la Tina començava el batxillerat i ella continuava una instrucció corrent a l’espera dels catorze anys que li permetrien de col·locar-se en un comerç, sense que això, els estudis secundaris de l’una i la vida laboral de l’altra, posés un terme a la relació. No és fins al cap d’un moment que se li acut:


  —I com t’ho feies, a col·legi? Perquè combregàvem un cop cada mes, obligatòriament, i bé t’havies de confessar.


  —No era cap problema. Feia les mateixes confessions que abans, com si no hi hagués res.


  —I combregaves en pecat mortal? —gairebé s’espanta l’amiga.


  —L’amor no és un pecat, Laura.


  —Ho dius tu; l’Església no és pas del mateix parer.


  —No, no ho és.


  I negligeix d’afegir que, com li ensenyava, els llibres sagrats no en parlen gaire, o gens, de l’amor carnal entre dues persones lliures. La condemna s’adreça específicament a l’adulteri, al tracte sexual de persones casades amb algú que no sigui el marit o la muller, si bé alguns exegetes han volgut interpretar aquest mot en el sentit de fornucatio, una expressió grega referida, en aparença, al coit que es fa únicament per obtenir-ne un gaudi, sense finalitats procreadores. De fet va caldre, li deia encara, que arribessin els segles obscurs perquè l’Església es convertís en la formidable màquina de repressió que omple les clíniques psiquiàtriques.


  —Però jo ja no hi pertanyia, a l’Església —prossegueix—. A casa m’obligaven a anar a les monges i les monges m’obligaven a confessar i a combregar; m’imposaven un gest que per a mi ja no tenia sentit i que no podia estalviar-me si volia evitar un petit cataclisme. Feia el paperot, doncs. Era massa joveneta per rebel·lar-me obertament. Si pecat hi havia, era d’ells, dels de casa, de les monges, de la societat.


  —T’ho deia ell, això?


  —No hi creia, l’Oriol, en el pecat.


  —És clar. Bé havia de justificar el que fèieu.


  —Justificar? Només haurien estat paraules, en aquest cas, i cap paraula no m’hauria tret un neguit íntim, una sensació de cosa mal feta, si l’hagués tinguda. No la tenia.


  —Ni els primers cops?


  —No; mai no em vaig sentir culpable. Jo era feliç, Laura… Saps què vol dir ser feliç, feliç de debò? Ell de vegades em preguntava: «T’ho sembla, que estàs pecant, Tina?». No volia que li contestés a la lleugera, sinó que hi reflexionés de veres, que m’auscultés… I jo passava revista a totes les coses que m’havien ensenyat, a totes les amenaces amb què es reforçaven les prohibicions, i ho veia tot tan trist al costat d’aquella alegria meva, em sentia tan viva i tan plena d’amor, que l’abraçava més fort, el feia endinsar-se encara en mi, i li deia: «No, Oriol, no es pot pecar, així!». I després, quan ens separàvem, la felicitat durava, pura… com ja no ho havia de ser mai més. Com podia ser pecat, com podia ser reprovable un acte fet amb amor, només amb amor, i que em deixava amarada de tendresa?


  —Tot això no vol dir res; a totes ens passa el mateix, quan tenim un orgasme.


  La Tina se la mira amb un somriure opac.


  —Potser sí. Però no pas quan va acompanyat o precedit d’una sensació de culpabilitat. Senyal, doncs, que, com et deia, no la tenia.


  —I ara?


  —No em facis riure! Mai no m’he penedit de res. I ja que ho situes a aquest nivell, bo serà dir-te que els orgasmes no se’n preocupen gaire, dels sagraments. I fan bé. Dubto molt que l’Església els aprovi, en les dones.


  —Per què dius aquestes blasfèmies?


  —Els aprova, doncs?


  —No ho sé.


  —I tu et permets de tenir-ne sense saber-ho? —se li’n burla—. Qui sap si no peques! Es pot concebre perfectament sense orgasme, per sort per a la humanitat.


  —No m’agraden aquestes bromes, Tina.


  —Tu les provoques. Prou seriosament que et parlava, jo. No em sentia culpable, ni m’hi sento ara. Ho tornaria a repetir tot, amb comunions sense confessió incloses. Ja em confessava amb ell, ben mirat. Amb l’avantatge que l’Oriol m’entenia molt bé i el capellà no m’hauria entès gens.


  —No es tracta del capellà. Tina, sinó de Déu. Encara que sigui una descreguda…


  —Déu, si és que hi ha un Déu, Laura, està al costat dels amants que forniquen per amor i no per obligació, com fem les casades.


  —Parla per tu!


  —A tu t’agrada de fer l’amor, Laura? Amb l’Enric, és clar…


  —Em tinc per una dona normal.


  —T’agrada, doncs?


  —Que ets pesada, noia! Com a qualsevol altra dona.


  —Mal fet, doncs. Peques.


  —No diguis ximpleries, Tina!


  —El matrimoni no ha estat instituït per a satisfer la nostra luxúria.


  —Encara em faries rodar el cap, tu, amb les teves idees.


  —No són les meves idees. És la doctrina de l’Església. No me la invento pas, jo. Una doctrina de frustració, Laura.


  —Tot això et va posar al cap, l’Oriol aquest?


  —Si vols… Ho veia molt clar, encara que fos tan jovenet, i jo també l’hi vaig veure. On hi ha frustració no hi pot haver amor i, per tant, l’Església, que en fa una mena d’exclusiva, de l’amor, cau en unes contradiccions insuperables.


  —Devia ser molt persuasiu que una noia com tu, educada a les monges… Sexualment persuasiu, vull dir, perquè, com diu el meu marit, a les dones les idees ens entren per la vagina.


  La Tina s’encarcara, glaçada per l’observació que la Laura, aparentment, accepta sense adonar-se que és menyspreativa, humiliadora, com tot allò que, ni que fos real, és pervertit per la manera d’expressar-ho, per la intenció que es posa en les paraules, en el concepte. El comentari de l’Enric, tan poc original, destrueix la creativitat del sexe per convertir-lo en un receptacle passiu que anul·la la dona a favor de la femella.


  —Encara cal que en tingui aquell que s’hi endinsa —remuga.


  —T’has enfadat? —pregunta la Laura, alertada pel to de la veu.


  —No, no m’he enfadat; em sap greu per tu, si ho creus. I ja sé que, sense dir-ho, sense reflexionar-hi, ho creuen molts homes i, pitjor encara, moltes dones, tots aquells que encadenen algú o se senten sexualment encadenats. Una altra frustració, en el fons… Amb l’Oriol en parlàvem forca, d’això; parlàvem de tot, fins de coses que ni t’imaginaries. I amb tota franquesa, amb impudor si calia… —somriu—. Saps que va ser ell qui m’explicà el cicle menstrual de la dona? Ni a casa ni a col·legi no ens n’havien dit ni una paraula. En arribar a una certa edat, tenies la mala setmana i prou. I apanya’t! L’havies de sofrir com una tara.


  —I d’on ho havia tret, ell, tan jove?


  Si fa no fa, la pregunta que va fer-me el catedràtic aquell any, quan m’examinava de fisiologia…».


  Em contesta personalment, al tercer cop de timbre, i de seguida s’admira d’aquella coincidència, perquè diu:


  —Precisament estava a punt de telefonar-te! De segur que és pel mateix…


  —En dubto. Et volia demanar l’adreça de la Tina. Vull dir d’allí on vivia…


  —Ah! Era al carrer d’Aribau, cap amunt. Espera, que ara no recordo el número exacte. El tinc apuntat.


  No es mou de l’aparell, i sento la seva respiració i una altra remoreta, com si tombés fulls d’un llibre o d’una llibreta.


  —Sí, aquí el tinc… L’apuntes?


  Ho faig al marge d’un imprès que s’ha quedat sobre la taula, i li pregunto:


  —I tu, què m’havies de dir?


  —Quan ens hem trobat, m’has dit que precisament et venia d’allò més bé, però després ens hem anat desviant de conversa i no hi deus haver tornat a pensar.


  —Ah, sí! Tens raó. Et volia consultar una cosa, però no pas per telèfon, perquè la resposta podria ser una mica complicada. Ens hauríem de tornar a veure… Et fa res?


  La vacil·lació és breu, però hi és.


  —No…


  —Quan et vagi bé, no corre cap pressa; una tarda qualsevol.


  —Demà no, perquè surto amb una veïna, de compres; ja m’hi he compromès. I demà passat m’ha de venir l’electricista, no sé a quina hora… Deixem-ho per dilluns?


  —Per mi, fet. Què et sembla a les cinc, al pati de Santa Llúcia?


  Ara riu.


  —Ets l’home de les sorpreses. Precisament al pati de Santa Llúcia. Un incrèdul com tu!


  —Connotacions religioses a part, és un indret agradable. Aquesta gent sabien crear oasis, quan volien… No trobes?


  —Sí; és un indret tranquil. Amb massa olor de cera, de vegades.


  —O si vols, doncs, al pati de l’Hospital de la Santa Creu, ja saps, on hi ha la Massana…


  —Sí. Millor, potser.


  —D’acord, doncs. Prop de la cisterna, com els estudiants.


  —A les cinc.


  —Ah, Loli, una altra cosa… Li ho has contat, a en Lluís, això que t’he dit de la Tina i de mi?


  —Encara no ha tornat. Però no tenia la intenció de parlar-li’n. Ja he entès que no ho havia de repetir.


  —M’agrades —li asseguro—; ets discreta.


  —Procuro ser-ho.


  La qual cosa, penso després, en penjar, no lliga gaire amb una vida ben avinguda amb el marit. Deu ser tal com m’ho imaginava, que entre ells hi ha una fredor, un distanciament, que no tan sols li fa fàcil d’excloure’l de la seva confiança, sinó que la hi obliga. No és simptomàtic, també, que hagi accedit tan de pressa, sense cap mena d’objecció, ni que només fos per salvar les aparences, a l’entrevista que acabo de demanar-li? A casa nostra, les dones casades de la generació que frega els trenta anys, no s’han emancipat prou per convenir cites innocents amb un home, i això encara que siguin capaces de convenir-ne de culpables en algun cau clandestí; comprometen més les primeres que no pas aquestes, atès que són públiques i les exposen, doncs, a la maldiença.


  ¿Seria raonable de decidir que, en el cas de la Loli, el fracàs matrimonial és tan palès que ella ja ni amaga l’existència de les seves activitats extraconjugals i, per tant, es pot permetre les entrevistes a la llum del dia que defugen d’altres dones interessades a mantenir les aparences d’una vida convencionalment honesta? Ho abona, potser, que a la Rambla, davant de tothom, de qualsevol possible conegut o coneguda que s’escaigués de passar-hi en aquella hora avinent, no hagi vacil·lat a fer bracet. És de veres una dona lliure?


  Els germans estaven sotmesos a la mateixa disciplina familiar que la Tilly, o sia que de nens i durant els primers anys de l’adolescència gaudien d’una llibertat limitadíssima, però l’any trenta-cinc, quan en tenia setze, en Gerard, el gran, se n’emancipà. Acabava de fundar-se una societat d’estudiants que organitzava petites activitats esportives i culturals i comptava amb una secció d’excursionisme que va merèixer el beneplàcit sense reserves del senyor Cardona, el qual creia en les virtuts de l’exercici físic; ell mateix pertanyia al club de tennis, si bé hi jugava rarament. D’altra banda, no podia negar-se-li res, al noi: era de caràcter assenyat, obeïa el pare i la mare, com correspon a un bon fill, i estudiava de valent; sempre era un dels primers, si no el primer, de la seva classe. Ell, que se sentia aprovat, feia valer els seus mèrits en la relació amb els germans; els tractava, una mica, amb ínfules de persona superior. En Ramon, cinc anys més jove, sovint atordit per unes llargues amigdalitis que perjudicaven la seva assistència a col·legi i molt necessitat d’un afecte que els pares, sense negar-lo, repartien distretament, acceptava sense protestar aquella dependència de la qual no es refaria mai del tot, ni en superar la seva malura, ja cap als trenta anys.


  La Tilly, en canvi, no s’hi avenia. En part per temperament i, en bona mesura, perquè estava al corrent de les flaqueses del noi, o hi va estar ben aviat. Per la Berta, que era l’encarregada de fer els llits i de canviar la roba, sabia que era un masturbador impenitent. Potser era natural, sobretot si continuava freqüentant aquella mena de literatura que venien a Lleida, però amb quin dret s’erigia en censor de les lectures dels altres, com aquella vegada que va trobar-la amb un llibre de contes de Maupassant a les mans? No va tenir la barra de dir-li:


  —Són per a persones més formades, aquestes obres!


  —Per què t’hi poses? —va contestar-li ella, potser més molestada pel to que per les paraules—. Oi que el pare no hi té res a dir?


  A la llar hi havia una biblioteca, amb molts autors castellans, començada per l’avi, pel que sembla força interessat pel segle d’or, i que el senyor Gerard Cardona havia anat alimentant discretament amb els autors de la generació del noranta-vuit i algunes traduccions dels naturalistes francesos. I cap d’aquestes obres no havia estat mai tancada per sostreure-la a la possible temptació dels infants. Prudent com era en els seus «propos», l’home es mostrava d’una generositat comparativament extravagant en l’aspecte lectures. Potser creia que moltes de les obres tingudes per immorals ja es defensaven prou bé totes soles darrera les muralles de les inacabables descripcions per les quals calia passar abans d’arribar al pinyol de les passions pecaminoses. O potser en la seva tolerància envers el material imprès hi havia el desig de procurar als seus descendents, per aquell mitjà impersonal, unes informacions que no gosava donar-los de viva veu, per un pudor mal entès.


  Cap d’ells, però, no se n’aprofitava gaire. En Ramon era massa nen encara i prou li costava de no perdre el pas a col·legi; ella llegia sobretot per avorriment i en Gerard, que ja ho havia merdejat tot, no arribava mai, o rarament, a la darrera pàgina de cap llibre i, de les altres, se’n saltava dues de cada tres quan no hi havia diàlegs. Això no el privà d’exhibir una suficiència insuportable i antipàtica quan, al darrer curs del batxillerat que acabaria justament a les vigílies de la guerra, va tocar-li d’estudiar història literària. L’any anterior, amb la preceptiva, havia passat pel xarampió dels versos i, sovint, recitava algunes coses de l’Espronceda o de Núñez de Arce, però tot s’havia mantingut dins d’un to discret, sobretot, i això encara era més d’agrair, pel que fa a la producció pròpia, molt reblosa. Ara, en canvi, aquell recorregut precipitat i probablement ple de sots per les senderes més transitades de la literatura universal, amb especial èmfasi en la castellana, li donà fins i tot prou autoritat per atrevir-se a pronunciar una conferència sobre Calderón de la Barca davant dels seus companys de la societat estudiantil i dels familiars que tingueren el bon humor d’assistir a l’acte. Que estava molt nerviós ho demostrà que buidés l’ampolla d’aigua mineral amb què van proveir-lo perquè es remullés la gargamella; en contrapartida, no s’embarbussà ni una sola vegada, El pare, en acabar, estava d’allò més cofoi.


  —Bé, noi, bé; potser sí que tens pasta…


  No precisà si era de conferenciant o d’erudit, però el noi estava tan ufà que aquell vespre, per tal de celebrar l’èxit, va tocar el cul de la Berta. Ella, que no entenia de prestigis literaris, va donar-li una castanya.


  —No tan forta com es mereixia —va dir després a la Tilly, la qual s’aprofità d’aquest coneixement una tarda que, en veure-la parlar, des de l’eixida, amb el fill del perfumer, en Pere, li prohibí que tornés a adreçar-li la paraula; ells dos s’havien disputat per alguna cosa i ara estaven renyits.


  —I què? —va protestar ella—. Potser és culpa teva, si us vau barallar…


  —Tu torna-t’hi a veure i ho sentiràs passar.


  —No m’hi veig; és un veí.


  —Ja m’entens. Si et busca, no és per res de bo.


  Ella es va empipar:


  —Com tu a la Berta?


  En Gerard va envermellir i girà cua, sense demanar més explicacions. Fins al cap de quatre anys, ja acabada la guerra, no havia de saber la Tilly que, darrera d’allò, hi havia la primera experiència sexual del seu germà i del veí, tots dos induïts per un altre noi, en Cosme, que els va portar a la casa de la Gertrudis, la qual va contar-li-ho una tarda que esquitllaven ametlles.


  «Ella, aleshores dels fets, devia tenir uns trenta o trenta-dos anys i, dos cops cada setmana, acudia a casa dels Gonell a cosir. Era una casada sense fills i el seu home, obrer en una farinera, malaltejava des que una caiguda de sacs l’esllomà. Continuava treballant, però ara el tenien a la bàscula, on no havia de fer forces. En Cosme, que després, amb l’estraperlo, va fer molts diners, es veu que de jovenet ja era un murri i, un capvespre, va propassar-se amb la dona allí mateix, a l’habitació on treballava, mentre la mare era a la saleta amb unes visites. És clar que ella també en devia tenir ganes, perquè em costa de creure que un noi de disset anys que, a més, segons ella, encara no havia anat amb cap noia, fes el primer pas. Suposo, doncs, que va provocar-lo d’una manera o altra. Sigui com sigui, això no justifica que al cap de quinze dies i sota l’amenaça d’escampar pel poble que era una calenta si s’hi negava, l’obligués a dormir també amb en Gerard i en Pere, els quals, com va tenir la barra de contar-li més endavant, s’avingueren a pagar-li una quantitat per a ells força crescuda, sembla que deu pessetes per cap, que el xicot s’embutxacà íntegrament. És clar que ella tampoc no les hauria acceptades, m’assegurà; mai no s’havia venut. De fet, i això és el més curiós pel que va passar després, la Gertrudis no tan sols tenia una bona reputació, sinó que era més aviat de missa i se la veia una mica apocada. Però durant una temporada es desbocà de valent. Bé, el cas és que van reunir-se tots quatre, ella i els tres nois, a casa seva, en absència del marit, però alguna cosa fallà; a l’hora de mostrar les seves aptituds, en Gerard no tenia les armes a punt, mentre en Pere, del qual mai no m’ho hauria cregut, nyicris com semblava, es destapava amb prou vigor per repetir. Ella no ho hauria pogut jurar, però tampoc no descartava que fos a posta que, per enveja o per dissimular la seva humiliació, el meu germà aprofités un amuntegament que es produí al llit per donar una puntada de peu a l’entrecuix del seu amic, el qual, de passada, fatxendejà que sense això probablement hauria anat per una tercera diana. Els dos nois s’haurien pegat si no s’hi interposa en Cosme, i la mateixa Gertrudis, en aquell moment ja una mica espantada pel caient que agafaven les coses. Mentre feia un perfum de no sé quines herbes als ous de l’agredit, ells s’acusaven, respectivament, de “mala llet” i “d’agulla nusada”. Devia ser tot un xou, que es diu ara, i ella, per evitar que escandalitzessin fora, si es tornaven a escometre, com temia, va fer marxar el noi de can Gonell i en Gerard i va retenir encara una estona en Pere. Amb segones intencions, perquè el xicot li havia donat una sorpresa agradable de debò, al llit, i el volia tornar a veure, sense els altres. Però no els va poder evitar. Amb en Cosme continuà tirant-s’hi cada cop que anava a casa seva, encara que no hi hagués visites; el pis era gran i aquell cosidor tenia dues portes, com a les comèdies d’“enredo”. Quant a en Gerard, es veu que li quedà clavat el fibló d’aquell fracàs, que li devia coure molt, cregut com era, i, un matí que havia vigilat la sortida del marit, va visitar-la de nou amb la pretensió que li donés una segona oportunitat. I ella hi accedí, amb la condició que no digués res als altres; era la mateixa que havia posat a en Pere. De manera que durant uns quants mesos, fins que l’Alçament feixista obligà els Gonell, molt carques, a fugir de Castellsau per evitar-se complicacions, la Gertrudis, que tothom tenia per una dona que portava la creu del matrimoni amb molta dignitat i una santa resignació, es feia amb tres adolescents i, per confessió pròpia, duia una mitjana de nou o deu cosits setmanals! No entenc que el marit no s’olorés res, o que els veïns no s’estranyessin d’algunes entrades i sortides, si bé cal dir que, llevat de la primera vegada, quan hi van anar tots tres, a casa només rebia en Gerard; a en Pere, el veia a la botiga dels seus pares, de banda de vespre, quan ja havien tancat… Amb ell, s’hi va entendre més temps que amb ningú, fins que van cridar la seva lleva, perquè els perfumers no se’n van anar mai del poble, d’on el senyor Alban, que era de l’Esquerra, va ser alcalde durant una temporada. Va haver de córrer després, en entrar els feixistes. Ara fa deu o dotze anys vaig saber que tant ell com la seva dona s’havien mort a Mèxic. En Pere, que va perdre un braç al front, encara hi deu viure».


  (—Com més ho rellegeixo —li dic a la nit— més inversemblant ho trobo. No és que dubti que t’ho va dir, però no és convincent…


  —D’altres coses més difícils de creure has escrit.


  —Potser sí; no ho sé… En tot cas, ara em preocupa aquesta. Com justifico que la Gertrudis, una dona que s’atansava a la quarantena quan la vau llogar per esquitllar ametlles aleshores que el teu pare, acabada la guerra, va decidir menar-se les terres, confessés les seves promiscuïtats a una noieta de divuit anys? O és, potser, que tens el do de fer obrir el cor a la gent? Abans ja hi va haver la Berta…


  —És molt diferent, això. La Gertrudis m’ho va contar perquè en Gerard, que hi volia tornar a dormir, en no sortir-se amb la seva insinuà alguna cosa sobre la seva conducta amb la intenció que el pare la despatxés. Ella encara feia força goig, aleshores.


  —Continuava tenint amants?


  —No. Em va jurar que no hi havia hagut ningú més. No sabia què li havia passat, durant aquella temporada… Ara, i això és interessant, em va semblar que en parlava amb una certa complaença, com si en el fons no es penedís gens ni mica d’aquella aventura. Al cap i a la fi, se n’havia sortit bé.


  —Com vols dir? Perquè no li van fer cap criatura?


  —No. És que poc després d’anar-se’n en Pere va tenir el tifus i va estar a punt de morir, i ella sempre ha cregut que Déu volia castigar-la per haver pecat tant.


  —Com tu de nena.


  —Sí. Deu passar més sovint que no ens pensem, això; com que la gent no ho diuen… El fet és que es va proposar de no reincidir. No sé si més endavant també opinà que Déu la recompensava per haver fet tanta bondat, perquè l’any següent es casà amb un jornaler que sempre se li va portar molt bé. Des del darrer any de la guerra que era vídua.


  —I ara que hi penso, què hi feia el teu germà, al poble? ¿Que potser no el van recuperar, els nacionals?


  —Sí; servia a Logronyo. Però va demanar una pròrroga per estudiar, com feien molts, i en aquells moments passava uns dies a casa.


  —Bé… Però encara que hi hagués tot això que m’has dit de la persecució d’en Gerard, no trobo natural que la Gertrudis se’t confiés. Per a ella, als divuit anys una noia encara devia ser una criatura, probablement verge i tot…


  —No ho era.


  —Ja ho sé. Però i ella, ho sabia?


  —No; em penso que no. Perquè te’n facis càrrec potser caldria dir que la confessió la vaig provocar jo. Havia vist que el meu germà li posava les mans sota les faldilles, suposo que per treure-li les calces, i com ella es defensava, si bé no vaig sentir què es deien, perquè això era en un replà de l’escala i jo estava darrera una finestra, tancada, i l’endemà, des de la cuina, vaig poder seguir la conversa del pare amb en Gerard, quan aquest li contava que la Gertrudis, abans de la guerra, rebia col·legials a casa seva, i cità el nom d’en Pere. El pare no s’ho creia, i recordo que també digué que, si filava tan prim, aviat no podria llogar ningú; qui més qui menys, tothom tenia alguna cosa per retreure’s, després del que havia passat. Però a mi em va encuriosir.


  —I li’n vas parlar.


  —Sí. Amb tota la mala intenció, li vaig preguntar si en Pere no li escrivia mai i, quan s’estranyà que li sortís amb aquella i, al seu torn, va preguntar-me per què li havia d’escriure, li vaig dir: «Com que éreu tan amics…». I vaig afegir que potser també ho havia estat amb el meu germà, ja que el dia abans els havia vist que es tocaven. I ella, per defensar-se d’aquesta darrera acusació, es va decidir a contar-m’ho tot.


  —Sense estalviar-se res, pel que has dit.


  —No; ja que tenia ocasió de fer-ho, l’aprofità. Era el primer cop que es franquejava amb algú. Que jo fos una noia de divuit anys, no era important. Aviat va adonar-se que ingènua no ho era gens… Mentre durà l’esquitllada, prop de tres setmanes, ja no parlàrem de res més, si estàvem soles. Teníem una altra dona llogada, però només venia a la tarda. Ara que, de vegades, hi havia la mare, la qual, abans de la guerra, hauria cregut indigne d’ella rebaixar-se a fer aquella mena de feina…


  —I en Gerard no insistí a reprendre la relació?


  —No. M’ho hauria dit, ella… Poc es deu imaginar que en parlem i que sortirà en un llibre!


  —Viu, encara?


  —Sí. És molt velleta, però viu. Ara ja fa anys que torna a ser vídua.


  —No la vas veure més, després?


  —És clar. Per això sé que estava molt contenta amb el seu home i amb els nens, perquè ell en tenia dos, de l’altre matrimoni. Precisament viu amb un d’ells, el gran, que és l’amo d’una botiga de material elèctric.


  —I en Gerard ho sap, que estàs al corrent de la seva primera aventura d’home?


  —Sí. Ens hem enfadat i discutit prou vegades perquè un dia li ho clavés entre cap i coll… Havia despatxat una secretària que s’havia deixat omplir el ventre, i vaig dir-li: «¿Te’n preocupaves gaire, tu, de si deixaries la Gertrudis prenyada, quan anaves a casa seva?». No que fos gaire just acusar-lo de res, jove com era aleshores… I potser ja sabia, ja sabien tots ells, que la Gertrudis era estèril. O s’ho pensaven, perquè també hauria pogut ser culpa del seu marit. En aquell temps, sempre ho atribuïen a la dona… i ara també, sovint).


  (—Em cal una mica més de material de l’època anterior a la guerra —li demano l’endemà, mentre esmorzem—. Anaves al col·legi del teu oncle, però no devia pas ensenyar ell tot sol…


  —No; tenia mestres i mestresses que algun cop, d’un curs a l’altre, canviaven. Pensa que allí es podien fer els estudis primaris, el comerç i el batxillerat. Jo, fins als onze anys, vaig tenir la senyoreta Oliva, una dona grossa i molt esbufegaire que prenia les coses amb calma però no estalviava les clatellades, si per atzar li feies perdre la paciència. Els tres cursos de batxillerat els vaig fer amb l’oncle, que s’encarregava de les matemàtiques, amb el senyor Grimeu i amb la senyoreta Sopenes, que es dividien les altres assignatures. Ell ja era un home gran, que potser s’hauria hagut de jubilar i tot; ella, en canvi, era força jove, d’uns vint-i-tres anys.


  —Us parlaven de política?


  —Mai! Aparentment, no se’n preocupaven i, durant la guerra, no es van posar en res ni ningú no els molestà. Coincidien amb l’oncle que tots dos eren anticlericals, si bé el senyor Grimeu creia en una mena de Gran Arquitecte de l’Univers, encara que maçó em penso que no ho era, i li agradava de parlar de les Lleis de la Creació, així, amb majúscula. Jo el trobava una mica repugnant, perquè era brut; sovint duia taques al vestit o a la corbata i sempre anava ple de caspa.


  —I la senyoreta Sopenes?


  —Em queia més bé. És veritat que semblava una mica freda, distant, i era rigorosa, però un cop que vaig tenir la grip va venir a veure’m dues vegades a casa, i sé que també havia visitat d’altres nois i noies, o sia que s’interessava de debò per nosaltres, els seus alumnes… No era del poble, i d’ella es rumorejava una història que a mi em va fer impressió, aleshores. Però això no té res a veure amb mi.


  —Tot té a veure amb tu, Tilly; per això et faig aquestes preguntes. Tot va contribuir a formar-te, a fer que fossis com ets… Quina història?


  —Estava casada o vivia amb un home que traficava en coses antigues i feia restauracions de mobles, i deien que era un ex-seminarista que, en deixar els estudis, va anar a viure a la dispesa que la mare de la senyoreta Sopenes tenia a Barcelona. Era vídua, de bon veure, i, al cap de poc, van començar a fer vida marital. Però ella, la noia, també se n’enamorà i, al cap d’un any, quan en tenia disset o divuit es van fugar tots dos. Això potser no tindria res de particular si no fos que en aquell moment la mare estava embarassada, sinó que ells no ho sabien. No sé com devia ser que se n’assabentessin, però el fet és que la notícia els arribà a les orelles i la noia va voler que tornessin a casa i que ell s’hi casés, perquè la criatura tingués un pare… Com és que poses aquesta cara?


  —D’on va sortir, aquesta contalla?


  —No ho sé, o no me’n recordo. Per què ho preguntes?


  —És la història d’Eliphas Lévi.


  —I qui és, aquest?


  —Un dels grans entesos en màgia i satanisme. Es deia Alphonse-Louis Constant i, abans d’interessar-se per les ciències ocultes, va ser seminarista. Després va viure a casa d’una dona que tenia una pensió de noies, una tal Eugénie, de la qual fou l’amant. Però va escapar-se amb la seva filla, Noémi, precisament quan la mare estava prenyada.


  —També és casualitat…


  —I més casualitat, encara, que a la fi es casés amb l’Eugénie l’any 1846, quan en tenia trenta-cinc o trenta-sis. M’inclinaria a creure que la persona que començà a escampar aquesta història devia haver llegit la biografia d’Eliphas Lévi.


  —Potser sí, però en tot cas en va modificar l’acabament. Perquè el part no va anar bé i la mare i la criatura es van morir. Ells dos, doncs, van poder tornar a viure plegats i casar-se, si és que ho estaven.


  —I què et va impressionar, de tot això?


  —Que ella sacrifiqués el seu amor pel nen que havia de néixer. Ho trobava meravellós i feia que, des que ho vaig saber, me la mirés amb respecte i potser i tot amb un xic d’enveja. M’hauria agradat tenir una aventura com aquella, a mi. Em semblava que la gent, al meu voltant, no ho eren, d’aquesta mena.


  —Com eren?


  —Què vols que et digui? Una mica… una mica plans. Massa normals. Tot eren vides petites, petites… És clar que d’això no me’n vaig adonar, conscientment, fins molt després.


  —Hi havia la Berta, que se’n va anar al front…


  —Ja ho sé. Però ara parlava d’abans. Amb la guerra va ser com si entréssim en un altre món, i en aquest altre món no era estrany que la gent fessin coses per les quals no semblaven preparades, o que mai no els hauries cregut capaces de fer: heroïcitats o barrabassades.


  —Hi va haver molts assassinats, a Castellsau?


  —No. Jo només vaig sentir parlar de dos: un industrial d’allò més cavernícola, contra el qual els treballadors tenien molts greuges acumulats, i un capellà que s’havia distingit per les seves maniobres polítiques i, al mateix temps, tenia una flaca per les noies; potser no era veritat, això darrer, però abans de matar-lo els hi van tallar. I un dels qui ho van fer era un oficial forner que treballava a la fleca on nosaltres compràvem el pa, un xicot que semblava un mosca morta… També en van matar algun altre, de capellà, però no al poble, sinó fora, quan s’escapava. En comparació al que va passar a d’altres llocs, la carnisseria va ser modesta. Castellsau devia ser un dels pocs pobles on el POUM pesava de debò, entre els obrers, i tenien un secretari, o potser era el president, no ho sé, un paleta, que s’imposà de seguida i no era partidari dels vessaments de sang.


  —Com vols dir que s’imposà? A l’alcaldia?


  —Al comitè. L’alcaldia, on sempre havien manat les dretes, ara la tenien les esquerres).


  —Oh, senyor Mestres!


  Vaig girar-me, amb el disc a la mà, cap a la cara més o menys familiar que em somreia amb una expressió confortable, amical. Devia adonar-se de la meva vacil·lació, perquè de seguida digué:


  —Ja veig que no em recorda…


  En aquell mateix moment, però, acabava de reconèixer-la.


  —És clar que sí! Encara que avui duguis un altre pentinat i t’hagis aprimat les celles…


  —Ui, sí que som observadors!


  —I tu —vaig preguntar-li aleshores— com saps que em dic Mestres? Només vam dir els noms de fonts… ¿O és que potser la Tilly es va fer la interessant?


  —La teva dona? —em tutejà ara, com jo havia fet de sortida—. No. L’endemà passat, per casualitat, vaig veure la teva fotografia. En un reportatge sobre com viuen, o de què viuen, els escriptors catalans…


  —Sí, ja recordo. —Vaig somriure—. Deixava alguns aspectes en l’ombra, oi?


  —Naturalment. Et molesta que t’hagi parlat?


  —Molestar-me?


  —Si mai em trobo amb algú… bé, no dic res. Comprenc que de vegades no els agradi. És clar que tu sempre pots dir que sóc una admiradora teva.


  —I a qui ho he de dir, Lora? No siguis ridícula! A part d’això, ets una noia molt interessant.


  —Ah, sí?


  —Ah, sí. Si no tens pressa, et convido a fer un cafè, s’entén, si no et compromet!


  Va riure, divertida, i vaig agafar-la pel braç per endur-me-la cap a les escales automàtiques; el bar era dalt de tot.


  —Compraves un disc? —em va preguntar quan pujàvem.


  —Era per a la Tilly; ja el compraré després.


  A la terrassa hi havia poca gent, potser per l’hora, i ens vam asseure a primera fila, des d’on dominàvem tot el panorama de la plaça, embellida per la perspectiva aèria. Tots dos vam demanar un vermut quan ella el preferí al cafè.


  —Estàs maca —vaig dir-li.


  —Més o menys?


  —Més o… Ah, ja entenc! Diferent.


  —Saps que no m’ho vaig acabar de creure, aquell dia, que la Tilly… es diu Tilly, oi?… fos la teva dona?


  —Ni que haguéssim caigut a casa teva per equivocació, probablement.


  —Sí, això sí. No sé per què… No era veritat?


  —Sí; tenim una amiga, una coneguda, com vulguis dir-ne, que viu a l’escala del costat. Si molt convé, la coneixes. Una noia que viu amb la seva mare i fa feines… Es diu Verònica.


  Tenia la mà avançada cap al portamonedes que havia deixat a l’altra cadira, com si ara volgués canviar-lo de lloc o agafar-hi alguna cosa, però el gest es va interrompre i els ulls em miraren lleugerament sorpresos.


  —La Verònica Sardal, potser?


  —Sí. La coneixes?


  —Però no fa feines, ella —va contestar-me—. La seva mare, n’havia fet, temps enrera. Ara viuen de la pensió que els passa un capellà.


  —Una pensió? A la mare?


  —No, a la Verònica. O així ho diuen la gent.


  Ara havia reprès el gest i acabava de treure un paquet de cigarrets, però no me’n vaig adonar fins que me n’oferí un.


  —Gràcies —i vaig cercar l’encenedor—. I precisament un capellà li ha de passar una pensió? A sant de què? És la seva amiga, potser?


  Va avançar el cigarret cap a la flama, i va dir:


  —N’hi ha que s’ho pensen.


  —Però se’l veu per allí? La visita?


  —Ara no. Abans sí que hi anava algun cop… Ja veig que no la coneixes gaire, tampoc.


  —No, no gaire… Ens va dir, a la Tilly i a mi, que feia la neteja d’un despatx.


  —Una cosa o altra ha de dir —i s’arronsà d’espatlles—. De treballar, no treballa, això és segur. En canvi, sé que fa uns cursos…


  —Sí, a Sant Andreu, al vespre. És una noia molt… misteriosa.


  —Estranya, és. Potser per això del capellà. Si s’hi fa, s’entén que miri de dissimular-ho. El que puc dir és que no se la veu mai amb cap xicot, i això que bonica, ho és.


  Va beure una mica de vermut mentre jo mirava cap als arbres de la plaça, gairebé immòbils, i les cadires on seien vells i noies.


  —Duen una vida molt discreta.


  —Potser ho fa, també, que la mare begui…


  —Hi pot influir, sí. Ara cal reconèixer que d’espectacle, no en dóna cap. Si beu, beu a casa seva, i deu tenir les borratxeres silencioses. Però al barri tot se sap.


  —Ja ho suposo. També deuen saber de tu…


  —Sí —va somriure—. No tinc gaire bona reputació.


  —Per què ho fas? —vaig preguntar-li llavors.


  —No deus pas voler que et conti la meva vida…


  —Si no vols, no.


  —Si no vull… —rigué, brandà el cap, i tot d’una va semblar que es repensava—. Per què no, ben mirat? A tu t’interessaria…


  —N’estic segur. Les veritats i les mentides.


  —Les mentides?


  —Naturalment. També les mentides formen part de la teva vida, oi? La imaginació també és un fet.


  Es va quedar pensarosa, amb el cigarret penjat en un costat de boca, d’on el fum se li enfilava rostre amunt.


  —No se m’havia acudit mai, però tens raó…


  Vaig adonar-me que dos nois jovenets, asseguts a la taula del costat, se la miraven amb molt d’interès, però furtivament, car les llambregades eren discontínues, com si no s’atrevissin a fitar-la amb franquesa. Ella, que devia haver seguit el seu esguard, va desencreuar les cames i les inclinà cap a una banda, molt juntes. Després els nostres ulls es van trobar de nou.


  —De què somrius? —em preguntà.


  —Somric? Deu ser perquè estic content.


  —De què?


  —De tot. Que siguis tan maca, que et diguis Lora, que em vulguis contar la teva vida… mentides incloses.


  Es va treure el cigarret de la boca, l’esclafà sobre el cendrer, i ara tenia una expressió com enutjada i els ulls escrutadors, malfiats, però al cap d’un moment tornà a brandar el cap i mormolà:


  —I ho dius de debò…


  —Què et pensaves, doncs?


  —No ho sé. No és normal.


  —No —vaig assentir, i ella s’estranyà encara més, però va dir:


  —Veus?


  —Si fos normal no seria interessant. No hi hauria cap motiu perquè parléssim, perquè continuéssim parlant. Si fa no fa, en un altre nivell, és la mateixa raó que tenen els teus clients per buscar-te. Sinó que ara som dos i hi ha una relació… T’orientes?


  —Molt bé —i va somriure gairebé alegrement—. Molt bé, Oriol. I començo a entendre’t, a entendre la Tilly i que us hàgiu casat…


  —Magnífic!


  —Miraré, doncs, de no contar-te mentides.


  —Ja t’he dit que no hi fa res.


  —Vindràs a casa?


  —M’agradaria tornar a veure la cambra de bany…


  Va riure i, distreta, encreuà de nou les cames, però ara els jovenets ja se n’havien anat.


  —Només això?


  —I algú sota la dutxa, amb un gest púdic calculadíssim.


  —Vine demà. A la nit, si vols.


  —Demà és dissabte… Tinc una cita mental amb la Verònica.


  —Ah! Així en dieu, vosaltres?


  —No siguis mal pensada. Diguin el que diguin al veïnat d’aquest capellà, la Verònica és verge.


  —Als vint anys?


  —No ho eres, tu?


  —Jo no ho he estat mai.


  I els ulls se li van posar tristos. Com que no l’afavoria, vaig dir-li:


  —Anem; m’ajudaràs a triar el disc…


  La carta, traduïda d’un castellà indigent, deia:


  DISTINGIT SENYOR: EN RELACIÓ AMB L’ASSUMPTE QUE ENS HA EXPOSAT LA NOSTRA GERMANA MATILDE, ENS AGRADARIA DE TENIR UN CANVI D’IMPRESSIONS AMB VÓS. SERIA CONVENIENT QUE US PRESENTÉSSIU AL NOSTRE DESPATX EL PROPER DIMECRES, DIA SETZE, A DOS QUARTS DE SIS. BEN VOSTRES, ETC.


  En el mateix to oficinesc, vaig replicar:


  DISTINGITS SENYORS: EN RELACIÓ AMB L’ASSUMPTE AL QUAN ES REFEREIX LA VOSTRA AMABLE CARTA DEL DIA ONZE, EM PLAU D’INFORMAR-VOS QUE QUALSEVOL TARDA D’AQUESTA SETMANA, ENTRE CINC I NOU, EM TROBAREU A CASA. A L’ESPERA DE LA VOSTRA VISITA, US SALUDA ATENTAMENT, ETC.


  Van haver de venir, doncs. En aquell temps ocupava un mini-pis al carrer de Mallorca, de fet una sola habitació en forma de triangle escalè els dos angles més tancats del qual eren destinats, respectivament, a cambra de bany (wàter, lavabo i dutxa, tot molt amuntegat) i a cuina (fogó, pica), mentre la peça pròpiament dita era alhora dormitori i gabinet de treball (llit turc, taula, un tamboret, una cadira, una butaca i un armari amb llibres, papers i roba). Un autèntic cop de puny, com se sol dir, amb l’avantatge que el costat més llarg del triangle era més finestra que paret; mentre fora hi havia llum, doncs, en tenia.


  Fou la primera cosa que observà un dels dos germans, en Ramon, que va dir:


  —Sembla que visqueu al carrer…


  És clar que també ho devia dir pel soroll; l’apartament era a l’entresòl i, d’un cap de dia a l’altre, els motors hi roncaven com si circulessin per l’interior.


  La visita tenia per objecte, ja se suposa, dissuadir-me del projectat matrimoni amb la Tilly. En Gerard, el més murri d’ells dos, atacà de seguida amb l’argument obvi:


  —Hi ha una diferència d’edat que no podem menystenir… Són vint-i-cinc anys, amic Mestres! No cal que anem amb embuts, encara que sigui la nostra germana… En un no-res, us trobareu amb una vella.


  —Ho hem previst —vaig assegurar-li—. D’altra banda —vaig afegir—, hi ha un factor que no sé si se us ha escapat, perquè sovint no es té en compte, important com és… Els vells que viuen amb joves tendeixen a rejovenir-se o, si no, a envellir més lentament. En canvi, els joves que viuen amb vells acceleren el seu procés de maduració. És possible, doncs, que la Tilly i jo ens trobem cada dia més acostats per l’edat. No oblidem, tampoc, que si ara la vostra germana em guanya per un setanta-cinc per cent d’anys, quan en tingui setanta, i jo una cinquantena, aquest avantatge haurà minvat: ja serà només del quaranta per cent.


  Tots dos se’m van quedar mirant amb una expressió francament incrèdula, però cal fer-los la justícia de reconèixer que no es desconcertaren tant com em pensava; potser algú els havia assessorat sobre la meva persona.


  —No pot negar-se que sembla enraonat —va concedir en Gerard amb cara d’opinar tot el contrari—, però sigui el que sigui el tant per cent d’anys amb què us avantatja la Matilde, mai no arribareu a tenir la mateixa edat. Poc o molt, encara que visquéssiu cent anys, sempre seria més vella que vós.


  —Ja convé, això —el vaig informar—. Fa temps que els sexòlegs parlen de la conveniència que l’home sigui més jove que la seva muller. L’impuls sexual del baró decau més de pressa que el de la dona…


  —Seriosament? —em va interrompre en Ramon.


  —Del tot. Parlem, és clar, de la femella sexualment desperta, com és el cas de la Tilly.


  Ara van començar a donar senyals d’incomoditat; es veia que els venia una mica costa amunt discutir la vida íntima, tan poc edificant per a ells, de la seva germana, però en Gerard va fer un esforç i digué:


  —Bé… Ja que hem entrat en aquest terreny, suposo que no ignoreu que la Matilde ja és massa gran per tenir fills…


  —Sé que no en podria tenir ni que fos més jove.


  —Ah! —Va fer una pausa mentre el seu germà acalava púdicament els ulls—. I no us preocupa?


  —Ara, em preocuparia més tenir-ne. Més endavant… Hi ha d’altres dones, oi?


  En Ramon obrí la boca com si li faltés aire, i en Gerard la tancà tan fort que els llavis gairebé li van desaparèixer. Em va fulminar amb la mirada abans de dir:


  —I els seus sentiments, què?


  —No n’han de sofrir. Estem d’acord.


  —D’acord? Com pot estar d’acord amb una monstruositat semblant?


  Es va aixecar del tamboret, on devia sentir-se en desavantatge, ja que quedava més baix, i avançà fins arran de llit, on m’havia assegut.


  —Us diré què passa, Mestres —féu, i disparà un dit, com si fos un revòlver—. Us esteu aprofitant, sense cap mena d’escrúpol, de les febleses d’una dona menopàusica que té por de perdre’s la darrera oportunitat…


  —No us poseu nerviós —li vaig recomanar, i el seu germà, des de darrera, va intervenir:


  —Té raó, Mestres. No és honorable, això que voleu fer.


  El mot, tan poc escaient en boca d’ells, em féu dreçar l’orella. Per tant, vaig passar a l’atac:


  —Què és honorable, doncs? Les vostres especulacions, potser? —A què treu cap, això? No ens hem d’avergonyir de res.


  —Naturalment; la nostra societat creu perfectament lícit que uns quants s’enriqueixin a l’esquena d’uns molts. I sé de què parlo, en aquest cas, perquè durant dos mesos vaig fer de corredor d’una immobiliària, fins que cada cop que obria la boca tenia ganes de vomitar… Però si un pelat vol casar-se amb una dona que té la butxaca calenta, ai fillets, llavors, quin escàndol! Perquè en el fons es tracta d’això, no ens enganyem. Se us en fot, dels sentiments i de les necessitats de la Tilly…


  —Res no us permet d’afirmar-ho; ben a l’inrevés…


  —Ah, sí? Perquè heu començat parlant de la nostra diferència d’edat, potser? A favor de qui juga, aquesta diferència, digueu!


  En Gerard, una mica asserenat per la meva sobtada vehemència, féu:


  —Permeteu-me una pregunta: us hi casaríeu, si fos pobra?


  —Permeteu-me’n una altra: us casaríeu, vós, amb una dona que ha escalfat uns quants llits i, per postres, és estèril?


  —No té res a veure.


  —Jo crec que sí. No us hi casaríeu. I és natural. Hi ha d’haver una compensació. No està bé que l’un ho doni tot i l’altre no doni res. La Tilly, al seu passat i a la seva incapacitat de tenir fills, uneix la seva edat ja respectable. Jo, com heu fet observar, sóc molt més jove, i puc tenir fills. També sóc algú el nom del qual comença a cotitzar-se. Per què ho hauria de sacrificar estúpidament?


  —Això ni se us acudiria, si l’estimàveu.


  —Però si me l’estimo, cunyadets! —vaig esclafir—. La Tilly és senzillament formidable. Ja sé que vosaltres en teniu una pobra opinió… Una desgraciada, una perduda que fa quedar malament la família… Però té dinerets, eh?, i us cal defensar-los, no fos cas que se’ls rebentés amb un mort de gana, o que els hi deixés en morir. Potser els vostres fills, que l’han d’heretar, passarien fam!


  Tots dos es van redreçar, ofesos, i ara en Ramon va avançar-se al seu germà:


  —No hem vingut perquè ens insulteu!


  —Perdó! M’heu tractat d’aprofitat.


  —I esteu confirmant que no anàvem gaire errats.


  —Em penso que el que es confirma és una altra cosa: que no heu entès res. Serem més explícits: la Tilly vol un home jove al llit i jo vull engegar a la merda totes les «segones ocupacions». Això, en la nostra situació, no és tan senzill. I tampoc a la Tilly, a la seva edat, li és fàcil de trobar sempre un company agradable, amb el qual s’avingui fora del catre. Tots dos, doncs, obtenim alguna cosa. Però també donem alguna cosa, una mena de dot… Suposo que la paraula és familiar!


  En Gerard va sortir per la tangent:


  —El matrimoni és més que una qüestió de llit…


  —Escassament. Pregunteu-ho a la vostra muller. D’altra banda, em sembla que acabo de dir «avenir-se fora del catre». Entenc, doncs, que la Tilly ha de compartir tota la meva vida…


  —Inclosos els fills naturals —em va interrompre sarcàsticament.


  —Si n’hi ha, sí.


  —I us sembla que amb això podeu assegurar l’estabilitat del matrimoni?


  —Entenem que, de matrimoni, ho sigui el mínim possible. Precisament perquè volem que duri.


  En Gerard va girar-se al seu germà, el qual s’aixecà de la cadira. Tornà a mirar-me.


  —És difícil, parlar amb vós —i féu un pas cap a la porta.


  —Cal una mica d’entrenament —vaig dir jo.


  (El magnetòfon va estar engegat des del moment que trucaren al timbre fins que la porta es tancà darrera els dos germans. N’obtinc, un cop corregit el llenguatge, aquest text en el qual dos punts repetits (::::) assenyalen els fragments inintel·ligibles, quan els interlocutors parlaven alhora o la remor del trànsit es barrejava a la conversa:


  El senyor Mestres? Som en Ramon i en Gerard (Gerard). Sí, endavant (Oriol). Gràcies (Gerard). Seguin si :::: (Oriol) :::: al carrer (Ramon). No em puc queixar (Oriol). Li volíem telefonar per tenir la seguretat… (Gerard). Sí, no tinc telèfon. En aquesta hora sempre hi :::: (Oriol) :::: ja sap el motiu… La nostra germana, la Matilde, ens va parlar d’aquest… d’aquest projecte :::: (Gerard) ho faria (Oriol). No cal amagar que ens va sorprendre (Ramon). Sí, molt. Es donen circumstàncies… ja m’entén. Per començar, l’edat. Vint anys de :::: (Gerard) :::: de vint-i-dos (Oriol). Sí, vint-i-dos (Ramon). Són molts anys, amic Mestres. Ja s’adona… Que sigui la nostra germana no ens ha de privar de :::: carregat amb una vella (Gerard). Ho sé, ho sabem tots dos, i :::: (Oriol) :::: de fer (Ramon). Hi ha un factor, però… un factor ambiental… que potser vostès no han tingut present (Oriol). Ambiental? (Gerard). Sembla que persones de diferents edats que viuen juntes… que conviuen, tendeixen a adoptar un altre ritme vital… Es tracta d’una mena d’automatisme biològic… (Oriol). No comprenc… (Gerard). Permeti… Vull dir que, en aquests casos, es pot observar, si no un rejoveniment, un alentiment del procés d’envellir en els més grans ::: (Oriol) :::: dir mai (Ramon). I, en contrapartida, una precipitació d’aquest mateix procés en els més joves. Hi ha, doncs, una convergència que :::: (Oriol) :::: Ridícul? (Gerard). Per què? És sabut que tot allò que ens envolta ens condiciona (Oriol). L’home i la seva circumstància (Ramon). Diguem-ho així. Pensem també en això, que, encara que a la Tilly i a mi ens separin sempre vint-i-dos anys, hi ha una relativitat cronològica gràcies a la qual :::: es van atansant (Oriol). Com es poden :::: vint-i-dos anys són vint-i-dos anys, per moltes voltes que s’hi faci (Gerard). Però la relació no és la mateixa ara que jo en tinc vint-i-vuit i ella cinquanta que quan en tinguem cinquanta i setanta-dos, respectivament. El percentatge canvia (Oriol). Quin percentatge? (Gerard). Ara, si fa no fa, la Tilly :::: per cent d’anys que no tinc jo. Als setanta-dos, només m’avantatjarà d’un quaranta per cent (Oriol). D’on ho ha :::: (Ramon) :::: grotesc! (Gerard) :::: fer números; calculin-ho (Oriol). Suposem que tingui raó. No és que sigui la millor manera de comptar :::: que la Matilde sempre serà més vella (Gerard). La qual cosa és d’allò més convenient (Oriol). És clar que sobre gustos… (Ramon). No és això. La dona sempre hauria de ser més gran que el marit perquè :::: (Oriol) :::: seriosament (Gerard). És el que faig. No invento res. Els sexòlegs coincideixen en :::: (Oriol) :::: sense comprovar (Gerard). Hi ha prou dades per poder assegurar que la sexualitat femenina augmenta a partir dels trenta, o poc abans, mentre la de l’home :::: (Oriol) :::: de sortir amb teories (Gerard). És natural que opineu així; us tranquil·litza (Oriol). Si tots sabem com decau :::: (Gerard) :::: sexualment desperta, com la Tilly (Oriol). La discussió és ociosa i :::: (Gerard) :::: (Ramon) :::: en aquest terreny voldria preguntar-li si sap que, a la seva edat, la Matilde ja no pot tenir fills (Gerard). Em va explicar sense embuts que, en el seu cas, no es tracta dels anys (Oriol). Bé… Més val que hagi estat franca, potser… I no el preocupa, això? (Gerard). Gens ni mica. Em preocuparia més el risc de tenir-ne, ara :::: altres dones (Oriol). No és gaire delicat, a fe… I dels seus sentiments, què en fa? (Gerard). Els respecto com cal; és un assumpte en el qual estem perfectament d’acord (Oriol). No puc pas :::: (Gerard) :::: monstruós (Ramon). Em sembla que el començo a entendre, Mestres, i no m’agrada :::: (Gerard) :::: previngut (Oriol). Hi havia motius, i ara es veu. S’aprofita, sense cap mania, d’unes disposicions que… En una paraula, ha sabut veure per on flaquejava… (Gerard). Sense crits (Oriol). Però a vostè li sembla que em puc quedar, que ens podem quedar tranquils quan :::: (Gerard)… honorable, això que vol fer (Ramon). Qui parla? Ho són més les vostres especulacions de terrenys, potser? (Oriol). No compliqui les coses, ara! Podem anar amb el cap :::: (Gerard) :::: perfectament lícit que uns quants aprofitats :::: (Oriol) :::: no puc :::: (Gerard) :::: de què parlo, perquè una temporada vaig fer d’agent d’una immobiliària, i cregui que cada cop que obria la boca tenia ganes de vomitar :::: (Oriol) :::: li escau (Ramon). Què han de dir, vostès? Però si un pelat vol casar-se :::: (Oriol) :::: d’un deure :::: (Gerard) :::: ah fillets, quin escàndol! :::: (Oriol) :::: cregut que :::: (Gerard) :::: enganyem. Se’ls en fot, a vostès, dels sentiments de la :::: (Oriol) :::: permet d’afirmar-ho; ben al contrari (Gerard). Perquè han començat parlant de la nostra diferència d’edats? No em faci riure! A favor de qui juga, en el fons? (Oriol). Permeti’m una pregunta… S’hi casaria si fos pobra? (Gerard). Permeti-me’n una altra… S’hi casaria vostè amb una dona que ha escalfat dotzenes de llits i, per postres :::: (Oriol) :::: la qüestió (Gerard). Jo crec que sí. No ho faria. I és natural. Hi ha d’haver compensacions (Oriol). I tant! (Gerard). Esperi’s… No està bé que un ho doni tot i l’altre no doni res. La Tilly, al fet de no poder tenir fills i :::: (Oriol) :::: si l’estimava (Ramon). Exacte, no faria aquesta reflexió (Gerard). Si l’estimo, cunyadets! La Tilly és una dona senzillament formidable! Vostès poden tenir-ne una pobra opinió… una desgraciada, una perduda que :::: (Oriol) :::: paraules a la boca! (Gerard). Que no ho pensen així? Si hem de continuar parlant, fem-ho amb el cor :::: (Oriol) :::: dir a la butxaca… (Gerard). No poden oblidar els dinerets, oi? Els cal defensar-los :::: (Oriol) :::: independència i benestar (Ramon). No siguin tan generosos, doncs. Tampoc no sóc un mort de gana ni vull fer-los-hi deixar en testament. Sé que els fills de vostès en tindran necessitat (Oriol). Li repeteixo que parlem del seu benestar, de la seva felicitat, no :::: (Gerard) :::: germà, ho ha dit (Oriol). A tots dos ens mouen els mateixos sentiments (Gerard). Interessos, més que sentiments. Si ella no en tingués ni cinc veurien aquest matrimoni com una benedicció del cel; una ocasió magnífica per desfer-se :::: que fa nosa (Oriol). Si s’ha proposat d’insultar-nos… (Gerard). Perdó! Són vostès que m’insulten a mi. Si compleixo la meva part del pacte que :::: (Oriol) :::: confirmar-ho (Gerard). Seré més explícit, ja que no ho entenen… La Tilly necessita algú que l’estimi, al llit i fora del llit, i jo algú que em permeti engegar a la merda les «segones ocupacions»… Si això és difícil, en la nostra situació, tampoc per a ella no és senzill :::: agradable, amb el qual s’avingui. Tots dos :::: (Oriol) :::: la convivència (Gerard). Deixi’m acabar. Tots dos obtenim alguna cosa, deia. Però també donem alguna cosa, una mena de dot… La paraula els deu resultar :::: (Oriol) :::: més que una qüestió sexual! (Ramon). Escassament. Caldria preguntar-ho a les mullers :::: (Oriol) :::: enlloc amb impertinències! (Gerard). Ho deixo a la seva interpretació. D’altra banda, he dit al llit i fora del llit. Entenc, doncs, que ho hem de compartir tot, la :::: (Oriol) :::: fills naturals? (Gerard). Si n’hi ha, també (Oriol). I vostè creu que l’estabilitat d’un matrimoni s’assegura així? (Gerard). Tal com l’entenen vostès, no. Ella i jo en tenim un altre concepte, molt menys convencional (Oriol). Com? (Ramon). Una relació que ens enriqueixi com a persones i com a parella. O sigui que hi abocarem la nostra llibertat. Només així pot durar (Oriol). Galdosa llibertat! (Gerard). Llibertinatge (Ramon). Llibertinatge, és clar. Sempre ho és, quan algú l’entén d’una altra manera (Oriol). És difícil, conversar amb vostè (Gerard). Cal una mica de :::: (Oriol) :::: Ramon (Gerard). Gràcies per la visita (Oriol).


  «… devia ésser un home de tarannà faceciós, o potser tenia ganes de repartir carbasses a dojo, car a tots ens posà la mateixa lliçó, poc afavorida pels professors del col·legi: l’aparell genito-urinari femení. Suposo que mai no oblidaré algunes de les meves descripcions de pedant, com quan vaig explicar amb tota seguretat, doctoralment: El clítoris segueix la direcció dels cossos cavernosos i se’n va cap dalt i cap endavant; llavors, però, canvia de trajecte i s’adreça cap a baix i cap a darrera. Forma, doncs, una mena de colze, anomenat genoll del clítoris. L’angle de sota, obert, és ocupat per una xarxa venosa, el plexus intermedi de Kobelt. Això es refereix al cos del clítoris, el qual va minvant de volum i acaba amb una extremitat cònica, arrodonida, que se’n diu el gland del clítoris…


  Tot va ser si fa no fa així de brillant i detallat i, després, el catedràtic, que havia anat aprovant amb tot de copets de cap adreçats als seus col·legues, a l’esquerra i a la dreta, va moure el cos endavant, com per atansar-se a la meva orella, i comentà:


  —Deu haver consultat alguna obra especialitzada, oi, senyor Mestres?


  I jo, amb tota la barra:


  —Són coneixements de primera mà.


  No es va deixar impressionar, sinó que digué:


  —La nomenclatura mèdica també surt d’ella?


  No, sortia de la biblioteca del padrí, on un tractat anatòmico-fisiològic veïnejava, suposo que sense premeditacions, amb un volum de l’Aretí que estimulà un amic meu, en Farral, a estudiar italià, bo i que hi faltessin els Sonnetti lussuriosi i bona part dels Raggionamenti. Era l’únic company que passà la porta del casalot, i encara molt poques vegades perquè cada cop, en sortir, em calia escorcollar-lo. El seu avi havia estat un tractant de cavalls, un gitano blanc, com deien al poble, i en Jordi era prou enredaire per fer honor a la nissaga. Enredaire, mentider i bocamoll, de fet. Més estranyament, tenint en compte aquella tradició de casa seva, s’interessava febrosament per la filosofia i, durant el darrer any dels estudis, no va parar de parlar-me d’un llibre en projecte, sobre ontologia, al qual va renunciar després, en llegir «aquest bèstia» de Heidegger, com ell el qualificava. Va deixar-lo tan aclaparat, que va fer un auto de fe simbòlic amb tots els llibres i es presentà a uns exàmens convocats per l’OMS; si no m’equivoco, encara és a Ginebra.


  Però de tot això, la Tina no n’ha pogut dir res; no ho va saber mai. Pot haver contestat, doncs, únicament, d’on sortia la meva informació sobre el cicle menstrual abans d’anar embolicant-se cada cop amb més i més explicacions que la Laura sempre troba insuficients. Hi insistirà en d’altres converses, ara subjugada per aquella experiència precoç, i, femenina com és, renunciarà a tota crítica per no exposar-se que la font s’estronqui i ella es quedi sense saber tot de detalls, tot de petits fets precisos i prou saborosos perquè la mateixa Tina es complagui a servir-los-hi en safata. És així com no ha pogut callar, a la fi, l’existència de les agendes?


  Com s’explica, de tota manera, que ara una d’aquestes agendes, la de la Tina, hagi passat al seu poder? No la hi devia donar pas, ella. Se n’ha apoderat potser després de la seva mort, en ocasió d’haver entrat al pis amb algun familiar, la germana o la neboda? Devia saber on la guardava, ho devia veure el dia que la Tina la hi mostrà per tal que es convencés que no mentia, que tots dos ens vam comprometre a darreres hores d’una tarda particularment engrescadora, quan li recitava un cant dels cants d’allò més sui generis i, sense desarrelar-me, les mans donaven cos a les paraules que ella escoltava, suspesa, com em va dir, al capdamunt de l’onada gairebé dolorosa, però no prou, sembla, que el neguit la privés d’intervenir en el recital:


  —… la teva dona perquè tinguis gaudi en mi i siguis com l’explorador que pobla el silenci, la solitud…


  —… el teu home que brolla com una fontana en el jardí assedegat…


  —… la teva dona com un solc on germina la teva sembrada perquè hi cullis amb abundor…


  —… el teu home perquè t’escampis com una heura entorn del seu embat…


  Ha anat rememorant, davant d’una Laura embadalida, pàl·lida d’emoció, tota la lletania dels amants ingenus que van continuar abraçats, galta contra galta, amb el cor que s’aquietava i els cossos com il·luminats per una puresa rara, fonamental? Com ho pot haver dit, si mai, ni aleshores ni ara, no he pogut transcriure, verbalment o per escrit, aquella vertebració única i esbalaïdora dels meus dos mons contraposats, dels seus?


  Però sí que puc dir, i ella ho pot haver explicat a l’amiga, com al cap de molta estona vaig sentir que se separava amb cautela, potser perquè em creia adormit, i, en obrir els ulls, vaig veure que es treia una petita llibreta de la butxaca del pullover i hi escrivia alguna cosa.


  —Què fas?


  Va continuar escrivint, sense contestar-me, i després m’allargà l’agenda, oberta. Vaig llegir-hi: “Sóc la dona de l’Oriol Mestres, per sempre”.


  —Per què, això, Tina?


  —Perquè ho sóc. Ho escriuria als diaris, a la fulla parroquial, als registres del jutjat, al cel…


  Un moment després havia escrit la versió que em tocava en una agenda que, per pur atzar, era exactament com la seva, fora del color. També vam adonar-nos, aleshores, que la tinta dels respectius bolígrafs era diferent, però no hi feia res. Quan ja la hi havia lliurada, se m’acudí:


  —I si te la troben?


  —Que la trobin! —i es tornà a llençar al meu damunt, més enjogassada que mai.


  Però tenia un amagatall, i això sí que ho deu haver contat a la Laura quan ella s’ha escandalitzat una mica que fos tan suïcidament despreocupada:


  —Al celler de casa hi havia una pedra que es podia treure i, darrera la pedra del costat, quedava un buit. Ni que l’enretiressin, no podien descobrir què hi guardava. I ara, ja ho has vist, la tinc al forat d’aquell rajol, a la part de sota de l’armari de la cuina…


  És d’on l’ha treta, doncs, l’amiga».


  CADENA INFORMATIVA


  Carta número 3. Juny de 1974


  Benvolguts amics de la CADENA: Us remetem una tercera carta i us recordem que cal enviar-la a les sis mateixes persones que vau enviar les anteriors. Si no ho vau fer, o bé (per la raó que sigui) rebeu aquesta carta per primera vegada, us recordem que la CADENA INFORMATIVA pretén que, amb aquest sistema d’informació transmesa mà a mà per correu, hom pugui arribar a més de dos milions de persones. Sis passades transmetent sis cartes cadascuna adreçades a sis persones diferents donen aquesta xifra.


  Com a fet destacat de la nostra política catalana us hem de comunicar la celebració de la 10a. reunió de la Comissió PERMANENT DE L’ASSEMBLEA DE CATALUNYA la qual fou molt nodrida.


  En aquesta reunió s’acordà difondre amplament un comunicat, que possiblement rebreu o ja teniu, però que ara us volem exposar en síntesi perquè sigueu vosaltres els qui col·laboreu en la seva difusió a través de la xarxa informativa de la Cadena. També serà una manera de participar, indirectament, en la tasca política de l’Assemblea de Catalunya, la qual ara, precisament, propugna noves formes de treball descentralitzades, degut a les noves condicions en què es troba l’Assemblea; un cert trencament de la clandestinitat i la necessitat d’un major nivell d’acció política.


  Després d’una reflexió crítica de l’activitat de l’A., d’un examen de la situació política, es ratificà que Túnica sortida a l’actual situació és la RUPTURA DEMOCRÀTICA enfront qualsevol pretensió evolucionista. L’A. examinà l’avenç aconseguit pel poble portuguès en la seva lluita de liquidació del salazarisme i del colonialisme. I es demanà un esforç per assolir formes de relació de l’A. amb el poble portuguès. També s’acordà intensificar la preparació política i organitzativa de la 2a. Sessió PLENÀRIA.


  Es marcaren tres línies generals d’actuació:


  1. Descentralització geogràfica i sectorial de l’A. de C., de manera que aquesta s’obri a iniciatives de la base.


  2. Perfeccionament de les estructures de coordinació amb noves assemblees comarcals, intercomarcals, sectorials i intersectorials, amb reforçament de l’organicitat i representativitat del Secretariat de la Comissió Permanent i la creació de Comissions de Treball.


  3. Inserir les lluites i les reivindicacions sectorials o parcials a la lluita general per la consecució de les llibertats polítiques i nacionals de Catalunya, sense treure-les del marc que els és propi, i servir-se’n com a mitjà per estendre l’acció unitària convergent.


  Es proposà d’intensificar la mobilització i la lluita al voltant dels cinc objectius següents:


  
    	Amnistia general de tots els presos polítics, exiliats i represaliats; contra l’actual sistema penitenciari inhumà i repressiu; contra la pena de mort; per la dissolució de la brigada político-social (la PIDE espanyola); per la consecució de la immediata llibertat de Lluís M. Xirinacs (el capellà empresonat pel seu refús de la il·legalitat feixista i per les seves vagues de la fam a favor dels drets dels empresonats, la darrera de les quals la féu a la presó Model de Barcelona amb motiu de l’empresonament dels 113 detinguts acusats de celebrar la 9a. Permanent de l’A. de C. Actualment és a la presó de Carabanchel condemnat a tres anys de presidi).


    	Pel reconeixement del dret a l’ús oficial del català.


    	Contra la corrupció i per una Administració democràtica i autònoma.


    	Contra l’alça abusiva dels preus i l’encariment del cost de la vida.


    	Contra la selectivitat i per la millora de les condicions d’estudi.

  


  Aquests objectius poden portar a accions generals conjuntes amb grans possibilitats de coordinació. El comunicat reafirma els quatre punts programàtics de l’ASSEMBLEA DE CATALUNYA.


  DIFONEU AQUESTS ACORDS! VISCA CATALUNYA!


  Nucli de Treball d’Informació.


  —Digueu…


  —Hola!


  —Hola de qui?


  —De qui vols que sigui?


  —No ho vull, però tinc la impressió que deu ser d’una noia que diu que m’estima…


  —I t’estima.


  —Des d’on?


  —Com vols dir, des d’on?


  —És prou clar. Deu ser des d’algun lloc, oi?


  —Des de molt a prop.


  —No t’has purgat, doncs, de les afeccions terrenals?


  —No t’entenc. Parles d’una manera molt estranya, avui.


  —Falta de costum.


  —Continuo a les fosques…


  —És que potser no teniu llum, aquí?


  —Oriol… Què et passa?


  —A mi, res. I a tu?


  —Per què ho dius, tot això?


  —I tu, per què em telefones?


  —Ja ho saps.


  —No seria més lògic que parléssim a través d’una taula, o de l’escriptura automàtica? Tenia entès que era el procediment habitual en aquestes circumstàncies.


  —Més val que estiguis de bon humor…


  —Bon humor? Amb una difunta?


  —Ah! Ja t’entenc, ara.


  —Bé t’ha costat prou! Escolta, per què no et materialitzes una estona?


  —Sóc ben material, Oriol, t’ho puc assegurar.


  —Sòlida?


  —Sí, sòlida.


  —Compacta?


  —Com qualsevol altra noia jove.


  —Són compactes, doncs, els esperits? Jo, la veritat, me’n feia una altra idea.


  —No sóc cap esperit, Oriol. Estic viva.


  —Podria ser. He llegit estadístiques, i sembla que cada any s’enterren prop d’un centenar de persones que encara no s’han mort. Deu ser desagradable…


  —No ho sé.


  —No?


  —No m’han enterrat mai, ni viva ni morta.


  —Què hi havia, doncs, a la caixa?


  —La Tina.


  —Ja era hora! I tu, qui ets?


  —La Tina.


  —Quina Tina?


  —La teva.


  —Hi estaria conforme, el teu marit, amb aquesta declaració?


  —No tinc marit.


  —No ha ressuscitat, ell?


  —Ni jo, Oriol.


  —No podries precisar una mica més?


  —Ja ho faré.


  —Quan?


  —No ho sé, encara… Què sents, tu?


  —Per tu?


  —Sí.


  —Vols dir si t’estimo?


  —Sí, això.


  —Has sabut mai d’algú que estimés un desconegut, o una desconeguda?


  —Una desconeguda, no.


  —Doncs!


  —Però jo sóc la Tina.


  —Vols ser-ho; vols ocupar el seu lloc.


  —No contestes?


  —Sí…


  —Qui ets?


  —La teva Tina.


  —No sembla que fem gaires progressos, oi?


  —Jo diria que sí.


  —En què ho notes?


  —Em comences a creure.


  —Vols dir que començo a estar intrigat de debò. Si fossis la Tina, hauries vingut.


  —Vindré.


  —Quan?


  —Molt aviat, Oriol. Molt aviat…


  A la una, quan, després d’un esforç de concentració prolongat i en certs aspectes inhabitual, no havia passat absolutament res, vaig fumar-me un cigarret i, en acabar-lo, me’n vaig anar a dormir. Al cap d’uns deu minuts (però en consultar el rellotge va resultar que eren les quatre de la matinada) el timbre del telèfon ens va despertar, a la Tilly i a mi.


  —Qui deu ser, en aquesta hora?


  —No ho sé; algú que s’ha equivocat de número…


  Així i tot, vaig saltar del llit i vaig córrer cap a l’aparell. La veu de la Verònica, tan feble que ben just si la sentia, mormolà:


  —Oriol?


  —Sí… Tu saps quina hora és?


  —No… Teniu la porta del carrer tancada i no he vist cap vigilant.


  —D’on telefones? —em vaig sorprendre.


  —De la cabina de la cantonada… No em pots obrir?


  —Naturalment. Baixo de seguida.


  Vaig córrer de nou al dormitori, a posar-me els pantalons, car únicament duia la jaqueta del pijama, i, mentrestant, vaig explicar ràpidament a una Tilly més estranyada que jo:


  —És la Verònica… Diu que és a baix…


  —Com vols dir, a baix?


  —A la porta del carrer.


  —Ara? A les quatre?


  —Sí. I no em facis preguntes, perquè no sé res. Parla com si no s’aguantés de fatiga…


  Vaig saltar els graons de quatre en quatre, cap a l’entrada, on la bombeta es devia haver fos, i, al moment que posava la clau al pany, ella es retallà a l’altre costat de porta.


  —Com és que vas pel món tan aviat… o tan tard? No saps que et podrien donar un mal cop, tota sola?


  —Has pensat en mi? —va preguntar-me sense respondre.


  —Sí. Entra…


  A l’ascensor es repenjà contra meu i, sota el llum cru de la bombeta del sostre, vaig veure que tenia una cara gairebé desencaixada i que els llavis li tremolaven lleugerament; els ulls eren envermellits, com si s’hagués passat massa estona mirant una làmpara potent… No podia imaginar-me d’on sortia.


  Dalt, la Tilly, que també s’havia llevat, ens esperava al pas de la porta; com que de seguida va adonar-se que passava alguna cosa d’anormal, va estalviar-li les preguntes que ja devia tenir preparades. En tocar-li les mans, però, no va poder reprimir una exclamació:


  —Oh, que fredes que les tens!


  —Estic gelada…


  —Et vols banyar? —se m’acudí de proposar-li.


  Féu que sí, amb el cap, i la Tilly va córrer a engegar l’escalfador mentre nosaltres la seguíem fins al menjador, on vam quedar-nos; era qüestió de cinc minuts. Vaig aprofitar-ho per fer-li beure dos dits de whisky.


  —M’has sentit? —va preguntar-me aleshores.


  —Entre onze i una, vols dir?


  —Sí. M’has sentit? —repetí.


  —No. Què has fet, Verònica?


  Va acabar-se el whisky, sense contestar, i repenjà el cap sobre el respatller de la butaca on l’havia fet seure; tancà els ulls amb un posat las, exhaust.


  —I per preguntar-me això, si t’havia sentit, has vingut de casa teva en aquesta hora?


  —No… —Va fer una pausa—. Eres aquí —i assenyalà cap a l’altra butaca—, amb alguna cosa a la mà… un llapis.


  Era exacte.


  —Com ho saps?


  —Ja pots venir —digué la meva dona, que entrava—. Temps de despullar-te i l’aigua ja serà calenta.


  Va aixecar-se i totes dues se’n van anar cap al bany, on vaig seguir-les. S’assegué al tamboret que la Tilly havia arrossegat del racó del bidet, però tenia els dits tan sapastres que ni encertava a tirar-se avall la cremallera del jersei-caçadora que portava. Va haver d’ajudar-la i, després, ella mateixa li enretirà els texans i el bikini groc que duia sota. En fer-ho, va tenir una expressió com de repugnància que no vaig recordar fins al cap d’una estona, en parlar-ne a soles; de moment, només tenia ulls per aquella delícia. Era tan bella, d’unes proporcions tan afinades fins i tot en algun petit excés que la feia dona en lloc d’estàtua, que vaig haver d’anar-me’n quan entrava a la banyera; tenia ganes de plorar.


  Vaig beure whisky, per consolar-me, vaig encendre un cigarret i quan, més serè, em disposava a tornar a la cambra de bany, la Tilly en sortí i ajustà la porta. Silenciosament, vam retrocedir tots dos fins al menjador, on em preguntà:


  —T’hi has fixat?


  —Sí, m’hi he fixat. No té cap macadura, però sembla com si l’haguessin apallissada.


  —No, no vull dir això. Parlo de l’olor… No es deu rentar gaire sovint.


  —Ah! No anava neta?


  —No pas de tot arreu. Li feia una fortor, l’entrecuix… Una autèntica bravada!


  —No he sentit res.


  —Bé, és que no t’hi has hagut d’acostar com jo. En treure-li les calces, de poc que no em marejo… Et sembla que la fem quedar a dormir aquí?


  —Potser valdrà més.


  —Hi deu haver alguna cosa de veritat en allò que em va dir, que estava posseïda.


  —Que som al segle vint, Tilly!


  —Potser s’ho pensa, doncs. Al capdavall, l’efecte seria el mateix, oi?


  —Sí. També s’ho pensaven a l’Edat Mitjana.


  —Vaig a preparar-li l’altre llit —digué, i s’encaminà a la cambra del costat de la nostra.


  Però no li hauria calgut prendre’s tantes molèsties, car la Verònica, que de seguida trobà natural que volguéssim fer-la quedar, va obsequiar-nos amb una de les seves rareses. És a dir, per a ella no ho devien ser, perquè ho demanà amb una espontaneïtat entendridora, de criatura:


  —Em deixareu dormir amb vosaltres?


  Tornàvem a ser al bany, on la Tilly li havia portat una de les seves camises, no gaire discretes, val a dir-ho, i vaig veure la cara que posava.


  —Em sembla que dormiràs més bé sola, Verònica —vaig suggerir—. Estàs molt cansada.


  —Ara ja no. És que no em voleu, potser? —va preguntar, i tenia una expressió desencisada, com de nena a la qual es refusa un caprici que li sembla legítim i d’això en dedueix que ja no l’estimen.


  —És clar que et volem —va dir la meva dona, que es refeia.


  Va ficar-se, doncs, al nostre llit mentre jo em treia els pantalons i la Tilly la bata que s’havia posat en acudir a la porta, i llavors, en gitar-nos al nostre torn, vam haver de fer-ho un a cada extrem; ella s’havia col·locat al mig.


  Però tampoc no hi havia mala intenció, perquè en aquell moment ja dormia. La Tilly i jo ens vam mirar per damunt del seu cos i de seguida vaig veure que també havia de fer un esforç per no esclafir la rialla.


  —Apago? —xiuxiuejà.


  —Apaga. Però la veritat, no sé si dormiré…


  No hauria hagut de mostrar-me tan desconfiat, perquè, si no m’hagués adormit, no hauria pogut despertar-me en sentir una mà que s’apoderava de la meva. De primer, em vaig creure que era la Tilly, i només al cap d’uns segons vaig comprendre que per força havia d’ésser la Verònica. Però continuava bleixant amb regularitat i el gest era inconscient. En girar els ulls cap al rellotge de la tauleta de nit, fosforescent, les busques assenyalaven un quart de sis.


  La Tilly, que devia haver notat algun moviment, em preguntà, baixet:


  —No dorms?


  —No. I tu tampoc…


  —M’ha despertat ella; em té la mà agafada.


  —Com a mi, doncs.


  —Què deu voler, Oriol?


  —No ho sé, Tilly; sembla que, d’una manera o altra, per un motiu o altre, ens necessita.


  —Sí; jo també ho crec.


  —Dormim, ara.


  En saltar del tren, a Barcelona, vam coincidir a l’andana i em somrigué:


  —Em dic Tilly Cardona. Ni se m’ha acudit de presentar-me, de primer.


  —Res no ens priva d’embellir lleugerament els fets —vaig contestar-li—. En contar-ho, quedarà bé, una presentació més o menys cerimoniosa a la comuna d’un cotxe de la Renfe.


  Sacsejà el cap, riallera.


  —Només faltaria que els expliqués això, als meus germans!


  —No ets casada?


  La diferència d’edat potser aconsellava de parlar-li de vostè, però l’indret on havia tingut lloc el nostre encontre i aquella lleugera intimitat que m’havia permès tan benhumoradament van fer que el tuteig em sortís, ara, sense pensar-m’hi. D’altra banda, encara em costava de creure que tingués cinquanta anys.


  —La humiliadora resposta és que no.


  —Per què, humiliadora?


  —Vol dir que no he triomfat en la vida.


  La ironia era tan ferotge que em féu pensar que procedia d’un fons molt amarg, d’un autèntic pou de ressentiment, però en mirar-la vaig adonar-me que tenia els ulls alegres; s’estava burlant d’ella, o de mi.


  —I què fas, doncs?


  Ho va interpretar més com una pregunta que com allò que era, un comentari-exclamació, i va dir:


  —Depèn… De vegades m’enceto el genoll i deixo que l’Oriol Mestres m’hi posi un paper de fumar. Caldrà que el guardi, en treure-me’l… És difícil que, per molt que visqui, tinguis l’oportunitat de posar-me’n cap més.


  —Te’l firmo? —vaig bromejar.


  —No seria una mala idea.


  Érem ja fora de l’edifici de l’estació i, en veure que els taxis desapareixien molt de pressa, va allargar el pas i alçà una mà imperativa cap al darrer de la renglera. Fou el penúltim, però, que abaixà la bandera.


  —Puja —em va dir—. Et deixaré pel camí.


  No tenia cap idea d’on vivia, naturalment, però no valia la pena de fer-li-ho observar. Vaig enfilar-me al seu darrera, doncs, mentre indicava al xofer:


  —Mallorca-Cartagena.


  L’home va engegar amb una petita sotragada, com si un altre cotxe li hagués donat un cop per darrera, i gairebé a l’acte es va haver d’aturar perquè el llum canviava. Ella es va arromangar discretament les faldilles per la banda de la cama ferida i va anar fent lliscar la mitja sobre el genoll.


  —Tens un bolígraf?


  El tenia i, inclinat sobre les seves cuixes, potser una mica admirat que la facècia passés de l’estadi de les paraules, vaig escriure el meu nom al petit rectangle de paper, sobre la taca de sang, ara ja seca.


  —A canvi —vaig dir-li en redreçar-me—, estaria bé que em donessis la mitja…


  —Per si em faig cèlebre?


  —No. Perquè, com tu has dit, per molt que visqui probablement no es presentarà cap més oportunitat de demanar-te-la, —vaig recordar-li.


  —Cada cop costarà més d’explicar-ho! —esclafí.


  Darrera nostre algú bocinejà, impacient, i el taxista, que ens tenia els ulls clavats damunt, va apartar-los amb recança mentre ella alçava la cama i es treia la mitja.


  —La firmo, també?


  —És clar.


  Ho va fer sobre el portamonedes, malament i amb gran abundància de saliva, car el bolígraf es resistia a guixar en aquell material. En compensació, li va omplir les mans de tinta.


  —Pari en una font! —va cridar al xofer.


  Però l’home no en sabia cap o començava a emprenyar-se per un capteniment que no entenia, puix que prosseguí sense contestar. Nosaltres, en canvi, ens divertíem com uns ximplets.


  —Caldrà que em tregui l’altra, ara. Mira quina fila faig!


  Va descordar-la del subjectador, l’estirà i la féu desaparèixer dintre el portamonedes tot dient:


  —Amb una en deus tenir prou, oi?


  —Sí… I no s’estranyaran, a casa teva, que hi tornis més despullada que no n’has sortit?


  —Ho dissimularan —tornà a riure, i tot seguit afegí—: Visc sola.


  —No has dit no sé què d’uns germans?


  —Tots dos són casats, i no m’hi volen, amb ells. O potser són les dones, no ho sé.


  —Incompatibilitats…


  —Diguem-ho així, incompatibilitats.


  Va repenjar-se enrera, ara amb una expressió més seriosa, i sospirà:


  —Sí, ha estat divertit.


  —Ho podem repetir, si vols.


  Avançà un llavi sota l’altre, va moure els ulls amb escepticisme, i digué:


  —No hi ha res que es pugui repetir… No ho dius tu en algun lloc, això?


  —Potser sí. Ja ho deia Heràclit… Em llegeixes?


  —Sóc una gran devoradora de novel·les. Com totes les burgeses que no saben què fer.


  —Totes, no… On vius?


  —Al carrer d’Arimon. Per què?


  —Em dónes el teu telèfon?


  No s’hi va pensar gens:


  —És clar que no!


  —Hi ha algun motiu?


  —No siguis ingenu. Què has de fer, tu, amb una dona que podria ser la teva mare?


  —Puc fer un fill.


  —Incestuós, és clar.


  —És clar.


  —És ben possible que no sigui un model de sentit comú, però…


  —No et faria gràcia?


  —Què vols que et digui? Que potser me’n faria massa, precisament?


  —Si és així, sí.


  —Apa, sigues bon minyó i deixa-ho córrer, eh?


  Ho vaig deixar córrer, doncs, però al cap de tres minuts, quan el taxista aturà el vehicle a la cantonada de sota d’on vivia, em vaig treure el carnet d’adreces i el bolígraf i els hi vaig allargar:


  —L’escrius?


  Va mirar-me, greu, gairebé cellajunta, i, un moment, vaig pensar que s’hi negaria. Després agafà el bolígraf i, amb traços tan enèrgics que van estar a punt de foradar el paper, estampà el número a través de la pàgina.


  —Hi pots anar tranquil —diu mentre penja.


  —No hi és, en Barba?


  —Diu que té servei fins a les quatre, aquesta setmana.


  —T’ha contestat la Laura?


  —Suposo… Una veu de dona una mica de nas, més aviat malhumorada.


  —No la hi tenia pas, abans. Potser era la criada, doncs.


  Però de criada no en tenen, ho comprovo al cap de mitja hora de la trucada que ha fet la Tilly per indicació meva, quan pitjo el timbre de la porta del pis i ens trobem cara a cara. Hi ha uns segons d’indecisió, als quals contribueixo amb l’expressió totalment estranyada d’algú que, sense haver-ho previst, s’ensopega de cop i volta amb un vell amic que no està ben segur de reconèixer, i aleshores, pràcticament tots dos alhora, exclamem:


  —Però si ets la Laura!


  —Ets l’Oriol Mestres, oi?


  Ella ho diu, però, d’una manera gairebé adusta que invita a tornar-se’n escales avall sense entretenir-se en compliments. I ho podria fer molt bé, car ja he esbrinat, en un tancar i obrir d’ulls, tot el que volia saber; no hi ha la més petita relació entre aquesta veu i la que em persegueix per telèfon. De nas i malhumorada, com ha dit la meva dona? No ben bé; de fet, nerviosa i com impacient, ben poc avinguda, cal afegir, amb els llavis carnosos i la plenitud mandrosa del cos que la bata de tovallola fa més opulent que no deu ser. Respon més, si de cas, als ulls que ja no abaixa com antany i on s’insinua una mena de duresa desassossegada de dona ferida per alguna contrarietat persistent.


  Però no me’n puc anar, cal que expliqui la meva presència al llindar de casa seva, que digui:


  —Poc em podia pensar que eres tu! Quan aquella veïna del carrer d’Aribau m’ha dit que la Tina es feia molt amb una senyora que vivia aquí…


  —Buscaves la Tina?


  —La Tina, precisament, no; em van dir que era morta. Però em creia que al pis encara hi hauria algú.


  —Es van morir tots dos —m’explica concisament—. La neboda vivia amb ells, però va haver d’anar-se’n.


  —La neboda de la Tina?


  —Sí, la filla de la Rosa. —Calla en sec, com si fins ara no s’adonés que és ben poc correcte de tenir al replà, amb la porta mig oberta i mig tancada, algú que coneix, ni que sigui poc, des de joveneta, acaba de badar-la i diu—: Entra, si vols…


  —No voldria molestar…


  —No… —fa vagament, però s’enretira una mica, repetint la invitació, ara sense paraules, i faig una passa endavant.


  —Ja sé que no són hores de visitar ningú, tan de matí…


  Ella arronsa imperceptiblement les espatlles, tanca la porta.


  —Totes són igual —comenta, malagradosa—. Ho trobaràs tot una mica de qualsevol manera, això sí…


  Em fa travessar un corredor no gaire llarg que deu fer anys que no ha vist una capa de pintura i em precedeix cap al menjador, una habitació petita, de mobles voluminosos que acaben de reduir-la; en un racó, sobre una cadira, hi ha un cove de roba neta, per planxar, i, damunt del trinxant, prop d’un endoll que penja de l’angle de la paret, una cafetera elèctrica i una tassa bruta, buida. Uns quants llibres desordenats omplen una lleixa del moble auxiliar presidit per la ràdio. No veig cap televisor.


  —Seu… M’acabava de llevar, perquè no he passat gaire bona nit —diu, potser per explicar una mica aquell desordre.


  Somric, amb un esforç per alleugerir l’atmosfera.


  —Malament, doncs; se suposa que les casades han de dormir bé. Sobretot les casades joves.


  —Se suposa… ho sabies que em vaig casar amb l’Enric Barba?


  —Sí, em sembla que m’ho va dir algú. No hi és, ara?


  —Té servei, en aquesta hora.


  —Encara és policia?


  —I què vols que sigui? —em contesta gairebé agressivament.


  —No ho sé; podia haver canviat de professió.


  —Ell?


  —Ell com un altre.


  —Ja es veu que el coneixes poc… Vols una mica de cafè? —em pregunta inesperadament.


  —Gràcies, però et donaria feina.


  —Cap feina; jo també me n’hauria fet ara. Només cal escalfar-lo.


  Dedueixo que la tassa buida és del marit, el qual probablement l’ha deixada allí en anar-se’n, quan la Laura encara era al llit, però ella no em dóna cap explicació; l’agafa, se’n va a la cuina, d’on torna amb dues tasses netes, sense platets, que deixa sobre la taula. Al moment d’endollar la cafetera, em diu:


  —Tu i jo no havíem parlat gaire, al poble.


  —Es pot dir que gens. Un cop, a la sabateria on treballaves…


  —Te’n recordes? —i sembla agradablement sorpresa, car la seva expressió ha canviat.


  —És clar. La noia de la vista baixa —li somric, i ella hi correspon, amb més contenció.


  —Sí; era molt vergonyosa, aleshores.


  —O potser volies amagar que tenies els ulls dolços…


  —Això pensaves?


  —Sí. I ara els hi tornes a tenir una mica. Dolços i ingenus…


  La cafetera, que fa un sorollet, l’obliga a girar-s’hi abans el cafè no torni a bullir i, mentre estira el braç per desendollar, afegeixo:


  —Tota tu eres dolça. Dolça i voluptuosa…


  —Bé! —diu, d’esquena, i enretira la cafetera pel mànec de pasta aïlladora—. Dolça, voluptuosa, ingènua… —repeteix tot atansant-se a la taula, i em llambrega—. Sembla que t’hi havies fixat…


  —I encara ho ets.


  Aboca el cafè a les tasses, inclinada per no fer-ho de massa enlaire, i l’escot de la bata li creix sense que se n’adoni o se’n preocupi.


  —Ingènua, no.


  —Però dolça i voluptuosa, sí… Quan vols.


  —Quan vull!


  Deixa la cafetera sobre la taula, s’asseu, però torna a aixecar-se de seguida.


  —Ah, el sucre!


  —Me’l bec sense, jo.


  —Com jo, doncs —i s’asseu de nou, ara amb una mà sobre els plecs de la bata que, si no la subjectava, se separarien—. Saps que em fa una mena de cosa estranya, això de veure’t aquí, a casa, bevent cafè amb mi? A tu, no?


  —M’hi sento bé —li asseguro—. Fet i fet, ets força acollidora. Ja era la idea que em feia de tu, abans.


  Ella, que alçava la tassa, beu un glopet sense apartar els ulls dels meus i, després, objecta:


  —Em sembla que no te’n podies fer cap. Encara que diguis…


  —No te’n feies, tu, de mi?


  —Et trobava estrafolari, vés. —Somriu—. No et molestis, eh?


  —No, gens. Era estrafolari, ho reconec. Suposo que encara ho sóc.


  —Ara és diferent.


  —Per què?


  —La gent que escriuen són d’una altra manera.


  —Ho deia la Tina, això?


  —No.


  —Éreu molt amigues, vosaltres, oi?


  —Sí, suposo que es pot dir així.


  —Amb qui més es veia, del poble?


  —Amb ningú, em penso. No hi ha gaire gent, a Barcelona, d’allí. O són més joves, estudiants… Potser algun cop amb la Loli. Te’n recordes, d’ella?


  —La filla d’en Camarasa, el de l’ajuntament? Sí, és clar. No han passat pas tants anys.


  —Segons com t’ho miris… Va fer molta sort, ella. En Marina és el director tècnic de no sé quina empresa important, i guanya molts diners. És clar que això no ho és tot, però ajuda. I em penso que s’avenen força. —Sospira—. És feliç, ella.


  —No ho era, la Tina?


  —No; no gaire. I, per arrodonir-ho, aquesta mort tan horrible…


  —Sí, l’accident. La vas veure?


  —No. Què havia de veure, si va quedar carbonitzada…


  Què hi pot afegir, aquest detall? Però una gota, una mena de taca humida, neix en algun lloc del meu pit, es dilata, s’escampa, per tal de reproduir, però no ben bé exactament, aquella sensació de l’altre dia, quan la Loli em parlava de la seva mort, a la Rambla, i he de tancar els ulls per no marejar-me. És com un foc que la seva veu travessa:


  —No ho sabies?


  Nego amb el cap i, en mirar-la, la veig borrosa, lleugerament desenfocada.


  —El cotxe es va encendre i, si no hagués estat per l’anell i alguna altra cosa, ni l’haurien poguda identificar.


  —I ell, el seu home?


  La cara es torna a atansar, s’aclareix.


  —No, ell no. Diu que va sortir disparat… El van trobar una mica més lluny. T’has impressionat, oi?


  —Una mica.


  —Jo, quan m’ho van dir, no m’ho podia acabar. Sempre corria molt —comenta, com va fer la Loli.


  —Potser, en el fons, tenia ganes de matar-se.


  —Per què?


  —Si era infeliç…


  —No, no ho crec.


  —Ho era per culpa d’ell?


  Arronsa les espatlles, més insegura que desinteressada.


  —No sé què dir-te.


  Torna a agafar la tassa i, aquest cop, la imito; bevem tots dos, mirant-nos per damunt dels vorells que es van alçant amb el gest de la mà, un gest que conserva la seva simultaneïtat quan deixem de nou els petits atuells sobre la taula.


  —Sigues franca —li demano.


  —De debò, no ho sé.


  —Amigues com éreu?


  —No li agradava gaire, parlar del seu matrimoni. De confidències no me’n feia… En canvi, parlava molt de tu. Saps què vaig arribar a pensar, alguna vegada?


  —Què?


  —Que n’estava una mica enamorada… Potser se n’havia enamorat a través dels llibres.


  —Quina idea més romàntica, Laura! —somric—. Una dona casada…


  —No hi fa res —protesta—. Es pot estar casat i ser romàntic, em sembla a mi.


  —Ho ets, tu?


  —Bé… Tinc els meus somnis, com tothom.


  —Somnis romàntics?


  —Segons com ho entenguis… Què em vols fer dir, Oriol?


  —No en tinc ni idea.


  —No sé de què t’estranyes. Tu també en deus tenir, oi?


  —Què em vols fer dir, Laura? —li contesto amb les seves mateixes paraules.


  Riem tots dos, sobtadament avinguts en alguna cosa que ens fa oblidar la Tina i que, al mateix temps, la deu inquietar una mica, perquè els ulls semblen desconfiats. Així i tot, dic:


  —Per què no me’ls contes?


  —Què t’he de contar?


  —Els somnis…


  —T’hauria de contar moltes altres coses, abans —mormola, i aleshores m’adono que té un somrís agredolç.


  Avanço la mà cap a la seva, que reposa damunt la taula i, amb un gest lent, deliberat, li frego els dits.


  —Conta-me-les, doncs.


  Ella mira la mà, em mira, i hi ha un silenci mentre algú truca a la porta del costat; aleshores la separa.


  —Més val que te’n vagis, Oriol.


  Un altre petit silenci.


  —Com vulguis, Laura —i m’aixeco.


  —No t’ho prenguis malament. Jo…


  Espero, perquè no s’ha mogut, i al cap d’un moment prossegueix:


  —Encara que al poble no ens diguéssim res, ara és com si t’hagués conegut molt… La Tina sempre parlava de tu, ja t’ho he dit, i em feia llegir els teus llibres… Mira, encara en tinc ull, que no li vaig tornar… —i es tomba cap a la lleixa, d’on l’estira sense haver de buscar-lo, el deixa prop de la tassa—. El darrer.


  —T’agraden?


  —No ho sé… No és això. Vull dir que tu ets d’una altra manera, que vius en un altre món… Amb la Tina t’hi hauries avingut, perquè ella…


  Però calla, com si hagués oblidat el sentit del seu discurs, o com si tot d’una li semblés inconvenient de continuar-lo.


  —Tenia amants?


  —No. Que jo sàpiga, no. —I aleshores sembla sorpresa—. Per què m’ho preguntes?


  —Tot això que dius… o que dius a mitges… implica que tenia una moral i que tu en tens una altra.


  —Moral? —i es queda uns segons pensarosa—. Sí, és clar —diu després, i fa una altra pausa—. Sinó que no hi crec.


  —En la teva?


  —Sí, en la meva… I ara vés-te’n, Oriol, vés-te’n, que tinc ganes de plorar…


  —A soles?


  Assenteix, i els llavis preguen:


  —Si et plau…


  «… quan, en quin indret i a qui pot haver dit, per exemple, que al cap de tres dies pujà de nou a l’era, on jo acabava d’entrar la palla dels colls amb l’estiràs?


  En silenci, es va asseure al meu costat, sobre l’ensacada i, durant molta estona, ens vam quedar tots dos quiets, escoltant, sense escoltar-lo, l’etern trontolleig, en un camí, de les rodes d’un carro que s’anaven allunyant cap al poble o cap als camps. No sé per què, era una cosa trista, com un fons transparent de nostàlgia contra la qual s’alçava, contaminada de recances que, curiosament, s’adreçaven a un futur que degradaria aquell instant, una mena d’alegria salvatge i alhora tranquil·la, la dels nostres cors que devien haver previst aquell encontre i, ensems, se’n meravellaven com d’un prodigi. Només un altre cop, al cap de pocs anys, havia de sentir un apregonament semblant del meu ésser, i ni aleshores, quan es referia a la mort, no seria tan total.


  La seva veu digué baixet:


  —És culpa meva, Oriol, si ja sóc una dona?


  Acceptà la mà que li allargava i vingué amb mi al tou de palla, on vaig alçar-li les faldilles i, com aquella tarda, vaig reposar la galta en el seu ventre. Els dits van ensopegar amb els dos petits botons que, en una banda, li cordaven les calces, i van fer-los saltar dels traus per arrossegar-les-hi cap avall fins que la pell fregà la pell ombrejada.


  Les seves mans van baixar a tocar-me els cabells embullats, que el boll emblanquia, i van entretenir-se a acariciar-los mentre mormolava:


  —I si ens condemnàvem, Oriol?


  —Per què?


  —És pecat…


  Sense moure’m, vaig dir-li:


  —T’estimo, Tina.


  Les seves mans es van immobilitzar, com sobtades, en besar-li la carn tendra i dolçament olorosa que s’obria com una ferida sota la ferida dels meus llavis. Després vaig sentir-les al front, a la galta.


  —Oriol…


  —Què?


  —Ens devem haver estimat sempre, oi?


  —Sí, Tina. Però no ho sabíem.


  —Ni era així…


  —No. No érem un home i una dona, encara.


  I vam tornar a callar. El ventre, sota la meva boca, li pujava, li baixava, com si allí hi hagués un cor lliurat al seu ritme, i únicament les mans es movien de tant en tant, com per assegurar-se que aquell era, de debò, el meu rostre.


  —Oriol… —tornà al cap d’una estona—. No tens por, tu?


  —No, Tina. I tu?


  —No ho sé…


  —Som purs, Tina —vaig dir-li—, com tots els qui s’estimen.


  —Purs?


  —Sí. Hi ha un altre món —vaig explicar-li sense bellugar-me, amb els llavis que devien cremar-la, gairebé encastats en la seva nuesa— que no té res a veure amb cap cosa que t’hagin pogut dir a casa, a col·legi, a l’església. Ells parlen d’un ordre que exclou els amants, perquè els espanta tot allò que vol ser com és, sincer… Ho entens, Tina?


  —Em sembla que sí. Un altre món…


  —… en el qual —vaig afegir— no hi ha pecat ni actes deshonestos mentre no ens enganyem, mentre no ens fem mal ni abusem l’un de l’altre…


  —No és pecat sempre, la carn, Oriol?


  —No, Tina. Algú va condemnar-la per falta d’amor i va dir que això era amor. Ens han mentit sempre.


  —No m’ho crec, Tina! —deu haver exclamat l’amiga, novament X—. Tot això no té sentit. Per força t’ho has d’imaginar, que va ser així. Quan un xicot té una noia mig despullada als braços, no es dedica a fer reflexions, a parlar de moral. Ni ella no li ho consentiria, des del moment que ha deixat que les coses avancessin tant…


  —No ho sé —ha replicat probablement la Tina—. Per a un altre noi, per a una altra noia, pot ser diferent. I, en general, potser sí que és com tu dius. Però nosaltres no ens volíem fer passar simplement les ganes de dormir plegats. Com em va dir després, el sexe no era un servei que ens fèiem mútuament…


  —Déu meu, cada cop ho compliques més!


  I, tanmateix, era ben senzill, allí, sobre el munt de palla, on partíem d’una situació original, tres tardes enrera, i la modificàvem com esqueia a l’home i a la dona que, en aquell moment, es van sorprendre i desconcertar d’una descoberta massa sobtada. Però ara ens semblava que no ho hauria hagut d’ésser, volíem que no ho hagués estat i per això, era natural que, alhora, acceptés la intimitat dels meus llavis sobre el seu ventre i em demanés de tranquil·litzar les seves temences.


  —Ningú no ens n’ha parlat mai, Tina, de l’amor. Ens han parlat de formes convencionals solucionades davant l’altar o al registre civil i dintre les quals el sexe és un acte de servei que es deuen marit i muller. I, com tots els serveis, regulat… Caldrà que aprenguem que no podem refusar res sense refusar-ho tot, perquè no som parts que se subordinen, sinó totalitats… On és la teva amor, Tina?


  —Com vols dir?


  —Amb què m’estimes?


  —No ho sé… Amb tot —xiuxiuejà, i una de les seves mans va separar-se de la cara, va davallar sense excés d’indecisions cap a la meva que pujava i va unir-se-li sobre el pubis.


  —Amb tot —vaig repetir—. I tot, inclou els pits, el ventre, les cuixes, el sexe… Com ens podríem estimar sense el cos, Tina? Si fins i tot els místics han provat d’unir-se amb el seu déu a través d’un acte carnal…


  —Els místics? —em va interrompre—. Vols dir els sants?


  —Alguns sants. I santes. Sobretot santes. Cada cop que tenien un èxtasi… Era un orgasme.


  —Què és, un orgasme?


  —No sé com en diuen, les noies… Nosaltres, els xicots, diem que ens correm.


  —Ah, això!


  —Tina… Ho has fet, també?


  El cos es va bellugar una mica, com si el cap assentís, i, de seguida, la veu, tímida, gairebé inaudible, va reconèixer:


  —Sí.


  S’ha escandalitzat, potser, l’amiga?


  —Vas gosar, doncs?


  —Sí, vaig gosar. Si ho deia al capellà, quan em confessava, més li ho podia dir a ell, no et sembla?


  Però també va dir:


  —No gaire sovint, no et pensis…


  Vaig anar remuntant ventre amunt, tors amunt, ajudat per les cames que relliscaven per la palla massa fina i, en mirar-la, vaig veure-la tal com me la imaginava: enrojolada. Acalà els ulls, els alçà de nou i va envermellir més:


  —És lleig, oi?


  —Per què m’ho has dit, doncs?


  Se’m va abraçar i, a l’orella, mormolà:


  —Perquè també sóc això, Oriol.


  Vam besar-nos. Mai no havia tingut uns llavis sota els meus ni ella no havia esclafat la boca contra cap boca (i ara, en escriure-ho, penso en tu, Hernández amic i sacrificat que llegiria poc després), i les dents es van tocar, com no ho havien de fer, abans que tot fos carn i humitat càlida que creixia i se separava cap al nas, cap als ulls, d’on tornava a l’origen de la besada i l’aprofundia mentre els cossos s’enllaçaven, es premien… Una mà, espontània, va escapar-se fins on era més dolça i més íntima, i ella digué:


  —Oriol… jo també tinc ganes de tocar-te».


  A l’andana, camí de la sortida, vam coincidir de nou, i em va somriure.


  —No fa mal? —vaig preguntar-li amb un gest cap al genoll ferit.


  —Cou una mica. Per cert, no sé si he atinat a donar-te les gràcies.


  —Em penso que sí. I jo, te les he donades? —i fins després no vaig caure en el fet que ara ens tutejàvem.


  —De què me les havies de donar, tu?


  —Entre altres coses, d’estar a l’altura de la situació. O, diguem més bé, d’haver sabut col·laborar en una situació que creava, poc corrent.


  —Novel·lística? —va riure.


  —No ben bé. Novel·lesca, si de cas. No saps que a hores d’ara ja hem fet córrer més d’una llengua? —vaig dir-li en distingir, una mica més enllà, la dona que ens havia sorprès a la comuna del tren; parlava amb una altra dona, més jove, i totes dues ens miraven sense gaire dissimulació.


  —No. De qui?


  Curiosament, va resultar que no s’havia adonat de res i, com em digué, en sortir del wàter no hi havia ningú, fora.


  —Devia estar impacient d’anar a contar-ho als seus companys de viatge, i a la família… —vaig bromejar.


  —Hem quedat —va recordar-me— que no s’ho creuria ningú.


  —Potser érem massa optimistes, doncs… Vols que els anem a explicar com han anat de debò els fets?


  —Tampoc no són gaire edificants —va objectar-me.


  —Si tu ho dius…


  Érem a tocar de la porta, es va treure el bitllet del portamonedes i vam sortir al carrer d’Ocata, en un bar del qual algú cantava amb molta ànima i potser amb excés de vi.


  —Segur que en aquesta hora no trobem cap taxi… —digué mentre ens dirigíem a Marquès d’Argentera.


  Però n’hi havia un allí mateix, amb la portella oberta i un senyor gros que se n’extreia amb penes i treballs perquè, a més, com vam veure de seguida, era coix.


  —Lliure? —es precipità; i, quan el taxista assentí, va girar-se’m—. Podem agafar-lo tots dos, si vols.


  —Visc a Cartagena…


  —Jo a Arimon, però no hi fa res. No m’espera ningú.


  Dalt, quan ja engegàvem, vaig preguntar-li:


  —Vius sola, potser?


  —Sí. I si la pregunta que no t’has atrevit a fer per discreció és si sóc soltera, la resposta també és afirmativa.


  —No és cap mal.


  —N’hi ha que diuen que sí.


  —I tu?


  —Com que no ho he provat… —i va estirar la cama on s’havia fet la pelada; el paper de fumar era ple de sang seca.


  —Desinfecta-la, en arribar a casa. No se sap mai què hi pot haver, en una comuna d’aquestes.


  —Ni qui, pel que veig —afegí amb un somrís maliciós.


  —No em diguis que no ha estat interessant. T’havia passat mai, una cosa d’aquestes?


  —No. Però a tu sí, oi?


  —Per què ho dius?


  —M’ha semblat que hi tenies pràctica.


  —Tampoc tu no te n’has sortit malament… Per cert, com te dius?


  —Tilly Cardona. Matilde, si vols.


  —M’està bé Tilly… Suposo que deus tenir telèfon?


  Va abaixar la cama, que encara conservava estirada, amb una mà sobre el genoll, i em fità amb l’expressió més seriosa que li havia vist fins aleshores.


  —Per què?


  —Me’l podries donar.


  —I què en faries?


  —Et preguntaria què fa el genoll i si no necessites cap més paper de fumar.


  Va continuar mirant-me, greu, com si no acabés d’entendre una cosa que, al capdavall, era prou clara. Però sí, l’entenia perfectament, car després digué:


  —Tens ganes de tornar a veure’m doncs?


  —Exacte. És una deducció impecable.


  —I per què?


  —Diguem que no em sé resistir a les noies que tenen la pell fina…


  —Les noies… —i brandà al cap—. Als cinquanta anys, cap dona no és una noia.


  —Ho pot ser, tècnicament.


  —Tècnicament! —i se li escapà una rialleta breu, seca—. Més val que ho deixem córrer, no et sembla?


  —En podem parlar.


  —Quan?


  —Un altre dia, amb més calma.


  El taxista s’entregirà:


  —On, de Cartagena?


  —Cantonada Mallorca.


  I vaig tornar a mirar-la. Ella encara em tenia els ulls damunt, encuriosits i, potser, sorneguers.


  —No podem deixar les coses a l’atzar —vaig dir-li—. Seria molt casual que tornéssim a coincidir en una comuna de tren. Sobretot perquè no viatjo gaire.


  —I més val ser previsor, oi?


  —Sí. Me’l dónes o t’estimes més que el busqui a la guia?


  Va obrir el portamonedes, en va treure una cartereta, d’on estirà una cartolina al moment que el taxi frenava.


  —Tu no en tens?


  —No. Però sé telefonar, ja ho veuràs —i vaig saltar al carrer.


  —ET CONTRADIUS —COMENTA ARA.


  —PER QUÈ?


  —AQUESTA ESCENA JA L’HAS CONTADA PÀGINES ENRERA. I ERA MOLT DIFERENT.


  —LLEGEIX-LA BÉ. TILLY… ÉS IDÈNTICA.


  Havia calculat que em sobrarien deu minuts a tot estirar i l’autobús, que ensopegà tots els llums de cara, val a dir que perquè el conductor els forçava una mica, me’n féu guanyar deu o dotze més. En faltaven doncs una vintena per l’hora en què m’havia de trobar amb la Lora quan vaig arribar al barri i, per matar el temps, vaig decidir de fer una visita a la Verònica.


  La porta del pis era oberta, ajustada, però al moment d’empènyer-la vaig tocar el timbre perquè no fos dit que entrava com a casa meva. Va venir gairebé corrent, de la banda del menjador, i, en veure’m, s’aturà.


  —Ah, ets tu!


  —Estranyada?


  —És que esperava el metge, per això he deixat obert. La mare es troba malament.


  —Què té?


  —No ho sé…


  —I tu, et trobes bé?


  —És clar. Per què ho dius?


  —Per l’altre dia —vaig explicar-li tot seguint-la cap al menjador—. Te’n vas anar quan encara dormíem, i no has tornat a donar senyals de vida.


  —Em va saber greu despertar-vos…


  —I no podies telefonar, després? Quan et convé, bé ho fas, i sense preocupar-te gaire de l’hora.


  Es va asseure i m’agafà la mà amb un gest contrit.


  —Perdona… Ja sé que vaig fer mal fet.


  —Mal fet, no. Vull dir que acudissis a casa, si et semblava que ens necessitaves. Però no se’t va acudir que m’agradaria de saber més en detall tot allò de pensar en tu en una hora determinada, i que em veiessis allí, a casa, amb un llapis als dits?…


  —I has vingut expressament per això?


  —Expressament, no. M’he de veure amb una altra persona del veïnat, i he volgut aprofitar-ho.


  —Qui coneixes més, aquí? —es va sorprendre.


  —Una noia, la Lora. Potser saps qui és…


  —Lora? La que viu a la casa del costat?


  —Sí.


  —I quina relació hi tens, amb ella?


  —Som amics.


  —Amics! —i es va desprendre de la meva mà, com si ara li fes nosa o el meu contacte li repugnés—: Hi dorms, potser?


  Vaig mirar-la, sense contestar, xocat per la vehemència severa de la veu, però ella insistí:


  —Digues: hi dorms, sí o no?


  —Bé, ocasionalment…


  Es va aixecar amb brusqueria i caminà cap a l’altre extrem del menjador, d’on retrocedí, agitada.


  —I tens la barra de dir-m’ho?


  —M’ho has preguntat, oi?


  —De dir-m’ho precisament a mi! —recalcà com si tingués por que podia no haver-ho entès, i s’inclinà al meu damunt, irada i acusadora. Un moment, semblà com si anés a agredir-me.


  —Per què no, Verònica?


  —Perquè… —va tornar a caminar amunt i avall de l’habitació, i després s’aturà arran de taula, des d’on em llambregà amb una expressió ombrívola.


  —No ets ni la meva amant ni la meva dona, Verònica —vaig dir-li.


  —Sí que ho sóc! —protestà ella.


  —No hem dormit mai plegats.


  —I diumenge què? —em recordà.


  —Vull dir que mai no ens hem fet l’amor.


  —Em vas dir que no calia, que no era essencial… I jo m’ho vaig creure.


  —I si no t’ho haguessis cregut, o t’hagués dit que sí, que era essencial, te l’hauries deixat fer?


  Brandà el cap d’una banda a l’altra, negant-ho, però de seguida es repensà:


  —Ja me’l vas fer; em vas tocar.


  —No siguis criatura, Verònica! Escolta…


  Un gemec que procedia de la cambra del costat em va tallar les oracions i ella, que també l’havia sentit, alterada i tot com estava, mirà cap aquella banda i, quan la queixa es repetí, va deixar la taula on ara es repenjava amb una anca i va encaminar-se a la porta, que ajustà al seu darrera. Per això no em vaig moure; senyal que no m’hi volia, al dormitori.


  Quan va sortir, però, li vaig preguntar:


  —Es troba més malament?


  —No; es volia girar de costat.


  Va atansar-se’m, s’assegué, però ara amb molta cura de no fregar-me amb el cos, i uní les mans sobre la falda.


  —Verònica… —vaig recomanar al cap d’un moment, en veure que continuava silenciosa—. Em vas assegurar que eres verge i no ho he volgut posar en dubte, ni ho poso ara, però aquell dia que em vas fer escoltar la cinta em vas dir que, en gravar-la, estaves en estat orgàsmic. Suposo que sabies de què parlaves… —i vaig fer una pausa, però ella no obrí la boca, de manera que vaig prosseguir—. Després, hi ha això, aquestes… diguem aquestes febleses teves, quan sembles extenuada i tens la cara demacrada i els ulls tan enfonsats… També he observat que això et passa els diumenges. Què fas. Verònica?


  —Per això has vingut? —em contestà quietament—. Per espiar?


  Em vaig aixecar.


  —Està bé, Verònica.


  Però ella no havia acabat i, amb més de foc, continuà:


  —Ja sé que encara que ho diguis no em creus, però t’ho puc demostrar, saps?


  —Demostrar què?


  —Que sóc verge. I ara mateix, si vols!


  Sobtadament, va ajaçar-se d’esquena, alçà les natges i s’arregussà les faldilles cap a la cintura. Vaig arribar a temps de privar-la de treure’s les calces, tot i que ella s’hi entossudia, bo i dient:


  —Ho deus conèixer, oi? Si ets metge!


  —No diguis bestieses, Verònica. T’estàs fent una confusió.


  —Això tu, tu, que m’acuses d’anar amb homes, de…


  —Abaixa’t les faldilles!


  El crit la féu emmudir i, després, tornà a asseure’s amb un posat púdic i humil que contrastava amb el seu desfermament d’uns segons enrera. Aquelles metamorfosis feien ballar el cap.


  Va mirar-me, alçà la mà cap a la meva i va atansar-se-la a la galta.


  —Potser no ho havia d’haver acceptat —mormolà incomprensiblement, amb una veu blana—. Cada dia em torno més histèrica…


  —De què parles, Verònica?


  —Però ara no ho puc deixar; és veritat.


  —Verònica —i vaig agafar-li l’altra mà, la hi vaig estrènyer—. Què hi té a veure, el mossèn Sàrries, amb tot això?


  Em va somriure, com si no m’hagués sentit.


  —Ja no estic gelosa, saps? Pots dormir amb la Lora. Jo et tinc sempre que vull.


  Va aixecar-se, em fregà els llavis amb els seus, i llavors va riure maliciosament.


  —Perquè de vegades faig trampa!


  Una veu, des del corredor, cridà:


  —Que no hi ha ningú? On és, el malalt?


  EL PRESIDENT DE LA GENERALITAT DE CATALUNYA


  Còpia de la carta enviada per l’Honorable President de la Generalitat el 12 de juny de 1974, a un dirigent de la «Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya».


  Estimat amic:


  Podeu ben creure que em dol de fer-vos conèixer els meus sentiments davant l’actual situació política de Catalunya, més que confusa, i de certes activitats que al meu entendre possibiliten propòsits completament inacceptables.


  A aquesta decisió m’hi obliga també el fet que, com recordareu, a començaments del 71, durant la visita que em vàreu fer, us vaig manifestar la meva conformitat als vostres anhels que compartien altres catalans. Aquests desigs consistien a treballar per anar a una àmplia i generosa imitat de pensaments i d’acció per tal de fer triomfar els nostres drets i portar a cap el restabliment de les nostres Institucions. Al mateix temps per ésser presents en els problemes de tot ordre que existien en el país, com els que es produiran a la desaparició del règim franquista.


  Tinc de reconèixer que fins als primers mesos del 1973, ben sovint vaig manifestar-me solidari i elogiar determinades accions i propòsits de la C.C.-F.P.C. i de l’A. de C. Creia aleshores que la seva tasca havia estat positiva i que aconseguiria, doncs, realitzar una unitat clara i precisa i amarada d’un fervorós desig de comprendre les greus responsabilitats que representaven els seus anhels.


  Heus ací, però, que de llavors ençà i principalment en el que va d’any, malgrat els greus esdeveniments que s’han produït que han tingut i tenen influència en el futur del país, veiem que aquestes organitzacions es desvien dels seus primers propòsits. Per altra banda, prenen posicions i actituds que, al meu entendre, tenen ben poc a veure amb les esperances que havien despertat les seves declaracions del juliol del 1971.


  En el que acabo de manifestar-vos us prego que no hi veieu cap desig de crítica ni de voler discutir el que s’ha fet. Es tracta simplement de la constatació d’unes realitats evidents i que són de doldre. Per altra banda, em serveixen per a dir-vos que no comparteixo, ni de prop ni de lluny, les noves orientacions polítiques que s’han donat els organismes esmentats i les persones que els representen.


  Per tal d’evitar interpretacions equivocades, em permeto informar-vos que en el meu primer Missatge que adreçaré al país, exposaré el perquè de la meva decisió i la necessitat d’anar a una acció d’amples coincidències. Però, des d’ara, sapigueu que, emportat pels meus deures, estic a la vostra disposició com a la de tots els ciutadans de Catalunya, per tal d’estudiar la necessitat d’uns acords eficients i responsables, obligats per la situació cada dia més difícil i greu en la qual tots plegats ens trobem.


  Amb l’amistat de sempre, rebeu una cordial abraçada del vostre amic.


  JOSEP TARRADELLAS


  La carta, dues ratlles escrites amb una cal·ligrafia molt pulcra i sense firmar, deia:


  LLEGEIX LA PÀGINA 147 I EL COMENÇAMENT DE LA 148 DEL LLIBRE QUE JA SAPS.


  Vaig fer-ho de seguida.


  «Quan hi pensava en moments de calma, li semblava que tampoc no era estrany que hi hagués hagut aquella confusió. No sabia res, aleshores, ella. No havia viscut sempre com tancada en una espera que la privava d’entendre’s, d’entendre, sobretot, en quina forma es manifestaria quan la realitat de l’home li obrís el món? El seu secret, es creia, era l’espera, però mentrestant, en aquesta espera, s’anava fent, esdevenia ja tota la potencialitat d’aquell futur que en Carles, al seu moment, no va saber actualitzar. Es fonia doncs encara en aquesta espera quan ja hi havia hagut amor, tot un seguit de dies, de nits, que duien només això, l’espera, i l’anaven consumint entre barroeries i abraçades que, enmig de la passió, restaven fredes. Per què?


  Hi havia la solitud de l’un i de l’altre, la solitud que en Carles li imposava cada cop, i era sempre, sempre!, que no la veia. I era tanmateix curiós, inquietador i tot, que fos llavors, en el sofriment que li ocasionava la seva invisibilitat, que s’anés trobant. Retornava a la noia ancorada en la seva espera, i ara la comprenia més bé, ara sabia què hi havia hagut en el somni, en la calma, en el tumult ocasional d’aquella espera que desapareixia: la seva capacitat de donar-se a algú que es dóna, de ser amb un altre, en un altre, o, més bé, de ser-hi revelada.


  Aquells estremiments, aquells calfreds que no interpretava, que potser es negava a interpretar, per por de desconcertar-se més, eren el moviment primer, precursor, d’una creixença lenta i conscient cap a ella mateixa, cap a una realització que no es podia acomplir a soles, a la qual no podia alçar-se a través d’un acte destraler. I en Carles s’abatia al teu damunt com un botxí que treballa a preu fet, puixant, oh sí!, puixant com un guerrer que viola.


  Al cap de tants anys, era com si ningú no l’hagués tocada. Perquè dins, a la seva intimitat, en Carles no hi havia arribat mai. I, ara n’estava segura, mai no hi arribaria».


  En acabar la lectura, vaig marcar el seu número. Una veu d’home digué:


  —Sí…


  Vaig improvisar:


  —El senyor Ferrer, si us plau…


  —S’ha equivocat —va dir ell.


  —Perdoni…


  A la tarda, quan vaig insistir, em contestà ella.


  —Sóc l’Oriol, Laura. Si no estàs sola, digues que m’he equivocat de número.


  Hi va haver una pausa i, després, com a contracor, va fer:


  —Sí, estic sola.


  —Aquest matí, a primera hora, he rebut la teva nota. I he rellegit el text.


  Silenci.


  —Laura… Em sents?


  —Sí.


  —Com que no dius res…


  —Què vols que digui?


  —Bé… Ho he entès.


  —Potser no tot.


  —No? Vols dir que hi ha més coses?


  —Sí.


  —Quan ens podem veure?


  Silenci.


  —Laura… Et pregunto quan ens podem veure.


  —Per què ens hem de veure?


  —Suposo que no m’has enviat aquesta nota per no res…


  —No ho sé.


  —No ho saps?


  Silenci.


  —Vols que vingui a casa teva?


  —No.


  —On ens podem trobar, doncs?


  —He fet mal fet d’escriure’t —va dir llavors en un altre to de veu—. No entenc com se m’ha acudit…


  —Necessitaves algú…


  Silenci.


  —No es pot ser infeliç tot sol, Laura.


  —No? Com se n’ha de ser, segons tu?


  —M’he expressat malament. Volia dir que quan som infeliços necessitem algú altre.


  Silenci.


  —Et confiaves a la Tina?


  —No gaire.


  —Amb qui en parles, de tu?


  —Amb ningú. No els interessen, els meus problemes, als altres.


  —Ni al teu confessor?


  —Quin confessor?


  —Et deus confessar, oi?


  —No. Ja fa anys que no hi vaig, a l’església… Per què m’ho preguntes, tot això?


  —Perquè has acudit a mi.


  —Acudit?


  —És clar. Encara que ara et sàpiga greu. O que et pensis que et sap greu.


  Silenci.


  —Hi seràs, demà a la tarda, a casa?


  —No vull que vinguis. Em vols comprometre amb els veïns?


  —Ens podem veure en algun altre lloc, doncs; ja t’ho he dit. —No.


  —En un bar, en un jardí, pel carrer…


  —No insisteixis, Oriol. I ara penjo, que tinc feina.


  —Com vulguis, Laura. Ja veig que no ho he interpretat prou bé. Perdona…


  I vaig penjar, com qui posa una creu en un compte saldat. Al cap de vuit o deu minuts, però, el telèfon trucava.


  —Oriol…


  —Sí, Laura.


  —No sé què vull… no sé per què ho faig…


  Vaig esperar.


  —I si ens veia algú?


  —No hem de fer res de mal fet, oi?


  —No, però…


  —Vine a casa, doncs.


  —A casa teva? No.


  Vaig tornar a esperar.


  —Escolta… Potser en un cine?


  —En un cine?


  —Sí, de barri…


  —Per mi, bé… Demà passat al «Bailèn», per exemple? T’esperaré a la darrera renglera, entrant a la dreta. Així no molestarem ningú. Saps on cau?


  —Sí. Vindré.


  «… o al convent, amb una altra noia de la seva edat, potser a les hores d’esbarjo, separades de les companyes que es pensen que tenen una “tocada”, o qui sap si al dormitori, totes dues al mateix llit estret, sota els llençols, quan ja han tancat els llums i la monja s’ha retirat… Les veig les llargues nits d’hivern, ben abraçades, calentonetes com un torró, amb les galtes molt juntes perquè l’amiga no es perdi cap paraula quan va xiuxiuejant-li:


  —… dintre meu hi havia com una Tina secreta que no coneixia ningú, fora d’ell, una Tina que no tenia res a veure amb la noia que anava a les monges i vivia amb la seva família, la Tina que m’emportava amb mi, d’amagat, quan sortia furtivament del clos de l’era de can Mestres i tornava al poble ja amb ganes que fos l’endemà, o l’endemà passat, segons haguéssim convingut la propera trobada… A casa ho feia tot d’esma, perquè aquella Tina m’anava recordant les nostres coses, me les deia com ara te les conto a tu, però d’una altra manera, és clar, i pensava en ell que també era a casa i es recordava de mi, de la Tina que l’abraçava i era la seva dona…


  —I sempre teníeu ganes de fer-ho?


  —Sí, sempre. Però no et pensis que només hi havia això, no. Era tot plegat. Encara que no ho haguéssim fet mai, hauria estat feliç, jo… Bé, vull dir si no haguéssim començat, perquè després vaig veure que era diferent, que allò hi afegia alguna cosa, que estàvem més units, i no tan sols carnalment. Sense haver-ho fet, m’hauria cregut que era feliç, i ho hauria estat, sí, però d’una manera que no podia comparar amb aquesta, quan no calia que ho féssim, si no volíem, però sabíem que ho havíem fet, que érem del tot l’un de l’altre, i que hi tornaríem…


  —I és tan bo com diuen, Tina, això?


  —Sí. Si només ho fas per fer-ho, no ho sé, potser no, però quan completa una altra cosa que sents i que gairebé et fa mal perquè no saps com expressar-la…


  —T’ho pensaves abans que seria així, quan t’enamoraries?


  —No; no m’ho podia ni imaginar. Deuen ser poques les noies que s’ho imaginen, i més si sempre els han fet por, com a mi. Estimen amb reserves, o amb desconfiança, com deia l’Oriol. I aquesta no és la manera d’estimar.


  —I no se’t va acudir mai que podia voler abusar de tu?


  —No, i a tu tampoc no se t’hauria acudit, amb ell. Per què va plorar aquella tarda? I per què va voler esperar tant, després, quan jo ja m’hi avenia? Si hagués tingut la intenció d’abusar, ho hauria fet de seguida, per por que em repensés… I també hi ha una altra cosa, saps? Ell era com jo; no ho havia fet mai.


  —T’ho va dir?


  Va ser l’endemà, i li ho vaig confessar amb una il·lusió ingènua, content ara d’haver sabut resistir la temptació de fer una visita a la Maria Plana, una vídua que, amb discreció, havia iniciat dues generacions de col·legials, en els quals devia haver-se especialitzat, atès que mai no vaig saber que acollís homes fets. A col·legi n’hi havia dos o tres que en parlaven amb misteri, amb insinuacions pertorbadores, desitjosos, d’una banda, de conservar el secret d’aquelles entrevistes, i incapaços, de l’altra, d’amagar que ja eren homes d’experiència. Però la Maria Plana, prop dels quaranta, exhibia una anatomia molt bonyeguda, feta de mamella que s’escampava i de cul baix, poc atractiva per a un xicotet llepafils que començava a mirar-se amb interès mal dissimulat les cames llargues i fines, les cintures estretes i els pits continguts, de línia sòbria, de les adolescents de la seva generació, aquelles nenes que un dia, o bé una nit, havien entrat a casa seva llises i potser granelludes per eixir-ne l’endemà amb la brusa lleugerament inflada i unes natges eixerides sota els vestidets cada cop més curts…


  —Te les miraves, doncs?


  Me les mirava i a ella, en canvi, a ella que pujava a jugar amb mi a l’era, no la veia. La meva infància s’arrapava desesperadament a un costum renovat d’estiu a estiu i que era més que això; si els ulls, el tacte, tots els sentits s’inhibien quan ens trobàvem l’un davant de l’altre, era perquè ja ens havíem escollit i volíem viure fins al darrer extrem una etapa irrepetible, l’única en la qual podíem estar segurs ella de mi i jo d’ella.


  Havia de comprendre aviat que en aquell plor sobtat i inesperable, quan reposava la galta en el seu ventre ja madur per a l’amor, hi havia una barreja de sentiments, i que no tots es referien al passat. Sobtadament, la seva feminitat em revelava el temps i l’obra destructora dels anys. Dintre meu, molt endins, sentia que, al moment d’obtenir-ho, ja ho perdia tot.


  En comprendre-ho, però, ja no em feia mal. Només vagament, molt vagament, havia tingut un besllum de com podia estimar-se, i fins ara, quan l’amor era actual, compartit, i la carn no en formava simplement part, com quelcom separable, sinó que era la condició necessària d’aquest sentiment, no em sentia augmentat en el meu ésser i, doncs, etern amb ella, durable malgrat la provisionalitat de la vida. Hi contribuïa, suposo, que tot comencés en aquell instant, quan era tan verge com ella.


  De tot això, que vaig anar expressant quan em faltaven encara paraules per explicar-ho, no en deu haver arribat gairebé res a les orelles de la col·legiala amiga que al llit, de nit, se li abraça i ho vol saber tot, tot, d’allò que és extern, perquè ningú no li ha prohibit d’una manera explícita els sentiments, ni que siguin expurgats, i, en canvi, li han vedat els actes.


  I, nit rera nit, aquests actes s’han desplegat al seu davant en tot d’imatges separades com les il·lustracions d’una història que no poden contar-la íntegrament i que, d’anècdota en anècdota, avança fins a la irrupció quequejant del vetes-i-fils, quan ella li pregunta:


  —I els teus pares què et van fer, en descobrir-ho?


  —Em van pegar, i tots ploraven i gemegaven com si hi hagués hagut una gran desgràcia… I és que ho era, per a ells. Semblava una escena de la Bíblia. Poc els va faltar per posar-se cendra al cap.


  —Cendra? Com vols dir?


  —Ho feien els hebreus… Com per exemple Thamar quan el seu germà, que hi havia jagut, la va treure de casa.


  —I qui és, Thamar?


  —La filla del rei David.


  —I la Bíblia parla d’això, de dos germans que dormien plegats? Ho has llegit, tu?


  —Sí, i moltes altres coses. No et creguis que fossin uns sants, aquella gent. S’hi conta d’homes i de dones que copulaven amb animals, d’un vell que dormia amb la seva néta, d’una mare i d’un fill que també fornicaven, d’alguns homes que solien masturbar-se davant d’una estàtua del déu Moloc…


  —No ens ho diuen pas, tot això, a la classe d’Història Sagrada.


  —És clar que no! La nostra Història Sagrada és una Bíblia expurgada. L’original, vull dir el text sencer, potser ni ens el deixarien llegir, si els ho demanàvem.


  —I tu d’on el vas treure?


  —L’Oriol en tenia una.


  També era de la biblioteca del padrí feixista, on n’hi havia tota una col·lecció, en grec, en llatí i en castellà; una d’elles, la que manejava sobretot per raons de comoditat, sense notes de cap mena, com les que sempre porten les edicions catòliques, havia estat editada l’any 1936 per la Societat Bíblica, protestant, i vaig acabar per apropiar-me-la. Era també la que havia llegit o fullejava ella, sense amagar-se’n dels de casa seva, car els vetes-i-fils, que mai no s’hi havien entretingut, ignoraven que hi havia llibres, com el Levític, explosius de debò. No s’hi parlava fins i tot de les purgacions, una malaltia que, pel que sembla, feia estralls entre els vells hebreus?


  —En venen, a les llibreries?


  —Em penso que sí.


  —A veure si en compro una, aquest estiu… Però conta, conta!


  —On érem? Ah, sí, que em van pegar… I després van tornar a cridar i a gemegar com uns posseïts perquè la mare em va voler rentar amb un fregall d’espart, dels que feia servir per als plats, com per arrancar-me la tinya… i, en despullar-me, gairebé a la força, va veure que no duia calces.


  —No?


  —Se les havia quedat ell.


  Era fàcil d’imaginar l’esparverament escandalitzat dels carques davant d’aquella falta de decència que reblava el clau. Era ara que s’adonaven de debò de la magnitud de l’ofensa, del pecat. Un coneixement teòric es convertia en matèria palpable; l’absència d’aquella peça pudibunda que cap noia com cal no es deixa arrabassar sense els consentiments de rigor, feia real la ignomínia, irreparable el dany…


  Els llagrimals aparentment exhaurits de la mare recobraven vigor i enlloraven els ulls clavats en la nuesa de la filla, cap a la qual, atrets per les lamentacions de la dona, es precipitaven el pare, la germana diàriament sotmesa als embats legítims, avalats per firmes responsables un matí ja llunyà, i potser fins i tot el cunyat pica-pits (de dia) i pica-ventres (de nit), que preparava una apoplexia… Però no, a ell no el van deixar entrar, va haver de conformar-se amb el treball de la imaginació que suscitava el crit de la vella: “i sense calces, poca-vergonya!”.


  Riuen? Riuen al llit conventual, ben abraçadetes, vestides amb una llarga camisa de dormir, i amb calces, naturalment? Sí, riuen, perquè hom riu cada cop que va desmuntant el mecanisme de la tragèdia. Sempre hi ha un detall ridícul, i que ho és més quan entorn seu gira el pes de l’acusació.


  —Fins llavors m’havia defensat com havia pogut, negant, negant que hi hagués hagut res, però aquelles calces que eren a la butxaca de l’Oriol em van perdre. A casa, mai no hi havia tornat cap dona sense calces! No podia pas ser més clar que havia perdut el fil…


  —I per això et van tancar aquí…,


  —Sí.


  —T’hi casaràs, quan surtis?


  La resposta, fos la que fos en aquell llit estret del dormitori de les internes, no va tenir-la d’una manera indubtable fins al cap d’anys, quan van tornar a veure’s a ciutat i ella, la Tina, va haver de dir-li:


  —Sí, sóc casada.


  I, a l’hora de precisar:


  —No, a ell no l’he vist mai més.


  Un altre dia, quan hagin tornat a restablir aquella confiança de col·legiales, li ho explicarà».


  Els d’Acció Catalana mai, o gairebé mai, no treien cap regidor. Per als de la dreta eren massa a l’esquerra i per als de l’esquerra eren massa a la dreta. La Tilly ho havia sentit dir al seu pare mateix, i no pas per fer-se’n retret; creia que era el punt just, allí on s’establia l’equilibri que necessita una societat civilitzada. Potser per això els fracassos polítics no el descoratjaven i ell i els seus col·legues duien les campanyes electorals amb empenta, sense estalviar-se. És clar que, d’altra banda, la política era una excusa excel·lent per sortir de nit i tornar a l’hora que li convenia, o per anar-se’n a Lleida a fer consultes. De lluny en lluny escrivia un article curtet per la revista que feien allí, «Occident», i aleshores es tancava durant hores, com si preparés substancioses esmenes a la Constitució.


  Alguns cops venia algú important de la capital, i el tenien a dinar. Això a la senyora Ramona Selva li agradava, però sembla que no feia tanta gràcia a la criada de torn; la dona ho volia tot perfecte, vigilava la cuina com un esparver, recordava a la xicota com s’havia de servir… I ells poc s’hi fixaven, en si les menges eren bones o dolentes, cuites o crues. No paraven de xerrar, de fer-se discursos els uns als altres, potser per evitar que l’habilitat se’ls rovellés si es concedien un descans. Les sobretaules eren especialment llargues i sonores entre un escampall de tasses de cafè i de copes de licor que ells havien d’agafar a les palpentes des de darrera les espesses cledes de fum d’uns cigars robustos i encesos i tornats a encendre cent vegades. Després, quan tota la casa ja pudia a tabac i les tovalles eren plenes de taques de nicotina, se n’anaven cap al local social, carrer amunt, amb el senyor Gerard Cardona somrient i tibat… No hi feia res que fos una mica baixet i gairebé calb. Portava aquestes insuficiències amb dignitat.


  L’oncle falangista, que no tenia amb qui discutir estratègies electorals, com no fos amb ell mateix, no desaprofitava mai l’ocasió de comentar sorneguerament aquestes trobades, de seguida que es tornaven a veure:


  —Què, tinc entès que hi va haver un gran desplegament de plomes, dimarts passat?…


  Volia dir que l’home havia fet el gall dindi. I el feia. Com la mare que, en anar-se’n els prohoms, els acompanyava fins a la porta després d’haver-se exclòs voluntàriament de les sessions de fumera, i, si s’esqueia, fins i tot es deixava besar la mà amb complaença… Bé, sembla que això la Tilly només ho va veure una vegada, però ja n’hi havia prou.


  Ella i el seu germà petit, en Ramon, dinaven a la cuina, amb la criada, i únicament el darrer any va poder participar en dos àpats d’etiqueta, asseguda entre la mare, que intervenia poc o fora de temps en les converses però somreia sempre que la miraven, i un dels hostes, la segona vegada un home alt i prim com un filferro, proveït d’una veu desmesurada i tan distret per la pròpia vèrbola que trinxà el tall rodó sense menjar-se’l i en canvi es cruspí sis llesques gruixudes de pa. La noia va comptar-les, esbalaïda.


  En Gerard ja feia dos anys que era admès als conclaus de la sobretaula i, tot i que en principi no tenia res a veure amb l’Acció Catalana, la qual mai no havia organitzat una secció juvenil, dos cops aconseguí d’afegir-se al seguici que abandonà la casa. Diu que anava caparrejant, greu, a les explicacions que es feien.


  La mare acabava d’esprémer les delícies de la diada amb la Lluïsa i la Doloretes, quan la visitaven, si bé a la primera el partit polític del senyor Cardona no li feia peça perquè el trobava massa extremista, amb un excés perniciós de catalanitat; el seu pare, militar difunt, havia format entre els de la Union Patriòtica. Però la Doloretes, que era una ànima de càntir, s’ho deixava explicar tot fil per randa i s’admirava, embadalida com si els Cardona haguessin tingut a casa uns missatgers del Sinaí amb una còpia autoritzada de les Taules de la Llei. Ara i adès, entesa com era en cuina, donava receptes complicades per a plats futurs.


  —Fes-ho i se’n lleparan els dits —deia.


  La mare assentia, per complaure-la, però la Tilly mai no observà que se n’aprofités. En l’aspecte culinari, potser també estava desenganyada.


  «En parlava igualment —m’assabenta—, amb un altre visitant del qual m’havia oblidat de dir-te res, perquè no venia tan sovint com elles dues; potser un cop cada tres o quatre setmanes… Però aprofitava les visites, això sí; compareixia cap a les quatre, quarts de cinc de la tarda i ja no ens deixava fins a I’hora de sopar, de manera que nosaltres, els meus germans i jo, encara l’arreplegàvem a casa en sortir del col·legi. Era un pagès ja vell, contemporani de l’àvia, amb la família de la qual s’havia fet sempre molt, i mai no deixava de recordar que a la mare l’havia tinguda als braços, de petita, i que una vegada fins i tot la va estovar perquè plorava i ningú no sabia com fer-la callar. Era un home pintoresc, poc afeccionat al treball ja de jove i que ara es passava el temps consultant el baròmetre i escrivint poesies en una menuda pissarra que solia dur a la butxaca del gec. Després, quan a tip d’esmenes considerava que els versos ja eren immillorables, els traslladava a un quadern; solia repetir que en tenia deu de plens. A mi, de nena, m’agradava escoltar-lo quan en recitava, perquè es referien a coses quotidianes, a paisatges que coneixia, a animals, a carrers, cases, persones… S’expressava d’una manera ingènua i alhora saberuda que amb el temps, quan estudiava el cinquè, havia de fer riure força en Gerard, el qual una tarda, per fer-lo quedar malament, li parlà de rimes masculines i femenines, d’assonants i consonants, d’al·literacions i no sé quantes coses més que el bon home, naturalment, ignorava. Va contestar-li que, al seu veure, la poesia era una qüestió de sentiments i no de regles. Se m’ha quedat clavada una frase: “Són les màquines que s’han de fer segons uns esquemes”. Tenia la seva “poètica”, però. Cada vers, deia, tenia un punt òptim, al qual s’arribava a poc a poc, a força de llima, i el poeta era aquell que sabia aturar-se a temps, o més ben dit, que gràcies a una intuïció especial, el do, reconeixia aquest punt en arribar-hi. Si et faltava aquesta qualitat i continuaves «millorant-lo», el vers en sortia perjudicat; més enllà del punt òptim, començava la «caiguda»… En política era partidari dels que ho «fessin més bé», de manera que opinava que s’havia de concedir a cada partit un període de dos o tres anys de govern perquè demostrés de què era capaç, i aleshores instal·lar definitivament al poder el més apte de tots. Les seves teories, perquè en tenia d’altres, sempre deixaven el pare bocabadat, però qui se’n beneficiava a fons era la mare, ja que la visita la feia a ella. Que tinguéssim gent distingida a dinar o que el pare fos el capdavanter local d’una facció política no l’impressionava gens, però se n’alegrava per nosaltres, si això ens feia feliços. Era un vell molt comprensiu… Sempre estava al corrent d’embolics de solteres, casades i vídues, a les quals es referia amb mitges paraules, sense donar noms, tot just amb unes indicacions orientadores, com per exemple «la del manyà», o “aquella de l’ordinari”, que no amagaven res en un poble on tothom es coneixia, però no les bescantava, perquè segons ell cadascú sabia les seves necessitats i, en aquest món, avui hi som i demà no hi som… Davant meu, la mare procurava allunyar-lo d’aquests tòpics, que devia creure massa perillosos, o agosarats, i que jo aprovava precisament perquè la contrariaven. Per sort, ell no es deixava distreure fàcilment, quan encetava un tema, i més d’un cop vaig poder assaborir historietes picants força alliçonadores o imposar-me de punts de vista xocants i que anaven contra corrent abans que ella trobés una excusa per fer-me sortir del menjador, que era on el rebia sempre i li servia un inevitable gotet de ratafia. Jo me n’anava amb un petit somriure burleta i irritat; potser el mateix que li hauria adreçat si, tenint ganes d’anar-me’n, m’hagués obligat a quedar-me. Vivia ressentida, aleshores».


  Als catorze anys, l’actitud de la Tilly ja era decididament hostil a l’ambient de casa seva, si bé era una hostilitat callada, que no s’atrevia a manifestar-se obertament. Ara, si les seves obligacions polítiques no l’en privaven, el pare s’havia acostumat a treure’ls a passeig cada diumenge a la tarda i, per a ella i en Ramon, la sortida era obligatòria. Més sovint que no, feien un tomb pels afores, que els servia per visitar alguna finca, sobre la qual el senyor Gerard Cardona s’estenia en consideracions relacionades amb l’agricultura i la manera que els mitgers tenien de fer la feina, però de tant en tant, al bon temps, els portava a la Rambleta, on deambulaven lentament i gairebé cerimoniosa amunt i avall fins a les nou, quarts de deu, o, més normalment, s’asseien a un dels cafès allí oberts a contemplar les evolucions dels altres. Hi havia intercanvis de salutacions i, si passejaven, aturades breus amb els coreligionaris que també acudien a complir amb el ritual, si bé molts d’ells portaven les famílies al cinema i deixaven aquell exercici per a darrera hora, en acabar-se la sessió.


  La senyora Ramona Selva, en aquestes ocasions, es passava mitja tarda empolainant-se, de primer al lavabo, on es rentava com si es preparés a exhibicions públiques de pudenda, i després al dormitori, decidint quin vestit es posaria. I a darrera hora hi havia encara sempre presses, amb el pare al menjador, fullejant el diari que ja havia llegit i cridant de tant en tant:


  —Però Ramona, què fas?


  La Tilly assistia a aquestes maniobres amb un posat gairebé ferotge i, a tall de protesta, procurava que l’examen final a què els sotmetien i a què se sotmetien mútuament no fos prou satisfactori: duia un llaç esquinçat que calia substituir o un punt escapat de les mitges que, quan es mudava, li feien portar des que havia complert els tretze anys. Altres cops, els entretenia encara amb una visita «in extremis» a la comuna, on allargava l’estada. I una tarda, per accentuar la protesta, decidí que no es posaria calces. Hauria volgut que un cop de vent li aixequés les faldilles perquè tothom li pogués veure el cul. Feia bon oratge, però. La seva única satisfacció fou poder contar-ho a la Berta’ a la nit.


  De la mateixa manera que, poc abans, l’avergonyia haver de quedar-se a casa, ara la molestava que la veiessin sempre amb la família. No pas perquè fos l’única que hi sortia, sinó perquè cap altra no hi sortia diumenge rera diumenge, a la seva edat. Aquell parell d’hores d’esbarjo, doncs, transcorrien en silenci, per no dir amb males cares que, a la fi, acabaven per afectar el pare, decidit i tot com semblava a no adonar-se de res.


  —No sé com sou! —es queixava.


  Ella mirava de provocar-lo perquè es cansés d’aquelles passejades i, si anaven al camp, trobava la manera de fer-se entrar pedretes o terra a les sabates que després l’obligaven a coixejar i a ressagar-se, això si no s’asseia en un marge i declarava que ja els esperaria, sense que el pare ho consentís; si anaven a la Rambleta i s’instal·laven al cafè, era inevitable que es taqués o taqués algú altre, si podia ser la mare, puix que una vessada de cacaolat o d’orxata en ella es veia més. No era rar, tampoc, que fes trencadisses. La tornada a la llar, doncs, solia ser lúgubre.


  No escarmentaven. D’una festa a l’altra el senyor Gerard Cardona perdonava les transgressions o se n’oblidava i, tot dinant, feia la seva petita proposició immoral:


  —Avui podríem anar fins a la torre d’en Mas…


  O bé:


  —Farem un tomb pel passeig, no us sembla?


  La mare assentia immancablement, sense suggerir mai cap possible alternativa. De fet, només n’hi hauria pogut haver una: fer nas al ball del casino, com d’altres matrimonis madurs que, ja no tan flexibles d’articulacions, es reunien en tertúlia mentre els joves es movien per la pista. De solters, ells dos hi havien acudit, i allí començà el festeig que els duria al matrimoni. També sembla que hi assistien durant els primers temps de casats, abans de la naixença de l’hereu o, més bé, de la gravidesa que posà terme a les distraccions massa mogudes. Ara, el senyor Gerard Cardona, ciutadà de sòlida reputació i amb el bigoti que grisejava més que no hauria volgut, s’inclinava a considerar que allò era massa frívol per a una persona del seu status social. Quant al cinema, hi veia dos inconvenients seriosos: que la majoria de pel·lícules eren amorals, si no francament immorals, i que la projecció cansava la vista.


  Potser tot hauria anat d’una altra manera si la senyora Ramona Selva s’hagués delit pels espectacles o per les freqüentacions mundanes, però sembla que ni de jove no havia manifestat una feblesa excessiva per les diverticions que a casa seva, avars, no afavorien; no era doncs improbable que al ball, aleshores, hi fes acte de presència amb la sola finalitat, que els pares impulsaven, d’elegir marit. Perquè ella se l’havia triat, atreta pel xicot que, amb el títol d’advocat nou de trinca a la butxaca, tornava definitivament al poble per heretar, gairebé de seguida, com si l’esperessin, les terres que el van distreure dels seus projectes d’obrir un bufet que faria la competència als de la capital, cap on solien encaminar-se els plets de la vila i dels pobles de la rodalia.


  Constava, per enraonies que arribaren a la Tilly, que la dona l’havia perseguit amb relativa indiscreció, per bé que mai no es va comprometre prou per allunyar d’altres pretendents en potència si el setge no donava resultat i s’havia de batre en retirada. A ell el devia enllaminir un cos robust i uns contorns d’anca i de mamella que, sense que fossin exuberants, prometien nits confortables; també l’afegiment d’un dot substanciosa, car els Selva eren gent de diner amagat i llarg que, després de les noces, serví per a comprar més vinyes i oliverars.


  I a ella, ara, oblidats els disgustos i la traïció d’aquell catorze d’abril que, per al senyor Selva, inaugurava la República amb un acte de llibertinatge, i ignorant potser d’altres excursions «off limits», encara li agradava de lluir el marit que per la Rambleta li donava el braç bo i fent-hi una conversa banal que la Tilly ni es prenia la molèstia d’escoltar, més atenta, si de cas, a les petites colles de nois i noies de la seva edat, o un pèl més grans, que travessaven el passeig, procedents de qui sap on i pel camí d’algun indret on es desfogarien, potser «La Guineu», la sala de ball on no tenia la més petita esperança de posar mai els peus.


  (—No tenia gaire bona fama, oi? —comento en deixar el fragment enllestit.


  —No. Com ho saps?


  —És fàcil d’imaginar. A tots els pobles, i el meu no és cap excepció, hi ha hagut una sala de ball de patacada per a les criades i els obrers que la burgesia ha vist amb enveja i prevenció. Sense motius, naturalment.


  —Sí. Si escoltaves la mare i les seves amigues, la Doloretes i la Lluïsa, que de vegades hi al·ludien, a «La Guineu» passaven coses gairebé esfereïdores i d’una immoralitat que els tallava la respiració; semblava que parlessin d’un lloc de disbauxa. Però jo sabia per la Berta que tot era ben normal. Potser la jovenalla que hi acudia era més sorollosa, i algunes parelles aprofitaven les empentes per tocar-se una mica, però fora d’això… No vol dir que, algun cop, no hi hagués un ximplet, com aquell dia que uns xicots van fer barrila amb els sostenidors que, deien, acabaven d’arrancar a una noia, però potser ja els portaven de fora, perquè la Berta va veure que eren molt nous, i uns sostenidors tampoc no es treuen així com així, en públic.


  —En algun racó…


  —És més senzill treure’s les calces.


  —A tu t’hauria agradat d’anar-hi?


  —M’hauria agradat qualsevol cosa, mentre la pogués fer sola, sense els de casa. De tota manera, no m’haurien deixat entrar; era massa joveneta. Sembla que el porter feia els ulls grossos, si una noia es veia més gran, però a mi ningú no m’hauria fet més anys que no tenia. Encara feia una cara de nena que esparverava.


  —I el cos?


  —Des que tenia la regla, començava a fer goig. Despullada, s’entén. Perquè amb els vestits que em feien posar… A la mare la preocupava que no «marqués», com deia ella.


  —Què és el que hauries volgut fer tu…


  —O qualsevol altra noia. Bé, hi ha de tot, ja ho sé. A algunes companyes els feia ràbia que se’ls notessin els pits, però sobretot era perquè els nois se’ls en burlaven.


  —Per gust, com els hauries passat, els diumenges?


  —No ho sé… O sí, sí que ho sé. Amb un noi del veïnat que m’agradava força.


  —Ah! D’això no me n’havies parlat.


  —No hi havia pensat més. Ja era el trenta-sis, pocs mesos abans de la guerra. Una botiga de coses de menjar havia canviat d’amos, al carrer, i tenien un fill una mica més gran que en Gerard, d’uns dinou anys, que era molt ben plantat, però ell ni s’hi fixava, en mi. Ja el buscaven d’altres de la seva edat i, més que ningú, la filla d’una tripaire que, al cap d’anys, però encara força jove, seria la mestressa de «La Tíbia».


  —I què és, això?


  —Era la casa de barrets de Castellsau.


  —Deus voler dir «La Tèbia»… Quin nom, per a una casa de putes!


  —No, no, «La Tíbia», de l’os de la cama. Sembla que li deien així per la primera mestressa o encarregada que hi va haver, la qual sempre es queixava que li feia mal; devia patir de reumatismes.


  —I tu sabies això, als catorze anys?


  —Això no. Però sabia que hi havia un bordell i que t’hi podies embrutar, com va passar-li a l’oncle Esteve.


  —No t’ho devia pas dir ell!


  —Ho vaig saber, a través de la Berta, per la criada que tenia, una dona aleshores de més de cinquanta anys que ja servia a casa dels Selva abans de casar-se la mare, perquè hi va entrar de nena. Li va trobar alguna potinga, va llegir el prospecte i, com que el tractava amb molta confiança i no anava amb embuts, li va fer confessar que allò, no sé si purgacions, ho havia pescat amb una mossa de «La Tíbia». Però no crec que s’escarmentés: es veu que n’era un bon client.


  —No és una mica estrany que, tot un senyor mestre, propietari d’un col·legi, anés al bordell del poble? S’exposava a comprometre’s i a quedar-se sense alumnes…


  —De més gran vaig sentir dir que algunes persones de pro, perquè no era ell sol, n’hi havia d’altres, mereixien un tracte de favor… que els devia costar més diners, és clar. La mestressa tenia llogada una habitació a casa d’una dona que vivia sola, en una torreta, i hi enviava una de les noies quan li ho demanaven. Per més precaució, ells, els clients, entraven per darrera… A mi, el que em sorprenia més, quan la Berta em contà això de l’oncle, era que a la seva edat encara li agradessin aquestes coses. Era més gran que la mare, devia tenir cap als quaranta-tres, en aquell temps… I jo m’imaginava que en aquella edat la gent ja es jubilaven del sexe!


  —Quin efecte et feia, a tu, que hi hagués dones que es venien?


  —Pel fet de vendre’s, potser cap; no hi devia pensar. Més aviat em fixava en un altre aspecte, el de la promiscuïtat i de la repetició. Que una dona es pogués passar una colla d’hores fent allò, i fent-ho amb molts homes, cada dia, ho trobava inconcebible. Com era que no es posaven malaltes? I com podia ser que sempre en tinguessin ganes? És clar que la Berta va desenganyar-me: no en tenien. Així i tot, no ho acabava pas d’entendre.


  —Aquesta noia era un cau d’informació; no parem de tornar-hi. D’on la treia, als divuit anys?


  —Aleshores ja en tenia vint. Però pensa que des dels tretze que servia. Abans de venir a Castellsau, havia estat amb famílies d’altres viles, a Tàrrega i a Cervera… I les noies de les famílies modestes eren més espavilades que nosaltres, en moltes coses. Havia tingut moltes amigues, també, i si ara no en tenia tantes era perquè en Joan l’acaparava massa. A Cervera, als quinze anys, ja festejava, però va renyir en saber que ell es veia amb una altra.


  —Si feia tants anys que corria pel món, sola, és curiós que encara fos verge…


  —Ja n’hi havia hagut que havien provat de posar-hi remei, a això. A Tàrrega, l’amo de la casa on servia, aprofità que la seva dona fos a Lleida, de compres amb una veïna o amiga, per posar-se-li al dormitori. Però hi havia dos fills, un noi i una noia, ja una mica grandets, i quan ella amenaçà que cridaria l’home renuncià als seus propòsits. En una altra casa, la buscava el fill, i com que li agradava es va deixar besar i tocar… Però volia arribar intacta al matrimoni, ja t’ho he dit.


  —Era una obsessió, doncs?


  —No. Per què? Aleshores, quaranta anys enrera, la virginitat tenia més importància que ara… i això que encara en té, si més no aquí. I no et creguis que la hi donaven únicament la burgesia i les classes altes, perquè als treballadors també els agradava estrenar dona. Als homes els costava molt de resignar-se a passar per allí on ja havien passat d’altres, si era qüestió de matrimoni. I aquesta actitud va continuar, després de la guerra. Si ha arribat fins als teus temps! Oi que al teu poble les noies encara es guardaven, cap als anys seixanta?


  —Normalment, sí.


  —Doncs imagina’t com devia ser quan jo era joveneta.


  —Pitjor que durant la primera època del franquisme, no. Cada noia havia de ser una fortalesa de castedat.


  —Sí, ja ho sé, però abans també. Parlo, és clar, dels llocs on tothom es coneixia i la maldiença feia mal de debò… Si alguna relliscava, s’havia de casar amb un vidu o amb un foraster, i això encara si tenia sort! Amb cap pecat no s’era tan intransigent com amb el de la fornicació, i amb la de les solteres més i tot que amb la de les casades.


  —És per aquest motiu que no et vas casar, tu?


  —No ben bé. Ja en parlarem quan hi arribem).


  La idea era sortir a sopar, però a darrera hora la Lora havia tingut un canvi de pensament i, en entrar al seu menjador, vaig veure la taula parada.


  —M’ha semblat que estaríem més bé que al restaurant. I no et preocupis —va riure—; sóc una bona cuinera.


  —M’ho crec. Suposo que tens més d’una d’aquestes virtuts anomenades femenines.


  —Quines són, les altres? La venalitat, per exemple?


  —No sabia que ho fos.


  —Un vici, doncs.


  —Femení? —vaig objectar mentre ens instal·làvem sense més cerimònia, car m’havia entretingut massa amb la Verònica i el menjar corria perill de refredar-se—. En dubto.


  —Però ens venem, oi? —i va destapar la sopera, on, en un líquid claret, nedaven tot de talls de peix.


  —Hi ha una altra manera de mirar-s’ho. Si algú ven, és perquè algú altre compra. I, sovint, la demanda precedeix l’oferta. L’home que paga una dona, fa que la dona es vengui, ben cert, però és ell qui genera aquesta idea de venda. O, pel cap baix, fa que es converteixi en acte. En general, tinc la impressió que els homes són més propensos que les dones a mercantilitzar-ho tot i, doncs, a fer un comerç de les relacions sexuals.


  —No és una opinió corrent —em concedí—. I no sé si hi estic ben bé d’acord.


  —Fixa’t en una cosa —vaig argumentar—: a l’origen, la prostitució és més compra que venda.


  —Com pot ser, això? Et refereixes a la prostitució sagrada, suposo.


  —Exacte.


  —Però també aquelles noies es venien.


  —No pas tant com ells, els clients, compraven. I no vull ser paradoxal… Pensa, per exemple, que a Babilònia totes les dones tenien l’obligació d’acudir al temple d’Afrodita un cop a la vida i dormir amb un foraster, però que els diners que guanyaven pertanyien a la deessa. No es lliuraven, doncs, per cap benefici personal. En canvi, l’home, que hauria pogut fer la caritat, o l’ofrena, desinteressadament, no la feia.


  Ella va somriure i, amb la cullera a la mà, digué:


  —Prescindeixes d’un detall important, capital: que la dona, en lliurar-se a la prostitució sagrada, buscava els favors d’Afrodita… Ja veus que no hi havia desinterès, tampoc; simplement, era d’una altra mena. I en d’altres llocs, com ens diu Herodot dels lidis, les noies putejaven per tal de fer-se amb un dot; normalment, no deixaven l’ofici fins que es casaven.


  —Herodot? —vaig fitar-la, gairebé cellajunt—. Tu has llegit Herodot?


  —Sóc llicenciada en lletres.


  Vaig emmudir, i ella rigué, contenta d’haver-me sorprès. Després va aixecar-se, recollí els plats i se n’anà cap a la cuina. Vaig seguir-la amb la mirada, conscient que mai no havia vist cap llicenciada tan maca ni vestida amb una simple túnica curta, fins a mitja cuixa, sota la qual, blanca i fina com era, s’insinuava la clapa fosca del bikini.


  Va tornar amb dos llenguados i, mentre els servia, vaig abocar vi a les copes.


  —Confessa que no t’ho esperaves…


  —Ben cert que no!


  —Fins i tot vaig treballar de professora, durant una temporada, en acabar la carrera. Però de seguida vaig veure que no tenia vocació per a l’ensenyament.


  —Hi ha la investigació.


  —Tampoc. És una feina per a la qual cal que siguis molt ordenat, sistemàtic… No, no feia per a mi.


  Vaig començar a trinxar el llenguado, dauradet i consistent.


  —I la prostitució, fa?


  —Sí.


  —Per què?


  Alçà la copa, se la mirà un instant a contrallum i, somrient, va dir:


  —En primer lloc, sóc naturalment promíscua.


  Va beure i, sense eixugar-se els llavis, que ben just si s’havia humitejat, afegí:


  —En segon lloc, tinc la passió de sanar. Potser hauria hagut de fer medicina…


  Devia veure que m’havia tornat a sorprendre, perquè va riure de nou mentre jo repetia:


  —Sanar?


  —Sí. La gran majoria de parelles que em vénen a veure, estan malaltes.


  —Sempre són parelles, doncs?


  Afirmà amb el cap, i aclarí:


  —Si és un home sol, és perquè m’interessa per una raó o altra. Com ara tu.


  —S’agraeix!


  —Per què? També ho podria dir jo. I amb més motiu i tot, en cert sentit.


  —Amb més motiu?


  —Si jo tinc la passió de sanar, tu en tens una altra que m’atreu força: la de la sexualitat femenina.


  —I quan te’n vas adonar, d’això?


  —Una mica, aquell dia que tu i la teva dona vau caure aquí; una altra mica, quan ens vam trobar en aquells magatzems. I, des d’aleshores, he llegit també els teus llibres.


  —I això fa que et sigui agradable?


  —Sí. Potser perquè jo també estic fascinada per un món en el qual el sexe té la dimensió del pensament. Ja ho veuràs quan llegeixis els meus diaris.


  —Diaris?


  —Bé, diari, però ara ja ocupa uns quants quaderns. He pensat que probablement t’agradaria veure’ls.


  —Quantes persones els han llegit?


  —Cap.


  En silenci, vaig acabar-me el llenguado, una mica negligit, i no s’ho mereixia pas, per culpa de la conversa, i, en fer una pausa per beure, em vaig trobar amb els seus ulls que em fitaven. Semblaven un xic estranyats.


  —Ja sé que callo, Lora, quan t’hauria de dir com em sento d’afalagat, com estic de content.


  —No ho estàs.


  —No és ben bé això… És que no ho entenc. Una cosa és que em diguessis que estaves disposada a parlar-me de tu, i una altra que m’ho vulguis contar tot… perquè en aquests diaris ho deus dir tot, com ets, com sents…


  —Sí. Fins on he pogut.


  —Però jo sóc un desconegut, Lora, i no pot ser que em vulguis admetre en la teva intimitat de cop i volta. Això no és com dormir plegats; al capdavall, el teu sexe és públic… o relativament públic. Els teus sentiments, no.


  —Ja ho sé… —i va fer una pausa, mentre deixava la forquilla—. A tu et sembla que em disposo a donar-te una cosa que no he donat mai a ningú, i et fa estrany que te la vulgui donar quan ens coneixem encara tan poc.


  —Sí, en el fons és això.


  —Però, Oriol, és que jo vull dormir amb algú que ho sàpiga i que pugui acceptar-ho… acceptar-me com sóc —rectificà—. I no hi ha ningú més que tu. El teu ofici és pensar, ser imaginatiu i creador, i, alhora, vius abocat a aquest món… Dius que no et conec… Però que n’he de fer, de la teva biografia? Vull dir que no és imprescindible que la conegui, per fer-me càrrec de la teva manera de ser. I, algunes coses, em penso que ja les endevino… Al començament, hi ha alguna experiència en la qual vas comprometre l’ànima, per dir-ho així. Potser una dona més gran que t’ho va donar tot perquè comprenia que era la darrera oportunitat que tenia de mostrar-se autèntica, i que només ho podia ésser amb un adolescent… M’equivoco?


  —Sí. Tenia setze anys i ella catorze. I, abans, mai no hi havia hagut ningú.


  —I què sabíeu?


  —Quina pregunta, Lora! Però et puc dir això: sabíem, vam saber de seguida, que podíem violar totes les fronteres i ser purs. És a dir, que únicament es pot ser pur quan es violen aquestes fronteres; que la humanitat es troba més enllà.


  Em mira, em mira, i els ulls, ara, li brillen amb una mena de lluminositat molla que sembla a punt d’entelar-los, i no els entela, perquè ací no hi ha cap plor ocult, contra el qual calgui lluitar amb esforç, sinó com un meravellament que revela també la boca, una mica oberta, amorosida per una palpitació que, es diria, engruixeix els llavis i els fa més vermells i els humiteja. És per simple vici que la interrogo:


  —Ho entens, Lora?


  Assenteix a poc a poc, amb un moviment de les parpelles i dels llavis que ara s’enganxen i se separen. Després pregunta:


  —Què se n’ha fet, d’ella?


  —És morta.


  —Morta? —gairebé se sobresalta—. Tan jove?


  —D’accident. Abans, però, ja m’havia deixat. No pas perquè ens enfadéssim, ni perquè ella o jo ens enamoréssim d’algú altre. En plena passió, Lora.


  Continua mirant-me, i hi ha un silenci que dura potser un minut o dos; no he d’afegir res més, ara, i ella es deu concedir una mica de temps perquè la meva revelació s’aprofundeixi i susciti una resposta orientadora, car aleshores diu, baixet, reforçant l’afirmació amb un lleu moviment del cap:


  —Sí.


  —Com, sí?


  —Ho devia veure més clar que tu. El costum és mortal.


  La frase, que jo mateix dec haver dit en d’altres circumstàncies, a propòsit d’altres persones, sense haver pretès mai una originalitat dubtosa, em cau damunt com un raig de plom fos, candent, que de seguida s’endinsa en la sang, hi circula per barrejar-s’hi… És possible? Explica això que no vingués a trobar-me al transformador de la carretera, que anys després es casés amb un altre i que, a la fi, s’estimbés?


  —En tota experiència hi ha sempre, tard o d’hora, una frontera —diu encara.


  —Com se’n podia adonar? —em resisteixo—. Perquè era una dona, potser?


  —Potser sí… Les dones s’arrapen quan busquen seguretat, quan són presoneres d’un límit fixat per la infància. A ella, tu la vas alliberar.


  —Però m’estimava…


  —Precisament. D’amor n’hi ha tan poc que, quan hi és, ens costa de reconèixer-lo, d’identificar-lo… Si es fa, pots agafar por que no te’l prenguin.


  —I tu com ho saps, Lora? Tu et vens…


  —Venc una forma, Oriol. El terrisser ven les seves terrisses, però no l’amor amb què les fa. Com tu tampoc no vens l’amor que poses als teus llibres, a l’acte d’escriure’ls. Que n’hi hagi que únicament treballen per la venda, no em contradiu… O també: els alquimistes volien aconseguir la transmutació dels metalls i fer, com se sol dir, or del plom. Or, símbol de puixança, de domini, de venalitat… Però què hi havia, darrera d’aquesta obstinació a canviar les estructures atòmiques?


  —Un projecte humà de tipus espiritual… Sí, la transformació de l’home.


  I la miro, asseguda a tocar meu, quieta però alterada, terriblement bella en aquest moment, quan és com si la veiés per primer cop i com si des de sempre ens haguéssim conegut. L’emoció li ha fet dreçar els mugrons sota la túnica i a mi em provoca una erecció.


  —Es pot intentar de moltes maneres, Oriol. Lautréamont i Rimbaud, entre altres, ho van provar pel camí de la poesia. El nostre és aquest, pot ser aquest… Ho saps, oi?


  —Sí, ho sé. No parlava de res més, amb la Tina…


  M’ho van resoldre a cal barber, sense que em calgués ni obrir la boca. Em tallava els cabells el dependent quec, que jo preferia per la discreció verbal a què l’obligava el seu defecte, i la conversa tenia lloc al seient del costat, entre l’amo de restabliment i un individu de queix estret i d’orelles com pàmpols que, mentre parlava, no parava de fer moure les mans sota el drap blanc que el cobria fins als genolls.


  L’home sostenia que les unions entre persones massa cronològicament distanciades només estaven justificades o, si més no, eren tolerables, quan el vell era l’home. La seva relació, conjugal o extraconjugal, poc li feia, amb una dona jove, venia a ésser la recompensa que es mereixia després de tota una vida de lluita, d’esforç. Al mateix temps, aquesta relació promocionava algú, per dir-ho així, que ascendia a una condició superior, si ell era un industrial, un comerciant, un financer, o es beneficiava d’un prestigi, com podia dir-se en el cas de lligar-se amb un artista, un científic, un literat… L’home, en escollir una companya molt més jove, honorava la seva naturalesa i la societat. La prova, afegia, és que aquestes unions s’accepten sense escarafalls, ben a l’inrevés del que passa quan una dona vella escull un amant o un marit que, per l’edat, potser podria ésser el seu fill…


  —I no obstant i això —el contradiu el barber amb tota la calma—, només aquesta unió és natural. Penseu que una relació entre home i dona únicament es justifica per una satisfacció mútua, i aquesta no existeix, no pot existir, si l’home és vell i la dona jove. No cal insistir sobre les limitacions prou comprovades del baró, que la femella no té. Ella, a diferència de l’home, que fins i tot de cadell pot fallar, sempre està a punt, disponible, i, si de vella es procura un mascle, senyal que a aquesta capacitat fisiològica s’hi afegeix la necessitat.


  Al seu veure, doncs, no era justificable que l’home vell cerqués una dona jove, la qual, prop seu, s’havia de sentir frustrada, sacrificada a tot d’actes i de pràctiques sapastres que consentia per interès i que obligaven, d’altra banda, a la infidelitat; ningú no podia renunciar a les seves necessitats naturals per diners o per prestigi de la mena que fos.


  —La dona vella —tornava amb el mateix to calmós— no tan sols no frustra el mascle jove d’una satisfacció sexual, sinó que es troba en condicions d’instruir-lo, de fer-lo beneficiar de la seva experiència… Això no ho pot pas fer un vell amb la seva companya, a la qual únicament pot ensenyar allò que hem convingut d’anomenar vicis o pràctiques perverses.


  Era la dona, per tant, que honorava la seva naturalesa i la societat quan es casava amb un home jove o en feia el seu amant. No buscava cap recompensa, com l’home que tenia la barra de fer-se un mèrit d’allò que li havia procurat goig, sinó que, simplement, continuava veient-se com allò que era, una persona.


  —No és la mateixa, així —deia encara—, la venalitat de l’un o de l’altra, ja que la noia jove sacrifica la seva feminitat a una cosa fonamentalment estranya a la naturalesa humana, mentre que l’home jove obté aquell mateix benefici estrany sense haver hagut de renunciar a res, a la més petita parcel·la de la seva virilitat… Que també l’atreguin cossos més joves ja és una altra qüestió.


  L’home de les orelles com pàmpols i estret de queix, que l’havia interromput moltes vegades amb protestes, però mai amb arguments, com si només tingués aquells que exposà de primer, ara va sortir amb un exabrupte:


  —Doncs a mi no hi ha res que em repugni tant com les calentes, les bacones…


  —No ho heu entès —va replicar-li el barber, plàcid—. Precisament acabo de dir-vos que, de bacons, només ho poden ser els homes. I si elles també ho són, de vegades, és quan són joves i nosaltres les hi obliguem amb les nostres exigències.


  —Hi ha molt a discutir, d’això… —va objectar l’home vagament, però potser pensava que aquell no era l’instant més escaient, perquè no ho va fer.


  La Tilly, que volia i dolia, com jo, però més, potser perquè era la primera que havia insinuat la idea, no s’ho acabava de creure:


  —El barber ha dit això?


  —No tinguis prejudicis de classe, Tilly —vaig amonestar-la—. A tot arreu hi ha homes capaços de pensar.


  —Creus que té raó, doncs?


  —Del tot. A part que no es pot dir que siguis vella.


  —La distància cronològica, però, hi és.


  —I bé?


  Va pensar uns moments i, després, declarà:


  —De tota manera, d’amistançada no ho vull estar.


  —Et sembla més immoral que tenir un amant?


  —No té res a veure amb la moralitat, Oriol, prou que ho saps. Ni amb el que diran els altres, perquè si en feia cas, d’això, mai no hauria dut aquesta vida tan boja.


  —Què és, doncs?


  —És… és que hi ha d’haver una diferència entre això nostre i les relacions que has tingut amb les altres. Digues que és vanitat, o orgull, si et sembla, però no vull que se’m recordi com una de tantes.


  Em vaig girar al moment d’encendre el cigarret que acabava d’agafar del paquet que hi havia sobre la tauleta de nit.


  —Què dius, Tilly?


  —Ja m’has entès, tu. En el futur, més tard o més d’hora, no faltarà un d’aquests biògrafs tafaners i tossuts que acaben per desenterrar-ho tot…


  —Escolta, Tilly —la vaig tallar—. Que hagi publicat un parell de llibres que m’han donat una mica de nom, no vol dir res; no em garanteixen cap futur.


  —Ni tu no t’ho creus, això! —em va contradir—. Sigui com sigui, cal pensar-hi. Tinc la pretensió de distingir-me de les altres.


  —Ja te’n distingeixes ara —vaig recordar-li.


  Em va prendre el cigarret de la boca, hi féu una pipada i me’l tornà.


  —Sí, per l’edat.


  —I per d’altres coses. No tenim una exclusiva l’un sobre l’altre, i això no és corrent.


  —No n’hi ha prou… —M’abraçà, sense preocupar-se que podia cremar-la—. No t’adones que en el fons em fa molta il·lusió, ser la teva dona?


  —Ja ho ets, Tilly.


  —No. Una il·lusió cal que sigui sostinguda per alguna cosa… que hi hagi una base que els altres reconeixen, en aquest cas… Potser no ho explico prou bé.


  —La situació objectiva a partir de la qual és possible fer-se il·lusions —vaig pedantejar—. Vols dir que els altres podran interpretar com els sembli, pejorativament i tot, el fet que siguis la meva muller, però que sense aquest fet, que no poden negar, tu no et podries construir el teu castell de cartes.


  Va assentir, i em somrigué.


  —Sempre he pensat que valia la pena de parlar amb tu.


  —Mira que ets aduladora!


  —Que no ho són totes les dones que estimen, potser? Pregunta-ho al teu barber, que és de tan bon consell! —i rigué.


  No li ho vaig preguntar, naturalment, i em penso que vaig fer bé. Potser no tenia tant de sentit comú com li suposava, perquè el dia del casament, quan a primera hora vaig acudir a fer-me afaitar i arreglar el clatell, l’home, increïblement, tornava a parlar de les relacions entre vells i joves, si bé ara amb un altre client, prop del qual sostenia la tesi que mesos enrera havia atacat.


  —… perquè l’abús, si em permeteu la paraula, sempre el fa l’home —deia l’individu, un xicot d’uns trenta i tants anys, pàl·lid i mostatxut, ja en ple discurs al moment d’entrar jo a restabliment—. És veritat que, en el cas del noi que s’entén amb una vella, sembla que sigui al revés, ja que és ell el pagat. Però no ens hem de fixar en això, en qui paga o en qui cobra, o sia en qui ven i en qui compra, sinó en la relació que s’estableix al marge del conveni mercantil. Al capdavall, aquesta mena de conveni existeix sempre, fins i tot en el matrimoni… En la relació, doncs, com deia, veiem com l’home que té una amant jove i el noi que té una amant vella imposen la seva voluntat, els seus capricis i idiosincràsies sexuals al company de llit.


  I ho demostrava amb unes poques paraules que explicaven i superaven, doncs, l’aparent contradicció. L’home vell i l’home jove dominaven gràcies a les mateixes qualitats de l’ésser masculí, de les quals es podia parlar en termes de puixança visible, en contrast a les de la dona, caracteritzades per la seva invisibilitat. Això creava un prestigi en l’home jove, al qual la dona vella se sotmetia per fascinació. En l’home vell, en canvi, ja desproveït d’aquell prestigi, el domini era una conseqüència de la seva incapacitat fisiològica, a la qual calia que la dona es resignés per acceptar d’altres gratificacions. En tots dos casos era una pauta masculina que presidia les relacions entre els amants…


  El barber, que un cop s’adreçà al client com a professor (i això explicava, probablement, que hagués parlat en aquells termes i, també, que caigués en més d’un sofisma), el va rebatre amb l’afirmació, que l’altre va trobar sorprenent, que la dona era la criatura obscena per excel·lència.


  —Ja sé —va dir— que no s’ha trobat una definició legal satisfactòria de l’obscenitat i que ni els diccionaris no s’avenen sempre en concretar-la, però això no ens ha de preocupar, perquè l’acord és relativament perfecte en incloure entre les seves característiques l’ofensa al pudor. I què pot ofendre el pudor si no és una cosa oculta que es manifesta? No hi pot haver ocultació en l’home, que és una criatura d’òrgans exteriors, però sí que n’hi ha en la dona, en la qual trobem un òrgan interioritzat, l’òrgan, precisament, que centra la seva funció sexual.


  —Però això —oposà el professor— es pot dir sempre de tota dona i, per tant, no es refereix específicament a la relació vell-noia o vella-xicot…


  —Es pot dir sempre, sí, però de la mateixa manera que l’obstacle de l’obscenitat pot ésser superat per aquell sentiment que ho salva tot i que entre home i dona només mereix aquest nom quan és compartit, l’amor, la indecència, qualitat de l’obscè, s’accentua quan és objecte d’una transacció venal. Una transacció, observem-ho, en la qual sempre ven ella.


  —No pas quan la dona es paga un amant jove —va protestar el client, i féu una rialleta de conill que li donà, momentàniament, un aspecte roí.


  El barber bandejà l’objecció amb un gest ample i elegant de la mà que tenia lliure.


  —Que pagui —puntualitzà gairebé amb condescendència, suposo que envers el professor— no la priva de vendre el seu sexe des del moment que el noi en disposa al seu grat, en propietari. Mentre ella, per raons prou òbvies, no pot disposar a caprici del de l’amant que s’ha pagat. Aquesta és, diria jo, la combinació més perversa, perquè quan s’ha vist que en comprar una cosa a algú altre resulta que aquest altre s’apropia de l’equivalent que tens tu? —va preguntar-se una mica obscurament—. Fet i fet, pagues allò que vens… No ofèn el pudor d’una manera suprema, això?


  El professor, desconcertat, va anar per gratar-se la closca, però el barber hi tenia les tisores i li va caldre enretirar ràpidament els dits. El dependent quec i jo, a l’uníson, vam estossegar.


  FRONT NACIONAL DE CATALUNYA


  PRIMER CONGRÉS


  Comunicat-resum de la sessió plenària:


  Dins el període obert a Front Nacional de Catalunya per a la seva adequació davant les noves exigències polítiques del moviment popular d’alliberament nacional català, ha estat celebrat el seu primer Congrés. La realització d’aquest Congrés ha permès un debat obert a tots els nuclis, organismes i seccions del partit, amb la participació completa de tots els militants.


  Com a resum final i complementant tot el material del Congrés, aquesta sessió plenària del primer Congrés del Front Nacional de Catalunya es ratifica en els acords següents:


  El partit


  1— Front Nacional de Catalunya és un partit polític socialista que té com a finalitat la construcció de la República Socialista Catalana Independent, objectiu que pressuposa l’expulsió de les forces d’ocupació espanyoles i franceses, la reconstrucció de la unitat dels Països Catalans (Principat de Catalunya, País Valencià, Illes Balears i Catalunya Nord) i la seva independència política, i la creació de l’Estat socialista català, contribuint així a la construcció de la societat socialista internacional.


  2— FNC, que pretén ser el partit d’alliberament de les classes populars catalanes, es marca com a tasca immediata i prioritària de constituir-se com a partit de masses i de combat.


  3— Fins avui FNC havia actuat en el marc geogràfic del Principat de Catalunya. Adequant el partit perquè s’estengui a la totalitat del marc geogràfic nacional, ens convertim a partir d’ara en un partit polític que té l’àmbit d’actuació en el territori dels Països Catalans.


  4— Aquest primer Congrés aprova una «Declaració de principis i d’acció política de FNC» que conté el programa político-ideològic del partit i unes bases estratègiques per a fer realitat els objectius fixats.


  5— També queda aprovat un «Informe sobre qüestions tàctiques» presentat pel Consell Executiu Ampliat Provisional i enriquit amb les aportacions hagudes, fruit de les discussions dels militants del partit.


  6— Uns nous Estatuts Orgànics entren en vigor, a partir d’avui, a FNC, i aporten els canvis importants següents:


  
    	Com a partit que lluita en la clandestinitat, acordem, per a seguretat i eficàcia, de mantenir secrets els mecanismes d’estructuració interna del partit.


    	L’organització dels estudiants de FNC, que es denominava Bloc Català d’Estudiants, passa a anomenar-se i a constituir-se com la Secció d’Estudiants de FNC.

  


  7— Queden renovats tots els organismes de govern del partit: Consell Nacional, Consell Executiu i els altres.


  8— S’acorda de potenciar la «Campanya del mig milió de pessetes» i la «Campanya per a doblar el nombre de militants del partit (Promoció Primer Congrés)».


  La ruptura democràtica


  9— FNC es reafirma en la seva alternativa a la dictadura i en les seves tesis de ruptura democràtica, que queden recollides a l’«Informe sobre qüestions tàctiques».


  10— FNC promourà un replantejament de la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya, elaborant uns protocols interns de treball i impulsant al si de la CCFPC una discussió sobre la seva alternativa i el seu contingut, com un primer pas per a potenciar la creació de la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques dels Països Catalans.


  11— Dins el treball al si de l’Assemblea de Catalunya, FNC impulsarà l’adequació de l’A. de C. com a plataforma unitària popular introduint noves exigències en la seva alternativa, canviant-ne els mètodes de treball i revisant-ne l’estructura organitzativa. Aquests acords són explicitats a l’«Informe sobre qüestions tàctiques».


  El moviment popular d’alliberament nacional


  12— FNC proposa la celebració d’una Conferència de les diverses forces d’alliberament nacional i de classe dels Països Catalans, per tal de clarificar posicions i elaborar i impulsar un treball conjunt. FNC, d’altra banda, establirà contactes bilaterals amb les diverses forces per a estudiar-ne relacions específiques.


  13— En el treball dins el front cultural català, FNC proposa la confecció, per part dels més diversos especialistes de tots els camps de les ciències socials, del «Llibre dels Països Catalans», tasca que ha d’aportar elements objectius que reafirmin les bases de l’entitat nacional catalana: els Països Catalans.


  Aquests punts resumeixen i contenen part del material discutit i aprovat pel primer Congrés; un congrés d’adequació i de consolidació de Front Nacional de Catalunya.


  Països Catalans, estiu 1974


  M’ha precedit, perquè he fet una mica tard i, en entrar al pati-jardí de l’antic hospital de la Santa Creu, ja la veig repenjada a la cisterna, prop de dues noies amb carpetes de dibuix que miren cap a la Massana, com si esperessin algú, Ella, en canvi, fulleja una revista francesa, «Elle». Duu uns pantalons blau clar molt cenyits que, cap a la banda de baix, s’eixamplen fins a tapar-li les sabates, una brusa fosca amb tot de llunes grogues i, penjat a l’espatlla, un portamonedes blanc, gran. Ha variat de pentinat, avui, i els cabells, llisos, se li reuneixen a darrera, on deu subjectar-los una cinta. La cara, així, queda més aviat avançada per mostrar l’amplada del front, les celles més aviat espesses, però ben retallades, sobre uns ciliars lleugerament sortits, les galtes de pòmuls alts, sota la pell que tiba, sense una unça de greix, els llavis pintats d’un vermell translúcid que subratlla la llargària de la boca, el nas que, sense que sigui grec, recorda el d’algunes Afrodites rescatades de l’oblit, i la barbeta, de configuració volenterosa. Els ulls, abaixats cap a la revista, encara no els hi puc veure.


  No s’adona de la meva presència fins que ja hi sóc a tocar, i aleshores em somriu amb una expressió gairebé tímida, com culpable d’alguna cosa, que em fa pensar en una noia molt més jove, en l’adolescent que coneixia al poble i sobre la qual he vingut a interrogar-la. No els té pas grossos, els ulls, ni se’ls pinta, però posseeixen una qualitat afable, vagament carnal, segons com els posa, o com sigui el somrís.


  —M’han entretingut —dic—. Fa gaire que t’esperes?


  —No; un parell de minuts… Saps que feia temps que no hi havia estat, aquí?


  —Tampoc jo no hi vinc sovint… Vols que seiem en algun lloc?


  Però a tots els bancs que es recullen sota la clapa d’arbres, molt junts els uns als altres, com si els importés de fer-se companyia, hi ha vells i dones, i una colla d’estudiants s’han apoderat dels graons propers, a darrera. Me l’enduc, doncs, cap al tou de gespa, més alt que el terra, contingut per una petita vorada.


  —No ens diran res? —s’enquimera.


  —No ho crec. Altres vegades hi he vist gent, i la quitxalla ho trepitja contínuament.


  Ens hem d’asseure amb les cames molt altes, i ella deixa la revista i el portamonedes a l’altra banda, ben arranats cap enfora, per no perjudicar encara més l’herbei. S’adona que la miro, i em torna a somriure amb aquella mateixa expressió de l’acollida, potser més accentuada i tot.


  —Ets maca, Loli —li dic, potser una mica perversament.


  Ella, però, no canvia de posat.


  —Suposo que no em deus haver volgut veure per dir-me això…


  —No, no et volia veure per això. És, simplement, una constatació espontània.


  Em trec el paquet de cigarrets, li n’ofereixo, però ella refusa amb el cap, n’encenc un i començo:


  —Estic escrivint una cosa en la qual utilitzo alguns elements de la meva infància, de la meva adolescència o, si vols, diguem inspirats per aquell temps…


  —Una novel·la?


  —Una mena de novel·la, sí. En un dels episodis, que ja tinc esbossat, un noi, que podria ésser jo, sorprèn una noia, que podries ésser tu, al moment que ella es banyava o prenia el sol… Et recorda alguna cosa?


  —Sí —diu sense cap vacil·lació, i de seguida riu, potser una mica nerviosament—. Amb què em surts, ara? Què teníem, setze, disset anys?


  —Si fa no fa. Són els anys que tenen els meus protagonistes. Per a ells, és una experiència… com ho va ser per a nosaltres. Però, d’aquesta experiència, jo només en conec la meitat; no sé res, en canvi, de l’altra, la de la noia. Per això he pensat en tu.


  Els seus ulls són francs, sense cap rastre d’inhibició, ara. Mou el cap.


  —Ets com aleshores, Oriol; senzillament fabulós.


  —Potser sí. O, més ben dit, tant de bo!


  —Necessites saber, o et penses que necessites saber, quines van ésser les reaccions d’una noieta que es va trobar de cop i volta en la situació tan innocent de veure’s sorpresa en vestit de bany per un noiet…


  —Innocent, sí, però ara —puntualitzo—; ara que som grans.


  Aleshores potser no ho semblava tant. I, a més, no és que et sorprengués ben bé en banyador. Et vaig veure els pits, Loli.


  Ella arronsa les espatlles.


  —I què?


  —Com, i què? Quants nois te’ls havien vist, aleshores?


  Hi ha una pausa, curta, i després riu.


  —De debò estem aquí i m’estàs fent aquestes preguntes, Oriol?


  —Ja ho veus.


  —I no et sembla que em podria molestar?


  —Però no et molesta…


  —No, em penso que no. Ho preguntes amb tanta franquesa, amb tanta ingenuïtat… —Em mira, encuriosida i cordial—. Tots els qui escriviu sou així?


  —No ho sé.


  —No —branda el cap—, de segur que no. —Sospira—. Bé, no, no me’ls havia vist ningú.


  —Per tant, com et deia, no ho vas trobar tan innocent, i amb això no vull dir que t’haguessis de sentir culpable de res… T’havia de fer una certa impressió. Me la va fer a mi… Uns pits menuts, tibats…


  Torna a riure, aparentment d’allò més divertida.


  —Però de debò no t’adones del que estàs fent, Oriol? És, una mica, com si em despullessis.


  —No pas com et penses. Si de cas, la nena aquella…


  —… que, al capdavall, com acabes de dir, ja no era tan nena.


  —No; per a mi no ho eres gens.


  —Ho crec… A part de tot, però, han passat dotze o tretze anys. Què vols que et digui, ara?


  —Tot el que recordis.


  —Així, amb aquesta senzillesa? I si fossin coses que m’avergonyís de dir?


  Esclafo la punta, encara llarga, contra el terra, i, ajupit, la miro i coincideixo un cop més amb els seus ulls francs. Llavors, en lloc de respondre la seva pregunta, li dic:


  —Què et passava, de primer, quan ens hem trobat?


  Arrenca un bri d’herba, el recargola entre els dits, i sembla que no vulgui contestar. A la fi, però, explica d’una manera lacònica:


  —Consciència culpable, Oriol.


  —De què?


  —Deixa… —i inclina el cap—. És una broma.


  —Perquè has vingut d’amagat d’en Lluís? —insisteixo.


  —D’amagat? No. No faig res, d’amagat d’ell.


  —Sabia que ens havíem de trobar?


  —És clar. Què et pensaves? Fins i tot m’ha donat records per a tu, ja veus!


  —Està bé, això… No me l’imaginava pas així.


  —Ha canviat molt —diu ella.


  —Per força… Com és, doncs, que no li has contat allò meu amb la Tina?


  —És diferent; no és una cosa meva.


  Callem tots dos, i jo miro l’home d’uniforme, el guàrdia, que s’atansa a la clapa d’herba on seiem, però no ens diu res, sinó que s’atura i contempla unes criatures que es persegueixen escales amunt, a la dreta.


  —Sempre m’ha estranyat que us caséssiu —faig aleshores—. No veig que tinguéssiu res en comú. I la formació, l’ambient de les vostres famílies… L’estimaves?


  Ella fita enllà, cap als bancs, i més lluny.


  —Volia anar-me’n del poble, viure a Barcelona…


  —Per què?


  —Això és el que em pregunto, de vegades —i els ulls tornen cap a mi—. Al capdavall… Però no em puc queixar. És un bon xicot i ens avenim.


  —També tu deus haver canviat.


  —Sí, també he canviat. Saps que gairebé no ens hi fem, amb la seva família?


  —No.


  —Sí. Hi ha hagut discussions una mica agres… ja coneixes el seu pare, poc o molt… No pot suportar que sigui un anarquista.


  Obro les orelles, incrèdul, i ella s’adona de la meva reacció abans que tingui temps de parlar.


  —No, no ho és. Això ho diu el vell quan sent que parla de justícia social, que defensa els obrers i que pensa que ells, la família, són una mena de paràsits.


  —Em deixes parat! —exclamo ben sincerament—. De què li ha vingut, això?


  —Ha vist moltes coses, on treballa, i hi ha reflexionat. També és amic d’uns capellans joves que passen per revolucionaris. No el coneixeries, si hi parlaves.


  —Ja ho veig… Me n’alegro per tu, Loli. Tot això, capellans a part, entra una mica dintre les tradicions de casa teva. Començo a entendre, també, que no li faci estrany que et puguis veure amb un amic de l’adolescència, concretament amb mi.


  —No ho sé, si li fa estrany. Però tots dos estem conformes que un home i una dona, encara que estiguin casats, tenen dret a la seva vida personal, a la seva independència.


  —I fins on arriba, això?


  S’inclina endavant, amb les mans reunides entorn dels genolls alçats, però les torna a separar gairebé a l’acte, com si la positura fos massa incòmoda.


  —No gaire lluny —reconeix amb imparcialitat—. Si vols dir si tinc o he tingut amants, la resposta és negativa. L’hauria d’enganyar, i no l’enganyaré mai.


  —Es… es porta bé, doncs?


  Em fita amb els seus ulls seriosos que m’escruten un moment per assegurar-se, potser, de la intenció o de l’abast exacte de la pregunta, i llavors inclina el cap amb un gest d’assentiment.


  —Sí, Oriol, es porta bé —i quasi recalca les paraules—. Tampoc en això no em puc queixar.


  —Què falla, doncs?


  —Com, què falla? —i observo que es ruboritza lleugerament—. No falla res.


  —Millor… —Però no em dono per satisfet, cal que pregunti—: Per què t’has ruboritzat?


  L’enrojolament augmenta, se li escampa de les galtes al front, li envermelleix discretament els lòbuls de les orelles, però d’altra banda no sembla torbada, perquè em mira, em planta cara amb la seva veu segura, serena:


  —Perquè tu poguessis furgar una mica més… Dóna’m un cigarret, ara.


  L’hi encenc, amb el llumí protegit per la mà, i, quan s’ajup, veig que als cabells no hi duu cap cinta, com em creia; es recullen entorn d’alguna agulla, d’alguna gometa invisible a l’interior d’una petita trossa. Després expel·leix el fum, amb la vista de nou perduda al seu davant.


  —No, seriosament —diu—, no hi ha cap falla. —I enumera—: Ens defensem bé, estem ben avinguts, no hi ha problemes de llit, tenim un fill, som encara relativament joves…


  —Però… —faig—. Al capdavall d’aquesta llista d’excel·lències hi ha un però, Loli.


  Reflexiona un instant, no pas perquè no ho sàpiga, em sembla, sinó perquè no està ben segura de si ho ha de reconèixer en veu alta. Tot seguit, té un breu arronsament d’espatlles, com per treure-hi importància, i confessa:


  —Bé, potser sí… —Inclina el tors enrera, amb una mà repenjada sobre l’herbei, i els pits li inflen la brusa—. Sempre tot és massa igual —prossegueix—. La vida, vull dir. Escolta —fa, i torna a canviar de posició, ara entregirada cap a mi—: no has tingut mai la sensació que t’han estafat?


  —Sí —reconec lentament, sorprès que ho digui—, sobretot un cop… Però què voldries, tu?


  —Això és el pitjor, que no ho sé.


  —Prescindint ara que no vols enganyar el teu marit… Ho solucionaria, un amant?


  —No, no ho crec. És… és una cosa més subtil, que costa de precisar amb paraules.


  —I què hi diu, ell?


  —En Lluís?


  —Sí. En deveu parlar…


  —No ho acaba d’entendre, em penso. Potser per això, que costa d’explicar-ho. O potser perquè li interessa tant el seu treball que no se n’acaba de fer càrrec. Té això, ell, la feina. Però no —rectifica gairebé sense solució de continuïtat—, és que té un altre tarannà. Fet i fet, també jo podria treballar, si volia, i això no canviaria res. Em diu: ets casada, ets mare, ets lliure… ja s’entén de quina manera… Què més vols?


  —Potser acabes de posar el dit a la plaga, ara. En aquest «ja entens de quina manera» hi pot haver moltes coses, com al sac del drapaire. Per exemple: hi ha que, ni que en tinguessis ganes, no et podries posar al llit amb un altre home.


  Es queda amb el cigarret a tocar dels llavis lleugerament botits, diu:


  —No, és clar; això no ho acceptaria. Però ja t’he dit que no en tinc ganes, que no n’he tingut fins ara. Potser més endavant, quan sigui més vella… Diuen que cap a la ratlla dels quaranta les dones senten que se’ls acaba alguna cosa i que cal córrer, aprofitar…


  —Cap als trenta —l’esmeno.


  —Com?


  —Que això ja passa cap als trenta, encara que als quaranta es pugui repetir… o continuar. Hi ha un títol ben suggestiu de Balzac. La dona de trenta anys. A tu ja no et falta gaire.


  —Bé, doncs, em pot passar l’any que ve, o el següent. Però ara no, t’ho asseguro. Ho podria creure si aquesta… aquesta inquietud… fos una cosa recent, i no ho és. Sóc complicada, oi?


  —Ho som tots, Loli. Per què ho has dit, abans, allò de la consciència culpable?


  Deixa el cigarret a terra, fora de la clapa de gespa, torna a recollir-lo i l’esclafa com he fet jo una estona enrera. Després em somriu:


  —Molt bé, Oriol. En poca estona hem fet molts progressos, no et sembla? Gairebé m’ho has preguntat tot i, la mica que falta, de segur que també la preguntaràs abans que ens n’anem. —Riu amb una rialla estranyament clara, alegre—. Com t’ho fas per ser tan… tan…


  —Tan indelicat?


  —No sé si anava a dir això, però sí, indelicat, molt indelicat. O no. No és ben bé això, tampoc. Potser havia d’haver preguntat: com t’ho fas perquè al cap de deu minuts ja no semblin indelicades totes aquestes preguntes tan indiscretes?


  —És que sóc fabulós, Loli. Tu mateixa has dit que ho havia estat sempre.


  —No pas així.


  —Com, doncs?


  —De vegades eres molt mussol, al poble. Un mussol fabulós, però mussol —torna a riure—. Recordo una vegada que vam fer una excursió al castell de l’Aiguada i tu hi vas venir, no sé per què; en general, no t’agradava, d’anar en colla… Bé, vas venir, però t’ho vas enginyar tan bé que semblava que no hi fossis. Em penso que tots vam acabar per oblidar que ens acompanyaves, de manera que, quan, ja a punt de tornar a la vila, algú va dir… em penso que va ser l’Ortega, el fill d’aquell guàrdia civil que, en jubilar-se, va obrir una botigueta… quan va dir, doncs: «Però tu, Mestres, per on has vingut?», ho deia convençut que no anaves amb nosaltres. I què vas fer, tu, aleshores? Te’n recordes?


  La rialla se m’escapa quan assenteixo:


  —Sí; us vaig fer un discurs sobre la invisibilitat.


  —Exacte. Com una persona, si volia, es podia fer invisible entre els altres sense acudir a cap procediment màgic. I el pitjor és que els nois s’ho van prendre seriosament i, durant una setmana, fins que se’n van cansar, només t’ensopegaves amb homes invisibles!


  Riem tan fort que un parell de criatures, atretes per l’espectacle, se’ns atansen i ens miren, bocabadats. Al cap d’una estona, però, ho deuen trobar avorrit, perquè se’n van, corrent.


  —Per què ho feies, tot això, Oriol?


  —No ho sé. Potser m’emprenyava una mica que tots fóssiu tan igualets, com sortits del mateix motlle. O potser era simple esperit creador, vés!


  —Esperit creador… És clar, ara, quan t’has convertit en escriptor, es pot interpretar així.


  —Però no sempre estava a l’altura. Aquell dia mateix que et vaig sorprendre a l’hort despullada…


  —No estava despullada.


  —No, no del tot… Volia dir que vaig reaccionar si fa no fa com qualsevol altre noi de la meva edat.


  —Millor —diu ella—. Senyal que, en el fons, eres normal.


  —Et va empipar molt que et veiés els pits?


  Plega una mica els ulls, però somriu, i de seguida veig que és un somrís maliciós.


  —I si et deia que, quan vas tirar-me pedretes, ja sabia que feia estona que em miraves?


  —No m’ho creuria.


  —Per què no?


  —De la manera que vas reaccionar… com allò que eres, una petita verge pudibunda…


  —Ah, sí? I tu, què saps?


  —Ja m’has confessat que no te’ls havia vist ningú…


  —Puc haver dit una mentida, oi?


  —No eres verge, doncs?


  —Ai, Oriol!… —S’ha d’interrompre perquè la rialla li pessigolleja altre cop la gorja, i no és fins al cap d’un moment que pot continuar—: Però a tu et sembla que hem de discutir la meva virginitat, ara?


  —Per què no?


  Les criatures, de lluny, ens tornen a mirar, però ara gairebé semblen espantades, com si no haguessin vist riure mai ningú amb tantes ganes.


  —Per què no!… Que en feia de temps que no reia així!


  —Però estàs torbada, també —dic una mica a l’atzar, i resulta que he fet diana.


  —No et deus pas pensar que tinc el costum de parlar de la meva virginitat amb la gent…


  —De tota manera, ho fas prou bé.


  —No hi tornem, Oriol, que tothom acabarà per mirar-nos.


  —D’acord.


  Veig que arrenca un altre bri d’herba, però aquest no el recargola, sinó que el sosté entre els dits, i se’l mira somrient. Aleshores, com que el silenci s’allarga, gira els ulls cap als meus, interrogativa.


  —Encara no m’has explicat allò de la consciència culpable —dic.


  —No… De debò vols que t’ho digui?


  —És clar.


  —Bé… És que m’he adonat que acudia a aquesta cita amb… —vacil·la—; sí, amb un sentiment d’expectativa il·lusionada. Entén-me —afegeix de pressa, com per por que la interpreti malament—: a pesar de tanta llibertat teòrica, és la primera vegada que em cito amb un home, des que sóc casada.


  —Després, però, la teva actitud ha canviat… Per què?


  —No ho sé. Em penso que me n’has fet oblidar.


  —Precisament amb aquesta mena de preguntes?


  —Curiós, oi?


  —Massa perquè m’ho cregui.


  —Ja veig… —mormola—. Però és veritat. Amb tu, he tornat a un altre temps, a una altra noia… És bonic, recapturar el passat, quan no ha estat tan desagradable. I no puc pas dir que el meu ho fos.


  —Inclòs aquell petit episodi?


  —Inclòs aquell petit episodi —repeteix—. Si més no, vist des d’ara.


  —Vols dir que llavors ho va ser?


  —Sí, i no. Amb més sí que no. Sobretot perquè, en aquell temps, em semblava que no estava gaire ben feta. Suposo que passa a moltes adolescents, això, i, és clar, se senten terriblement insegures d’elles mateixes. També hi havia una altra cosa, encara que, fet i fet, tot venia a ser el mateix; vull dir que una cosa potser era conseqüència de l’altra. Aleshores era molt púdica, jo…


  —I ara no? —la provoco.


  —Què vols que et contesti?


  —Em pots dir que ho ets d’una altra manera. Al capdavall, em sembla que no hi ha cap dona que tingui confiança en el seu cos i que sigui púdica del tot.


  Hi cavil·la uns moments, com si li hagués servit una idea per a ella original, i després assenteix:


  —Probablement tens raó. Però tu no saps si jo tinc confiança en el meu.


  —No. En tens?


  Desvia l’esguard cap als seus capcirons, i sembla sorpresa en veure que ja no hi té el bri d’herba.


  —Acabaràs per fer-me avergonyir —xiuxiueja—. Ja sé que ara me l’he buscada jo, aquesta pregunta… —torna a alçar els ulls—. Saps que ni amb el meu home no hi parlo, així?


  —Potser per això hi parles amb mi. És discret, ell?


  —Sap respectar els sentiments d’una dona.


  —I jo no.


  —No; tu, gens.


  —Però no t’enfades…


  —Serviria d’alguna cosa?


  —Sí que serviria. Però és que tu tampoc no vols que els respecti, d’aquesta manera.


  —Ah, no? I per què?


  —Perquè aquesta conversa t’estimula.


  Els ulls s’immobilitzen en els meus, entre pensarosos i desconcertats, i la mirada dura. La veu, però, és plàcida quan a la fi diu:


  —No arribaràs a fer-ne un gra massa, Oriol?


  —Digues-ho tu, Loli.


  Continuem fitant-nos, com si ens desafiéssim, però no és ben bé això, perquè sé que jo no tinc l’expressió dura que d’infant adoptava quan no volia cedir davant d’un altre noi, i la seva es va fent més dolça, més transparent.


  —Oriol… No t’ho creus que en Lluís i jo vivim bé?


  —Sí, m’ho crec. Sembles prou sincera.


  —No hi té res a veure, doncs, això que diem?


  —No. Havíem començat molt bé, Loli…


  —Sí —reconeix ella, i ho corrobora amb tot de petites afirmacions del cap—. Sí —repeteix, i somriu—. Però és que tu ets implacable, saps?


  —Potser per això pot tenir interès —li replico.


  Mou la cama, la plega sota l’altra amb el panxell paral·lel a la vorada i, inesperadament, pregunta:


  —Com és la teva dona, Oriol?


  —És agradable, intel·ligent i, per tant, comprensiva. Ho som tots dos.


  —L’estimes?


  —L’estimo. Sap fer-se estimar.


  —Però és molt més gran que tu.


  —Sí.


  Hi ha una curta pausa, mentre decideix si em farà la pregunta següent, gairebé inevitable atès el tomb de la conversa:


  —Tens amiguetes, Oriol?


  —M’agraden les dones, Loli. Això no vol dir que hi hagi de jeure… També m’agrades tu, i força.


  —Algun cop, però, sí que hi deus dormir, amb d’altres…


  —Algun cop.


  —Amb mi, hi dormiries?


  —Sí.


  Calla, torna a alçar la cama, i el cos es va projectant endavant mentre espero. Llavors diu:


  —I tu no preguntes res, ara?


  —Per què?


  —Pregunta-ho.


  —I tu, hi dormiries amb mi?


  —Sí.


  —Però no hi dormiràs…


  —No. M’han ensenyat a ser lleial des de petita. Si en Lluís no ho fos, seria diferent.


  —Per què volies que t’ho preguntés, doncs?


  —No ho sé… Perquè mai no m’ho ha preguntat ningú, ni ho he preguntat jo… Trobo que és bonic que dues persones es diguin que els agradaria de dormir plegades.


  Distretament, de cua d’ull, veig la parella joveneta que s’instal·la al tou d’herba, potser a dos metres de nosaltres, i ella també els mira, però parlem massa baixet i ells són massa lluny perquè ens puguin sentir.


  —No és una opinió gaire corrent, aquesta. És a dir, no ho és expressar-la amb tanta franquesa.


  —Potser no.


  —És clar que tu tampoc no ets una noia corrent, ben mirat.


  —Normalment, sí.


  —Normalment?


  —Que et penses que amb tothom parlo com amb tu?


  —Però ets capaç de parlar-hi.


  —Només amb tu —insisteix.


  —Per què?


  Sembla que s’ho pensi una mica, però les seves reflexions, ara, van per un altre cantó, ja que, en lloc de contestar, pondera:


  —Ho he vist sovint que, segons amb qui parles, ets d’una manera o d’una altra… Però cal que t’allunyis molt d’allò que et sembla que és la norma perquè te n’adonis de debò. Segons tu, què vol dir, això? Que no som com ens pensem, que, dins, hi portem algú altre, ben diferent?


  —Però, Loli! Filosofies i tot!


  —No te’n riguis… Tu què creus? —torna, i amaga una mà sota la mànega de l’altre braç, com si tingués fred.


  —Que no som tan limitats com ens imaginem. Ens condicionen l’educació que hem rebut, les circumstàncies, l’ambient familiar i social… Sota d’aquestes pressions, que no sempre sabem reconèixer, tot i que són tan fortes, o potser precisament perquè ho són, i ho són des de sempre, decidim què està bé, què està malament, i adaptem la nostra conducta a unes normes prou segures, prou prestigioses, des del moment que han funcionat sense entrebancs aparents en els nostres pares, en els nostres professors, en la gent que ens envolta, i de la qual en el fons no sabem res… De vegades, però, la persona autèntica pot ser totalment una altra de com ens pensaríem que és si només ens fixàvem en la seva manera habitual de captenir-se…


  —Sí —diu, i ara plega l’altre braç.


  —Però per què he de ser jo, precisament, qui tregui de les profunditats aquesta altra Loli?


  —Doncs per això, per una qüestió de circumstància i d’ambient. Sense voler, sense esperar-ho, m’he trobat submergida en una situació nova que fa natural que parlem de totes aquestes coses… No sabia, però, que hi podia respondre amb tanta desimboltura, sense… sense sentir-me gaire impúdica.


  —Gaire?


  —Una mica m’hi he de sentir, oi? —i els braços es premen contra el cos amb un gest que l’encongeix—. Comença a fer una mica de fresca, no et sembla?


  No fa vent, els arbres del pati continuen quiets, però l’atmosfera, en aquest recinte del qual ja fa estona que el sol ha desaparegut, és humida.


  —Vols que ens n’anem?


  —Sí, més val.


  —Has de tornar a casa, ja?


  —No; tinc temps.


  M’aixeco i li allargo la mà que ella accepta un cop ha recollit, amb l’altra, la revista i el portamonedes.


  ¿Podem anar en algun altre lloc… Un bar?


  —Bé —diu ella, i reposa els dits en el meu braç.


  (És prop de la porta que dóna al carrer de l’Hospital, quan estem a punt de sortir, que se m’acut de pronunciar el nom de Maria Calvet. Per què? Un moment o altre, hi penso sempre que poso els peus en aquest indret que presencià un acte d’abnegació; és una història que em fascina des que hi vaig ensopegar en algun llibre, ara ja no sé quin, de la biblioteca del padrí, on no hi havia tants detalls com jo hauria volgut i que he anat recollint, però no tots, posteriorment. Se sacrificà a consciència? Confiava que, al darrer moment, l’estalviarien? Em sembla veure-la en aquell descampat del barri de Sant Antoni, agenollada davant del bisbe Gil Manrique que la confessava, i com ell després se’n separà per no tornar a atansar-se-li fins que ja l’havien afusellada i era, no una dona, sinó un cadàver…


  —Què podia haver-la preparada per a aquesta mort, per a aquest acte de generositat? —em pregunto de nou, en veu alta—• El carrer del Vidre, on tenia la posada, era un carreró mal afamat, de bordells, i és prou probable que no hi menés una vida gaire santa. Potser puta, potser alcavota… Li deien la Calveta Tavernera. En tot cas, tenia el cor prou sensible per acompanyar a l’hospital el segador ferit en la baralla amb el seu company; l’altre, mort, es quedà a l’establiment. És temptador d’especular que potser es van disputar per ella, que tots dos se la volien endur al llit…


  —Era jove, doncs? —s’interessa la Loli.


  —No n’estic segur, però sembla que no; potser d’una quarantena… Hi ha dones que poden fer prou goig, a aquesta edat, i més endavant i tot. D’altra banda, els segadors devien estar excitats. Hi havia hagut camatges, incendis, destruccions de tota mena; tot de coses que els devien encendre la sang. També devia bullir la de la colla que, en ser avisada que a l’hospital hi havia un dels seus companys mort, anà a comprovar-ho i decidí que la culpable era la Maria Calvet.


  —I qui els ho va dir que era a l’hospital, ella?


  —Potser un veí, potser algú que treballava a la casa… El fet és que van presentar-s’hi a buscar-la i que ella, en veure la seva actitud poc tranquil·litzadora i, sobretot, en saber de què l’acusaven, no va voler sortir. Els segadors, però, estaven decidits a calar foc a l’edifici si no en sortia… L’hospital estava ple de malalts, de folls, de nens sense pares, de paridores, perquè també feia d’hospici i de manicomi i, en una sala especial, s’hi acollien dones solteres que havien quedat prenyades i disposaven de diners per pagar-s’hi una estada discreta. Diuen que ni les inscrivien en cap llibre, en ingressar… Davant l’actitud amenaçadora dels segadors van cridar el bisbe, per si els podia convèncer de deixar-ho córrer, però ells es van mostrar intransigents i a l’home no li va quedar més remei que entrar i anar-se’n a trobar la Calvet per tal de demanar-li que es lliurés; era potser la seva vida a canvi de tantes altres, ja que els allitats no haurien pogut escapar-se…


  —I ella s’hi avingué?


  —S’hi avingué. Prou devia costar-li, però a la fi, entre tots, bisbe, seguici eclesiàstic i gent de l’hospital, la van persuadir. Ara, un cop al carrer, Gil Manrique no va deixar que la matessin de seguida, com sembla que es disposaven a fer els més exaltats; de primer calia confessar-la, perquè morís en gràcia de Déu… En aquell temps la gent eren sensibles a aquestes raons. És quan van anar-se’n tots cap a la porta de Sant Antoni i més enllà, ella envoltada de capellans i, darrera, els segadors.


  —Però és monstruós! A sang freda…


  —A sang freda, no —esmeno—. No la van retrobar fins que fou morta. Allò els refredà la fúria.


  —Però en veure-la sortir per la seva pròpia voluntat, una dona sola, desemparada… —m’objecta ella.


  —No —li dic—. Un individu, dos individus, fins i tot un petit grup, podien haver reflexionat; podien haver tingut escrúpols de fer-se responsables d’aquell acte carnisser, sobretot quan no estaven segurs de la seva culpabilitat. Però era una gentada, Loli, una multitud, i una multitud no és mai la suma dels ànims individuals de les persones que la componen, sinó una cosa diferent, amb una voluntat i una ànima pròpies; l’home, la dona, hi abandonen la seva condició humana; els uns pels altres, sostenen un furor inicial. Que siguin tants fa que ningú no se senti culpable. Més devia sentir-se’n el bisbe que havia intercedit inútilment. Però jo penso que ella, una dona… potser puta o alcavota… que, ni que fos amb resistència, acceptà la mort per salvar tanta gent. Això vol dir com estimava la vida, quin valor li donava…


  —Ho vol dir? —es pregunta la Loli.


  —Sí. Només algú que sap què val és capaç d’estalviar la dels altres. No era mesquina.


  La Loli alçà el cap, per donar un darrer cop d’ull a la façana, i en mirar-me de nou vol saber:


  —I quan va ser, això?


  —El juny de 1640, aleshores del Corpus de Sang.


  I cal que, breument, mentre fem via cap a la Rambla, li parli de la revolta dels segadors. Com a tothom, li han contat una història en lloc d’una altra).


  Ens fem servir un gotet de vi ranci, potser perquè s’avé amb l’esperit de l’establiment, un bar-celler amb el taulell en una banda, una estiba de bótes a l’altra i, al fons, on fa com un patiet, sota una claraboia, cinc o sis taules de marbre, rodones, com ja no se’n veuen gaires, i dues de més llargarudes, de fusta, com ja no se’n veu cap. En aquesta hora només hi ha un solitari, a l’altre extrem, i un home amb dues dones, que podrien ser mare i filla per l’edat respectiva i perquè s’assemblen, més a prop nostre.


  —Feia molt de temps que no bevia vi ranci… —em diu ella.


  —Jo també; anys. A casa en fèiem… Era més fort, o més ranci.


  —Potser t’ho sembla…


  —Potser m’ho sembla. Fins i tot en aquestes petites coses idealitzem el passat.


  Hi ha un silenci, mentre fem una altra glopadeta, i en deixar el got em pregunta:


  —Us estimàveu molt, amb la Tina?


  —Vols que te’n parli?


  —Si me’n vols parlar, sí.


  —L’estimava i em creia que ella m’estimava a mi… No —rectifico—, no volia dir això. Que deixés d’estimar-me no m’assegura que no m’estimés aleshores, durant aquells dos anys, entre els catorze i els setze, quan delirava cada cop que l’abraçava… Era la meva primera dona, Loli, i fins després no he pogut comparar… Potser també hi contribuïa això, que ens estiméssim tant. Hi havia cops que ens pensàvem que no en sortiríem vius, que ens hi moriríem, tan intensos eren els nostres sentiments, les nostres sensacions… No t’ha passat mai, a tu, Loli?


  Ella branda el cap, agafa un cigarret del paquet que he deixat sobre la taula en asseure’ns.


  —No; així, no. Ni ho acabo d’entendre, això de no sortir-ne vius… Vols dir que abusàveu de les vostres forces?


  —No ho sé, si n’abusàvem. Recorda que era un adolescent, llavors, i que em trobava, doncs, en el millor moment de la meva virilitat.


  —Als setze anys?


  —Als setze, als disset, als divuit… És quan ens sentim com una font inestroncable. Però no és això. Era com si toquéssim fons, com si… no sé com explicar-t’ho, Loli… però érem més que un simple noi i una simple noia que es penetren i gemeguen de gaudi, perquè en algun lloc, en algun moment d’aquella sensació hi havia com una crescuda que no era física, una espècie d’eixamplament de no sé què, de l’esperit, si vols… D’acord —reflexiono a una possible objecció—, ja sé que em diràs que tot plegat es reduïa a la intensitat dels orgasmes…


  —No dic res, Oriol —mormola ella.


  —I qui sap? Podia ser això, també. Però quan s’arriba tan enlaire, tan enllà, ja no pots fer una partició neta entre allò que és carn i, doncs, goig carnal, i allò que no ho és. Devia ser la imaginació que treballava, probablement, però la imaginació treballa perquè alguna cosa l’estimula, i l’estímul era tan immens… Què hi havia, què naixia, quan perdíem els sentits i tot allò que se’ns enduia els anul·lava a favor de… d’un sentiment que ens aclaria l’univers i ens hi capbussava com qui torna a un origen des d’on tot és possible, tot… —Em passo la mà per la barbeta, arran del llavi inferior, i frego amb un moviment enèrgic—. Jo em pensava que una dona no ho podria oblidar mai, això.


  —No —diu ella, baixet, gairebé inintel·ligiblement—, no ho podria oblidar.


  —T’ho sembla?


  —Sí. No sé de què parles, però sigui el que sigui… Devia ser meravellós.


  M’acabo el ranci d’un cop, i dic:


  —Bé, ja ha passat.


  Em poso un cigarret a la boca i m’adono que ella encara té el seu apagat; els encenc tots dos.


  —Ja ha passat, Loli —repeteixo.


  Ella assenteix, cavil·losa; em mira.


  —I amb les altres?


  Ara sóc jo qui la fita, però ella torna a assentir lentament i demana:


  —Digues-m’ho.


  —Sempre, o gairebé sempre, hi he pogut establir una bona relació eròtica. I em penso que això ho he d’agrair precisament a la Tina, a l’experiència que vaig viure amb ella. Em va capacitar per establir-la amb naturalitat amb qualsevol dona que freqüenti.


  —Amb qualsevol?


  —Amb poques excepcions.


  —Una relació sexual, vols dir?


  —No necessàriament com et penses. Hi ha molts conceptes de l’erotisme, i en alguns autors és una mena d’enfonsada en el mal o en l’obscenitat. Per a mi es tracta de la creació d’un clima d’entesa a tots els nivells sensibles, d’una mena de relació que genera alhora un camp sensual i afectiu que fa que dues persones es comprometin l’una amb l’altra i perdin doncs estranyesa, aquesta mena de fals pudor que separa un home i una dona disposats a estalviar la seva intimitat fins i tot quan són amants, de vegades. Ho entenc com si establíssim una situació de vasos comunicants… Te’n recordes, Loli, dels vasos comunicants del nostre batxillerat?


  —Sí.


  —Una situació, deia, en la qual de l’un a l’altre passa tot allò que a poc a poc s’estabilitza a un nivell idèntic per a tots dos; a partir d’aquí, som algú per a un altre que també és algú per a nosaltres. En una paraula, hi ha un contacte en profunditat… O potser es podria interpretar més bé com una mena d’osmosi, quan s’estableix una comunicació directa a través del diguem-ne obstacle de les personalitats respectives.


  —És molt bonic, això, Oriol —diu amb una veu lleugerament vaga, com si parlés fora o per damunt d’altres pensaments.


  —Ho has entès? Potser no ho he explicat gaire bé.


  —No cal explicar-ho… És, una mica, el que hem anat fent nosaltres, oi?


  —Sí, Loli.


  Fa caure un dit de cendra al cendrer, sobre el qual el cigarret es queda com suspès mentre reflexiona:


  —Feia bé de sentir-me culpable, de primer. Devia ser una premonició, Oriol…


  —Què?


  Però ella denega amb el cap.


  —Res. Tot és tan… Dic que feia bé de sentir-me culpable, i al capdavall resulta que ara no m’hi sento. Per què deu ser?


  —No ens podem sentir culpables de res que ens completa, Loli. Més ens hi hauríem de sentir si ens negàvem a donar expressió a uns sentiments nous, a unes sensacions noves…


  —Però tampoc no és innocent, això, Oriol.


  —Tu penses en el teu marit, és cert. Però cap persona no pot contenir una altra persona, o no li és suficient, si no hi ha una passió devoradora, com la que ens unia a la Tina i a mi. I algun cop, no et creguis, he pensat que només s’hi pot arribar quan ets molt jove i tens la imaginació oberta a qualsevol aventura intensa… Perquè tot això és una cosa que et fas, que construeixes, i no pots construir-ho en la realitat si no disposes d’espai, si no hi ha material lliure a la teva disposició. T’adones, Loli, de com ens va limitant la vida? Contraiem compromisos que fan impossibles d’altres compromisos perquè un costum, un ús, i també uns prejudicis, han anat erosionant el nostre poder de creació; en diem enduriment. Parles d’innocència, Loli… I ets més innocent ara, quan m’escoltes i et deixes arrossegar, ni que només sigui una mica, i per poca estona, per una aventura que al capdavall ho és de l’esperit, que no pas quan ets al llit amb en Lluís i repetiu un gest. Que no t’ho diu prou aquella inquietud, aquell desassossec de què em parlaves abans? L’home és incompatible amb l’ordre, Loli, perquè l’ordre és això, la repetició, l’ofegament d’una vida personal que, d’infants, d’adolescents, ens ho permetia tot, ho era tot… Ja sé que no es pot recuperar, això; ni cap dels grans meravellaments que han tingut lloc un dia, potser una sola vegada, com, per exemple, quan un noi toca per primera vegada un pubis femení o una noia avança uns dits tímids i emocionats cap al sexe del seu company… Te’n recordes tu, Loli, d’aquest moment?


  —Sí, me’n recordo —diu amb una veu entre dura i desolada—. Era a Montserrat, la nit de noces, i jo tenia vint-i-dos anys.


  Hauria d’estar content d’aquest encert? No ho veia així quan encara em creia que era la confident de la Tina i la noia que em telefonava, que em telefona? Però no; el cor se m’encongeix, se m’enfonsa, perquè abans i tot que ho expressi amb paraules, sé què pensa, com sent.


  —M’ho vaig perdre, doncs. I el pitjor de tot és que fins ara no me n’adono de debò.


  —Bé —provo de conhortar-la—. Al capdavall l’estimaves, en Lluís.


  —L’estimava? Aleshores, no ho sé. Ha estat després… Hauria estat deliciós —pondera— tocar un noi als setze anys i que ell em toqués. Però jo era una noia virtuosa, saps? A casa no eren religiosos, però me l’havien ben inculcada, la moral catòlica. Més que a la Tina, que anava a les monges i formava part d’una família practicant. Però què és, la virtut? Casar-se amb un noi perquè es comporta d’una manera correcta, és considerat, agradable, i et respecta? No… Tu hi dormies, amb la Tina, i bé la devies respectar, oi?


  —La respectava, precisament, perquè hi dormia. En cert sentit, pel sol fet de dormir amb mi es feia respectable. No feia trampa. En tot de coses d’altres ordres no s’accepta pas cap més principi. Som honorables i, per tant, respectem les persones que no fan trampes en els negocis, en les relacions socials, en l’activitat pública, en l’exercici d’una professió… Quan es tracta de l’amor, però, a la dona se li exigeix que en faci, que sigui deshonesta. Per què? D’explicacions, n’hi ha moltes; no tot s’ha de reduir a allò que cal que la dona es casi verge per tal que tinguem la seguretat que els nostres fills seran nostres de debò, que no en porta cap d’algun altre home… Hi ha, també, la por, a la qual es barreja potser l’enveja.


  —Por?


  —Sí. El mascle sent, sovint confusament, que cal crear un mecanisme cultural inhibitori de la sexualitat femenina. Si no, podria desbordar-se. I la sexualitat femenina és terrible per la seva capacitat de provocació i de resposta. No vull dir, únicament, que la dona sigui penetrable a qualsevol hora; vull dir que està infinitament més dotada que l’home i que per a ella el sexe és una cosa més total. I d’això neix, al mateix temps, l’enveja. Com podem acceptar que ens sigui superior, o el seu poder d’humiliar-nos, si li plau? No és per aquests motius, precisament, que l’hem rebaixada, que hem fet mans i mànegues perquè se sentís inferior? La condicionem des de la infància: no et deixaràs tocar, no et deixaràs mirar, el sexe és una cosa bruta, indecent; qualsevol relació fora del matrimoni i, dintre d’aquest, amb finalitats que no siguin les de la procreació, és pecat… I la dona es retreu, combat els seus impulsos, s’omple d’inhibicions, es convenç d’aquella brutícia en veure’s reduïda, obligada, a masturbar-se perquè no hi ha res més amb què calmar una pruïja insostenible i això és una falta menor…


  —Sí —diu ella—; és veritat. Cada cop que hi queia em feia fàstic a mi mateixa i em jurava i jurava que no hi tornaria mai més… Però de debò creus que tenim més capacitat?


  —Sí, Loli. Normalment, és clar.


  —La tenia, la Tina? O potser et sap greu que t’ho pregunti? —afegeix, gairebé inquieta.


  —No, no me’n sap. Potser me’n sabria més, ara, que no gosessis preguntar-m’ho —li asseguro—. Sí, la tenia, tot i que en aquell moment, pels anys, ella encara no havia desenrotllat totes les seves possibilitats.


  —I a tu no t’espantava?


  —Gens, Loli. Però jo sóc, i era ja aleshores, un mascle atípic. Hi havia, en mi, un esperit de contradicció que em feia difícil la conformitat, en el que fos, però també una altra cosa: la satisfacció de desencadenar unes forces que em compensaven de qualsevol deficiència. Calia que fos humil perquè em donava, goig a part, alguna cosa infinitament més exaltadora que qualsevol altra que hagués pogut imaginar… I quan ja res no ens separava, quan arrancàvem, com qui diu, un sostre, i fugíem per penetrar en una altra realitat, ella em sostenia, o jo era ella, confós en la seva sensació, part i principi d’aquesta sensació amb la qual m’identificava perquè aquell era un acte que havia nascut de la consciència d’una limitació humana que no acceptàvem, o d’una necessitat de no ignorar res l’un de l’altre, ja que per molt que ens estiméssim sempre ens volíem estimar més, i l’amor no era tan sols paraules tendres, mirades humides, les petites acceleracions del cor davant l’altre, com tampoc no era únicament el sexe. Era estar junts i estar-hi en allò que en nosaltres hi havia de més alt i alhora de més superable, en una mena de porta del nostre ser que menava a tot arreu… —Callo i somric gairebé amb timidesa—. Bé, no sé per què t’ho dic, tot això; em deixo arrossegar…


  Per primer cop des que hem entrat al local, sento la seva mà al braç, la carícia subtil dels dits que reposen una mica més amunt del colze, mentre diu:


  —Parla…


  M’adono que la mirava i no la veia, però ara, en enfocar més bé els ulls, em sorprèn la calidesa del seu esguard, l’expressió quasi d’ànsia de la seva boca entreoberta, palpitant. Moc el cap en un gest de denegació.


  —No, Loli, més val que no.


  —Has dit que no et sabia greu… —em retreu.


  —I no me’n sap. Però si tampoc no ho puc dir, no ho puc fer intel·ligible!


  —No és veritat; ho entenc molt bé.


  —Senyal, doncs, que un cop o altre t’hi deus haver trobat.


  —No, mai. —Els ulls se li tornen a asserenar, els llavis esbossen un petit somrís—. Tu ets un poeta, Oriol… No sé si inventes un món, però des del moment que el fas entenedor, he de creure que és possible.


  —Invento? No, Loli. Invento, si de cas, una manera de dir-lo, de comunicar-lo, però el món hi és, hi era.


  —I ho sap la teva dona, tot això? —se li acut aleshores.


  —Sí, ho sap tot. Sempre hem parlat amb franquesa, o així m’ho penso, del nostre passat.


  —I què hi diu?


  —Què vols que hi digui? Troba natural que a mi em passessin coses com aquestes: un amor tumultuós d’adolescent, el desengany, els sofriments…


  —Jo, si fos d’ella, em moriria de gelosia… Ja me’n fa una mica ara!


  —No siguis absurda, Loli!


  —Absurda de què? Podria haver estat al seu lloc, oi?


  —No.


  —Calia que fos ella necessàriament?


  —Tampoc. Però havia de ser un cert tipus de noia. I no em refereixo al seu aspecte físic.


  —No ho veig gaire clar. Vas ser tu qui la va fer com era.


  —Potser sí, però a partir de com ja era, del seu caràcter, del seu temperament, de les disposicions que tenia… Tu eres, com has dit, virtuosa. Ella, que anava a les monges i procedia d’una família tan terriblement carca, com has recordat, no ho era gens. S’ho pensava, això sí, però es tractava d’una crosta molt primeta que va caure de seguida que vaig gratar una mica. I…


  —El mateix podia haver passat amb mi —m’interromp—. Ningú no diu que la meva fos gruixuda. El que passa és que no hi va haver ningú que la gratés.


  —I al mateix temps, anava a dir, aquesta crosta, o alguns aspectes d’aquesta crosta, van ajudar a fer que tot fos tal com va ser. L’element religiós, encara que potser ho trobis estrany, va ser un factor important; comportava uns sentiments intensos que va traslladar de camp i que introduïen una dimensió mística a l’amor. I en mi també hi era, això. No oblidis que em vaig formar en un col·legi religiós, com ella, i que els meus pares, encara que no fossin tan carques ni de bon tros, també practicaven puntualment. Jo en renegava, de tot això, però sota de la «història» que m’havien empapussat hi havia una mitologia atractiva, un cop et prenies la molèstia de recuperar-la i de mirar-te-la sense lleganyes. A ella li va ser fàcil d’entrar-hi i de deixar-se’n seduir. A tu no et podia passar.


  —I era indispensable?


  —No, indispensable potser no. I tampoc no nego que en tu hi podia haver d’altres elements que… Qui sap si no ho podia ser la teva mateixa virtut!


  —Veus?


  —Però hauria calgut vèncer-la abans de fer el primer pas —i aleshores moc el cap, ric—. Però ¿per què, aquestes suposicions?


  —Són temptadores, vés. No en fa, la teva dona?


  —No. Potser l’en priva que no sigui de la mateixa generació.


  —Potser sí. Un motiu més, però, per sentir-se engelosida.


  —En el fons, n’està contenta, per mi.


  —Deu ser una dona extraordinària. M’agradaria conèixer-la… Escolta —s’anima tot de sobte—, per què no veniu un diumenge a la tarda, a casa? Berenarem, prendrem el te, com vulguis…


  —Ja saps si el teu marit ho aprovaria?


  —Si precisament, en saber que ens havíem de veure, em va dir: l’hauries pogut invitar… Vindreu?


  —No et puc prometre res. Molts diumenges, la Tilly es reuneix amb unes amigues i es passen la tarda jugant al pòquer…


  —Al pòquer?


  —Sí. Per què?


  —Per res. És que no en conec cap, de dona que jugui al pòquer. Al bridge, sí.


  —Caldria doncs aprofitar una festa que li falli la partida. Ja et telefonaré, si et sembla.


  Ella, que ha consultat el rellotge, diu:


  —Ara sí que me n’hauré d’anar. —I afegeix—: Sí, truca’m.


  Pago i, un cop al carrer, em pregunta:


  —M’acompanyes o has de fer alguna cosa?


  —T’acompanyo, Loli; amb tu s’està bé.


  —Només falta que em diguis això! —es queixa—. Com que no tinc prou problema…


  —Problema?…


  —Sí. Què li dic, ara, a en Lluís? Em preguntarà què volies, com és natural, i de què hem parlat… Si li ho explico, es pot molestar, encara que ho dissimuli, perquè no li pot fer cap gràcia que t’hagi preguntat si dormiries amb mi, i menys encara que t’hagi dit que jo també dormiria amb tu… I, si no li ho explico, creo una complicitat.


  —Les complicitats són inevitables, Loli; n’establim contínuament, ja ho hauries de saber.


  —No pas d’aquestes. En cert sentit, ara és com si amb tu hi tingués una relació més íntima que amb ell.


  Callo, bo i saber que em mira, que espera una resposta. Al cap d’un moment, insisteix:


  —No és així?


  —Potser sí. Però és una relació diferent, platònica.


  —No sé si no és pitjor —pondera—. T’adones, Oriol, que em desfermes la imaginació?


  —Si estimes en Lluís, te n’has d’alegrar per ell. Una dona amb la imaginació desfermada pot ser una companya molt agradable.


  —Encara que la hi desfermi un altre?


  —Encara que la hi desfermi un altre —assenteixo.


  —Ara no t’entenc, Oriol.


  —Conta-li tot el que hem dit i després ho entendràs. Si l’estimes de veres, com has dit; si no, no.


  —Em sembla que te’n fas una idea falsa, d’ell. Que t’hagi dit que és un home comprensiu, no vol dir que hagi d’acceptar de bon grat que un altre em festegi…


  —Et festejo, Loli?


  —Ens festegem, Oriol —diu en un to que recalca el plural.


  I sense cap pudor. Creus que ho pot acceptar?


  —No. Per això t’he dit el que t’he dit. Conta-li-ho.


  —Ens enfadarem…


  —Sí, Loli.


  —Sí, Loli… —es burla amb una expressió contrariada—. Mira que ets… no sé què ets…


  —Ja m’ho diràs quan ens tornem a veure. O no, perquè aquest projecte de venir a casa teva amb la Tilly potser no és gaire aconsellable, ara com ara. De segur que seré persona non grata. Ja m’ho diràs per telèfon, doncs.


  —Que ens hem passat tres o quatre dies sense parlar-nos, per exemple?


  —I tota la resta, Loli. Que et penses que les aventures s’acaben sempre on comencen?


  No m’ho vol discutir, perquè ja som prop de casa seva. Diu, doncs:


  —Està bé, Oriol. Passi el que passi, no em podré queixar; m’ho hauré ben buscat.


  «Ho ha pogut justificar? Ha quedat convençuda del tot, l’amiga? A poc a poc, el tòpic d’aquells amors adolescents ha anat acaparant les converses; al capdavall només tenien en comú aquelles xerrades d’antany, sota els llençols, quan la Tina s’explicava sense inhibicions i ella escoltava amb prou atenció, amb prou avidesa, per anar-se forjant una imatge d’aquell noi, l’Oriol, que ara retroba al fons de la memòria i li fa dir, probablement:


  —Si fins i tot jo me’n vaig enamorar una mica. O potser més i tot que una mica! Ara ja no hi fa res que t’ho digui. Aleshores no gosava, perquè podia engelosir-te, i ja no me n’hauries contat més coses. Les altres tenien fotografies d’artistes… Ja saps que les monges ens en confiscaven sempre. Jo pensava en ell.


  —I et creus que m’estranya? Sempre volies veure la seva foto, i gairebé sabies tan bé com jo com era… No, no m’hauria engelosit, si m’ho haguessis dit. De fet, ho sospitava. I quan em tocaves, ja suposava que el buscaves a ell.


  Somriu, una mica confusa de la pertinència de l’observació, i potser allarga la mà cap al paquet de cigarrets mentre, sense mirar-la, diu:


  —És que n’hi havia per encendre’s, amb les teves contalles. Tu t’adonaves del que feies, Tina?


  —Suposo que sí. Però no et pensis que ho feia per perversió. Era… era com si allí, al convent, només el pogués estimar compartint-lo. Si hagués callat, si no hagués dit res a ningú, tot allò s’hauria anat neulint, se m’hauria podrit dintre. Em calia fer reviure unes sensacions que eren part de l’amor i, a soles, això és trist, miserable.


  —Com en parles, encara, Tina! Com si encara l’estimessis…


  —I per què no l’he d’estimar? Sempre he tingut la mateixa voluntat d’amor…


  Ho ha dit?


  No pot haver-ho dit per poc que recordés com jo responia a les incitacions del doctor seràfic en llegir, per exemple, que «un cert canvi corpori segueix sempre els actes de l’apetit sensible, els quals, en la mesura que els acompanya una transformació física, s’anomenen sentiments; això no passa amb els actes de la voluntat».


  El Déu de la creació i el Déu de sant Tomàs, li ensenyava, són dos déus diferents i, per tant, si hi ha el primer, que ha creat l’home, el segon el crea el teòleg; un ésser encara molt més allunyat de la criatura, la qual no pot tocar si no és sensible, si darrera la seva voluntat no hi ha l’impuls espontani de la intel·ligència, que és l’origen del sentiment, una facultat totalment separada de la sensació física, l’única que es mereix aquest nom. A Déu, en aquestes condicions, la seva naturalesa l’obliga a desinteressar-se de l’home. D’altra banda, m’objectava de seguida, sense que ella m’ho hagués de fer observar, res no podria obligar a un ésser com Déu. Hi ha, doncs, com sempre, afegia, una contradicció que nega l’existència d’un creador i converteix la fe en una voluntat de la criatura humana entossudida a conjurar amb un sentiment el no-sentiment de la creació…


  M’havia endut el llibre a l’era, a la pallissa, on ella entrà al cap de cinc minuts i es girà a tancar la porta, de pressa, mentre jo em posava a llegir en veu alta allò del «cert canvi corpori». De primer es quedà estranyada que li fes aquella rebuda filosòfica, però després, en sentir que hi havia «transformació física», va somriure.


  —I tant!


  La vaig fitar, amb falsa severitat.


  —Descarada.


  —Qui m’hi ha fet?


  I es llençà al meu damunt sense preocupar-se que el llibrot respectable en el qual s’amagaven tantes vetllades d’abstinència i, alhora, d’onanisme mental, sortia disparat cap a uns feixos d’esporga, on, vaig veure al cap d’una hora, en recollir-lo, un burxot foradà tres fulls. Ens vam esbatussar una mica, com fèiem sovint, engrapant-nos a l’atzar d’on queien les mans, ja expertes en els camins, i, sense deixar de rebolcar-se, clavà la boca a la meva orella i xiuxiuejà:


  —Endevina endevineta…


  —Et pots quedar més estona…


  —No; tinc la mala setmana!


  Cada cop era el mateix: un devessall d’alegria. Puix que, fet i fet, mai no estàvem tan segurs com hauríem volgut de les excel·lències del Kraus-Ogino ni dels interruptus que s’interposaven entre fita i fita.


  Era una tarda fresca i seca, prop de Nadal, i ens vam anar enterrant en la palla, embolcallats amb la mateixa manta esfilagarsada i plena de forats, fins que, fora, només hi quedaven els caps i, ara quietament, ens vam besar els ulls, el nas i les galtes torn a torn.


  —Ara em toca a mi…


  Únicament quan s’unien els llavis era simultània la besada, i llavors durava sense que res més que les boques es bellugués, o potser algun cop, les cames de l’un o de l’altre que s’allargaven o s’encongien; ens separàvem perquè els ulls es poguessin mirar, i ella somreia amb una expressió humida i els llavis inflats per un excés de sang que les venes no es podien endur prou de pressa. I jo pensava que anava vessant-ne a poc a poc, i li ho deia.


  —La femella immunda… —feia ella.


  —Carregada d’energia, i perillosa.


  —Ho diu sant Tomàs?


  —Que jo sàpiga, no. Ho diu el Talmud, segons el qual si una dona que menstrua s’interposa entre dos homes, un d’ells morirà.


  I li contava com molts pobles primitius creien que la dona, mentre duraven les seves regles, era tan sagrada com un rei o un mag, ja que, com ells, es carregava d’una mena de fluid pouat en l’energia primordial de l’univers. S’alçava, doncs, sobre la seva condició de simple criatura per fer-se portadora, gràcies a aquell privilegi mensual, d’una força misteriosa que podia contaminar i destruir. Es morien els arbres que tocava, s’assecava l’herba que trepitjava i els camps, si hi passava, quedaven estèrils. I m’imaginava la temptació de l’home d’aquelles tribus, fascinat pel misteri que un tabú protegia, per la bellesa de l’adolescent que esdevenia dona en la soledat de la seva barraca, a la jungla, més a prop encara de la terra, de la font d’on emanava la puixança que la feia temible com algú assenyalat, des d’aleshores periòdicament i fins a la senectut, per les divinitats obscures que donaven sentit a la vida. D’un cap de món a l’altre, s’havia repetit la superstició de la femella, més que impura, maligna, joguina inconscient i involuntària, gràcies al sexe, del vessant amenaçador d’aquella capacitat tel·lúrica, emanació, al seu torn, de l’ésser opac de l’univers.


  —I la superstició dura —li deia encara, potser amb una mà en la font tèrbola—. Arreu hi ha homes convençuts que es tornaran impotents o que contrauran malalties venèries si jeuen amb una dona que menstrua. Continua essent una mena de sang sagrada o de líquid maleït que, en lloc d’arrossegar òvuls madurs no fecundats, vessa a l’exterior les impureses d’un cos posseït pels dimonis. I les dones, també impressionades per aquesta paüra del baró que les segrega, frenen la seva luxúria.


  —No pas la teva, Oriol —i el cos, dins la manta, es premia contra el meu.


  I la joveneta que, en la fosca del dormitori conventual, ho escoltava amb la sensació de cometre un pecat deliciós, o de fer-se’n còmplice, ho torna potser a la memòria de la dona en què s’ha convertit ara, quan escolta de nou la mateixa veu, de segur més reposada, que ja no repetirà les incidències d’una història vella, però s’hi referirà implícitament en reconèixer que encara hi ha amor. I l’amiga li diu:


  —Si és així, no s’entén res!


  I per què s’ha d’entendre? Ho entenia la mateixa Tina que parlava com si l’amor no hagués sofert cap interrupció, quan n’hi havia hagut una, i tan sols al cap dels anys es projectava cap a l’adolescència, cap a allò que al convent havia acabat per témer, potser amb l’ajut de veus interessades, sermonaires i ignorants, que la reconciliaven amb un ordre que, en el fons, ja mai més no podria ésser el seu?


  Veig, em sembla veure, com s’arronsa d’espatlles i desmunta una cama sobre l’altra per encreuar-les de nou en el sentit contrari sota els ulls de l’amiga que renuncia a una resposta satisfactòria i, al cap d’una estona, quan ella no defrauda aquest renunciament, pregunta:


  —La guardes, encara, aquella agenda?


  —Sí, la guardo.


  L’amiga es frega un llavi amb l’altre, indecisa per por d’una negativa, però la Tina, que se li ha girat, ho observa i interpreta correctament el gest.


  —T’agradaria veure-la? Ja sé que a col·legi no te la vaig poder ensenyar mai, perquè la tenia a l’amagatall de casa…


  —Sí; sempre n’he tingut ganes.


  I així s’ha assegurat que l’agenda existia, i ha sabut on la tenia desada, probablement en un lloc prou discret perquè a ningú no se li acudís de buscar-hi en reunir les coses que deixava, un cop morta.


  Ella hi va donar un cop d’ull i, sí, hi era.


  La mare de la Verònica es va morir l’endemà passat l’altre d’haver-la ingressada a l’hospital, la van enterrar el dia següent a la tarda i, al cap d’una setmana, la noia s’instal·lava al pis, amb la Tilly i jo.


  Tot va venir pels seus passos comptats, a partir d’aquell vespre que acudí a donar-nos la notícia de la seva orfandat, perquè nosaltres ni sabíem res de la malaltia de la dona, i vam invitar-la a sopar.


  Se’ns va fer tard i, prop de les onze, quan ens aixecàvem de taula, va demanar-nos:


  —No em podria quedar a dormir amb vosaltres, aquesta nit?


  —Per què no? —acceptà la Tilly.


  —Però no pas com l’altre dia —vaig dir jo—, tots tres al mateix llit.


  —No ho vols, doncs?


  —Que dormis amb nosaltres? No.


  Va girar-se a la Tilly:


  —I tu tampoc?


  —Ets una mica crescudeta, Verònica…


  —Em podria posar a la vora.


  —Et posaràs a un altre llit, si et vols quedar. Per això el tenim —vaig dir amb fermesa—. Estic segur —vaig afegir amb intenció— que el pare Sàrries no ho aprovaria, que dormissis amb un matrimoni.


  Va callar, amansida per la referència, i a dos quarts de dotze es va retirar al dormitori, d’on, al cap de deu minuts, va sortir a fer-nos un petó, perquè, com va dir, s’havia oblidat de donar-nos la bona nit.


  Ja no la vam tornar a veure ni sentir fins l’endemà quan, en llevar-nos, tard com sempre, vam trobar-la vestida i amb els esmorzars a punt. D’una manera o altra, s’havia orientat per la cuina sense fer soroll i, amb una mena d’intuïció misteriosa, que va admirar la meva dona, fins havia encertat a torrar pa, que és com se’l menja la Tilly.


  —Després, si vols, t’aniré a comprar —digué mentre ens desdejunàvem—. Ho deus fer un o dos cops a la setmana, oi?, perquè la nevera la tens força buida…


  —Sí; dimarts i divendres.


  —I avui som divendres. Fes-me una llista.


  S’ho van parlar una estona i, a la fi, decidiren que hi anirien totes dues. Per un motiu o altre, poc clar, la Tilly no era partidària del carret i, sovint, havia de fer dos viatges a la plaça. Avui se’n sortiria amb un.


  Van tornar carregades al moment que me n’anava o, més ben dit, quan ja era al carrer. Les vaig veure a l’altra banda, aturades a la porta d’una botiga, i, com que hi havia massa trànsit per travessar, vaig dir-los adéu amb la mà.


  A les dues, en entrar novament al pis, totes dues eren a la cuina, on, bo i feinejant, la Verònica contava amb més detalls que no devia apreciar la Tilly, poc amiga d’aquestes explicacions, la breu malaltia de la seva mare, alguna cosa del fetge en la qual es complicaven una descompensació cardíaca i una cirrosi, probablement atribuïble a la beguda.


  Havent dinat, la noia va voler rentar els plats i, després, quan jo sortia cap a l’Hemeroteca, on feia unes consultes sobre publicacions anteriors a l’any 1939, vaig veure que ajudava la Tilly a repassar la roba.


  Teníem dues invitacions per assistir a una estrena teatral, aquella nit, i a l’hora de sopar vaig dir a la Verònica que podia acompanyar-nos, si la idea l’atreia; d’una manera o altra, n’estava segur, aconseguiríem una tercera entrada, aquest cop pagant, és clar. Ella, però, declarà que més s’estimava anar-se’n a dormir. Vam deixar-la sola al pis, doncs.


  Cap a la matinada, a quarts de sis, vaig haver de llevar-me a beure un got d’aigua i, en sortir del dormitori, em va sorprendre de veure una ratlla de llum sota la porta de la cambra que ocupava la noia; se’m va acudir que potser es trobava malament. Vaig tustar discretament, per no despertar la Tilly, i vaig entrar. La Verònica, a mig vestir, s’estava posant les sabates, asseguda al caire del llit.


  —Què fas?


  —Me n’anava a la feina. Ja us vaig dir que feia la neteja d’un despatx…,


  —Cada dia?


  —Sí; fora del diumenge.


  —Però ahir no hi vas anar —vaig recordar-li.


  —Qui ho ha dit? —em va corregir—. Quan us vau llevar, ja n’havia tornat.


  —I com vas sortir i entrar?


  —Amb les claus que teniu darrera la porta.


  Va aixecar-se i estirà la roba per tal de tornar a fer el llit. Jo vaig continuar arran de porta, on m’havia aturat, sense saber si l’havia de creure. Al cap d’un moment, vaig fer:


  —Em pensava que mossèn Sàrries et passava una pensió…


  Ella va redreçar-se, es girà.


  —Qui t’ho ha dit, això?


  —Ho diuen al teu veïnat.


  —Deu haver estat la teva amigueta, oi?


  —Quina amigueta? No en tinc cap.


  —La Lora. No hi has tornat a dormir, des d’aquell dia?


  —No. I, de tota manera, no n’has de fer res, Verònica.


  Va somriure i, separant-se del llit, se m’atansà.


  —T’ho vaig dir, que no n’estava engelosida?


  —I jo no et vaig dir que no tenies cap motiu per estar-ho?


  Avançà una mica el cap, sense fer cas de les meves paraules, i mormolà:


  —Fes-me un petó…


  Vaig fregar-li els llavis tan superficialment com vaig poder, per no provocar insistències si m’hi negava, i vaig fer mitja volta cap a la cuina, més assedegat que una estona enrera.


  Fou al cap d’unes hores, quan ja havia tornat de la feina i ens disposàvem a esmorzar, que tot d’una digué:


  —No em podria quedar a viure amb vosaltres?


  La Tilly i jo ens vam mirar, i ella em deixà la iniciativa d’una resposta.


  —Tens casa, Verònica…


  —Però estic molt sola, des que es va morir la mare. I de la manera que sóc, que em costa tant de fer amistats… M’agradaria molt —afegí—, i ara ja heu vist que em sé fer útil. Oi que sí, Tilly?


  Ella li va somriure, sense comprometre’s, esperant la meva decisió, com sol fer sempre que no està segura d’una cosa. Però jo tampoc no ho veia gaire clar. D’una banda, sabia com pot ésser de difícil i a quins problemes exposa la convivència de dues dones i, de l’altra, estava temptat per les facilitats que allò em donaria de cara a controlar una mica el capteniment bon xic misteriós de la noia. També era agradable, no cal negar-ho, la idea de tenir una persona tan bella prop nostre…


  La Tilly em tornava a mirar i, per no imposar-li res, vaig fer un petit gest que passava cap a ella la responsabilitat d’un determini.


  —Bé… —va dir aleshores—, si tantes ganes en tens… Es podria provar.


  La Verònica saltà de la cadira, contenta com una criatura, i exclamà no menys infantilment:


  —Com us estimo!


  Va precipitar-se al coll de la Tilly, li va fer un petó a la boca i, seguidament, esclafà els llavis contra els meus amb tant d’entusiasme que la meva dona va dir, sorneguera:


  —Em penso que a ell més…


  Ella tornà a seure i, ingènuament, ponderà:


  —D’una altra manera. És un home, saps?


  La Tilly va riure:


  —Sí, Verònica, ho sé.


  La noia fità la taula i, durant cinc minuts, mentre acabàvem, semblà que ja no diria res més relacionat amb tot allò, però llavors va tornar a mirar-nos mentre declarava:


  —Un dia, m’agradaria ser feliç com vosaltres…


  Ni la Tilly ni jo no vam fer cap comentari, cap pregunta, potser confiats que aniria parlant per pròpia iniciativa; en lloc d’això, va fer una altra pausa, va aixecar-se i digué:


  —Caldrà que vagi a recollir algunes coses de casa.


  —T’acompanyarem amb el cotxe —va proposar-li la Tilly.


  Jo, però, no hi vaig voler anar.


  Era clar, em semblà, que el notari no ho aprovava. Devia tenir a la ratlla dels cinquanta anys, era alt i calb, convencionalment distingit, i tenia el gest més aviat brusc, però sense nerviosismes. Ens va escoltar o, més bé, escoltà la Tilly, sense fer-hi comentaris ni protestar per les inevitables repeticions de l’exposat maldestre, i després, cellajunt, ho va resumir a la seva manera:


  —O sia que vostè vol deixar els seus béns als fills «torpes» del seu marit…


  (Aquell vespre, la meva dona i jo ens vam dedicar a buscar un equivalent en la nostra parla i, en primer lloc, vam acudir al diccionari castellà-català de l’Albertí, on trobàrem: «TORPE: feixuc, pesat, desmanyotat, malapte, maldestre, obtús, llosc, espès, talòs, toix, beoci, estúpid, deshonest, impúdic, impudent, lasciu, lasciviós, ignominiós, indecorós. — V. Tosco». A continuació, el Fabra ens va anar precisant: «BEOCI -ÒCIA adj. i m. i f. Natural de Beòcia; pertanyent a aquesta regió i als seus habitants. || D’esperit obtús». «DESMANYOTAT -ADA adj. Mancat de destresa, d’aptesa manual». «DESHONEST -A, adj. Mancat d’honestedat». «ESPÈS -ESSA adj. Que té una densitat o consistència relativament gran, dit esp. d’un líquid que té molta matèria sòlida en suspensió o solució; dit també d’un conjunt o agregat de coses, partícules, etc., poc separades, en gran nombre en poc espai. Fig. Obtús, d’intel·ligència no gens clara». «ESTÚPID -A adj. Toix en alt grau». «FEIXUC -UGA adj. Difícil de moure, d’alçar, a causa del seu pes. Que es mou amb dificultat, pesadament. Fig. Una tasca feixuga / Un temps feixuc, que aclapara. És feixuc, és amoïnós, pesat». «IMPÚDIC -A adj. Mancat de pudor, que ofèn el pudor». «IMPUDENT adj. Desvergonyit sense pudor, amb menyspreu i falta de consideració als altres». «IGNOMINIÓS -OSA adj. Que mereix el menyspreu públic. Que és causa d’ignomínia, humiliant en alt grau». «INDECORÓS -OSA adj. No decorés, mancat de decòrum». «LASCIU -IVA adj. Inclinat als delits carnals. Que revela lascívia». «LASCIVIÓS -OSA adj. Lasciu». «LLOSC -A adj. Molt curt de vista, que no hi veu bé. Fig. Obtús». «MALAPTE -A adj. Mancat de destresa, d’aptesa». «MALDESTRE -A adj. Mancat de destresa». «OBTÚS -A adj. No agut; esp. dit d’un angle més gran que un angle recte. || Fig. No agut, no penetrant». «TALÒS -OSSA adj. i m. i f. Dit d’una persona obtusa, espessa, mancada de vivor». «TOIX -A adj. Esmussat. || Fig. D’escassa intel·ligència, obtús». En veure l’èxit de les nostres consultes, vam renunciar a investigar què ens dirien els més o menys sinònims de TOSCO, que el diccionari enumerava així: «barroer, bàrbar, bast, grosser, groller, matusser, toixarruc, taboll»).


  La paraula ens venia de nou, se n’adonà i ens ho va aclarir:


  —És el nom que el nostre dret dóna als fills tinguts d’una concubina, és a dir —afegí, per si l’abast d’aquest mot també se’ns escapava—, d’una relació il·legítima.


  —Sí —digué la Tilly.


  —Uns fills, no ho oblidi —vaig fer-li recalcar jo—, que de moment encara no existeixen.


  Nasciturus… —mormolà ell.


  —Es pot fer? —preguntà la meva dona.


  —Sí, es pot fer. No és habitual, però es pot fer.


  —Sense especificar —vaig reflexionar jo, potser per veure si l’arruga del front se li accentuava en escoltar aquelles notícies— de quina concubina concreta procediran aquests fills.


  —Sense especificar, naturalment —va repetir, sempre sever, però sense deixar-se immutar, com corresponia a un home que, per la seva professió, n’havia vist de tots els colors.


  —Perquè això ni nosaltres no ho sabem, encara.


  Sota d’aquell front plegat i darrera el gest sec que s’avenia perfectament amb la sobrietat del moblatge, s’amagava, però, un home més eixerit que no semblava a primera vista, car ara comentà:


  —Entenc; n’hi ha més d’una.


  —No ben bé —el vaig contradir—. Hi poden ser en el futur.


  —Tothom hauria de ser tan previsor —aprovà, i no hi havia dubtes que ironitzava. Vaig pensar que havíem tingut sort; fet i fet, era un home ben simpàtic.


  La Tilly ja deia:


  —Una cosa que em preocupa és si algú, els meus familiars… perquè tinc germans i nebots… podria fer oposició o com se digui a un testament d’aquesta classe.


  —Vol dir impugnar-lo…


  —Sí.


  Aquesta possibilitat l’havia menada, setmanes enrera, a insistir en la conveniència que l’hereu universal fos jo. Des de bon començament, quan tot just fèiem els preparatius per casar-nos, se li havia posat la idea al cap de beneficiar-me si, com era de preveure, la sobrevivia.


  —Que els meus germans siguin uns poca-soltes —em digué— no és culpa dels petits, ja ho sé, de manera que els ho podria deixar a ells. Però, com tu dius, quina necessitat hi ha d’acumular riquesa i, doncs, poder? Ja heretaran dels seus pares, que són més rics que jo. En canvi, tu… T’ho deuràs rebentar, ja ho suposo, però més val així.


  Vaig oposar-m’hi de seguida:


  —Et guardaràs ben bé prou de deixar-me res. Em sentiria molt incomode, Tilly, t’ho asseguro. No facis que acumuli immoralitat sobre immoralitat.


  —A qui vols que ho deixi, doncs?


  I jo, per treure’m el problema de damunt, vaig dir-li:


  —Als meus fills, si mai en tinc cap.


  La llavor va anar germinant en silenci, com solen fer les llavors, i va tenir una germinació lenta, de més d’un any, fins aquell dia que es trobà tan malament, arran d’una grip, que en recobrar-se ja no volgué posposar més l’assumpte del testament. Fou quan em digué:


  —Però de segur que seria més senzill que t’ho deixés a tu. D’aquesta manera, els meus germans no podrien fer res; és una cosa normal, oi? I tu ja ho deixaries als teus fills.


  —Vols que faci de mitjancer, ja ho veig… No, tampoc no m’agrada. Si ho pots fer directament, fes-ho; si no, deixa-ho córrer. I et dic que ho facis, més que res, perquè la situació em fa gràcia.


  —Tindrem pegues, ja ho veuràs.


  Però ara el notari ens deia que no, i fins la tranquil·litzava sobre el perill que la seva voluntat fos contestada.


  —No —va dir l’home—. Ho poden provar, si volen, però no n’han de treure res. Més èxit podrien tenir si deixava els seus béns a uns fills naturals de vostè. És a dir —rectificà—, si fos un home. La paternitat… —però devia semblar-li que totes aquelles reflexions eren so or eres, les va interrompre i acabà—. En aquest aspecte, pot estar ben tranquil·la. Ho poden estar tots dos —afegí amb una llambregada en la meva direcció.


  M’hauria agradat de preguntar-li: «Francament, què pensa?», però potser es preguntava simplement com m’ho devia haver fet per convèncer la meva muller de donar entrada a una concubina, o les que fos, a la nostra vida.


  —Ho farem, doncs —decidia ja la Tilly—. Quins papers li he de portar?


  —Cap. En tinc prou amb el carnet d’identitat. Sempre que no vulgui fer alguna deixa a part, que calgui documentar…


  —No, cap deixa —digué ella, i ja escorcollava el portamonedes, a la recerca del carnet.


  —Digueu…


  —Sóc altre cop jo, Oriol.


  —Ja em començava a estranyar, aquest silenci.


  —És que era fora; al poble.


  —I no hauria valgut més que t’hi quedessis?


  —Tu vius aquí.


  —I què?


  —Que et vull.


  —I m’estimes…


  —I t’estimo.


  —Però jo ja començo a estar cansat d’aquestes crides telefòniques. No t’adones que tot això no mena enlloc?


  —Ja no t’interesso, doncs?


  —Au, anem-hi fent voltes! Com em pots interessar si no sé qui ets, com ets. Que potser vols que m’enamori de tu per telèfon?


  —Estàs enfadat…


  —No estic enfadat. Entenc molt bé que a tu et passa alguna cosa, que un motiu o altre hi deu haver perquè em truquis amb tanta insistència, i potser fins i tot un motiu important, per a tu. Però és estúpid fer tots aquests misteris. Digues qui ets, què vols, i llavors parlarem. O, si vols jugar, inventa un altre joc. Què busques, desconeguda?


  —Que continuí allò que va començar.


  —Amb qui?


  —Amb mi.


  —Ja hem quedat que l’assumpte era precisament aquest: qui ets, tu?


  —La Tina.


  —La Tina va quedar carbonitzada a l’Arrabassada…


  —No pas per a tu.


  —Un petit miracle a favor meu?


  —Ho podríem dir així.


  —La llàstima és que no hi crec, en els miracles.


  —Aquest és d’una altra mena.


  —I amb trampa, és clar.


  —Ja ho veuràs.


  —Com? D’una banda a l’altra de fil?


  —Quan ens trobem.


  —Ens hem de trobar, doncs?


  —Ja saps que sí.


  —En dubto. Les noies a les quals costa tant de deixar-se veure, em fan mala espina… I per quan ha de ser, aquesta famosa cita?


  —No hi haurà cita.


  —Què et sembla?


  —Que em reconeixeràs.


  Desemboco al carrer al moment que en surt un cotxe amb la matrícula policial i, en mirar distretament cap a l’interior, em sembla distingir la cara de la Lora entre els dos individus que ocupen la banda de darrera. M’aturo, és clar, gairebé convençut que els ulls m’han enganyat, però després, en desplaçar-los cap avall, observo una mena de senyals que confirmen la meva impressió. A dues de les finestres de la casa on viu hi ha dones abocades cap a fora, i baix, davant l’escala del costat, un home enfilat en una moto i dues dones més que, bo i parlant, adrecen llambregades cap al segon pis, on té l’habitatge la noia.


  Avanço xano-xano, sense saber què serà més convenient de fer, si arribar-me al grup i fer preguntes o abstenir-me’n, però una dona jove, amb una criatura en braços, que es repenja a la part de dins de la porta, em diu:


  —Jo no hi pujaria…


  M’aturo de nou, i ara veig que el petit dorm; té els menuts punys tancats i dels llavis se li escapa una mica de saliva.


  —És l’amic de la Lora, oi, vostè?


  —Ens coneixem, sí —rectifico discretament—. Com ho sap?


  —Vingui… —em contesta.


  La segueixo cap a la porta de la dreta, als baixos, que té ajustada, i entro al pis al seu darrera. Mentre em duu cap al menjador, molt escàs de mobles, m’explica:


  —Se l’han enduta.


  —Sí, l’he vist al cotxe. Per què?


  —Algú la deu haver denunciada.


  Es canvia el nen de costat i, quan ell fa un sorollet, com si anés a plorar, comença a gronxar-se d’una banda a l’altra sobre les cames robustes.


  —Un veí?


  —No ho crec. Més aviat una de les parelles…


  El petit es remou, inquiet, com si aquell canvi d’orientació no li hagués provat, i somiqueja. Ella prova d’aquietar-lo amb una mena de xut xut xut… i després continua:


  —La setmana passada en va conèixer una que no li va fer gaire bona impressió…


  —Perdoni —la interrompo—. Per què m’ho conta? Podria perjudicar-la.


  —Vostè és l’escriptor, oi?


  —Sí. Li ho va dir ella?


  Assenteix i, en veure que el nen, en lloc de tranquil·litzar-se, comença a plorar de debò, s’arregussa el jersei negre que duu, fa saltar els sostenidors blancs cap amunt i, recollint-se un pit amb la mà, li posa el mugró a la boca.


  —Ja gairebé li toca —comenta—. Ara estarà quiet. Som molt amigues —prossegueix—, i fins es pot dir que gràcies a ella vaig tenir aquest —i la barbeta assenyala l’infant que ha alçat els ditets cap a l’ampla rodona de la sina—. Teníem problemes, sap?


  —I aquesta parella… —insinuo.


  —Sí. Al cap d’una estona es va adonar que li estaven fent tot de preguntes, però no com en fan d’altres, sinó com si li volguessin treure informació, em va dir ella. Sobre la gent que veia, si els veia sovint, i tot de coses així… Ara se m’ha acudit que potser ell ho era, un policia.


  —No ho crec. L’hauria detinguda aleshores. Sap si li han fet cap escorcoll?


  —Em pensaria que no; han baixat de seguida. No tenien temps de regirar res… Vol que ho anem a veure? —em proposa tot d’una.


  —Té la clau del pis?


  —Sí. I ella la del meu, per si mai ens les deixem o ens convé per alguna cosa… Si han tocat res, es notarà.


  —Bé… —dic, insegur—. I si els veïns ens veuen? Pot estranyar-los.


  —No; ja anirem amb compte.


  —El nen pot plorar…


  —El deixarem aquí. Ara, quan acabi de mamar, s’adormirà de seguida; sempre ho fa.


  —El més fàcil —reflexiono aleshores— és que només se l’hagin endut per interrogar-la, sense detenir-la.


  —Vol dir? I no la podien interrogar aquí?


  —No ho solen fer. És clar que, d’altra banda, la gent que volen interrogar, pel motiu que sigui, solen citar-la per escrit… No sé. Si demanen informes als veïns, què li sembla que diran?


  —No diran res que pugui perjudicar-la. Es porta bé amb tothom, ha fet més d’un favor… en el bon sentit, eh? —em somriu.


  —Però a les dones no els pot agradar…


  —Per què? No es fica amb cap home, ella. I mai no hi ha hagut cap escàndol ni res… Més d’un cop ha ajudat alguna família a acabar la mesada. —Mira cap al nen i diu—: Ja en comença a tenir prou, ara. Veu què fa?


  I sí, ho veig. De fet, ha deixat de mamar i va fregant la boca pel mugró, com si hi joguinegés.


  —No té por que l’hi enceti?


  —Amb la boqueta tan tendra que té? Pobre fill, no…


  Espera un moment, i quan els ullets se li van tancant, sense que la boca, encara, reposi, em fa un senyal i se’n va cap a la porteta que hi ha a l’esquerra, on el deu deixar al bressol. Torna a sortir de puntetes, ara amb els pits altre cop tapats, i de l’interior d’un rellotge de taula que hi ha sobre el bufet treu una clau. Em fa un altre senyal i, en silenci, sortim del pis.


  Fora, li pregunto:


  —No té por que es desperti?


  —No ho crec. I farem de seguida.


  Puja al meu davant, lleugera, i no s’atura fins al replà de la Lora. Entrem sense que ningú no ens hagi vist i ella tanca amb precaució, evitant que jugui el pany de cop.


  Res no sembla destorbat, a primera vista. No hi ha calaixos oberts, ni objectes desplaçats de lloc. Cap dels quadrets de la saleta no ha perdut la vertical més o menys impecable i la roba dels armaris es veu ordenada.


  —Ja li ho deia —comenta ella—; no han tingut temps.


  Així i tot, acabem de mirar el pis, entrem a la cuina, a la cambra de bany… Al bidet hi ha un tros de paper higiènic net, doblegat, i, com que ho trobo incongruent, el recullo. A la banda de dintre, amb lletres grosses, de pintallavis, ha escrit: «Em volen fer unes preguntes, diuen; avisa el meu advocat», i, a continuació, el nom i l’adreça.


  —És per a mi —em diu—. Sabia que pujaria.


  Tornem a sortir i, tan sigil·losament com ens hem enfilat, baixem l’escala cap al seu pis, on entrem un instant a comprovar que el nen dorm. A la porta li he dit, referint-me al missatge:


  —Ja me n’encarregaré jo.


  —No, no —ha contestat ella—. Deixi-ho per a mi. Telefonaré des de la cabina de més amunt.


  Després, quan ens hi adrecem, m’explica:


  —No diré qui sóc. Només que sóc una amiga seva del barri i que he vist com se l’enduien… No li sembla que és més prudent?


  —Es pot pensar que és una broma —li objecto.


  —No… I, si noto que no em creu, ja m’identificaré.


  —D’acord.


  L’espero fora mentre parla, de cara cap a mi, però sense mirar-me, amb els ulls abaixats. És una conversa curta, tan breu que un moment m’imagino que no l’ha trobat i que a l’altre cap de fil hi ha una secretària, una mecanògrafa, algú que no pot fer més que limitar-se a recollir un missatge o a dir l’hora en què l’home hi serà. Però no és això.


  —Se n’ha fet càrrec de seguida —comenta en sortir—. Jo diria que ja estava avisat que si algú li telefonava…


  —És probable…


  —La Lora és molt llesta. —Alça el cap—. Vostè no pot fer res, no té influències?


  —En aquest terreny, cap… o potser més bé negatives. Si convé, però, podria mirar de trobar-ne, d’interessar-hi algú que en tingui…


  —De tota manera, potser ja ho solucionarà tot aquest. Deu ser un bon advocat.


  —Per què? Li ho ha notat en la veu?


  —No, no! —somriu—. És que no s’acontenta amb qualsevol cosa, ella —explica; em mira i, com si obeís una associació d’idees, em diu—: Vostè és ben plantat.


  —Gràcies… No sé el nom.


  —Glòria, per servir-lo.


  —En tot?


  Ella riu i, com que tornem a estar prop de la casa, se n’hi va i, des de la porta, em fa adéu.


  PER UN ESTATUT D’AUTONOMIA


  Els Països Catalans són una nació. La història política i unes característiques pròpies —com és la nostra llengua— així ho testimonien.


  Exigim per a aquesta nació (que comprèn Catalunya, País Valencià, Illes Balears i Rosselló), el dret a l’autodeterminació, o sigui de decidir el seu propi destí com a nació com qualsevol altra.


  L’Estatut és un pas necessari en aquest camí.


  Algú es preguntarà per què reivindiquem el dret d’una nació quan avui es tendeix a superar les fronteres dels Estats i es va cap a unions superiors.


  Primer de tot hem d’aclarir que la qüestió nacional no és un problema només de l’Estat espanyol (el que sí que és propi de l’Estat espanyol és la brutalitat amb què el tracta); és una problemàtica viva a tot el món i que exigeix una reestructuració dels Estats actuals.


  Només donant un cop d’ull als diferents Estats europeus, veurem que en gairebé cap coincideixen els límits nacionals amb els límits estatals.


  Al Regne Unit, a part d’Anglaterra hi ha d’altres nacions: Irlanda del Nord, Escòcia, País de Gal·les, Cornualles; a Itàlia, Sardenya i el Friül; a l’Estat francès, Occitània, Bretanya, Còrsega, les zones basca i catalana, etc.


  En totes aquestes nacions s’està desvetllant un moviment reivindicatiu d’alliberament nacional.


  Fins i tot a la unitarista i centralista França, el govern s’ha vist obligat a fer petites concessions i s’ha engegat un procés de «regionalització», semblant al que ja existeix a Itàlia.


  En segon lloc, també volem deixar ben clar que hi ha moltes maneres d’accedir a unions superiors. Creiem que reivindicar el dret d’una nació no és aïllar-se sinó que és construir unions internacionals sobre la base del respecte a totes les nacionalitats.


  En tercer lloc, reivindicar la llibertat nacional no és tornar al passat. És defensar els drets de tots els qui viuen i treballen a la nació.


  És anar de cara al futur d’aquesta societat.


  Una societat que no és conscient dels seus problemes, que es deixa explotar i dominar és una societat morta, anquilosada.


  Defensar les llibertats nacionals és defensar l’accés del poble al poder econòmic i polític. Per això les reivindicacions democràtiques estan indissolublement lligades a les llibertats nacionals més elementals. Per això la democràcia està lligada a l’Estatut d’Autonomia.


  LA II REPÚBLICA I L’ESTATUT D’AUTONOMIA DE CATALUNYA, UNA EXPERIÈNCIA


  La proclamació de la República el 14 d’abril de 1931, comportà per primera vegada en molts anys la possibilitat d’un poder polític català. El que des d’aquell moment seria president de Catalunya, Francesc Macià, proclamà l’Estat Català sota la forma de República Catalana. «En nom del poble de Catalunya proclamo l’Estat Català que amb tota cordialitat procurarem integrar a la Federació de Repúbliques Ibèriques». Aviat, però, sorgiren les dificultats que tornaren a fer fer marxa enrera. Des d’aquell moment, començà la lluita per l’únic que es podia aspirar donades les circumstàncies adverses: l’Estatut d’Autonomia.


  Recollint els termes pactats entre Catalunya i el Govern Provisional, la «Constitució de la República espanyola», publicada el 10 de desembre de 1931, fa referència, en els seus articles 11 i 12, a la possibilitat de tal mena d’Estatuts.


  El 24 de maig d’aquell mateix any se celebraren a tots els Ajuntaments de Catalunya eleccions per a la constitució d’una Diputació Provisional de la Generalitat, la funció més important de la qual seria la creació del text de l’Estatut que s’hauria de sotmetre a plebiscit popular.


  D’aquesta Assemblea, en sortí una comissió de sis persones amb l’encàrrec de redactar el text; es tancaren a Núria, on en pocs dies realitzaren la seva tasca. El ple de l’Assemblea aprovà el text. Ara calia que fos refrendat popularment. Es fixà el 2 d’agost Com a data del plebiscit. La participació dels votants va ser d’un 80 per cent. En els resultats hi hagué una unanimitat gairebé absoluta. 592.691 vots afirmatius, els negatius foren 3.276, i els blancs o nuls 1.105. Una constatació important és que més d’un 20 per cent de la població era composta de no nascuts a Catalunya; tanmateix, votaren massivament a favor. A més, cal destacar que es recolliren més de 100.000 signatures corresponents a immigrats que, vivint a Catalunya feia menys de dos anys, no eren inscrits al Cens.


  A la resta de l’Estat espanyol el resultat sorprengué: hom preveia una majoria, sí; però no pas tan aclaparadora. Tanmateix, aquesta voluntat popular tan clarament expressada, encara havia de trobar-se amb nous entrebancs: calia l’aprovació a les Corts espanyoles, on hagué de sofrir l’atac de molts sectors profundament centralistes.


  El dia 15 d’agost, Macià anava a Madrid a fer lliurament al president del Govern Provisional, Alcalà Zamora, del text de l’Estatut aprovat pel poble de Catalunya. En el seu discurs, Macià digué: «Ací teniu el resultat de la voluntat del poble de Catalunya. Us el presentem amb tot l’amor de germans; sols esperem que el rebeu amb tot l’afecte».


  A les Corts espanyoles els debats foren molt difícils i lents. Personalitats que fins i tot tenien fama de demòcrates i liberals presentaren una gran incomprensió davant la qüestió catalana. Cal recordar només les dissortades intervencions d’Unamuno i d’Ortega i Gasset. Ni cal dir que els sectors més integristes hi estigueren en contra d’una manera intransigent.


  Un fet que posà en perill la mateixa existència de la República accelerà el procés i el dugué a ràpid terme. Ens referim a l’aixecament militar de Sanjurjo el 10 d’agost de 1932, a Sevilla; l’autonomia de Catalunya era consubstancial amb la República: oposar-s’hi equivalia a simpatitzar amb els enemics.


  Finalment, l’Estatut fou aprovat el 9 de setembre de 1932. Era, però, força diferent de l’Estatut original de Núria de l’any 1931, és a dir, del que el poble català havia volgut donar-se. Així, en l’article primer, l’expressió «Estat Autònom» fou substituïda per la de «Regió Autònoma». I darrera, una munió de restriccions en cada un dels capítols que n’aigualien el contingut.


  Tanmateix, el poble de Catalunya ho acceptà com a instrument mínimament vàlid. Macià, en la celebració de l’Onze de Setembre més grandiosa que mai hi ha hagut fins ara, digué: «Envaïren el territori, destruïren les nostres institucions, ens negaren tots els drets; però 218 anys més tard, nosaltres hem guanyat el plet».


  «Tornem a ésser com érem el 1714, i ens disposarem, amb més ímpetu que mai, a continuar la nostra història com a poble. Amunt els cors catalans! Tenim les facultats per a governar-nos i seran ampliades legalment a mesura que les nostres necessitats ho exigeixin!».


  Els organismes més importants foren: la Presidència de la Generalitat, ocupada per Francesc Macià fins a la seva mort i després per Lluís Companys (el president afusellat pels franquistes l’any 1940); el Consell Executiu —o Govern— i el Parlament constituït per 95 membres. En el camp judicial, l’organisme suprem fou el Tribunal de Cassació.


  El Parlament català era qui exercia les funcions legislatives que el mateix Estatut especifica, com és la legislació sobre règim local, establint demarcacions territorials (art. 10), la legislació exclusiva en matèria civil i l’organització de la Justícia amb el nomenament de jutges i magistrats i del Tribunal de Cassació (art. 11) i la legislació exclusiva de les funcions de beneficència, sanitat interior, cooperatives, mutualistes, entre altres (art. 12).


  La Presidència de la Generalitat, elegida pel Parlament, era la qui assumia la representació de Catalunya. El Consell Executiu, elegit per la Presidència (que podia delegar les seves funcions en el Conseller Primer) feia les seves funcions de govern.


  L’Estatut preveia que executés la legislació de l’Estat en algunes matèries especials (art. 15), que organitzés els serveis que la legislació de l’Estat hagués establert (art. 6), que creés i sostingués centres d’ensenyament i tots els serveis de cultura (art. 7), i que disposés de serveis de policia i d’ordre públic interior propis de Catalunya (art. 8).


  A part d’aquestes funcions d’execució i legislació, la Generalitat de Catalunya podia disposar d’Hisenda pròpia (art. 16).


  El traspàs de serveis per part del govern central a la Generalitat s’anà acomplint amb tanta lentitud com fou possible als polítics centralistes. Arran dels fets del 6 d’octubre de 1934, l’Estatut fou suspès i el govern català empresonat, fins que el triomf de l’esquerra a les eleccions de febrer del 36 (Front Popular) posà fi a dos anys de govern de dretes (Bienni negre). Des del 18 de juliol de 1936 hagué de regir sobre un país en guerra, fins que el franquisme, en ocupar terra catalana, el declarà abolit (abril de 1938). Així, l’Estatut de Catalunya, voluntat expressada pel poble català i acceptat, encara que moltes vegades fos a contracor, pels governants de la República espanyola, era esborrat per la força de les armes.


  I el que potser cal destacar més és que, en la seva curta existència, l’Estatut de Catalunya fou una eina de govern eficaç, com es demostrà en el camp econòmic, social i cultural (CENU, Universitat Autònoma, Decret de Col·lectivitzacions, etc.).


  Només l’aliança dels de la gran burgesia financera i terratinents amb el centralisme castellà pogué fer fracassar una de les fites que s’havien plantejat: la Llei de Contractes de Conreu, que, encara que dins del marc d’una economia liberal, havia d’haver posat les relacions de treball agrari en unes condicions molt més progressives.


  ELS PROJECTES D’ESTATUT AL PAÍS VALENCIÀ I A LES ILLES BALEARS


  Durant la Segona República, al País Valencià i a les Illes Balears hi hagué intents de dotar-se d’Estatuts paral·lels al de Catalunya, intents que foren combatuts per les forces centralistes.


  A les Illes Balears, mentre es debatia l’autonomia de Catalunya hi hagué un moviment per a fer-hi extensiu l’Estatut, basant-se en la identitat cultural i la intensitat de relacions entre Catalunya i les Illes.


  Al País Valencià, durant els anys 33 i 34 hi hagué una gran agitació per a aconseguir un Estatut, reflectida fins i tot en manifestacions populars com són la festa de les falles. Durant la guerra, les forces obreres insistiren en la necessitat d’un Estatut per al País Valencià.


  Recordem, d’altra banda, que l’article 13 de la Constitució espanyola deia: «En ningún caso se admite la federación de regiones autónomas», de cara a barrar el pas a una federació de Països Catalans.


  REIVINDICACIÓ DE L’AUTONOMIA A PARTIR DE 1939:A L’EXILI I A L’INTERIOR


  Vençuda i anul·lada per les forces ocupants espanyoles els projectes quedaren frustrats, la Generalitat passà a l’exili, i des de l’exili ha constituït, de forma testimonial, l’expressió de la reivindicació de les institucions autonòmiques catalanes anorreades per l’Estat feixista.


  A l’interior del Principat de Catalunya, la reivindicació d’un grau de llibertat nacional, igual o semblant a l’autonomia i en la perspectiva de l’autodeterminació del poble català, ha estat una fita assumida tàcitament, des de l’any 1939, per la majoria de les forces polítiques i socials operants als diversos períodes.


  No és fins darrerament que la reivindicació d’un Estatut d’Autonomia pren un caràcter explícit en les declaracions de diferents partits polítics i organismes unitaris, com la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya.


  La constitució de l’Assemblea de Catalunya el 7 de novembre del 1971, amb la incorporació a la seva alternativa democràtica de la reivindicació de l’Estatut d’Autonomia, demostra inequívocament que la lluita per les llibertats estatutàries és profundament sentida per la totalitat de les forces antifeixistes i democràtiques del Principat de Catalunya.


  «Punt 3: El restabliment provisional de les institucions i dels principis configurats en l’Estatut de 1932, com a expressió concreta d’aquestes llibertats a Catalunya i com a via per arribar al ple exercici del dret d’autodeterminació».


  QUÈ SIGNIFICA AVUI LA REIVINDICACIÓ D’UN ESTATUT D’AUTODETERMINACIÓ?


  L’Estatut d’Autonomia està en el camí de l’alliberament del poble català. En aquest camí caldria aconseguir Estatuts d’Autonomia a Catalunya, al País Valencià i a les Illes Balears. El cas del Rosselló, pel fet d’entrar dins la jurisdicció de l’Estat francès, té una gestió particular.


  L’Estatut resumeix les aspiracions del poble català per les llibertats democràtiques i nacionals perquè implica la constitució d’un poder català autònom i perquè aquest poder autònom és democràtic (llibertat d’associació, de reunió, d’expressió, concretament llibertat sindical i dret de vaga) i ha de comportar l’accés del poble al poder econòmic i polític.


  Aquest és el significat de l’Estatut que reclamem.


  Per les seves implicacions realment democràtiques, l’Estatut comporta un trencament amb la dictadura actual. L’Estatut és una garantia de trencament democràtic, fins al punt que la seva defensa o oposició són un índex clar per a distingir els demòcrates dels qui només se’n diuen.


  Per això, l’Assemblea de Catalunya —tal com fèiem constar més amunt— l’ha inclòs com un punt bàsic de seu programa polític:


  PUNTS DE L’ASSEMBLEA DE CATALUNYA


  
    	La consecució de l’amnistia general dels presos i exiliats polítics.


    	L’exercici de les llibertats democràtiques fonamentals: llibertat de reunió, d’expressió, d’associació —inclosa la sindical—, de manifestació i dret de vaga, que garanteixin l’accés efectiu del poble al poder econòmic i polític.


    	RESTABLIMENT PROVISIONAL DE LES INSTITUCIONS I DELS PRINCIPIS CONFIGURATS EN L’ESTATUT DE 1932, COM A EXPRESSIÓ CONCRETA D’AQUESTES LLIBERTATS A CATALUNYA I COM A VIA PER ARRIBAR AL PLE EXERCICI DEL DRET D’AUTODETERMINACIÓ.


    	La coordinació de l’acció de tots els pobles peninsulars en la lluita democràtica.

  


  És, doncs, dintre d’aquesta alternativa democràtica global que l’Estatut pren el seu significat autèntic.


  L’Estatut ha de permetre d’aplicar el principi establert per l’Estatut de Règim Interior de Catalunya en el seu article primer: «El poder a Catalunya emana del poble, que l’exerceix per mitjà dels organismes de la Generalitat».


  Una afirmació vàlida avui, després de 40 anys d’haver estat feta i per la qual lluitem.


  L’Estatut, doncs, ha de permetre que el poble català pugui exercir, dins d’un marc legal i amb tota garantia, el seu dret d’autodeterminació.


  Catalunya, Onze de setembre de 1974


  La gent de l’Acció Catalana no gaudia exactament de les simpaties o de la confiança del proletariat, a Castellsau, de manera que hauria estat ingenu, per part del senyor Gerard Cardona, de sorprendre’s de l’escorcoll que li feren cap a darrers de juliol; la visita, però, no la devia a la seva condició de propietari rural, sinó a les gràcies del seu cunyat falangista.


  L’Esteve Selva, que hauria hagut de tenir més seny, pels anys i per la professió, fou prou bocamoll o fatxenda, abans de l’alçament gloriós, per parlar d’una pistola que ningú no sabia d’on havia tret i amb la qual devia voler contribuir a la dialèctica pròpia del seu grup, al poble limitat a tres persones que, exclòs ell, no tenien carnet del partit; eren, per dir-ho així, falangistes platònics. Era suficient, però, perquè el comitè local s’interessés per aquella arma que al capdavall ningú no havia vist ni veuria, car en anar a recollir-la l’Esteve Selva va pretendre que era al fons del pou o, més ben dit, de la cisterna que la família tenia a l’entrada.


  Els milicians, que no estaven per brocs, el van fer submergir tres vegades, sense resultat. El darrer cop, en hissar-lo amb la corda que li havien lligat entorn del cos, tenia la carn blava, puix que l’aigua era glaçada a despit de la calor, i tremolava tan inconteniblement que els espasmes li tallaven la respiració. El capitost del grup, en adonar-se que estava tan apurat, decidí que ajornarien el retrobament de la pistola fins l’endemà, si s’havia refet. Va tenir, però, la imprevisió de no detenir-lo i el dia següent, quan acudiren de nou a la casa dels Selva, l’ocell ja havia deixat la gàbia.


  Temps enllà reapareixeria a Burgos, després d’haver fet la volta per França, però els del comitè creien que, com d’altres que se sentien insegurs o amenaçats, devia haver-se buscat un amagatall al poble mateix. Sense gaire imaginació, se’ls acudí que potser el trobarien a casa dels Cardona, on la Berta, que encara hi era, reaccionà molt hostilment i es posà al costat dels seus amos:


  —Aquí no hi heu de buscar res; tots som republicans. No vull que m’ho deixeu tot potes enlaire.


  No va servir-li de res. El cap de la patrulla duia una ordre amb segell i tot i visità la casa de dalt a baix, sense oblidar ni les golfes ni el celler. En anar-se’n, amb les mans buides, va fer una sèrie d’advertiments que sonaven a amenaces. Tot d’una, el senyor Cardona devia tenir la sensació que se’l veia més com el familiar d’un feixista notori, enemic del poble i escàpol, que com el president d’un partit burgès inofensiu i qui sap si aprofitable.


  Després, com que les desgràcies sempre van acompanyades, hi va haver l’assumpte de les terres i, d’un dia a l’altre, el pare de la Tilly va tenir la sorpresa de descobrir que ja no podia viure amb l’esquena dreta. Ben inútilment, a l’agost, ja enllestida la batuda dels cereals, va reclamar una part, ni que no fos ben bé la meitat, del producte de la collita. Els mitgers, que massa condicionats encara pel costum no s’atrevien a parlar i dir-li que la terra era per a qui la treballa, com fet i fet havien pensat sempre, s’hi refusaren amb l’excusa que l’any havia estat dolent; ben just si havien collit per cobrir les pròpies despeses i necessitats, modestos com eren. Per postres, aleshores van confiscar-li dues mil pessetes del compte corrent que tenia al banc; era una contribució de guerra, van assabentar-lo, i li van donar un rebut perquè es consolés.


  Per tot això, més que no per la por, ja que la pell no la hi farien pel sol fet que fos parent de l’Esteve Selva o terratinent de propietat mitjana, va prendre el determini d’anar-se’n a Barcelona, on confiava que els seus coreligionaris de la ciutat comtal l’ajudarien a trobar un lloc ben retribuït. I no s’equivocava del tot, però va haver d’esperar deu mesos, quan entrà a la Conselleria d’Economia de la Generalitat. El noi gran, que se n’havia anat amb ell, al cap de dos mesos ja feia de mestre.


  Com que aquest sou era insuficient, calia mantenir-los des del poble, on s’havien quedat la mare, en Ramon i la Tilly. Així fou com la senyora Ramona Selva va caure en mans dels usurers. El pare d’un capellà que tot just havia cantat missa a vigílies de la militarada i l’amo d’una tendeta que, a la insabuda de tothom, s’havia folrat el ronyó escatimant del pes, li deixaven quantitats a tornar un cop acabada la guerra i per les quals arribava a pagar un vint per cent d’interès. Tots dos escanyapobres confiaven ferm en la victòria dels feixistes.


  La situació millorà una mica quan, ja entrat l’hivern, la senyora Ramona Selva inaugurà vida nova. Aconsellada per la Doloretes, que era també amiga de la muller d’algú de l’ajuntament, sol·licità i obtingué un lloc a la guarderia feia poc instal·lada en una part de l’antic convent dels maristes, ara fugitius; allí, ella i dues dones més, tenien cura de les criatures les mares de les quals treballaven.


  La Tilly, que havia interromput els estudis, es convertia en mestressa de casa i, alhora, transformava en hort l’antic jardí. A la llar dels Cardona hi havia prou Calendaris del Pagès per orientar-la sobre quines plantacions havia de fer.


  «No recordo pas aquells temps com una època infeliç; més aviat el contrari», elabora. «Hi havia una certa pressió al nostre damunt, és veritat, sobretot per la qüestió econòmica, però de cop i volta em sentia més lliure. I vaig anar-m’hi sentint més a mesura que la mare canviava. Perquè va canviar molt. Potser havia viscut massa tancada, o massa subordinada al meu pare, fins llavors. Haver de sortir de casa, tenir unes obligacions fora, li feia bé. He arribat a pensar que, per primera vegada, se sentia útil. I independent. Unes vacances conjugals, algun cop, poden ser prou benvingudes. Va resultar, també, que sabia tractar les criatures, la qual cosa potser la va sorprendre a ella mateixa. Amb els meus germans i amb mi havia estat una mare que, sense negligir-nos, preocupant-se fins i tot de nosaltres, es mostrava poc falaguera, d’una tendresa distreta, per dir-ho així. Però el sentiment existia, perquè l’abocà de ple en aquells nens i nenes que no li eren res. Hi pot haver influït l’edat? Potser sí. Però jo sempre he cregut que, més important que això, era l’absència del pare. Ara no l’havia de tenir en compte, i podia ésser més espontània, potser com no ho havia estat mai. Sí, vaig anar adonant-me que no el trobava a faltar. Patia per ell, certament, i més hi patí amb els bombardeigs, i se’n recordava contínuament; però no el trobava a faltar… La relació entre dues persones, sobretot marit i muller, és molt complicada, i no sé si mai m’hi he sabut obrir pas del tot, però de joveneta era molt observadora i se m’escapaven poques coses. Podia no saber el perquè, sense que això em privés de ser ben conscient del com. Era prou per fer-me reflexionar. És probable que ja aleshores, quan tenia catorze, quinze i setze anys, comencés a sentir un cert malestar de cara al meu futur matrimoni, vull dir davant la idea que un dia m’hauria de casar i repetir l’aventura de la mare. Estic segura que, a casa, totes les noies hi aprendrien moltes coses, si es prenien la molèstia de fixar-s’hi… Naturalment que jo, en aquest aspecte, vaig tenir sort. No tothom pot observar els seus pares o, en aquest cas, la mare, en dues situacions tan oposades i que pots relacionar per treure’n conseqüències. La mare havia estimat el pare, probablement l’estimava encara, i no sé que mai, abans, aleshores o després, anés amb un altre home, però estava més bé sense ell. I era encara més notable que s’hi sentís en aquelles circumstàncies, enmig de maldecaps de tota mena, quan sembla natural que una dona vulgui repenjar-se en un home. També a ella, doncs, se l’havia alliberada d’alguna cosa. Que em sentis més lliure jo, era natural; em passava moltes estones sola, podia anar on volia sense haver de donar explicacions, encara que de fet ben poc ho aprofités durant els primers temps. Però ella… Hi havia coses curioses de debò, i fins i tot divertides, segons com te les miressis. Per exemple: el pare sempre havia trobat antipàtiques la Doloretes i la Lluïsa, sobretot aquesta darrera, i amb tot i això la mare no tan sols continuava veient-s’hi sinó que li agradava que la visitessin. I ara, quan no hi era i res no l’hauria privada de relacionar-s’hi encara més, se n’estava desinteressant; fins i tot de la Doloretes que, al capdavall, en cert sentit, li havia procurat aquell lloc a la guarderia. Abreujava les visites, si podia, i, dos cops, quan trucaven a la porta, em va dir: “Si és una d’aquestes pesades, no hi sóc”. I no era que les hagués substituïdes per d’altres amigues, si bé ara es veia amb més gent que abans. I, amb mi, ja no feia valdre aquell principi d’autoritat que sovint la condescendència matisava, una actitud de la qual m’havia ressentit. Conseqüència de tot això era que anava deposant els meus sentiments hostils; ara la sentia més a prop i érem aliades en alguna cosa. Lamento molt que hi hagués una guerra, pels morts, per les destruccions, pel mal que va fer a tanta gent, per tot el que ha vingut després, però personalment em va donar més que no em va prendre. Des d’aleshores, la mare i jo sempre vam fer una mica equip a part».


  (La primera pregunta sobre la composició, no pas del llibre, sinó d’allò que es refereix a la seva història, sorgeix en aquest moment, quan em diu:


  —És aquesta la forma definitiva que penses donar-hi?


  —Sí. No ho trobes bé?


  —L’escriptor ets tu.


  —No priva que no hi puguis dir la teva.


  —Bé… Em fa una mica estrany que hi hagi pàgines entre cometes i d’altres entre parèntesis… Fet i fet, sempre és la mateixa història. Per què aquesta diferenciació?


  —Perquè encara que la història sigui la mateixa, la teva, hi ha més d’una manera d’explicar-la.


  —D’acord. Però ara és com si l’expliquessis de tres maneres alhora. Pot ser, això?


  —Sí. Es tracta, precisament, d’aconseguir tres nivells de narració que es complementen.


  —I per què? Per ganes de fer un experiment?


  —En part, potser sí. Més que res, però, perquè és d’aquestes tres maneres que m’arriba la teva història.


  —No ho veig clar; si tot t’ho he contat jo…


  —M’ho has contat i m’ho contes. Però que tu siguis la font única de tot el que escric sobre la teva vida, no vol dir que totes aquestes dades tinguin la mateixa procedència des del punt de vista de l’actitud. Durant dos anys o més hem parlat del teu passat… Ara m’has contat una cosa, ara una altra, sense cap mena de sistematització, i tot plegat s’ha anat ordenant en una llarga seqüència cronològica. I aquesta història que sé, que recordo, i que ja no cal que em tornis a contar, és la que forma la part pròpiament narrativa, en la qual jo intervinc en la mesura que provoca un comentari o, si vols, la meva interpretació d’uns fets, d’un ambient, d’unes persones. Sigui com sigui, la història, que procedeix de tu, no puc evitar de contar-la jo. És tal com la veig. En cert sentit, no sabem quina autèntica realitat té. Però aleshores hi introdueixo els fragments que poso entre cometes, que són una reproducció exacta d’allò que tu has dit i, cosa més important encara, que has dit per esmenar, completar o, si s’escau, corroborar la meva narració. En aquests passatges jo resto totalment al marge; parles davant d’un magnetòfon que enregistra les teves paraules sense posar-hi res de la seva collita. Alhora constitueixen una narració actual, posterior a l’altra, de la qual es fa simultània en fer-les veïnejar en el text.


  —Sembla interessant; no se m’havia acudit.


  —Potser ara comences a veure, ja, per què hi afegeixo les converses. Unes converses que, en allò que m’aporten d’informació nova, podia haver integrat molt bé a la narració.


  —Sí, però no hauria estat el mateix. Ara me n’adono. Mentre la teva narració provoca els meus monòlegs, els comentaris que fem en les nostres converses la suporten en estendre el context. I em sembla que serveixen, encara, dues finalitats més: la d’abreujar i la de posar en quarantena això que tu en dius l’estructura novel·lística.


  —Ah! Però, al mateix temps, també es podria dir que la reforcen. No importa que individualitzin els elements…


  —Per què ho dius?


  —Separo aquests tres ingredients: la narració pròpiament dita, el monòleg i el diàleg. Acció, reflexió, anàlisi… Pel que valguin i fins on valen.


  —Ets astut!


  —I encara no hem acabat del tot.


  —Ja ho suposo. A veure si m’equivoco de gaire: tres dimensions… Vaig bé?


  —Endavant.


  —La teva, la meva i la nostra.


  —No t’aturis…


  —O bé: tres dimensions del passat: la que tenia quan era actual, la que té ara per a mi, que el vaig viure, i la que té per a tu a través meu.


  —Amb quin altre novel·lista et fas, Tilly?


  —Et sembla que no en tinc prou amb un? No, seriosament, ara: no és així?


  —Una mica.


  —És clar, una mica, perquè en definitiva tot això és fals.


  —Deus voler dir que cada cosa és falsa en ella mateixa; no que ho sigui el conjunt. S’operen meravelles, en aquest camp; hom falseja la realitat per tal d’atrapar-la.


  —No pots saber si l’has atrapada, ara. No és el teu món, ni parles de tu.


  —Tilly, que això no és gaire perspicaç… Ja saps que ningú no parla de res més. Bé, la qüestió és aquesta: m’has fet una pregunta i te l’he contestada. Et sembla convincent, la resposta?


  —No en tinc ni idea! I tu?


  —No la tinc gaire més bona.


  I tots dos riem, i em penso que no pas, solament, perquè la rèplica sigui un «non sens»).


  «Totes les contalles dels episodis que jo protagonitzava activament, amb ella, s’han d’haver interromput a la sortida de la pallera, quan el vetes-i-fils trasmudat se l’endugué, obligant-la a precedir-lo rost avall, cap al camí del poble, per on la noia avançava capcota mentre l’altre culpable, dret al llindar de la porta, encara conservava un posat desafiador o insolent, i és una llàstima, perquè la meva història, relacionada amb la seva, prosseguia un cop el botiguer va haver sortit de casa, aquell vespre, i el pare va dir:


  —Què t’hauria de fer, ara?


  No en tenia ni la més remota idea, exactament com la mare que, abatuda en un racó, prop de la porta de la cuina, mormolava de tant en tant amb una veu llòbrega i plena de llàgrimes:


  —Déu nostre senyor!


  Era la seva retronxa habitual quan ens queia una desgràcia damunt, i això que m’haguessin trobat com qui diu amb les mans a la pudenda de la petita de ca l’Aldomà, era com una ganivetada de traïdor. M’havia covat com als seus pollets, ni amb més amor ni amb més indiferència, però no acceptava que jo, com ells, em fes gran, fos ja un gall amb tota la cresta que cerca la seva gallina. No l’amoïnava pas, ni al pare, la possibilitat que, fet i fet, m’hagués de casar amb la Tina; no, no era de casa pagesa, els Aldomà eren allò que en dèiem menestrals, però tampoc jo no era l’hereu i, amb els estudis que em donaven, mai no havien cregut que em quedaria a la terra. Era doncs allò altre, la consciència, voluntàriament retardada, que el petit Oriol ja era un adult capaç de fornicar. I, per postres, un perfecte cínic.


  Perquè no els podia pas parlar, a ells, d’un amor que ho justifica tot; no m’haurien entès. Sempre havien cregut que l’amor era el matrimoni, la llar, un ordre de convivència aprovat pels veïns, pels poders públics, per l’Església; la resta era pura disbauxa, una dimissió davant les forces del mal que s’encarnaven en una dona i ara, concretament, en aquella mocosa de setze anys que, obedient a una naturalesa lasciva, em revelà les delícies ignominioses de la fruita prohibida.


  —També a vosaltres un devia agradar, de joves —vaig dir, doncs.


  —Què t’hauria de fer? —repetí el pare.


  —Un dia o altre havia de començar, oi?


  —Déu nostre senyor! —tornà la mare.


  I jo me’ls mirava sense la més petita esperança de provocar dintre meu una imatge que els unís carnalment en un llit, sobre un munt de palla, darrera una porta, en un racó ombrejat, i ben poc m’hauria costat de creure que les naixences de verge no són pas una cosa tan privilegiada…


  —No ho esperava, de tu… —digué a la fi el pare—. De què t’ha servit, llegir tant?


  És clar, no m’ho creia. Una frase com aquella era totalment inversemblant. La cultura llibresca com un fre, com una mena d’injecció profilàctica contra les seduccions de la carn. Rabelais, Villon, el marquès de Sade, Verlaine, Baudelaire, Lawrence… Vaig riure en ensopegar amb la idea d’un campament per mitjà de la literatura, però de seguida me n’avergonyia.


  —Perdoneu —vaig mormolar.


  —Abans, hi havies d’haver pensat.


  No entenia que els demanava perdó d’una burla que no es mereixien, no pas d’haver seduït la Tina o d’haver-me deixat seduir per ella. No eren culpables de la seva simplicitat, d’ignorar que el sexe no s’esgota amb dos animals que copulen, ni amb un marit i la seva muller que es fiquen al llit a les fosques amb la intenció més o menys honesta de procrear, ni amb els cinc minuts frenètics i quasi cronometrats damunt d’una prostituta que es mira les ungles…


  Sobtadament, la mare gemegà:


  —I tan bona nena que semblava!


  Havia estat d’allò més oportuna! En Quim, que entrava, va preguntar:


  —Qui, semblava bona nena?


  Però jo no vaig donar-los temps de respondre:


  —No té res a veure.


  —Què, no té res a veure? —va repetir el pare, francament esbalaït—. Si no fos una poca-vergonya poc t’hi hauria acompanyat, al clos.


  —On havíem d’anar, doncs?


  —Senyor Déu meu! —s’elevà el somiqueig de la mare.


  —Però què passa? De qui parleu? —va voler saber en Quim, mirant de l’un a l’altre.


  —D’aquest i…


  —No n’ha de fer res! —vaig interrompre.


  —… i de la petita de ca l’Aldomà —acabà el pare.


  En Quim dreçava les orelles, enllaminit.


  —Què han fet?


  —Pregunta-li-ho, pregunta-li-ho —digué el vell.


  Però jo no estava disposat a contar-li res, a aquell. Entre nosaltres hi havia una rancúnia estranya, que ja datava d’infants. Bé, de quan jo era un infant, perquè em duia vuit anys i, comparativament, sempre l’havia vist gran. Ben cert, llavors ja comprenia que, sense voler, havia vingut a prendre-li una exclusiva i que, després, li sabien greu els pistrincs que costaven els meus estudis. Quantes vegades, d’adolescent, no li havia sentit retreure’m que els treia el pa de la boca?


  —Un ofici i a córrer, et donaria jo —deia.


  Me’n vaig anar, doncs, per estalviar-me una discussió estúpida i, de passada, els gemecs de la mare, però l’assumpte, naturalment, encara no s’havia acabat, puix que l’endemà, en fer el llit, la dona va trobar les calces de la Tina sota el coixí, on les havia deixades amb la intenció de recuperar-les en llevar-me. Es devia fer un altre tip de plorar, i a l’hora de dinar, a soles, perquè el pare i en Quim menjaven als camps, a migdia, tenia els ulls tan vermells que, si surt al carrer, li posen una multa o la detenen per roja.


  —Seràs la nostra perdició! —em pronosticà entremig de dos sospirs.


  —Ja hi tornem, mare?


  —La nostra mort —reforçà tràgicament, per si no n’hi havia prou, i llavors van sortir les calces—. Què és, això?


  Vaig arrabassar-les-hi per tornar a entaforar-les al fons de la butxaca.


  —Per què en feu un drama, d’una cosa tan senzilla i tan normal? Des que el món és món que els nois dormen amb les noies, i no veig pas que l’univers s’hagi enfonsat.


  —Però als divuit anys… —gemeguejà ella—. I qui sap el temps que feia que durava.


  No em va semblar necessari ni oportú d’aclarir-li-ho, i vaig continuar menjant, desganat i amb l’ànima que em pesava una tona, mentre ella es mocava per centèsima vegada. M’esperaven dies sencers de burxades, n’estava segur. Mai no passava res, tot era tan previst i monòton que per força aprofitarien fins a la darrera esfilagarsa aquella ocasió de desfogar-se a petites dosis; no en coneixien de cap altra mena. Per què m’hi havia de conformar, però?


  A la nit, el pare, que es devia haver passat vint-i-quatre hores rumiant-hi, tornà:


  —N’estàs cert que no l’has deixat plena?


  —No és una vaca —vaig replicar-li, adust.


  —Avui les noies no són com abans —digué en Quim—. La saben molt llarga.


  Parlava d’orella, el desgraciat. Tot just havia pogut arribar als entrecuixos ja rancis de quatre budells més o menys públics que encara no havien superat l’època del preservatiu. Em podia permetre de negligir la seva observació, doncs.


  —Sigui com sigui —va comentar la mare, que ara ja estava més assossegada—, l’has ben desgraciada.


  —Per què? Perquè ja no és verge?


  Va envermellir com una donzella, però en Quim, que no se n’havia adonat, hi posà altre cop cullerada:


  —No li doneu la culpa tan de pressa; aquesta ja devia fer temps que corria.


  —Què vols dir? —me li vaig girar.


  —Que no devia pas ser el primer cop que es posava de panxa enlaire.


  Tenia els punys tancats a les butxaques, però no el vaig agredir, sinó que vaig adreçar-me al vell:


  —Pare, el feu callar vós o el faig callar jo?


  L’home vacil·là i, en aquell moment, se m’acudí que només hi havia una manera de tapar-los la boca.


  —Des d’ara, quan parleu de la Tina, parleu de la vostra nora. Això us crea unes certes obligacions, oi? Entre altres, no faltar-li al respecte.


  Es va arronsar, sorprès, mentre la mare, trasbalsada per l’emoció esclafia el plor. Vaig reblar:


  —De seguida que els ànims es calmin una mica, me l’aneu a demanar.


  En Quim va gratar-se la closca.


  —Aquest noi és beneit. Si ja li has fet la feina…


  El pare féu un esforç per adoptar un to vagament enèrgic:


  —Ja n’hi ha prou, Quim! —I a mi—. Però ja has sentit què ha dit el senyor Aldomà, que si no l’has embarassada…


  —No us amoïneu —vaig declarar—; si hi posa pegues, la prenyaré.


  —Déu nostre senyor! —es lamentava altre cop la mare, però em va semblar que ara ho feia amb poc convenciment. En el fons, potser començava a somriure-li la idea de tenir un nét».


  Benvolgut Oriol:


  Et podia haver telefonat i, abans de prosseguir, vull dir-te, perquè no te n’estranyis, per quin motiu t’escric una carta que pot semblar tan comprometedora. És que vull que consti, que hi hagi un document sobre això que t’explicaré. Perquè podria arribar un dia que ell ho negués, que em sortís dient que exagero i que el temps transcorregut em fa deformar les coses en no recordar-les prou bé. I, qui sap?, potser acabaria per creure-m’ho. La memòria ens juga males passades.


  Ara tot és recent, d’abans-d’ahir, quan vaig tornar a casa encara tota trasbalsada de la nostra conversa i d’allò més enquimerada per l’obligació en què em sentia de contar-li-ho tot. Un enquimerament que creixia en pujar amb l’ascensor, en entrar al pis i mentre esperava que tornés de la feina… Cada cop em semblava més imperdonable haver tolerat que em parlessis com em vas parlar, haver-te dit les coses que et vaig dir i, sobretot, que m’hi hagués complagut tant. No em serviria de res amagar-ho, ho vas veure prou. I insisteixo que jo no sabia que em fos possible de tenir amb un home la mena de conversa cap a la qual em vas arrossegar.


  Havia de témer, per força, que en Lluís se’n sentiria molestat, ja t’ho vaig dir, i no em tranquil·litzaven pas gens les teves reticències, o insinuacions, de darrera hora, que no vaig començar a entendre fins més tard. Però no em calia pas haver-me amoïnat tant, perquè al capdavall va resultar que a ell li interessava ben poc el detall de les coses que vam dir. Te n’estranyaràs, després de tot el que et vaig contar, però més me’n vaig estranyar jo, més estranyada n’estic encara ara, al cap de prop de dos dies.


  Per començar, vaig haver de ser jo qui es referís al tema. Ell, era com si se n’hagués oblidat. «Ah, sí —va dir—. És veritat que t’has vist amb en Mestres. Què et volia?». «Està escrivint un llibre…». «Bé, és la seva feina, oi?». «Sí. I hi ha una situació en la qual un noi, un adolescent, espia una noia que es banya a l’hort de casa seva. I com que això ens havia passat a nosaltres, perquè una vegada em va sorprendre quan acabava de sortir del dipòsit del de casa, volia saber quina havia estat la meva reacció». «Per atribuir-la a la noia del seu llibre?». «Sí». Va riure i digué: «Això sí que és consciència professional! No m’ho pensava, tan dissolvent que és… I l’has pogut ajudar?». «He fet el que he pogut; hem començat a parlar d’aleshores, quan érem unes criatures, i…». «Ho heu passat bé, doncs?». «Sí, força bé». «Més val així. Algú o altre… Perquè jo m’he hagut de passar la tarda acumulant bilis; han vingut uns inspectors…». I es posà a contar-me tot de coses de la feina. Aparentment, per a ell el tema s’havia acabat.


  Jo, però, no ho podia deixar així i, a la nit, vaig fer-m’ho venir bé per introduir-te de nou a la conversa i vaig dir que, des d’aquell temps del poble, havies canviat molt. «Té trenta anys, Loli; tots hem canviat, des d’aleshores. A més, no el coneixies gaire, oi?». «Potser també ho fa això. Sigui com sigui, no me’l veia tan simpàtic… ni tan indiscret. Saps que fins m’ha preguntat si era verge, quan ens vam casar?». Em va semblar que es quedava una mica sorprès, i vaig pensar: ara, ara sí que ho voldrà saber tot, però després va moure el cap i va dir: «No ha canviat pas tant, doncs; aquestes qüestions ja li interessaven força quan estudiàvem. Ara recordo…», i m’explicà una anècdota molt llarga de la dispesa on vau viure tots dos, on diu que et passaves les hores confessant una criada ja gran, separada del marit, i que t’ho contava tot, com es va anar sabent per ella mateixa. En acabar, va fer: «Ja veus, doncs…», va badallar i donà corda al rellotge, perquè l’endemà s’havia de llevar més d’hora. La seva darrera observació va ser: «Et deu haver anat bé, per distreure’t». Tot en un to de naturalitat, com si la tarda l’hagués passada amb una amiga, parlant de vestits.


  No ho entenc, no ho trobo normal… vull dir que no trobo normal que es comporti amb tanta normalitat, com si fos cosa de tots els dies que la seva dona ha de donar compte de la seva virginitat. I al mateix temps, m’ha tret un pes terrible de damunt. Em trobo, doncs, en una situació d’allò més estranya, paradoxal, com probablement diries tu: d’una banda estic capficada per aquesta mena d’indiferència que, t’ho asseguro, m’ha vingut ben de nou, i, de l’altra, estic contenta, sí, contenta d’haver-me pogut estalviar de repetir una conversa massa atordidora perquè tingui ganes de confiar-la a un altre i, sobretot, al marit.


  Ja veus, doncs, Oriol, que és una situació conflictiva. M’agradaria saber què n’opines. Potser m’aclariràs aquest capteniment que, tota sola, sóc incapaç d’explicar-me i que, no t’ho vull amagar, em fereix de debò. Ens podríem veure, una altra estona?


  Afectuosament,


  LOLI.


  Devia fer cinc minuts (temps purament subjectiu) que el personatge de la pantalla se’ns anava atansant, atansant, atansant, sempre assegut darrera la seva taula despatx, amb dos telèfons a les mans, quan algú ha entrat a la darrera renglera de butaques i, sota el menut feix lluminós de la pila de l’acomodador, que ben just si aclaria res, ha vingut fins prop d’on m’esperava ja feia ben bé un quart (temps objectiu). Aleshores ja l’havia identificada.


  —Oriol…


  —Aquí, Laura…


  La mà palpa, a cegues, perquè els seus ulls venen plens de sol de fora, i ensopega amb la meva espatlla.


  —Només he vingut un moment, a dir-te que no m’esperessis —xiuxiueja inclinada al meu damunt i prou trasbalsada, sembla, per no adonar-se de la contradictòria formulació de la frase. Més lògicament, afegeix—: No em puc quedar.


  —Per què?


  —Va ser una lleugeresa meva que…


  —Seu, Laura. No hi ha cap necessitat que em diguis res, si no vols. Però ara ja ets aquí; podem mirar la pel·lícula… Per què no em telefonaves, si t’havies repensat?


  —Ho he fet, però ja eres fora de casa. He parlat amb la teva dona i m’ha dit que acabaves de sortir.


  (—Li he dit més —em contarà la Tilly, a la nit— perquè estava disposada a deixar-te plantat. He hagut de fer-li veure que seria molt lleig, després que tu t’havies interessat tant per ella… Semblava d’allò més afectada, com si en lloc de veure-us en un cine haguéssiu convingut que us trobaríeu en una casa de cites. També m’ha fet l’efecte que tenia la idea que m’ho havies amagat…


  —És estrany que s’identifiqués, doncs, un cop ha sabut que no hi era.


  —He hagut de forçar-la una mica, no et creguis. En sentir aquella veu nerviosa m’ho he pensat de seguida, que era ella, i li he preguntat: «Que ets la Laura, potser?». Però ella encara no ho ha confessat; volia saber si havies de tornar, si tardaries gaire… com si no fos prou tard, perquè en aquell moment tu ja devies entrar al cine. No ho ha reconegut fins que he insistit, ara segura que no m’equivocava. I en veure que jo ho sabia tot, s’ha posat a mormolar que «ara comprenia que no estava bé», que «no hi hauria d’haver consentit», com si al capdavall la iniciativa de trobar-vos no hagués partit d’ella…


  —Fins a cert punt, és clar.


  —Et va escriure, oi? En una paraula, que ara se’n feia un castell i no volia venir. És quan li he dit que obraria malament amb tu, que no t’ho mereixies… A poc a poc s’ha anat assossegant una mica, potser tranquil·litzada pel fet que jo estava al corrent de tot, i aleshores m’ha preguntat directament si em semblava que «feia bé», però sense esperar la resposta ha afegit que era molt desgraciada, que ja no podia més i havia de parlar amb algú… Un moment, he temut que tot el que t’havia de dir m’ho abocaria per telèfon.


  —Tampoc no hauria estat malament, Tilly…


  —Potser no, però tu l’esperaves, i li ho he recordat. En penjar, tenia la impressió que ja estava reconciliada amb la idea d’exposar-te els seus problemes, sobretot perquè li he dit que era molt normal acudir als altres, a algú de confiança, si teníem el pap ple… Però pel camí es deu haver repensat de nou, si t’ha sortit amb això que no es podia quedar…).


  —Has de fer alguna cosa, t’espera algú? —li pregunto ara.


  —No.


  —Doncs seu.


  Ho fa, amb més decisió que no preveia, i, de seguida, mou el tors endavant per treure’s la jaqueta que duu sobre la brusa. La plega gairebé meticulosament i se la deixa a la falda, amb el portamonedes.


  —He vingut corrent. Era tan tard…


  —No t’amoïnis, Laura.


  Seiem en silenci, tots dos amb els ulls fits en el llenç. És relativament aviat i a la sala encara hi ha poca gent, potser tres dotzenes de persones repartides de dues en dues, o en solitari, per les rengleres de més endavant. Els veïns més immediats, una parella, els tenim a dues de distància, cap a l’extrem de la dreta.


  —Deus pensar que sóc una poca-solta…


  —No, Laura. Trobo ben explicables aquestes vacil·lacions, aquests canvis d’humor.


  —És que, ben mirat, potser no sé què dir-te. M’has de perdonar. Oriol.


  —Què?


  —Que et robi el temps així. Potser tenies feina i l’has deixada per mi…


  —No. L’avantatge d’escriure és que ho fas quan vols. I més m’estimo veure’m amb una noia com tu que treballar.


  —Et veus amb d’altres?


  —Si convé, Laura.


  —Però tu ets casat… També li ho deixes fer, a ella? —Però no acaba ben bé la frase, puix que la interromp per excusar-se—: No volia ser impertinent.


  —No ho has estat. Pots preguntar el que vulguis… De segur que ja saps, potser per la Tina, que té més de cinquanta anys, ella.


  —Sí; ho va dir, un dia.


  —I què en pensava?


  —Li feia una mica estrany. Com a mi, si vols que t’ho digui.


  —I a tothom. Pensen que ens separa tota una generació i, per tant, que difícilment ens podem entendre, però els anys no són cap problema, entre nosaltres. Potser perquè tots dos ens apartem una mica de la norma comuna.


  —Sí, però així i tot…


  —Vols dir que hi ha d’altres coses, oi?


  —Sí.


  —El sexe, per exemple. Però la Tilly també té un cos jove, i li agrada molt fer l’amor… Si dues persones s’avenen al llit, és probable que s’avindran en tot, o en gairebé tot. Gràcies a la Tilly he descobert que l’edat no té cap importància i entre l’home i la dona hi ha un interès sexual. Jo el sento per ella, que és ardent i experimentada, i ella el sent per mi…


  Sordament, em talla:


  —No està bé que m’ho expliquis…


  —Ets casada, Laura —faig, una mica sorprès—. Però si et molesta, no hi ha cap necessitat de parlar-ne. Mirem la pel·lícula —repeteixo.


  M’obeeix i tornem a fitar la pantalla, on, del fons del paisatge desolat, sorgeix una petita multitud que acompanya un cec. Fa un efecte surrealista. No sembla que l’escena tingui cap mena de relació amb les precedents, que tampoc no en tenien entre elles, però les imatges posseeixen un poder de suggestió que fa que les acceptis pel que valen individualment, sense que ara com ara hi hagi la necessitat, que seria prematura, d’inserir-les en un context coherent.


  Sobre el braç no gaire ample de la butaca, on hem repenjat tots dos el colze, ella més avançat, jo més enrera, els nostres avant-braços es freguen pell contra pell, sense intermediaris, car tant l’un com l’altre anem en mànega curta. És un contacte agradable que s’accentua passatgerament, sense intenció, cada cop que es belluga, o em bellugo, encara que sigui poc.


  —Ja sé que no n’encerto ni una —sento que diu baixet, tan baixet que he d’inclinar el cap i afinar l’orella—. Et faig una pregunta, i ja veus com hi reacciono… Entre una cosa i altra deus pensar que sóc ben neuròtica. I sí, potser sí que ho sóc… Estic molt nerviosa, Oriol…


  Com per confirmar-ho, canvia de positura i, de cua d’ull, segueixo els moviments d’una cama que s’enfila sobre l’altra i de les faldilles que, amb el gest, desapareixen sota la jaqueta i el portamonedes, deixant al descobert el genoll i l’inici de la cuixa.


  —Voldria no haver vingut i no me’n sé anar. A soles em deia que seria decidida, que, si calia, em posaria l’orgull a la butxaca, i ara, ara que sóc aquí… No és solament perquè tenia por que ens poguessin veure que et vaig demanar de trobar-nos en un cine; és que sabia que em faria vergonya. I a les fosques…


  —M’ho vaig suposar —l’animo.


  —Però també me’n fa.


  —Hem quedat que no calia que em diguessis res, Laura. Imaginem-nos, durant una estona, que tots dos som solters, potser al poble mateix, i que hem convingut d’anar junts al cine. Ho podíem haver fet, oi?


  —No ho sé… Potser sí.


  Callem de nou, probablement més atents tots dos a la proximitat, a la companyia de l’altre, que a un desenvolupament argumental en el qual, ara ja es comença a veure, el joc de la imaginació deixada en llibertat predomina sobre el concepte més o menys clàssic de narració, literària o cinematogràfica. Me’n distrec quan gira la cara i em pregunta:


  —Saps per què et vaig escriure?


  —Perquè vas trobar que aquell passatge del llibre responia més o menys a la teva situació.


  —Sí, potser també —concedeix—. Sobretot, però, per una cosa que em vas dir.


  —Quina?


  Vacil·la. Ha provocat la pregunta, i ara sé que, d’una manera o altra, més tard o més d’hora, no m’estalviarà res, que té més ganes que no es creu ella mateixa de buidar-ho tot, però els començaments sempre són difícils, quan no estàs acostumat a la confidència. A la fi, diu:


  —Que era voluptuosa. Te’n recordes?


  El cos se m’atansa més, fins que l’espatlla reposa contra l’espatlla, amb els caps molt junts.


  —Després, quan vas ser fora, hi vaig tornar a pensar. I hi he pensat força, des d’aleshores.


  —Tant et va impressionar? No ho semblava.


  —Sí. No m’ho havia dit mai ningú i, si m’ho haguessin dit, potser m’ho hauria pres en un sentit pejoratiu. Tu em vas fer veure que en tenia un altre o que, fins i tot si era el mateix, podia resultar afalagador. Perquè vas dir dolça i voluptuosa, Oriol.


  —Sí, Laura; ho ets.


  —No —denega ella—, no ho sóc. —I, immediatament matisa—: No m’ho han deixat ser.


  —No te’n pot privar ningú —la contradic—. Et poden privar, només, de manifestar-t’hi.


  —Això és el que vull dir.


  —Però tu te’n sents…


  En lloc de contestar dretament, fa:


  —Oriol… Encara que et fes marxar, estava contenta. I ara també, en el fons. Has fet bé de fer-me quedar amb l’excusa de veure la pel·lícula, i també de parlar-me així de tu i de la teva dona… Estava tan espantada del meu atreviment!…


  —Per què, Laura?


  —Perquè fa anys que no parlo amb ningú; que no parlo de res meu.


  —Hi parlaves amb la Tina.


  —No gaire, ben mirat. Sempre semblava que tingués d’altres cabòries, com si les coses meves, o de qui fos, la impacientessin… Estava espantada, doncs, i potser encara ho estic una mica.


  El meu braç s’esmuny per sota el seu i li agafo la mà que reposa a l’extrem de la butaca. Els dits m’acullen, se separen lleugerament perquè hi pugui entreteixir els meus mentre el colze, que s’ha desplaçat, li frega la sina.


  —Perquè —continua— em pregunto què diràs, després.


  —Ho saps, Laura; si no, no hauries vingut.


  —He rellegit cinc o sis vegades aquelles pàgines del teu llibre, i d’altres… L’has coneguda, tu, aquella noia?


  —He conegut una noia que s’hi assembla. Però s’assembla a moltes altres. Per què m’ho preguntes?


  —En parles de… de tan a prop, com si fos algú teu… —Fa una pausa i, en moure el cap, els cabells m’acaricien la galta—. Es nota que l’entens, i que estàs al seu costat. Vull dir que per a tu és una persona… No sé per què ho dic —pondera—. És com si em volgués justificar.


  —De què t’has de justificar, Laura?


  —De tot això; que hagi vingut, que… No paro de recordar coses, Oriol. Com em vaig quedar, per exemple, quan em vas fer aquell comentari, que les casades havien de dormir bé… Ja sé que divago. És que això que faig és terrible, no t’ho hauria de dir…


  —Calma’t, Laura.


  —Sí.


  Calla, mira cap a la pantalla, probablement sense veure res, i aleshores, amb una frase precipitada, que diu gairebé amb desesperació, es capbussa:


  —En prop de set anys que fa que sóc casada, mai no he sentit res… Ja està —sospira—; ara ja no em puc fer enrera.


  Li acaricio la mà i, amb tanta naturalitat com puc, m’interesso:


  —I a què ho atribueixes?


  —No em dóna temps.


  —Ejacula prematurament?


  Es queda uns segons molt quieta, potser sobtada pel mot que li deu semblar cru, però després fa que sí amb el cap, la boca degluteix saliva, com per arrossegar alguna cosa que li fa nosa al coll i, gairebé inaudiblement, mormola:


  —De vegades… de vegades abans d’entrar.


  —I sempre ha estat així?


  —Sempre.


  Em permeto un petit silenci i quan ella, que no em mirava, tomba el cap, aventuro:


  —Potser és que l’engresques massa, Laura…


  —Jo? T’asseguro que no —fa amb una mena de ressentiment que l’ajuda a prosseguir la confessió—. Durant els primers temps sí; no em podia estar de besar-lo, de fregar-m’hi… però de seguida vaig veure que més aviat el molestava, això. Jo tenia molta necessitat de carícies, hauria volgut que em toqués força, arreu… Deu ser tan bonic que et toquin!


  —Deu ser? —em sorprenc—. Que no ho feia, aleshores, de casats de nou?


  —Potser sí, però amb brusqueria, com despacientat. I jo vull dir… no sé… com una mà que et va descobrint, que estima allò que fa, allò que toca… Ell més s’estima maltractar-me. Perquè em pega… Sap que em falta i m’ho fa pagar com si fos culpa meva. És un sàdic, Oriol!


  La veu està a punt de trencar-se-li, i espero que es calmi abans de dir:


  —Si és així, si hi ets tan infeliç, per què no el deixes?


  —No puc. Hi ha la nena…


  —Tens una nena? No ho sabia. Com que et vaig trobar sola, vaig suposar…


  —Està una mica delicada i ara és al poble, amb la mare, a veure si es refà més, allí —m’explica—. Sempre ha estat molt poqueta cosa.


  —Com se diu?


  —Anna, com la mare de l’Enric. Ja veus que no el puc deixar, i ell tampoc no m’ho toleraria, encara que fóssim sols. Té les lleis al seu costat… I, al mateix temps, no puc continuar així, perquè és com si em podrís. Sempre estic tensa, nerviosa… Encara no tinc vint-i-nou anys, Oriol!


  —Potser té solució, això; vull dir el defecte aquest. Conec una persona que possiblement us podria ajudar.


  —Un metge?


  —No; una noia.


  —Una noia? —s’estranya—. I què faria?


  —Hi ha tècniques de control, i ella les coneix bé. Diguem que hi està especialitzada.


  —S’hi dedica professionalment, doncs? No ho havia sentit dir mai, això.


  —És natural. No és cap professió reconeguda, fins ara. Si més no aquí, perquè a Nord-amèrica hi ha un institut d’investigacions sexuals que té terapeutes del sexe.


  —I tu de què la coneixes, aquesta?


  —És una amiga.


  —De tota manera —reflexiona ella—, l’Enric no l’acceptaria mai una cosa així. I, ara, ni jo mateixa estic segura que m’interessi.


  —No l’estimes?


  —No; no l’estimo —diu sense vacil·lar.


  M’adono que dues dones que s’han assegut a la renglera de davant, no gaire lluny de nosaltres, comencen a girar el cap amb reiteració, de segur que molestades pel nostre xiuxiueig, ni que sigui discret; és massa seguit. Les hi assenyalo.


  —Canviem de lloc…


  L’un darrera l’altre ens esmunyim cap a l’extrem, on quedarem més aïllats, i, en asseure’s, ella deixa la jaqueta i el portamonedes a la butaca del costat. Les mans, que s’han desunit, ja no es tornen a enllaçar. En canvi, prossegueix:


  —Fa massa anys que estic acumulant rancúnia perquè quedi res més. I això que m’hi vaig casar enamorada… El veia molt home, tan enèrgic, tan segur d’ell mateix… No em feia res que fos de caràcter una mica dominador, ben a l’inrevés. Devia estar acostumada al pare, que tampoc no era tou.


  —Però i durant el festeig? Vull dir que us devíeu besar, tocar, i que ja podies començar a adonar-te de com era…


  —Més que això. Vaig deixar que m’ho fes abans de casar-nos… Ja érem promesos oficials, aleshores.


  —I va anar bé?


  —No, no hi va anar. Però jo era tan inexperta, tan ignorant… I també ho devia atribuir al nerviosisme de tots dos, a les presses. Ho vam fer dues vegades, a casa, aprofitant que ens havien deixats uns moments sols. Ja pots imaginar-te com estava de confusa, d’atabalada. Era una imprudència, i li hauria hagut de dir que no, ja ho sé, però…


  —No vas gosar —insinuo quan titubeja.


  —Bé… És que em penso que estava tan engrescada com ell.


  —I et vas haver de quedar amb l’engrescament…


  —Sí. Només que… No —es repensa—; això no t’ho dic, Oriol.


  —No importa, Laura. Suposo que no afegiria res d’essencial. —No.


  —L’assumpte és que les coses no funcionen, al llit… Quina solució provisional hi has trobat?


  Boteix els llavis, acala els ulls i, uns segons, tinc la impressió que la pregunta li desagrada i que no la contestarà. Però llavors diu:


  —Ja t’ho pots pensar; la de totes les dones que estan soles.


  —Sovint?


  —A temporades.


  —I et deixa satisfeta?


  —No; gens. Després ploro. Penso… però què hi fa, el que penso!


  —Potser sí, que hi fa.


  —Que podria ser feliç i fer feliç algú… No és com si fos vella, Oriol.


  —No, Laura. Ets jove i molt bonica.


  —Tu m’hi trobes? De debò?


  —De debò. Ja t’hi trobava de joveneta, quan feies de dependenta. Estic segur que tens un cos esplèndid.


  —Això no; hauria d’estar més prima.


  —Es tracta d’estar proporcionada.


  Per primer cop, deixa escapar una rialleta, quasi de coqueteria.


  —I tu com ho saps, que ho estic?


  —Se’t veu, Laura. L’altre dia, quan vaig venir a casa teva, anaves despullada sota la bata… No duies ni faixa ni sostenidors.


  —T’hi vas fixar molt, oi?


  —Sí, Laura, m’hi vaig fixar. Ets més maca que llavors, quan vaig venir a la sabateria on treballaves, i això que ja ho eres. Em sap greu no haver-t’ho dit mai. Però ja t’ho dic ara.


  —Sí… Per què?


  Els ulls, que tan aviat han defugit com han fitat els meus, ara s’immobilitzen amb més confiança, talment com si el rumb que ha emprès la conversa ja comencés a semblar-li normal.


  —Perquè m’agrada dir-t’ho, Laura. No entenc el teu marit. Vull dir que sigui tan brusc i tan impacient, com si no valgués la pena d’entretenir-se, amb tu. Tens un cos que deu donar bo de tocar…


  La mirada continua clavada als meus ulls i els llavis insinuen un somrís afalagat que s’esforça a contenir. Alhora, es nota que està una mica desconcertada.


  —Tenies raó —prossegueixo— quan has dit que era bonic tocar-se, acariciar-se, anar descobrint la bellesa d’un cos, i veure com es va fent més bell encara, més voluptuós, amb cada contacte…


  —I tot això ho dius pensant en mi? —vol assegurar-se.


  —Sí, Laura, si no et molesta.


  —No… —I, de cop i volta, reflexiona—: Abans no ho eres, així, tu.


  —I tu, eres com ara? —li replico—. Què hauries fet si, de joveneta, t’hagués dit que devia ser meravellós tocar-te?


  —Suposo que m’hauria sentit com insultada i t’hauria girat l’esquena… Però no hauries sabut com dir-ho —afegeix, oportuna.


  —Probablement —reconec.


  —Però, per què meravellós? —reprèn—. N’hi ha que estan més bé, de noies…


  —No té res a veure. Importa molt com una noia sent el seu cos. Perquè no n’hi ha prou amb la sensibilitat dels dits, ni amb la bellesa d’una forma; cal que hi participi alguna altra cosa… He dit que eres voluptuosa, Laura, però no ho ets tan sols per un físic agradable, sinó per una qualitat teva. Per a tu l’amor deu ser allò que de més espontani hi ha al món. Com una manera de ser… T’ho deuen haver dit d’altres, això.


  —No, ningú. Qui volies que m’ho digués? Si et penses que hi ha hagut algun altre home a la meva vida, t’equivoques.


  —Ja sé que l’altre dia vas parlar d’una moral. Una moral que no t’agradava. Cal creure que perquè et frustra.


  —Sí.


  —Llavors, si em permets l’aparent paradoxa, és una moral immoral. Cadascú té una manera primordial d’expressar-se, de realitzar-se com a persona, i la teva, com t’acabo de dir, és l’amor. I qualsevol principi, qualsevol norma que et privi d’aquesta realització, és danyosa, ja que et condemna a viure una vida més limitada, a reprimir la maduració de la teva personalitat.


  La seva mà em toca el braç, com per interrompre el doll del raonament, i a l’acte em pregunta:


  —M’estàs aconsellant que tingui un amant, Oriol?


  —No t’aconsello res, Laura. Diguem que et faig reflexionar sobre tu mateixa, o que m’esforço a entendre’t. Pel que vaig comprendre, t’has allunyat de l’Església; vull dir que ja no practiques. Però continues obeint aquelles regles de conducta que et van inculcar de petita i que et fan infeliç. Encara creus en el pecat de la carn.


  —Potser sí.


  —Però, Laura, per què et penses que tens aquestes qualitats de tendresa, de dolçor, d’amor, si no és per fer-ne ús? Si has nascut amb uns dons, no faltes més en negar-te a expressar-los?


  —No ho sé, Oriol.


  —Escolta —faig, i ara li torno a agafar la mà—. M’has confessat que, quan et sents molt insatisfeta, t’acaricies… És un acte carnal. I, sobretot, és un acte egoista, amb el qual no dónes res a ningú i, a tu mateixa, et dónes ben poca cosa. Perquè no hi poses ni tendresa ni amor, sinó una mena de ràbia, de desesperació. I no hi fa res que t’hi entretinguis, que ho facis durar, que ho repeteixis… Allò que et fa por, doncs, allò que tu creus que és pecat, és el fet de donar, de compartir alguna cosa amb algú altre. O sia: la generositat.


  Sembla sorpresa i, en la penombra, els seus ulls grossos em miren gairebé astorats mentre diu:


  —No se m’havia acudit mai de pensar-hi d’aquesta manera.


  —N’hi pot haver una altra, Laura? Reflexiona-hi… Perquè tu sents l’amor físic o, si no te l’han deixat sentir, el contemples, com un acte en el qual participes tota tu, en el qual participa tot l’altre, i que no es redueix, doncs, a una penetració. Però en amor, què pots donar, si no comences per donar el cos? Què pots demanar, si no comences per demanar l’altre cos? Dius que després de masturbar-te plores… Com no has de plorar, com no ha de sentir-se trista una noia com tu, si saps que fas una ofrena en el buit, que aquell espasme que et tranquil·litza momentàniament els nervis podia haver estat la culminació de tot un procés que genera sentiments i no tan sols sensacions i, al mateix temps, l’inici d’un camí que no s’acaba amb l’orgasme, ja que inici vol dir començament, i ho és d’una plenitud espiritual? Laura… —insisteixo—, si una mà d’home et toca amb amor, enamorada del teu cos, hi posa ja més que el simple tacte, i tu, que t’obres a ell, a aquest home, hi poses, junt amb la pruïja física, una mena d’ànsia cordial que no podria existir sense aquella mà que et palpa, sense el cos que creix cap enfora, sí, i t’infla els llavis, els pits, però també creix cap endins, on ja és la teva ànima o s’hi confon…


  —Calla, Oriol, calla… —em prega, i es belluga, inquieta.


  —Per què, Laura? Ja sé que et desassossego… Més ho voldria fer. Fins que comprenguessis o, més bé, fins que sentissis que si la carn és una falta, com et fa creure la teva moral, una moral amb què t’atuïen quan no disposaves de cap mena de control crític, no ho pot ser per aquesta identificació amorosa amb un altre que la carn facilita i que explica perquè els amants només poden dir que ho són quan s’han conegut en la profunditat del sexe. Una mà que avança cap als teus pits i uns llavis que te’ls besen són tot just la forma d’una necessitat interior d’arrencar-se a la soledat, d’atènyer un altre, tu…


  Callo, tallat per tres persones, un home i dues dones, que, guiades per la llanterna de l’acomodador, fan irrupció a la nostra renglera, on s’asseuen a dues butaques de distància. Ella, que sembla no haver-se adonat de res, diu:


  —Què vols fer, Oriol? Tocar-me?


  —Ja et toco, Laura —i li cerco els ulls amb els meus—. Les paraules també són un contacte quan hi ha el propòsit de destruir o de crear alguna cosa. Però vull tocar-te més endins, on comences a ser tu de veres, on hi ha tots aquests terrors o tots aquests convencionalismes que et tanquen i que una mà no pot arrencar, ni que l’acceptis, quan s’hi han instal·lat. Laura —li somric—, ets bonica i et desitjo infinitament… Ho podria fer qualsevol home, això. Però no vaig demanar-te de trobar-nos amb la intenció de seduir-te. Ni tu no has de voler que et sedueixi ningú.


  La mà prem la meva, i els ulls s’abaixen a mirar-la, o fan com si la miressin, abans d’alçar-se de nou.


  —Oriol… —diu—. A col·legi, les monges ens parlaven de la delectació amorosa, una cosa així com entretenir-te rumiant pensaments pecaminosos…


  —Et devia colpir molt, si encara te’n recordes.


  —Sí; potser perquè era el meu defecte… i continua essent-ho. Aquesta tarda, en cert sentit, he vingut a delectar-me amorosament.


  —No ho sabies.


  Ella afirma, decidida, sense abandonar els meus ulls.


  —L’altre matí, a casa, després que vam haver parlat una estona, vaig tenir el pressentiment que em passaria, que estava a punt de passar-me alguna cosa. Diràs que és ximple, que no hi havia motiu… No ho sé. Però el vaig sentir, i tot el que he fet després, Oriol, ho he fet amb un propòsit.


  —No m’ho crec, Laura.


  —No t’ho creguis, si no vols; però això no priva que sigui veritat.


  —Ja sé que em vas escriure, però recorda que em va costar molt de fer-te dir que sí, quan vaig proposar-te de veure’ns…


  —No hi fa res. És natural lluitar contra les pròpies inclinacions, quan saps que són condemnades. Però des que vaig començar a delectar-me en allò del dolça i voluptuosa, la partida estava perduda.


  —Dues simples paraules… Com una clau que obre un pany…


  —Sí. Tu no saps què significa, quan ets tan infeliç, que algú et vingui a parlar d’amor, a oferir-te… per què m’ho has ofert, Oriol!… a oferir-te una mica més, un molt més d’allò que estaves disposada a acceptar.


  Algú fa «xit!» prop nostre, perquè ha alçat massa la veu, i torna a abaixar-la gairebé sense fer una pausa:


  —És veritat que les paraules ens toquen, i que ho poden fer molt endins, però hi ha aquell que les diu, la seva presència, el to de la veu, i això et toca físicament i hi has de respondre… Oriol —i l’altra mà s’afegeix a la que em premia els dits—, jo hi responc.


  Callo, mirant-la, fins que els ulls parpellegen i em veig obligat a mormolar:


  —Què puc dir, Laura?


  —Tot el que vulguis. Que sóc una hipòcrita, si et sembla.


  —Ho ets?


  —No ho sé. No m’entenc. Em penso que no m’he entès mai. Però ara… No sé què em passa, Oriol. Em sento terriblement nostàlgica i vulnerable —i veig que els ulls se li enlloren.


  —Laura…


  —No és res.


  La mateixa veu, o una altra, torna a fer «xit!», aquest cop més impacient, i, en mirar renglera enllà, veig tres cares que ens contemplen amb volguda impertinència.


  —Més valdrà que ens n’anem, Laura.


  —Per què?


  —Molestem els altres. Vine…


  —On?


  —Passejarem una mica, d’acord?


  —Si vols… —concedeix.


  Un cop fora, anem baixant pels carrers de la dreta de l’Eixample, sota la Diagonal, ella enfilada en uns talons que li fan la cama més llarga i sembla, doncs, que escurcin les faldilles al capdavall discretes, aturades gairebé arran de genolls, tot i que se la veu prou jove, encara, per permetre’s, si volia, de mostrar les cuixes que ara no revela gens, car són unes faldilles amples, volades, que s’escampen en caminar.


  En la seva persona hi ha una carnalitat que esclata, més que en l’opulència de les sines, en l’òvul de la cara animada per uns ulls foscos i expressius, tan grossos; en la forma dels llavis, gruixuts i tensos, i en la sensibilitat del nas que s’alça descarat o encuriosit. És un rostre mòbil, en el qual, quan no es vigila, no hi ha res d’amagat; l’aventura de l’ànima s’hi reflecteix com en un mirall. Per això sé que encara està commoguda.


  Es distreu prou, però, dels seus sentiments, per adonar-se del pati porxat davant del qual, casualment, m’aturo a encendre un cigarret. L’assenyala amb la barbeta:


  —Què és, això?


  —El pati de la Concepció. No hi has entrat mai?


  —No. Potser ni hi havia passat, per aquí. No em moc gaire del veïnat, saps?


  Hi penetrem i, en sentit contrari a la marxa de les busques del rellotge, fem la volta a les columnes minses i elegants, al jardinet presidit per una fontana silenciosa i que fa una impressió de lentitud tot i que l’aigua hi brolli amb continuïtat, i ella contempla, sense fixar-s’hi gaire, les escenes d’una passió convencional que s’arrengleren al llarg del mur. El temple és obert i, dintre, algú resa agenollat; nosaltres, però, no hi entrem.


  —Que quiet que és, això… No sembla que siguem a Barcelona.


  S’ha aturat prop d’una de les petites reixes que donen accés al jardinet, i l’empenyo, però és tancada.


  —No es pot passar —dic.


  —No.


  Es repenja contra el parapet, massa alt perquè hi pugui seure, i reposa una mà en la pedra, prop meu.


  —Ens quedem una estona?


  —Per què no? Aquí no destorbem ningú.


  Mira cap a la porta de la capella, d’un surt, silenciosa i gairebé furtiva, una beata pre-conciliar, de les que encara duen mantellina, i em diu:


  —Ben bé fa quatre anys que no he posat els peus en una església.


  —No hi va, l’Enric?


  —Potser aquest és un dels motius, que hi va. I confessa, i combrega… dues o tres vegades l’any. No és que sigui un carca, això no, però compleix.


  —I tu no ho entens.


  —Com ho saps?


  —No costa d’imaginar.


  —Potser no. Però jo encara no he pogut decidir, a hores d’ara, si creu de debò o si fa un gest. I, el pitjor és que em molesten totes dues coses. Si fa el gest, per la mentida; si creu sincerament, perquè no puc acceptar un Déu o, si vols, una Església, que l’aprova.


  —Potser no l’aprova —li objecto—. Es limita a donar-li l’absolució.


  —Un cop i un altre cop? —reflexiona—. Però ben mirat no és això. És una actitud general que ell, sense voler-ho, m’ha fet veure. Perquè un dia, no sé quan, vaig començar a pensar en tot allò que m’havien ensenyat, i en com m’ho havien ensenyat. I de seguida em vaig adonar que tot lligava. Després, per si fos poc, hi va haver l’assumpte de la confessió.


  —Teva?


  —Sí. Em va costar molt, mesos i mesos d’anar acumulant valor, de preparar-me… Ara ja sé que era com esperar un miracle. Què en saben, ells, de les dones? Viuen al marge, amb el recel de la carn, com espantats de qualsevol cosa que faci olor de femella…


  —Vols dir que vas anar a consultar el teu problema amb un capellà?


  —Sí. Potser em vaig desbocar una mica, però no com amb tu, no et pensis, i ell a l’acte em va sortir amb un sermó sobre la concupiscència, la qual sempre és un pecat, fora i dintre del matrimoni. Em va recordar la finalitat procreadora de l’obra de la carn, com va dir ell, i em recomanà oracions, moltes oracions… Havia vingut al món a sofrir, no a gaudir, i els sacrificis eren grats a Déu… Ni ho sé, tot el que em va dir. Va ser sever i, quan vaig aixecar-me del confessionari, em sentia com un drap brut. Després vaig reaccionar. Potser era la gota d’aigua que em faltava. Ja sé que havia estat ingènua, si creia que podia solucionar-me alguna cosa, però és que no hi vaig trobar comprensió, el consol que buscava… Somrius? —es talla.


  —Sí, Laura. No ho sabies des de nena, que són partidaris que cremis?


  —Però per què, Oriol, per què? Que no ho veuen que no pots ser bona, que no pots fer-te millor, si tota aquesta ànsia es va lligant dintre teu i t’obsessiona, t’humilia? Saps què penso, jo, Oriol? Que a Déu només el poden estimar de debò les persones sexualment satisfetes, perquè són les úniques que tenen llibertat de fer-ho.


  —Qui t’ho ha ensenyat, això, Laura? No és pas una opinió corrent…


  —Ensenyat? Ningú. I encara penso més, potser et semblarà una monstruositat… Que mai no s’està tan a prop de Déu com quan… —es frena, travada pel costum, i fa—: Ja m’entens… no sé com dir-ho…


  —Com quan es té un orgasme —preciso—. No era això? —I quan assenteix—: Hi creus, doncs, encara, en Ell?


  —Sí, en Déu hi crec. Però ja sé que és un altre… Trobes que és una monstruositat, això que t’he dit?


  —No; gens. De fet, em sembla profund i bell. Qualsevol Déu que no sigui aquell del qual ens parlen sempre, t’hauria d’estimar molt, Laura.


  —No ho sé, això. Però m’agrada que ho diguis.


  —No és que ho digui, Laura; és que ho crec. No tan sols ets bonica per fora, sinó per dins. Un pensament així, que al teu confessor potser l’hauria fet esgarrifar, no el pot tenir qualsevol, una persona per la qual l’amor no sigui una mena de totalitat. Com podies dir-me, al cine, que et senties vulnerable?


  —Potser no estava gaire ben escollida. És una paraula que tu escrius sovint i que se’m deu haver encomanat…


  —Sí. Què volies dir, doncs?


  —Receptiva, Oriol —i una mà avança cap al meu jersei, toca un botó mal cordat, s’hi queda—. Ara, quan baixàvem pel carrer, he recordat una frase del teu llibre. No sabia que l’havia retinguda, però hi devia donar més importància que no em creia, potser sense entendre-la del tot, llavors. Ara sí, ara l’entenc molt bé. Deies que només hi ha moral quan no hi ha passió.


  —Més exactament, si no m’equivoco, que la passió és una moral que en substitueix una altra.


  —I és veritat. La moral que hi ha quan falta la passió és convencional.


  —Potser és que no em vaig expressar massa bé, si ho vas entendre així… La passió constituïda en moral pot ser arbitrària, ho és ben sovint, per no dir sempre. El cristianisme també va ser una passió, i encara n’anem coixos ara, quan ja s’ha esbravat. Les lleis i els costums s’inspiren en conviccions passionals engendrades per altres societats, o per faccions reformadores d’aquestes societats que únicament triomfen més o menys de ple quan la reforma que cal fer ha de respondre a unes necessitats noves. I dir que triomfen, és dir massa, perquè de fet qualsevol passió falla al moment que la codifiquen; queda la lletra, però l’esperit mor. Hem dreçat una mena de bastida ideològica que ja no significa res; continua dempeus mentre el temple s’ha ensorrat. És una mena de monument públic, perquè te’l miris i prou; un cop li has fet la barretada, per la forma, t’hi gires d’esquena i fas la teva vida, amb compte, això sí, que no t’atrapin faltant-li al respecte.


  —Si és així —em proposa ella—, com t’expliques que no sigui una adúltera?


  —No ho has estat mai?


  —No.


  —Ni de pensament?


  —No és el mateix.


  —Bé… Que no hagis passat als fets vol dir simplement que t’ha faltat el valor, que tens massa por al teu marit, que et preocupa el possible escàndol, la possibilitat de perjudicar, indirectament, la teva filla… La moral, en aquest cas, no té res a veure amb la bondat que facis.


  S’hi pensa una mica, amb la mà que joguineja nerviosament amb el botó, i aleshores assenteix.


  —Potser sí que sóc poruga. Com la majoria de dones, he tingut ocasions, i no les he aprofitades. Ara que em penso que també hi ha alguna altra cosa. Ja sé que em diràs que encara forma part d’aquesta moral que no aprovo, però… No puc pas acceptar el primer que es presenta, ni que m’agradi, si no el conec, si no sé com és…


  —És clar que no! —la interrompo—. És una qüestió de dignitat, això. No pots pas tolerar que t’escullin com si fossis un cap de bestiar; ets tu qui ha d’escollir, també. Perquè no es tracta de deixar que t’arribin damunt per satisfer el caprici d’un altre, o fins i tot el teu, sinó d’un acte en el qual hom es compromet, s’ha de comprometre sencer.


  —Però —fa ella, i ara la mà s’aplana sobre el pit, s’hi passeja— diuen que quan estàs assedegada beus sense escarafall de la primera aigua que trobes…


  —Ja veus que no; ho acabes de dir. A més tu, Laura, no estàs assedegada de sexe, així, en cru, com algú que únicament busca una mica de plaer, sinó d’amor; allò que trobes a faltar, allò que desitges i et desassossega, és una mena de relació que dóna un contingut eròtic a la voluptat. Algú que et penetri i que, mentre reposa dintre teu, amb el gest, amb la mirada, amb paraules, amb tot el seu capteniment, et digui que està enamorat de tu, que t’estima… Quan et deia que per a tu l’amor deu ser la cosa més espontània del món, no em referia a cap promiscuïtat, al fet que fos fàcil portar-te al llit, sinó a una… diguem-ne capacitat creadora que tens de natural i que, per a un home, ha de fer de tu, d’un coit amb tu, una pura delícia si veu el sexe com un camí que porta més enllà d’ell, més enllà de tu, cap a un ser de tots dos…


  —No —mormola bo i sacsejant el cap com per a sostreure’s a la subjugació dels mots, i la mà rellisca fins que abandona el pit—. No ho pots saber…


  —No puc saber què?


  —Que sóc així.


  —No ho ets?


  —No ho podries saber ni que ho fos. Caldria, abans, que dormissis amb mi.


  —Laura…, em proposes que et faci l’amor?


  —No. Però estic tan confusa, tan… —es mossega els llavis i, un moment, els ulls se li posen opacs sota les parpelles que baten; els alça de nou, em fita i, gairebé amb ràbia, diu—: Em sembla que em fas més mal que bé!


  —Ah! —se m’escapa.


  —I no dic que sigui únicament per culpa teva. Jo mateixa…


  Branda el cap, com descoratjada, separa les natges del parapet de pedra i camina cap a l’angle del pati, tomba, emergeix entre les columnetes de l’altra banda, vacil·la, com si anés a aturar-se o a retrocedir, però aleshores ja m’he recobrat d’una primera indecisió provocada pel seu impuls, que no acabo d’entendre, i la segueixo, recollint, de passada, el portamonedes que s’ha deixat. En fer la volta, la veig a l’altre extrem, d’esquena, i ara s’ha immobilitzat.


  M’aturo prop seu, silenciós, i ella alzina la testa, va girant-la fins que els ulls es troben. Té una expressió turmentada i la mirada, fosca, li bull.


  —Oriol… —comença, i no va més enllà.


  —Què ha passat, Laura?


  —Que tots dos hem oblidat que he de tornar a casa, a la realitat… Què vols que senti aquest vespre, demà, i cada dia, en recordar aquesta conversa nostra? Quan m’has preguntat si et proposava que em fessis l’amor…


  —He estat indiscret? —dic en veure que vacil·la.


  —No, perquè jo mateixa t’hi invitava. Una dona no pot confessar que se sent vulnerable, receptiva, com jo he fet, sense que se’n segueixin algunes conseqüències. Més ben dit, sense que les busqui.


  —Les buscaves?


  —Potser no, conscientment. Però es veu que m’he deixat arrossegar per la teva actitud, per les teves paraules, i he anat aplanant-te el camí. Com parles, Oriol! I jo que he viscut sempre tan encotillada, tan muda!


  —I no és això, precisament, que et fa mal?


  —Sí, és clar. Però no puc pas tornar a començar amb un altre, amb tu; ser una altra noia… Fet i fet, m’he portat com una ximpleta. Perdona si et defraudo.


  —Defraudar?


  —És que m’estaves idealitzant, Oriol, i jo t’ho consentia, potser encara t’ho estic consentint una mica ara. No, no sóc com et penses, com jo mateixa volia que et pensessis. Sóc simplement una dona insatisfeta, com n’hi deu haver milers i milers entre les casades… Dones a les quals la casa cau a sobre, que se senten incompreses, com estafades per la vida, i somnien… potser en algú com tu, en algú que les emborratxa.


  —He dit que no et volia seduir, Laura.


  —Sí, i que tampoc jo no m’havia de deixar seduir. Però no has pensat que potser ja ho estava abans de venir? I, ben mirat —reflexiona—, quin sentit té una trobada com la nostra, si no hi ha seducció, o si falta la voluntat de cedir-hi?


  —En tot cas —li somric amicalment— la resisteixes prou bé. Potser t’haurà estat més útil que no et sembla, doncs. Dius que no pots convertir-te en una altra noia, però t’hauries d’adonar que ara ja ho ets. Sempre has somniat amb un amant, i ara el refuses.


  —Això vol dir, al contrari, que sóc la mateixa: convencional i poruga… Ai, Oriol! —i, a la inesperada, la veu li tremola i els ulls se li omplen de llàgrimes—. Si sabies com m’han lligat, reprimit!… No entens com m’espanta i m’atreu aquesta… aquesta llibertat que es concedeixen d’altres?


  El plor li altera les faccions i, quan avanço la mà per calmar-la, per amanyagar-la, el cap s’abat contra la meva espatlla, on el sanglot explota i es fa renill en voler contenir-lo. Algú molt mudat, amb capell i corbata, que surt d’una porta lateral, potser la de la rectoria, ens llambrega entre encuriosit i, aparentment, cellajunt, però és prou discret per no atansar-se’ns i protestar de la nostra abraçada en un lloc que li deu semblar inconvenient, car ara he desplaçat la mà cap a la seva esquena i la hi palpo bo i prement-la contra meu, perquè no se senti tan sola, tan miserable.


  —Laura… Laura… —li dic—. Calma’t…


  Replica amb uns mots que no entenc, desfigurats pel plor que encara li humiteja els ulls i li raja per les galtes quan a la fi se separa i, sense mirar-me, testa baixa, es gira cap a la barana de pedra i, del portamonedes, treu un mocador minúscul, blau. Hi ha un silenci mentre es moca i s’eixuga i, llavors, mormola:


  —Valdrà més que me’n vagi… T’estic fent perdre el temps.


  Observo els seus gestos poc assegurats quan desa el petit drap, ara convertit en una bola, i fa córrer la cremallera del portamonedes per tancar-lo. És en alçar de nou els ulls, potser inquiets per la meva mudesa, que contesto:


  —Et sembla que m’ho mereixo?


  La mirada se li desconcerta i, uns segons després, la tinc altre cop abraçada, amb la galta sobre el pit.


  —No… Perdona, perdona!… No ho havia d’haver dit…


  —Calma’t —torno, perquè ha parlat massa alt, amb una precipitació nerviosa que dóna un to agut a la seva veu.


  —Perdona… —repeteix, més baix, però les mans es tanquen i s’obren sobre la roba que subjecta, arran d’aixelles—. Estic malalta, Oriol. No és normal que vulguis i dolguis, com jo…


  Faig un esforç per apartar-la, l’obligo a alçar la cara.


  —Laura… Ja saps que no pots continuar, així, com penjada entre les teves frustracions i la teva imaginació. És que t’hi complaus, potser?


  —Si m’hi complac? —fa altre cop amb la veu excessivament aguda, però la controla de seguida i, amb un deix cavil·lós, reconeix—: Sí, potser sí. És com si em castigués per alguna cosa.


  —Quina cosa? Vull dir alguna cosa concreta?


  —No… No ho sé. Tinc com una sensació de culpabilitat.


  —I què has fet que pugui donar-te-la?


  —És tot plegat, Oriol.


  —Tot plegat? —repeteixo.


  —Sí… Que ell sigui com és, que jo sigui com sóc.


  —No sé si té gaire sentit —pondero.


  —Vull dir que siguem com som l’un amb l’altre, que ens consentim el que ens consentim.


  —Continuo sense entendre-ho, Laura.


  —Bé… —i es nota que cerca la manera d’aclarir-ho—. Ell m’humilia i jo el menyspreo, i tots dos en som conscients. De vegades… de vegades me li nego, i ell em força, perquè ve excitat de la seva feina.


  —Però tu no en tens cap culpa, d’això…


  —No ho sé… Sóc culpable de tolerar-li-ho, de no haver dit que no prou a temps, quan van començar les primeres violències, i de ferir-lo amb… amb…


  —No m’ho diguis, si et costa tant —faig en observar l’expressió de la cara, en la qual es barregen l’angoixa i el disgust, però ella fa un vaitot i explica, ara evitant els meus ulls, girant-se lleugerament de costat, com si parlés a la meva espatlla:


  —És que quan passa això… algun cop… després m’acaricio davant seu, encara que no en tingui ganes, per convèncer-lo que és incapaç de satisfer-me… Sí, ja suposo que costa de creure, però en un matrimoni hi ha coses que els de fora ni gosarien imaginar, que cap de nosaltres no es podia imaginar de solter… Vull que se senti poc home, castrat… No ho sap ningú, i m’avergonyeix de dir-ho, perquè sé que no està bé i que l’únic que aconsegueixo és enfonsar-me més en aquesta misèria, en aquest malestar que, prou que ho sé, em desequilibra…


  —Us odieu, doncs —dic.


  —Sí, en el fons és això —i ara em mira, amb la cara més asserenada, com si el fet d’haver-se decidit a confiar-me aquest secret l’alleugés—. I ja ho veus, en aquesta situació véns tu i em parles d’una noia que potser sí que sóc, o era, i fas que tot em caigui encara més damunt i que em passi estones i més estones cavil·lant en la vida miserable que duc i dient-me que potser encara en podria sortir, que potser… Però no. —Torna a canviar de to, la veu se li carrega d’una mena de violència continguda, de menyspreu, i és això mateix que fa que ara sigui capaç de dir-ho tot—. Tan aviat tinc ganes de demanar-te que te m’emportis en algun lloc, a un meublé, on sigui, com que m’ho demanis tu per poder riure-me’n i insultar-te… Em sembla que sóc una mena d’harpia —acaba lamentablement, i repeteix—: Més val que me’n vagi, ara. —Però aleshores reprèn—: M’has tocat en algun lloc de molt endins, Oriol, i tot el que he dit de primer és veritat, però també ho és això altre; ho és tot, perquè no sé què vull i, si ho sabia… doncs res, tampoc no m’hi atreviria.


  —Per què? —pregunto simplement, i, quan ella troba difícil la resposta, ja que calla, raono—: No sempre, d’una situació complexa, se’n surt amb un salt. Sovint cal desenredar-se’n a poc a poc, fins a veure-hi més clar. Un impuls passional no solucionaria res, Laura; hi ha d’altres alternatives.


  —Quines?


  —Les podem anar descobrint entre tots dos, si vols que ens tornem a veure.


  La cara se li transfigura novament i, amb aquesta capacitat extraordinària que té d’expressar gairebé sense solució de continuïtat els extrems d’una ampla gamma de sentiments, l’esguard se li fa irònic quan diu:


  —Confies que, al capdavall, se m’enduràs al llit, oi?


  —Seria agradable, certament —li contesto amb volgut cinisme—, jeure amb una noia tan estupenda com tu, si és que no m’havies de defraudar, cosa que segurament faries… Perquè començo a revisar la idea que m’havia fet de tu, Laura… Ara veig que aquesta animadversió que sents pel teu marit s’escampa una mica cap als altres homes, que necessites, sí, però als quals vols fer pagar aquesta necessitat que en tens… Potser per això has vingut a franquejar-te amb mi, si fa no fa com aquestes dones que es complauen a escalfar el mascle per acabar no donant-li res.


  —Si penses això, ara, per què vols que ens tornem a veure?


  —Perquè, com diu una amiga meva, la sexualitat femenina i les seves maneres de manifestar-se és un pou sense fons que em fascina, i tu hi tens, en aquest pou, prou porqueria sota la qual potser seria possible de trobar la Laura dolça i voluptuosa que sembla que siguis algun moment, que eres quan, de noieta, verge encara, pensaves en els homes i et fenies en imaginar el gaudi que et donarien, que els donaries tu; el gaudi que ja et donaven els teus pensaments quan gosaves delectar-t’hi morosament, estremida, i això devia reforçar la voluptuositat, per la idea de la falta, de la transgressió contra la qual t’havien posat en guàrdia, com a tothom de la nostra generació i, en primer lloc, les noies.


  —Què saps, tu! —es revolta.


  —Allò que tu mateixa m’has dit d’una manera o altra, confusa però perfectament interpretable… Quina llàstima que un desencert en l’elecció de parella hagi vingut a destruir o, si més no, a posar en perill, aquesta magnífica sensualitat teva! Pervertida, pot ser terrible…


  Sense un mot, acaba de girar-se i camina pati enllà, però no com de primer, sinó lentament, com per precedir-me en un camí que hem de fer plegats, que fem quan la segueixo i avancem de costat cap a la porta, on descobrim, sorpresos, que ha començat a ploure. Són tot just quatre gotes, però augmenten de seguida, mentre dubtem i ella llambrega carrer amunt, per si ve un taxi.


  —Si vols —li proposo—, podem anar fins al passeig de Gràcia… Sempre és més fàcil que en trobem un de lliure.


  —No ens mullarem massa? —fa amb una veu normal, com si no acabéssim d’esgratinyar-nos.


  —Anirem per baix, pel pas de la RENFE.


  Fem, doncs, una petita correguda fins a la cantonada i davallem de pressa cap al llarg passadís que travessa tot el bloc de cases. És un corredor trist, quasi sempre solitari, amb les parets revestides de rajols d’un color groguenc sobre els quals rellisca la claror pàl·lida del sostre.


  Ens encreuem només amb un nen i una nena que deuen sortir de col·legi, perquè ella duu llibres i el noi balanceja una cartera que va colpejant-li les cames; més enllà, tombem cap a l’esquerra, on hi ha les escales que menen a l’estació, sota.


  I és allí, darrera la porta mateix del vestíbul que comunica amb el passadís de l’altra banda, que la Laura em toca el braç, s’atura i, tímidament, diu:


  —Oriol… T’he fet enfadar, oi?


  —Jo més aviat diria que ets tu, qui s’ha enfadat.


  Sense enretirar la mà, ni mirar-me, em demana:


  —Has de tenir molta paciència, amb mi… Fem les paus?


  —Laura, t’has de fer càrrec que no et vull molestar, que no et tiro res en cara, tot i que també siguis culpable del que et passa, com tothom ho és poc o molt de les circumstàncies en què viu. Em preocupes i provo de veure-hi clar… Reconeix que no m’ajudes gens.


  —És veritat —confessa—. Encara ho vols, que ens tornem a trobar?


  —Només si tu en tens ganes, Laura, si et sembla que val la pena.


  —Sí.


  —No ho diguis tan de pressa. A casa teva, un cop a soles, pensa-hi amb calma i, si pot ser, rebutjant definitivament aquesta idea que m’he proposat de dormir amb tu.


  Els ulls es desplacen, em fiten, i, ben serenament, em declara:


  —No em faria res, Oriol.


  —És possible, però no solucionaria el teu problema; d’altra banda, jo no tinc cap vocació de víctima.


  —Com vols dir?


  —T’ho he explicat una mica, Laura, i no cal repetir-ho.


  —Però no és cert —protesta ella— que vulgui fer pagar res a ningú… No et refereixes a això? —I, quan assenteixo—: Si ho fos, no m’hauria pas decidit per tu, ni hauria esperat tant; qualsevol home m’hauria servit.


  —També tens raó —pondero, i reprenc la marxa cap a les escales, amb ella que continua mirant-me—. Però més val que no ho discutim ara, no fos cas que tornés a provocar la teva hostilitat. Cal que ens acostumem a parlar, Laura…, que no sempre és tan senzill com sembla. Si ho fem sovint… Disposes de totes les tardes, tu?


  —Depèn del servei de l’Enric. Aquesta setmana, sí. Però si ens veiem gaire pel carrer…


  —Vas dir que no volies venir a casa…


  —No.


  —En aquest cas… Però, calla —se m’acut aleshores—, si puc disposar de la clau d’un pis!… És clar que queda una mica lluny, a la Trinitat.


  —La clau d’un pis? —fa al moment que desemboquem a l’estació, on deu estar a punt d’arribar un tren, car a l’andana hi ha una petita multitud—. I de qui és?


  —D’una noia que conec, i estic segur que me la deixaria. Ara no hi viu.


  —Però tu t’hi veus —comenta.


  —S’està a casa, Laura. És una noia que fa poc va perdre la seva mare i es va quedar sola. Què et sembla?


  —Ni sé on cau, aquest barri.


  —Més enllà de Sant Andreu.


  Hem de callar en separar-nos per anar progressant l’un darrera l’altre entre els grupets i els equipatges que ens interfereixen el pas, més densos a mesura que arribem prop del bar, també ple i d’on no para d’entrar i sortir gent; hi ha una atmosfera lleugerament viscosa i, de tant en tant, les papil·les olfactives capten un rellent desagradable de suor que es va fent rància. A mi mateix se m’humitegen el front i les aixelles fins que, a vint-i-cinc o trenta metres de la sortida, es restableix una petita circulació d’aire que conté, sense eixugar-la encara, la transpiració.


  —Què et sembla? —repeteixo, ja al peu de les escales que pugen cap al vestíbul de sota el passeig.


  —No ho sé… Ja et trucaré, si de cas.


  —Com vulguis —li dic, lacònicament. I, al cap d’uns segons—: Què et passa, ara, Laura?


  Però ella interroga al seu torn:


  —El tens per portar-hi noies, aquest pis?


  —T’he dit que no és meu, sinó d’una amiga nostra.


  —Que te’l deixa quan et convé…


  —No me l’ha deixat mai; ni li ho he demanat. Però encara que així fos… Què et pot importar, Laura? Ja sé que a tothom li agrada que li donin un tracte privilegiat, però em sembla que no et podries queixar ni que aquest pis fos el meu cau. No ets pas una aventura, tu. —Li poso la mà al muscle, l’hi premo un moment—. Laura, sóc un amic, res més que un amic, i no voldria que ho oblidessis.


  —No… Ja sé que sóc una estúpida i una egoista, perquè t’hauria de donar les gràcies per tot el que fas, per tot el que vols fer i que et pot portar raons…


  —Quines raons? —la interrogo.


  —Amb la teva dona. Per molt de la mànega ampla que sigui, no li pot agradar que et vegis sovint amb una altra i que fins i tot t’hi tanquis a soles en una habitació.


  Desemboquem prop de les taquilles, en dues de les quals, obertes, hi ha cues breus però impacients, i travessem tota la sala subterrània, amb el terra lluent que les peuades humides van embrutant, perquè encara plou i, ara, del carrer, baixen persones amb el paraigua.


  —No és de la mànega ampla —li explico— si per això s’entén condescendència o un voluntari tancar els ulls… T’adones com el matrimoni limita la gent en establir exclusivismes que tanquen la parella en ella mateixa?


  —Sí, això, sí.


  —Ni la Tilly ni jo no pensem que sigui bona una relació que exclou les altres o les expulsa a la perifèria, com si li fes por la competència. Una falsa competència, perquè de fet no n’hi ha. No puc duplicar la meva relació amb la Tilly, ni ella la que té amb mi; no podem repetir, a benefici d’un tercer, els sentiments que ens inspirem. I els que puguin inspirar-nos d’altres persones, també existirien si no fóssim lliures de donar-los curs, de desenvolupar-los, i aquesta contenció forçada sí que ens faria mal; modificaria la relació que tenim en infectar-la amb hipocresies, inhibicions, rebel·lies callades, temors…


  Ella, que m’escolta amb molta atenció, diu:


  —Ets feliç, tu?


  —Feliç? —repeteixo, agafat de curt—. No, suposo que no. Ho és algú?… Però la finalitat de l’home, si en té cap, potser sigui una altra.


  —Quina?


  —Crear, per exemple.


  Som al peu de l’escala que puja al passeig i, mirant cap dalt, veig que la pluja, poc densa, s’ha fet mandrosa, com si es proposés de durar llarga estona, però abans que hi sortim ella encara pregunta:


  —Crear què? Llibres, pintures…


  —No necessàriament. Potser situacions com aquesta, Laura —i l’esguardo—. Fem una correguda?


  Li agafo la mà al moment d’iniciar l’ascensió i, així units, ens precipitem graons amunt sota el plugim que ens remulla de seguida la cara, els cabells. Però tot just són quatre passes fins a la parada de l’autobús, on ens refugiem sota la marquesina, prop de dues dones que ens somriuen inconscientment, perquè es deuen pensar que som una parella d’enamorats.


  La Laura sacseja vagament el cap, com si n’hagués d’expulsar un excés d’aigua quan tot just unes gotes li brillen al pentinat, i s’enretira més cap al fons perquè no l’esquitxi el vehicle que pujava rabent i frena amb brusqueria. No ha oblidat, tanmateix, la seva pregunta, la meva resposta, ja que diu:


  —Cal, doncs, que tot sigui dolor, turment…


  —No. Parlava d’una capacitat d’improvisar que la majoria de gent tenen ben oblidada; de la capacitat de fer néixer coses de les coses, de donar tombs imprevistos a la realitat.


  —Quins tombs? Per a mi no ha canviat res.


  —És clar que sí. Des del moment que em vas escriure aquella carta has introduït un element nou en el teu problema, i això, que potser el complica, ja fa que evolucioni i es converteixi en un altre.


  —No —s’entossudeix—. Tornaré a casa i tot serà com sempre.


  —Has trobat o has obert una porta en un indret tancat, Laura.


  Et sembla poc?


  —No ho sé… No estic acostumada a veure les coses d’aquesta manera.


  —Te n’adones? —li somric—. Seguies una rutina i jo et proposo de renunciar-hi… Mira, aquí tens un taxi, si el vols agafar.


  —Sí, que m’he entretingut més que no em pensava…


  De fet se n’aturen dos, l’un darrera l’altre, a una vintena de passes de la parada, més amunt. El primer ens el pren una dona amb una nena que fa una rebequeria, potser perquè es mulla, però arribem a temps de quedar-nos amb el segon, d’on acaba de saltar un individu gros i camacurt que té un nas ridícul, de figurí.


  Abans d’ajupir-se per entrar-hi, ella es gira i té un titubeig, com si hagués pensat besar-me a tall de comiat, però, fossin quines fossin les seves intencions, a la fi es limita a estrènyer-me la mà per damunt, amb els dits sobre el canell. Els ulls em fiten amb insistència, foscos, i unes gotes d’aigua que li llisquen per les galtes fan que sembli que plori quan de fet em somriu.


  —Ja et telefonaré —mormola.


  —Sí.


  Tanco la portella al seu darrera i, després, quan el taxi engega, la veig encara, tombada, que em mira i em fa adéu.


  LA MORT DE CARRERO AGREUJA LA CRISI


  Declaració del Comitè Executiu del Partit Socialista Unificat de Catalunya


  L’atemptat mortal contra Carrero Blanco ha fet que es precipités bruscament la crisi en què es debatia des de fa temps el règim franquista. La desaparició del personatge clau entorn del qual s’havia bastit laboriosament el mecanisme continuista crea noves i greus dificultats al manteniment de la dictadura.


  La situació és extremadament greu, la més greu que hagi viscut el franquisme des de l’acabament de la Segona Guerra Mundial. El poble es pregunta: Què significa aquest atemptat? Què passarà?


  Els comunistes, conscients de les nostres responsabilitats davant la classe obrera, davant de tot el nostre poble, volem fer sentir la nostra veu, volem contribuir a orientar, amb la màxima determinació i responsabilitat, tots els esforços d’aquells que aspiren a la llibertat i a la justícia.


  No se sap qui és l’autor de l’atemptat. De segur que tardarà a saber-se i potser no se sàpiga mai. Portaveus bascos autoritzats han expressat «dubtes seriosos» sobre la paternitat de l’acte atribuïda a una o altra branca de l’ETA, i l’acusació policíaca contra sis militants d’aquesta organització no és potser més que una calúmnia grollera per tal de desorientar l’opinió pública. Caldrà estar molt alerta a qualsevol possible muntatge que el govern pretengui de fer en el seu esforç nerviós encaminat a trobar presumptes culpables.


  A desgrat que encara no es pugui excloure cap hipòtesi, la perfecció tècnica de l’acte terrorista fa pensar en algun grup amb suports des de posicions sòlides i puixants.


  Els comunistes, amb la immensa majoria de les forces democràtiques i revolucionàries, rebutgem els mètodes del terrorisme individual que, ben lluny d’impulsar l’activitat oberta i ampla de les masses per la llibertat, creen situacions confuses i que poden facilitar les violències repressives.


  La incapacitat del règim per a resoldre els grans problemes pendents en tots els ordres de la vida del país i el combat de les masses populars són causa de la crisi política que pateix el règim, crisi que, a causa de l’atemptat i amb independència de qui en sigui l’autor material, entra en una nova fase, molt més aguda. Amb Carreró desapareix un home que s’havia esforçat a situar-se per damunt de les fraccions del franquisme, però que no havia aconseguit de satisfer ni els uns ni els altres, i al qual faltava el carisma de Franco. Amb la seva mort s’obre una fase d’agudització de la lluita entre els diferents clans polítics. Sobre les despulles del mort, cada camarilla afila les seves eines i es disposa a treure’n el màxim de profit, en un moment en què Franco és tan sols una ombra d’ell mateix, fins i tot incapaç de mostrar-se a la televisió, en unes hores tan greus, per tal d’explicar els fets i la posició del govern als ciutadans.


  La «serenitat» que el govern ha demanat i que s’observa entre les forces del franquisme no pot enganyar ningú. No és la seguretat dels qui confien en ells mateixos. És la paràlisi consternada produïda per la seva feblesa davant un fet que posa en perill un equilibri ja abans precari.


  Una de les mostres d’aquesta feblesa és que el lògic rebrot d’exasperació i violència «ultres» no hagi trobat gairebé el més petit ressò. Els ultres han donat una imatge irrisòria. Tot just han mobilitzat uns quants centenars de nostàlgics de la guerra civil. Febles i aïllats, no han aconseguit d’arrossegar ni el propi govern, el qual s’esforça a minimitzar el fet i demana calma. La premsa d’empresa —expressió d’una bona part de la burgesia— ha reaccionat immediatament contra qualsevol intent d’aprofitar la circumstància per a desencadenar un clima d’histèria i de guerra civil. L’article d’Areilza a «La Vanguardia» d’avui és també una contribució a aquest objectiu tan important. Altes jerarquies de l’Església tan significades com els bisbes Tarancón i Jubany han tingut clarament la mateixa actitud. Els crits de «Tarancón al paredón», «Obispos a Zamora» i d’altres, que s’han sentit a Madrid i a Barcelona, són el senyal de la ràbia impotent dels fanàtics de la dreta.


  Sigui com sigui, ens trobem en un moment en què el futur immediat està ple d’incògnites. Qualsevol cosa és possible sota un règim feixista condemnat a mort, sense excloure les sacsejades de violència incontrolada. A Mataró, per exemple, els passats dies 20 i 21 alguns agents de la Brigada Social van detenir indiscriminadament i apallissaren sense cap motiu aparent una vintena de persones.


  El país viu una forta tensió. Què passarà?, es pregunten milions d’espanyols.


  La resposta a aquesta pregunta la dóna la declaració recent del Comitè Executiu del Partido Comunista de España: «Passarà allò que els ciutadans del nostre país es proposin que passi».


  La situació és tal que, com indica l’esmentada declaració del PCE, solament hi ha dues opcions per als pobles d’Espanya: O s’aconsegueix un diàleg, una convergència de totes les forces interessades que es faci el pas de la dictadura a la democràcia superant la catàstrofe de la guerra civil i creant un clima nou de convivència cívica que acosti Espanya a Europa i al món, o Espanya es quedarà, durant un llarg temps, sotmesa als vaivens de la violència, puix que a la repressió i a l’enduriment del poder, determinats per l’aïllament i la realitat social, per l’entossudiment a voler continuar considerant el país com el vedat d’una minoria privilegiada, respondrà cada cop amb més energia la lluita i fins i tot la violència de les forces populars, a les quals no es dóna cap més sortida per a manifestar-se i defensar-se.


  En les circumstàncies particularment greus que viu el país és urgent que tothom, que cada ciutadà, que cada home i cada dona del poble s’adoni que ningú no pot inhibir-se. Estenent i aprofundint les nombroses lluites que ja hi ha en curs, és indispensable que tots prenguin part en la feina vital d’aïllar, desplaçar i abatre la dictadura franquista que tants desastres ha portat als pobles d’Espanya.


  En aquests moments és essencial que totes les forces socials i polítiques que s’oposen a la política de catàstrofe a què inevitablement ens mena el continuisme dictatorial, convergeixin per tal de donar una sortida positiva a la situació amb el mínim de violència i de desordre. A Catalunya, les plataformes unitàries constituïdes per la Comissió Coordinadora de Forces Polítiques de Catalunya i l’Assemblea de Catalunya són concrecions importants d’aquesta convergència i col·loquen el poble català a l’avançada de la lluita dels pobles d’Espanya contra el franquisme, donant-li una responsabilitat particular en aquest procés. Els organismes unitaris aconseguits a Catalunya tenen el deure de projectar-se cap a fora de Catalunya i d’estimular la unitat ací aconseguida.


  Però a Espanya —també a Catalunya— hi ha forces lligades a la gran burgesia i a l’aparell de l’Estat que, amb una actitud positiva, podrien facilitar una sortida democràtica en rebutjar tota temptativa d’establir compromisos amb el règim.


  Els comunistes, fent-nos ressò dels interessos de les masses populars, creiem que qualsevol actitud que contribueixi a allunyar el clima de violència, encara que només sigui parcialment, és positiva. Però declarem un cop més que no hi pot haver cap solució des del règim mateix i invitem totes les forces polítiques i socials, les persones destacades, les entitats de tota mena interessades a evitar el caos a trencar amb el franquisme, a convergir amb l’oposició antifranquista en un PACTE PER A LA LLIBERTAT que faciliti l’accés a la democràcia amb un mínim de perjudicis. Segons la nostra opinió, aquest pacte s’hauria de concloure a base dels quatre punts següents:


  
    	Govern provisional d’ampla coalició.


    	Amnistia per a tots els presos i exiliats polítics.


    	Llibertats polítiques sense cap mena de discriminació.


    	Eleccions a unes Corts constituents que decidiran el caràcter del futur règim polític.

  


  Aquesta invitació la fem no tan sols a les forces polítiques i civils. La fem també als membres de l’aparell de l’Estat, als funcionaris de l’administració i, particularment, a les forces armades, que no poden resignar-se a ser utilitzades per unes minories que en fan i en volen continuar fent un instrument de la seva dominació sobre el poble i de la seva corrupció. Si les forces armades volen sentir la simpatia del poble, si volen ésser una institució al servei del país i no al servei d’unes minories que l’oprimeixen, han d’evitar de comprometre’s amb qualsevulla sortida política que es faci al marge de la voluntat popular.


  El PSU de Catalunya recull i fa seves les advertències contingudes en la declaració del PCE relativa a la gravetat de la situació que estem vivint i, més encara, de la que s’atansa. En efecte, la crisi del règim franquista s’aguditza en uns moments en què els problemes econòmics i socials empitjoren a tot el món capitalista, agreujats a Espanya per la política catastròfica de la dictadura. Les masses populars s’alcen cada dia amb més vigor contra una situació que deteriora constantment les seves condicions de vida, i aquesta empenta popular no la pot aturar ningú.


  Quan està a punt de començar el nou 1975, s’acumulen una multitud de problemes. Mentre tothom espera una pujada vertical de preus, el govern ha implantat una congelació de salaris amb la qual vol fer pesar sobre els treballadors de la ciutat i del camp i sobre les capes mitjanes de la població les conseqüències econòmiques dels seus errors i de les seves injustícies. Caldrà, doncs, continuar la lluita obrera i popular contra l’encariment, contra la congelació salarial i a favor de totes les reivindicacions de les masses.


  Però aquesta lluita és inseparable de la lluita política. En primer lloc, de la lluita antirepressiva: per la llibertat de Camacho i dels seus companys, per la llibertat dels 113 demòcrates detinguts a Barcelona el 28 d’octubre, per l’anul·lació dels consells de guerra als treballadors de la Tèrmica —Manuel Pérez Ezquerra i els seus companys—, per l’abolició de la pena de mort i per salvar la vida a Salvador Puig Antich, per l’AMNISTIA. I al mateix temps cal continuar la lluita decidida a favor dels drets de reunió i d’associació, a favor de les llibertats polítiques, de la democràcia, avançant amb decisió cap a la VAGA GENERAL POLÍTICA i la VAGA NACIONAL.


  El Comitè Executiu del Partit Socialista Unificat de Catalunya crida tots els comunistes a posar-se al cap de la lluita del nostre poble, a fer el treball d’explicació que avui correspon, a mantenir l’ofensiva de masses bo i salvaguardant les organitzacions i els militants enfront de qualsevol intent repressiu, a col·locar-se, en definitiva, a les primeres línies del combat i a posar totes les forces en tensió per tal d’avançar cap a la llibertat.


  MORI LA DICTADURA! LLIBERTAT! DEMOCRÀCIA!


  Barcelona, 23 de desembre de 1973.


  El Comitè Executiu del


  PSU DE CATALUNYA


  (Traduït del castellà)


  Tot just devia fer un parell d’hores que tornava a ser a casa, quan la Lora va trucar-me.


  —Ja t’han deixat anar?


  —No m’havien detingut pas.


  —Ho semblava, doncs. De què es tractava, que t’han fet els honors d’un cotxe oficial?


  —Ja t’ho contaré. Quan pots venir?


  Vam quedar que ens veuríem l’endemà passat l’altre, cap a les cinc, però en anar-hi, a tres quarts, ningú no contestà els meus cops de timbre. En tornar-me’n, disposat a esperar-me una estona al carrer, se’m va acudir de trucar als baixos, per si la Glòria sabia alguna cosa. Al cap d’una estona, quan ja em pensava que tampoc no hi era, m’obrí ella mateixa.


  —Ah, hola! —em saludà. Anava una mica despentinada i feia cara de son.


  —Sembla que la Lora no hi és… No la deuen pas haver tornat a molestar?…


  —No, dinava fora i es deu haver entretingut. Entra —em tutejà avui—. Però no facis soroll, que el nen dorm. També jo m’havia adormit… —em somrigué.


  Va ajustar la porta del dormitori i em va dur cap a un recambró on devia planxar i cosir, car hi havia una post, una màquina, dos tamborets i una cadira sobre la qual vaig veure una peça de roba amb embastes; se la devia fer ella mateixa.


  —Em sap greu haver-te despertat —vaig dir—. Si ho hagués sabut…


  —No, no! Has fet bé. —Va assenyalar-me un dels tamborets—. Seu. Suposo que ja no tardarà.


  —Què li volien?


  —La policia? —Enretirà la peça, aparentment una brusa, i es va asseure a la cadira—. Es veu que van detenir algú i van trobar-li un carnet d’adreces on hi havia el seu nom.


  —Res de greu, doncs.


  —No… Una simple formalitat, li van dir.


  Se sentí el brunzit somort del timbre i s’aixecà a l’acte, potser per evitar que insistissin i li despertessin el nen. Va córrer cap a fora, on de seguida vaig sentir un xiuxiueig, i aleshores entrà amb la Lora, que digué:


  —Vam quedar a les cinc…


  —Falten tres o quatre minuts.


  Ens vam besar i s’assegué a la cadira que havia ocupat la Glòria, la qual va desaparèixer en silenci.


  —Qui era, aquest individu que tenia la teva adreça? —vaig preguntar-li.


  —T’ho ha contat? Un que va venir ara ja fa temps, potser cinc o sis mesos enrera, i que sembla que ha fet una estafa. I probablement deu ser veritat, perquè ha desaparegut.


  —Ah! Em creia que el tenien.


  —No. Pel que vaig entendre, perquè d’explicar no t’expliquen res, ja no el van trobar a casa. Però hi van trobar l’agenda aquesta i deuen haver molestat una mica tothom que el coneixia… Et vas enquimerar?


  —No em feia cap gràcia.


  —Tampoc no me’n va fer a mi, ja que de primer no sabia què volien. Per això vaig deixar aquella nota a la Glòria.


  —I què els vas dir?


  —Essencialment, la veritat. Que me l’havia presentat algú i que després ens vam veure dos o tres cops.


  —I s’ho van creure?


  —Per què no s’ho havien de creure? Hi devia haver dotzenes de noms, a l’agenda; és un comerciant molt ben relacionat, amb una colla d’interessos. Era, vull dir, perquè si ha fugit… No en parlem més.


  Somrigué, s’aixecà i va venir a seure als meus genolls, una iniciativa que no vaig descoratjar pas. Ens besàvem quan la Glòria entrà de nou, ara pentinada. Es va asseure quietament a l’altre tamboret, observant-nos, i jo vaig fer un gest per desenllaçar-me.


  —No li importa, a la Glòria —va dir la Lora, i la noia assentí amb un petit somrís.


  —I a tu tampoc?


  —No.


  —Ja veig que sou més amigues que no em pensava.


  —Sí, molt més. —I, amb tota la intenció, recalcà—: Ho som del tot.


  —És estrany que no m’ho diguessis.


  —Encara no havia decidit posar-te totalment al corrent de la meva vida. És a dir, no podia parlar-te d’aquesta relació sense comptar amb ella, i de primer li calia conèixer-te.


  —I he sortit de l’examen amb bona nota… —vaig comentar—. Un examen molt breu, d’altra banda.


  —Potser sí —va concedir-me la noia—. Però de vegades n’hi ha prou amb poca estona. I també pesa l’opinió de la Lora.


  —D’acord… I fa gaire que us coneixeu, vosaltres?


  —Dos anys —contestà la Lora—; des que van venir a viure aquí.


  Vaig tornar a girar-me a la noia:


  —I el teu marit, Glòria?


  —No hi ha marit —digué assossegadament—. Vivíem amistançats i es va morir quan tot just estava prenyada de dos mesos.


  —Et puc preguntar de què vius?


  —És clar… Treballo en una casa d’assegurances, de perforadora. Però des que he tingut el nen només faig hores. Vaig demanar una excedència, saps? Quan el desmami, hi tornaré.


  La Lora va saltar dels meus genolls, recollí la bossa que havia deixat a terra i va dir:


  —Mentre parleu, pujaré a canviar-me…


  Vaig mirar-la, per si la seva expressió confirmava allò que em semblava entendre, però ella va inclinar-se de pressa, m’oferí els llavis, besà els de la Glòria i sortí.


  Un cop sols, vaig esperar que tanqués la porta del pis, quan la noia, que l’havia seguida amb la vista, tornà a fitar-me.


  —Ho ha fet a posta?


  Ella va moure el cap, somrient.


  —Sí.


  —Estava convingut?


  —No. Però com que també he d’esperar que vingui la dona que es queda amb el nen quan me’n vaig… És a dir, si no et fa res que pugi…


  —Ho vols, tu?


  Va assentir, quietament, com sembla que ho feia tot, i encreuà una cama sobre l’altra.


  —Et veig molt tranquil·la…


  Però ella ho negà.


  —T’enganyes… Potser vols dir que hauria d’estar una mica avergonyida, però des que sóc amiga de la Lora no m’avergonyeixo de res que sigui natural, que senti.


  No em vaig moure, i ella tampoc no féu cap moviment. Els llavis encara li somreien i els ulls eren com dos llacs d’aigües fosques, mandroses.


  —Ja t’agradaven, abans, les dones? —vaig preguntar-li.


  —Suposo que sí, però no ho sabia. O no sabia que m’agradessin tant, d’aquella manera. Sóc molt feliç, amb ella.


  —Sempre ets tan franca, Glòria?


  Ella va tornar a bellugar el cap, aquest cop denegant, i amb les mans, distretament, s’aplanà les faldilles sobre la cuixa.


  —No hi ha cap necessitat que ho sigui. La gent no te’n parlen, de tot això. En primer lloc perquè no ho saben. I, si ho sabien, tampoc no dirien res.


  —Es limitarien a girar-te l’esquena…


  —Probablement. En general, no s’accepta que els altres siguin diferents, i menys en aquestes coses. És clar que ja comencen per no entendre que dues dones s’estimin.


  —Si l’estimes tant, la Lora, com és que ara em vols a mi?


  —Perquè et desitjo —va dir amb simplicitat, i recollí les mans cuixa amunt—. Des de l’altre dia, quan em vas veure els pits.


  —Ho vas fer amb intenció, d’ensenyar-me’ls?


  —Sí. Volia saber com hi reaccionava.


  —No sóc jo qui hi havia de reaccionar?


  —També. Però quan una noia s’exhibeix, bé ha de sentir una cosa o altra, oi?


  —Certament. I per quina raó t’interessava saber què sentiries?


  —Perquè la Lora creu que no em convé passar massa temps sense un home.


  —Normalment, no et deuen agradar, ara…


  —Sí, m’agraden; però amb això no n’hi ha prou, per anar-hi al llit. Hi ha una cosa que en diuen quimisme… Potser no sé ben bé què és, però ho entenc a la meva manera… —m’explicà—. Com una afinitat dels cossos.


  —Però no és estrany que et busquis un home simplement perquè la Lora opina que t’és bo?


  —No és això. És que no he dormit amb cap des que en Pere es va morir. També ho veia jo, que el necessitava.


  —No en tens prou amb ella?


  —Oriol… —em va retreure—. És una altra cosa. No sóc una simple lesbiana, i amb el meu amic sempre m’hi havia entès raonablement bé; sóc ambisexual, com em penso que en diuen. Com la Lora. A totes dues ens cal un home.


  —El mateix?


  —Si pot ser, sí. Ho trobes malament, tu?


  —No. Però no se t’ha acudit que potser tens ganes de mi perquè em vol ella?


  —Sí. I no nego que hi pot influir. És veritat que… —i es va interrompre, per primer cop visiblement torbada.


  Intuïtivament, vaig allargar la mà cap a les seves, que es tornaven a moure cuixes avall, i, quan s’hi agafà, vaig estirar-la amb dolcesa, per atreure-la; el cos va inclinar-se, relliscà més que no va aixecar-se del tamboret i, en avançar l’altre braç cap a la cintura, vingué a arraulir-se contra el meu pit, mal asseguda als genolls.


  —Sí —xiuxiuejà—. M’agrada molt pensar que has estat dintre d’ella…


  —Li ho has dit, això?


  Assentí amb la testa, ara abraçant-se al meu coll.


  —I em va dir que tu ho comprendries.


  Vaig introduir una mà sota el jersei, enfilant-lo amunt, fins que els dits ensopegaren amb el seu pit dens i deliciosament feixuc, i ella es blegà una mica, com per fer-lo pesar en la presó del meu palmell.


  —L’estimes molt, doncs?


  —Sí.


  —Per què, tant?


  —Per tot. Des que em vaig quedar sola amb el nen, no tinc ningú més. En amistançar-me havia renyit amb els pares, o ells van renyir amb mi, per dir-ho més bé, i encara que després hàgim fet les paus, no em poden perdonar que la criatura porti els meus noms. Sense això, però, me l’estimaria igual.


  —I no et molesta el que fa?


  —No. De bon començament potser sí, una mica, però cada cop menys; com més l’he estimada…


  Va sentir-se un cop de timbre, curt, i callà en sec, mentre ja s’aixecava.


  —Deu ser la Ramona, la dona que t’he dit.


  I va precipitar-se cap a fora bo i abaixant-se el jersei arremangat sobre la bellesa de les sines.


  No hi va haver cap xiuxiueig, cap remor, de manera que potser ni van pronunciar cap paraula, en atenció al nen, que també devia estimar força, i quan entrà altre cop al cosidor va allargar-me la mà i digué:


  —Ja ens en podem anar, ara…


  «… i de tant en tant una monja o una col·legiala creuava el badall d’una finestra, al primer pis, on mai no he sabut si també hi havia aules o únicament dormitoris. I jo plantat a la cantonada del carrer de Sant Roc, com deia la placa, esperant no sabia què, tal volta que la meva presència obstinada allí cridés prou l’atenció d’una de les noies més grans que circulaven per aquell passadís; si parlava a les altres del xicot foraster arrelat a la vorada, amb els ulls alçats cap al casal, de segur que n’acudirien més, qui sap si totes, entre elles la Tina.


  Era a Tàrrega, un dia de la segona quinzena d’octubre, quan ja havia començat el curs i vaig fer el viatge des de Barcelona. En arribar a la vila, no tenia cap més dada, però de monges amb internes, van assabentar-me els veïns, allí només hi havia les de Sant Josep, davant mateix del pati dels escolapis. El d’elles era a la banda de darrera, on vaig sentir xiscles enjogassats, corregudes i rialles a l’hora de l’esbarjo. Una d’aquelles veus podia haver estat la seva.


  A la sortida, a migdia, vaig intentar d’abordar una noia si fa no fa de la seva mateixa edat, no pas per donar-li cap missiva, sinó un missatge verbal, però devia ser una criatura particularment espantadissa, potser previnguda contra els homes per uns pares prudents que tenien malsons de violacions; sense escoltar-me, accelerà el pas, com esfereïda, i no vaig gosar insistir perquè a la porta d’una botiga, un estanc, hi havia gent aturada. Em va donar temps, tanmateix, abans d’emprendre la fuga, de pronunciar el seu nom, de dir-lo prou clar perquè el sentís.


  Li’n parlà, doncs, i no tan sols a ella, sinó també a d’altres companyes, entre les quals n’hi devia haver una prou bocamolla per comunicar a qualque monja predilecta, o que l’afavoria a canvi de petits serveis, que, fora, un xicot d’aspecte suspecte espantava les col·legiales amb el seu interès per la Tina Aldomà. Sense això no s’explicaria gaire que a la tarda, en reprendre la meva vigilància, cap alumna no es deixés veure darrera els cristalls de les finestres més tancades que no justificava la temperatura; únicament hi feren acte de presència unes quantes cares dissimulades per les amples toques que, sense aturar-se, llambregaven el carrer amb falsa naturalitat.


  No és estrany, doncs, que l’amiga li hagi dit:


  —Te’n recordes de quan va venir a preguntar per tu i hi va haver aquell interrogatori?


  Perquè, si més no la parenta i la superiora, no podien pas ignorar per quins motius horripilants la Tina entrava d’interna al convent, i era natural que de seguida se sospités que el rondaire impertinent era aquell descregut que l’havia seduïda i que, no content amb l’abús, encara volia arrossegar-la en la seva caiguda entre els rèprobes. L’interrogatori, en aquestes condicions, era de rigor.


  I ella no l’ha oblidat, és clar, com reconeix amb un assentiment pensarós:


  —Sí, i que em van fer passar una mala estona…


  —És una cosa que no he entès mai. Què esperava que aconseguiria? Si volia posar-se en relació amb tu, era més senzill enviar-te una noteta, o una carta. Si no directament, perquè ja devia suposar que al convent ens les obrien totes, a través d’alguna coneguda de tots dos. Bé n’hi devia haver, oi, al poble?


  I sí, hi havia tota la colla de contemporànies que vaig tornar a veure durant els dies de Nadal i que continuaria veient, més o menys a distància, any rera any, mentre els pares van viure i aquella llar encara era, d’una manera o altra, casa meva. Mai, però, no vaig considerar seriosament aquesta possibilitat, potser perquè no era prou amic de cap d’elles, o potser perquè no veia com la hi haurien poguda donar quan també hi havien perdut el contacte. I la Tina això ja ho devia tenir present, com demostra en contestar:


  —De què li hauria servit, si em vaig passar dos anys tancada a col·legi, castigada per aquella pèrdua escandalosa de la virginitat?


  —Una manera o altra hi devia haver…


  —No, cap. Prou estrany és que acabés esbrinant que era al convent de Tàrrega, perquè estic segura que a casa no ho havien dit.


  Pitjor que això, havien parlat com si el col·legi fos a Manresa, cal creure que amb la finalitat, sobretot, que no m’arribés a les orelles l’adreça real, no fos cas que en fes una de les meves, qui sap si acudint al rapte i tot, però abans de sortir cap a Barcelona la nebodeta, que ja ens havia servit un cop de correu, aprofità un matí que estava aturat a la plaça per xiuxiuejar-me, tot passant:


  —És a Tàrrega.


  Jo vaig continuar immòbil, com si no m’hagués dit res, perquè àdhuc a ella li devia estar prohibit d’adreçar-me la paraula. Les marmanyeres, que en aquella hora ja plegaven, no s’havien adonat de la maniobra; altra feina havien de vigilar la presència del carallot de can Mestres, normalment solitari, dardant pels carrers i fent estades a les cruïlles quan no es tancava, ara més que mai, a la biblioteca del padrí.


  Cap Aldomà no havia de bescanviar mai més una paraula amb mi, però amb la família no hi van partir peres fins al cap d’una mesada dels esdeveniments de la pallera, quan els fils i vetes ja s’havien tret un pes del cor amb la recurrència habitual de la regla, de la qual, no ho dubto gens, van ser complidament informats amb puntualitat per la parenta monja, atenta, des de l’ingrés de la Tina al convent, a la correcta eliminació de l’òvul caduc.


  Què devia dir el telegrama o la carta cursada amb segell d’urgència? Potser: «Ha arribat la tia Quica», un eufemisme d’ús corrent entre les femelles de cal botiguer, que ni entre elles no pronunciaven mai una paraula tan obscena com «menstruació». O qui sap si, per anar més ràpid, hi va haver telefonada, una conferència en la qual encara s’extremaren les precaucions en atenció a l’orella de l’encarregada de la central, suspecta de no tenir-la prou distreta.


  Hi han fet mai al·lusió, elles dues, a l’examen de la monja que volgué comprovar amb la pròpia vista que hi havia goteig o riuada sanguínia? Probablement la Tina se sentia massa humiliada per aquella inspecció, cal creure que feta a la infermeria del col·legi i en presència, és ben possible, d’una segona germana, però si en parlà, animada per aquella amistat cada cop més íntima amb la companya, no és certament ara el moment de tornar a referir-s’hi; les ocupa massa recuperar les emocions d’aquell dia d’una aparició meva tan inexplicable que la noia, per força, es devia veure acusada, durant l’interrogatori, de tenir-hi participació. Com era que, si no es comunicava amb mi, l’havia localitzada?


  Durant dies hi devia haver escorcoll de llibres, de carteres, de butxaques, potser de cossos i tot, a l’entrada i a la sortida del col·legi. Costa poc d’imaginar les noies que entren d’una en una en algun recambró especialment habilitat per a procedir-hi a escodrinyaments sense reserves amb l’objectiu ben concret de privar que s’esmunyin missives subversives i galants a l’interior de la santa casa, on la comunitat viu, delegadament, una novel·la entre romàntica i llicenciosa. Van convocar-se, a tall d’exorcisme, confessions i comunions generals?


  El temptador, però, era un pobre diable que, amb la cua entre les cames, se’n tornava a Barcelona, a la pensió més o menys sòrdida, a recobrar forces, a pellar ferides, a ordir projectes sovint complicats que no culminaren fins al cap de mesos, ja passades les vacances de Nadal, quan a primeres hores d’una tarda trucà l’aparell que la mare superiora devia tenir al despatx i una veu que s’identificà com la del cunyat de la Tina demanà de parlar amb ella; el vell Aldomà havia tingut un atac de feridura i es temia per la seva vida en cas de repetir-se-li…


  Per què havien de cridar la tia-cosina que, potser per compensar-se de tanta fe a cegues, es mostrà de seguida incrèdula? Com flairaven el sofre a distància, aquelles quasi recluses! I com el combatien, amb pecats venials i tot, si convenia, perquè al cap de moltes explicacions que em foren exigides sense comprometre’s, va resultar que, segons la parenta:


  —Aquí no en tenim cap, de Cristina… Vol dir que no s’ha equivocat de número?


  És veritat, doncs, com ha dit la Tina, que no hi havia cap manera, però s’oblida d’afegir que era fàcil de trobar-ne una des de dins, si ella prenia la iniciativa. No podien tenir-la tant de temps aïllada, si és que ho va estar mai, i un mot s’escriu fins i tot al marge d’una pàgina que esquinces, i no hi ha dits que no siguin prou hàbils per doblegar el paper o fer-ne una bola, ni veu tan mancada de persuasió que no pugui convèncer una condeixebla que fora, a casa seva, si cal, posarà un nom i una adreça en un sobre, hi clavarà un segell i el confiarà al servei de correus…


  Quantes vegades li ho vas preguntar, amiga seva que ara tens l’agenda, i quina és la resposta, si n’hi ha?


  —MAI NO M’HO HAVIES CONTAT —DIU LA TILLY— QUE FESSIS AQUESTES MANIOBRES. MÉS AVIAT DONAVES A ENTENDRE QUE NO HAVIES FET RES…


  —JA HO SÉ. POTSER M’IMPORTA NO DEIXAR VEURE QUE ERA TAN VULNERABLE.


  —A ELLA?


  —A QUI FOS.


  —I ARA?


  —ARA SÉ QUE ERA, ENCARA, UNA ACTITUD ADOLESCENT».


  Dissabte, mentre dinàvem, la Verònica ens va preguntar:


  —Heu de fer alguna cosa, aquesta nit?


  —Em sembla que no —digué la Tilly, i jo ho vaig confirmar—. Per què?


  —Voldria que, després de sopar, m’acompanyéssiu.


  —On? Vols anar al cine, potser?


  —No. Ja ho veureu.


  No li vam poder treure res més i, a la tarda, va estar-se tanta estona a la cambra de bany que, cap a les set, la Tilly començà a enquimerar-se i va trucar-li.


  —Que et passa alguna cosa, Verònica?


  —No —replicà ella des de dins, sense obrir.


  —Com que ja fa més d’una hora que ets al bany…


  —No deveu pas voler que hi vagi bruta, oi?


  La meva dona li va assegurar que no, sense saber a què es referia, i va venir a contar-m’ho, encara no gaire tranquil·la. Jo me’n vaig riure.


  —Pregunta-li si també nosaltres hem de fer neteja general.


  S’ho va prendre seriosament, féu un segon viatge fins a la porta del bany i, al cap de vint segons, tornava amb la resposta:


  —Diu que més valdrà.


  Però tots dos vam considerar que amb una dutxa diària ja n’hi havia ben bé prou per quedar bé a tot arreu, ni que fos entre gent de nas particularment afinat.


  L’olor, però, no hi tenia res a veure.


  Cap a dos quarts d’onze vam sortir de casa, vam pujar al cotxe de la Tilly i, amb ella al volant i nosaltres dos al seient de darrera, ens vam dirigir al barri del Coll. L’adreça, de moment, tenia el nom d’una cantonada.


  La Verònica estava d’allò més silenciosa, com immersa en greus meditacions, però tot just havíem fet dos blocs de cases quan va buscar-me una mà i, entre les seves dues, va instal·lar-la gairebé arran de sotaventre. No m’havia mirat, ni ho va fer després; la Tilly, en canvi, de tant en tant ens llambregava pel mirall retrovisor, intrigada per la persistència del mutisme.


  En arribar a l’indret indicat, s’aturà arran de vorada i digué:


  —És aquí?


  —Sí —féu la Verònica. En lloc de baixar, però, va demanar-me un cigarret, pipà unes quantes vegades, gairebé amb ànsia, i afegí—: Sempre estic una mica nerviosa, abans.


  No vam fer-li cap pregunta, segurs com estàvem que tampoc no ens aclariria res, i, durant set o vuit minuts, vam fumar tots tres. Ho estàvem tots, nerviosos, i la Tilly i jo potser més que ella i tot. No sé pas què ens imaginàvem.


  Després va llençar la punta del tabac, obrí la porta i saltà a terra tot dient:


  —Anem-hi.


  Vam seguir-la pel carrer en aquella hora ben desert, i en ser a la primera cantonada, vam tombar amunt, per una mena de torrent abrupte, fins a una torre no gaire gran, precedida d’un breu jardí la reixa del qual resultà que estava simplement ajustada. Va empènyer-la i, dins, vam pujar els tres graons que menaven a l’altra porta, protegida per un ràfec d’on penjava un fanal ara apagat. El timbre era al muntant de l’esquerra i va prémer-lo tres vegades seguides, com si fos una consigna.


  Ens va obrir una dona encara jove, de cara ocellívola i un xic arrugada, vestida amb unes faldilles blanques i negres, com un escaquer, i una brusa fosca d’un material molt fi, que transparentava lleugerament. Es va besar amb la Verònica i a nosaltres ens saludà amb un somrís pàl·lid i escàs, però no mancat de cordialitat. No hi va haver presentacions.


  Vam passar cap a una sala on hi havia d’altres persones dretes o assegudes als sofàs reunits entorn d’una breu plataforma sobre la qual s’alçaven un altre divan i una tauleta de tres peus amb un instrument que fins després no vaig identificar com un magnetòfon. Tots, homes i dones, vestien d’una manera informal i dues de les noies anaven amb el tors nu, com les cambreres d’alguns establiments «topless» d’Amèrica.


  No vam arribar a entrar-hi, però. Al llindar ens esperava un individu d’uns trenta-vuit o quaranta anys, davant el qual va aturar-se la Verònica.


  —El pare Sàrries —va dir.


  —Benvinguts —féu l’home.


  Tenia unes galtes notablement grosses, un xic caigudes per defecte dels músculs facials, i uns ullets minúsculs i inquisitius, ben enfonsats sota unes parpelles poc mòbils. Les celles eren gruixudes, però molt ben dibuixades, com si acostumés a arrencar-se els pèls sobrants, i la barba, rasurada de feia poc, li blavejava.


  Va guiar-nos per un passadís que vorejava la sala i, mentre la Verònica, que ni aquesta vegada no havia pronunciat els nostres noms, es feia fonedissa, va introduir-nos a una altra habitació, menuda com una llotja de teatre, una de les parets de la qual era feta de llistons de fusta que s’encreuaven en diagonal, com en alguns confessionaris. Els intersticis eren prou amples perquè, sense esforç, hom pogués veure la gent reunida a l’altra banda i la plataforma.


  —Avui són els nostres invitats —ens va dir—. Si s’animen, però, a participar a les cerimònies de col·laboració, ho poden fer —i ens assenyalà una mena de balda que permetia d’obrir aquell diguem-ne pany de paret, al capdavall una porta—. Després ja parlarem —afegí, i va deixar-nos.


  La Tilly i jo ens miràrem, estranyadíssims, potser una mica inquiets i tot, i ella em xiuxiuejà:


  —És molt misteriós, tot això. La Verònica ens hauria d’haver explicat…


  —Fixa’t —la vaig interrompre.


  Fora s’anaven apagant els llums, ja poc abundants, i la sala va quedar-se gairebé a les fosques; tot seguit, s’encengué un reflector que penjava del sostre, damunt mateix del divan de la plataforma. El con de llum s’escampava, ja sense força, cap als altres divans i cap a l’espai immediat, on vam veure que algunes parelles començaven a abraçar-se.


  Una porteta que es confonia amb la paret s’obrí silenciosament i tots dos vam contenir la respiració en distingir la Verònica, totalment nua, que avançava cap al centre de la peça. El cos, meravellosament bell, era embolcallat per la claror que, en moure’s, creava tot de zones de penombra més o menys intensa que la vestien i tornaven a despullar-la a l’atzar dels seus gestos. Era com un striptease subtil que es feia i es desfeia incessantment davant els ulls enlluernats per l’harmonia dels seus membres, per la puresa d’una línia corporal sense parió.


  Darrera d’ella va sortir el mossèn, sortosament vestit, i tots dos pujaren a la plataforma, on la Verònica es va ajeure al divan, de sobines. L’home va inclinar-se al seu damunt i, quan la noia obrí les cames, avançà la mà i va introduir-li alguna cosa a la vagina. De fet, eren dues, encara que el nom sigui en singular: un Rinno-Tama.


  Tot seguit, mossèn Sàrries va girar-se cap a la tauleta, la desplaçà potser un pam, més cap al divan, i va prémer un botó del magnetòfon. Un llumet vermell que es va encendre li assegurà, amb el seu parpelleig, que funcionava correctament, i aleshores abandonà la plataforma per reunir-se amb les altres persones.


  La Verònica va canviar de posició, ara lleugerament repenjada sobre el costat dret i amb la cama que hi corresponia plegada sota l’altra, la qual cosa ens facilitava la visió frontal que en teníem. Restà uns segons immòbil, però no vam tardar a veure que ja havia iniciat un moviment gairebé imperceptible d’anques que, a poc a poc, s’anà comunicant a les cuixes. Tenia els ulls oberts i mirava cap a sota, on les abraçades dels assistents a l’acte es feien més agosarades i les nueses prosperaven. Hi havia parelles als divans, però també a terra, o dretes…


  La noia accentuà l’ondulació dels flancs, va tornar a tombar-se ventre enlaire amb un desfici que augmentava mentre la respiració es feia bròfega, ronca, com d’agonitzant. Amb la cara sempre girada cap a nosaltres, potser per evitar la cruesa del projector, aviat va alçar-se tota en un arc sostingut pels peus i les espatlles i, immediatament, amb tot de queixes, va estremir-se bo i allargant les cames amb una estirada espasmòdica dels músculs tensos.


  Gairebé no esperà a relaxar-se. Les anques van continuar bellugant-se a un ritme que ni s’alterava en desplaçar el cos vers l’esquerra, vers la dreta, a la recerca, s’hauria dit, d’un repòs que d’altra banda no es volia concedir o d’un estímul que precipités el seu orgasme. Era un espectacle simplement fabulós que ens feia oblidar les activitats ja desbridades de les parelles, i la Tilly, al meu costat, sanglotà.


  I aleshores, tot d’una, sorgiren les paraules, les exclamacions. La boca, que li tremolava, s’obrí amb un plany no del tot articulat que cercava un discurs sense trobar-lo, les paraules que haurien hagut de restituir, a benefici del magnetòfon, la visió interior que naixia d’aquell desllorigament dels sentits. Frases absurdes, inconnexes, trinxades pels sospirs i els gemecs s’esforçaven a traduir el món que descobria o creava a mesura que el cos anava abandonant la realitat circumdant per tal de fer-se sensació pura i provocar l’eixida de l’esperit i el seu contacte qui sap amb quina altra mena de realitat.


  Hi va haver uns moments, que em semblaren molt llargs, de gaudi ininterromput, quan, ara amb els ulls closos i les faccions que gairebé es liquaven, el cos era una convulsió permanent, un camp envestit per una successió d’onades que incidien les unes sobre les altres, s acumulaven i, reforçant-se, anaven accentuant el deliri carnal que, al seu torn, potenciava la incoherència del verb…


  Vaig recordar aquella tarda que vingué a casa amb el magnetòfon portàtil i mentre mirava, fascinat, com es destruïa, em semblà que ho entenia tot.


  O quasi tot.


  El senyor Gerard Cardona ja no va tornar al poble mentre van durar les hostilitats, però el noi gran, que havia tingut l’encert de veure’s destinat a un col·legi de Cornellà, on d’altra banda aviat se sentí a disgust perquè el director, un faista vegetarià i de conviccions robustes, era intractable en qüestions de disciplina escolar i de fervor a la causa revolucionària, va pujar-hi un cop cada mes, en diumenge, fins que van cridar-lo a files en mobilitzar la lleva del Biberó.


  Hi anava, a Castellsau, amb finalitats interessades, puix que cada vegada duia l’encàrrec del pare d’entrevistar-se amb els antics mitgers per si els podia arrencar alguna cosa de les collites, verema, ametlles, olives i cereals, que s’anaven succeint. Aquesta missió ingrata, en principal competia a la senyora Ramona Selva, com havien convingut abans d’anar-se’n el marit, però la dona en va tenir prou i massa i tot amb dues converses totalment improductives que, pel que va dir més endavant a la Tilly, li causaren una sensació de vergonya, no pas pels pagesos que es negaven a obrir la butxaca més o menys emplenada amb la suor de llur front, sinó per ella, per tots ells, la família Cardona; se sentia com una pidolaire. I potser encara més pel fet que els camperols es captenien amb cortesia, àdhuc amb un pèl de deferència, qui sap si perquè era una dona.


  Però no. A en Gerard fill tampoc no van donar-li mai cap carada. El noi, que aparentment no veia res d’humiliant en aquestes gestions, acudia cada cop decidit a mostrar-se enèrgic i a fer valer uns drets que els antics mitgers consideraven periclitats, però mes darrera mes se n’havia de tornar amb les mans buides. Potser els seus arguments no eren prou bons, o no ho era el to amb què els exposava; el fet és que, a tot estirar, aconseguia una vaga prometença per a més endavant, si és que l’anyada rendia. Els diners que s’enduia a Barcelona, doncs, procedien sempre del pare de l’ex-capellà i del tender que anaven acumulant documents de crèdit per quan hi hagués moneda bona. Ell s’embutxacava els bitllets amb indiferència, com si viure de manlleu fos la cosa més natural del món.


  A Barcelona, ell i el pare vivien pobrament en una dispesa miserable del carrer de Ponent, on ocupaven una habitació estreta amb un sol llit, de matrimoni, a la banda de darrera i sobre el pati d’on els pujaven de nit i de dia els efluvis pastosos d’un corral de vaques, però només s’hi van estar fins que el senyor Gerard Cardona es col·locà a la Generalitat, quan van traslladar-se a la part baixa del carrer del Bruc, a casa d’una dona que es deia vídua d’un funcionari del jutjat i que després va resultar cosina germana de la mestressa de «La Tíbia», la senyora Conxa.


  L’establiment de barrets de Castellsau havia tancat per la pressió de la gent del POUM, decidits a abolir la prostitució, sense que allí haguessin tingut lloc bacanals avortades com la que va fer relativament famosa una ciutat veïna, on un grup d’incontrolats que s’especialitzaven vocacionalment en la cacera de capellans i frares van arrossegar al prostíbul local un sant baró reputadament verge d’algun orde menor que fou rebut, i no és cap imatge, a tall obert per la mitja dotzena de meuques que hi feien sojorn, sense que la seva humanitat s’impressionés gens ni poc per aquella benvinguda generosa; sembla que en va sortir tan pur com hi havia entrat, però ara amb un cert coneixement de primera mà, visual, que abans no tenia, de la genitàlia femenina.


  A Castellsau, les noies es van dispersar calladament, algunes potser per anar-se’n al front a escampar malalties venèries, i la mestressa, doncs, es va trobar a Barcelona, d’on era, en un moment oportú per coincidir amb el senyor Gerard Cardona a casa de la vídua, on el va reconèixer com un dels notables de la localitat tot i que mai no hi havia tingut tractes professionals, i li donà notícies, aleshores ja força endarrerides, de l’Esteve Selva, el qual, en fugir de casa seva arran de l’episodi de la fracassada recuperació de la pistola, s’havia refugiat a «La Tíbia» amb els nervis tan desballestats i una excitació tan persistent que en el curs de quatre hores coitejà cinc vegades amb la mossa que la dona va procurar-li perquè es calmés mentre rumiava com s’ho farien per treure’l sense dany del poble. La nit següent se’l va endur un còmplice en alcavoteries de la senyora Conxa, el qual, sens entrebancs, el situà a la capital, on el va perdre de vista.


  La senyora Ramona Selva se n’assabentà en el curs d’una visita que féu al marit quan en Gerard ja vestia l’uniforme de l’Exèrcit Popular i, des d’algun lloc en campanya, començava a escriure les primeres cartes feixugament censurades, però la Tilly no en va tenir detalls fins al cap de més d’un any, i no pas per boca de la mare, poc afeccionada a transmetre informacions d’alcova de qui fossin, sinó d’aquella xicota filla d’una tripaire que, acabada la guerra, s’assegurà la direcció de «La Tíbia», novament oberta, i havia heretat també, de l’antiga mestressa o encarregada, la història de com gràcies als bons oficis del bordell, sempre considerat amb els clients de nota, prescindint d’ideologies, es va salvar l’únic feixista declarat de Castellsau, el qual l’any trenta-nou, aleshores anomenat «triomfal», entraria a Barcelona amb en Ridruejo i sembla que ja secretament desenganyat dels seus antics ideals de falangista, si bé amb el partit no hi trencà, circumstància afortunada que facilitaria els negocis de la família.


  «Em preguntaràs —pondera— com va ser que em fes amiga de la Paquita tripaire, i és natural. Normalment, sense la guerra, és probable que mai no hi hagués tingut cap paraula, si bé ens saludàvem, però quan vaig començar a ocupar-me de les coses de casa, perquè la mare prou feina tenia amb la guarderia i ara, és clar, de criada no en teníem pas, algun cop li comprava menuts, que sempre ens havien agradat i que llavors calia encarregar amb temps. L’amistat, si és que se’n pot dir així, vingué però d’una altra manera. A Castellsau, com a moltes altres viles, hi havia una colla que de lluny en lluny feia teatre i, si bé el grup ara ja s’havia escampat, a uns quants se’ls acudí de ressuscitar-lo per fer una funció benèfica a favor de la campanya d’hivern, em sembla. La Paquita, que abans no n’havia estat, hi participava, i com que necessitaven uns “mantons de manila” i sabia que nosaltres en teníem, vingué a demanar si els els podíem deixar. Eren en uns baguls procedents de can Selva que guardàvem a les golfes i, quan la mare va haver donat el seu consentiment, la Paquita i jo hi vam pujar i ens passàrem tota una tarda remenant-los. Perquè hi havia també tot de roba interior de dona, ja una mica groga, però encara ben conservada, i ella va voler posar-se unes calces d’aquelles llargues, amb puntes i un tall a l’entrecuix, amb el qual va fer molta barrila i un grapat de comentaris que la mare de segur que s’hauria pres malament; per sort, no hi era. Aleshores la Paquita devia tenir uns vint-i-dos anys i vivia maritalment amb un xicot que treballava en una teuleria. Bé, en aquell moment no hi vivia, ja que era al front… Em penso que es consolava amb d’altres, i fins i tot m’ho deixà entendre així. L’exemple li devia venir de la seva mare, una dona molt mamelluda i amb un cul d’allò més gros que ja havia viscut amb dos homes diferents i ara, als quaranta-cinc o cinquanta anys, s’entenia amb un escombriaire casat, amb la muller del qual, si es veien pel carrer, s’insultaven a crits, de manera que tothom ho sabia. Des del punt de vista de casa, no eren pas gent recomanable. Tampoc no ho devien semblar als pares d’aquell xicot tan ben plantat que t’he dit, el fill dels botiguers; sense això, com que a ell la noia l’atreia, potser haurien fet fira… Va emportar-se els “mantons”, doncs, i, l’endemà o l’endemà passat de la funció, va venir a tornar-los. Des d’aquell dia ens vam convertir en els seus clients privilegiats, perquè cada cop que mataven pujava a dir-nos-ho i, sovint, es quedava una estona a xerrar, sobretot si em trobava sola. L’ofici de tripaire, que al capdavall feia perquè la seva mare ho era, i per ajudar-la, no li agradava, i tenia la intenció, quan s’acabés la guerra d’una vegada, d’anar-se’n a Barcelona i posar un bar, però sabia que per a fer això li caldria trobar un home amb pessetes i, abans, desfer-se del xicot amb qui vivia, si és que tornava, ja que era un infeliç, sense iniciatives; ni al llit, afegí, i llavors es posà a riure. Hi era molt afeccionada, a les referències d’aquesta mena, i sempre les acompanyava amb una rialla grassa, sensual. La primera ja la va fer quan s’emprovà les calces que havíem trobat al bagul, en observar que de tapades en podien anar molt, les nostres àvies, però que el tall de l’entrecama els devia facilitar força les coses. Ara, això sí, eren comentaris fets sense insistència, com de passada, i que no exigien cap resposta de part meva. Ni s’aturava a veure si jo hi replicava, o quina cara hi feia, sinó que prosseguia, enduta per un monòleg contínuament alimentat pels suggeriments que recollia de les seves pròpies paraules; mostrava una gran capacitat verbal, com moltes persones que sembla que tinguin necessitat de dir tot allò que els passa pel cap. I jo la deixava xerrar. Potser per això va afeccionar-se’m una mica; no cada dia es troben bons oients».


  Les plantes no es feien gaire i els fruits maduraven malament, en aquell jardí de darrera la casa, puix que, enfonsat com era, o tenien massa escalfor i vivien com en un bany turc o els faltava el sol, però l’estiu del trenta-set la Tilly ja era una hortolana relativament completa, amb gran admiració d’en Roc, el pagès versificador que es moriria durant els darrers dies de la guerra i que aleshores encara les visitava de tant en tant i fins donava consells d’expert a la noia. Ella, aplicadament, en prenia nota.


  Va convèncer aleshores la mare de posar llocada, com feien d’altra gent que mai no havien vist una gallina, si no era morta i a Tolia, i, seguidament, desenterrà unes gàbies velles que tenien al celler per afegir a l’aviram uns quants conills que, com que volien verd i l’hort no en procurava prou, o de la mena que els convenia, l’obligaren a sortir al camp a fer herba. Mai no s’havia vist travessant el poble amb aquelles faldades que recollia i, de fet, els Cardona sempre havien estat al·lèrgics als embalums que fossin més grossos que un llibre, una cartera de mà, un objecte de compra de proporcions discretes, fàcilment manejable, i, no cal dir-ho, ben embolicat; creien que el transport de fardells els rebaixaria. Ara, però, la necessitat i l’ambient imposaven costums nous i l’oblit d’actituds que els Cardona, i potser encara més els Selva, consideraven distingides.


  Fins i tot s’avançà a modes que tardarien a imposar-se, car fou la primera noia de Castellsau que, si deixem de banda les milicianes dels dies d’entusiasme bèl·lic, es posà pantalons d’home. Uns de vells que havien pertangut a en Gerard li anaven passablement bé i va avesar-se a portar-los pels camps i per casa, si bé encara es posava faldilles quan li calia circular per la vila. La mare no hi féu objeccions i l’exemple va estendre’s; les noies i dones joves van trobar que allò era més còmode, que els donava més llibertat de moviments, encara que no fos potser tan femení.


  Tampoc no era, és clar, qüestió de preocupar-se excessivament de l’aparença; Castellsau, com tots els pobles, s’havia anat buidant de xicots i ara únicament quedaven quatre tarats que no servien ni per als serveis auxiliars, els qui havien complert ja la trentena, en general casats o amb reputació d’incasables, els jovenets imberbes o tot just amb pèl moixí i, probablement, alguns emboscats que, com és lògic, no es deixaven veure.


  De bon començament, quan sortia al camp, en Ramon l’acompanyava, no pas per protegir-la de cap perill, sinó per ajudar-la, però se’n cansà aviat, com ja s’havia desinteressat de pressa i oportunament de la primera col·laboració que li prestà en convertir el jardí en hort; era un noiet de tarannà inconstant, fidel només a les amigdalitis recurrents, i sovint s’estimava més avorrir-se tot sol en un racó que fer feina de profit. Però la Tilly no el necessitava i, més endavant, si hagués continuat sortint amb ella, encara li hauria fet nosa; amb ell al costat, potser no hauria conegut la Rita.


  És un dir, perquè ja la coneixia. A casa seva havien tingut una dolceria ben acreditada que van perdre pel mal cap del pare, un home indegudament afeccionat a la beguda i al cartó que es passava les hores vives i mortes al bar, jugant a la senyora o al set i mig, mentre la seva muller defensava restabliment al costat d’un oficial pastisser que alternava Ja feina a l’obrador amb les incursions al sexe de la mestressa, negligida pel consort legal. La botiga, la va perdre en el curs d’una jugada forta, i després molt comentada arreu del poble, que l’obligà a liquidar-la i a col·locar-se amb un seu antic competidor, a casa del qual no va durar gaire. Ara es guanyava la vida amb feines esporàdiques i de poc lluïment i, de fet, el mantenia la dona amb el lloc que tenia d’encarregada dels menjadors comunals, inaugurats als sis mesos d’iniciar-se la guerra, i els productes d’un corral confiat, des de feia un any, a la seva filla, la qual estava de dependenta, però únicament diumenges i dies de festa, a la mateixa pastisseria d’on havien hagut d’acomiadar el pare i actualment col·lectivitzada, amb les altres dues que hi havia a la localitat.


  Es van trobar fent herba per als conills, doncs, i potser les atansà més que a un parell de vailets de fona i calça curta que se’ls acudís d’engegar unes quantes pedres, una agressió que van contestar també a cops de roc des de darrera un marge que les protegí fins que els nois van cansar-se de la distracció. Es van acostumar a sortir sovint plegades i aviat es feren confidències o, més exactament, les feia la Rita, perquè la Tilly les acabà de seguida; al seu actiu tan sols tenia aquella lectura ja reculada i l’experiència visual dels temps de la Berta i el seu promès. La seva amiga, en canvi, que comptava un any més, ja havia conegut home; de fet, en aquells moments estava al segon.


  Segons ella, li n’havia fet venir ganes la mare, la qual sembla que era molt expressiva, al llit o on fos que ocasionalment tinguessin lloc les copulacions que es permetia amb l’antic oficial sense preocupar-se gaire de la discreció obligada en aquests afers; més de quatre cops l’havia sentida gemegar amb uns ais pregons que no eren precisament de dolor.


  —Em vaig dir que, si donava tan de bo, bé valia la pena que ho provés —confessà un matí que seien en un marge—. No té solta esperar a casar-te… si et cases —afegí.


  D’obrir el camí se n’havia encarregat, i segons ella amb destresa, el fill del sastre que tenia la botiga sota d’on vivien els pastissers, un noi que ella coneixia de «tota la vida» i que darrerament ja no se la mirava pas com una criatura. I a la noia li agradava. No li va caldre insinuar-se gaire, per tant, perquè ben aviat hi haguessin petons i abraçades a l’entrada, on donava una porta de l’establiment, com era molt habitual a les cases de la vila, i que de les besades passessin a carícies més comprometedores la culminació de les quals va ajornar-se més que l’un i l’altre haurien volgut pel fet de no disposar d’un indret on coitejar. Hi havia la botiga, és cert, però el pare d’en Guillem, un treballador terrible, gairebé obsessiu, no se’n movia fins ben tard, i aleshores encara era ell qui s’encarregava de tancar amb pany i clau. I l’entrada, que complia bé amb la seva finalitat mentre tot es quedés en prospeccions superficials, oferia escasses seguretats a l’hora de lliurar-se a ruptures himenials. Va caldre que, a la fi, el noi es decidís a pujar al pis.


  —Així ho vam poder fer al llit —digué la Rita.


  —I si la teva mare hagués tornat?


  —Va ser un migdia, quan prou feina tenia als menjadors… I, al capdavall, si ens hagués sorprès, què podia dir? Que potser no ho feia ella?


  Només ho van poder repetir en quatre o cinc ocasions, les suficients perquè s’hi enllaminís, car en Guillem, que era més gran, va haver d’incorporar-se al cap de poc. Als quatre mesos ja era al front i a les tres setmanes rebia la primera de les tres ferides que li havien de fer durant la guerra, totes superficials. En aquell moment, però, la Rita ja havia començat a veure’s amb en Jordi, un xicot del cos de Sapadors destinat, amb la seva brigada, a construir uns emplaçaments defensius a sis o set quilòmetres de Castellsau.


  Els soldats no hi venien gaire, al poble, que els queia massa lluny, però de tant en tant n’hi havia que aprofitaven, sense permís, els camions de proveïment per passar-hi unes hores i emportar-se’n el que podien de les botigues. En Jordi i un company seu volien sabó. Un altre sorge els havia parlat d’una tenda on encara en quedava, però no acabaven de localitzar-la i la Rita, casualment interpel·lada mentre s’estava a la porta de casa, els va indicar can Soli, una mica més avall, on va resultar que ja l’havien acabat, com van dir-li en sortir i veure-la encara al llindar. I ella, llavors, impulsivament, perquè el noi li va caure simpàtic, s’oferí a donar-los un cap d’una de les barres que la mare feia per a ús domèstic, amb l’advertiment que era un sabó dur, per rentar-se.


  Només dit, ja se’n penedia, car era ben possible que la dona no s’hi avingués, de manera que van quedar que es trobarien al cap d’un parell d’hores a la sortida de la vila, perquè, els mentí, ara no tenia la clau del pis i per això s’esperava a la porta que la mare tornés de la compra.


  El va sostreure sense inconvenients, en absència de la dona, i, en acudir a la cita, el noi hi era sol; el seu company, digué, no creia que ella es presentés i preferí aprofitar el camió que havia passat tot just feia una vintena de minuts.


  —Te n’has de tornar a peu, doncs, ara? —li preguntà ella.


  No es féu estranya quan el noi li proposà d’acompanyar-lo una estona, fins al tombant de la carretera, si fa no fa un quilòmetre i mig més amunt, i en arribar-hi ja havien congeniat tant que fins es deixà besar a tall de comiat. Alhora, es donaren cita per a la setmana següent, si ell podia escapar-se.


  Es van fer l’amor entre els joncs d’una bassa que recollia les aigües d’un turó, i aquest era l’indret on continuaven veient-se dos cops cada setmana; només de tant en tant faltava un dia, si per un motiu o altre no havia tingut sort a l’hora de deixar el campament, on d’altra banda l’oficial i els dos sergents que comandaven la brigada o destacament no eren gaire rigorosos. Potser, comentà en Jordi una vegada, tenien simpatia als feixistes i, com qui no hi toca, sabotejaven l’esforç de guerra.


  La Rita, parlant-li d’aquests amors que sabia perfectament passatgers, s’animava i no tenia inconvenient, ben a l’inrevés, a entretenir-se en detalls i descripcions que sovint l’encenien i encenien també la Tilly, sense que això la privés, però, de començar per negar-se quan l’altra li digué que, si volia, podia demanar al seu amant que, un dia, portés un company. D’una manera o altra, semblava que l’atreia la idea d’ajudar-la a fer-li conèixer aquelles joies que ja li eren indispensables i que ara feien que entengués molt bé el capteniment de la seva mare; era natural que, com tots els convençuts, busqués adeptes. Però la Tilly es feia un castell d’allò de trobar-se amb un xicot que potser no li agradaria i que, segons com, podia ser difícil treure’s de damunt si ja compareixia amb el convenciment que havien de copular. No la tranquil·litzaven les assegurances que li donava la Rita, la qual arguïa que no li n’havia de dir pas res, a en Jordi, del que havien parlat entre elles.


  —No importa —la contradeia ella—. Que no ho veus que s’ho ensumarà de seguida? Si no és per això, no pot trobar natural que tu vulguis sortir de tronc amb una altra parella, quan prou bé que esteu sols. Si fos algú com dius que és ell, no diria que no, però pot ser un poca-solta, un barroer, jo què sé!


  La Rita ho acceptà, però aquestes darreres paraules li devien quedar clavades, o hi va tornar a pensar després, un cop a casa, perquè en veure’s de nou i parlar altre cop del xicot, li va fer una proposició inesperada:


  —Si vols, et deixo anar amb en Jordi…


  La Tilly no s’ho creia, de moment. Quina noia és capaç de cedir el seu xicot a una altra noia, sobretot si li dóna tantes satisfaccions com l’amiga pretenia? Però la Rita aclarí que no l’hi cedia; podia fer-ho amb totes dues. I no, no estaria engelosida. En Jordi li agradava molt pel caràcter, per com la tractava, perquè era tan home, però no s’hi havia de casar, ja li ho havia dit una vegada, oi?, que allò era simplement una aventura de guerra. Deixant de banda que el podien matar, o la podien matar a ella, el noi ja estava mig compromès amb una altra, no li ho havia amagat, perquè era un xicot sincer.


  —Així i tot… —objectà ella—. I si després resulta que li agrado més jo? No se sap mai…


  —En aquest cas, sí; li agraden totes, Tilly —va contestar-li la Rita, sense que en la seva veu hi hagués cap nota de desencís; era un fet que acceptava—. Les dones són la seva flaca. Una o altra n’ha de tenir, oi?


  La Tilly capitulà i divendres següent, que era quan ells dos s’havien de veure, acompanyà l’amiga a l’indret habitual de la cita, al joncar de sota el turó. I a migdia, en tornar a casa, ja era, com es va dir, una dona.


  (—És curiós —comento ja tard, al llit, on la tinc abraçada, una mica entendrit en pensar en aquella Tilly de setze anys, tan llunyana en el temps i, alhora, tan secreta a despit que no m’amagui res i que jo m’esforci a comprendre-la—, però quan m’ho vas contar la primera vegada no se m’acudí de fer-te una pregunta que ara, en veure l’episodi escrit, em sembla inevitable: per què tenia tant d’interès a fer-te perdre la virginitat?


  —Interès? Bé… De vegades em deia: «Ens poden matar, Tilly; poden bombardejar Castellsau com han bombardejat d’altres pobles… No et sabria greu morir sense que t’hagi estimat cap home?». I jo pensava, ingènuament, que sí, que me’n sabria.


  —Ingènuament?


  —És clar; un cop morta, no podia saber-me’n.


  —Ben cert… De tota manera, no és corrent que algú es preocupi de si algú altre morirà o no morirà verge.


  —Potser no era que se’n preocupés, però la reflexió era natural, en aquells moments… De tota manera, era una noia una mica estranya, això sí. I jo ja entenia que per a una altra no haurien estat suficients, aquelles raons. Vull dir quan em proposà que anés amb en Jordi… És veritat, sí, que no tenia cap intenció de casar-s’hi, però a la majoria, fins i tot en aquestes condicions, no els hauria fet gràcia, i les hauria engelosides i tot, que el seu home copulés amb una altra.


  —Ho éreu totes dues —mormolo, i quan ella alça el cap per mirar-me preciso—: d’estranyes.


  —Potser sí —reconeix—. Però també en té part de culpa la guerra, que havia capgirat tot el nostre món. I jo… bé, sí, en tenia moltes ganes de dormir amb un home, i al mateix temps em feia por.


  —Per si et quedaves prenyada…


  —Per tot. Suposo que em tranquil·litzava una mica fer-ho amb algú que m’era relativament familiar i alhora tan foraster; algú, a més, que no em vindria amb exigències si, fet i fet, no m’agradava, perquè ja la tenia a ella… No sé —considera—, hi havia tota una sèrie de factors… Diguem-ho així —recomença—: amb en Jordi m’assegurava una certa anonimitat. Amb un noi del poble m’hi hauria pensat més. Amb ell, estava convençuda que mai ningú no en sabria res, llevat de la Rita, és clar, però si érem còmplices…


  —Ho vau ser molt de temps?


  —Vols dir si va durar gaire? Uns tres mesos, fins a darrers de setembre, quan van destinar la brigada a un altre lloc. Va ser un trasllat d’aquells sobtats, sense que ens poguéssim ni dir adéu, de manera que vam passar-nos tot un matí esperant-lo. Després, però, va escriure; una sola vegada.


  —No la tens, la carta?


  —Va escriure a la Rita; de mi no tenia l’adreça, i mai no va saber el meu cognom. Però era per a totes dues.


  —No us vau buscar ningú més?


  —Jo, no. Ja saps, perquè t’ho vaig dir, que quan vaig tornar a fer-ho va ser encara amb en Jordi. Ella sí; durant els darrers temps de la guerra es va entendre amb un xicot que hauria hagut d’estar al front i que en canvi estava a l’Ajuntament; es veu que tenia bons padrins… Després, quan en Guillem tornà del camp de concentració, va reprendre les relacions amb ell; es van casar l’any quaranta-dos.


  —És la sastressa, doncs…


  —Sí. Però ara la botiga la porta sobretot el seu fill gran, que ja té vint-i-nou o trenta anys i és casat i pare de família. Com canvia, tot! —sospira—. S’ha fet fins i tot devota i les darreres vegades que ens vam veure ben just si em saludava. Potser tenia por que li recordés com gemegava, quan tenia en Jordi dintre, perquè en això era tan expansiva com la seva mare. És trist, pensar-hi —i s’estremeix, desassossegada per allò que fou i ja no serà mai més—. Abraça’m, Oriol; abraça’m fort…).


  Ja és prop de la una quan abandono la sala de lectura de ca l’Ardiaca i, al pati, m’aturo un moment a encendre un cigarret, temps més que suficient perquè un noi i una noia, tots dos alts i rossos, ell molt barbut però amb ulls blaus d’expressió infantil i ella amb els cabells que li baixen fins a mitja esquena, se m’atansin amb una màquina per si els vull fer una fotografia. Parlen un francès encara més dolent que el meu, sinó que el d’ells té fonètica nòrdica, potser sueca, però n’hi ha prou amb el gest per entendre’ls.


  Els en faig tres, asseguts a l’embocadura de les escales, drets al peu de la gran palmera i repenjats a la tassa del brollador, on els deixo quan m’allunyo cap a la plaça de la Catedral, no gaire segur que hagin quedat bé, puix que hi sóc força sapastre. Sota l’escalinata, on el sol clapa les pedres, hi ha tot d’autocars amb matrícules de l’Estat i de fora i dos grupets de turistes ja granats i d’aspecte burgès que, reunits entorn dels guies respectius, escolten amb el cap alçat, com amb por que no els caigui alguna cosa de la boca. Dos coloms piquen el que poden de quelcom enganxat a la roda de davant d’un cotxe ample proveït de quatre fars.


  Al parapet de la pujada del carrer del Bisbe seuen uns quants vells foragitats de casa des de bon matí si he de fer cas de la cara avorrida que posen i un xicot que llegeix un diari esportiu amb tanta concentració com si fos un tractat d’alta matemàtica o la prosa del vell Gatolins, del qual acabo de repassar un article a l’Hemeroteca; més enllà, un guàrdia amonesta amablement una noia ja instal·lada darrera el volant d’un Seat, amb la porta oberta i un pam i mig de cuixa al descobert; s’entén perfectament que el municipal es mostri poc rigorós.


  Al carrer de la Palla m’aturo uns instants a contemplar un Buda d’allò més panxut, daurat, que medita transcendències darrera els cristalls d’una botiga d’antiguitats a preus dignes de clients de moneda forta, on hi ha també una gran concentració de cadires isabelines, no sé si falses, i un canterano català, restaurat, molt semblant per no dir idèntic al que teníem a casa i que ens pensàvem que no valia res; ara en paguen trinco trinco entre quinze i vint mil pessetes i, després, donen les gràcies.


  Baixo fins a la plaça del Pi, on recordo a temps que he de comprar unes tisores per a la Tilly, però ja no sé com les vol. Espero, doncs, que es desocupi la cabina que hi ha davant restabliment d’eines de tall, on una dona parla amb vehemència i prou fort perquè senti que discuteix alguna cosa relacionada amb la placenta de la seva filla, i, quan ja ha donat tots els detalls, hi entro a trucar a casa, d’on em contesta ella mateixa.


  —Llargues —em diu.


  —Però llargues com? N’hi deu haver de moltes menes… No porten un número, com les camises?


  —No ho sé. Tu demana de les de sastre.


  —De pobre o de ric?


  —Com?


  —Dic: de sastre de pobres o de sastre de rics?…


  Ella esclafeix i m’aconsella:


  —Un entremig.


  —Mentre m’entenguin…


  —Si els ho expliques bé.


  Riem tots dos i penjo. L’aparell, sorprenentment honest, em torna una pesseta que li sobrava.


  La botiga és a la cantonada, i només em cal fer dues passes per entrar-hi, però no arribo ni a la porta. En sortir de la cabina, algú desemboca a la plaça des del carrer de Petritxol. És una noia com d’uns vint anys que duu uns pantalons vermells i una brusa amb tot de cercles i quadrats que incideixen els uns en els altres. Porta els cabells curts, amb un pentinat molt diferent del d’abans, però això no és prou per desfigurar-la; somriu com aleshores i res, ni els llavis ni els ulls, ni les galtes, no ha canviat. La reconeixeria entre milions de persones i fins i tot a les fosques, pel tacte. Encara que, alhora, sembli una altra. El cor m’omple la boca, m’ennuega, però el seu nom, que em pensava que balbucejaria, em surt ben clar:


  —Tina!…


  Primer trimestre de 1978.
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